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Живой меч или Этюд о Счастье Жизнь и смерть гражданина Сен-Жюста




Часть IV



ТЕРМИДОР



ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ШЕСТАЯ



ФЛЕРЮС: ПОРАЖЕНИЕ  [1]


Комитет общественного спасения. 29 июня 1794 года
Киносценарий

Кутон. У побежденных нет будущего.
Сен-Жюст. Я никогда не буду побежденным! У тех, кто подобно нам дерзал на все ради Свободы, можно отнять жизнь, но нельзя отнять смерть-избавительницу, освобождающую от рабства, нельзя отнять наш свободный независимый дух, который будет жить в веках и на небесах.
Флерио-Леско. Какое нам дело до того, что Сен-Жюст сохранит свой независимый дух даже в могиле?
Р. Роллан. Робеспьер

Из затемнения – знаменитый зал собраний Комитета общественного спасения, обитый зелеными обоями. Панорама. В центральной части залы – большой стол, покрытый зеленым сукном. На столе – множество бумаг, письменные приборы, канделябры и пистолеты. Поодаль – меньшие столы, стулья и две раскладные кровати.
За столом – один человек. Вокруг – никого.
Наезд – крупно. Лицо человека (Карно) перекошено от бешенства. Он смотрит влево, в невидимую для зрителя часть пространства, туда, откуда доносятся голоса.
Голоса (дружно): Приветствуем победителя при Флерюсе!
Барера: Салют и братство, граждане! Сегодня мы отмечаем великую победу, сравнимую с победой Вальми! Враг окончательно отброшен за наши рубежи – Флерюс открыл нам дорогу в Бельгию и Голландию!
Билло, Колло и Ленде: Да здравствует Флерюс!
Барера: Да здравствуют победители при Флерюсе – Журдан и Сен-Жюст!
Кутона: Слава нашему коллеге!
Отъезд от Карно. Длинный кадр по общему плану переходит к группе членов Комитета – Барера, Билло-Варрена, Колло д’Эрбуа, Ленде, Приера из Кот д’Ор, держащегося несколько особняком Робеспьера. В центре рядом с инвалидной коляской Кутона – Сен-Жюст.
Камера вниз. Деталь. Кисть руки Кутона, отбивающего такт «Марсельезы» по напоминающей кофеварку крутящейся ручке своего кресла.
Средний план. Сен-Жюст и Барер.
Барер (тем же наигранно-восторженным тоном): Мы с нетерпением ждем тебя, коллега. Депеша от Журдана и австрийские трофеи еще не прибыли, и мы знаем о великой победе в самых общих чертах.
Сен-Жюст: Мы победили – что же еще?
Барер: А подробности, подробности? Ты ведь лично вел войска в бой? Мне это нужно для моего сообщения с трибуны Конвента. Какие-нибудь воодушевляющие примеры!
Сен-Жюст: Подробности? Люди умирали – как всегда. Подробное описание битвы вы найдете в депеше Журдана, которая, думаю, прибудет уже сегодня.
Барер опускает глаза. Деталь – запыленные сапоги Сен-Жюста.
Барер (тон его становится ироничным): И поэтому ты так спешил верхом? Сколько ты загнал лошадей?
Сен-Жюст (спокойно): Две.
Барер: Только чтобы сообщить нам о победе?
Сен-Жюст: Разве этого мало?
Барер: Много. Но непонятно. Надеюсь, ты, по крайней мере, не откажешься выступить со специальным докладом о Флерюсе?
Кутон: Да, мы все просим тебя.
Сен-Жюст (отвернувшись, сухо): Зачем лишний раз расхваливать генералов? И Журдан, и Клебер, и Марсо, и я – мы все лишь выполняли свой долг. Победы могут вскружить головы республиканским военачальникам. А население может слишком увлечься триумфами и трофеями.
Робеспьер: Долг генерала перед Республикой не больше, чем долг простого солдата.
Барер: Только заслуги разные. Победы на фронтах Республики – наша с вами заслуга, граждане коллеги! Я считаю, что член Комитета, сам побывавший в огне, просто обязан поделиться своими личными впечатлениями.
Сен-Жюст: Предоставляю эту честь тебе, Барер. В депеше Журдана будет все, что вам нужно, и примеры тоже.
Барер: Значит, ты отказываешься?
Сен-Жюст: Отказываюсь.
Билло (с презрением): Гордец.
Колло: Признайся, Сен-Жюст, тебе самому мерещатся лавры полководца. Карно ведь тоже вел войска при Ваттиньи, но он не отказался выступить в Конвенте.
Сен-Жюст: Карно? Да. У меня есть к нему вопрос.
…

Шторка. Другой план. Сен-Жюст и Карно – напротив друг друга, между ними – стол, на который они с угрожающим видом опираются руками.
Крупно. Глаза Сен-Жюста. Глаза Карно.
Сен-Жюст (отрывисто): Не предупредив меня, не посоветовавшись со мной, ты приказал Журдану выделить из Самбро-Маасской группировки для Северной армии Пишегрю восемнадцать тысяч человек как раз накануне Флерюса! Зачем?
Карно (грубо): А ты не подчинился приказу. У меня есть свое мнение по поводу этого хора похвал тебе: ты отказался выполнить постановление правительства, и Комитет должен был бы вынести тебе суровый выговор! Не будь ты членом Комитета…
Сен-Жюст (сдерживая ярость): Я не обязан был подчиняться твоему приказу.
Карно: Это был приказ Комитета!
Сен-Жюст: Он был неправомерен – согласно моим полномочиям, которые я тоже получил от Комитета, я отвечал за все армии Восточного фронта, и приказ нельзя было проводить, не посоветовавшись со мной. Ты обманул Комитет, не разъяснив всей угрозы со стороны Шарлеруа!
Карно: Я обманул?
Робеспьер (со стороны): Кроме тебя никто из нас не способен прочитать военную карту.
Сен-Жюст (ледяным тоном): Если бы твой приказ был выполнен, мы были бы разбиты наголову и оставили бы не только Шарлеруа, но и Мобеж!
Карно: Согласно моему плану, мы усиливаем армию Севера, чтобы взять Голландию. Это даст нам возможность подготовиться к десанту в Англию!
Сен-Жюст: Мы чуть было не проиграли! Даже с теми резервами, которые я удержал! Ты не хотел присылать боеприпасов, ты хотел ослабить армию, отняв у нее лучшие части! Зачем тебе это было нужно? Англия? Так мы потеряем и Париж!
Карно: Ты ничего не понимаешь в военном деле и не имеешь права судить о высшей стратегии.
Сен-Жюст: Понимаю. Тебя называют «Организатором победы», но наша победа на Северном фронте была одержана вопреки тебе. Так же как и на Восточном семь месяцев назад. Ты тогда тоже не прислал мне резервов. Но я победил.
Крупно. Глаза Карно суживаются в две небольшие щелки.
Карно: Ты обвиняешь меня в измене?
Сен-Жюст: Ты протежируешь правым и копаешь под правительство!
Карно: Мальчишка! Тебе как недоучившемуся школяру всюду мерещатся заговоры Брута и Катилины! Ступай обратно в свою деревенскую школу дозубривать плохо выученный урок!
Сен-Жюст (сквозь зубы): Ступай на гильотину, аристократ! Я знаю все твои связи с врагами народа! Знай, что мне достаточно написать несколько строк обвинительного акта за поражение при Флерюсе, которое ты готовил, и заставить гильотинировать тебя в два дня!
Опять крупный план. Лицо Карно расплывается в зловещей усмешке.
Карно: Ты хочешь испугать меня? Я покажу, что я не боюсь ни тебя, ни твоих друзей.
Общий план. Робеспьер, откинувшийся на спинку стула.
Робеспьер (тихо): Кого ты имеешь в виду, Карно!
Карно: Тебя! Все вы – смешные диктаторы!
Сен-Жюст: Я был прав – ты выдал себя.
Карно: И ты выдал себя! Вы с Робеспьером стремитесь к диктатуре. И уже составили триумвират!
Деталь. Указательный палец правой руки Карно направлен на Сен-Жюста, потом резко переходит на Робеспьера и Кутона.
…

Шторка. Панорама. Среди остальных членов Комитета происходит движение. Камера скользит по лицам. Билло и Колло мрачно переглядываются. Ленде, стиснув зубы, опускает голову, Приер остается бесстрастным, Барер цинично усмехается, Кутон, напротив, добродушно улыбается. Лицо Робеспьера становится бледным до синевы.
Карно стоит с вызывающим видом. Деталь: его рука, заложенная за спину и сжатая в кулак, то сжимается, то разжимается.
Карно: Я повторю то, что уже однажды сказал: горе республике, для которой достоинство и даже добродетели одного человека сделались необходимыми!
Билло (присоединяясь): И горе тому народу, который не держится настороже против добродетелей своих правителей, которые под маской народных цветов куют оковы свободным людям!
Средний план. Вид Робеспьера сзади и немного сверху. Видна его рука, неторопливо поглаживающая парик и тем самым приводящая его в еще больший беспорядок, так что создается впечатление, что волосы парика «встали дыбом». Потом – крупно – лицо Робеспьера. Оно подергивается нервным тиком.
Робеспьер (нервно): Как вы смеете? Враги уже столько времени рисуют меня тираном! А вы стали их подголосками! В иностранных газетах так и пишут: «армии Робеспьера, суды Робеспьера, правительство Робеспьера»! Робеспьер – везде! Во всем виноват Робеспьер! В терроре, в казнях, в том, что он выдумывает мнимых убийц, чтобы окружить себя армией телохранителей!
Ленде, севший к этому моменту за стол, еще ниже опускает голову. Деталь: его правая рука ложится на рукоятку лежащего на столе пистолета с длинным дулом.
Барер (насмешливо): У них есть повод. За тобой повсюду таскаются якобинцы с дубинками. Тот же рыночный силач Дидье. К тебе уже не подойти.
Карно: Ты задерживаешь отправления на фронт роты парижских канониров, так нужных армии. Для чего? Не для образования ли собственной преторианской гвардии?
Робеспьер (с трудом сдерживаясь): Я? Я всего лишь один из вас. Разве в моих руках армия, финансы, судьи или чиновники? Я – один человек…
Колло: Лицемер! Ты повсюду расставил своих людей: в мэрии, в Революционном трибунале, в Национальной гвардии, в полиции, даже начальником школы Марса ты провел своего Леба! Флерио-Леско, Дюма, Анрио, твое собственное Бюро общего надзора полиции, которым ты подмял под себя Комитет общей безопасности! – твои люди повсюду. Через Бюро ты арестовываешь, кого хочешь, кого хочешь – казнишь, составляя проскрипционные списки для Дюма и Фукье. У Конвента не осталось никакой власти. Теперь ты подыскиваешь подходящих генералов, чтобы подмять под себя и армию!
Члены Комитета угрожающе подступают к Робеспьеру.
Крупно – сжимающиеся кулаки Колло д’Эрбуа и Карно.
Дальше разговор идет на повышенных тонах, пока не переходит на крик.
Карно: Не обращая внимания на мое мнение, ты арестовываешь чиновников военного ведомства, незаменимых на своей должности!
Билло: Ты арестовываешь патриотов. Ты отправил в тюрьму лучший революционный комитет Парижа – комитет секции Неделимости!
Робеспьер: Какой же он лучший, если их собственный председатель донес на них, как на мошенников?
Колло: У тебя все люди мошенники. Ты всех меряешь по своей мерке, добродетельный евнух!
Барер: Ты говорил Дантону, что при его морали никто не может считаться недобродетельным. А при твоей морали, Максимилиан, кто может считаться добродетельным? – все порочны и все подлежат казни!
Ленде (не поднимая глаз, тихо): Робеспьеру была нужна смерть Дантона, чтобы расчистить дорогу к власти, теперь это очевидно.
Билло: Ты приберегаешь в тюрьме охвостье жирондистов, как свою будущую свиту! Ты уже год не разрешаешь отправить их дело в трибунал, в то время как многие погибали за меньшие вины!
Переглядывание Карно и Барера. Видно, что им не по вкусу слова Билло.
Робеспьер: Комитет был в курсе всех моих действий.
Билло: В последнее время ты действуешь самостоятельно, не уведомляя нас. Вы с Кутоном вынесли в Конвент декрет прериальского закона, не поставив его на обсуждение в Комитете.
Робеспьер: Закон уже принят, и незачем говорить об этом. До сих пор в нашем Комитете все делалось на взаимном доверии, и я не счел нужным…
Билло (прерывая): Потому что ты знал, что Комитет общественного спасения не пропустит твой диктаторский закон!
Робеспьер: Диктаторский? Вы что же, хотите таких судов, как суд над Дантоном?
Ленде (поднимая голову): Теперь вообще нет судов – только казни!
Робеспьер: Прериальский закон был нужен, чтобы уничтожить последних заговорщиков в Конвенте.
Колло: Ты метишь в истинных республиканцев, в тех, кто отстоял Республику в департаментах, кто подвергал свою жизнь опасности среди бесчисленной контрреволюции, пока ты отсиживался в тылу: в Карье, в Барраса, в Дюбуа-Крансе, в Фуше. А ведь Фуше ничего не делал в Лионе без меня. Ты и меня поместил в свой проскрипционный список?
Робеспьер (не отвечая): Я ни в ком не вижу поддержки! Кругом заговорщики. Я знаю, что в Конвенте есть люди, желающие погубить меня, а ты вместе с Билло защищаешь их!
Билло: А ты хочешь отправить этих людей на гильотину? Нет, я знаю, что ты хочешь на самом деле – ты хочешь гильотинировать весь Национальный конвент!
Робеспьер: Вы слышали? Вы все здесь свидетели, что я не говорил, что хочу гильотинировать весь Конвент. Теперь я знаю тебя, Билло.
Билло: Теперь я тоже знаю, что ты – контрреволюционер!
Робеспьер (кричит): Контрреволюционер?!
Билло: Контрреволюционер!
Колло: Тиран!
Билло: Пизистрат!
Робеспьер (хрипит): Разбойники!…
Билло: Ты говоришь о себе!
Карно (поворачиваясь к Сен-Жюсту, а потом к Кутону): Триумвиры! Вы скоро погибнете!
Бледное лицо Робеспьера начинает быстро меняться: сначала оно выражает изумление, потом обиду, потом злость, потом все эти чувства вместе, так что создается впечатление, что он гримасничает. Наконец, он падает в кресло и закрывает лицо ладонями. Плечи его подрагивают.
Сен-Жюст неподвижно стоит у стола, за все это время ни разу не пошевелившись.
Кутон выкатывает на середину залы и вертится в своем кресле-самокате волчком.
Кутон: Граждане, граждане, успокойтесь, это уже слишком!
Билло (Робеспьеру, более спокойно): Тебе мало светской власти – ты претендуешь на власть папы римского! Разве это не контрреволюционный шаг – восстановить во Франции Бога святых лицемеров, веками обманывавших темный народ, как сделал это ты на своем празднике Верховного существа?
Колло: И отслужить мессу в Париже в качестве первосвященника!
Карно: Ты фактически восстановил во Франции культ католического Бога, великий жрец!
Билло: Ты только делаешь вид, будто возмущен, что эта Богоматерь Катерина Тео провозгласила тебя сыном Божиим, ты и на самом деле вообразил себя новым мессией!
Робеспьер (горько, отнимая руки от лица): Если вы не сумели дать народу счастливую жизнь на земле, не лишайте его утешительной веры в лучшую жизнь хотя бы после смерти.
Он встает, выпрямляется, твердый, непоколебимый, почти успокоившийся. И только в голосе его прорезаются истерические нотки.
Робеспьер: Все, что вы сказали, – ложь! Я вижу, что мне здесь больше нечего делать! Если так пойдет дальше, вам придется спасать Республику без меня!
Быстро и резко идет к выходу, распахивает дверь. Тяжелая дверь медленно закрывается за ним.
…

Шторка. Все ошеломленно молчат.
Сен-Жюст (стоя посреди залы, резко): Вы считаете ложью спасительную веру бедняка в лучшую жизнь на небе, но не хотите помочь ему на земле. Вы грабите обездоленных тем, что заморозили исполнение вантозских декретов. Этим вы лишь умножаете число врагов Республики, вместо того чтобы создать ей опору в виде сословия облагодетельствованных ею людей. Пока Республикой воспользовались лишь богатые.
Карно: Состоятельные граждане и есть опора Республики. Ограбить их в пользу твоих голодранцев?
Сен-Жюст: Не должно быть ни бедных, ни богатых, крупные собственники – враги Республики, за деньги они будут служить любому режиму. Сейчас тюрьмы забиты богачами и аристократами. Но вы предпочитаете бесконечно кормить этих бездельников, чтобы потом все равно отрубить им головы.
Барер: А ты бы предложил еще один прериальский закон для расчистки тюрем?
Сен-Жюст: Спроси у Колло. Он разгружал тюрьмы залпами картечи.
Колло: Ах, ты…
Билло: Спокойно, Колло…
Сен-Жюст: Вы должны знать, я был не в восторге от прериальского закона. Наоборот, считаю, что теперь, когда мы победили при Флерюсе, можно уменьшить террор. Конечно, только в том случае, если Республика сохранит свою революционную силу. Я бы предложил лучший выход разгрузки тюрем – принудительные общественные работы! Пусть эти аристократы на своей шкуре узнают, что такое барщина, которой они угнетали несчастных крестьян: пусть они чистят сортиры, метут улицы, прокладывают дороги, чинят мосты, работают грузчиками! Будет справедливо, если народ станет, в свою очередь, властвовать над своими угнетателями и если трудовой пот смоет высокомерие с их чела.
Барер (холодно): «Мы должны наполнять преступниками против Республики не тюрьмы, а гробы…» Я забыл – кто это сказал?
Сен-Жюст: Когда-то и Барер де Вьезак сказал про тирана: «Ах, какой добрый король!»
Билло: Оставь, Сен-Жюст, Барер вел допрос короля в Конвенте.
Колло: Зато про тебя мы знаем, что ты тоже аристократ и только прикидываешься своими крокодиловыми слезами о бедных крестьянах, к которым ты не имеешь никакого отношения!
Сен-Жюст (словно не слыша): Мы все подчиняемся силе обстоятельств, встав на пути которых, погибнем. Республика погибнет. Прошу членов Комитета поддержать мое предложение ввести для подозрительных, заключенных в тюрьмы, трудовую повинность. 
Карно: Обрекать людей без суда каторжным работам? Это еще хуже прериальского закона…
Барер: Мы не жители Спарты, Сен-Жюст. Как ты. Мы – просвещенные французы, освободившие сердце Европы от деспотизма привилегированных. Но разве можно вот так просто общественными мероприятиями уничтожить влияние тех, кто все равно превосходит народ своими знаниями и своим воспитанием? Здесь нужны долговременные политические меры.
Сен-Жюст (вспыхивая): Превосходит?! Да просто заставьте их работать! 
Барер (тускло): Мы не можем быть хуже, чем те, кого мы свергли. Можно лишить наших врагов политических прав, приговорить их к смерти, но мы не имеем права ни пытать их, ни обращать в рабство.
Карно: С этим не согласится даже наш Пизистрат!
Сен-Жюст (презрительно): Глупцы! Вы не видите дальше собственного носа. Для вас враги Республики – больше люди, чем бедняки, которых вы не можете даже накормить по-настоящему. Вы не даете им хлеба, но отнимаете у них Бога. Запомните: нищета породила революцию, нищета может ее погубить. Вы обвиняете Робеспьера в тирании, но вы неотделимы от его имени. Когда он падет…
Сен-Жюст поочередно смотрит на каждого из членов Комитета. Все или отворачиваются или опускают глаза.
Сен-Жюст переводит взгляд на дверь, за которой скрылся Робеспьер.
Наезд. Полуоткрытая дверь. Крупно.
Голос Сен-Жюста: Республика оледенела.
Затемнение. За кадром – стук падающего ножа и звук сливаемой крови.
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Апокриф Сен-Жюста

Настенные десятеричные часы Лагранжа пробили полдень, и с последним пятым ударом [2]часов в Малый зал совещаний на втором этаже Национального Дворца Парижа вошел Великий Цензор Французской Республики Луи Антуан Сен-Жюст.
– Салют и братство, первый гражданин! – три человека, ждавшие в зале, в один голос приветствовали вошедшего: одетый во все черное личный секретарь, одетый в белые с сине-красными разводами священнические одежды культа Верховного существа Первый Цензор Национального собрания и невысокий артиллерийский генерал в парадном синем мундире с золотыми галунами.
Первый гражданин в знак приветствия лишь молча наклонил голову. Небрежно бросив на кресло пропыленный черный плащ с пурпурной подкладкой, он подошел к маленькому генералу почти вплотную и, глядя на него сверху вниз, бросил в своей обычной резкой манере:
– Генерал Бонапарте, ты заслужил похвалу отечества: только благодаря твоему мужеству на итальянской земле остановлен Суварафф. Республика приветствует тебя! Теперь ты представил стратегический план вторжения в Египет. Твой план одобрен… Освободительную армию в житницу англичан поведет генерал Моро, – взгляд Сен-Жюста уперся прямо в лицо генерала.
Глаза Бонапарте яростно вспыхнули.
– Гражданин Цензор, ты же сам сказал, что я заслуживаю благодарности Республики. Самая лучшая благодарность – поручить мне армию, которая покончит с владычеством Британии в Египте, – маленький генерал не скрывал своего раздражения.
– Генерал, – тон Сен-Жюста посуровел, – ты не знаешь, о чем просишь: благодарность Совета Республики куда больше – по предоставлению Цензора Лигурийской республики Филиппа Буонаротти ты назначаешься Великим Цензором Корсики.
– Корсики? – Бонапарте не мог сдержать удивления.
– Твоего отечества, генерал. Ты помнишь о своей родине? Паоли умер, на острове разброд и шатание.
– Там англичане…
– И твои контрреволюционные сородичи, восставшие против освобожденной Франции. Раздави их, генерал Бонапарте, и Корсика твоя. Принеси на остров семена свободы. Тебе оказана великая честь, потому что ты единственный из генералов, кто с военными талантами совмещает таланты гражданского управления.
– Я думал, что мои таланты могут лучше пригодиться на большой войне, – Бонапарте говорил, опустив глаза.
– Генерал, – сухо сказал Сен-Жюст, – служить Республике великая честь в любом месте. Но тем, кто хочет воевать с тиранами, возможностей будет предоставлено сколько угодно. После Египта нас ждет Персия, а потом – Индия. Ты бы не отказался повести войска в Индию?
Глаза Бонапарте загорелись:
– Это действительно великая честь, первый гражданин.
– Да. Но сначала должна быть Корсика. Кого ты, как нынешний командующий парижским гарнизоном, предложил бы оставить вместо себя?
– Моего заместителя по кавалерии генерала Иоахима Марата.
– Марата?
– Раньше он был Мюратом, пока не сменил имя.
– Хорошо. Ты свободен, гражданин, – Сен-Жюст повелительно вытянул руку по направлению к двери.
Генерал Бонапарте вытянулся, традиционным римским жестом, ставшим за последнее время популярным в армии, прощально стукнул себя кулаком по груди чуть выше сердца и, развернувшись на каблуках, вышел из зала.
Великий Цензор Сен-Жюст и его ближайший друг и советник Первый Цензор Национального собрания Пьер Тюилье долго смотрели ему вслед.
– А он честолюбив этот генерал, – задумчиво произнес Тюилье.
– Я еще раз убедился, что этому ставленнику Огюстена нельзя доверять. Всем этим победоносным генералам мало было Лафайета, Дюмурье, Гоша, Пишегрю. Каждый из них мнит себя Цезарем!
– Наполионе – честный республиканец, – не согласился Тюилье. – Вспомни, как лихо он подавил парижских мятежников в вандемьере? А вот Огюстен Робеспьер – да, порой бывает так не сдержан на язык. И как нынешний председатель Национального собрания доставит еще нам немало хлопот.
– Нет, – без всякого выражения ответил Сен-Жюст. – Он – из породы безобидных говорунов. Из-за памяти к Максимилиану мне бы вообще не хотелось говорить о нем.
– Да, но ты послушай: он фактически примкнул к нашим врагам, распространяющим всякие нелепые слухи о загадочных обстоятельствах гибели его брата, о конце революции, выродившейся в бюрократию. Чуть ли не вспоминает россказни Барраса и Тальена…
– Как этот визжал, когда его везли на гильотину, сразу забыл про свой игрушечный кинжал…
– О том, что ты хочешь жениться на дочери тирана…
– В этой чепухе как раз обвиняли его брата. Пока он был жив. Теперь, значит, меня…
– И даже короноваться. Людовик Семнадцатый…
– …Умер в Тампле. Хотя я вообще-то тоже Людовик. Забавное обвинение. Надо быть слабоумным, чтобы считать корону монарха-угнетателя привлекательнее должности Цензора Франции.
Сен-Жюст повернулся к бюсту Робеспьера, стоявшему в углу зала, подошел к нему, медленно вытянул руку, тронул кончиками пальцев холодный камень, провел ладонью по покатому лбу:
– Первый Великий Цензор умер в брюмере. Мы переименовали название месяца в его честь. Максимилиан… – Он пристально посмотрел в пустые глазницы бюста. – Нет, я никак не причастен к его смерти. Он умер от чахотки, не дожив до сорока. Но главная причина болезни – он просто не хотел жить.
Сен-Жюст нахмурился, вспомнив о еще живом Кутоне, который, впрочем, для всех тоже уже давно умер: полностью парализованный, потерявший речь, он под присмотром лучших офицеров здоровья доживал свои дни в Национальном госпитале.
– Он ушел вовремя, – Сен-Жюст сказал это вслух, как бы сам для себя делая вывод.
А затем, повернувшись к секретарю: – Жюльен, ты слышал, что я сказал. Ты лично хорошо знал Неподкупного. Скажи, разве мог Максимилиан Робеспьер управлять Республикой?
Молодой человек (он был лет на семь моложе Сен-Жюста) смутился:
– Я не знаю, первый гражданин. Максимилиан… он был не способен мириться…
– С тем, что выходит за пределы прямой линии. Он не умел лавировать. И он уже не знал, куда идти, – я вел его, начиная с Комитета общественного спасения. Он чуть не погубил Республику в термидоре. Он был великий человек, но его время ушло… Марк, в шесть часов [3]совещание с военными. Потрудись, чтобы все приглашенные были по списку.
– А теперь приходит время генералов, – тихо сказал Тюилье, когда дверь за секретарем закрылась. – Я знаю: на сегодняшнем утреннем заседании Совет Республики принял решение возобновить европейскую войну, теперь очередь за Национальным собранием. Ты хочешь обсудить это со мной.
– Мы всего лишь объявим войну Австрии. Как уже было.
– Не было, Сен-Жюст. Такого не было. Мы впервые планируем столь широкомасштабные военные действия: против Австрии, Пруссии, Англии и Испании. Планируем высадиться на Британских островах, на Корсике, в Египте. А Россия?
– Россия – вот именно. Фрюктидорианское заключение мирного договора с российским императором позволит нам добить Европу. России отойдет восточная ее часть, включая Польшу. И я заверил русского императора Павла о нашем совместном походе на Индию.
– Зачем? Зачем, Сен-Жюст? Зачем Республике завоевательные войны? На этом споткнулись жирондисты.
– Сейчас армия – победоносна. И теперь мы – едины. А Республике нужны новые победы.
– Чтобы решить внутренние проблемы? Ты же сам предостерегал против победоносных генералов.
– Я взял на себя роль главнокомандующего. Нам нужны верные войска, – Сен-Жюст усмехнулся и повторил уже с другим акцентом: – Мне нужны верные войска.
Тюилье с недоумением и даже ужасом посмотрел на друга:
– Но это идет вразрез со всеми твоими принципами! С «республиканскими установлениями», которые я переписывал и которые теперь являются истинной надеждой всех честных французов!
– И которые остались только на бумаге… – недовольно прервал Сен-Жюст. – А почему?
– Республика еще не готова…
– А почему?
Тюилье пожал плечами:
– Мы продолжаем политику Робеспьера, он всегда придерживался принципа «золотой середины», не давая поблажки ни голодранцам, хотевшим все поделить, ни буржуазии, желавшей наживаться даже за счет голодной смерти более бедных французов.
Сен-Жюст покачал головой:
– Нет, Максимилиан как раз шел напролом и наверняка свернул бы себе шею, если бы не умер так рано. А заодно потащил бы с собой в могилу и нас и всю Первую Республику. Потому что он не видел, что надо делать. Термидор… – Первый гражданин снова покачал головой: – Ты помнишь мой последний разговор с этим Бабефом, который называл себя Гракхом-уравнителем?
– Да, за него тогда очень просил Буонаротти…
– И только поэтому этот наследник «бешеных» отправился в ссылку на Гвиану, а не угодил под топор. Впрочем, была еще и другая причина его помилования (а ты знаешь, со мной это бывает крайне редко): я понял, что он не так уж и не прав.
Тюилье молчал. Он помнил (он находился тогда в приемной Сен-Жюста, в которой тот вел допрос арестованного «Гракха»), как Бабеф, глава очередного заговора «новых бешеных», стоя между двух вооруженных гвардейцев, гневно и с полной убежденностью в своей правоте бросал в лицо Великому Цензору страшные обвинения: «Ты называешь себя «первым гражданином», но ты обманщик, в твоей цензурной республике богатые по-прежнему правят бал, ты лишь чуть-чуть облегчил жизнь беднякам. Ты обманываешь нас с утопией своих «установлений» – где обещанная аграрная реформа? До сих пор буржуазия владеет почти всем национальным достоянием Франции. Диктатору нужна только власть…»
И еще много других нехороших слов наговорил этот простак, бестрепетно смотревший в глаза человека, одно имя которого давно уже наводило ужас не только на врагов Республики, но и на всех, с кем он сталкивался: даже патриоты, признавая заслуги Великого Цензора, не слишком любили его за мрачный и жестокий характер (так им казалось, хотя Тюилье знал Сен-Жюста и другим), вовсе не свойственный потомкам галлов.
Но Тюилье помнил, что Антуан после всех тех оскорблений остался необычно спокойным (чего с ним никогда не бывало). Он только дождался, когда Бабеф закончил, а затем почти насмешливо высказал ему свое самое сокровенное (в помещении были только свои): «Гражданин первый среди равных, – ведь тебя, кажется, так называют твои сторонники? – послушай, что тебе скажет первый гражданин. Это в свое время объяснил мне ваш Друг народа Марат. Ты прав: не должно быть ни бедных, ни богатых. Но бедняки сами по себе – это еще не вся Франция. Довести до конца войну бедных против богатых, как предлагал Жак Ру и Эбер, провести аграрную реформу – значит вооружить против четвертого сословия все третье сословие, то есть большинство против меньшинства. Республика немедленно погибнет. И вы получите не цензурную диктатуру, которая, конечно, тоже не идеал, а диктатуру богачей-нуворишей, которых сейчас мы давим. Истинная Республика еще не настала… Должно пройти время…» – «Время? – закричал Бабеф. – Прошло уже восемь лет!»
На это, как помнил Тюилье, Сен-Жюст ответил тихим голосом, опустив голову, как будто бы в этот момент совсем потерял интерес к разговору: «Прошло уже шесть тысяч лет, гражданин Марат…» – и дал знак увести арестованного.
– Да, этот Бабеф был не так уж и не прав, – задумчиво повторил Сен-Жюст. – Что же, Пьер, жду тебя через полчаса на совещании. А пока мне надо привести себя в порядок.
…Приблизительно через час по старому рабскому отсчету времени Сен-Жюст, облачившись в новый мундир полного генерала, в последний раз осмотрел себя перед зеркалом. Он не был доволен переменой костюма, предпочитая гражданскую униформу Первой Республики и свой экстраординарный статус Великого Цензора, которого не было ни у кого в мире, но понимал, что в цивильном не сможет вести войска в бой.
Он уже в пятый раз надевал военный мундир, – и каждый предыдущий раз – победоносно! – но военный костюм так и не сросся с его кожей. И все время собственный облик в генеральском мундире казался ему чужим. Вот и сейчас на Сен-Жюста смотрело незнакомое бледное лицо с резким росчерком бровей и губ, обрамленное кудрями темных волос. Присмотревшись, он все-таки узнал себя, бывшего представителя департамента Эна в Национальном конвенте. Причем с тех пор даже не особенно изменившегося. Лицо, правда, стало более жестким и мрачным. Но он все еще был красив и выглядел даже моложе своих тридцати двух лет. И это было хорошо. Чтобы осуществить задуманное, он должен был иметь в запасе еще много времени. Впереди предстояла борьба на долгие десятилетия. Моисей…
Сен-Жюст скользнул глазами по огромной стене, украшенной всевозможными республиканскими лепными декорациями в духе античного Рима, и остановился на нескольких небольших офортах, выполненных школой Живописца народа Давида – «Высадка республиканского десанта в Лондоне», «Апофеоз Марата», «Сен-Жюст принимает присягу на верность нации» и, наконец, «Робеспьер на Празднике Верховного существа»… Он тогда не оценил этот праздник нового Моисея. Моисея-Робеспьера…
Тот древний иудейский первосвященник водил избранный народ по пустыне сорок лет, пока не перемерли все избранные и не родилось новое поколение, по-видимому, более избранное. Сколько же придется водить по европейской пустыне французов?
Теперь Моисеем стал Сен-Жюст. Но разве он чувствует себя мессией?
Где та добродетельная Республика естественного человека, о которой они мечтали с Робеспьером? Пока во Франции видны лишь ее наброски: страной фактически правит военная диктатура (и он, Сен-Жюст, во главе ее!), при полном господстве буржуазии в промышленности и экономике, с той лишь разницей, что огромные деньги государство выделяет на поддержку различных государственных проектов и благотворительную деятельность. Максимум отменен, но беднякам хватает, по крайней мере, на самые необходимые нужды. Искоренен (хочется верить) также пауперизм (нищенство). Ежегодно расстреливаются в департаментах и попадают на парижскую гильотину многие тысячи спекулянтов, казнокрадов и нерадивых чиновников. Правда, «охапки» теперь грузятся на телегу за один-два дня в декаду – времена ежедневных казней кончились.
Всего этого, конечно, мало. Но Сен-Жюст осознавал, и в этом он не лгал ни Бабефу, ни Тюилье: объяви он сейчас о разделении всего земельного фонда Республики на равные участки для всех граждан страны, о конфискации излишков имущества у банкиров, промышленников и сельских хозяев, – новая революция собственников неминуема. Против него восстанут все: Национальная гвардия, состоявшая (это он помнил еще по Блеранкуру) в основном из буржуазии, армия, генералы. А бедняки-санкюлоты? Они ведь до сих пор не считают его своим, как считали Марата и Эбера. В лучшем случае они останутся в стороне, как это произошло в термидоре…
В термидоре заколебались почти все секции. Сен-Жюсту чудом удалось переломить ситуацию, когда он, возглавив несколько батальонов с пушками, все-таки собравшихся у Ратуши, повел их вместе с Коффиналем к Конвенту. Дальше последовала стрельба из пушек прямо на ночных парижских улицах, и Конвент был захвачен. Были казнены, погибли или покончили с собой более ста депутатов…
Сен-Жюст прислонился головой к зеркалу и прикрыл глаза. Ужасные дни… Они все тогда пошли на гильотину: Баррас, Камбон, Лежандр, Лекуантр, Вадье, Ровер, Панис, Фрерон, Шенье, оба Бурдона и половина Комитета общественного спасения, включая Билло, Колло, Карно и Барера. Тюрио, Дюбуа-Крансе и Амар застрелились. Ленде, Фукье, Сиейес и некоторые другие пытались бежать, но были схвачены и тут же гильотинированы. Один неуловимый Фуше скрылся.
А потом последовала гражданская война в департаментах, едва ли не более страшная, чем федералистский мятеж жирондистов. И они бы неминуемо погибли, тем более что Робеспьер после термидорианских событий стал сам не свой (Сен-Жюсту пришлось взять все руководство на себя), если бы не немедленное введение в действие вантозских декретов. Сен-Жюст тогда в считанные дни передал имущество мятежников и уже арестованных врагов народа в руки санкюлотов, поднял максимум заработной платы, принял меры по ввозу в столицу значительных запасов продовольствия. Пришлось даже несколько раз устраивать бесплатные раздачи хлеба, как в Древнем Риме! Вновь сформированная Революционная армия под командой проверенных термидором секционных вожаков была направлена в мятежные департаменты.
Потушить пожар удалось на удивление быстро: в отличие от прошлого года, триумвират везде смог опереться на якобинские клубы и разные революционные организации, уже зараженные духом террора, отсутствовавшего во времена жирондистского мятежа. Приведенное в действие в департаментах вантозское законодательство также быстро дало робеспьеристскому правительству в Париже значительное количество сторонников.
А еще позже благодаря специально организованным (под пристальным надзором провинциальных наблюдательных комитетов и филиалов Бюро общего надзора полиции) прошли выборы в двухстепенное представительство – законодательное Национальное собрание и Исполнительный совет Республики. Но к этому времени Робеспьер уже был провозглашен Великим Цензором. Первым Великим Цензором…
После 9 термидора прошло уже более пяти лет. И более десяти лет со дня взятия Бастилии. А Сен-Жюст только-только начинал выстраивать тот грядущий мир, о котором столько грезил: пока в особых школах Марса обучались дети-сироты и дети, брошенные родителями. В сельской местности особо фанатичные санкюлоты пытались устраивать сельские коммуны на основе полного земельного равенства. Во Францию, которая уже не раз громогласно объявляла о конце террора, из всех стран мира съезжались иностранные сторонники революции (вот уж о чем Сен-Жюст никогда не думал, как об этой идее покойного Клоотца, но нужда заставляла опираться и на иностранных революционеров, чуждых национальной общине Франции). Словом, задел для будущего был. Оставалось окончательно подчинить себе армию, которая после окончательного покорения всех деспотов Европы пошла бы за ним куда угодно. Особенно если реформы «установлений» проводились бы во Франции, а армия – опора нового режима – находилась бы в присоединенных странах, в которых пока просто бы отменялся феодализм.
Сен-Жюст выпрямился и стукнул кулаком о ладонь: победа или смерть! Он победит, если только новый заговор или случайная пуля не остановит его на полпути. Но и тогда еще не все будет потеряно, если его друзья и преемники смогут довести его дело до конца. Если бы только они были – настоящие преемники, способные противопоставить силе крупной буржуазии и оружию победоносных генералов – собственные оружие и силу. И их заговорам – собственные превентивные меры. Пока он один…
Шорох открываемой за его спиной потайной двери заставил Сен-Жюста на миг задержать дыхание, чтобы по звуку шагов определить вошедшего. Все было в порядке – пришел Эрон.
– Отличные известия, ваша добродетель, – иногда в хорошем настроении духа Эрон позволял себе пошутить.
Сен-Жюст нахмурился: он не терпел такого обращения, в принципе не недопустимого с точки зрения гражданской религии Верховного существа. Но дело было прежде всего, и он вопросительно посмотрел на своего начальника Бюро общего надзора полиции, фактического исполнителя собственных тайных поручений.
Эрон оправдал его ожидания:
– Как мы и планировали, рыбка попалась в сети. Последние наши «беглецы» скоро встретятся с луизеттой.
– Оба попались – и Фуше и Батц? – медленно выговорил Сен-Жюст.
Эрон скорчил кислую мину:
– Барон пустил себе пулю в лоб, а Фуше схватили.
– Это все?
– Сейчас мы с людьми Лежена проводим расследование по выявлению других заговорщиков. Нити ведут на самый верх.
– И как обычно в национальное представительство…
– Как обычно. Но не только. Предположительно, заговорщики были связаны с военными из ведомства Журдана и чиновниками иностранных дел ведомства Добиньи.
Сен-Жюст не мог удержаться от невольного вздоха:
– Как все это мне надоело. Вот и послужи на благо Республики в виде мишени, пока тебя не убьют. Послать, что ли, всех к черту, жениться на дочери тирана и самому объявить себя королем? – пошутил он.
На этот раз Эрон шутки не принял:
– Все равно убьют.
Сен-Жюст возразил:
– Надо говорить не так. Надо говорить: тогда точно убьют.
…В шесть часов дня собравшиеся в зале совещаний председатель Совета Республики Леба, военный министр Журдан, начальник Национальной гвардии Гато, командующие армиями северо-восточного направления Клебер, Марсо, Жубер и Дезе, а также ряд других высших магистратов Первой Республики встретили вошедшего к ним Сен-Жюст традиционным «салютом».
Великий Цензор не ответил. Как это с ним часто бывало, он, своей обычной негнущейся, почти деревянной походкой, ни на кого не глядя, прошествовал к длинному столу, стоявшему параллельно окну, на котором были разложены несколько карт большого масштаба, и, вытянув руку по направлению к ним, произнес с каким-то странным выражением на лице:
– Война!
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Много совершалось подвигов, о которых долго рассказывали потом уцелевшие.

Г. Флобер. Саламбо



Известие о том, что император решил совершить прогулку по острову, переполошило обитателей Лонгвуда. Состояние здоровья его императорского величества все ухудшалось, из-за острых болей в боку Наполеон уже давно не садился на лошадь, постепенно его прогулки на коляске в сопровождении верного Бертрана делались все реже, наконец, он и вовсе перестал выходить из своих комнат, целые дни проводя за чтением в кресле или в горячей ванне, где он продолжал надиктовывать свои воспоминания.
Но вот в одно теплое весеннее утро, почувствовав себя значительно лучше, император потребовал подать коляску и выразил желание покататься к морю. Что немного удивило обстоятельного графа Монтолона, который знал о неприязни Наполеона к морским просторам, наводившим на него тоску, – обычно император отдыхал на берегу речки, протекавшей в юго-восточной части острова, или у живописного ручейка в долине Герани. Но граф, естественно, ни о чем не спросил императора.
Когда они, наконец, спустились с невысокого обрыва (при этом Наполеон, которого бережно поддерживали за руки Монтолон и верный Аршамбо, несколько раз болезненно поморщился), граф вежливо поинтересовался, чем еще он может услужить его императорскому величеству. Император взглянул на своего бывшего адъютанта, а ныне – островного царедворца, своим обычным за последнее время потухшим взглядом, как будто бы смотрел сквозь него, и легким движением руки отпустил верного слугу. Старый Аршамбо как раз уже пристроил на большом камне почти у самой прибрежной волны несколько подушек, чтобы господину было удобней сидеть. Монтолон почтительно поклонился Наполеону и повернулся, желая, как обычно он делал в таких случаях, отойти и подождать в сторонке, пока император будет предаваться размышлениям. Но Наполеон вдруг новым ленивым движением руки остановил его:
– Граф, вы хорошо помните времена революции? – заговорил он усталым голосом.
– Да, мне было уже шесть лет, когда парижане взяли Бастилию, – Монтолон вновь почтительно наклонил голову.
– А вы знаете, что я был другом младшего Робеспьера?
– Нет, – смутившись, ответил Монтолон. – Нет, ваше величество, вы только упоминали, что были знакомы с ним.
– Да, – сказал Наполеон, задумчиво глядя на море, и на этот раз тусклый взор его вдруг как-то странно оживился, – воскресни сейчас Робеспьер – задал бы он работу и гильотине и европейским дворам. Уж они бы точно не стали отправлять его на остров, как меня. Его уважали больше! По крайней мере, боялись, а не осмеивали! – и император в раздражении покачал головой.
– Ваше величество, что вы такое говорите? Кто может осмеивать вас после всего того, что вы совершили? Весь мир чтит вас, как великого человека, и проклинает вероломных англичан, заточивших вас на этом острове…
При слове «остров» император повернулся и мрачно посмотрел на Монтолона.
– Вот, – вместо ответа он, порывшись в сюртуке, вынул из кармана и сунул в руку графа измятую английскую газету. Развернув ее, Монтолон сразу же увидел огромную карикатуру, закрывавшую половину страницы. На рисунке был изображен Наполеон в роли Робинзона: островитянин с лицом императора в одежде из козьих шкур, в меховой козьей шапочке, прикрытый от солнца таким же зонтиком из мехов, с попугаем на плече, сидел на песке на берегу моря и жарил на костре кролика.
– Отвратительно, – сказал граф. – Но, сир, это ведь не первая карикатура. Они так злопыхательствуют вот уже несколько лет. От бессилия, что не могут умалить ваше величие…
– От бессилия, Монтолон, или потому, что это правда? Нет, нет, я сам сказал, что от великого до смешного один шаг. Но почему-то над гекатомбами Тамерлана, Атиллы, да и того же Александра как-то не получается посмеяться, а? Как и над длинноволосыми якобинцами, от которых до сих пор у моих коронованных братьев по всей Европе трясутся поджилки! Может быть, год Робеспьера и мои двадцать лет история уравняет на чаше весов, ведь я был всего лишь наследником революции, а не ее зачинателем. Но у нее оказался плохой наследник – я проиграл.
– Я думаю, ваше величество, ваша династия еще будет востребована Францией, – спокойно сказал граф, – овеянная вашей бессмертной славой, она не канет в небытие, как Бурбоны, которые, поверьте мне, недолго будут править страной Наполеона.
– Эта страна и сейчас могла бы быть моей, – задумчиво произнес император, – если бы не эти ошибки… целая сеть нелепых случайностей, – в Египте, из которого мне не надо было уходить, а надо было продолжать движение на Индию и основывать империю на Востоке; в России, в которую мне не надо было входить; после Ватерлоо с этой сдачей в плен англичанам… Может быть, даже с этой коронацией. Помню, я тогда спросил Ланна, как ему понравилось торжество… «Очень понравилось, ваше величество, жаль только, что это зрелище не видят сегодня те сто тысяч человек, которые сложили свои головы как раз за то, чтобы сделать подобные церемонии невозможными…» Но
я-то как раз тогда совершил невозможное, и мне казалось, что невозможного больше не остается…
– Ваше величество, вы до предела раздвинули границы невозможного…
– Нет, – довольно резко прервал графа Наполеон, – не до предела. Мог ли я победить коалицию всей Европы тогда в четырнадцатом году? Или, скажем так, был ли у меня еще шанс выиграть в пятнадцатом году, когда Лафайет поднял против меня парламент, а маршалы отказались воевать?
Монтолон с улыбкой развел руками:
– Вы задаете вопрос, ваше величество, на который может ответить только сам великий полководец.
Наполеон нахмурился:
– Это не риторический вопрос! Он был ясен для меня еще тогда в Фонтенбло! Шанса не было для императора Наполеона! А для императора Жакерии шанс был! Этот мерзавец Карно так и предложил мне: разогнать парламент, провозгласить диктатуру общественного спасения, выставить миллионную армию оборванцев (как тогда в девяносто третьем году!), противопоставить новым привилегированным народ!
– Это значило: позвать на помощь французского Марата, – все так же улыбаясь, ответил Монтолон.
– Вы не принимаете мои слова всерьез, Монтолон? Вы забыли, кем я был в молодости? Якобинцем и ставленником Робеспьера, который, окажись в Париже девятого термидора, наверняка разделил бы участь павших. И наоборот, проиграй тогда термидорианцы, я бы так и остался хорошим республиканским генералом на службе у якобинского диктатора. Если бы только он сам не провозгласил себя императором. Хотя нет, на это они не были способны – слишком узко мыслили. Объявили бы какой-нибудь протекторат, наподобие кромвелевского, – вот и все, на что бы их хватило. Зато и после Ватерлоо они бы не стали колебаться – смели бы всех и вся. А я, – император вздохнул, не в силах выговорить это слово, но потом все-таки произнес его, – побоялся.
Монтолон подавленно молчал.
– Да, – сказал Наполеон, – я не побоялся раздавать своим бездарным братьям европейские короны, но устрашился объявить этим коронам новую Жакерию. Революция началась из-за того, что пенсия князей Полиньяков составляла семьсот тысяч ливров, а я положил пенсию Луи Бонапарту в два миллионов франков, – вот что сделал наследник революции со своим наследством [4]! И поздно было собирать камни… Я не решился стать Наполеоном Маратом, я предпочел сделаться Наполеоном Крузо. И до сих пор не жалел об этом. А теперь… – А теперь, – продолжал император, глядя вверх по склону, где в ярких лучах солнца вырисовывалась четкая фигура английского солдата-часового, ни на минуту не выпускавшего пленника Англии из виду, – идите, Монтолон. Я хочу побыть один. – И уже, присаживаясь, добавил: – Посижу и побросаю в воду камешки…
Сначала граф Монтолон решил, что император шутит. Но, отойдя немного вверх по склону и остановившись, он повернулся и увидел, что Наполеон был вполне серьезен. Подобрав лежавший у самых его ног камешек гальки, император осмотрел его, подбросил в руке, а затем, размахнувшись, зашвырнул далеко в море. При этом он что-то выкрикнул и негромко рассмеялся. Затем, нагнувшись, подобрал еще один камешек.
Монтолону стало любопытно, настолько необычным было сейчас поведение Наполеона. Стараясь не шуметь, он спустился пониже и осторожно, старясь не сильно шуршать песком, приблизился к сидевшему к нему спиной императору, которого частично закрывали прибрежные камни, как раз на то расстояние, которое позволяло графу слышать, что выкрикивает бывший повелитель Европы.
– Цизальпинская республика – раз! – привстав, император бросил в чуть колышущиеся волны Атлантического океана первый камешек.
– Лигурийская республика [5] – два! – второй камешек, булькнув, исчез в волнах.
– Батавская республика – три!
– Французская Республика – четыре!
– А вот вам – Французская империя, а с ней – и император Республики – пять!
– И король Италии – шесть!
– И протектор Рейнского союза со всей вашей бывшей Священной Римской империей германской нации в кармане – семь!
Наполеон на мгновение приостановился, словно раздумывая. Подбрасывая в руке очередной камешек, он покрутил его со всех сторон, внимательно рассматривая. А потом размахнулся, и камешек опять полетел в воду. Император смеялся:
– Марат – Друг народа! Клоотц – Оратор человечества! Лафайет – Герой двух миров! Орлеан – Гражданин Равенство! Питт – Враг рода человеческого! Фуше – Палач Лиона!
В воду полетели новые камешки:
– Евгений – вице-король Италии! Мария Анна – великая герцогиня Тосканская! Стефания – великая герцогиня Баденская! Паолетта – герцогиня Гвастальская! [6] Сестры и братья, где вы?!
Счет возобновился:
– Раз! – Джузеппе – король Испании!
– Два! – Жироламо – король Вестфалии!
– Три! – Луиджи – король Голландии!
– Четыре! – Иоахим – король Неаполитанский!
– Пять! – повелитель шведов, готов и вандалов, король Швеции изменник Бернадотт! [7]
– Шесть! – Наполеон Второй – римский король!
В воду полетел последний камешек.
– Бонапарт – маленький капрал, – уже спокойно произнес Наполеон, бывший младший лейтенант королевского артиллерийского полка Ля Фер [8].
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ДЕНЬ ПОСЛЕДНИЙ


Мировая революция товарища Сталина

Минск пал. 28 июня танковые группы Гота и Гудериана замкнули кольцо окружения вокруг Западного фронта.
А на следующий день, 29 июня, после столкновения с военными в Наркомате обороны стало ясно, что рухнуло все. Все надежды, все планы, вся многолетняя кропотливая работа – все.
Этот день стал для него последним днем. Последним днем его мечты.
Предыдущие семь дней, до того как начальник Генерального штаба послал его по матушке, бывший выпускник Тифлисской духовной семинарии все еще надеялся на чудо. Чуда не произошло.
Вместо этого забывшиеся военные кричали на него и на членов Политбюро: «Мы должны в первую очередь думать о том, как помочь фронтам, а потом уже информировать вас!» А в их глазах Сталин видел боль и отчаяние. И эти чувства перекрывали страх.
Выходя из Наркомата, Сталин не сдержался и в сердцах бросил: «Ленин оставил нам пролетарское государство, а мы его пр…»
Шедшие рядом с ним Молотов, Берия и Маленков, услышав эти слова, вжали головы в плечи.
Гневно махнув на них рукой, Сталин сел в машину и поехал в Кунцево.
Он ощутил перелом этого дня.
Минск пал. Контрнаступление Красной Армии захлебнулось. В окружение попали сотни тысяч красноармейцев трех армий прикрытия Западного особого военного округа.
Чуда не было и не могло быть. Бог (если Он есть!) не мог же, в самом деле, помогать большевикам, укравшим у Него идею Золотого города – тысячелетнего царства людей.
А в этот момент товарищ Сталин верил в Бога.
Благими намерениями…
У него были благие намерения. И – вот…
…Минск пал. А вместе с его падением пала и великая мечта, двадцать лет вынашиваемая революционным авангардом планеты Земля – большевистской партией, мечта о земшарной республике Советов.
Зачем?…
Сталин резко отвернулся от окна, плотно закрытого, несмотря на жаркий летний день, и медленно неровной покачивающейся походкой направился по тонкой дорожке длинного ковра к двери. Остановился, потом повернул обратно. Ходьба успокаивала. Это было его давней привычкой – во время ходьбы было легче думать.
Минск пал… Но его падение еще не означало падение Страны Советов…
Те слова, которые Сталин сказал у входа в Наркомат обороны, имели отношение не к СССР, а совсем к другой стране…
Пролетарский Советский Союз боролся. Погибло мировое пролетарское государство. То самое, которое Сталин сотоварищи строили в своих планах. Государство сорока пяти республик.


Два класса сошлися в смертельном бою!

Наш лозунг – Всемирный Советский Союз! –




слова «Гимна Коминтерна» можно было списать в архив. По крайней мере, еще лет на десять.
А там? Будет ли у него времени там?
Мировой Интернационал споткнулся о национал-социалистическую мечту о мировом господстве.
Два Рима пали, а третий стоит, и четвертому не быть, и этот Третий Рим теперь встал на пути Третьего Рейха.
Тысячелетний Рейх против тысячелетнего Царства Божия на Земле…
Сталин вдруг с раздражением и удивлением подумал, что впервые за много лет, чуть ли не со времен брошенной им семинарии, рассуждает не как марксист, а как явный идеалист, и не с материалистических позиций, а с самых что ни на есть теологических.
Впрочем, разве они не были идеалистами, эти мировые революционеры?
Ведь мировая революция – это уже чистая теология. Хотя бы с точки зрения конечной цели…
Мировая революция? Зачем она была нужна?
Сталин думал.
Кому она была нужна?
Сталин постучал трубкой о массивную бронзовую пепельницу, чтобы выбить остатки сгоревшего пепла, переломил несколько длинных трубочек «Герцеговины Флор», пересыпал табак в трубку, неторопливо приминая его большим пальцем.
Для чего она была нужна?
Сталин чиркнул спичкой, некоторое время задумчиво глядел на разгорающийся огонек и, не торопясь, раскурил трубку.
А вот для чего – чтобы не было:
богатых и бедных, угнетения человека человеком, преступления человека против человека, развращающей людей морально частной собственности, войн между государствами, самих государств – аппаратов угнетения.
Будущее должно было быть счастливым… И люди должны были быть в этом будущем – другие. Новые неиспорченные грехами старого мира люди.
Словно люди в Эдемском саду до первородного греха.
Теология…
Сталин нахмурился.
Враги говорили, что большевики строят Город Солнца, но у входа в этот город стоит плаха.
Да, плаха, потому что революция лишь тогда чего-либо стоит, если умеет защищаться. Потому что если не умеет – она не стоит тех потоков крови, которые проливает.
Плаха, потому что люди испорчены и даже пролетарии с трудом поддаются перевоспитанию-перековке против разлагающего влияния личного достатка, предоставляемого им буржуазным миром. И совсем уж не поддаются перевоспитанию: эксплуататоры (буржуазия, аристократия, священство, а также все их потомство, которое, вырастая, идет по стопам своих отцов); наемники эксплуататоров (чиновники непролетарских государств, военные, так называемые интеллигентно-культурные слои, а также всевозможные штрейкбрехеры); простые обыватели, зараженные мещанским духом (а это уж не большинство ли населения?). Все они должны быть уничтожены как класс.
Уничтожены физически или опролетаризированы.


Я знаю: только советская нация будет

И только советской нации люди …




И больше не будет разных народов. Народ будет один – пролетариат.
Одна страна – один класс – один народ – счастье для всех…
А Гитлер?
Сталин поперхнулся дымом и закашлялся: а Гитлер хочет не того же? Только с другого конца: одно мировое государство – и никаких войн – только порядок! Триста миллионов господ и полтора миллиарда рабов? Или и рабов не будет – черные, желтые, славяне, все ненемцы будут уничтожены? Невероятно, чтобы германский диктатор заходил бы так далеко в своих планах, но в них товарища Сталина пытались уверить некоторые бежавшие из рейха евреи.
Жертвы почти поровну. У нас – сотни миллионов и сотни миллионов – у них. У нас – единое человечество всемирного пролетариата и у них – единое человечество арийской расы. С той лишь разницей, что эксплуатация сохранится и у них…
Утопия? Сталин никогда так не считал. Этой утопии он служил вот уже сорок лет.
Мировая революция должна была отличаться от всех прошлых восстаний и мятежей: вооруженная пролетарским марксизмом, она, загоревшись в одной стране, должна была тут же перекинуться в соседнюю и далее, как по цепной реакции, – охватить весь земной шар.
Первой пала Россия. Но дальше не получилось – натиск Мировой революции был остановлен прямо на сильно урезанных границах бывшей Российской империи. Ее очаги в Германии и Венгрии, вспыхнув, тут же были потушены.
Что оставалось?
Все было очень просто. Седьмая часть суши и одна тринадцатая человечества противостояли всему остальному миру.
Одна нищая страна против двухсот больших и малых государств, два десятка индустриальных гигантов из которых просто неизмеримо превосходили Россию в материально-техническом отношении.
СССР был просто большой аграрной Румынией, представлявшим опасность разве что для Польши.
За десять лет надо было пробежать сто…
И они это сделали… Сталин это сделал: чтобы провести индустриализацию, нужна была коллективизация: необходимо было иметь послушную деревню и главное богатство аграрной страны, которое можно было предложить на экспорт, – хлеб.
Сколько миллионов погибло? От голода во время коллективизации, сколько потом – в лагерях, сколько было расстреляно врагов нового строя, заговорщиков, а также недовольных, ставших врагами народа? Были в своем большинстве уничтожены и все так называемые старые большевики, бывшие революционеры, ставшие контрреволюционерами: зиновьевцами, каменевцами, бухаринцами, троцкистами, рютинцами, – а точнее – антисталинцами, так и не понявшими, что единственное спасение страны, Мировой революции и самой Доктрины Всемирного Коммунизма заключалось в генеральной линии. Сталин усвоил уроки Французской революции: Робеспьер погиб, потому что не сумел разбить своих врагов поодиночке, а объявил им войну всем сразу, – в результате потерпел поражение и революция кончилась. А враги его, кстати, тоже все были бывшими видными революционерами, прямо как старые большевики, которые, сначала оказав немало услуг Русской революции, позже, переродившись, повели ее к гибели. Но Сталин не был Робеспьером – и Русская революция, как Сатурн, пожрала своих детей. Кроме него.
Но стоила ли Мировая революция таких жертв?
Подойдя к столу, Сталин стукнул по нему кулаком: не Мировая революция – выживание! Если бы СССР вступил в мировую войну с одной винтовкой Мосина, как Российская империя вступила в империалистическую войну, шансов у нее не было. Как не было шансов у панской Польши, аграрной Венгрии или Румынии противостоять механизированному агрессору.
А сейчас? Ведь немцы вошли в Минск на седьмой день войны…
Почему?
Гитлер опередил – застал советские армии и корпуса в полуразобранном состоянии, двигавшимися и сосредотачивающимися у границы в наступательные группировки. Не подготовленными к обороне и не успевшими перейти в наступление. Теперь немцы били их по частям.
Сталин опоздал.
Теперь Германия на весь мир трубила о том, что она опередила Советскую Россию в стратегическом развертывании войск, что она нанесла превентивный удар (это было заявлено еще в ноте германского правительства об объявлении войны, врученного утром 22 июня Молотову немецким послом Шуленбургом). Мир не верил, как, естественно, не верил и советский народ.
Сталин был удивлен. Из реакции на нападение фашистской Германии, представшей всему миру как ничем неспровоцированная агрессия, он понял, что в случае действительного нападения СССР на Германию агрессором в самом худшем виде могли бы представить саму Советскую Россию. Но почему?
Да, Сталин и высшее руководство РККА планировали начать превентивную войну против фашистской армии 12 июня 1941 года, но потом перенесли дату на вторую половину июля – начало августа: не укладывались в графики железнодорожные перевозки, а также запаздывало доукомплектование передового эшелона войск. А тут еще и майский перелет заместителя фюрера Гесса в Англию насторожил: а ну как фашист договорится с коварным Альбионом, который сейчас возглавлял старый антисоветчик Черчилль? И в момент перехода Рабоче-Крестьянской Красной Армии в наступление в Европе образуется единый антисоветский фронт с Германией и Англией во главе? А как же! – ведь СССР, нанеся превентивный удар, будет выглядеть в глазах всего мира чистым агрессором!
Сталин уперся в стол невидящими глазами: разве СССР был бы не прав, если бы напал первым? Какой у советского государства еще оставался выход? Готовить оборону на укрепрайонах и ждать, как Франция, нападения сильнейшего противника? Ну, пусть бесноватый бы не напал, но что было бы дальше? Гитлер прибрал бы к рукам остатки Европы, Англию, колонии, совместно с Японией прикончил бы США, а потом, имея в распоряжении ресурсы четырех континентов, и с армиями-сателлитами всех стран мира со всех сторон обрушился бы на СССР. – Конец!
Разве что Гитлер удовлетворился бы одной Европой, включая Англию (или замирился бы с нею). Но можно ли тогда представить совместное существование огромной всеевропейской фашистской империи и Страны Советов?
И еще. Разве это не было бы их долгом, долгом мирового коммунистического движения, поставившего перед собой цель освобождение людей труда от цепей капитала, – да что там говорить! – долгом просто честных людей, восстающих против любого насилия человека над человеком! – освободить попавшие под ярмо фашистского рабства европейские страны? Без всяких высоких слов – в рабство: немцы обращались с оккупированными народами, как
с колониальными туземцами.
Что же, они должны были трусливо сидеть за укреплениями и дрожать, а Германия продолжала бы строить свою рабовладельческую империю, убивая, сжигая, уничтожая?… Слабоумные ляхи отказались от союза с СССР («С немцами мы потеряем свободу, с русскими – душу», – так, кажется, сказал один из этих польских недоумков?) и вот: немцы несчетно убивают поляков, охотятся за остатками польской интеллигенции, по планам нацистской Германии территория Польши вообще должна быть очищена от славянских недочеловеков! Отвергли руку помощи Сталина – получите топор Гитлера. За что, как говорится, боролись…
Впрочем, это относится и к нему, товарищу Сталину. Что хотел сделать – получил сам: нападение…
Реалии начавшейся войны показывают: даже приведя войска в полную боевую готовность и создав глубокоэшелонированную оборону (насколько это было возможно на трехтысячекилометровом фронте!), советские войска все равно не сдержали бы немцев и были бы разрезаны вклинившимися во фронт танковыми армиями противника (как это было в Польше и во Франции). Вот разве что потерь было бы меньше, но отступать все равно бы пришлось. Сталин был прав (и с ним был согласен и Генеральный штаб РККА) – только нанесение первого удара гарантировало войскам первого эшелона возможность избежать разгрома.
Прав тот, кто ударит первым…
Убедившись в провале миссии Гесса, подготовка к превентивной войне стала проводиться прямо-таки лихорадочными темпами. Но никто просто не думал, что Гитлер решится на авантюру…
Авантюру, потому что Германия не могла воевать на два фронта, а теперь, не окончив войны с Англией, вступила в войну с Россией.
Авантюру, потому что единственная возможность выиграть войну с СССР (если она вообще была) не могла проводиться в рамках одной стратегической кампании (это Сталин усвоил твердо): победить Россию до зимы было невозможно; даже дойти до Москвы было нельзя прямым ударом из Белоруссии, не разгромив южную и северную миллионные группировки советских войск, в противном случае наступающие на московском направлении вражеские войска попадали бы под фланговый удар; единственным вариантом возможного выигрыша войны оставались «стратегические клещи» – в первой кампании (на Киев и Ленинград) и удар в центре – на следующий год, – но сумасшедший Гитлер повел наступление сразу по всем направлениям!
Авантюру, потому что по всем каналам информации сил Германии для победы над российским колоссом было катастрофически недостаточно: 23 тысячам советских танков и 20 тысячам советских самолетов противостояло в лучшем случае 10 тысяч 500 немецких танков (с союзниками) и 10-13 тысяч боевых самолетов (с союзниками). РККА имела громадное превосходство в артиллерии, в самозарядных автоматических винтовках, а также уникальные образцы новейшей техники, еще отсутствующие в вермахте. Разве что количество немецких дивизий (200-240 с союзниками против 170 в западных округах) могло вызывать беспокойство, но общее количество советских дивизий (около 400) [9] и запланированная многомиллионная мобилизация легко сводили на нет германское преимущество.
И то: разве за первую неделю войны в Красную Армию не было мобилизовано около пяти миллионов человек в дополнение к уже имеющимся миллионам? Гигантские потери первых восьми дней войны не составили пока и тридцатой части всех мобилизованных сил (зря фашисты трубят о победе!). Куда тяжелее были потери техники, но и их можно было бы пережить, если бы не крах самого плана превентивной войны.
Если бы не крах плана Мировой революции…
В начале июня у Сталина начали сдавать нервы. Внутренний голос никогда не ошибающегося до этого политика все чаще и тревожнее напоминал: «Не пора ли? Не опоздай! Отдай приказ о начале “Грозы”!» Он гнал от себя мысль о возможном нападении достаточно хилых (по сравнению с мощью РККА) немецких сил у границы и считал, что время у него еще есть.
Он не послушался этого своего внутреннего голоса. А так хотелось отдать тот приказ – «Гроза!» В бой! В бой – 20 мехкорпусов (задуманы, как «тысяча танков в одном кулаке» – каждый сравним с немецкой танковой армией)! В бой – 22 армии двух стратегических эшелонов! В бой – на Варшаву, на Берлин, на Бухарест, на Вену, на Прагу, на Париж! В сентябре его танки (он был уверен в этом) вышли бы уже к Атлантическому океану.
Мировая революция охватила бы всю Евразию.
Что дальше? Опасная, как союзник Гитлера в случае затяжной войны в Европе, Англия оказалась бы совершенно беспомощной, когда советские танки встали бы у берегов Ла-Манша. Рано или поздно она пала бы, не устояв против объединенных флотов советской Европы. На очереди была бы Азия, Китай, из которого пришлось бы выбить Японию. А потом – Америка, США.
Мировая мечта человечества о золотом веке была близка к осуществлению.
Сталин уже давно понял, что первый откат Мировой революции в начале двадцатых годов, когда от нее уцелела одна Россия, поставил ее на грань поражения: теперь, имея перед глазами пример СССР, развитые страны ни за что не допустили бы повторения этих событий у себя дома (и везде в случае нестабильности и беспорядков к власти тут же приходили фашистские диктатуры). Революции же в аграрных и «туземных» странах совершались на протяжении тысячелетий, не приводя к глобальным переменам.
Для единственного в мире государства рабочих и крестьян России – штаба Мировой революции – оставался единственный выход – Мировая война. Война, которая позволила бы осуществить экспорт революции в другие страны силой пролетарского оружия.
И вот эта революционная война была проиграна Гитлеру.
Сталин просчитался: промедлив с нападением (и спасением мира от фашизма!), он дал бить войска Красной Армии по частям. Попытки первых семи дней исправить положение контрударами всех имеющихся сил (Сталин помнил о советском техническом превосходстве и надеялся на него!) ничего не дали, – миллионы марширующих немцев нельзя было остановить, – и вчера, 28 июня, стало известно, Минск в руках у фашистов.
Революционную войну начать так и не удалось. Начиналась война Отечественная, в которой должен был проиграть Гитлер.
Теперь со словами о начале Отечественной войны надо было обратиться к народу…
И надо будет объяснить народу, почему Красная Армия, столько лет готовившаяся
к этой войне, терпит поражение…
«Товарищи! Граждане! Братья и сестры! Бойцы нашей армии и флота! К вам обращаюсь я, друзья мои!…» – рука Сталина, держащая перо-самописку, остановилась, – он вдруг подумал, что согласно канонам после этого невероятного, почти молитвенного обращения к братьям и сестрам он должен был бы перейти к покаянию, и злобно ухмыльнулся себе в усы.
«Вероломное военное нападение гитлеровской Германии на нашу Родину продолжается…» – продолжала между тем выписывать его рука.
Генеральный секретарь Коммунистической партии Советского Союза Иосиф Сталин окончательно пришел в себя.
Он принял решение.
Не он начал эту войну, но он закончит эту войну так, как он хочет.
Он освободит европейские народы от фашистского ига.
А затем будет продолжение. Потом. После того, как закончится эта война. Советский Союз снова поднакопит силы и вновь перейдет в наступление со своими европейскими союзниками, освобожденными от оккупантов (и от собственных капиталистов). Пусть это будет не сейчас, не в сорок первом. Может быть, в сорок пятом. Или в сорок восьмом.
Но сначала надо разбить Гитлера.
Разбить Гитлера и обезопасить себя от внутренней оппозиции, которая сейчас опять может поднять голову, воспользовавшись неожиданным поражением Красной Армии.
Эти военные… Сами придумали: «Малой кровью! На чужой территории!» А пришла беда – товарищ Сталин виноват? Как они смотрели на него в Наркомате обороны эти трое: Тимошенко, Жуков и Ватутин… Чуть ли не как на виновника случившегося на границе. Если не хуже… Но разве не они, а он – военный руководитель Красной Армии?
Сегодня же Сталин разъединит эту троицу. Наркома Тимошенко направит командующим Западным фронтом (только позавчера назначенный Еременко покомандовал, стало быть, только один день, но ничего, перетерпит). Заместитель начальника Генштаба Ватутин отправится начальником штаба Северо-Западного фронта. Жуков… Жукова пока можно оставить. Через недели две он тоже отправит его в войска.
Теперь – соратники… Берия, Микоян, Каганович, Маленков, Вознесенский, другие. Они тоже в смятении. Маловероятно, что они могут сорганизоваться против него (при той системе, что создал Сталин, это было почти невозможно). Но все-таки следует дать народу истинных виновников поражения - командование Западного фронта, столь бездарно сдавшее столицу Белоруссии, а соратников сплотить вокруг единого высшего органа – Государственного Комитета Обороны. Этот орган тоже будет создан сегодня…
Сталин задумался и услышал в своих ушах тишину.
А потом вдруг различил неторопливые шаги по длинному коридору дачи. Шли члены Политбюро. Шли к нему. И он надеялся, что они не будут откупаться его головой.



ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ВОСЬМАЯ



ГЕНЕРАЛ ЛАФАЙЕТ:



«РЕВОЛЮЦИЯ! РЕВОЛЮЦИЯ! РЕВОЛЮЦИЯ!»


29 июля 1830 года



Аристократия говорит: «Они истребят друг друга». Аристократия лжет сама себе; это ее мы уничтожаем, и она прекрасно знает это… Те, кто в течение четырех лет плел заговоры под покровом патриотизма, теперь, когда им грозит правосудие, повторяют слова Верньо: «Революция подобна Сатурну: она пожирает собственных детей…» Нет, революция пожирает не своих детей, а своих врагов, под какой бы непроницаемой маской они ни скрывались!

Сен-Жюст



– Он идет!
Этот возглас заставил встрепенуться собравшихся в мэрии чиновников, офицеров и многочисленных чинов только что воссозданной после долгого перерыва Национальной гвардии. Стихли возбужденные голоса, обсуждавшие события в восставшем Париже, и присутствующие устремились к дверям, приветствуя вошедшего в зал нового главнокомандующего войсками парижского гарнизона.
– Приветствую вас, друзья, – генерал Лафайет, дряхлый семидесятитрехлетний старик поднял вверх руку, и тон его голоса был на удивление бодрый. – Спешу сообщить вам последние радостные вести: революция везде побеждает. Свобода, равенство и братство вновь вступают в свои права…
Первые подошедшие к Лафайету члены муниципальной комиссии Шонен и Могюэн переглянулись с улыбкой: нет, наш старик неисправим. Повторяет лозунги полувековой давности, словно обращается к французам прошлого века, еще не пережившим Генеральные штаты, Бастилию, Тюильри, террор, Директорию, консулат, две Империи, две реставрации и новую революцию. После всего происшедшего во Франции розовый идеализм «людей восемьдесят девятого года» не мог быть воскрешен даже приблизительно, и новые революционеры смотрели куда более трезвым взглядом и на народ и на престолы.
Поэтому идеализм Лафайета, для которого время остановилось где-то на рубеже Праздника Федерации девяностого года прошлого века, умилял: в семнадцать лет уверовав в свою умеренную конституционную свободу, он и в семьдесят три года оставался верен той же идее. У другого это можно было принять за маразм, но бывшему маркизу верили: ни гонения трех королей и одного императора, ни пятилетнее заключение в австрийской крепости, ни многократные угрозы его жизни, ни даже преследования со стороны народа, объявившего его предателем в эпоху террора, – ничто не могло поколебать упрямого «провозвестника Свободы». Чем он и был очень полезен нынешним либеральным революционерам, далеким от такого идеализма [10].
– А, старые соратники, рад вас видеть, – Лафайет шагнул к группе пожилых национальных гвардейцев, по возрасту давно вышедших в отставку, но не удержавшихся надеть потрепанные от времени мундиры и прийти в мэрию, чтобы увидеть своего старого начальника. – Я вас знаю, капитан, – сказал он, устремив глаза на дряхлого высокого роста национального гвардейца, почти такого же худого, как он сам.
– Жан Девриньи! – старик вытянулся. – Ваш бывший адъютант. С вами вместе мы организовывали Национальную гвардию тогда в июле после Бастилии. Вы меня помните, господин генерал?
– Помню, Девриньи, – Лафайет улыбнулся. – И теперь уж для вас – «гражданин генерал». Наверное, тогда в девяносто втором не думали меня снова здесь увидеть?
Девриньи отчего-то виновато пожал плечами:
– Вы же знаете, генерал, тогда на всех нашло какое-то сумасшествие, все вообразили вас врагом нации. Но в то время повсюду видели заговоры. Поменьше надо было верить нашим предводителям… Они все нас обманывали друг за другом. А время показало: правы были вы. И вот вы опять здесь. И смотрите, как все переменилось: тогда весь Париж искал вашей смерти, а теперь он вас приветствует! Тот же самый народ…
– Нет, – помрачнел Лафайет, – не тот же самый. Но народ. Другой. Того уже нет, те все уже умерли. Кроме нас с вами. Пойдемте со мной, Девриньи, поможете мне устроиться в наших старых апартаментах… И, как видите, моя кокарда снова на месте, – он поправил на шляпе трехцветную кокарду, – а белых кокард больше не будет…
– Разрешите показать вам ваш кабинет, господин генерал, – чиновник мэрии слегка поклонился.
– Не утруждайте себя напрасно, я хорошо знаю свой кабинет. Как и этот дом. Я здесь был хозяином, когда вас еще тут в помине не было, – и, махнув рукой, Лафайет в сопровождении своей свиты, в которую включился и Девриньи, довольно бодро, лишь слегка раскачивающейся походкой, направился к противоположному концу залы.
– Ну вот, устроили мне смотр, – слегка ворчливым голосом сказал свите Лафайет, когда они уже вошли в помещение, служившее когда-то штабом начальника Парижской национальной гвардии, но тон, каким были сказаны эти слова, говорил, что старик доволен, – будто я им не боевой генерал, а нечто вроде переходящего знамени. Вспоминается нечто похожее. Мой первый торжественный смотр американских войск как нового начальника штаба войск Конгресса, хорошо помню это число – второй день августа 1777 года, тому уже скоро будет пятьдесят три года. Я им тоже был нужен как символ помощи Франции и еще своим именем всем этим трапперам из прерий и охотникам с Великих Озер. Вашингтон тогда еще сказал: «Думаю, господин де Лафайет, вы извините внешний облик ваших солдат. Вы, королевский мушкетер, привыкли к блестящим мундирам и выправке, подобающей настоящему военному строю. Но у нас здесь только простые земледельцы и их единственное желание – отстоять доставшуюся им свободу даже ценой своей жизни». Я ответил главнокомандующему Конгресса чисто по-римски: «Я приехал сюда для того, чтобы учиться, а не для того, чтобы учить». С этого ответа и началась наша дружба с первым президентом Американской республики… [11]
Лафайет с облегчением опустился в кресло и знаком показал присутствующим присесть. Один из офицеров развернул на столе перед ним карту Парижа, но старик окинул ее невидящим взглядом, думая о чем-то своем, далеком.
– Девриньи, – обратился он опять к капитану, – вам не кажется странным вновь оказаться здесь, как будто бы ничего этого и не было: ни революции, ни Империи, ни этих сорока лет?
– Да, временами есть такое странное ощущение, генерал Лафайет, – подтвердил старый гвардеец, – как будто бы история повторяется.
– И все возвращается на круги… Зачем надо было собирать Штаты, устраивать конституцию, вручать королю национальную кокарду, чтобы через тридцать восемь лет снова брать Тюильри? С той разницей, что сейчас и вожди пониже и народ пожиже, не сочтите это за выпад старика, господа, считающего, что в дни его молодости даже горы были выше и моря глубже, – нет, «люди восемьдесят девятого» и в самом деле были покрепче. Как и их противники. Впрочем, благодаря этому нынешний штурм Тюильри, в отличие от предыдущего, должен обойтись без больших жертв. Парижане остыли… А тогда… тогда они были готовы брать все подряд. От Бастилии до Венсенского замка. И даже эту мэрию штурмовали… Злосчастную мэрию Парижа. Здесь уже не было Байи, – голос Лафайета дрогнул, – мой несчастный друг уже поплатился головой за свой идеализм. Но Флерио-Леско, якобинский мэр, был тоже казнен. А его предшественник Петион сам покончил с собой, прячась от ищеек своего бывшего друга Робеспьера. Погибли подряд четыре мэра столицы, если считать за первого несчастного городского прево Флесселя, повешенного еще четырнадцатого июля! – так рядом с нашей свободой бок о бок шло преступление. Я, всю жизнь посвятивший себя родине, чудом избежал смерти. Мои преемники на посту командующего Национальной гвардией погибли: одного застрелили прямо на ступеньках мэрии, второго казнили [12]. Задумайтесь над этим, господа. Надеюсь, вторая июльская революция во Франции извлечет уроки из этих бессмысленных жертв! Сколько крови и слез можно было избежать, если бы после Бастилии не взыграли амбиции безответственных политиканов!
– Политиком я себя никогда не считал, – продолжал генерал, – считаю это последним делом: строить себе карьеру на демагогии и обмане ближних. Знаю, вы восхищаетесь Бонапартом… многие из вас восхищаются, – поправился он. – Но ведь что принес корсиканец Франции? Славу? Я не признаю такой славы, славы поработителя народов! Есть только слава Брута и Вашингтона – защитников свободы от внутренних тиранов и отечества от внешних захватчиков! Бонапарт – это разоренная Франция и уничтоженные плоды революции. Уничтоженные так, что потребовалось тридцать лет и новая революция, чтобы вспомнить о Декларации прав человека и гражданина! Нет, Бонапарт займет в истории положенное ему место уничтожителя свободы рядом с Робеспьером…
– Да, – Лафайет вдруг встрепенулся, – вы должны показать мне место, где ранили Робеспьера и где он лежал. Там была кровь, на этом месте? Все уже давно очищено? Но все равно мне будет любопытно посмотреть, он так меня ненавидел. Кстати, жандарм, который его ранил, где он?
Присутствующие переглянулись. Наконец один из них нашелся:
– Меда, генерал, его так звали, этого молодого жандарма [13]. Он стал полковником и погиб в битве под Москвой. Он сделал себе на этом выстреле карьеру, хотя вряд ли говорил правду…
– Погиб уже почти двадцать лет назад… – задумчиво проговорил Лафайет, потом опустил голову и задумался.
Жизнь удалась – он знал это. Генерал Лафайет стоял уже во главе третьей революции, не изменяя ни своим принципам, ни своему долгу.
Не удалась – Франция. Будучи в душе республиканцем, Лафайет считал, что лишь Америка готова для республики, вот почему на своей родине он всегда оставался конституционным монархистом. Но даже этой, столь умеренной формы правления пришлось добиваться более сорока лет. И даже сейчас что будет с этой революцией? Не придется ли повторять ее еще через сорок лет, в году этак 1870-м? И снова брать штурмом Тюильри? Или какой-нибудь другой, заменяющий его, дворец?
Он был прав. Несмотря на поистине величайшие усилия и даже подвиги французов, пожелавших быть республиканцами (Лафайет хорошо знал о сражении при Вальми, о знаменосце Бара, корабле «Мститель» и другие легенды), Республики во Франции не получилось. Вожди республики уничтожили друг друга в борьбе за власть; народ, клявшийся в верности республиканскому строю, стал клясться в верности Империи, а потом вернувшемуся в обозе русского царя «старому доброму королю»; и, что хуже всего, самые неистовые республиканцы, проклинавшие после Бастилии аристократов, их привилегии и их титулы, вдруг сами заделались новыми аристократами, с жадностью принимая из рук корсиканского выскочки титулы графов, герцогов, баронов и принцев.
Выше всех встали маршалы узурпатора – элита его империи. Сын бочара Ней стал герцогом Эльгингенским, сын конюха Ланн – герцогом Монтебло, сын крестьянина Мюрат – Неаполитанским королем. Тот самый Мюрат, который, будучи республиканским капитаном, требовал переменить свое имя на «Марат».
Что мог бы сказать Лафайет этой титулованной черни? Он, носитель имени одного из старейших дворянских родов королевства, после знаменитого «антидворянского» декрета Учредительного собрания от 19 июня 1790 года без колебаний отказался от своего аристократического титула маркиза и вот уже сорок лет именовал себя лишь «генералом Лафайетом». Тогда на заседании Ассамблеи он думал, что дворянские привилегии отменены окончательно. Как оказалось – он был неправ. Что ничего не меняло. Генерал-майор республиканских Северо-Американских Соединенных Штатов Лафайет с того момента перестал считать себя маркизом и перестал им быть – навсегда.
Значит, в этих изменивших своим убеждениям молодости революционерах говорила не идея, а зависть. Или их так изменило время? Но почему же Лафайета ничего не меняет?
Впрочем, и Робеспьера с Маратом, останься они в живых, тоже ни за какие титулы было купить нельзя, он был в этом уверен. Но вообще таких было немного и среди друзей и среди врагов. Таким был, например, несчастный Байи, первый мэр Парижа. «Дрожишь, Байи?» – спросил беспомощного старика, везомого на гильотину, связанного и мокнущего под проливным дождем какой-то санкюлот. – «От холода, мой друг», – ответил друг командующего Национальной гвардией.
Они не могли простить ни ему, ни Лафайету расстрела на Марсовом поле, «марсовой бойни», как они ее называли. Фурнье-американец прицелился тогда в него с близкого расстояния, один из брошенных камней располосовал ему щеку. Выстрелами из толпы были ранены несколько национальных гвардейцев. Лафайет скомандовал: «Огонь!»
Был ли он прав в тот день 17 июля 1791 года, разгоняя республиканскую манифестацию? Пятьдесят трупов французов, легших в мокрую от дождя и крови землю Марсова поля, конечно, не шли ни в какое сравнение с тысячами убитых потом в Лионе, Тулоне, Нанте, Вандее. Убитых и республиканцами и антиреспубликанцами. Марат,
требовавший полмиллиона голов, превратил пятьдесят трупов и полторы тысячи, представив разгон незаконной манифестации, как какое-то из ряда вон выходящее преступление.
Но Лафайет поступил согласно своему долгу – республика во Франции была невозможна, республиканцы вели к анархии, во что бы то ни стало требовалось сохранить конституционную монархию.
Он был прав – пришедшие к власти республиканцы не удержали власть, ее без единого выстрела подобрал Бонапарт, проливший в десятки тысяч раз больше крови, чем «убийцы Марсова поля». И Лафайет гордится, что последнее поражение нанес проигравшему битву при Ватерлоо императору именно он. Тогда на экстренном заседании парламента он фактически объявил Наполеону войну, требуя его вторичного отречения. «За последние десять лет три миллиона французов лишились жизни ради одного человека, который и теперь еще намерен сражаться со всей Европой! – заявил он брату императора Люсьену, пришедшему уговаривать депутатов. – Кости французов сейчас лежат повсюду – в песках Африки, в снежных пустынях России, на берегах Гвадалквивира и на берегах Вислы. Довольно! Мы достаточно сделали для вашего брата. Идите к нему и скажите, что лишь путем отречения от престола он может спасти Францию!»
Так генерал революции победил императора.
Позднее Лафайета упрекали в том, что он из ненависти (зависти, недальновидности и т.д.) предал императора, являющегося как-никак сыном революции, пусть и незаконным, и способствовал утверждению на троне совсем уже чучела Людовика XVIII. Но для Лафайета выбора не существовало: король, давний знакомый молодого маркиза по Версалю, еще никак себя не проявил, Бонапарт же был явным врагом народа, уничтожившим миллионы.
Впрочем, не прошло и нескольких месяцев, как, разобравшись в сути новых хозяев Франции, Лафайет встал в такую же оппозицию реставрационному режиму Бурбонов, в какой он пребывал в отношении Бонапарта.
Он не мог уважать этого великого завоевателя и беспринципного человека. Бонапарт вначале не раз предлагал Лафайету пойти к нему на службу, но он не мог поступить в услужение к душителю революции, унизиться до того, чтобы встать вровень с его маршалками, участвовать в завоеваниях, отнимать чужую свободу после того, как была потеряна своя…
А ведь когда-то он мечтал о военной карьере. У него находили большие военные способности. Он громил английские войска в Америке. Он как нельзя лучше показал себя в индейской войне (как сказали бы сейчас – гверилье), и индейцы даже нарекли его именем вождя Кайевлы. Но то сражение в октябре 1781-го с английской армии Корнуоллиса, когда он лично повел на штурм укреплений Йорктауна свою дивизию, оказалось для Лафайета последним.
Двадцать три года в Европе шла почти мировая бойня. Сходились, обращались в бегство и сдавались в плен стотысячные армии. А генерал Лафайет безвыездно сидел в своем имении под бдительным присмотром императорской полиции. Война прошла мимо человека, мечтавшего проявить себя на поле брани.
Но ведь принципы были дороже дутой славы наполеоновских маршалов…
Кстати, покойный Людовик XVI присвоил-таки Лафайету звание полевого маршала королевских войск, но разве могло быть что-то почетнее звания генерала республиканских войск САСШ или звания главного генерала революции, каким Лафайет стал после своего назначения на пост командующего Национальной гвардией в Париже?
А его слава?
Именно он, «Герой Старого и Нового света», предложил королю идею созыва Генеральных штатов и тем самым начал самую Французскую революцию;
именно он создал победоносное для страны революционное трехцветье, которым так бесстыдно пользовался Бонапарт (белый цвет Бурбонов, на пятнадцать лет вернувшийся во Францию, заставлял сердце Лафайета обливаться кровью, но теперь все было в порядке – трехцветный флаг вернулся);
именно он в течение первых трех лет был одним из тех, кто возглавлял саму революцию, и разве Праздник Федерации 14 июля 1790 года, когда он на Марсовом поле (за год до пресловутого расстрела) принимал присягу всей нации (не король, а он – Лафайет!) на верность конституции, не может считаться вершиной его жизни?
Его главный день… Хотя главным делом жизни надо было называть деяния его далекой молодости – революцию в Америке, – там она закончилась безусловным успехом. А во Франции первая революция проиграла.
И все же не до конца. То противостояние с Наполеоном, а теперь и третья в его жизни революция показали, что популярность генерала Лафайета превосходит популярность всех маршалов Империи вместе взятых. Народ, кажется, тоже понял разницу между маркизом, отказавшимся во имя своих идеалов демократии от титула и от титулованной черни, из-за своего кошелька предавших интересы нации.
– …Господин генерал, – раздался осторожный, но предупредительный голос над ухом Лафайета, и он, вздрогнув, очнулся. Не хватало еще, чтобы заснуть в этом уютном кресле. Когда революция в самом разгаре и вот-вот опять будут брать Тюильри.
Лафайет встал со своего кресла.
– Ну что же, гос… граждане, мы не будем задерживаться здесь, идемте. Нас ждет революция. Да, и кстати, – он рукой показал на лежащую на столе развернутую карту Парижа, – захватите с собой и карту. Мы обсудим наше положение на баррикадах [14].



ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ДЕВЯТАЯ



НИЗВЕРЖЕНИЕ РЕВОЛЮЦИИ


Июль 1794 года



Я требую, чтобы Сен-Жюст передал в президиум Конвента текст речи, которую он собирался произнести, чтобы совершить контрреволюцию!

Председатель Конвента на заседании 9 термидора



* * *



ОБЪЯСНЕНИЕ ТЕРМИДОРА, ИЛИ СИЛА ОБСТОЯТЕЛЬСТВ


Лето II года Республики выдалось необыкновенно жарким и удушливым. Запах трех тысяч гниющих тел на трех парижских кладбищах расползался по окраинам, и, хотя еще никак не затрагивал центральные улицы, многим парижанам казалось, что они чувствуют этот запах, черный запах смерти. Казалось, это разлагается сама Революция. И тогда ужас и отвращение охватывали горожан.
Революция агонизировала. Несмотря на декларацию небывалого расцвета свобод в Республике, все свободы были отменены: печати, мнений, родственных уз, даже вероисповедания, но главное – свобода собственности. Не существовало больше ни суда, ни правосудия. Страной правил террор, направляемый единой волей Комитета общественного спасения, главой которого всеми во Франции почитался Робеспьер.
Старый мир феодализма во всех его проявлениях был сметен революционным потоком. Но и Новый мир буржуазной Франции все еще оставался только в наброске. Чтобы он мог окончательно оформиться, необходимо было отменить режим чрезвычайного правления.
Террор, ставший всеобщим и перманентным, то есть совершенно бессмысленным, ибо вел в никуда, стал лакмусовой бумажкой того, что революция достигла своей вершины и стране необходимо срочно предложить путь, по которому она могла бы пойти.
С этим было согласно подавляющее большинство в революционном правительстве, но никто не знал, как это сделать. Террористы, правившие во Франции, не могли отменить сами себя. Они могли быть устранены с политической арены только насильственным путем. Но сделать это было уже некому: вся сколько-нибудь значимая внутренняя оппозиция была уничтожена.
Революция кончилась [15].
Этого не было видно в 1789 году после взятия Бастилии и установления режима конституционной монархии, когда к власти пришла верхушка третьего сословия – крупная буржуазия – вместе с примкнувшими к ней представителями обуржуазившегося дворянства и духовенства.
Этого не было видно в 1792 году после взятия Тюильри и установления республиканского строя, когда к власти пришел блок средней и мелкой буржуазии.
Этого не было видно в 1793 году после изгнания из Конвента жирондистов – представителей промышленной торговой буржуазии, когда к власти пришли якобинцы – блок мелкой буржуазии, городского плебса и крестьянства.
Это стало видно весной 1794 года после физического уничтожения «правых» и «левых» якобинцев, представлявших к этому времени окончательно разошедшиеся в стороны интересы буржуазии и городского плебса. После того как феодализм был сокрушен, главные выступления против революции подавлены, интервенты отброшены за границу и Франции больше не угрожала опасность реставрации или оккупации, встал вопрос об упрочении завоеванных буржуазных свобод, которым противоречил режим чрезвычайного правления.
Вместо этого означенный режим в целях самосохранения робко, неуверенно, но все же ставил другой вопрос – об углублении революции равенства, могущей материально удовлетворить все остальные, не относящиеся к буржуазии слои населения.
Буржуазная революция вступила в борьбу с революцией плебеев.
Вслед за буржуазией основная масса крестьянства, избавленная от феодального гнета, получившая землю и получившая возможность обогащаться, недовольная системой твердых цен и реквизиций, перешла в оппозицию революционному правительству.
Историческая сила вещей, о которой говорил Сен-Жюст, на самом деле вела не в царство Утопии добродетельного человека Руссо, но всего лишь в царство буржуазной демократии, где стоимость человека измерялась размерами его кошелька.
Буржуазная революция была осуществлена. Революция плебеев в тех исторических условиях была невозможна.
Некоторое время разогнавшаяся колесница революции двигалась вперед вопреки естественной силе вещей, все дальше выходя за пределы, которые были достижимы в ту эпоху. Постепенно под эту колесницу Джаггернаута попадали все большие слои населения, колеса уже буксовали в грудах тел уничтоженных ею людей.
Лишившись активной поддержки народа, потерявшего ориентир, революция могла двигаться вперед только путем террора.
Но чем дальше удалось бы завести революцию по ее неестественному ходу развития, тем страшнее был бы откат назад.
Это понял Дантон, который встал на пути движения кровавой колесницы.
Если бы революция пошла путем Дантона, страна, возможно, избежала бы двадцатилетней наполеоновской бойни и следующего за ним века трех революций. Но путь Дантона означал признание права на сытую и счастливую жизнь не более чем за пятой частью населения – буржуазией и верхушкой крестьянства. Большинство французов – городской плебс и мелкие землевладельцы – получали лишь условное признание за ними гражданских прав, которых не было при короле.
Но путь Дантона был единственно возможным. Революция плебеев, путь Эбера, Шометта и Жака Ру означал разгром буржуазии и собственнического крестьянства. Встать на сторону революции плебеев означало немедленно погибнуть.
Наступило замешательство руссоистов, пытавшихся построить в стране республику естественного человека доброго дядюшки Жан-Жака. Опереться на одну из сторон означало противопоставить себе другую.
Робеспьер был в растерянности. У Сен-Жюста таких колебаний не было.
Революционное правительство в его лице уничтожило вожаков обоих возможных путей и колесница революции окончательно остановилось.
Надвигалась катастрофа, которую предчувствовали все оставшиеся в живых революционные вожди. И оставалось совсем немного времени, чтобы попытаться избежать этой катастрофы и закрепить завоевания революции для всех французов, а не только для разбогатевшей на национальном катаклизме буржуазии.
Робеспьер предложил химеру единой религии Верховного существа, Сен-Жюст – химеру новой конституции «Республиканских установлений». Он рассчитывал постепенно продавить ее через Конвент, и первым шагом на этом пути стали вантозские декреты.
Декреты предусматривали наделение беднейших слоев населения собственностью врагов народа. Сен-Жюст пытался создать опору нового строя из неимущих, ставших собственниками. Далее последовала бы аграрная реформа, предусматривающая наделение всех французов небольшими неотчуждаемыми участками земли.
Для укрепления позиций революционного правительства, которое могло бы осуществить новую конституцию, Сен-Жюст рассчитывал на внешний эффект побед на фронте. Это была его главная ошибка, и он понял это, когда вернулся после победоносного Флерюса в Париж. Жить ему оставалось один месяц.
Аграрно-эгалитарная конституция «Республиканских установлений» в тех исторических условиях была неосуществима. Заставить страну пойти по этому пути было нельзя: даже в случае установления личной диктатуры сила вещей заставила бы Робеспьера и Сен-Жюста встать на путь Кромвеля и Наполеона. Франция превратилась бы в протекторат, или республиканскую империю.
Понимали ли это якобинские вожди? Смутное ощущение бесперспективности борьбы за установление республики естественного человека начало постепенно овладевать их душами. О каком обществе всеобщего счастья можно было говорить, когда за революционным фасадом кроме самих трехцветных красок не оставалось уже ничего кроме безразличия и демагогии. Кровавый террор, как ржа, разъедал всякие представления о справедливости, о свободе и, что самое страшное, о добродетели революционного правительства.
Казалось, сам материал для построения счастливого добродетельного общества был безнадежно испорчен. Надеяться на появление нового человека в таких условиях было безумием. Террор свел на нет усилия пяти лет революции.
И за это Царство Террора несли ответственность те, кто хотел установить на земле Царство Справедливости.
И все-таки слабая надежда оставалась. Единоличная диктатура могла бы отменить массовый террор и попытаться удержать революцию от отката.
Парадокс заключался в том, что для установления такой диктатуры требовалось усилить террор, чтобы уничтожить последних врагов Робеспьера в органах власти. Так появился страшный закон 22 прериаля, отменивший правосудие как таковое. Который не сработал, так как в оппозицию к робеспьеристам перешло в этот момент почти все революционное правительство [16].
Легальные способы борьбы были исчерпаны. Оставалось прибегнуть к уже не раз проверенному способу – восстанию. Робеспьер, глава правительства, которому требовалось уничтожить собственное правительство для того, чтобы идти дальше, колебался: становилось все яснее, что робеспьеристы не имеют больше поддержки ни в Конвенте, ни в народе.
Но попытку изменить силу вещей, пусть даже и безнадежную, следовало предпринять. 

* * *



СЛОМАННЫЙ МЕЧ


Этот месяц явился для него периодом горестного прозрения. Потому что пришла пора платить по счетам.
Истекал срок договора на новое Царство Божие на Земле, как бы незримо заключенного между Верховным существом и вторым якобинским «триумвиратом», и уже бледный Ангел Смерти стучался в дверь этого недостроенного здания, и приходилось уходить, понимая, что здание никогда не будет достроено и что все труды пошли прахом…
И, чувствуя легкое прикосновение крыла посланного свыше бездушного Ангела, тот, которого безосновательно олицетворяли с этим Ангелом цепенеющие при его появлении в Конвенте в своем слепом страхе правящие буржуа, не ангел – человек, состоящий из плоти и крови, сам цепенел и замирал на своем месте в Бюро общего надзора полиции Комитета общественного спасения или в своих полуобставленных комнатах на улице Комартен.
В то же самое время рука этого уставшего человека, которого уже нельзя было олицетворять с Ангелом Смерти Революции, по-прежнему подписывала «вкруговую» вместе с другими членами Комитета очередной лист с именами заключенных одной из двенадцати революционных парижских тюрем, направляемых в трибунал… Направляемых на гильотину… Двадцать пять человек… сорок восемь человек… Сорок пять…
А потом в один из первых дней термидора, когда Сен-Жюст все еще находился в этом странном оцепенении без мыслей и без чувств, Огюстен Лежен, его первый помощник в Бюро общего надзора полиции, протягивая ему очередной проскрипционный список с сорока девятью именами для подписи, другой рукой подал Антуану их собственный «красный» список, который все время пополнялся новыми именами людей, участвовавших в заговоре. А затем развел руки ладонями вверх и покачал ими, изображая весы.
– Чаша весов колеблется. Ты должен что-то предпринять… гражданин…
Сен-Жюст поднял на него глаза. Его взгляд остановился на руке помощника с растопыренными пальцами. На безымянном блестело известное «кольцо Марата» – из красной меди со штампованной серебряной пластинкой с изображением всех трех мучеников свободы.
– Почему трех? – произнес задумчиво Сен-Жюст, словно забыв о вопросе Лежена. – Их должно быть больше. Впрочем, их скоро и будет больше.
– Будет, – с нервной усмешкой сказал Лежен, видя, что триумвир не хочет продолжать тему заговора. – Будет, если сейчас ничего не предпринять.
Сен-Жюст молчал.
– Эти списки неравноценны, – не сдаваясь, вновь заговорил Лежен. – Списки необходимо поменять местами. Еще есть время. Самоустраниться от всего, как это сделал Максимилиан, – значит погубить Республику!
– Мы ничего не будем предпринимать без Максимилиана, – совершенно отрешенно заговорил Сен-Жюст. – Он вернется к работе, когда осмыслит сложившуюся силу вещей. Уже скоро.
Он ожидал, что после этих слов его помощник наконец уйдет. Но Лежен, руководитель администрации Бюро общего надзора полиции, созданной Сен-Жюстом в качестве «щита» Робеспьера, давно уже верил в Сен-Жюста больше, чем в Робеспьера. Но выразить это он постарался очень осторожно:
– Если враги Робеспьера – враги Республики, необходимо предпринять против них меры даже против желания самого… э-э… Неподкупного.
На этот раз тон Сен-Жюста перестал быть бесстрастным.
– Лежен, пока Робеспьера нет, пойти против врагов Робеспьера – значит пойти против самого Робеспьера, – отчеканил он и жестом приказал помощнику выйти.
–  Alea jacta est, - процедил сквозь зубы Сен-Жюст, глядя вслед Лежену. – Жребий брошен!
Этот разговор стал для него переломным. С этого дня он больше не подписал ни одного проскрипционного списка. Пропало желание подводить итоги свершенного (не за жизнь! – что у него было за истекшие двадцать пять лет до Конвента! – за последние два года, чем он только и занимался последнее время). Отступило и ощущение неотвратимости поражения, а ум лихорадочно принялся прокручивать различные варианты предстоящей схватки, ища пути к победе.
А потом последовали сумасшедшие заседания 4-5 термидора обоих соединенных Комитетов общественного спасения и общей безопасности, на которых Сен-Жюст с помощью Барера тщетно пытался примирить Робеспьера с его противниками. Обращаясь к потенциальным заговорщикам, он долго говорил им о страшном заговоре, угрожающем единству правительства, которое вот-вот может пасть; о том, что в случае потери власти Неподкупным утратят власть и Комитеты; о будущей совершенной Республике – мечте мира, которую они утратят, если не введут в действие вантозские декреты; наконец, намекал и на возможность введения в Республике «добродетельной диктатуры», имея в виду, конечно же, Робеспьера.
Сам Неподкупный держался плохо, никак не соответствуя уготованной ему роли всеобщего примирителя. В то время как даже мрачный Билло со словами: «Мы всего были твоими друзьями и всегда действовали сообща!» – попытался обнять Робеспьера (тот, естественно, отстранился), Максимилиан с криком: «Теперь спасайте Республику без меня!» – выбежал из зеленого зала, где проходило пленарное заседание.
Несмотря на то, что благодаря «примирительным» стараниям Сен-Жюста (которые были замечены) ему поручили выступить перед Конвентом с докладом о политическом единстве правительства, чтобы внести в души депутатов успокоение, реально ситуация была непоправимо испорчена. И виноват в этом был один человек – Неподкупный Максимилиан Робеспьер.

* * *



РОБЕСПЬЕР


В знойный удушливый вечер 7 термидора, или 25 июля по рабскому стилю, Сен-Жюст в последний раз пришел к Робеспьеру.
У Дюпле его встретили как никогда раньше – более чем прохладно. Не глядя ни на кого, бледный и мрачный Антуан поднялся наверх и без стука вошел в комнату Максимилиана.
Робеспьер, такой же бледный, как и Сен-Жюст, даже еще бледнее, почти зеленый, сидел за столом, полностью одетый, в парике и старом полосатом рединготе. Он не ответил на приветствие Антуана, только кивнул и тут же отвернулся. Словно чувствуя мрачное настроение хозяина, шотландский ньюфаундленд Броунт, лежавший под кроватью, не вылез оттуда как обычно, чтобы «поздороваться», а оставался там весь разговор, недобро поглядывая на хорошо знакомого ему гостя полуприкрытыми блестящими глазами.
Некоторое время они сидели друг против друга и молчали, застегнутые на все пуговицы, неподвижные, с белыми лицами и, как показалось бы со стороны, несмотря на невыносимую жару словно замершие и похолодевшие, как два мертвеца.
Наконец Антуан решился:
– Максимилиан, у нас нет выхода!…
Он не сказал это слово, но слово, которое он не произнес, он мог и не говорить вслух, ибо Робеспьер понял Сен-Жюста. Ведь единственное слово, которое только и могло слететь с его уст, было одно:
– Диктатура!
Робеспьер какое-то время смотрел на вошедшего. На лице Неподкупного застыла какая-то странная маска: смесь недоверия, угрозы, отчаяния и чего-то еще, чего не мог понять даже «Архангел Смерти».
– Слишком поздно! – почти прошептал Робеспьер. – Мне больше нечего делать в Комитете, ты ошибся.
– Но ведь соглашение достигнуто, – и, увидев в лице Неподкупного ироничное выражение, Антуан поправился: – Мы добились своего – выиграли время. Теперь надо первыми нанести удар – они ведь этого не ожидают!
– Я и нанесу удар! Я нанесу его в Конвенте… Комитеты будут очищены от предателей…
В тоне Робеспьера звучала беспощадная угроза.
– А как ты собираешься это сделать? В Конвенте мы можем только защищаться. Защита обрекает нас на поражение. Посмотри правде в глаза – Конвент против нас!
Робеспьер опустил голову.
– Это неправда, – глухо сказал он.
– Неправда настолько, что ты перестал посещать его заседания. Настолько, что Конвент потребовал от тебя отчитаться в своих действиях! – Сен-Жюст понял, что этого говорить не следовало, и тут же поправился: – Ну, хорошо, пусть и не все Собрание против нас. Но страх перед царством добродетели сплотил всех недостойных. Ты же знаешь доклады нашего Бюро общего надзора полиции – Конвент опутан сетями заговорщиков. Если они выступят, какую реальную силу мы им противопоставим?
– Они не могут не выслушать меня. Такого еще никогда не бывало. Со времен Учредительного… Я скажу свое Слово… А ты знаешь его силу. Мне поможет Верховное существо… Поможет расправиться с заговорщиками. И тогда… Ты же помнишь, как вначале было сказано, что «Слово было у Бога и это Слово было…».
– Но ты же сам ведь еще не Верховное существо! – Сен-Жюст почти выкрикнул это и тут же пожалел, – лицо Робеспьера позеленело еще больше, и глаза перестали мигать. – Прости, Максимилиан. Но ты должен меня выслушать. Выслушать и понять. В последний раз. Я говорю не о нас с тобой, я говорю о Республике, не об этой, а той, о которой мы мечтали, о государстве добродетели и свободы, о том, ради чего мы жертвовали своими жизнями! Ведь вместе с нами погибнет наша мечта, твоя мечта и моя…
Робеспьер опустил голову. Голос его звучал по-прежнему глухо, но уже не так бесстрастно, в нем чувствовалась только бесконечная усталость:
– Что ты предлагаешь?
– Ты же знаешь, что наше единственное спасение – диктатура. Твоя диктатура.
– Я не понимаю о чем ты. После выступления в Конвенте и после очищения Комитетов…
– Заговорщики не станут ждать. Когда они поймут, что мы хотим, они ударят первыми. И если Конвент не поддержит тебя…
– Этого никогда не будет. Я все еще верю в Конвент! – в дрожащем голосе Робеспьера Сен-Жюст не почувствовал особой уверенности. Антуан опустил голову и медленно покачал головой. «А ведь скоро эта жара кончится, – вдруг подумалось ему. – Придет осень, листья опадут с деревьев, и, наконец, наступит зима. Как хорошо снова увидеть снег…»
Молчание становилось невыносимым. Потом послышался сухой надтреснутый голос:
– И что же, по-твоему, мы должны делать?
Антуан понял, что проиграл. Еще не начав говорить, он уже знал, что Робеспьер с ним не согласится. У него вдруг пропало всякое желание продолжать этот спор, а захотелось сразу встать и уйти. Но Максимилиан ждал, дело надо было доводить до конца, и, стряхнув с себя оцепенение, Сен-Жюст заговорил быстро и решительно:
– Они навязали тебе решение отчитаться в своих действиях – отлично! Доклад об этом в трехдневный срок должен представить Комитет – еще лучше! Кто у нас официальный докладчик от Комитета? – я! Конвент думает обвинить тебя в раскольничестве, а Комитет представил мне выступить с докладом о единстве в правительстве Республики! Два дня у нас есть. Пусть думают, что я готовлю Робеспьеру защитительную речь, и ничего не предпринимают, а мы тем временем подготовимся совсем к другому. Возьмем их прямо в постелях. Тепленькими. Больше никаких докладов – только приказы. Время бумажек прошло.
– Нет, – тон Робеспьера стал еще холоднее, и Сен-Жюст замолчал. Подождав ответа собеседника и не дождавшись его, Робеспьер почти процедил: – С чего это ты взял на себя, дорогой друг, решать за меня, говорить мне или нет? Лишить меня слова! – этого не смогли ни фельяны, ни жирондисты, ни другие предатели… – Сен-Жюст с ледяным видом, скрестив руки на груди, откинулся назад на спинке стула. Робеспьер не смотрел на него. – Они требуют от меня доклада о моих действиях – они его получат.
– Я думал, что самое разумное предоставить доклад мне. Это естественно, ведь политическое положение дел в Республике и судьба Робеспьера неразрывно связаны между собой.
– И поэтому ты отказался упоминать в своем докладе о моем Верховном существе? – Робеспьер в упор взглянул на Сен-Жюста. Тот сжал губы («Он знает, – подумал Антуан, – вот почему он так меня встретил, и вот почему он вспомнил о «божьем слове». Значит, теперь мы проиграли и с докладом…»). – О Том, Кто только и составляет мою истинную силу, Кто только и поддерживает меня с самого начала, в отличие от людей, которые предали меня все!
– Да, я обещал не упоминать в своем выступлении о Боге, но только из тактических соображений. Все равно такого доклада, какого ждут они, не будет, если мы…
– Доклад будет. Мой доклад, а не твой. Мне не нужны защитники, которые думают, что слишком хорошо понимают мою волю, как я, – волю пославшего меня народа. Я выступлю завтра.
– Завтра? – невольно вырвалось у Сен-Жюста. – Но доклад…
– Он готов, – Робеспьер почти высокомерно отвернулся от собеседника и положил руку на толстую стопку листов на столе. – Они думали застать меня врасплох. Но народ опять посмеется над своими врагами. И ты ведь тоже не предполагал, что я подготовлюсь заранее?…
– И о чем ты будешь говорить?
– Услышишь завтра.
– Но это неразумно. Не лучше ли все-таки воспользоваться предоставленной нам отсрочкой и подготовить через Коммуну выступление секций на случай, если твой доклад не пройдет?… Что касается меня, я бы вообще отказался от выступлений в Конвенте.
– Да? – без всякого выражения спросил Робеспьер.
– Слишком поздно, – повторил Сен-Жюст недавние слова Робеспьера и, видя, что Неподкупный молчит, уже приняв окончательное решение, твердо сказал: – Максимилиан, я должен знать текст твоей речи. Ведь следующий доклад – мой.
– Да, и ты назовешь в нем имена заговорщиков. Но не в этот день – на следующий.
– Но ведь это – битва вслепую. Мой доклад совсем о другом. А если мне необходимо выступить послезавтра, то у меня уже почти не остается времени на подготовку новой речи. Максимилиан, ты должен показать мне текст. Как мы всегда делали…
Робеспьер задумчиво посмотрел на Сен-Жюста и с каким-то мрачно-загадочным выражением лица покачал головой. Антуан чувствовал, как к нему подступает отчаяние, и он опять почти выкрикнул:
– Мы не можем, мы ни за что не можем пойти на открытое противостояние со всем Национальным собранием! Максимилиан! Максимилиан, разреши мне действовать! Скажи свое Слово - только не в Конвенте – в Коммуне, в секциях, на улице!
– Слово? – Робеспьер на мгновение, казалось, заколебался. – Ну и что бы ты сделал на моем месте?
– Ударил первым!
– Как?
– Немедленно, сейчас или завтра ночью, но лучше сегодня, надо послать отряды Анрио арестовать на дому членов обоих правительственных Комитетов. Если кто-то из них этой ночью будет во Дворце Равенства – арестовать их прямо на заседании. Приказ об аресте издать на бланке Комитета общественного спасения за твоей подписью
с приложением приказа Коммуны. Одновременно произвести аресты всех депутатов-заговорщиков в их же постелях, и в первую очередь – Фуше, Тальена, Барраса, Фрерона, Лекуантра, Лежандра, Мерлена из Тионвиля, обоих Бурдонов! Многие не ночуют дома – ждут развязки! – что ж! – они не знают, что некоторые адреса все равно нам известны через наших агентов. И еще: перед утренним заседанием окружить Конвент батальонами парижских канониров и арестовывать при входе всех тех депутатов, кого не удастся схватить ночью. Арестовать Фукье-Тенвиля… – заметив, что Робеспьер пытается слабо возразить, Сен-Жюст остановил его движением руки: – Послушай же! Большинство депутатов против нас, но Коммуна полностью у нас в руках. Так же как и якобинцы. И вся парижская администрация… Но вот народ… Он полностью дезориентирован. Мы оттолкнули от себя секции, и неизвестно, на чьей стороне выступит Национальная гвардия, если дойдет до конфликта. Ведь Конвент в глазах большинства все еще высшая правительственная инстанция. Он, а не парижские магистратуры… Во что бы то ни стало надо избежать открытого противостояния, устранив заранее главарей заговора. Что бы там ни было, народ по привычке поддержит Коммуну, Конвент – нас, и Республика будет спасена!
– Ты хочешь гражданской войны?
– Она и не прекращалась!
– А армия?
– Сто жирондистов были изгнаны из Конвента, когда Коммуна вмешалась в наши дела год назад, ты же помнишь! И где теперь все эти восставшие департаменты, поддержавшие мятежных депутатов? Армия не пойдет на Париж! Ни за нас, ни против нас… К тому же у нас есть и верные генералы: Пишегрю, Журдан, Бонапарт. Так что…
Робеспьер покачал головой:
– Нет… Нет! Мы не исчерпали еще возможности действовать конституционным путем. Если они выступят первыми, тогда, конечно, мы вынуждены будем ответить им. Но только в стенах Конвента. Мое Слово неизменно брало верх над заговорщиками.
– Веришь ли ты сам в это, Максимилиан?
Робеспьер молчал.
– И о каких конституционных путях ты говоришь? Мы же сами с тобой отменили конституцию Республики, а сложившаяся силою вещей «революционная конституция» работает на тех, кто стоит у кормила. Сейчас большинство «стоящих у кормила» – наши враги. Да, депутаты – представители народа. Мы не можем разогнать Собрание, не рискуя войти в конфликт со всем сувереном. Но мы можем превратить Конвент в послушное орудие, а потом и переизбрать его… как того хотим мы… Ты же видишь, больше никого не осталось, кроме нас с тобой, кто способен довести революцию до конца.
Робеспьер молчал.
– Максимилиан?
Робеспьер молчал.
«Он просто боится, – устало подумал Сен-Жюст, не дождавшись ответа. – Боится из фактического лидера правительства превратиться в мятежника, поднявшегося против законной власти. Или нет, дело не только в этом. Робеспьер никогда не выступал открыто даже против правительства Людовика: ни во время похода женщин на Версаль, ни на Марсовом поле, ни 10 августа. Ни даже против жирондистов. Он всегда шел с кем-то… или за кем-то… Но теперь нет ни Мирабо, ни Лафайета, ни Марата, ни Демулена, ни Дантона, ни Эбера. Он остался один. И это хорошо. Потому что с ним есть я. Но что толку? Робеспьер не пойдет с пистолетом впереди вооруженных колонн. И можно ли его за это осуждать – на это способны далеко не все. А за мной… за мной без Робеспьера Париж не пойдет… Сказать ему о том, что теперь он мешает мне, что он губит не только себя и меня, но и Республику? Нет…»
(«Бесспорно, что тираны погибают от слабости законов, которые они сами лишили силы», – он вдруг вспомнил свои собственные слова из трактата «Дух Революции…», и ему показалось, что в его глазах потемнело.) 
– Ну что же, попробуем действовать по твоему плану, Максимилиан, – вместо этого сказал он. – Попробуем в Конвенте назвать имена заговорщиков и потребовать чистки Комитетов.
– Да, у нас нет другого выбора, – во взгляде Робеспьера мелькнуло наконец торжество, говорившее: вот видишь, ты и согласился со мной, и ни к чему было начинать этот бессмысленный спор, – все равно все будет так, как решил я…
Сен-Жюст встал, взял со стола шляпу и пошел к двери. Но перед тем как выйти, он вдруг остановился, обернулся и еще раз посмотрел на Робеспьера. Тот сидел все такой же бледный и неподвижный, не глядя в его сторону. На мгновение Сен-Жюст задержал взгляд на его лице. Потом резко выдохнул: «Прощай!» – и вышел с твердым убеждением, что больше сюда не придет. Говорить с Максимилианом Робеспьером было уже невозможно. Они снова найдут общий язык, если одержат победу. Если же нет… Тогда… тогда их примирит поражение. Потому что они сами, написав на фронтоне Французской Республики святые слова «Свобода, Равенство, Братство», сделали их все вместе равнозначными всего лишь одному понятию, стоящему в надписи четвертым словом, и которое подменяло их, если три предшествующих вдруг почему-то становились несостоятельными.
Но здесь он перестал думать о Смерти и бездумно отдался в объятия ночной улицы. Тьма скоро поглотила его.
…Оставшись один, Робеспьер некоторое время сидел молча, совершенно бездумно глядя на стоявший на столе прямо перед ним кувшин с цветком розы. Потом жесткое выражение его лица постепенно приобрело умиротворенный характер. Он улыбнулся, вспомнив, как только что убеждал Антуана в своей вере в Конвент, надел очки и достал из письменного стола листок бумаги, в котором анонимный автор, назвавший себя депутатом Национального конвента, угрожающе предостерегал нового «Цезаря»: «Но сумеешь ли ты предусмотреть, сумеешь ли ты избегнуть удара моей руки или двадцати двух других таких же, как я, решительных Брутов и Сцевол?» Робеспьер с иронией прочитал эти строки, потом вызвал ньюфаундленда из-под кровати, положил ему на голову мягкую ладонь, ласково потрепал друга по затылку, а затем, глядя в добрые собачьи глаза своими прослезившимися, прочувственно произнес стихи, сочиненные им когда-то давным-давно в юности, и которые теперь, как ему казалось, как никогда отвечали его внутреннему желанию, желанию, которое должно было вскоре осуществиться:


Кто праведен – идет в последний путь страданья,

Однако не страшусь, что смертный час грядет.

Пусть так – но как стерпеть, что торжествует злоба,

Что нестерпимее, чем быть у края гроба

Столь ненавидимым – и сгинуть за народ
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ГЛАВА ТРИДЦАТАЯ



ДЕНЬ ПЕРВЫЙ


26 июля 1794 года. Конвент



Я заслуживаю смерти. Все мы поделом терпим поношения, которыми в нашем лице осыпают Республику и от которых нам следовало оградить ее. Мы проявили слабость. Мы грешили снисходительностью. Мы предали Республику. Мы заслужили свой жребий. Робеспьер, безупречный, праведный Робеспьер, и тот повинен в кротости и в снисходительности; он искупил эти ошибки своим мученичеством. Подобно ему, я тоже предал Республику; она погибает; справедливость требует, чтобы я умер вместе с ней. Я щадил кровь других; пускай же прольется моя собственная кровь! Пусть я погибну! Я это заслужил…

А. Франс. Боги жаждут



– Граждане, пусть другие рисуют вам приятные для вас картины, я же хочу высказать вам полезные истины. Я буду перед вами защищать нашу оскорбленную власть и попранную свободу. Я также буду защищать самого себя, вы не будете удивляться этому, вы совершенно не походите на тиранов, с которыми вы боретесь…
Первые же слова оратора озадачивают Сен-Жюста, и он в недоумении переводит взгляд, который как обычно из демонстрации был направлен у него поверх депутатских скамеек чуть выше верхней балюстрады для зрителей, вниз на трибуну, где застыла небольшая опрятная фигурка в голубом фраке, золотых панталонах и белом напудренном парике.
– Революции, которые до нас изменяли лицо государства, имели целью только смену династии или переход власти от одного лица к нескольким лицам…
Что, что он говорит?! «Вы не походите на тиранов, но революция, которую вы совершили, имеет целью переход власти к одному лицу?!» Что говорит Робеспьер? Он понимает, что говорит? Что за неудачное начало в такой день! 
Сен-Жюст быстро окидывает глазами весь огромный зал, теперь кажущийся совсем маленьким, потому что огромная толпа забила его до отказа так, что и шагу нельзя ступить. Все коридоры, все трибуны, все скамейки заполнены жаждущей толпой. Люди свешиваются с верхней балюстрады, и дощатый настил прогибается под ними. Они все здесь: и санкюлоты и буржуа, и крайние и умеренные, и якобинцы Робеспьера, и их враги. Они пришли сюда все, потому что почувствовали – развязка близка. Пришли и все депутаты Конвента, даже те, кто целыми декадами прятались от предполагаемого ареста у своих ненадежных друзей и подозрительных знакомых.
И еще эта мертвенная тишина… Когда после обычных ежедневных рапортов председатель Колло д’Эрбуа (вон он, почти зеленый от ненависти и страха, неотрывными глазами пожирает застывшего на трибуне маленького человечка) объявил Робеспьера, трепет пробежал по скамьям, и мгновенно в зале воцарилась необыкновенная тишина. Даже санкюлоты-зрители перестали, кажется, щелкать свои семечки и жевать непременные пирожки. И только неясный гул большой толпы, теснящейся у входа, смутно доносился в зал заседаний.
Депутаты застыли в напряженном молчании. На лицах многих Сен-Жюст читал явный испуг. На Робеспьера, которого Конвент не видел сорок дней, смотрели как на выходца с того света. Никто не ожидал его появления в этом зале так скоро. Ведь только вчера было принято решение о проверке действий Неподкупного Комитетами, а сегодня он сам, не дожидаясь новых ударов врага, решил нанести собственный удар, – и вот враги уже трепещут, ибо всем становится ясно, что не мог Робеспьер подготовить свою защитительную речь за одну ночь. Его появление на трибуне означает лишь, что он сам давно планировал нападение, и если это так, то кто может усомниться в победе этого страшного человека, столь долго заставлявшего трепетать всю Францию?
Но все зависит от того, что скажет Робеспьер…
Но нет, – и друзья и враги заблуждаются, – от этого уже ничего не зависит, поправляет себя Сен-Жюст. Сам он мало верил в победу в Конвенте. И, видимо, в нее плохо верил и сам Робеспьер, потому что трудно было начать свою, возможно, последнюю речь в Собрании более неудачно, чем это сделал он. Обвинение в начале выступления, прозвучавшее в словах оратора и рикошетом ударившее по нему самому (как и поняли депутаты!), нисколько не изменили последующие пассажи на общие темы о торжестве революции. Это были ничего не значащие в данной обстановке слова…
– Французская революция первая была основана на теории прав человечества и на принципах справедливости. Другие революции были вызваны лишь честолюбием; наша революция, обязанная своим происхождением справедливости, может покоиться только на ней. Республика, незаметно созданная силой вещей и борьбой друзей свободы против постоянно возрождающихся заговоров, проскользнула, так сказать, сквозь все клики; но она оказалась окруженной их организованной силой со всеми средствами влияния в их руках… Чтобы сохранить преимущества своего положения, клики и их агенты вынуждены были прикрываться формой республики… Они не боролись с нашими принципами, они извратили их; они не проклинали нашу революцию, они пытались опозорить ее под предлогом служения ей. Они произносили громовые речи против тиранов и плели заговоры во имя тиранов; они восхваляли республику и клеветали на республиканцев…
Сен-Жюст больше не смотрит на Робеспьера. Он прикрывает глаза и теперь только слышит его голос – монотонный, сухой, лишенный каких-либо эмоций…
– На чем же основана эта гнусная система террора и клеветы? Кому мы должны быть страшны – друзьям или недругам республики? Кому надлежит бояться нас – тиранам и мошенникам или же честным гражданам и патриотам? Мы страшны патриотам? Мы, кто вырвали их из рук всех клик, составлявших против них заговоры!… Разве это мы бросили в тюрьмы патриотов и внесли ужас в сердца людей всех состояний? Это сделали чудовища, которых мы обвинили…
Нет, его определенно несет не туда. Жаль, что Максимилиан не дал Сен-Жюсту просмотреть свою речь до вынесения ее в Конвент. Что он сейчас говорит? – «Не знает», на чем основана система террора, созданного правительством и возглавляемого Робеспьером же? Нас называют «тиранами» и нас же должны бояться какие-то тираны? И почему он говорит о «патриотах в тюрьмах»? Там нет патриотов, а если они туда бы попали, то каким образом?… А впрочем, стоп! – вот это интересно…
– …Диктатура… По какому роковому стечению обстоятельств это огромное обвинение было вдруг перенесено на голову одного из его членов? Странным был бы план человека обязать Национальный конвент убить своими руками каждого своего члена в отдельности, для того чтобы очистить ему дорогу к абсолютной власти! Пусть другие отметят нелепую сторону этих обвинений, я же вижу в них только злодеяние…
Да, да, диктатура! Только диктатура! Глупец, ты до сих пор не понял этого! И того, что эти слова ни в коем случае нельзя было произносить?! Неужели ты струсил, Максимилиан, и от страха выдаешь своим врагам единственный план спасения? Мой план. Да, ты струсил… 
– Я знаю только две партии – добрых и злых граждан; патриотизм – это не дело партии, а дело сердца… Мое сердце иссушено испытанием стольких измен, что я считаю необходимым призвать на помощь Республике главным образом честность и благородные чувства. Я считаю, что повсюду, где мы встречаем честного человека, на каком бы месте он не сидел, ему надо протянуть руку и прижать его к сердцу…
Прижмем, прижмем, Максимилиан, если нам дадут это сделать «честные люди» Конвента. Какое странное смешение политики и морали. И слишком многие могут принять это разделение на свой счет… 
– Я вижу, что мир населен одураченными людьми и мошенниками; но число мошенников самое малое, их-то и надо наказывать за преступления и несчастья мира… Они называют меня тираном… Если бы я был им, они бы ползали у моих ног, я бы осыпал их золотом, я бы обеспечил им право совершать всяческие преступления. И они были бы благодарны мне!
Надо полагать «тираном» тебя называют «мошенники», как раз находящиеся в этом зале. И лучше бы, Максимилиан, ты действительно был тираном. Тогда дураки бы рукоплескали, мошенники были бы уничтожены, а тебе не пришлось бы оправдываться…
– Подлецы! Они хотели, следовательно, чтобы я ушел в могилу с позором! И чтобы я оставил о себе на земле лишь память тирана!… Им мало того, что неудобный или бдительный человек, отчаявшись в своей пользе, удалился; одно его существование является для них предметом страха, и, помимо своих коллег, они задумали во тьме отнять
у него вместе с жизнью право защищать народ.
«Они задумали во тьме…» Слова, слова, слова… Все – пустое… Хотя удивительно – эти слова, это начало его речи чуть ли не «слово в слово» совпадают с моим еще непрочитанным завтрашним докладом «О внешнем и внутреннем положении Республики». Увы, как только что сказал Робеспьер, – нелепость этого слишком очевидна… Придется все переписывать, но если Робеспьер защищает себя, я буду защищать его от него самого. Все-таки не хочется так сразу уходить «с позором, оставив о себе память тирана…».
– О, я без сожаления покину жизнь! У меня есть опыт прошлого, и я вижу будущее! Может ли друг родины желать пережить время, когда ему не дозволено больше служить ей и защищать угнетенную невинность! Зачем оставаться жить при таком порядке вещей, когда интрига постоянно торжествует над правдой, когда справедливость – это ложь, когда самые низкие страсти, самые нелепые страхи занимают в сердцах место священных интересов человечества?
(«Право же, невелика заслуга расстаться со злосчастной жизнью, в которой ты обречен прозябать как соучастник или бессильный свидетель преступлений…»)
– Я видел из истории, что все защитники свободы были подавлены клеветой; но и угнетатели их тоже погибли!… Нет, смерть – это не вечный сон!… Граждане, сотрите с могил это начертанное святотатственными руками изречение, набрасывающее траурный креп на природу, приводящее в уныние угнетенную невинность и оскорбляющее смерть; начертайте на могилах лучше такое изречение: смерть – это начало бессмертия!
(«Слава – пустой звук. Прислушаемся к прошедшим векам: мы не услышим более ничего; и те, кто когда-нибудь будет бродить среди наших погребальных урн, также не услышит ничего. Нужно творить добро, чего бы это не стоило, предпочитая имя мертвого героя имени живого подлеца!»)
– Отпустите хотя бы на один миг бразды революции, и вы увидите, как военный деспотизм захватит, а вожди клик свергнут униженное национальное представительство. Век гражданской войны и бедствий ввергнет в отчаяние нашу родину, и мы погибнем, потому что не захотели использовать указанный в истории человечества момент для учреждения свободы; мы оставляем нашу родину на век бедствий, и проклятия народа будут тяготеть над нашей памятью, которая должна была быть дорогой человеческому роду!…
Ты полностью прав, Максимилиан, так и будет, – бедствия и проклятия народа, а потом и военный деспотизм, если мы проиграем. Кромвель [18] уже близко… 
– Я создан, чтобы бороться с преступлением, а не руководить им, – в голосе оратора прорезались почти истерические нотки. – Еще не наступило время, когда порядочные люди могут безнаказанно служить родине; до тех пор пока банда мошенников господствует, защитники свободы будут лишь изгнанниками… Во всех отраслях государственного хозяйства – контрреволюция. Заговорщики, помимо нашей воли, вовлекли нас в ужасные меры…
Ну вот, наконец, ты добрался до сути дела. Ну, говори же, говори, завершай свою речь. Только во имя Верховного существа назови имена, назови имена, Максимилиан. Имена, или мы погибли…
Сен-Жюст приоткрывает глаза и смотрит вниз на Робеспьера. Он напрягает все свое внутреннее существо, чтобы мысленно, хоть месмерическим путем, передать ему свое состояние, но тщетно! – Робеспьер не слышит его. Так же как никто не слышит от Робеспьера никаких имен.
Трепет волнами пробегает по рядам застывших в напряженном молчании народных представителей.
Сен-Жюст снова прикрывает глаза. Бесполезно! Максимилиан не чувствует его. Но что еще хуже – он не чувствует и настроение зала. Неужели их противники настолько беспомощны и глупы, что просто так согласятся на очищение Комитетов и тем более на подчинение их верховной власти Конвента с Робеспьером во главе? Сами себя положат под нож Сансона…
– …И таким образом под давлением национальной власти сокрушить все клики и воздвигнуть на их развалинах мощь справедливости и свободы… – слышит он последние слова этой странной более чем трехчасовой речи.
Не поворачивая головы, Сен-Жюст внимательно боковым зрением наблюдает за обеими сторонами амфитеатра. Но что это? Речь, кажется, действительно произвела впечатление. Многие депутаты, похоже, искренне взволнованы. Разве чуть не утирают слезы… Лицемеры… Что это? Это всего лишь – страх. Страх! И его страх тоже. И страх Робеспьера…
Раздаются отдельные хлопки, быстро переходящие в овацию всего зала. Сен-Жюст хлопает тоже. Неужели он ошибся, и в атмосфере всеобщего страха перед добродетельным Робеспьером даже эта его слабая речь может еще исправить положение? Ну что же, вот он, твой последний триумф, Максимилиан! Время уже на исходе…
Овация смолкает, впрочем, довольно быстро, и вот уже Сен-Жюст с удивлением слышит реплику Лекуантра (несмотря на слабое возражение Бурдона из Уазы и не менее слабую поддержку Барера), говорящего о том, чтобы эта блестящая трогательная великолепная и столь много объясняющая речь Робеспьера была бы немедленно распечатана. Лоран Лекуантр, один из самых активных заговорщиков, ненавидящий Робеспьера (он ведь призывал к «убийству тирана» всего два месяца назад)… Да, непостижима сущность человеческой души… и, может быть, все-таки Руссо не прав и не все люди от природы добродетельны? Может быть, все как раз наоборот… природа не имеет никакого отношения к врожденной добродетели?
Сен-Жюст опускает голову, и на его губах появляется обычная презрительная усмешка, только уголок рта чуть-чуть дрожит.
(«В тот день, когда я приду к убеждению, что невозможно установить среди французского народа нравы мягкие, сильные, чувствительные, беспощадные к тирании и к несправедливости, я пронжу себя кинжалом…»)
– Граждане, а я предлагаю, чтобы речь Робеспьера не только распечатали, но еще и разослали по всем коммунам Республики! – прямо над ухом Антуана раздается громкий уверенный голос.
Кутон… Молодец Жорж, не растерялся. Теперь, наверное, все ждут, чтобы и он сказал свое слово, поддержав «оправдательную» речь Максимилиана. Только что он должен говорить? И о чем? Добавить нечего – Неподкупный высказался достаточно ясно: он говорил только о себе, но не назвал своих врагов; Сен-Жюст не может сделать это за него – его собственного выступления ждут только завтра, а сегодня он лишь ухудшит из рук вон плохую ситуацию…
– Предложение принято! – с мрачной обреченностью подводит итоги голосования председатель Колло д’Эрбуа (речь Робеспьера была направлена в том числе и против него), а Сен-Жюст мучительно думает над тем, каким образом ему исправить ошибки, допущенные Максимилианом в сегодняшнем выступлении. Потому что нельзя было опровергать обвинения в диктатуре и тут же требовать новых голов; нельзя было обвинять в заговоре членов Комитетов и не называть имен (кроме трех второстепенных); и уж совсем нельзя было выступать только от собственного имени, а не от имени Комитетов или хотя бы от имени всей партии монтаньяров.
Слушая однообразно-иронические речи Вадье, каким-то образом оказавшегося у трибуны (на самой трибуне все еще стоит Робеспьер) и вновь говорящего что-то странное, не имеющее к происходящему никакого отношения (кажется, снова о деле старухи Богоматери Тео), Сен-Жюст чувствует, как в нем впервые зарождается глухая злоба по отношению к Неподкупному. Он топит их всех.
Разве поможет распечатка нелепой речи Робеспьера исправить ситуацию? Речь, в которой он не предложил никаких конкретных мер, кроме собственного заявления, что его жизнь, отданная борьбе за счастье народа, подошла к концу: «Некоторое время тому назад я обещал оставить притеснителям народа страшное завещание. Теперь я опубликую его с независимостью, соответствующей тому положению, в которое я себя поставил. Я завещаю им ужасную правду и смерть!» – так, кажется, он сказал? Ну вот, это «завещание» и опубликуют, на большее Неподкупный может не рассчитывать. Да и будет ли его речь опубликована? Похоже, что нет. Нет, потому что Сен-Жюст вдруг слышит чей-то резкий и яростный голос:
– Граждане, прежде чем быть незаслуженно опозоренным, я обращусь ко всей Франции, которую вы представляете… Пора, наконец, сказать правду! Один человек парализует волю Национального конвента, и этот человек, речь которого вы только что слышали, – Робеспьер!
Да, этот человек – Робеспьер… А это – Камбон, депутат, чья голова должна была упасть первой, если принять речь Максимилиана за основу…
– Граждане, дайте сказать и мне! Мы должны сорвать маску лицемерия, чье бы лицо она не прикрывала! Если окажется, что мы действительно не можем высказывать открыто свои убеждения, то я предпочту, чтобы мой труп стал престолом для честолюбца, чем благодаря своему молчанию стану его невольным сообщником!
Билло-Варрен… А вот и Фрерон:
– Билло-Варрен прав! Где же свобода мнений, граждане? Что стало с нашим Конвентом?!
– Неужели я не имею права высказывать свои собственные взгляды? – запальчиво отвечает Робеспьер.
А вот этого не следовало говорить, гражданин Робеспьер. Какие такие свои «собственные взгляды»?… Так говорил в Конвенте и Дантон… 
– Но мы желаем этого права и для себя! – парирует Билло. – Граждане, я требую, чтобы речь Робеспьера, прежде чем она будет опубликована и разослана по Коммунам, пошла на проверку в оба наших Комитета…
– И я требую этого!… И я!… И я!… Мы все требуем! – то тут, то там с разных концов зала раздаются отдельные голоса.
Недоуменная публика на трибунах безмолвствует. Но Конвент – это уже не та трепетная аморфная масса, послушная рукам докладчика, как это было всего несколько минут назад. Депутаты как будто стряхнули с себя оцепенение. Теперь в глазах многих Сен-Жюст видит уже ничем не прикрытую ненависть, и хотя страх еще сидит в этих людях, в них начинает просыпаться и возмущение. Сен-Жюст понимает, что совершается нечто непоправимое, но молчит, вжавшись в свое сиденье, сцепив зубы и до боли в суставах сжав свои скрещенные на груди руки.
Но Робеспьер… Робеспьер, кажется, этого еще не понимает. Он не может сдержаться:
– Как, направить мою речь в Комитеты?! Мою речь будут проверять те, кого я в ней обвиняю?!
– А кого ты обвиняешь, Робеспьер? Назови имена! – бросает ему в лицо Билло-Варрен, один из действительно обвиняемых (и сам это знающий).
Робеспьер несколько мгновений неподвижно смотрит ему в глаза. А со всех сторон зала уже раздаются отдельные голоса, которых становится все больше:
– Имена! Имена! Назови имена! Нам нужны имена!
– Почему же он не назовет имена… – сквозь зубы цедит Сен-Жюст, так тихо, что его слышит только сидящий рядом с ним Кутон.
Ему хочется встать и крикнуть эти имена, которых он очень хорошо знает, самому. Но он знает также, что этого нельзя делать – толку не будет, а его завтрашнее выступление будет провалено. Может быть, Кутон?… Нет, поздно – Сен-Жюст слышит имя Кутона.
– Робеспьер, ты боишься назвать имена, потому что тогда тебе придется назвать слишком многих? Пусть это сделает Кутон, у него уже наверняка припрятан весь список, – называя имя Кутона, Панис, этот один из самых осторожных и едва ли не трусливых депутатов, смотрит не на калеку, а на сидящего рядом Сен-Жюста. И вдруг он взрывается: – Я что, тоже есть в вашем проскрипционном списке?
– Что же ты скажешь на это, Робеспьер? – раздается чей-то голос из среды депутатов-монтаньяров.
– Я не буду отвечать на подобные выпады! – уже тише говорит Робеспьер, но потом громко выкрикивает, обращаясь ко всему залу: – Зачем жить, если правды не существует? Какие списки?…
– Те, что вы составляете с якобинцами! Фуше – он разве не в вашем списке?
«Он сам ему и сказал, что он в списке – Фуше», – мрачно думает Сен-Жюст (Фуше уже много дней не появлялся в Конвенте). – Итак, Панис назвал настоящего главу заговора. Так что же Робеспьер? Неужели он и теперь промолчит?»
– Сейчас я не хочу говорить об этом человеке. Я просто выполнил свой долг. Пусть другие теперь выполнят свой…
– Вот мы и выполним свой долг! – выкрикивают некоторые депутаты, и в их голосах слышится почти неприкрытое торжество.
– Когда человек хвалится тем, что обладает мужеством добродетели, он должен доказать это, показав, что он обладает еще и мужеством говорить правду. Иначе все назовут его лицемером… Гражданин Робеспьер должен назвать имена тех, кого обвиняет… – резонно заявляет представитель Шарлье.
– Лицемер!… Ты должен назвать нам имена! Имена! Имена! Назови имена, лицемер!
Положение ухудшается с каждой минутой. Еще немного и зал будет скандировать: «Долой!»
Со своего места Сен-Жюст начинает тихо проговаривать эти имена: «Фуше… Билло… Колло… Камбон… Ровер… Баррас… Тальен… Тюрио… Лекуантр…», но его никто не слышит, а он вдруг останавливается, пораженный мыслью, что все это игра, – на самом деле никто и не хочет слышать никаких имен.
Они думают: Робеспьер трусит – имен слишком много, чтобы открыто назвать половину Конвента. Я бы не колебался. А он? Неужели он действительно трусит? Да. Я уже не могу больше идти за ним…
(«Когда дело доходит до низвержения дурного правительства, все охотно становятся приверженцами строгих принципов; но редко кто, придя к власти, не отбрасывает тут же все эти принципы и не ставит на их место собственную волю».)
– Я все сказал! Я не буду принимать участие в прениях, цель которых – задержать рассылку моей речи! – выкрикивает свои последние слова Робеспьер, уже спускаясь с трибуны.
И он добивается своего. Слово берет Амар:
– Граждане, я считаю, что речь Робеспьера прямо обвиняет оба правительственных Комитета. Если его суждения о членах Комитетов связаны с интересами республики, пусть он немедленно назовет их имена, но если эти суждения носят частный характер, это его личное дело, Конвент не должен заниматься вопросами оскорбленного самолюбия.
Взоры всех все еще прикованы к Робеспьеру. Он по-прежнему стоит у трибуны. Но он молчит. Сен-Жюст еще слышит, как хитроумный Барер вновь пытается подыграть обеим сторонам и дружески сетует на то, что превратное мнение о действиях правительства сложилось у Робеспьера из-за его непонятного отсутствия на заседаниях Комитета в течение месяца и что, если бы он не игнорировал своих коллег, не было бы и этой его смущающей всех речи, недостойной такого известного гражданина.
Но Робеспьер не говорит ни слова, и все понимают, что ему больше нечего сказать. Молча он проходит на свое место и садится рядом с Сен-Жюстом, бледный и расстроенный. Так же молча выслушивает он и предложение Шарлье, поддержанное Бентаболем, об отмене постановления о публикации собственной речи.
…Расставшись с Робеспьером, с которым он не перемолвился и одним словом с начала и до конца заседания, Сен-Жюст медленно шел по вечерним парижским улицам, опустив голову и заложив руки за спину, и уже почти безнадежно думал о том, что первый день сражения проигран окончательно и бесповоротно. И если он сам еще не сложил оружия, то Робеспьеру остается уповать разве что только на одно Верховное существо.
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Левиафан. Если бы я явился к тебе в своем подлинном виде – сверкая глазами, напоминающими грозные кометы, несясь по воздуху, подобно черной туче, мечущей из своего чрева молнии, держа в одной руке меч, который я некогда обнажил против мстителя, а в другой – огромный щит, пробитый его громом, – ты, стоя в своем магическом круге, превратился бы в прах.

Ф. Клингер. Фауст



Незадолго до полуночи Сен-Жюст пришел в Комитет общественного спасения.
Он пришел к своим врагам один.
Их было только четверо в Комитете – угрюмый Карно, лицемерно улыбающийся Барер, демонстративно отвернувшиеся и занятые просмотром каких-то бумаг Ленде и Приер, главные – Билло и Колло – отсутствовали, – как он знал – давали бой Робеспьеру в Якобинском клубе. Главные заговорщики… Так ли?
Их было слишком много – противящихся Республике: стало уже невозможным различать, кто из них – враг, недоброжелатель, равнодушный…
«Все хотят Республики; никто не хочет ни бедности, ни добродетели… Свобода ведет войну с моралью и хочет властвовать наперекор морали».
Никто не хочет бедности, потому что все хотят богатства… Избавиться от этого порочного «духа собственности», поразившего самых искренних республиканцев, могли бы помочь его «установления». Но их еще не было. Сен-Жюст опоздал.
Молча, не поздоровавшись, он прошел к свободному столу в дальнем углу полутемной залы, зажег канделябр и, разложив перед собой листы чистой бумаги, начал писать…
Он знал, с чего начнет свою завтрашнюю речь – с защиты: «Без сомнения, не надеялись, что я соглашусь запятнать свои чистые руки подлостью. По крайней мере, не думайте, что в моей душе возникло намерение льстить одному человеку. Я защищаю его, потому что он кажется мне безупречным, и я обвинил бы его, если бы он стал преступником». И знал, чем закончит – проектом декрета о республиканских установлениях, которые «обеспечат меры, не допускающие, чтобы правительство при полном сохранении своей революционной энергии склонялось к произволу и благоприятствовало честолюбивым замыслам…».
И даже честолюбивым замыслам Робеспьера… Пусть так и думают.
Не честолюбивым – нелепым поступкам Робеспьера: из-за его сегодняшней самоубийственной речи подготовленный Сен-Жюстом доклад о политическом положении дел в Республике нужно было переписывать полностью. Речь защищаемого им Максимилиана спутала все планы Сен-Жюста, время действовать было бесповоротно упущено, он рассчитывал на свою речь, как на чудо.
Рассчитывал, что Конвент не поймет конечную суть его установлений и примет их…
Ничего, мы еще подвергнем вас всех цензуре, граждане!
Потому что зла стало столько, что оно уже перехлестывает через край. И скоро лодка Республики затонет… Если только…
«Но, конечно же, не столь уж трудно расстаться с жизнью, в которой пришлось бы стать либо сообщником, либо безмолвным свидетелем зла…»
Нет, он не позволит им всем договориться этой ночью, – друг с другом – с Комитетом безопасности, с умеренными из Конвента, с продажным Фукье. Фуше, правда, спрятался окончательно, – если за другими интриганами еще можно было проследить, бывший аррасский друг Робеспьера был неуловим даже для лучших агентов, – но Комитет общественного спасения не станет в эту ночь штабом заговорщиков.
«По моему мнению, они виновны в пагубных замыслах против отечества; на моей совести нет ничего, что заставило бы меня опасаться ответных обвинений; я скажу все, что о них думаю, без всякой жалости» – негнущейся рукой вывел на бумаге Сен-Жюст, и в ту же минуту те, кого он имел в виду, появились в дверях сами – без шляп, с всклокоченными волосами, в мятых одеждах.
Он должен был промолчать и хотел промолчать, но при взгляде на громадного Колло, чье лицо выражало удивление, смешанное с гневом и растерянностью, Сен-Жюст вдруг, как воочию, представил себе траншеи на равнине Бротто, доверху наполненные телами расстрелянных, – картина, которую он, впрочем, никогда не видел, – и он не смог удержаться от насмешки:
– Что нового у якобинцев?
Мгновенье Колло смотрел на него, не узнавая. А затем заревел и одним прыжком преодолел разделявшее их расстояние:
– И ты смеешь спрашивать меня об этом? Как будто не знаешь! Лицемер!
– Откуда я могу знать – я давно не хожу к якобинцам, – Сен-Жюст успел встать и оказался лицом к лицу с бывшим актером, протянувшим к нему свои огромные руки. Их разделял только стол.
– Предатель, подлец, сундук с приговорами! Что ты пишешь? Обвинение против нас? Вам нужны наши жизни, но вы их не получите! – великан Колло огромной горой навис над Сен-Жюстом, тот еле успел перехватить его руки и сжать их с такой силой, которую никто не мог заподозрить в нем. Сам Колло не мог вырвать свои запястья из как будто железных тисков, как ни пытался.
– Бей его, Колло! – вмешался в схватку Билло-Варрен; его обычно бледное от постоянного недосыпания лицо на этот раз было багровым. – Дай ему в морду! Бей, чтобы его скрючило!
Члены Комитета с угрозой подступили к Сен-Жюсту. Только Приер и Ленде, оставшиеся на своих местах, по-прежнему занятые перелистыванием каких-то документов, делали вид, что происходящее их нисколько не интересует.
– Бумаги, отнимите у него бумаги! – заторопился Карно.
– Спокойно, граждане! – засуетился и Барер. – Стойте, коллеги! У нас в Комитете не место дракам.
– Он не наш! Ни он, ни его хозяин, ни их безногий выродок! – все еще не унимался Колло, но его уже оттаскивали. – Негодяи! Вы хотите погубить свободу, чтобы царствовать на ее обломках! Ваши подлые козни раскрыты! – кричал он, обращаясь к Сен-Жюсту.
– Давайте выбросим его отсюда, так же как нас выставили из Якобинского клуба прихвостни тирана! – предложил Колло.
– Нет, пусть остается здесь пленником. Отнимите только обвинительный акт, который он составляет, – доказательство его измены! – возразил Карно.
– Кладезь остроумных изречений, он оттачивает фразы, как нож гильотины! – буркнул Билло.
– Они хотели бы разделить родину между ребенком, уродом и чудовищем. Я сам не допустил бы их управлять даже птичьим двором, – согласился со всеми Барер.
Сен-Жюст, спокойный, бледный, надменный, скрестил руки на груди:
– Я презираю ваши гнусные речи! Вы клевещете на меня и позорите Комитет!
Его хладнокровие подействовало. Все отступили с угрюмым видом. Только Колло не поверил:
– Лицемер, ты пишешь нам приговор!
– Я составляю порученный вами доклад.
– Прочти его.
– Он еще не закончен, – Сен-Жюст уже был холоден, как обычно.
– Ты закончишь то, с чего начал сегодня Робеспьер: «Заговорщиков на гильотину!» – кричали якобинцы нам в лицо. Мы – те «заговорщики», и завтра ты назовешь наши имена, – с горечью сказал Билло.
– Это их план, – с деланной усмешкой подтвердил стоявший рядом с ним Барер, глядя в спокойное лицо Сен-Жюста.
– У него и сейчас все карманы набиты доносами! Мы изгнали Робеспьера из Комитета, но у нас остался его шпион! – почти всхлипнул Колло.
Не глядя ни на кого, Сен-Жюст вывернул содержимое своих карманов, вынул записную книжку и несколько сложенных листов бумаги и положил на стол рядом с собой:
– Можешь прочесть. Это мои записки о революции. Я не делаю секретов из своих убеждений. Я пишу доклад на предмет установления мира и согласия в правительстве. Я прочту вам его, когда закончу.
С этими словами он, как ни в чем ни бывало, снова опустился на стул и взял в руки перо, с намерением продолжить работу.
«Коллеги», все еще косясь на Сен-Жюста, отступили и стали перешептываться.
…Несмотря на внешнее спокойствие, он был взбешен.
«Если законы защищают невинность, заграница не может их извратить; но если невинность становится игрушкой в руках подлых интриганов, тогда нет больше гарантий в гражданской общине. Тогда придется удалиться в пустыню, чтобы там обрести свободу и друзей среди диких зверей; тогда придется покинуть этот мир, где нет больше энергии ни для преступлений, ни для добродетели, где остались только страх и презрение» – как-то само собой написалось у него.
Но он знал – ни в какую пустыню убежать ему не дадут.
Но жара, которая стояла в помещении, была действительно, как в пустыне. Из-за душного сгустившегося воздуха невыносимо жаркого июля, который стоял на улице, было трудно дышать. И, наверное, еще труднее думать – голову как бы стискивало железными обручами. Сен-Жюст вдруг как-то отстраненно обратил внимание на то, что его коллеги явно страдают от жары – все они развязали галстуки и освободили воротники рубашек, расстегнули камзолы. Как ни странно, он не чувствовал жары: наоборот, временами как будто ледяной огонь пробегал по его жилам, и тогда холодела кровь, стыло тело, и замирала рука с пером, и мысли, уже перенесенные на бумагу, казались уже не такими важными. И как будто бы самое важное ускользало.
Это странное и почти сладостное ощущение ледяного огня внутри, так похожего на предсмертную агонию, чем-то даже возбуждало. Сен-Жюст понемногу начал успокаиваться. И когда его мысли были приведены в порядок, он наконец написал то, что казалось ему самым важным в завтрашней речи (он поражал врагов в самое сердце, так же как сегодня они поразили его…): «Существовал план захвата власти: предполагалось покончить с некоторыми членами Комитета, других отправить в отдаленные места Республики, уничтожить Революционный трибунал, лишить Париж его магистратов, Билло-Варрен и Колло д’Эрбуа – инициаторы этого заговора…» 
Билло и Колло… Краем уха он слышал почти бессвязные речи Колло д’Эрбуа, рассказывающего о том, что происходило в Якобинском клубе этим вечером, и чувство горечи за нерешительного Робеспьера все больше переполняло Сен-Жюста:
– …Ну а после той речи они его приветствовали так, что, казалось, рухнут монастырские стены. А он в ответ: «Это мое завещание, братья! Сегодня в Конвенте я видел союз разбойников (это он про нас, несогласных самим класть свои головы под нож тирании!), и число этих разбойников так велико, что я вряд ли избегну смерти от них!» И далее как обычно: «Умираю за свободу без сожаления! Оставляю вам свои куцые добродетели, храните память о добродетельном Робеспьере!» А они: «Мы все умрем за тебя! Долой Конвент!» Тут мы с Билло не выдержали, хотели выступить, но они накинулись на нас, как стая гончих. А тихоня Дюма! «Почему эти люди (это мы с Билло!), которые столько молчали, теперь хотят выступить?!» Бей их! Но я еще слышал, когда нас вышвыривали из дверей, крики: «Повторим славные дни второго июня девяносто третьего года! Очистим Конвент!» Они все подступили к тирану – и Дюма, и Флерио, и оба Пейяна. Но вы же сами знаете, каков он трус. Другой бы на его месте… а он опять заладил что-то о свободе, как он ее понимает, да еще – вот! – о чаше с ядом. Цикута! Просто смешно. Кричит: «Остается только выпить цикуту, если свобода погибнет!» И тут же мерзавец Давид поддерживает самозваного Сократа: «Выпью эту цикуту
вместе с тобой!» И сам так и рвется в первые ряды и голосит восторженно… Совсем помешался. Но и наш Билло не отстает: «Свобода погибнет, но погибнет из-за вас! Остается только завернуться в плащ, пасть ничком и принять на себя удары кинжалов!» Нашел что вспоминать! Билло, ты же не Цезарь. Пусть уж лучше наш Цезарь-Максимилиан завернется в свою погребальную тогу… Эй, Билло, ты слышишь? Ну ладно, не притворяйся спящим! Скажи что-нибудь, Билло…
Но Билло-Варрен лежал на походной складной кровати у стены в углу залы и не отвечал – то ли спал, то ли притворялся спящим, а Колло продолжал вспоминать все новые и новые подробности бурного заседания клуба, но Сен-Жюст уже не слушал.
«Если народ полюбит добродетель и воздержанность, если вы дадите землю всем обездоленным, тогда я признаю, что вы совершили революцию. Но если пороки восторжествуют, если новая знать займет место прежней, если кара не настигнет тайных заговорщиков, нам останется обратиться в ничто; значит, революции не было; значит, нечего ждать на земле ни счастья, ни добродетели».
Новый голос включился в разговор негромко переговаривающихся членов Комитета.
– Ну что, вы уже слышали? – Лоран Лекуантр выглядел встревоженным. – Вся мэрия в движении. И якобинцы. А, вижу, вижу, Колло, знаю, вы там были. Так что же делает Комитет общественного спасения для собственного спасения? Как так у них нет полномочий? А разве Анрио смотрел на свои полномочия 31 мая – 2 июня, когда вел секции к Конвенту?
– Лекуантр прав, – сухо бросил Карно, – надо выписать ордера на арест Анрио и Флерио-Леско.
Члены Комитета нерешительно переглянулись – у них не было уверенности в своих силах. Все же Барер решился.
– А что, – сказал он не очень уверенным голосом, – пожалуй, граждане, если не арестовать, то сместить мэра Парижа и главный штаб Национальной гвардии нам не помешает. По крайней мере, до выяснения обстоятельств… А, коллеги?
Сен-Жюст понял, что пришло время вмешаться:
– Я против столь необдуманного решения, – услышав его голос, на него посмотрели почти с испугом. – Все слова – никаких доказательств не существует. Гражданин Лекуантр, на последнем заседании ты восторженно предлагал распечатать речь гражданина Робеспьера, а теперь на основании другого восторженного принятия этой же речи у якобинцев ты обвиняешь их в мятеже! Берегитесь, граждане, как бы после столь тиранических решений вас самих не обвинили в тирании!
Члены Комитета переглянулись снова и, как ни странно, не стали настаивать. Лекуантр куда-то скрылся, а «коллеги» Сен-Жюста довольно лениво приступили к обсуждению какой-то совершенно бессмысленной прокламации, предложенной Барером и направленной против «честолюбия» неких неназванных «политических деятелей и военных вождей, которых следовало опасаться честным людям».
Больше Сен-Жюст не поднимал голову от бумаг. Он промолчал и тогда, когда его члены Комитета приняли убийственное для робеспьеристов решение о реорганизации системы главного командования Национальной гвардии Парижа и о передаче полномочий Анрио шести поочередно сменяемым начальникам легионов, – запоздалая мера, – было ясно, что она просто не успеет вступить в действие до того, как все будет кончено. Промолчал, но записал это «доказательство измены» Комитета в свой доклад, который намеревался прочитать в Конвенте уже через несколько часов: «Они поставили себе на службу военные формирования Парижа, устранив его должностных лиц и присвоив их функции; по-видимому, они намеревались свести на нет деятельность революционного правительства и погубить некоторых достойных людей, чтобы властвовать более спокойно…»
Властвовать без Робеспьера и Сен-Жюста… Надолго ли? Эти глупцы не видят, что без Неподкупного и его «диктаторской власти» их сметут на следующий же день? Они – эти Билло и Колло, взятые в Комитет чуть не из милости, или эти беспомощные в политике специалисты Карно, Приеры и Ленде! Сказать, что они губят Республику? Поздно… Лучше потерять власть, чем жизнь…
Перо застыло в руке Сен-Жюста. Вновь навалилось странное чувство отрешенности от происходящего – то ли от непомерной усталости, которая все больше овладевала им, то ли от непрерывного умственного напряжения, в котором он находился уже больше суток. Глаза как будто заволокло пеленой и перед ним в несколько мгновений промелькнул ряд странных картин, словно он спал наяву (наверное, так и было, – переутомление брало свое!). Так он увидел в этой странной полуяви-полусне искаженные лица Билло-Варрена и Барера, выглядывавшиеся из зарешеченного окна черной кареты («арестной кареты», – понял Сен-Жюст). В другой карете мелькнуло белое лицо Колло д’Эрбуа, сразу же исчезнувшее в глубине экипажа, и тут же ревущая толпа хорошо одетых молодых людей с толстыми тростями, больше напоминавшими дубины, бросилась на карету со всех сторон и ее яростный рев «Убей! Убей!» смешался с криками солдат в синих мундирах «Прочь! Прочь!», размахивавших саблями. Затем он вновь увидел Колло д’Эрбуа: бывший актер теперь уже с совершенно синим лицом в одной грязной рубахе лежал мертвым на берегу моря и две сутулые фигуры в одежде каторжников готовили ему саван. Сен-Жюсту почему-то показалось, что это случится очень скоро, потому что в следующее мгновение он разглядел лица их всех: Билло, Карно, Барера, Ленде, Приера, – все старые, морщинистые со слезящимися глазами, но Колло среди них не было, а у остальных лица были угрюмые и насупленные, и Сен-Жюст совсем спокойно подумал, что как плохо умирать вдали от родины. Почему он так подумал – он не понял. Но в подтверждение этой мысли он опять увидел постаревшее лицо Карно и услышал его дрожащий голос, хриплый, отчаянный, обращенный к кому-то там в темноте, куда не проникал взор Сен-Жюста: «Куда же мне теперь идти, предатель?» – и прозвучавший оттуда холодный ответ: «Куда угодно, дурак!», сказанный скрипучим неприятным, но почему-то странно-знакомым голосом…
Затем Сен-Жюст попытался рассмотреть там в этой темноте самого себя, но увидел только черноту.
Антуан поднял голову и посмотрел на заговорщиков: на нервно меряющего глубину зала шагами Колло, на притворявшегося спящим Билло, на непривычно молчаливого Барера, на хмурого Карно, – и ему вдруг подумалось, что его жалкие запутавшиеся «коллеги» вовсе никакие не «инициаторы этого заговора», так же как никакие они
с Робеспьером не «диктаторы», – просто все они – и робеспьеристы и их противники – принимают участие в каком-то низкопробном фарсе, и спрятавшаяся за всем этим неизвестно откуда взявшаяся контрреволюция дергает их за ниточки, и скоро дешевые подмостки, с которых невозможно уйти, сменит другой, не менее дешевый дощатый помост, который отправит в небытие всех бездарных актеров – одного за другим, и в этом будет заключаться, может быть, какая-то иная высшая справедливость, – и вот тогда-то перо в его руке на миг дрогнуло, и Сен-Жюст вывел странные, так не похожие на все то, что он писал раньше, слова:
«Я не предлагаю никакого решения относительно названных мною лиц; я хочу, чтобы они оправдались и чтобы мы стали более мудрыми…» [19]
Он поставил точку, встал, собрал исписанные листы, вложил их в папку и направился к двери.
– Куда ты? – Колло преградил ему путь самого выхода.
– Ты обещал прочесть нам свой доклад! – сбоку вывернулся Карно.
– Сначала он должен быть переписан…
Видя, что члены Комитета молча смотрят на него и не двигаются с места, Сен-Жюст сухо поинтересовался:
– Я пленник?
Колло с угрозой шагнул к нему.
– Спокойно, граждане, – Барер встал между противниками и многозначительно посмотрел на Колло. – Сен-Жюст может идти куда угодно, только сначала он должен поклясться, что прежде Конвента прочитает свою речь нам.
Сен-Жюст заколебался – он уже знал ответ на этот вопрос Барера. Эти слова он только что написал в своем докладе, который вовсе не собирался выносить на суд членов Комитета, глубоко оскорбивших его: «Доверие, которое оказали мне оба Комитета, – большая честь для меня; но этой ночью некто поразил меня в самое сердце, и я хочу говорить, обращаясь только к вам».
Потом он солгал:
– Согласен. Я буду к десяти часам утра.
Надменно подняв голову, он прошел мимо расступившихся перед ним Колло и Карно.
Он не оглянулся.
…Сен-Жюст не вернулся обратно в бывшие апартаменты казненной французской королевы. Протекли долгие пять часов, но он так и не пришел. И только перед самым началом полуденного заседания Национального конвента, которое должно было стать решающим, посыльный принес в Комитет общественного спасения записку. В ней рукой Сен-Жюста было начертано несколько коротких слов:
«Вы испепелили мое сердце – я открою его Конвенту».
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Булонский лес. Утро 9 термидора

«Вы испепелили мое сердце – я открою его Конвенту…»
Повторяя про себя эти слова, Сен-Жюст, все еще вздрагивая от возмущения после отвратительной сцены в Комитете, спустился по ступенькам бывшей королевской лестницы в дворцовый парк.
И тут же столкнулся с союзниками - парижский пэр Флерио-Леско и национальный агент Пейян, тоже не ложившиеся в эту ночь, спешили навстречу, вызванные на разборки в Комитет общественного спасения. Они несколько взволнованно, но все же радостно приветствовали его, – ведь еще ничего не было потеряно…
Сен-Жюст прошел сквозь них, не оглянувшись.
Он направлялся к правительственным конюшням. Это уже вошло в его привычку – по утрам, перед заседанием Конвента совершать конные прогулки по Булонскому лесу. Он был искусным наездником (сказывались уроки отца-кавалериста!) и чуть ли не единственным из всех депутатов, кто позволял себе столь аристократические замашки на виду у всех в санкюлотском Париже, чем вызывал восхищение у своих немногочисленных поклонников и насмешку и раздражение у всех остальных, не могущих простить ему этой старорежимной привычки; и чем нимало поражал Робеспьера, удивлявшегося этому, еще одному из его многочисленных талантов, – на этот раз, с точки зрения Неподкупного, совершенно бесполезному.
…Он сразу, чего раньше никогда не делал, пустил коня в галоп.
Сен-Жюст скакал по предрассветной столице. Улицы были пустынны. Прохожих почти не было. Он, правда, заметил, что патрулей стало больше, – в их задачу входило задерживать всех подозрительных, – но национальные гвардейцы, узнавая всадника, спешили посторониться и только долго смотрели ему вслед.
Сен-Жюст нещадно погонял коня. Быстро промелькнули парижские дома, улицы и патрули, и вот он уже мчался по безлюдным аллеям Булонского леса. Он уже ни о чем не думал: ни о заговоре, ни о том, что этот день может стать для него последним, он просто наслаждался скачкой, бьющим в лицо ветром и этими стремительно проносящимися мимо него деревьями.
А потом он заметил Его. Странную фигуру старичка, внезапно оказавшуюся на одной из аллей, в стороне от дорожки, что-то там делавшую с травой.
Неужели это был Он? – от неожиданности Антуан придержал коня, тот всхрапнул, а потом перешел на шаг. Сен-Жюст похолодел. Приспустив поводья, он дал коню проехать еще некоторое время, а потом развернулся и направил его назад шагом.
Конечно, Сен-Жюст понимал, что это не может быть Жан-Жак Руссо, с которым он как будто беседовал незримо тогда на кладбище Блеранкура четыре года тому назад перед самой своей «огненной клятвой»; он понимал, что у него от перенапряжения и бессонницы последних дней сдали нервы, и, наверное, надо было просто поехать вперед, не оглядываясь. Но сдержать себя не мог. Его неудержимо влекло к этому видению.
Антуан спрыгнул с коня. Да, это был точно Жан-Жак. Старичок в овечьей крестьянской шапочке, в старом засаленном камзоле и стоптанных башмаках с пряжками, как две капли воды похожий на Руссо, медленно, но с видимым удовольствием копался среди травы, время от времени поднимая с земли то один, то другой листочек или корешок и внимательно его рассматривая.
Старичок собирал гербарий.
Сен-Жюст не понял, что на него нашло. Видимо, так повлияло случившееся час назад в Комитете. Видение показалось ему явью. Еще не решив для себя, спит он или нет, он шагнул к собиравшему гербарий старичку, схватил его за плечи, приподнял и почти выкрикнул тому в лицо глухим голосом:
– Учитель? Руссо? Ты обманул меня, женевский гражданин! С этим своим «Общественным договором»! С этими своими царствами мира, которые ты обещал и которые невозможно не проиграть. Естественного человека не существует! Это обман! Перманентный плебисцит – это не перманентная гильотина! А я поклялся временем, которого не осталось, и вижу будущее, которого не будет. Почему не было другого пути?… – и Сен-Жюст замолчал. Он вдруг понял, что не спит.
Старичок не испугался. Не делая попыток вырваться, он ласково покачал головой, и выражение его лица было таким незатейливым, что у Сен-Жюста сразу разжались руки и безвольно упали вдоль тела. А тот, кого он на мгновение посчитал за Жан-Жака, тихо произнес:
– Господин, вы принимаете меня за кого-то другого. Я всего лишь прохожий. Одинокий прохожий на вашей дороге. Но мой гербарий будет скоро готов… А ваш?
Сен-Жюст не ответил.
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РАТУША. ДОЖДЬ
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Ухватил всадник страшною рукою колдуна и поднял его на воздух. Вмиг умер колдун и открыл после смерти очи. Но уже был мертвец и глядел, как мертвец.

Н. Гоголь. Страшная месть



Он стоял и смотрел в дождь [20]. Последние минуты ему начинало казаться, что так будет длиться вечно: и эта черная ночь, убившая, наконец, безумный сон дня; и эта темнота, скрывшая от глаз бурлящие непонятной суетой старинные улицы Парижа; и эта ночная прохлада, пришедшая на смену удушающей атмосфере невыносимо жарких дневных часов; и этот шелестящий дождь, пошедший столь неожиданно, монотонный, успокаивающий, оплакивающий…
Он стоял и смотрел в дождь. Все было кончено, он знал это и хотел сейчас для себя только одного – уснуть. Он не спал уже вторые сутки и теперь на смену прежнему лихорадочному возбуждению утренних часов, когда он в неслыханном напряжении ожидал решающего сражения, пришла полная душевная опустошенность; сжатая пружина расправилась, и он весь обмяк в сознании обреченности, – нет! не собственной обреченности, но краха дела, за которое он боролся, краха своей мечты.
Он стоял и смотрел в дождь. Впервые за много дней повеяло прохладой, но этот крупный летний дождь, которого так ждали парижане, с тоской поглядывая на небо в эти дни невероятно удушливого термидорианского пекла, пришел так некстати, – разразился в те самые часы, когда решалась судьба Первой Республики. И он довершил то, что не доделала Ночь, бросившая в объятия сна, несмотря на неумолчный набат, большинство городских домов: дождь прогнал с мостовых любопытных, очистил улицы от сочувствующих, охладил горячие головы сторонников.
Словно само Верховное существо решило вмешаться в схватку между Порядком и Утопией, бросив на чашу колеблющихся весов силу своих стихий. И теперь Небо плакало – мощные струи воды поливали косые черепичные крыши, запыленные фасады домов, грязные булыжники мостовых. Казалось, оно оплакивает саму Великую Революцию, вспыхнувшую во имя мечты о привнесении идей Небесного Царства на землю, мечты, которая руками ее творцов рухнула в кровавую пропасть фракционной борьбы за власть и за право повелевать другими людьми на долгом пути к этому неосуществившемуся Царству…
Он стоял у распахнутого окна второго этажа и смотрел сквозь тугие струи дождя на обширную площадь перед Ратушей и видел в свете ярко иллюминированного фасада и многочисленных факелов: отдельные кучки национальных гвардейцев, собравшихся у нескольких огромных костров, которые тщетно силился погасить не перестававший ливень; десятки пушек, направленных на примыкающие к площади улицы; выстроившиеся рядами тщательно сложенные в рогатки ружья; баррикады, которые начали было возводить, а теперь бросили. И подобно тому, как залпы картечи пробивают живые просеки в колоннах наступающего врага, так и дождь сначала пробил бреши в рядах защитников Ратуши, а затем произвел и полное опустошение: он видел, как национальные гвардейцы уходили со своих постов сначала по одному, а потом стали разбегаться и группами. Площадь пустела…
А он просто стоял и смотрел в дождь.
Сен-Жюст помнил, как совсем недавно, около полуночи, он с освобожденным вместе с ним из тюрьмы в Экоссе председателем Революционного трибунала Дюма прибыл к парижскому муниципалитету, сопровождаемый чиновниками Коммуны; как молча и неторопливо он прошел сквозь ряды национальных гвардейцев и канониров, охранявших подступы к площади и сам вход в Ратушу; и как еще тогда он как-то отстраненно подумал, что как их мало, этих последних защитников низвергнутой Республики Робеспьера, – куда подевались стотысячные толпы первых революционных лет! – теперь на площади находилось в тридцать-сорок раз меньше людей, чем в памятные всем дни
14 июля, 10 августа или даже 2 июня, – не более трех-четырех тысяч человек. Набат не смог собрать больше, и это означало, что, как он и предполагал, «заледеневшая» Революция уже не способна была спасти самое себя и их неудача определилась еще до их выступления.
Дождя еще не было, но ночное небо было совсем темным, – с вечера собирались большие грозовые тучи. Тогда еще никто не думал, что как некстати этот дождь, – никто не предполагал, что поднявшийся на защиту свободы народ способен разбежаться по домам из боязни промокнуть под дождем, от каких-то жалких струй воды, льющейся
с неба, – такого просто не могло быть…
Он поднялся по широкой роскошной лестнице и вступил в Генеральный зал заседаний, огромный, помпезный, монументальный, не в меру украшенный всевозможной республиканской символикой, словом, парадный фасад революционного Парижа. Его встретили радостными криками, почти овацией. Зал был переполнен. Сен-Жюст с легким удивлением отметил, что народу здесь было очень много, казалось, даже едва ли не столько же, сколько на площади. 572 члена Генерального совета Коммуны, присяжные Революционного трибунала, чиновники, какие-то военные, санкюлоты в красных колпаках – все были здесь. Это множество возбужденных лиц, мелькающее то тут, то там оружие, оживленный говор уверенных в успехе людей, не раз споривших с «законной властью», производили впечатление даже большее, чем недавно бесновавшийся Конвент. Мелькнула надежда на победу. Мелькнула и пропала… Он прогнал ее прочь. Прогнал, потому что уже не хотел ни верить, ни надеяться… Да и так ли уж нужна была ему и Робеспьеру победа? Потеря веры в людей вообще (а не только в их добродетели!) делала бессмысленной саму победу…
У входа в зал совещаний к Сен-Жюсту с радостным криком бросился Леба. Он был готов обнять своего друга, но не решился сделать этого, – лицо Антуана было белым и мертвым, всегда бесстрастный, сейчас он просто напоминал заведенный механизм, – и поэтому Леба только крепко по-римски сжал ему руку.
– Коммуна организовала Исполнительный комитет по руководству восстанием, – сказал Филипп, не отпуская его руки. В его голосе все еще слышалось некоторое замешательство. – Ты должен немедленно присоединиться к нам. Необходимо действовать. Наш единственный шанс – поддержка армии. Я только что отправил письмо командующему Саблонским лагерем.
– И подписал его, конечно, депутат Леба, – заметил сопровождавший их в зал совещаний маленький нервный Пейян, вышедший встретить Сен-Жюста и Дюма. – Не обольщайся, Филипп, никто из вас это еще не правительство, так, отдельные депутаты. Народ Парижа восстал, мы призвали к оружию секции, но армия может помешать нам. Только авторитет Робеспьера может склонить чашу весов на нашу сторону. А Робеспьер… Что с ним происходит? Вы должны расшевелить его, пока еще не поздно…
Войдя во второй меньший зал Ратуши, Сен-Жюст вместо приветствия только кивнул присутствующим и, пройдя в дальний угол стола, сел на поспешно поставленный для него стул и как будто оцепенел. Они не сказали с Робеспьером ни одного слова, но похоже было, что ни он, ни Неподкупный вовсе и не склонны были продолжать тот теперь уже бессмысленный разговор 7 термидора о диктатуре.
Робеспьер был подавлен. Временами он вытирал платком холодный пот, выступавший на покатом лбу. Чувствовалось, что он ждет каких-то слов от Сен-Жюста, что молчание и бездействие Антуана угнетает его, ибо оно говорило совершенно ясно: лучший тактик робеспьеристской партии уже считает, что все проиграно, что они, благодаря «силе вещей, о которых и не помышляли», уже фактически мертвы, что никакие тактические успехи не изменят ситуацию общего поражения, что бессмысленно сопротивляться и, значит, надо подчиниться Судьбе, перечеркнувшей их жизни, может быть, во имя исполнения какого-то другого высшего предназначения…
В этот самый момент и пошел дождь. Они сразу услышали внезапно прогремевший гром, почти немедленно заглушенный бодрым шумом хлынувших сверху потоков воды. На мгновение члены Исполнительного комитета примолкли, но потом бесполезные прения продолжились в той же лихорадочно-возбужденной манере пытаться сразу решать все и не решить ничего, – предложения одних немедленно отвергались другими: кто-то предлагал немедленно атаковать Конвент, кто-то требовал лично идти в секции, кто-то даже высказывал мысль о том, чтобы покинуть Ратушу и перебраться за город в расположение верных войск, если таковые бы обнаружились, но общий план действий никак выработать не удавалось. Все же какие-то распоряжения принимались: Сен-Жюст слышал, как Исполнительный комитет подтверждает прежний приказ арестовывать всех командиров Национальной гвардии и их адъютантов, зачитывающих в своих частях декреты Конвента;
как решают каждый час посылать двух комиссаров из членов Генерального совета во все секции для поддержания связи между ними и Коммуной – мера своевременная, потому что большинство секций все еще колебалось;
как обсуждают возможность приглашения в Ратушу «для совместного обсуждения опасного положения» всех оставшихся в живых членов Коммуны 10 августа (всех, кто еще не был казнен и кто, как Тальен или Колло д’Эрбуа, не находились в стане врагов);
как, наконец, принимают решение ввиду начавшегося из-за проливного дождя бегства с Гревской площади все еще остающихся верных Коммуне частей, послать туда очередную депутацию с призывом «от имени отечества» не покидать своего поста, а также осветить весь главный фасад Ратуши яркими огнями, чтобы было лучше наблюдать за происходящим на площади.
И вот тогда, чтобы не смущать Робеспьера, Сен-Жюст поднялся, встал у большого раскрытого окна второго этажа и, повернувшись лицом к дождю, постарался забыть о происходящем за его спиной.
Этот неожиданный ливень был последним утешением для измученного сознания: прохладный воздух свежил голову, временами попадающие на лицо брызги действовали успокаивающе, а монотонный грохот барабанящих по карнизу капель постепенно усыплял, погружая в какое-то неведомое ему сладостное оцепенение.
Он стоял и смотрел в дождь. Он не хотел уже ничего слышать и видеть, кроме вот этих вспышек изломанных молний, которые периодически полностью освещали всю площадь перед парижским муниципалитетом, а вслед за ними доносился и раскатистый треск грома, словно это где-то там, далеко за городом, гремела какая-то битва и непрерывно палили из пушек, – Сен-Жюст уже наблюдал нечто подобное на полях сражений, – а теперь в эту ночь, когда зарядил не на шутку дождь, гром тоже гремел почти беспрерывно. И это сражение стихий почти заглушило для него и неумолчный набат, все время стучавший в виски, и громкие крики гвардейцев снизу с площади, и надоедливую трескотню голосов членов Коммуны, доносившихся до него сзади из зала совещаний, и даже через распахнутую настежь дверь из зала Генерального совета.
О, если бы можно было бы совсем заглушить этот бессмысленный невыносимый говор людей, не понимающих, что уже ничего невозможно сделать, что нужно только спокойно умереть, а не суетиться и не кричать при этом какие-то бесполезные слова…
– Мы направили двух членов Совета на площадь, чтобы они призвали граждан присоединиться к Коммуне, а они уже разошлись. – Еще бы! Они ведь собирались у Ратуши вовсе не для того, чтобы защищать тех, кто так взвинтил максимум! – Да, это же какое-то предательство!…
– Арестовать комитет секции Прав Человека… – Командир отказался послать канониров? Достаточно арестовать командира, а не весь комитет… – Послать для этой цели шесть жандармов с офицером…
– Арестовать надзирателя тюрьмы Лафорс, отказавшегося выдать ключи… – Да, но он же потом их выдал? – Выдал лишь под угрозой…
– Арестовать всех лидеров Конвента… весь Комитет общественного спасения… – Оба Комитета – и общей безопасности тоже… – И закрыть все газеты…- Что же еще?…
– Всем установленным властям принести присягу Коммуне…
– Принести присягу также депутациям всех секций… – И всем командирам секций…- Да, но пока присягу принесли только восемь секций… – И это несмотря на набат… – Даже секция Пик, оплот Неподкупного, не отозвалась на наш призыв…
– Всех впускать и никого не выпускать! – так, кажется? Проследить, как выполняют это распоряжение часовые у входа… – Выпускать только по пропускам, выданным Исполнительным комитетом…
– Где временный командующий Национальной гвардией Жио?… – А как же Анрио? – Он же пьян!… – Передать все полномочия Коффиналю…
– Надо выяснить, наконец, что предпринимает Конвент… – Послать туда людей… – Поздно…
– Давно пора и якобинцам присоединиться к нам, чем присылать свои депутации и выступать друг перед другом с приветственными речами, ведь их там вчера было как-никак целых три тысячи. Если их вооружить, то вместе с нами это была бы внушительная сила… 
Он стоял и смотрел сквозь плотные струи воды в ночную темноту спящего города поверх огромных костров Национальной гвардии, и видел в свете иллюминированного фасада Ратуши уже почти совсем пустую Гревскую площадь, брошенные пушки и думал, что эта площадь, чье имя сотни лет ассоциировалось с казнями прежнего королевского режима, станет теперь свидетелем более трагического зрелища – падения последнего оплота Первой Республики Франции – Коммуны. И видя, как на конце улиц, выходящих на площадь, показались отряды Конвента, – ибо чьи отряды это могли еще быть? - и какие-то люди в трехцветных шарфах (он разглядел и это) при свете факелов что-то зачитывали национальным гвардейцам, - Сен-Жюст подумал, что теперь Ратуша действительно напоминает маленький островок в бушующем океане, и скоро волны поглотят его, - «царство разбойников наступает» - вспомнил он слова Робеспьера. Надежда, которая мелькнула у него в самом начале, когда он прибыл в Ратушу, что если восстание и не увенчается полным успехом, то, по крайней мере, Конвент будет вынужден пойти с ними на переговоры, исчезла окончательно. Но он тут же решил про себя, что, наверное, Робеспьер все же прав: это и к лучшему, - компромисса с врагами искать не стоит, - все или ничего! - и если вслед за пошедшим против них Национальным собранием страны от них отвернулся народ, который тем самым осудил их, значит, надо или не согласиться с обманутым народом, или признать свое поражение, - но во всех случаях они уже не увидят ту Совершенную Республику, о которой мечтали, – и если так, то, конечно же, им лучше умереть, потому что жизнь после этого теряет всякий смысл для них…
И все это время, пока Сен-Жюст смотрел в окно Ратуши, он не видел, что происходит у него за спиной. Но он все слышал, хотя и оставался стоять неподвижно, как будто все происходящее никак не касалось его. Так он слышал, как Пейян и член Генерального совета Пари зачитывали составленное ими воззвание к парижскому народу;
и как депутация революционного комитета секции Ратуши высказывалась в поддержку Коммуны «во имя спасения отечества»;
и как выступления Огюстена Робеспьера и Коффиналя, говоривших друг за другом о том, что против них выступил не Национальный конвент, а кучка трусов и предателей, которые и составляли заговоры против свободы на протяжении последних пяти лет, сменила приветственная речь уже второй или третьей по счету депутации Якобинского клуба, призывавшей принять суровые меры против зловредных членов Конвента, разошедшихся по секциям и «смущавших своими речами граждан»;
и как, наконец, канонир секции Бон-Консей Шапен, а затем и сменивший его Пейян попытались высмеять страшный для всех декрет Конвента об объявлении вне закона уклонившихся от ареста депутатов, членов Коммуны и всех граждан, кто присоединится к ним, - и это было роковое мгновение, потому что от этого декрета веяло могилой:
он безумно напугал многих колеблющихся и сделал возможным бегство сторонников Коммуны теперь уже не только с Гревской площади, но и из самой Ратуши. Оба зала быстро пустели, хотя народу еще оставалось еще довольно.
А дождь все шел. И когда уже глубокой ночью в зал совещаний внесли совершенно мокрого Кутона, и Робеспьер радостно бросился обнимать своего соратника, встретив его куда более сердечно, чем Сен-Жюста, а «Аристид Кутон» саркастически прошелся по поводу своей жены, долго не желавшей отпускать его из дому («Ты идешь, чтобы найти свою смерть, а я ответил, что не все равно где найти ее: дома или на посту, и уж лучше на посту!»), Сен-Жюст подумал, что и Жорж и Филипп так и остались ничего не понимающими идеалистами: они могли бы вовсе не приходить в Ратушу, - проку от них не было никакого, и, пожалуй, для них было бы лучше, если бы они свои последние часы все-таки провели дома; и, наоборот, долгое их ожидание, растянувшееся на шесть часов, только тормозило действие Коммуны, - все ждали, когда освобожденные из-под ареста представители народа соберутся вместе, чтобы принять план действий, а между тем чем могли помочь два беглых депутата?
Но они, по крайней мере, попрощались со своими семьями, подумал Сен-Жюст. А ему прощаться не с кем… Мысли вяло шевелились в его все более и более замерзающем мозгу. Ну, вот он и свободен…
Но Филипп Леба, который тоже несколько раз подходил к окну и становился рядом с Сен-Жюстом, вывел его из этого сладостного месмерического оцепенения.
Антуан не сразу понял, что его друг обращается к нему, так же как не слышал и его первых слов, - Леба был от него теперь так же далек, как и Робеспьер, как и любой другой человек, кем бы он ни был; Сен-Жюст, который со странным почти мистическим спокойствием наблюдал за собственной агонией, уже почти весь находился там, в Царстве Теней; и возвращаться в прежний мир, опутанный сетями лжи и порока, было слишком мучительно…
– …Я поклялся Элизе, что вернусь победителем, но если мы проиграем… она не увидит моей казни… Я сам поклялся себе, что не переживу поражения… У меня есть два пистолета, и я готов предложить тебе один из них, Сен-Жюст…
Антуан смотрел на него пустыми глазами. О чем это так бессвязно лепечет Леба? Ах да, о самоубийстве… Глупец, зачем он тогда присоединился к ним в Конвенте, его же никто не называл, - он не был в списке заговорщиков, и на нем нет крови… Нет крови… Кровь… Они проливали кровь друзей и врагов и вот теперь должны пролить собственную кровь.
Он снова взглянул в дождь и вдруг увидел его совсем по-иному: с неба лились потоки крови, в этот вечер последнего дня только казавшиеся обычной водой. Эта кровь-вода, бурля, стекала по сточным трубам, пенилась на булыжниках мостовых, просачивалась сквозь землю. В крови была вся земля.
Не в силах больше смотреть на дождь, Сен-Жюст прикрыл глаза. Все еще думая о крови, он вспомнил об убийце Цезаря Бруте, чьим именем клялся во время своего дебюта на трибуне Конвента – той самой, которая тринадцатого ноября 1792 года стала для него Капитолием, а сегодня, всего через шестьсот двадцать два дня, обернулась Тарпейской скалой, и он сам, словно в насмешку над собственной судьбой, заявил об этом за секунду до того, как Сенат бросился на него! – Антуан стиснул зубы: Брут был прав в свой собственный последний день.
Сен-Жюст машинально опустил правую руку вниз и коснулся кончиками пальцев кинжала, который высовывался из-за его широкого пояса. Где он его взял? Он не помнил. Да сейчас это было и неважно, потому что для него это был не выход. Он не признает своего поражения перед врагами: он не может убить себя сам, как когда-то обещал и себе и другим, теперь обстоятельства переменились, - теперь это должны сделать они. Только тогда его роль будет сыграна до конца; только так он не разрушит в глазах других тот образ, который придумал себе сам и который теперь стал его истинным Я…
Но Леба истолковал жест Сен-Жюста и его взгляд совсем по-иному. Он отступил назад и глухо бросил, потупив голову:
– Но ты не умрешь первым, и ты не должен меня просить об этом. Первым буду я…
Антуан даже не ответил, отвернувшись от Леба. В этот момент в зал совещаний в последний раз прибыла депутация Якобинского клуба, к Сен-Жюсту обратились, и он, понимая, что времени уже почти не остается, молча пожал плечами, отошел от окна, сел на свой стул и принялся просматривать какие-то бумаги, которые ему подавали и под которыми подписывались и другие члены Исполнительного комитета, - по видимому, совершенно бесполезные листы, - теперь уже любые усилия были напрасными, и сейчас не только он знал это – это понимало уже большинство…
Все было напрасно? Напрасно?! Отложив перо, Сен-Жюст поднял глаза и посмотрел поверх голов на текст Декларации прав человека и гражданина, высеченной золотыми буквами на мраморной доске, которая украшала стену напротив. Нет, не все, что было сделано им и его соратниками, бесследно исчезнет. Забудутся кровавые жертвы на площади Революции, но останется эта Декларация… Останется Конституция 1793 года, она вступит в действие после их гибели (хочется в это верить), а ведь эту Конституцию в значительной степени создал он… Останется память и об их революционном правительстве, созданном им и Робеспьером, правительстве, которое впервые в масштабах целой страны попыталось воплотить в жизнь Великую Мечту о совершенном обществе добродетельных граждан; к сожалению, эта попытка, стоившая им рек крови, не удалась, и они погибли…
– Максимилиан, надо подписать воззвание к секциям, – услышал он голос Кутона и опустил глаза.
Робеспьер, такой же вялый и неподвижный, как и Сен-Жюст, теперь, казалось, сбросил оцепенение и готовился действовать. Глаза его лихорадочно блестели, но тон голоса по-прежнему оставался нерешительным.
– От чьего имени? – с сомнением спросил он, оглядывая сидящих за столом соратников.
Этот простой вопрос вызвал почти замешательство: Леба и Огюстен Робеспьер переглянулись, Пейян хмыкнул, Флерио удивленно воззрился на Неподкупного, и лишь один Кутон не смутился:
– Разумеется, от имени Конвента.
– Действительно, – радостно воскликнул Леба, – разве мы сами не составляем Конвент, разве он не там, где нходимся мы? Остальные всего лишь мятежники!
– Остальные всего лишь мятежники, – как эхо повторил Кутон.
– Я думаю, воззвание надо подписать от имени французского народа, – вдруг как-то вяло произнес Робеспьер и нерешительно посмотрел на друзей, словно ища поддержки.
Его поняли.
– Ты как всегда прав, Максимилиан! Если Конвент предал нас, если он весь против нас, значит, Конвента больше не существует! Отныне только Мы представляем народ Франции!
Это Огюстен. Но не его, не его слова, не слова брата ждал Робеспьер.
– И если Конвент восстал против Республики, то народ Франции восстанет против Конвента. Потому что на нашей стороне весь народ города Парижа! – неожиданно поддержал Огюстена Пейян.
Щека Робеспьера снова дернулась в нервном тике, и он решился посмотреть, наконец, на Сен-Жюста. На этот раз тот не отвел глаза. «Да, сказали они, пятьсот депутатов и пять, пятьсот против пяти – истинно революционная арифметика, но, Максимилиан, ты же сам не способен поверить в нее…»
Не нужно никому и ничему верить, – вдруг приказал он себе. – Все очень просто. Просто, потому что подчинятся тому, кто будет завтра победителем… кто бы ни победил. А победит тот, кого поддержит народ Парижа (Не «народ» – «толпа», – вновь поправил он себя). А этот ничего не понимающий народ, народ Эбера и Шометта, народ кордельеров и народ Дантона, не способен понять, что же двигало нами, рыцарями Царства Добродетели. Посмотри в окно, Максимилиан, где он, твой державный народ, много ли там наших защитников? Это мы – кучка мятежников, пятеро против пятисот в представительстве великого народа, который восстал против нас. Ты почувствовал сегодня его ненависть в Конвенте. Эта ненависть… Они ненавидят нас, потому что не понимают. И поэтому мы обречены. И поэтому невозможно бороться…
Или, может быть, не они не понимают нас? – МЫ не можем понять ИХ?
– Сен-Жюст, а что думаешь ты? – кто сказал это? Кажется, опять Кутон. Но и другие смотрели на него, смотрели все, кроме Робеспьера, опустившего голову.
И Сен-Жюст, глядя на Робеспьера, наконец разжал губы, впервые за много часов нарушив свое молчание:
– Я пришел сюда не для того, чтобы действовать, – и, переведя глаза на смотревшего прямо на него Леба, добавил: – А для того, чтобы умереть…
И Робеспьер, который уже начал выводить свою подпись под воззванием, начинавшимся до ужаса привычным, а значит, уже и совсем затертым обращением, утратившим первоначальный смысл, – «Мужество, патриоты!», – и вывел две первые буквы неровным дергающимся почерком, услышав эти слова, словно обращенные к нему одному, вдруг замер, и его рука, в которой все еще дрожало смятое гусиное перо, застыло, занесенное над бумагой.
А Сен-Жюст, смотревший какое-то время на эту дрожащую руку, вдруг снова понемногу стал различать сквозь внезапно приумолкший говор членов Коммуны бешеный ритм барабанящих по фасаду Ратуши мириадов дождевых капель. Он вновь отключился от происходящего и слышал теперь только этот шелестящий успокаивающий шум низвергавшейся с неба воды. Но это длилось только миг. Потому что немедленно шум дождя, настойчиво вторгавшийся все эти часы в его сознание, заглушил другой шум: крики «Да здравствует Робеспьер!» («Виват Робеспьер!») внезапно ворвались в сгустившуюся атмосферу обреченности, царившую в Ратуше. И тут же эти восторженно-восхищенные крики сменились выстрелами, грохотом падающих стульев и ломающейся мебели, стуком бьющих в двери прикладов, бряцающим звоном сабель, беспорядочной беготней потерявших от страха голову людей, и, наконец, множественные отдельные крики, раздававшиеся отовсюду, вдруг слились в один общий пронзительный вопль, и этот вопль, словно вырвавшийся из глотки какого-то неведомого исполина, ростом, наверное, превышающим величественный Нотр-Дам (ныне – Храм Равенства), до основания потряс все здание парижского муниципалитета. Но и его покрыл тяжелый приближающийся топот большой массы людей, бегущих сомкнутым строем.
В общей сумятице заметавшихся вокруг него фигур Сен-Жюст медленно поднялся со своего места, шагнул назад ближе к окну и, скрестив руки на груди, одним взглядом окинул торжествующий вокруг него хаос. Он увидел, как Пейян, мэр Флерио-Леско и некоторые другие кинулись в соседнюю залу Ратуши и как, наоборот, из нее выбежали Анрио и еще несколько офицеров Национальной гвардии, и что Анрио при этом безостановочно кричал: «Нас предали! Все погибло! Все погибло!» – и по его сумасшедшим глазам Сен-Жюст понял, что генерал окончательно потерял рассудок. Но контроль над собой потерял не один Анрио – его не сохранил никто; а Коффиналь, крича в лицо своему бывшему начальнику, бывшему командующему Национальной гвардией Парижа и бывшему военному вождю восставшей Коммуны: «Это ты во всем виноват, ничтожество! Мизерабль!» – бешено тряс его за грудь, как грушу.
Все смешалось и завертелось в бешеной пляске теней на огромных великолепно отделанных стенах революционного муниципалитета. Ворвавшиеся в зал жандармы с дубинками, гвардейцы с саблями и секционеры в красных колпаках с пиками, как гончие, набросились на инсургентов – членов Коммуны и национальных гвардейцев, оставшихся верными «священному праву восстания», на людей, многие из которых были одеты точно в такую же форму, как и они. Закипела схватка, в которой члены Коммуны, большей частью безоружные, отбивались голыми руками, пустив в ход даже обломки стульев и сидений, которые они разбивали о головы хватавших их жандармов.
Время остановилось для Сен-Жюста. Он наблюдал происходящее как череду медленно сменявших друг друга картин. И хотя все эти картины он видел считанные мгновения, сами мгновения растягивались до бесконечности. Так он видел застывшего в дверях Леонара Бурдона, возглавлявшего ворвавшуюся в Ратушу колонну, с красным вспухшим от напряжения лицом, который направлял на него саблю, показывая его жандармам, так как Сен-Жюст был одним из первых, кого следовало арестовать. Одновременно он видел и упавшего на пол Кутона и то, как он заползал под стол, сжимая в руке кинжал. Он видел и застывшего мертвенной статуей Леба, у которого двигалась только одна рука, рука, которая подносила к белому неподвижному лицу пистолет. В это последнее мгновение Леба даже не посмотрел на него, не обернулся, чтобы еще раз увидеть своего великого друга, человека, всецело подавившего его волю и ставшего для него не только идеалом, но и злым гением. Впрочем, самоубийца не смотрел и на Робеспьера: видимо, перед меркнущим взором Филиппа Леба в ту самую секунду, когда он уже нажимал на курок, мелькнуло только лицо его жены и маленького сына, а уже в следующую секунду все исчезло для бывшего депутата от Па-де-Кале.
Выстрел, которым покончил с собой Леба, почти слился с другим выстрелом, – Сен-Жюст увидел, как падает Робеспьер с окровавленным лицом и как со стола он сползает на пол. Торжествующие крики врагов перекрыли крики отчаяния его друзей; и обезумевший Коффиналь, все еще трясший за грудь прижатого им к окну Анрио, вдруг с невероятной силой поднял и перевалил его через подоконник и вышвырнул вниз прямо на мостовую с огромной высоты; а затем он с другими такими же обезумевшими членами Коммуны набросились на жандармов Бурдона и на мгновение разбросали их в разные стороны. Они вытащили из-под стола раненого Кутона с окровавленным кинжалом, которым тот так неудачно ударил себя, и потащили его к противоположному выходу из зала, отбиваясь от нападавших с силой отчаяния; но было поздно – жандармы настигли их в дверях, и Кутон с пробитой головой, дважды раненый, покатился вниз по лестнице…
Сен-Жюст еще заметил, как стремительно рванулся к окну, из которого только что выпал Анрио, Огюстен Робеспьер и, вскочив на подоконник, прыгнул вниз, – и тут же подумал, что, наверное, вот настала и его очередь – все его соратники-депутаты мертвы, покончили с собой, и неужели он останется один и не последует за ними в этой «римской смерти» проигравших жизнь последних республиканцев?
Он напрягся в последний раз в чудовищном усилии стряхнуть с себя оцепенение… но не смог пошевелиться. И это была уже не вялость во всех членах. Это было полное заледенение, когда сознание почти отключилось и внутренняя пустота, заполнившая душу, уже не отзывалась ни на какие внешние проявления.
И лишь когда его схватили под руки два жандарма, схватили несильно, скорее лишь для порядка, потому что он, застывший одеревенелой статуей посреди царившего вокруг хаоса, внушал врагам какое-то смутное беспокойство, если не трепет, как вид человека, фаталистически подчинившегося судьбе (хотя вряд ли они сами осознавали это), а запыхавшийся жандармский офицер с оборванным эполетом, остановившись в полушаге от него, посмотрел ему прямо в глаза, – Сен-Жюст почувствовал, что его рука все эти последние секунды непроизвольно сжимала рукоятку кинжала, торчащую у него из-за пояса. А он даже и не заметил этого, потому что ни о чем не думал, и его рука, взявшаяся за кинжал, действовала чисто механически, подобно тому, как гальванический элемент заставляет сокращаться мышцы трупа.
Точно так же схватили и Дюма, продолжавшего совершенно спокойно сидеть в своем кресле и не пытавшегося сопротивляться, – видимо, бывший председатель Революционного трибунала заразился странной «болезнью» Сен-Жюста, с которым разделял краткое заключение в Экосской тюрьме и еще там первым поразился отстраненности от происходящего фактически уже приговоренного к смерти депутата; и Дюма не сразу, но понял причину состояния Сен-Жюста, понял в самый последний момент и «присоединился» к нему.
Но и Сен-Жюст понял, что пришло время расслабиться – теперь уже ни один шаг не зависел от него. Он заставил себя разжать кисть руки, сжимавшую костяную рукоятку кинжала, и вновь посмотрел поверх голов на огромную доску с Декларацией Прав Человека. Оцепенение прошло, но внутреннее заледенение осталось. Никаких действий от него уже не требовалось, и Ангел Смерти, в котором уже почти ничего не осталось ни от гражданина Сен-Жюста, ни от представителя французского народа и в котором в преддверии близкого конца уже умерли все человеческие чувства, такие как боль, страх, любовь, горе, радость и даже просто чувство самосохранения, вдруг ощутил какую-то непонятную легкость, словно гигантский груз, неизвестно кем взваленный на его слабые плечи, исчез, и его свободная теперь от этой непосильной ноши душа возжаждала, наконец, абсолютного освобождения…
И когда он ощутил это, он вдруг понял, что дождь за окнами там, на улице, все еще идет.
Но когда он вместе с другими главными пленниками, которых несли на носилках, в окружении жандармов, спустился с парадного крыльца Ратуши и ступил на мокрую мостовую Гревской площади, он увидел, что дождь кончился.



ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ТРЕТЬЯ



АГОНИЯ


27-28 июля 1794 года



Дальнейшее – молчание…



В 12 часов дня в нониди первой декады месяца термидора II года Республики на трибуну Конвента в переполненной зале заседаний Национального Дворца Франции в голубом костюме, белом жилете и алым цветком на груди с небрежно свернутой в трубку стопкой листов в правой руке под звон председательского колокольчика, призывающего к тишине, поднялся самый молодой депутат Национального собрания член Комитета общественного спасения и начальник Бюро общего надзора полиции Луи Леон Антуан Сен-Жюст.
Неумолимо и надменно взглянув в переполненный и на миг притихший зал, он неторопливо разложил листки своей речи и медленно, глядя прямо перед собой, начал без какого-либо вступления и даже без обычного обращения «Граждане!» холодным бесстрастным тоном:
– Я не принадлежу ни к какой фракции, я буду бороться с любой из них. Они не исчезнут, пока республиканские установления не создадут гарантии, не положат границ власти и не заставят человеческую гордость навсегда склониться под ярмом общественной свободы.
О чем это Ты говоришь, гражданин? И что говоришь? Это Ты не принадлежишь ни к какой фракции? И даже к фракции гражданина Робеспьера, узурпировавшего власть представителей народа, – сознайся же в этом! А если что и склонять под ярмо «общественной свободы», так это Твою невыносимую человеческую гордыню! И неужели Ты думаешь, что пока еще никому не понятные (кроме Тебя!) «установления» – это нечто вроде заклинаний, которые в один миг положат границы вашей власти и гордости? Может быть, Ты бредишь, гражданин?
– Судьбе угодно, быть может, чтобы эта ораторская трибуна стала Таpпейской скалой для того, кто придет сказать вам, что члены правительства сошли со стези мудрости…
Ты говоришь слишком правильные слова, чтобы Тебя услышали. Но Тебя не слышат, потому что не хотят слышать того, кто сам не верит в то, что говорит. Ведь главное – не что Ты хочешь сказать, а что Ты хочешь сделать. А что Ты можешь сделать, когда уже ничего сделать нельзя?…
– Я полагал, что вам необходима правда, высказанная с осторожностью; я полагал, что нельзя беззастенчиво нарушать обязательства, которые требуют, чтобы мы были готовы на все ради спасения родины. Каким же языком мне говорить с вами? Как обрисовать заблуждения, о которых вы не имеете никакого представления, как воочию показать зло, которое одно слово может разоблачить, одно слово может устранить?…
Смотри…
– А-а-а!!!
Ворвавшийся в зал крик…
Бегущий Тальен…
Его бег обрывается прямо в центре зала, а крик заглушает голос, доносящийся с трибуны. Он смотрит прямо в лицо Сен-Жюсту…
Вот слово, которое разоблачит и устрашит…
Вот ОНО:
– Требую слова к порядку заседания! Требую слова!
Но порядка больше нет. Она поднимается, эта ненависть, вызванная страхом перед восставшим шеститысячелетним рабством, воплощенным ныне в невзрачном адвокате в зеленых очках, хилом безногом калеке и безжалостном юном красавце. Ибо давно уже не только тела, но и души всех этих бедных представителей народа, французских депутатов, всех этих дорвавшихся до власти взяточников, жуликов, провокаторов, спекулянтов и грабителей с большой дороги, но самых обычных людей, каковых большинство, – ибо только боги не ведают слабостей! – находятся под угрозой перед мечами Апостолов Равенства, стоящих у врат запертого Царства Добродетели. И эта вселенская ненависть требует мести.
Ты видишь? Вождь слепых, Ты и сам слепой, ибо эта трибуна действительно стала Тарпейской скалой в ту же минуту, как Ты сказал об этом; и Тебя уже ведут, чтобы сбросить с этой скалы в пропасть, ибо да! – правители сошли со стези мудрости, но Ты слишком поздно сказал об этом…
Ты опоздал.
Ты проиграл.
И теперь Ты умрешь.
Он только на мгновение взглянул на белого, как мел, Робеспьера, уже встающего со своего места; потом посмотрел на ничего еще не понимающего Леба; на Кутона, который уже все понял и на чьих губах дрожала теперь саркастическая усмешка; перевел взгляд на трясущегося как в лихорадке в кресле председателя Колло д’Эрбуа; на подступающих прямо к нему с намерением сбросить с трибуны Тальена и Билло-Варрена; мимоходом отметил, что среди депутатов, так успешно начавших разыгрывать последний акт спектакля под названием «Падение Французской Республики», нет Фуше, но нет также и Давида; и только после этого отвел глаза куда-то вверх, словно обращаясь к кому-то, кого не было здесь. Ему вдруг вспомнилось самое первое его выступление с этой трибуны (хотя и не в этом зале), выступление, которому рукоплескали даже враги и которое обошло всю Францию; ведь в тот самый день тринадцатого ноября все Национальное собрание бурно приветствовало его речь, а теперь, меньше двух лет спустя, Он видит это же Собрание в последний раз. Ибо решение им уже принято. Оно принято только что. Он не скажет больше людям ни одного слова.
А теперь Ты должен замолчать…
Небрежно скомкав исписанные листы своей последней речи в трубку, Он отступил на полшага назад от барьера трибуны, высоко поднял голову и так и застыл, как статуя, со скрещенными на груди руками и с презрительной улыбкой на губах.
Так Он замолчал.
Он молчал весь этот пятичасовой фарс в Конвенте, когда единодушно травимый Собранием Робеспьер одиннадцать раз просил слова и ни разу не получил его, когда зал беспрерывно и оглушающе скандировал: «Долой тирана!», когда беспрерывно звонил колокольчик председателя – сначала Колло, а потом, когда Колло совсем потерял голову и покинул свое место, – Тюрио, того самого дантониста Тюрио, о котором Сен-Жюст когда-то так проникновенно писал в своем первом и единственном опубликованной трактате «Дух Революции и Конституции во Франции».
Он молчал, но все и слышал и видел: и обезумевшего Тальена, размахивавшего в полушаге от Него кинжалом и грозящего поразить им новоявленного Кромвеля, если Собрание не решится осудить его; и потерявшего всякое самообладание Робеспьера, который поистине был жалок: он метался по всему амфитеатру Конвента, хватал руками поручни трибуны, а его все отталкивали и отпихивали от нее, и Тальен размахивал перед его лицом кинжалом; и то, как дружно и яростно все пятьсот депутатов как один поднялись в единой ненависти против «выявленного тирана»; а Робеспьер, еще так и не понявший, что все кончено, то кричал, что вернет прения к существу дела, если ему дадут слова, то обращался к Горе, но слышал оттуда только свист и улюлюканье, то протягивал руки к Болоту и, ища поддержки, называл «болотных жаб» «добродетельными гражданами», а монтаньяров – разбойниками, – и, наконец, захрипел, ибо – о насмешка судьбы! – он сорвал голос, как и погубленный им Дантон на своем процессе в Революционном трибунале, – и Лежандр тут же выкрикнул ему: «Кровь Дантона душит тебя!»
Он все видел, но стоял неподвижно, и Его отстраненный вид, его нежелание кричать, спорить, бороться не могли не смутить заговорщиков, сменявших друг друга на трибуне; и если Тальен в начале своей речи сразу отмел попытку Сен-Жюста стать вне враждующих группировок, заявив, что сегодняшний оратор, так же как и вчерашний (Робеспьер), выступил лишь от своего собственного имени, и что же за этим может крыться иное, как не намерение бросить тень на правительство Комитетов (впрочем, сказал Тальен, он и сам не относит себя ни к какой партии и «принадлежит только свободе»), – то уже Барер крикнул Билло-Варрену, следующему выступавшему: «Ограничься Робеспьером, оставь Сен-Жюста!» – ибо в загадочном молчании застывшего на трибуне депутата (так же как и в предшествующих его переговорах с Комитетами) они почувствовали не только какую-то непонятную «игру» с его стороны, но еще и возможность прийти к соглашению.
Но Он молчал, и как будто бы с полным равнодушием, словно это его и вовсе не касалось (хотя временами краска бледности покрывала его лицо, выдавая какое-то подобие волнения), следил за тем, как «тирана» отталкивали от сидений первых рядов амфитеатра, крича, что здесь сидели благородные люди, которых он зарезал; как принимали декрет об аресте командующего Национальной гвардией Анрио, председателя Революционного трибунала Дюма и других парижских магистратов; и как потом после выкрика Робеспьера: «В последний раз, председатель убийц, дай мне слово или убей меня!» – последовало то, чего он с таким нетерпением ждал все эти часы, – они наконец решились и, по предложению какого-то совсем неизвестного депутата Луше, поддержанного таким же неизвестным депутатом Лозо, приняли декрет об аресте Робеспьера.
И хотя они, возможно, еще ждали Его выступления, Он молчал все с той же презрительной усмешкой, слушал декрет обвинения против самого себя («Обвинения!» – кричал зал. «А я требую смерти!» – хрипел в ответ Робеспьер, на что ему отвечали: «И ты заслужил ее тысячу раз!»), а между тем из рядов депутатов спешили люди, готовые разделить участь проскрибированных: не только брат Максимилиана Робеспьера Огюстен, но и незабвенный друг самого Сен-Жюста – Леба, который буквально вырвался из рук сидевших рядом с ним депутатов, старавшихся удержать его, оставив в их руках клочки своей одежды («Я не желаю быть участником столь гнусного декрета и требую арестовать также и меня!» – крикнул он вслед за Огюстеном, заявившим: «Я разделял добродетели брата, разделю и его участь!»).
Он молчал и стоял все так же неподвижно со скрещенными на груди руками на трибуне Конвента, и лишь тогда, когда был принят обвинительный акт и уже поздно было что-либо говорить или делать, Он, казалось, очнулся, и после полусумасшедшего выкрика Колло д’ Эрбуа: «Я требую, чтобы Сен-Жюст передал в президиум Конвента текст речи, которую он собирался произнести, чтобы совершить контрреволюцию!», Он, все такой же спокойный, разжал руку с зажатой в трубочку речью и медленно спустился к решетке Конвента, куда уже сошли оба Робеспьера, и Леба, и Кутон (калека и тут не удержался от саркастического замечания и на выкрик: «Вы хотели взойти на трон по трупам представителей народа!» – показал на свои парализованные ноги, пошутив: «Как я, безногий, мог бы взойти на трон?»), и в ответ на неистово-восторженное восклицание Собрания, торжествующего победу: «Да здравствует Республика!» – Робеспьер обреченно прошептал: «Республика… она погибла! Наступает царство разбойников!» – но и тогда презрительная усмешка не покинула Его губ.
И пусть это Его молчаливое бесстрастие казалось всего лишь Его новой и последней маской, из той серии «античных» масок, которые так любил надевать на себя Ангел-истребитель Конвента, оно действительно выражало Его внутреннее заледенение, которое не могло уже растопить ничего; и лишь когда к его ногам упал поваленный и жестоко избитый генерал Анрио, прибывший в Комитет общей безопасности, куда доставили арестованных депутатов, чтобы освободить их, но схваченный и связанный тут же собственными жандармами, Ему показалось, что сегодня он увидит, как к Его ногам упадет не только Анрио. И неизменная улыбка, которая играла на Его губах, в этот миг дрогнула, ибо в Его ушах все еще стоял возглас «законного председателя» Собрания Колло, в тот момент, когда за арестованными уже закрывались двери: «Поздравляю вас, граждане представители! Мы избежали новых дней 31 мая – 2 июня, которые мечтала повторить тирания!» – и теперь, хотя герой этих революционных дней пьяный генерал Анрио лежал у его ног, эти дни все равно пришли, как ни хотел избежать их Колло. Ибо Он услышал набат… Париж просыпался… Но Он продолжал молчать.
Он молчал и тогда, когда доставленный (не без робости) революционными жандармами в Экосскую тюрьму, Он очень скоро был освобожден оттуда посланцами Парижской Коммуны, пригласившими Его в Ратушу, где началось-таки долгожданное восстание против Конвента; восстание, которое Он предвидел и даже хотел вызвать ранее, но которое теперь уже не могло спасти их. Отпущенный без какого-либо сопротивления из тюрьмы, Он прибыл в Ратушу, но не с намерением сражаться, а с намерением умереть, и хотя теперь на Его лице, застывшем в неземном холоде, уже не играла усмешка, – Он продолжал молчать.
Он молчал и в мэрии, сначала в переполненном зале Генерального совета Коммуны, а потом и перейдя в зал совещаний; и там, стоя у открытого окна второго этажа, Он жадно вдыхал свежий ночной воздух и видел, озирая полупустую площадь, частично освещенную иллюминированным фасадом Ратуши, и которою временами полностью освещали вспышки молний, как под проливным дождем разбегались, бросая свои бесполезные пушки, последние защитники Коммуны. Он думал, что, возможно, еще не все потеряно, что, может быть, Он совершает величайшее преступление в своей жизни тем, что не пытается во имя спасения Революции и во имя спасения своей мечты
о совершенной Республике возглавить вооруженные силы Коммуны и попытаться противостоять Конвенту, – пусть даже шансов на победу и оставалось все меньше, но они были, и их нельзя было упустить, – а ведь Он был единственным из объявленных вне закона депутатом, кто имел настоящий боевой опыт, – и неужели Он, бросавшийся на позиции австрийцев с саблей в одной руке и с пистолетом в другой, – не мог также броситься во главе хотя бы нескольких секционных батальонов на войска Конвента? Может быть, хотя бы для того, чтобы умереть.
Но Он молчал и не двигался, потому что был не в силах стряхнуть с себя страшное оцепенение, которое пришло к нему, когда Он понял, что все проиграно; но если это оцепенение было понятно в Конвенте, когда над ними глумились враги, оно было непонятно здесь, в Коммуне, когда еще можно было что-то предпринять. Это Его молчание вызывало недоумение у Его соратников: Его спрашивали, а Он не говорил ни слова или только нехотя кивал головой. Он не хотел принимать участие в составлении воззваний ни к армиям, ни к парижским секциям, – отвернувшись от всех, Он молчал и только смотрел за окно в дождь.
Он лишь один раз нарушил молчание, – это было тогда, когда в Ратушу прибыл Кутон, последний из арестованных и освобожденных депутатов, и когда среди них возник спор, от чьего имени подписать воззвание к армии: от имени ли предавшего их Конвента или от имени французского народа; и вот тогда-то, когда обратились к Нему, Он и нарушил свое молчание, сказав, что Он явился сюда не для того, чтобы действовать, а для того, чтобы найти смерть. И это Его замечание усилило атмосферу обреченности, которая уже витала в залах Коммуны, после прочтения декрета Конвента об объявлении их всех вне закона, что подразумевало казнь без суда в течение двадцати четырех часов.
А потом Он все же нехотя оторвался от окна, сел на стул и просто так, по инерции, стал подписывать вместе со своими соратниками уже готовые воззвания. И уже когда почти в тот же самый момент батальон секции Гравилье (мстящий за своего зарезавшегося в тюрьме «красного кюре» Жака Ру!) и отряд жандармов из охраны Тампля во главе с эбертистом Леонаром Бурдоном под крики «Да здравствует Робеспьер!» ворвались в оба зала Ратуши и закипела последняя схватка, Он только встал и, как обычно скрестив руки на груди, спокойно ждал, когда его арестуют. Просил ли он застрелить Его, пытался ли сам покончить с собой, как передавали потом некоторые очевидцы? Вряд ли. Он почти равнодушно наблюдал, как стреляли в себя и падали к Его ногам Филипп Леба и Максимилиан Робеспьер, Его лучшие друзья; как неудачно пытался заколоться Кутон, и как потом его раненого швырнули с лестницы вниз; как Огюстен Робеспьер сам выбросился в окно, а Анрио, до этого также освобожденного из рук Комитета, а теперь полностью потерявшего голову и кричавшего: «Все погибло!» – выкинули в окно его собственные разъяренные товарищи. А Он молчал и совершенно спокойно отдался в руки жандармов во главе с агентом Дюляком.
Он молчал и все следующие за ним пятнадцать часов долгой их агонии: и в приемной Комитета общественного спасения, где он, запертый в отдельной комнате, нервно ходил из угла в угол, скрестив руки на груди, временами посматривая на висевшую на стене Декларацию прав человека и гражданина, но, несмотря на неоднократные обращения к Нему, не произнося ни одного слова; затем и в Консьержери, куда они были доставлены для «опознания» и помещены в камеру, смежную с камерой казненной королевы; и во время процедуры допроса, когда хорошо знавший их Фукье спрашивал: «Ты – Сен-Жюст? Ты – Робеспьер? Ты – Кутон?» – Он так же презрительно молчал, а его соратники лежали рядом без сознания и не могли говорить, и, удовлетворенный «ответами», общественный обвинитель «опознал» их.
Он молчал, так же как наконец замолчал и Робеспьер, который тоже только один раз нарушил молчание, тихо поблагодарив доктора, делавшего ему перевязку челюсти, словом «сударь» и тем немало удивив присутствующих, привыкших к братскому обращению «гражданин».
Он молчал и всю последнюю дорогу по улице Сент-Оноре от тюрьмы Консьержери к месту казни, стоя на тележке со связанными сзади руками, в рубашке с раскроенным воротом и с уже остриженными волосами: и когда они проезжали мимо домов и переулков, заполненных ликующими толпами (прямо как в его сне!); и когда не только богато одетые горожане, но и бедняки в отрепьях пели и танцевали от радости, подбрасывая вверх шляпы и цветы, и кричали осужденным оскорбления, а жандармы показывали саблями на Робеспьера, которого невозможно было узнать, – и какая-то женщина, вспрыгнув на телегу, выкрикнула в лицо Робеспьеру, на миг открывшему глаза: «Твоя смерть радует меня до глубины сердца! Отправляйся в ад, убийца, проклинаемый всеми женами и матерьми!»; и когда другие женщины, окружив их телегу и взявшись за руки, стали танцевать и петь «Карманьолу»; и когда их телегу остановили у дома Дюпле, чтобы показать Неподкупному дом, в котором он жил, в последний раз, – а в этот самый момент какой-то мальчишка-гамен мазал метлой ворота и окна первого этажа дома бычьей кровью из добытого для этой цели со скотобойни ведра, – но раненый в голову Робеспьер не видел ничего этого – он сидел, опустив голову и закрыв глаза. И они проследовали дальше: все в ужасном виде, израненные и изувеченные, – Анрио с выбитым глазом, Огюстен с переломанными ногами, Кутон с пробитой головой, члены Коммуны, избитые, со всклокоченными волосами и в изорванных одеждах, – и мертвый Леба на дне телеги, – и только Он один, гордый и спокойный и как будто бы совершенно не тронутый ничьими руками, стоял неподвижно с высоко поднятой головой.
Он молчал и тогда, когда они подъехали к гильотине, и помощник палача стал выкрикивать имена, и машина смерти заработала; и первый в списке – Кутон – сделал ужасное зрелище казни еще ужаснее: четверть часа палач не мог пристроить к поворотной доске сведенное судорогой тело калеки, находившегося в полубессознательном состоянии и издававшего только слабые, но пронзительные стоны, – укладывал его то так, то эдак, – и наконец это ему удалось, – и нож гильотины заскрежетал в тщательно смазанных пазах; но Он продолжал молчать.
Он молчал и все оставшееся время у эшафота, когда ряды осужденных убывали на одного с каждой парой минут, и если находившийся с ним рядом Робеспьер, казалось, утративший от потери крови последние силы, лежал на земле у подножия гильотины с закрытыми глазами и фактически не видел казни, – то Он, высоко подняв голову, смотрел на совершающуюся гекатомбу без отрыва, не теряя гордого хладнокровия, – и видел не только вступающих друг за другом на эшафот Пейяна, Дюма, Флерио-Леско и не только вносимых туда же израненных Огюстена и Анрио и мертвого Леба, но и стоявшую на площади статую Свободы – новое божество, ради которой свершалась эта жертва, а вокруг – гигантскую толпу, заполнявшую все пространство площади, ликующую и радующуюся их гибели; и крики «Да здравствует Республика!» и «Да здравствует революция!» сливались с криками «Долой тиранов!» и «Долой максимум!», а также с какофоническим пением «Карманьолы» и «Марсельезы».
Он молчал и тогда, когда их осталось только двое, Он и Робеспьер. И даже тогда, когда вопреки установленным правилам казнить главу партии первым, не Его, а Робеспьера, почти не переставлявшего ноги, повлекли по лестнице к ножу, а он остался последним в партии – остался фактом, нарушающим революционную традицию, – но, может, Его враги, удивленные и даже смущенные Его тридцатичасовым молчанием рассчитывали, что Он наконец-то заговорит или поколеблется, видя смерть вождя Революции (для него), – Он продолжал молчать.
Но даже тогда, когда палач грубо рванул с лица Робеспьера грязную повязку, уже присохшую к кровоточащей ране, и Неподкупный издал ужасающий крик, крик, который был слышен всем на площади, – даже тогда ни один мускул не дрогнул на лице Сен-Жюста.
И даже в тот момент, когда голова Робеспьера упала в корзинку Сансона и вся площадь сотряслась от дружного восторженного крика одобрения, он сам продолжал молчать.
Один.
Один во всей Вселенной…
Он остался один. И в тот же самый миг, когда Он услышал стук ножа, отсекающего голову «тирана», Он, не медля ни секунды и не колеблясь, двинулся по ступенькам эшафота вверх. Он, молча, не дрогнув, вступил ногами в кровь Робеспьера, и пока кожаные ремни охватывали Его, глаза Его смотрели поверх площади к небу, то ли устремляясь душой туда, куда Он рассчитывал через несколько мгновений прийти, то ли просто для того, чтобы не видеть это грязное ликование обманутой толпы, представляющей в этот момент, по иронии судьбы, весь державный народ, тот самый народ, ради которого Он жил и ради которого Он сейчас умирал.
Он остался спокойным и не закрыл глаз до самого конца.
И в этот момент толпа впервые за все время казни стихла и наступила тишина.
А потом молчание закончилось.
Последние слова, которые произнес в своей жизни Сен-Жюст, Он сказал в помещении Комитета общественного спасения, когда, подойдя к лежащему на столе Робеспьеру, которому еще не сделали перевязку и он судорожно прижимал к простреленной челюсти, из которой толчками выбивалась кровь, клочок какой-то бумажки, Он встретился с ним глазами, а затем, отведя их, посмотрел на доску с текстом Конституции, висевшую на стене напротив окна. Его губы разжались, и он тихо выговорил то, что врезалось в память всем присутствующим, ибо слова, которые Он произнес, выдавали не только гордыню и безумное тщеславие говорившего их человека, но в них заключалась еще и горькая истина, истина, которая станет ясна для многих его врагов значительно позднее:
– И все-таки все это сделал я…



ЭПИЛОГ



…ИЛИ СВОБОДА


Ему вдруг показалось, что он повис в пустоте, внутри какой-то огромной прозрачной сферы. Сфера вибрировала, сквозь туманные стены он видел какие-то неясные контуры, движущиеся фигуры, которые, куда-то отодвигаясь, делались еще более расплывчатыми и неясными. Он не видел своего тела и не знал, есть ли оно у него. Единственное чувство, которое у него еще оставалось, было вдруг пришедшее к нему ощущение полнейшего безразличия к чему бы то ни было. С некоторым усилием он подумал, что, наверное, вот это оно и есть, счастье, это отсутствие всякого желания, даже желания абсолютного покоя. Ибо не ничегонеделание, а ничегонехотение делает человека счастливым. И абсолютное отсутствие желаний есть абсолютное счастье.
И вот когда эта мысль еще угасала в нем, сквозь окружавшую его вселенскую тишину вдруг гулко донесся голос далекого дребезжащего колокола. В чередование его мерных глухих ударов потом стали вплетаться другие колокола, множество колоколов и колокольчиков. Удары рвались в его отсутствующее сознание, перекличка колоколов слилась в один непрерывный и невыносимый все время нарастающий гул. Стеклянный шар, окружавший его, завибрировал сильнее, напрягся и взорвался мириадом блестящих разноцветных осколков, которые, рассыпавшись затем мельчайшей пылью, мгновенно исчезли. Нарастающий шум достиг такой силы, что его стало уже невозможно воспринимать. И был все ослепляющий свет. И пустоты не стало…
С того момента, как голова Робеспьера упала в корзинку, до того мгновения, как холодный окровавленный нож обрушился на шею Сен-Жюста, прошло не более полутора-двух минут. Но он жил эти секунды уже в другом мире. Ибо с гибелью Робеспьера, чья личность воплощала в себе Великую Революцию, тут же умерла и душа этой Революции. Последние доли жизни Сен-Жюст находился в мире, которому он был не нужен, но который не был нужен и ему самому. И поэтому ему не оставалось ничего иного, как умереть. И в этом было счастье.

FINIS



Приложения



РЕВОЛЮЦИОННЫЙ КАЛЕНДАРЬ


Вандемьер (22 сентября – 21 октября) – виноградный месяц; русское – виноградимер.
Брюмер(22 октября – 20 ноября) – туманный месяц, русское – туманимер.
Фример (21 ноября – 20 декабря) – замораживающий месяц; русское – морозимер.
Нивоз(21 декабря – 19 января) – снежный месяц; русское – снеговоз.
Плювиоз (20 января – 18 февраля) – дождливый месяц; русское – дождивоз.
Вантоз(19 февраля – 20 марта) – ветряной месяц; русское – ветривоз.
Жерминаль(21 марта – 19 апреля) – месяц всходов; русское – всходиаль.
Флореаль(20 апреля – 19 мая) – месяц цветения (флоры); русское – флориаль (неточное – цветиаль).
Прериаль(20 мая – 18 июня) – месяц лугов (прерий); русское в точности – прериаль.
Мессидор (19 июня – 18 июля) – месяц жатвы; русское – жатводар.
Термидор(19 июля – 17 августа) – жаркий месяц; русское – теплодар.
Фрюктидор (18 августа – 16 сентября) – плодоносный месяц (фруктов); русское – фруктодар.

Санкюлотиды(дополнительные дни года – 17-21 сентября) – бесштанные праздники: Добродетели, Гения, Труда, Мнения, Наград и Нищих (Санкюлотов) (последний – только в високосный год); русское неточно – беднотиды.
Франсиада(четырехлетний високосный цикл) – «революционное четырехлетие, во время которого королевство Франция пришло к Республике»; русское неточно – Революциада. 




Примечания



[1] См. «Пролог. Флерюс».

[2] Декрет, предусматривающий «десятеричное» деление времени суток (каждый час состоял теперь из 144 минут), был принят Конвентом вместе с новым календарем 5 октября 1793 года (14 вандемьера II года), но в нашей «реальности» так и не вступил в силу. 5 часам дня по новому «хронометру» соответствовал наш полдень.

[3] В 2 часа 24 минуты дня.

[4] «Ни красных каблуков (дворянства), ни красных колпаков (санкюлотов-пролетариев)!» – объявил свое кредо «богоимператор», но ход истории не оставлял выбора: или красные каблуки или красные колпаки. Наполеон, начав с формирования новой «революционной» аристократии, а закончив созданием всеевропейской династии «наполеонидов», явным образом склонялся к первым. И проиграл.

[5] Цизальпинская и Лигурийская республики были созданы генералом Бонапартом во время его первой итальянской кампании 1796-1797 гг. и были разгромлены австрийцами с приходом войск Суворова в 1799-1800 гг.

[6] Речь идет о сестрах Наполеона: Марии Анне (1777-1830) и Полине (1780-1825), а также о его падчерице Стефании Богарне (1789-1838).

[7] В конце жизни приближенные шведского короля Карла XIV Юхана стали замечать за ним одну странность: престарелый монарх старательно избегал медицинских осмотров. Странность разъяснилась после смерти восьмидесятилетнего короля, последовавшей от удара: потрясенные врачи увидели на груди умершего потускневшую от многочисленных притираний синюю наколку «Смерть королям и тиранам!». Так прошлое уже после смерти посмеялось над памятью сгинувшего революционера Жана Бернадотта, сына бедного писаря из адвокатской конторы и наполеоновского маршала, ставшего шведским королем.

[8]«Наполеониды» Европы:Наполеон I (1769-1821), французский император в 1804-1815 гг., король Италии, протектор Рейнского германского союза в 1807-1811 гг.; Наполеон II (1811-1832), номинальный римский король в 1811-1814 гг.; Евгений де Богарне (1781-1824), вице-король Италии в 1804-1814 гг.; Жан Бернадотт – Карл IV Юхан (1763-1844), король Швеции в 1814-1844 гг.; Жером Бонапарт (1784-1860), король Вестфалии в 1807-1813 гг.; Жозеф Бонапарт (1768-1844), король Неаполитанский в 1806-1808 и король Испании в 1808-1813 гг.; Луи Бонапарт (1778-1846), король Голландии в 1806-1810 гг. и отец будущего французского императора Наполеона III (1852-1870); Иоахим Мюрат (1771-1815), король Неаполитанский и обеих Сицилий в 1808-1815 гг.

[9] Реальные данные разведки, которые только и мог знать Сталин в 1941 г.: сильно завышая численность вермахта и его вооружения, советские военачальники не испытывали особого беспокойства: все равно численное и техническое преимущество РККА было неоспоримым.

[10]Столетняя революция во Франции: 1592-1789 гг. – абсолютная монархия династии Бурбонов (длившаяся ровно 200 лет – с 1592 по 1792 гг. (не считая «конституционного» 15-летия 1815-1830 гг.). Династия Романовых просуществовала на один век дольше – почти 300 лет – с 1613 по 1917 гг. А если считать последний мирный год династии – 1913-й, то ровно три века. 1789-1799 гг. – Первая революция во Франции. 1789-1792 гг. – конституционная монархия династии Бурбонов. Людовик XVI. 1792-1804 гг. – Первая Республика. 1804-1815 гг. – Первая империя династии Бонапартов. Наполеон I. 1814 г., 1815-1830 гг. – реставрация конституционной монархии Бурбонов. Людовик XVIII и Карл X. Июль 1830 г. – Вторая революция во Франции. 1830-1848 гг. – конституционная монархия династии Орлеанов. Луи-Филипп. Февраль 1848 г. – Третья революция во Франции. 1848-1851 гг. – Вторая Республика. 1851-1870 гг. – Вторая империя Бонапартов. Наполеон III. Сентябрь 1870 г. – Четвертая революция во Франции. Третья Республика.

[11] В распоряжении восставших Северо-Американских колоний Лафайет (1757-1834) предоставил не только корабль, оружие и волонтеров, снаряженных за собственный счет, но и свою жизнь. Притом совершенно бескорыстно. Идеализм Лафайета был отмечен американцами, историками и самими французами, за исключением недолгого периода 1790-х гг., когда идеалиствующего маркиза считали ярым контрреволюционером, хотя он был всего лишь недалеким конституционным монархистом.

[12] Маркиза Манду и генерала Анрио. Своей смертью умерли «промежуточные» мэры Парижа Шамбон и Паш и третий командующий Национальной гвардией пивовар Сантерр.

[13] На самом деле его звали «Мерда» («дерьмо» – франц.), но жандарм быстро сменил эту символическую фамилию на более благозвучную, убрав из нее одну букву.

[14] Заданный перед празднованием 200-летия Великой французской революции в 1989 г. вопрос журналом «Экспресс»: кто из участников тех событий внушает наибольшую симпатию современным французам, дал следующий неожиданный результат: Лафайет – 43%, Наполеон – 39%, Дантон – 21%, Сен-Жюст – 21%, Робеспьер – 19%, Мирабо – 17%, Марат – 8%.

[15]Хронология французских «революций»: Первая. 1789.Революция 14 июля – падение Бастилии как персонифицированной абсолютистской монархии. Вторая. 1792. Революция 10 августа – падение Тюильри как персонифицированной конституционной монархии, монархия становится республикой. Третья. 1793. Революция 30 мая – 2 июня - падение партии жирондистов-федералистов и торжество авторитарной Республики руссоистов-утопистов. Четвертая. 1794 (27 июля). II год Республики. Революция 9 термидора – падение утописта Робеспьера и торжество буржуазной Республики нуворишей; Директория. Пятая. 1797 (4 сентября). IV год Республики. Революция 18 фрюктидора – падение готовивших реставрацию «тайных монархистов» в правительстве Директории. Шестая. 1799 (9 ноября). VIII год Республики. Революция 18 брюмера – падение Директории; консульство генерала Бонапарта. Без революции. 3 августа 1802 года. 16 термидора IX года Республики. Пожизненное консульство Бонапарта. Конец революции. 2 декабря 1804 года. 11 фримера XII года Республики. Коронация императора Республики Наполеона Первого; Первая Империя. Седьмая революция. 20 марта 1815 года Р.Х. Реставрация революционного императора Наполеона; частичное возвращение к «духу 1789 года».

[16] За 14 месяцев до принятия «закона Робеспьера» в Париже казнили 1251 человек. За 6 недель от начала действия закона и до 9 термидора (10 июня – 27 июля) было казнено 1378 осужденных. Как писал один историк, в эти дни агонии революции «судьба человека завершалась с такой быстротой, что дух захватывало: в 5 утра его арестовывали, в 9 сообщали обвинительный акт, в 10 он сидел на скамье подсудимых, в 2 часа получал приговор, в 5 оказывался обезглавленным; на всю процедуру от ареста до казни уходило менее полусуток!».

[17] Перевод Е. Витковского.

[18] Кромвель Французской революции – Наполеон.

[19] «Здесь на мгновение стиль и гильотина запнулись», – удивленно заключает А. Камю (эссе «Бунтующий человек») о состоянии Сен-Жюста, мучимого ощущением раздвоенности между желанием борьбы до конца и самоубийственным осознанием неотвратимости поражения.

[20] См. зеркальное отражение этой главы через внутренний монолог Сен-Жюста в X вставке «Этюд о самоубийстве».
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