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В осеннем лесу, прижавшись щекой к сухой опавшей листве, лежит рядовой Мисюрев. Одной рукой он прикрывает лицо, другая заломлена за спину, и в ней натянут поводок служебной собаки. Сквозь растопыренные пальцы Мисюрев видит, что над ним по-прежнему сидит злой лохматый зверь, который по всем теориям должен подчиняться собаководу, но на деле…
Стоит солдату чуть пошевелить рукой, как Джек грозно рычит, обнажая горячую клыкастую пасть. Вторая овчарка, точно по команде, начинает тянуть поводок, и от боли в заломленной руке у Мисгорева темнеет в глазах.
«Нужно как-то отвлечь Джека, — думает Мисюрев. — А что, если сделать это при помощи Рекса? А вдруг и тот сядет рядом и начнет показывать, чему его научили на мою голову? И все же надо попробовать».
— Рекс! Рекс! Ко мне, Рекс!
Слышно, как шуршат сухие листья и звенит цепочка. Сквозь пальцы Мисюрев видит, как Рекс задористо подходит к Джеку и, оскалив зубы, хватает его за ошейник. Собаки начинают игривую возню. Казалось бы, пора, но Мисюрев выжидает, когда Джек повернется к нему хвостом. Наконец повернулся. Мисюрев как можно спокойнее встает с земли, крепко сжимает цепочки поводков. Джек оборачивается, скалит зубы.
— Хватит играть! Вперед! — приказывает Мисюрев и натягивает поводки.
Цвета темного янтаря, холодные и внимательные, глаза Джека с досадой глядят на вставшего с земли Мисюрева. В них уже угас красноватый накал злости. Пес отвернул морду и нервно вильнул хвостом, что означало: «Ладно. Сейчас пойдем», — и тут же рванулся вперед.
Яростными взлохмаченными клубками мчатся собаки сквозь кустарник под гору. Мисюрев что есть силы упирается, тормозит сапогами, сдвигая на дно оврага ворох листьев. Внизу собаки бегут спокойнее — ни лая, ни игривой возни, только шумное дыхание, позвякивание цепочек да хлесткое волнение смыкающихся сзади кустов.
Вот и зона Джека. Солдат пристегивает цепь к натянутой проволоке, и Джек, почувствовав себя свободным от опеки проводника, резко уносится к дальним столбам ограждения. Только гудит проволока. Мисюрев облегченно вздыхает, вытирает рукавом потный лоб.
— Вперед! — приказывает он второму псу. Теперь Мисюрев спокоен: этот без Джека слушается «как по науке», и хоть на нем Мисюрев отводит душу:
— А ну, тише! Тише, тебе говорят!
И еще что-то говорит солдат, шагая к дальнему посту, а Рекс нет-нет да и оглянется, посмотрит умными глазами на собаковода да в знак согласия вильнет хвостом.
Затем Мисюрев идет по лесу один. Идет не торопясь, засунув руки в карманы телогрейки. «Чертова работа. Завтра воскресенье, ребята в город пойдут, а мне, как всегда, торчать в этом лесу. Утром снимать собак с постов. Днем варить им еду, вечером опять выводить на посты. А потом этот Джек… С Андреевым небось так не шутил, а при мне выкидывает фокусы…»
Мисюрев вздыхает. А ведь как хорошо началась служба: направили в ракетные войска, послали учиться на сержанта… Конечно, трудно приходилось, но ничего, старался. Когда до выпуска немного оставалось, играя в волейбол, сгоряча налетел на скамейку, что для зрителей. Перелом ноги. Пролежал в госпитале, а когда вернулся в часть, так отстал по всем предметам, что догнать уже не сумел. Отчислили.
Приехал в этот дивизион, в лес. Бегать быстро еще не мог, а какой ракетчик без быстроты? Хотели сначала в радисты определить, но потом собаковода ефрейтора Андреева перевели в одно из подразделений, а Мисюрева на его место. Андреев хитрый парень. Как у ребят тренировки на технике — он рядом с ними. Сидел и смотрел, кто что делает, а потом сам попробовал — получилось. Как-то номер расчета заболел, а лейтенант сразу же к командиру дивизиона: «Разрешите за шестого номера работать ефрейтору Андрееву». Разрешили. Андреев не подвел. Вот и забрали в расчет.
Дней семь передавал Андреев «хозяйство». Ходили возле собачьей клети, вместе варили пищу и кормили овчарок. Не сразу признали собаки нового хозяина, и вовсе не безопасно Мисюреву обращаться с ними. Кусать не кусают, но землю нюхать приходится. Особенно вредничает Джек. Два месяца служит Мисюрев собаководом. Меняются солдатские караулы, неделя проходит за неделей, а Мисюрев все в лесу. Такая у него служба. Два раза в неделю после завтрака выезжает он в гарнизон на политзанятия, по воскресеньям днем смотрит Кино в солдатском клубе. Но какой это отдых, если сидишь и думаешь: «После кино надо зайти на склад за мясными отходами, потом успеть на дежурную машину, потом сварить собакам похлебку, Джеку замок на ошейнике починить, а то, не ровен час, сорвется…»
А такое уже было. В середине сеанса раздался голос:
— Рядовой Мисюрев, на выход! Срочно!
Схватил пилотку, вышел. Сержант не знает, то ли ему улыбаться, то ли серьезным быть.
— Понимаешь, собачки твои по позиции гуляют… Звонил дежурный офицер, у проходной машина, давай усмиряй, а то сам знаешь, какая там сейчас жизнь.
А жизнь была «веселая»… Дневальный по КПП сидел на караульной будке, умудрившись каким-то образом затащить к себе телефон. Завидя издали Мисюрева, радостно закричал во весь голос:
— Леша, скорее! Во дают шороху!
«Только бы никого не покусали», — думал Мисюрев, огибая здание, в котором размещается караул. Глазам его предстала необычная картина. Трудно сказать, чего в ней было больше: драматизма или юмора.
Неподалеку от дома росли четыре деревца, тонкие и голые, как африканские пальмы. На вершине каждого из них сидело по солдату. На одном Колька Фролов, на другом — ефрейтор Петухов, на третьем… словом, все знакомые ребята. А внизу, царапая когтями ствол дерева, рычал Рекс. Чуть поодаль стоял, облизываясь, Джек.
— Мисюрев, чтоб тебе ни дна ни покрышки, уводи своих волкодавов!
— Леша, поскорее, мы уже полчаса тут сидим!
Мисюрев увел собак и запер в клети. Как оказалось, причиной всему — слабая защелка у дверцы общего дворика. Причина причиной, но в первую голову виноват он, солдат Мисюрев. На другой день получил первое за службу взыскание от командира. Сейчас взыскание уже сняли, но разве о такой службе он мечтал? В душе он завидовал почти каждому из своих товарищей. Они настоящие ракетчики, а он… собаковод. Ну и должность!
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Мисюрев сидит за столом перед зеркалом и, зажмурив глаза, стучит ладонями по щекам, пылающим от тройного одеколона. Ох и щиплет! Мисюрев отодвигает в сторону бритвенный прибор и критически разглядывает себя. Да… Обошла матушка — природа. У других глаза как глаза: у одного — карие, у другого — серые, а тут не разберешь: не то светло-голубые, не то светло-серые. Нос — как сибирский лапоть, но только меньших размеров, конечно… И за что его только Катя полюбила? Поженились за год до призыва в армию. Сейчас дома дочка растет. Недавно в сельмаге игрушки ей купил, а переслать все некогда. Катя в письмах спрашивает, не трудная ли у него служба: учения, атаки, машины сложные… Ну что ей ответить? Написать, что вся «матчасть» — это несколько сторожевых псов? Мисюрев нерешительно смотрит на авторучку, лежащую на столе, вздыхает. «Нет, раньше не писал о службе и теперь не буду. Завтра что-нибудь сочиню, а сейчас пора спать. Ночыо на обход и утром рано вставать».
…Ночью его будит резкий стук в дверь:
— Мисюрев! Бегом в караул!
Возле караульного помещения нетерпеливо топчутся два солдата в теплых куртках, с оружием. Выбегает сержант Полухин:
— Готов? На пятом посту какого-то типа задержали.
«А вдруг шпион? Пробирался, а его поймали», — думает Мисюрев. Он бежит за рослым Полухиным по невидимой лесной тропе.
— Стой! Кто идет? — громко окликает часовой, едва появляются они на просеке. Сержант отвечает, группа подбегает к колючему заграждению, возле которого из-за кустов доносится злобное рычание и глухой неясный голос. Мисюрев и сержант Полухин подходят к кустам, сержант держит наготове автомат. Шумят деревья, ветер раскачивает на столбе фонарь, и тени шарахаются из стороны в сторону, то приближаясь к самым ногам, то удаляясь. Мисюрев включает фонарик — в желтом кругу света взлохмаченный Джек. Он стоит, широко расставив сильные лапы, держит за одежду какого-то человека, лежащего ничком на земле. Слышен испуганный вопль:
— Ой, спасите, люди добрые! Ой, да что это такое!..
— Джек, держать! — приказывает собаковод и берет рукою за цепь поводка.
— Держать! Можно, товарищ сержант! — Мисюрев кивает на лежащего под колючей проволокой человека. Полухин быстро наклоняется и обыскивает задержанного, кто-то из солдат по его команде перебирается на ту сторону внешнего ограждения.
Джек громко рычит, косит в сторону Полухина красные угли глаз, но не выпускает из пасти одежду нарушителя.
Обыск закончен. Мисюрев отводит Джека в сторону, а двое солдат подхватывают человека под руки, поднимают его с земли. Человек немолод, худощав и жидковат, еле стоит на ногах, от него пахнет спиртным. Бормочет, чтобы его немедленно отвели в хату «к куму». Вместо хаты кума его отводят в караульное помещение.
Мисюрев остается вдвоем с Джеком. Пес еще дрожит от возбуждения, глухо рычит, глядя в сторону, куда только что увели задержанного.
Мисюрев гладит пса но жесткой шерсти и ласково говорит:
— Молодец, молодец, Джек!
Еще некоторое время они идут рядом, затем Джек останавливается, смотрит на Мисюрева, и солдат понимает его — пес как бы говорит: «Ну ладно, мне нужно идти. Видите, какой я, когда есть настоящая работа». Позванивая цепью, пес скрывается в темноте.
Утром с нарушителем разобрались. Командир дивизиона объявил благодарность солдатам караула. Мисюреву тоже. А замполит, умевший в событиях обыденных видеть «ростки героического», сказал перед строем:
— Товарищ Мисюрев хотя и не работает непосредственно у ракет, но служба у него серьезная и нелегкая. Ставлю рядового Мисюрева всем в пример.
После этого ребята дня два почтительно здоровались:
— Привет, Леша! Как себя чувствуют собачки?
Мисюрев улыбался, ничего не отвечал, очевидно по привычке. Раньше ребята насмешничали, подтрунивали, а сейчас вроде бы говорят искренне, серьезно.
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К воротам подъехал газик. Из него вышли начальник политотдела и незнакомый капитан в общевойсковой форме. Подполковник пошел на пункт управления, а капитан остался возле курилки, поздоровался.
Лицо у капитана красивое, смуглое, усики черные, аккуратные. Капитан зажег папиросу, спросил:
— Значит, ракетчиком служите?
Мисюрев пожал плечами. Капитан истолковал это по-своему. Улыбнулся.
— Понимаю. Только вы не стесняйтесь. Я корреспондент окружной газеты. Приехал, чтобы о вас, ракетчиках, написать. О том, как вы служите, как живете, мечтаете. Словом, обо всем. Как ваша фамилия?
— Мисюрев. Рядовой Мисюрев Алексей Иванович, — поспешно ответил солдат.
— Вот и познакомились, — улыбнулся корреспондент. — Откуда вы родом? Который год служите?
Мисюрев покраснел, с трудом подбирая слова, сказал:
— Да что я… Ну, родом я с Урала, из Свердловски. Только, товарищ капитан… Я не настоящий ракетчик. Ребята, они — да, а я — нет. Собаковод… Ну, и ни в чей расчет не вхожу, а просто собак на посты…
По лицу корреспондента скользнула тень, но он хорошо владел собою и, улыбнувшись, сказал:
— Ну и что же здесь ненастоящего? Напротив, почему же… Может быть, ваша работа не менее важная, чем… — Капитан не успел досказать — в курилку вошли начальник политотдела и командир дивизиона.
— Через двадцать минут начнем боевую тренировку, — сказал командир дивизиона корреспонденту, — пойдемте на КП.
Они вышли из курилки, но капитан остановился и, обернувшись, сказал Мисюреву:
— А с вами, товарищ Мисюрев, мы обязательно встретимся и поговорим.
Мисюрев слабо улыбнулся. Он стоял по-солдатски «смирно». Разговаривать сейчас ему было не положено. Он слышал, как командир дивизиона сказал капитану:
— Хороший солдат. Службу свою отлично знает.
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Прошло три недели. Сидит солдат Мисюрев в маленькой комнате, слушает радио. Скоро надо будет включить электричество, потому что в лесу стало совсем рано темнеть.
Мисюрев только что прочел свежий номер окружной газеты, но того, что он ждет, все еще нет. А может, военный корреспондент забыл о разговоре или просто к слову сказал, что напишет в газете? А может, и думает написать, да все времени нет, все некогда. Мало ли срочных дел у военного корреспондента… «Ничего, может, завтра что-то будет», — думает солдат и откладывает газету в сторону.
Звенит будильник. Пора выставлять собак на блокпосты. Мисюрев встает, надевает телогрейку, берет выданную вчера шапку-ушанку и выходит из комнаты.
Он идет по раскисшей от долгих осенних дождей земле, по тропинке, что петляет мимо голых и вроде бы редких деревьев, идет, и в прищуренные глаза его, в сивые брови бьют колкие крупинки первого снега.
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