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1
Ване Соколову шесть лет. Он живёт в городе, который славится своим заводом. Это огромный завод. На нём строят паровозы. Кто же их строит?
Ванин дедушка — Иван Сергеевич Соколов, Ванин отец — Сергей Иванович Соколов, Ванина мама — Анна Владимировна Соколова и ещё тысячи людей.
Каждое утро видит Ваня, как рабочие идут на завод. Каждый день слышит он, как мама, папа, дедушка и бабушка разговаривают о заводских делах. О заводе рассказывают и в детском саду, где Ваня бывает каждый день, кроме воскресений. Много слышит о заводе Ваня, кое-что знает о нём, но ни разу, ни одного разу там не был. А ему хочется побывать на заводе, очень хочется!
И вот однажды…
Но лучше мы начнём с самого начала. Это история длинная, и если мы что-нибудь пропустим или не так расскажем, то и сами собьёмся и вас собьём.
2
Ваня проснулся, когда у папы на столе зазвонил будильник.
Было тёмное-тёмное осеннее утро. В коридоре и в столовой горел свет, как будто бы ночь ещё не кончилась.
Ване вовсе не нужно было вставать так рано, но он вскочил с кровати и стал поскорее одеваться.
Он очень любил утренний чай, когда вся семья Соколовых собиралась за столом. Ведь потом за целый день всех вместе и не увидишь. А кроме того, Ваня чувствовал, что отлично выспался и больше ему ни за что не уснуть.
Когда он, одетый, умытый и причёсанный, вбежал в столовую, то на своём обычном месте, прямо против самовара, сидел один только дедушка.
Увидев Ваню, дедушка улыбнулся и сказал:
— Ну, сегодня мы первые: Иван Сергеевич старший да Иван Сергеевич младший. Все остальные только собираются вставать, а мы и умыты и одеты и сейчас будем чай пить.
— Напрасно вы, Иваны Сергеевичи, гордитесь! — возразила бабушка за дверью. — А ну-ка, Ваня, открой мне, а то у меня руки заняты.
Ваня распахнул дверь, и бабушка внесла большую сковородку с яичницей.
— Напрасно вы гордитесь! — повторила бабушка и поставила сковородку на стол. — Поднялась с кровати всех раньше я. Кто самовар поставил? Кто завтрак приготовил? И папа тоже давно не спит. А мама разговаривает по телефону.
Тут вдруг мама вбежала в комнату и воскликнула:
— Товарищи! Хорошие новости!
— Какие? — спросил дедушка и поставил стакан на стол.
— Сейчас расскажу, — ответила мама и позвала громко: — Сергей! Куда же ты пропал! Иди скорее!
— Иду! — ответил папа издали.
И все услышали его торопливые шаги. Вот и папа наконец появился в столовой, сел возле Вани и взглянул на маму:
— Ну, мы ждём!
— Хорошие новости, отличные новости! — повторила мама. — Сейчас мне рассказали эти новости по телефону. Слушайте меня внимательно. В будущем месяце нашему заводу исполнится сто лет!
— Вот так новость! — перебил папа. — Эту новость у нас в городе каждый ребёнок знает. Верно, Ваня?
Ваня молча кивнул головой.
— Погодите, погодите! — попросила мама. — Слушайте внимательно. Мы с вами думали, что день рождения завода будет праздновать весь наш город. Верно я говорю?
Ваня кивнул головой.
— А теперь всё решилось иначе. Ночью позвонили из Москвы, что не только наш город будет праздновать этот торжественный день. Нет! Вся Советская страна отпразднует вместе с нами столетнюю годовщину нашего завода. В Москве рассудили так: ваши паровозы бегают по всей Советской стране — ну, значит, вся страна и будет праздновать вместе с вами. Вот теперь у нас будет праздник — всем праздникам праздник! Хороша новость?..
— Очень! — ответил дедушка. — Праздник — дело хорошее, когда есть что праздновать.
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И тут все стали завтракать и разговаривать о предстоящих торжествах. О том, что теперь праздник будет праздноваться совсем по-другому. О том, что в город ко дню рождения завода соберутся гости со всей страны.
И тут бабушка сказала:
— Надо будет твой новый костюм отгладить, дед. Пусть увидят приезжие гости, какой ты у меня красавец.
Тут мама взглянула на Ваню и спросила:
— Ваня, что с тобой? Да ты, никак, собрался плакать?
— Нет, ответил Ваня. — Не собрался. Правда, правда!
— А почему у тебя губы дрожат? — спросила мама.
Ваня ничего не ответил.
— Признавайся, сын, в чём дело! — попросил папа. — Тут все свои, все тебе сочувствуют… Ну, говори же!
— Ты сказал, что праздник теперь будут проводить по-другому, — ответил Ваня. — А мы как же?
— Кто — вы? — спросил папа.
— Детский сад. Нас тоже хотели взять в гости на день рождения завода. А теперь не возьмут? Да?
— Почему ты так думаешь? — спросил папа.
— Бабушка дедушкин костюм будет отглаживать. А про мою матроску ничего и не сказала. Значит, не возьмут нас.
Но тут все рассмеялись так весело, что Ваня сразу тоже повеселел.
— Значит, возьмут нас? — спросил он, когда смех затих.
Дедушка вдруг серьёзно посмотрел на Ваню:
— А тебе очень хочется на завод?
— Очень! — признался Ваня.
— Тогда я научу тебя, как попасть к нам в гости наверняка, — сказал дедушка. — На заводской праздник позовут самых лучших людей нашей страны. А какие люди самые лучшие? Которые делают своё дело лучше всех. Старайтесь у себя там, в детском саду, и всё будет ладно. Будете и вы почётными гостями на заводском празднике.
Ваня оглядел всех. Все смотрели на Ваню и улыбались.
— Дедушка, ты шутишь? — спросил Ваня.
— Подумай! — ответил дедушка.
Ваня хотел ещё что-то спросить, но тут вдруг загудел гудок, такой громкий, что все услышали его, хотя в окна уже были вставлены вторые рамы.
И все заспешили, пошли в прихожую, оделись, попрощались и ушли. И дома остались только Ваня да бабушка.
Сразу стало тихо-тихо. Только звенели в кухне чашки, блюдца, ложечки. Это бабушка мыла посуду.
Ваня погасил в столовой свет и увидел, что небо за окнами уже сильно посветлело. Ветер гнал по небу серые осенние тучи.
— Помощник, а помощник! — позвала из кухни бабушка. — Иди посуду вытирать!
— Сейчас, сейчас! — ответил Ваня. — Я только посмотрю, как наши пойдут по мосту.
Соколовы жили на четвёртом этаже в большом новом доме. Ваня подошёл к окну и увидел далеко-далеко завод, большой, как город. Вокруг него ещё горели фонари и освещали густые облака дыма и пара.
А поближе к дому Ваня увидел железнодорожные пути. Они легли широко, будто река, и, как над рекой, стоял над путями высокий мост. И на мосту, как всегда в это время, увидел Ваня великое множество рабочих. Они шагали, всё шагали, и сосчитать их, как Ване казалось, не было никакой возможности.
Некоторых Ваня узнавал.
Вот шагает у самых перил отец Пети Захарова — Ваниного товарища. Его легко узнать — ему всегда жарко. Даже сегодня, в прохладный осенний день, он держит кепку в кулаке и вытирает лоб платком.
А вон идёт в синем пальто лучший друг Ваниного отца — Леонид Васильевич Домашов. Они вместе сражались на войне. А теперь опять вместе работают на заводе.
Вон идут Поляковы. Они тоже целым семейством работают на заводе, только у них дед маленького роста и совсем седой. Всякий поверит, что он дед. А Ваниному деду чужие удивляются. Спрашивают: «Неужели вы уже дедушка?»
И вот наконец показываются наши, Соколовы.
Ваня вскрикивает:
— Бабушка! Наши идут!
— Не могу отойти от плиты! — отвечает бабушка. — Молоко закипает. Попрощайся с ними за меня.
Ваня машет изо всех сил рукой, за себя и за бабушку. И вот на середине моста все Соколовы останавливаются, поворачиваются лицом к дому и машут приветственно в ответ Ване. Они его не видят за двойными рамами, за блестящими стёклами, но знают, что он их видит. И, попрощавшись с младшим Соколовым, Соколовы-старшие вновь пускаются в путь, к себе на завод.
Ваня глядит им вслед и радуется. Ему нравится, что отец его и дед — оба очень высокие, наверное самые высокие в толпе, шагающей по мосту.
Вот мама, папа и дедушка спускаются с моста и исчезают. Ваня, вздохнув, идёт к бабушке в кухню.
Посуда уже вымыта. Она стоит на столе, ждёт Ваню. Ваня берёт кухонное полотенце и, глядя в окно, принимается вытирать посуду.
Стало совсем уже светло.
В окно кухни Ваня видит настоящую реку. Она еще не спряталась подо льдом, блестит, чёрная, как чернила, в покрытых снегом берегах. И мост, который висит над этой рекой, — другой, не для пешеходов, а для поездов. Этот длинный-длинный мост редко когда отдыхает. Вон товарный паровоз-силач тянет тяжёлые товарные вагоны. Вон мчится ему навстречу скорый поезд, и паровоз весело кричит на всём лету, будто хочет, чтобы все полюбовались, какой он молодец.
И не успел Ваня перетереть посуду, как увидел на мосту четыре новеньких, сияющих свежей краской паровоза, сцепленных вместе.
— Смотри, бабушка! — сказал Ваня. — Это наши паровозы?
Ваня знал и сам, что это за паровозы. Он спросил бабушку об этом, просто чтобы поговорить о заводе лишний раз.
Бабушка вытерла руки полотенцем, подошла к внуку и взглянула в окно.
— А то чьи же? — сказала она. — Конечно, наши паровозы. Вон как они блестят! Новенькие, молоденькие, только сегодня на свет родились.
— Куда же они бегут?
— Бегут своим ходом, к заказчику в дальние края. Небось, ждут их там не дождутся.
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Пока шёл этот разговор, паровозы успели перебежать через мост и скрылись за ёлками, которые росли по ту сторону реки, вдоль железной дороги. А навстречу новеньким паровозам выбежал из-за ёлок другой. У этого одни только колёса были покрашены в красный цвет. А сам он не был ещё покрашен и казался издали некрытым ржавчиной. И когда паровоз выбежал на мост, то можно было разглядеть, что на нём написаны мелом какие-то буквы и цифры. Но этот не готовый ещё паровоз бежал и гудел, как настоящий: и дым валил из его трубы и пар выбивался из-под колёс.
— Бабушка, а это обкатка? — спросил Ваня.
— Обкатка, — ответила бабушка. — Проверяют паровоз на бегу, обкатывают. Приглядываются к нему, прислушиваются, как стучит, как гудит, как пар пускает, хорошо ли работает.
— А потом?
— А потом на заводе остудят его, покрасят, смажут, да и на выпуск.
— К заказчику?
— К заказчику.
— А кто заказчики?
— «Кто, кто»! Все советские железные дороги. Везде наши паровозы нужны, на каждой станции требуются.
Бабушка стала собирать посуду.
— Бабушка, а дальше? — спросил Ваня.
— Что дальше?
— Дальше рассказывай про паровозы и завод.
Бабушка засмеялась:
— Каждый день рассказываю про завод и паровозы, а тебе всё мало?
— Мало! Бабушка, рассказывай ещё!
Но бабушка взглянула на часы и отказалась рассказывать.
— Идём в магазин, — сказала она. — А потом я тебя провожу в детский сад.
— А по дороге поговорим?
— Поговорим, — пообещала бабушка.
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Волшебный магазин
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1
В первом этаже того дома, где жили Соколовы, помещался магазин номер один, все покупатели которого тоже работали на заводе. Для них магазин и был построен.
В этом огромном магазине было много разных отделов. Одни отделы Ване нравились. Например, кондитерский, или фруктовый, или рыбный. Рыбный ему нравился даже больше всех. Там за толстыми стёклами среди длинных стеблей водяной травы плавали живые рыбы. А другие отделы Ваня не любил. Например, бакалейный. Там на прилавке стояли в ряд мешочки с мукой, крупой, макаронами, а на полках — круглые коробочки с кофе; не на что было смотреть. Не любил он и мясной отдел. Там тоже ничего интересного не попадалось — только сырое мясо.
На этот раз бабушка, как нарочно, пошла сначала в мясной отдел, а потом в бакалейный. Конечно, можно было бы уйти к рыбам, но бабушка попросила Ваню держать сумку с покупками. А он уж если брался помогать, то помогал честно. Такой у них с бабушкой был уговор.
Ваня совсем было заскучал, глядя на серые мешочки, выстроившиеся вдоль прилавка, но тут, на счастье, вышел из своей комнаты его друг — Никита Васильевич Лаптев, заведующий магазином.
Он поздоровался с бабушкой и подмигнул Ване.
— Соскучился, Иван Сергеевич? — спросил он. — Совсем засох?
— Совсем, Никита Васильевич! — ответил Ваня.
— Ну, в таком случае, пойдём пройдёмся по магазину… Вы уж отпустите нас, Елена Игнатьевна!
Бабушка отпустила Ваню, и он отправился со своим другом по всему магазину.
2
Когда-то Никита Васильевич тоже строил паровозы и очень подружился на этой работе с Ваниным дедушкой. Но на войне Никите Васильевичу повредило руку, и теперь он уже не мог работать на заводе. Ему поручили заведовать магазином номер один.
Сначала Никита Васильевич тосковал на новом месте: всё никак не мог забыть прежнюю свою работу. Он приходил к Соколовым, жаловался Ваниному дедушке, а Ваня сидел возле и слушал.
— Ты пойми! — уговаривал Никиту Васильевича дедушка. — Пойми, что магазин построен для завода. Значит, ты всё равно от завода не отошёл и для завода работаешь.
Никита Васильевич кивал головой, соглашался, но потом начинал вспоминать свой станок, расспрашивал о заводских новостях и вздыхал. И сразу делалось понятно, что ему очень трудно без любимого дела.
— Сочувствуете вы мне, Иваны Сергеевичи? — спрашивал он.
А дедушка и внук отвечали хором:
— Сочувствуем!
Но вот постепенно Никита Васильевич стал веселеть. Он попрежнему приходил к Соколовым, но уже не жаловался на свою жизнь, не вспоминал о том, что было, а всё рассказывал о том, что будет, какие порядки заведёт он в своём магазине номер один. И, рассказав, что он собирается там устроить, Никита Васильевич спрашивал:
— Сочувствуете вы мне, Иваны Сергеевичи? А дедушка и внук отвечали хором:
— Сочувствуем!
И что Никита Васильевич задумал, то и сделал. Построил он, например, огромный стеклянный аквариум, в котором плавали большие рыбы. Всякий, кто хотел, мог купить в магазине номер один живую рыбу. А кто не хотел — мог стоять и смотреть на живых рыб сколько вздумается.

[image: ]

Все дети города увидели перед прошлым Новым годом настоящее чудо. В окне магазина номер один появился дед Мороз с мешком, полным яблок, мандаринов, конфет. Он стоял за огромным окном и шевелился, как живой. Дед то открывал мешок и кивал головой — и тогда глаза его загорались красным светом, то закрывал мешок и указывал на ёлку — и тогда глаза его загорались зелёным светом. И все дети города знали, что построил этого удивительного деда Никита Васильевич вместе со своими заводскими друзьями — механиками и электромонтёрами.
И не только дети, но и взрослые были очень довольны Никитой Васильевичем. Бабушка, например, говорила о нём:
«Ну и молодец Никита Васильевич! К нему за чем придёшь — то и найдёшь. Вот уж действительно замечательный магазин!»
И Ване приятно было думать, что в первом этаже того дома, где они живут, помещается волшебный магазин номер один.
3
Никита Васильевич и Ваня вошли во фруктовый отдел.
До Нового года было ещё далеко, но Ване вдруг показалось, что праздник уже приехал в магазин и спрятался где-то совсем близко. Он оглянулся, будто хотел отыскать его глазами, а Никита Васильевич засмеялся и спросил:
— Что, брат, ёлку вспомнил, а?
— Да, — ответил Ваня.
— Это первые мандарины прибыли к нам с Чёрного моря. Вон они, гляди!
Ваня встал на цыпочки и увидел на выставке за прилавком среди яблок и винограда мандарины, точно такие, как те, что висели у них на ёлке в прошлом году.
— Совсем свеженькие! — сказал Никита Васильевич. — Совсем ещё недавно сорвали их с дерева. Видишь, у некоторых ещё бока зеленоватые.
— А разве их зелёными срывают?
— По цвету зелёными, а по вкусу спелыми, — ответил Никита Васильевич. — А в пути они желтеют, окончательно дозревают. Я видел, как их отправляют с юга к нам на север.
— Где видели? На Чёрном море?
— Да, — ответил Никита Васильевич. — Я там отдыхал в прошлом году. И должен тебе сказать, Ваня, что это один только разговор, будто море чёрное. На самом-то деле, брат, оно синее. И весёлое. И тёплое. Пойдёшь купаться — и вылезать не хочется. Жил я там, Ваня, и не тужил. Днём гулял по горам и садам, рыбу с лодки ловил, плавал, а вечером бывало ходил на железную дорогу, с паровозами повидаться, Бродишь по путям, с машинистами беседуешь. Ведь рабочие нашего завода — на железной дороге свои люди… Постой минуту, я сейчас.
Никита Васильевич зашёл за прилавок и поговорил о чём-то с продавцами.
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— Вот! — продолжал он вернувшись. — Так, значит, я и жил. И раз как-то шагаю я между путями и вижу — вот они, дорогие, выглядывают из ящиков, собрались в путь-дорогу.
— Мандарины? — спросил Ваня.
— Они самые. Стоят стеною ящики с мандаринами против открытых товарных вагонов. Грузчики поют и грузят. Ящики так и мелькают. Стена всё ниже, а вагоны всё полнее. Смотрю я на погрузку и вдруг слышу знакомый голос. Нашего завода паровоз идёт, гудит, и сразу я узнал его по гудку. Звякнули буфера, дрогнули вагоны, засвистел сцепщик — прицепился к составу паровоз. Подошёл я к самым его колёсам, разглядываю земляка. Тут машинист выглянул из будки. Разговорились мы с ним. Очень доволен нашими паровозами, хвалил их от всего сердца. Поговорили мы с машинистом, попрощались, загудел паровоз и тронулся в путь-дорогу. А через три дня, дорогой мой, разгружали мандарины в Москве, через четыре — в Ленинграде, а через неделю — на Ледовитом океане, в городе Мурманске.
Кончив рассказывать, Никита Васильевич пристально взглянул на своего друга и спросил:
— Что с тобою, Ваня? Чего-то ты загрустил…
— Я не загрустил, Никита Васильевич, — ответил Ваня. — Я хочу вас вот о чём спросить. Вы слышали, что день рождения нашего завода будут праздновать по-новому? Не так, как собирались?
— А как же! — ответил Никита Васильевич. — Конечно, слышал. Я поэтому и заходил сейчас за прилавок, разговаривал с продавцами. К вечеру они мне освободят вот это окно от фруктов. Потом завесят окно мешками, чтобы никто не видел, что там делается. И мы с заводскими художниками, электромонтёрами и механиками в этом самом окошке построим… Впрочем, не скажу тебе, что. Придёт заводской праздник — сам увидишь.
— Я ещё вот что хочу спросить, — сказал Ваня: — как вы думаете, наш детский сад позовут на праздник?
— Раньше нам обещали, что позовут. А теперь дедушка говорит, что могут и не позвать. Как вы думаете, шутит он или нет?
— Кто его разберёт! — ответил Никита Васильевич и засмеялся. — Дедушка твой любит загадки загадывать. Его сразу и не поймёшь.
Ваня ещё хотел расспросить Никиту Васильевича, но тут подошла бабушка, купила десяток мандаринов и сказала:
— Ну, приятели, прощайтесь! А то мы перед детским садом и погулять не успеем.
4
Ваня взял у бабушки ключ, корзинку с покупками и побежал домой, а бабушка осталась ждать его внизу, на улице.
В лифте Ваня встретил управляющего их домом, которого помнил с трёх лет и называл поэтому просто «дядя Петя».
Они поздоровались.
— На чердак едете, дядя Петя? — спросил Ваня.
— На чердак, — ответил тот.
— Зачем?
— Пересматриваем дом сверху донизу к празднику, чтобы он был в отличном состоянии. Только что нырял в подвал, теперь лезу на чердак, а потом…
Но тут лифт остановился у квартиры Соколовых, и Ваня побежал к себе, а дядя Петя поехал на самый верх.
Ваня отпер дверь и вошёл в свою квартиру.
Там было тихо. Так тихо, как бывает только ночью. Часы стучали в столовой, а больше ничего и не было слышно.
Ваня положил поскорее покупки на стол в кухне, выбежал на площадку и захлопнул дверь. Прыгая через две и даже через три ступеньки, спустился он вниз и отдал бабушке ключ.
— Молодец! — сказала бабушка. — Ишь как скоро обернулся! Ну, как там в квартире, всё благополучно?
— Всё благополучно! — ответил Ваня. — Только тихо очень.
И они отправились в детский сад.
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Путешествие в детский сад
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От дома до детского сада было всего три квартала. Но бабушка и внук старались закончить все дела и выйти из дому пораньше. Они любили эти утренние прогулки. И не всегда шли они самым коротким путём. Иногда бабушка и внук добирались до детского сада только через час, потому что они шли самой длинной дорогой.
Многие дети любят читать одни и те же книжки и рассматривать одни и те же картинки. А Ваня любил бабушкины рассказы и мог слушать их много раз подряд. Бабушка охотно рассказывала всё об одном и том же. Правда, рассказы её становились день ото дня всё больше, всё длиннее. Росли вместе с Ваней.
— Ну, какой же дорогой пойдём с тобой сегодня? — спросила бабушка.
— Длинной! — ответил Ваня.
— Это можно, — согласилась бабушка. — Погода хорошая, время раннее.
— Пойдём мимо твоего дома! — попросил Ваня.
— И это можно, — согласилась бабушка.
Они завернули за угол и пошли не спеша к новому четырёхэтажному дому, который возвышался в конце улицы.
Бабушка говорила, что дом этот построен недавно, а Ваня считал, что стоит здесь этот дом с незапамятных времён. Но Ваня никогда не спорил со взрослыми о том, что такое давно и что такое недавно. С ними на этот счёт не было возможности договориться. Взрослые считали, например, что война была недавно, а на самом деле даже самые старшие из Ваниных товарищей едва помнили, когда она кончилась.
Бабушка и внук подошли к высокому дому и остановились.
Оба задумчиво глядели на его белые стены и широкие окна.
— Вот на этом месте и стоял домик, в котором вы жили? — спросил Ваня.
И бабушка ответила ему:
— Здесь он и стоял. Вот где первый подъезд. Где вход в детскую консультацию и в ясли.
— Здесь ты и родилась?
— Да. И родилась, и выросла, и замуж вышла.
— И папа мой родился здесь?
— И он тоже.
— Зайдём!
— Хорошо, зайдём, — согласилась бабушка, и они вошли в первый подъезд и остановились у широкой лестницы.
— И весь домик мог бы поместиться вот тут — от двери до лестницы? — спросил Ваня.
— Весь! — ответила бабушка и вздохнула. — Вот примерно здесь стояла русская печка. А вот здесь висела люлька, в которой спал твой папа, когда был маленький.
— Вот здесь?
— Вот здесь.
Ваня посмотрел на то место, где спал его папа, когда был маленький, и засмеялся.
— А тебе жалко было, когда ломали старые домишки? — спросил Ваня.
— Нет, — ответила бабушка. — Свои же люди ломали, заводские. Для того ломали, чтобы построить новый дом для нас, для заводских рабочих… Ну, пойдём, внучек! А то мы на дороге стоим, людям мешаем. Вон видишь — мамаша идёт.
И бабушка, улыбаясь, посторонилась и пропустила на лестницу женщину с грудным ребёнком на руках. И вот бабушка и внук снова вышли на улицу.
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— Ну! — сказал Ваня. — Ну, бабушка, рассказывай!
— О чём?
— Ну, ты знаешь! О том, что теперь в этом доме. Ну, бабушка! Войдёт человек в первый подъезд и увидит…
— Войдёт человек в первый подъезд; — начала бабушка, — и увидит: все четыре этажа по этой лестнице отведены детям. Самым маленьким. Которым ещё и года нет. Разместились тут детская консультация и ясли. Маленькие дети — народец слабенький, нежный. Требуют они постоянного ухода, внимания, заботы. Это не простое дело — вырастить из крошечного ребёночка такого большого, здорового и сильного мальчика, как ты, например.
— Как я? — спросил Ваня и посмотрел на себя в стеклянную дверь.
— Как ты, — подтвердила бабушка. — И здесь матерям в этом трудном деле помогают детские доктора. Они осматривают ребёнка, взвешивают на весах, выслушивают, проверяют, не заболел ли, не простудился ли. Словом, заботится наше государство о любом ребёнке, как о своём родном. Понял?
Ваня молча кивнул головой.
— А при царе, когда стоял ещё тут маленький наш домик, никто не помогал родителям растить их детей. Не было ни консультаций, ни детских докторов, ни яслей, где можно оставить ребёнка на весь день так же спокойно, как на руках у родных. Ничего!
И бабушка задумалась о своём и замолчала.
— Ну, бабушка! А о втором подъезде что же ты не рассказываешь? Ну? Бабушка! Войдёт человек…
— Войдёт человек во второй подъезд, — покорно продолжала бабушка, — и увидит: все четыре этажа по этой лестнице отведены взрослым людям, которые хотят учиться. Тут школа-десятилетка для взрослых и лекторий, В школе каждый взрослый может учиться по вечерам. А в лектории учёные люди расскажут каждому обо всём, что он захочет узнать.
— А войдёт человек в третий подъезд?.. — спросил Ваня.
— А войдёт человек в третий подъезд, — продолжала бабушка, — и увидит: все четыре этажа заняты квартирами, в которых живут рабочие завода со своими семьями.
— Здесь живёт Петя Захаров, — сказал Ваня. — Его папа работает на нашем заводе. И Мая Орлова.
— Верно! — сказала бабушка. — Вот какой домище вырос на том самом месте, где стоял наш домишко!
Некоторое время бабушка и внук шли молча. Каждый думал о своём. Но вот Ваня опять спросил:
— Бабушка! Ну, рассказывай! Ну, пожалуйста!
— О чём? — спросила бабушка.
— Рассказывай, как ты жила в вашем домишке, когда была девочкой. Ну, пожалуйста! Ну, бабушка… Как вы жили при царе?
Бабушка подумала, вздохнула и стала рассказывать.
2
— Плохо мы жили в нашем домишке при царе. Трудно.
Конечно, мы, дети, бывало и веселились, и смеялись, и зимой бегали по речке на самодельных деревянных коньках, но зато и плакать нам приходилось так горько, как тебе, внучек, никогда не придётся.
Вот что вспомнилось мне сейчас, Ваня, на том самом месте, где стоял когда-то наш домик в три окошечка.
Один день вспомнила я. Только давний-давний. В тот день исполнилось мне всего только восемь лет. И сказал мне отец, уходя на завод:
«Ну, Лена, жди. Я тебе сегодня подарок принесу к рождению».
Не помню уж, как этот день прошёл и наступил вечер. И побежала я за ворота встречать отца.
Стою я. Жду. Вернее, не стою, а прыгаю с ноги на ногу. Холодно мне ждать его. Подморозило сильно. Мать зовёт меня домой, а я не соглашаюсь.
Я каждый день встречала отца за воротами, а в этот день — особенно хотелось встретить. Всё гадала, думала, что он мне принесёт.
Стою я, жду. Совсем темно стало на улице. Во всех окнах засветились огни. А отца нет и нет. Но вот вижу я наконец — идёт к нашему дому какой-то человек.
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Я к нему. Кричу:
«Папаня! Папаня!»
А он не отвечает.
И тут узнаю я вдруг, что это не папаня, а друг его и товарищ Яков Иванович Ломов.
Я ему говорю:
«Здравствуйте, дядя Яша!»
А он не отвечает.
Я говорю:
«Дядя Яша! Это я! Лена! Вы меня не узнали?»
Молчит.
Я говорю:
«Дядя Яша! Вы на меня сердитесь?»
А он только рукою отмахнулся и вздохнул.
Открыл он калитку, поднялся на крыльцо и стал ноги вытирать. Вытирает, всё вытирает, а в дом не идёт. Как будто боится к нам войти.
И вдруг я поняла: беда случилась! С плохими вестями пришёл дядя Яша.
Распахнул он дверь наконец — и в дом. Я за ним. Дрожу вся.
Мама поднялась дяде Яше навстречу.
А он шапку снял, а «здравствуйте» не говорит.
Уставился в пол. Молчит.
Мама поглядела на него, потом на меня, вся побледнела вдруг и спрашивает: «Он помер?»
«Что ты, что ты! — закричал дядя Яша. — Нет, нет! Живой!»
А потом добавил тихо:
«Ушибло его сильно. Колесо задело. Сколько раз просили мы сетку возле колеса установить — отказывают хозяева. Расход лишний. Дрожат, проклятые, трясутся над каждой своей копейкой. Одним рабочим меньше, одним больше — это им не расчёт. Народу хватит».
Мама полушубок накинула, шалью повязалась.
«Бежим! — говорит. — Он в больнице?»
«В больнице».
Пошли они быстро, и вдруг у самой двери Яков Иванович задержался. И поманил меня к себе. Я подошла.
А он достал из кармана пряник. Вижу его перед собою, как сейчас: большой пряник, фигурный. Человек на коне. Человек и конь — коричневые, а поводья, седло, стремена — белые. Сахаром облитые.
Достал дядя Яша пряник, подал мне и говорит: «От отца подарок. К рожденью. Он этот пряник по дороге на завод купил. Всё беспокоился, что забуду его отдать. Бери скорее».
Мать шалью лицо прикрыла, чтобы я не увидела её слёз, опустила голову низко — и в дверь. Дядя Яша — следом. И осталась я дома одна.
Села за стол, поближе к лампе.
Тоскую.
Так тихо у нас в доме, так пусто! Некого мне больше сегодня ждать.
Вот тебе и рождение!
И заплакала я. Так заплакала горько, как тебе, внучек, никогда не придётся. И плакала я, всё плакала, пока не уснула.
Просыпаюсь — рассвет за окном. В лампе синий огонёк над фитилём прыгает — кончился керосин. А мама ещё не вернулась.
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Вскочила я, лампу задула, помылась, прибрала в комнате, печку растопила.
А пряник поставила на подоконник, прислонила к стеклу. Работаю и посматриваю на отцовский подарок.
Как вчера мы с мамой пообедали, так с тех пор я и не ела ничего.
Подошла я к окошку, взяла пряник.
Сейчас, думаю, поводья белые, сахарные, отломаю.
И не отломила.
Вот что я сделала.
Забралась я на табуретку и достала со шкафа картонную коробку. Хранились у меня в этой коробке все богатства: лоскутки разноцветные, картинки, глиняный петушок, серебряные бумажки из-под конфет. Разобрала я всё это добро и уложила заветный пряник на самое донышко.
Решила я твёрдо: нельзя! Пока не вернётся отец из больницы, не трону я его подарок. И не тронула. А нам трудно пришлось, пока отец хворал, очень трудно, внучек! Тогда кому до нас было дело? Хозяину? У него один был закон: работай на меня. А заболел — живи, как знаешь. Вот мы и жили. Случались дни — сухой корки дома нет. Вспомнишь пряник в такие дни — и сами руки к коробке тянутся. Так и толкает тебя: лезь на шкаф, снимай коробку, доставай отцовский подарок! Раза два я так и делала. Достану коробку, взгляну на пряник — и обратно уложу. Сберегла я его до отцова возвращения.
И вот уж весна пришла. Вечера стали светлые. Стою я в один такой вечер за воротами, жду маму. Ушла она в больницу — отца проведать. И вот, вижу, возвращается мама весёлая, даже ростом как будто повыше стала.
А рядом с ней кто идёт, прихрамывает?
Ой, люди добрые, да ведь это он, он, отец!..
И тут бабушка опустила голову, прикрыла шалью лицо и замолчала.
И Ваня молчал. Только поглядывал на бабушку. И наконец бабушка сказала:
— Вот тебе и всё, внучек.
— А пряник? — воскликнул Ваня.
Бабушка улыбнулась:
— Вернулся, значит, мой папаня из больницы. И утром на другой день вышел он во двор — погреться на весеннем солнышке. Я возле верчусь. То помогу ему трубку раскурить — уголёк принесу из печки, то шаль притащу — ноги ему укрою. А он только посмеивается, радуется, что домой вернулся. И вспомнил отец про свой подарок, спросил, понравился ли мне пряник.
Я бегом домой — да на шкаф. Схватила коробку — и к отцу:
«Цел, вот он, ваш подарок, папаня! Глядите!»
Отец головою покачал.
Спрашивает:
«Хотела, чтобы у тебя хоть что-нибудь осталось об отце на память?»
Я кивнула.
Отец повеселел и приказал мне:
«А теперь кусай, грызи этот пряник. Он уже, небось, как каменный стал! Не одолеешь?»
«Что вы, папаня!» — ответила я.
Раз, два — и нет отцова подарка!
Вот тебе и всё, внучек.
3
Некоторое время бабушка и внук опять шли молча. Каждый думал о своём. Но вот Ваня спросил:
— А в школу ты, значит, не пошла в тот день?
— Куда, куда? — удивилась бабушка.
— В школу! — повторил Ваня. — Так весь день и пробыла со своим папой?
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Бабушка покачала головой и ответила:
— Не училась я тогда в школе.
— Как не училась? — удивился Ваня. — Ведь тебе было тогда уже восемь лет!
— Для нас, детей рабочих, тогда школ нехватало.
— А где же ты училась читать и писать? Откуда ты всё знаешь так хорошо?
— Учиться я пошла, внучек, много-много позже, уже при советской власти.
— Ну ещё, бабушка! Ещё! — попросил Ваня. — Ещё рассказывай! Ну, посидели вы с папой на солнышке, а потом что? Ну, пожалуйста! Бабушка!
— А потом, — ответила бабушка, — стали мы жить да поживать. Вот тебе и всё.
Ваня вздохнул.
— Ты почему вздыхаешь? — спросила бабушка.
Ваня вздохнул ещё раз и ответил:
— Потому что когда про несчастья рассказывают, то говорят длинно. А как только несчастья кончаются, сейчас же: «Вот тебе и всё». Даже в сказках — и то: «Я там был, мёд, пиво пил, по усам текло, а в рот не попало!» И конец… Почему это?
Бабушка подумала и ответила:
— А по-моему, мы с тобой всю дорогу говорили длинно и подробно как раз про хорошее. Про то, что все несчастья прошли и никогда-никогда не вернутся!
И тут бабушка и внук подошли к детскому саду и попрощались до пяти часов.



Вопросы и ответы
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1
Для того чтобы попасть в детский сад, надо было открыть калитку и войти в настоящий сад, с высокими деревьями и широкими дорожками. Ваня так и сделал.
Самая широкая дорожка привела Ваню к просторному двухэтажному дому.
Он поднялся по ступенькам на крылечко, вытер о половичок ноги, открыл дверь и вошёл в длинный светлый коридор. Здесь вдоль стен стояли большие шкафы с отделениями. На дверце каждого отделения была приклеена картинка, которая помогала детям найти свою вешалку.
На Ванином шкафчике была наклеена картинка: самолёт с тремя моторами мчится по небу между белыми облаками.
Рядом, у Пети Захарова, была картинка, которая Ване нравилась гораздо больше. На этой картинке был нарисован паровоз.
Когда воспитательница Лидия Николаевна спросила в начале занятий, кому какую картинку приклеить над вешалкой, все дети закричали:
«Мне — паровоз! Я хочу паровоз!»
Пришлось бросить жребий, и тогда паровоз достался Пете Захарову.
Ваня разделся, поднялся во второй этаж и вошёл в большую светлую комнату. Там вокруг Лидии Николаевны на низеньких стульях уже сидели Мая Орлова, Лёва Дорошенко, Вася Максимов, Лиза Кудряшова, Петя Захаров.
— Здравствуйте, Лидия Николаевна! — сказал Ваня.
— Здравствуй, Ваня! — ответила Лидия Николаевна.
Каждое утро, пока не соберётся вся старшая группа, Лидия Николаевна или рассказывала, или заставляла рассказывать детей, или придумывала новые игры.
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— Сегодня мы начали утро с вопросов и ответов, — сказала Лидия Николаевна. — Один спрашивает, а мы все отвечаем общими силами.
— Вы знаете, — спросил тогда Ваня, — что в будущем месяце нашему заводу сто лет?
— Знаем, знаем! — закричали дети. — Это все знают! Даже в младшей группе.
— А вы знаете, — продолжал Ваня, — что день рождения завода будут праздновать не так, как собирались раньше, а в сто тысяч раз лучше?
— Я знаю! — сказал Лёва Дорошенко. — Папа утром из-за этого рано ушёл на завод, на целый час раньше.
— И я знаю! — сказала Мая Орлова. — Мне мама сказала.
— Лидия Николаевна, это верно? — спросил Вася Максимов.
— Да, — ответила Лидия Николаевна. — Вся Советская страна живёт одной дружной рабочей семьёй. У нашего завода день рождения — и вся семья радуется: все наши заводы, фабрики. Всей страной будем мы праздновать теперь годовщину нашего завода.
— А подарки ему к рождению будут? — спросила Лиза Кудряшова.
— Непременно! — ответила Лидия Николаевна. — Какой же это день рождения без подарков? Чтобы порадовать новорожденного, каждый сделает всё, что может. Кто строит самолёты — выпустит ещё больше самолётов в честь годовщины нашего завода. Кто строит пароходы — построит ещё больше пароходов.
— А велосипеды? — опросил Петя Захаров.
— И велосипеды, — ответила Лидия Николаевна.
— Двухколёсные детские?
— Думаю, что всякие. И двухколёсные детские.
— А нас позовут на завод, когда будет праздник? — опять спросил Ваня. — Дедушка говорит, что, наверное, позовут. Но только когда он это говорил, я не разобрал, шутил он или нет. Позовут нас или вдруг могут не позвать?
Дети переглянулись. Потом посмотрели все на Лидию Николаевну.
— Вот это вопрос! — сказала Лидия Николаевна. — Есть над чем нам подумать!
Дети молчали.
Но вот Мая подняла руку и, не ожидая, чтобы Лидия Николаевна спросила её, заговорила быстро:
— Конечно, позовут нас! Как это можно — не позвать! Ведь тогда мы обидимся.
— На заводе будут гости со всей страны, — ответил Ваня. — Нам просто может нехватить места.
— А нам места много не надо! — сказала Лиза Кудряшова. — Мы можем вдвоём на одном стуле сидеть.
— Конечно, нас позовут, — сказал Лёва Дорошенко. — Всегда зовут детей. Пионеры будут говорить приветствие. А мы подарим цветы.
И тут дети закричали:
— Позовут нас! Конечно, позовут! Детей всегда зовут!
— А ты как думаешь, Петя? — спросила Лидия Николаевна. — Ты что-то помалкиваешь всё время…
— Не знаю…
— Ну, а всё-таки?
— Может, и не позовут, — сказал Петя.
Все перестали кричать. А Ваня посмотрел на товарища и задумался.
Пока шёл этот разговор, собрались уже все дети старшей группы.
Были заняты все шкафчики в коридоре, все низенькие стулья в комнате.
Лидия Николаевна взглянула на стенные часы и сказала:
— Пора нам, дети, на утреннюю зарядку. А пока вот что я вам скажу. Найдётся нам на празднике место или нет, позовут ли нас — конечно, не нам решать, а хозяину — имениннику. Только надо это заслужить. Нужно стараться получше вести себя в саду и дома. Вот и всё. Понятно?
— Понятно! — закричали дети.
— Впрочем, мы ещё поговорим об этом, — пообещала Лидия Николаевна.
После утренней зарядки Ваня спросил Петю Захарова:
— Ты веришь, что только надо вести себя отлично, да и всё тут?
— Нет, — ответил Петя. — А ты?
— Не знаю, — ответил Ваня.
2
Ваня был сегодня дежурным по столовой.
Вместе с Лизой Кудряшовой ходили они вокруг низеньких белых столов — помогали няне расставлять тарелки, раскладывать ложки и вилки, разносить молоко в чашках. И Ваня всё время ошибался. Лёве Дорошенко положил он две ложки, а Мае Орловой две вилки. Потом он чуть не разлил молоко. Потом уронил поднос.
— Да что с тобой сегодня? — спросила Лиза Кудряшова.
Но Ваня не ответил. Он и не слышал, о чём его спрашивает Лиза. Он думал о своём.
Позавтракав, все перешли в большую комнату, по стенам которой были развешаны в четыре ряда картинки, нарисованные детьми. Конечно, не все рисунки попали на эту выставку, а только самые лучшие.
В двух верхних рядах висели рисунки тех детей, которые теперь уже выросли и давно перешли из детского сада в школу. На этих картинках стреляли орудия, наши самолёты с красными звёздами на крыльях поджигали и сбивали фашистские, наши танки гнали врага прочь с Советской земли. Все эти картинки нарисованы были давно, во время войны.
В двух нижних рядах военных картинок было поменьше. Тут яркокрасные трамваи бежали по городским улицам. Мчались по шоссе «Победы», «Москвичи», пятитонные грузовики. Поезда неслись по рельсам. Праздничные шествия двигались с красными знамёнами мимо трибун.
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Все эти картинки были нарисованы детьми, которые посещали детский сад теперь.
Дети уселись, и Лидия Николаевна раздала всем корзинки с игрушечными яблоками. Пять яблок лежало в корзинке. Лидия Николаевна велела достать из корзинки два яблока и сосчитать про себя, сколько яблок останется.
— Ну, Ваня, — спросила Лидия Николаевна, — сколько яблок осталось в твоей корзинке?
— Сто! — ответил Ваня.
Все засмеялись.
— Что с тобой сегодня? А, Ваня? — спросила Лидия Николаевна. — Ты ответил нечаянно: «Сто»? Наверное, всё думаешь, сколько лет нашему заводу?
— Да, — ответил Ваня.
— Будь внимательнее, — сказала Лидия Николаевна. — Ну, давайте считать дальше. Лёва, сколько яблок осталось в твоей корзинке?
— Три, — ответил Лёва.
Ваня старался быть внимательным, но мысли о заводском празднике всё время мешали ему. Он забыл, что и ему тоже надо петь, когда все пели, а Лидия Николаевна играла на рояле.
Он не слушал, когда Лёва Дорошенко читал наизусть стихи. Но вот все принялись рисовать, и тут наконец мысли о заводе перестали мешать Ване, а помогли ему.
Ваня нарисовал мост и паровозы, бегущие к заказчику. Так хорошо нарисовал, что все удивились. А Лидия Николаевна принесла деревянную рамку, вставила в неё Ванин рисунок и повесила на стену, туда, где висели лучшие картинки детей.
3
Домой из детского сада возвращались втроём: Ваня, Петя Захаров и бабушка.
Мальчики шагали рядом, взявшись за руки.
Когда они подошли к дому, где жил Петя Захаров, Ваня попросил:
— Бабушка, можно, он меня проводит, а потом мы его проводим ещё раз?
— Можно, — ответила бабушка. — Сегодня все наши, наверное, задержатся на заводе. У нас есть время пройтись немножко.
И все трое снова отправились в путь. Когда они подошли к магазину номер один, то увидели, что большое окно фруктового отдела занавешено парусиной. Свет пробивался через этот занавес, и сразу можно было понять, что за ним кипит работа. Тени ходили по парусине. Вон появилась голова с бородой, покивала и пропала. Вон чья-то рука с молотком показалась в углу занавеса, выросла во всё окно, снова стала маленькой и исчезла.
Ваня попробовал заглянуть под парусину, но она плотно прилегла к толстому оконному стеклу, и он ничего не увидел.
— Если бы была какая-нибудь дырочка! — пожалел Петя.
— Нечего, нечего подглядывать! — сказала бабушка. — Придёт праздник — всё увидите.
— Бабушка, — спросил Ваня, — а мы не опоздаем?
— Куда? — удивилась бабушка.
— Все уже готовятся к празднику, а мы ещё и не начали.
— Ничего, — ответила бабушка, — успеем!
И они повернули обратно — провожать Петю Захарова.
Мальчики шли впереди, разговаривали негромко, и время от времени бабушка слышала слова:
— Когда я буду работать на заводе…
— А я когда буду работать на заводе…
— Когда я буду лётчиком…
— А я когда буду учителем…
— Когда я буду шофёром…
— Вы что же — всем на свете собираетесь быть? — спросила бабушка улыбаясь, но Ваня и Петя не расслышали её.
Уже наступил вечер, небо покрылось звёздами, подморозило. Окна в домах засветились каждое своим светом: синим, красным, зелёным. А мальчики шли, взявшись за руки, и мечтали.
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Детский сад путешествует
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1
Наутро в детском саду все разговаривали только о заводском празднике. Он приблизился всего на один день, но уже весь город к нему готовился — прихорашивался, чистился. Лёва Дорошенко узнал от отца, что на заводе ещё вчера начали строить новый, удивительный, праздничный паровоз, который будет готов как раз ко дню годовщины. Лиза Кудряшова рассказала, что на площади против Дворца культуры загорятся огромные светящиеся картины из электрических лампочек. Она узнала это от своего брата-монтёра.
Дети с Лидией Николаевной вышли в сад на прогулку.
Внизу, на земле, ветра не было, но наверху, над городом, он дул во всю свою силу. Правда, дети не сразу это заметили, но Лидия Николаевна показала им на ветки деревьев, которые повисли неподвижно, будто спящие, а потом на облака, которые мчались по небу.
И сразу всем показалось, что сегодня в саду особенно уютно.
— Ой, как хорошо! — воскликнула Мая Орлова. — Наверху буря, а у нас тихо, как в домике! Давайте играть в дочки-матери!
Но тут вдруг у самых ворот сада остановился большой автобус и громко загудел.
— Ура! — закричали дети. — Экскурсия! Мы поедем на экскурсию!
Девочки запрыгали. Мальчики стали бороться от радости. Ваня и Петя даже упали в снег.
— А куда мы поедем, Лидия Николаевна? — спросила Мая Орлова.
— На Новую улицу, к парку Победы. Наш завод только что поставил вокруг парка чугунную ограду, на которую стоит посмотреть.
Лидия Николаевна, стоя у дверцы автобуса, помогала ребятам взбираться на высокую ступеньку. Вот все уселись и поехали.
2
Дети очень любили экскурсии. Это было так же интересно, как сказки и рассказы, которые читала вслух Лидия Николаевна, а иногда и ещё интереснее.
Ваня глядел в автобусное окно и всё протирал стекло рукавом, потому что оно затуманивалось от его дыхания.
Вот автобус проехал мимо школы номер десять, и Ваня сразу вспомнил, как они ходили сюда на экскурсию.
Принимали гостей первоклассники. Они стали школьниками совсем недавно, с месяц назад, но всё уже могли показать, обо всём рассказать. И гости увидели первый класс — высокую светлую комнату, посреди которой в три ряда стояли парты. Хозяева разрешили гостям посидеть немножко за партами. Ваня и Петя сели рядом на второй парте, и она оказалась им только чуть-чуть велика. Прямо против парт висела на стене большая чёрная доска. И первоклассники показали, как пишут мелом на этой доске. Они всю её исписали косыми палочками.
Потом первоклассники показали гостям библиотеку. В этой комнате до самого потолка возвышались книжные полки. И все эти полки были заполнены детскими книжками. Потом была перемена. Зазвонил звонок, и из всех классов выбежали мальчики и стали бегать и играть в коридорах, длинных, как улица, и в большом зале. Потом детям показали учительскую, и дети удивились, как много в школе учителей.
* * *
Вот автобус остановился у светофора, и Ваня сразу узнал милиционера, сидящего в стеклянной будке. Недавно детский сад ходил в экскурсию к светофору, и этот самый милиционер показывал детям, как он работает.
«Глядите», сказал милиционер детям, повернул рукоятку — и на светофоре зажёгся красный свет. И все шофёры послушно остановили у переезда свои машины, все вагоновожатые — свои трамваи, мотоциклисты — мотоциклы, велосипедисты — велосипеды.
Потом милиционер зажёг жёлтый свет. Этот сигнал означал: тот, кто стоит, пусть готовится ехать, а кто едет — пусть готовится стать.
И наконец милиционер зажёг зелёный свет, который сказал шофёрам, вагоновожатым, мотоциклистам и велосипедистам: путь свободен! И все они смело повели свои машины вперёд.
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Вот автобус пробежал мимо высокого дома, на крыше которого поблёскивали огромные стеклянные буквы:

ДОМ ТЕХНИКИ


Вечером эти буквы загорались синим светом и были хорошо видны даже из окна Ваниной спальни, хотя жили Соколовы на другом конце города.
Петя Захаров, который сидел рядом с Ваней, всё время правил машиной вместе с шофёром. Правда, шофёр поворачивал баранку руля, а Петя вертел руками в воздухе, но ему казалось, что тяжёлый автобус слушается и его тоже.
Вот автобус пробежал мимо Дворца культуры, мимо школы для девочек, мимо универмага, где Ваня с бабушкой купили на прошлой неделе электрический утюг, и помчался по улице с новыми белыми домами. Это и была Новая улица.
И в конце улицы дети увидели парк Победы, но не сразу узнали его. Он стал нарядным, как будто собирался итти в гости и надел новое платье.
Автобус подъехал ближе, и все поняли, что парк Победы так украсила новая ограда.
Ограда была узорная, как кружево, и казалась лёгкой-лёгкой. Трудно было поверить, что она отлита из тяжёлого чугуна.
Все вышли из автобуса и тихонько пошли вдоль новой ограды, и Лидия Николаевна стала рассказывать.
Она рассказала детям, что после войны, в один из воскресных дней, тысячи людей вышли с лопатами за город. Тут были и рабочие завода, и инженеры, и доктора, и учителя, и школьники. Все эти люди несли в руках лопаты. И огромный пустырь, по которому только кошки бродили, был очищен от мусора, выровнен, колышки отметили те места, где станут деревья. Много-много раз выходили на работу люди. И вот были вырыты ямы для посадки, и грузовики привезли высокие деревья. Такие тяжёлые, что их невозможно было поднять руками. Кран снимал деревья с грузовиков и медленно-медленно, осторожно-осторожно опускал, пока корни не укладывались в яму.
И вот наконец за городом вырос парк Победы. И до сих пор идёт работа над парком. В честь заводского праздника заводские художники, инженеры, рабочие общими силами нарисовали, рассчитали, отлили из чугуна эту замечательную ограду.
Рассказав всё это, Лидия Николаевна повернула с детьми в парк. А они шли и оглядывались, как будто попали сюда в первый раз… На детской площадке посреди парка дети вдруг увидели другой детский сад.
— Здравствуйте, Лидия Николаевна! — сказала воспитательница из другого детского сада.
— Здравствуйте, Наталья Васильевна! — ответила Лидия Николаевна. — Познакомьтесь, дети. Это детский сад с Новой улицы.
Оба детских сада сначала только смотрели друг на друга и молчали. Но вот Мая заговорила с незнакомой девочкой, потом Ваня — с незнакомым мальчиком, и скоро оба детских сада так перемешались, что невозможно стало различать, где одни, где другие. Дети катались с горки, бегали наперегонки, играли так дружно, будто познакомились уже много дней назад. Ваня сначала чуть не подрался со своим новым знакомым, которого звали Миша. Тот предложил попробовать, кто сильнее, и мальчики пробовали да пробовали, пока не рассердились. Но потом они успокоились, помирились и разговорились.

[image: ]

Ваня рассказал Мише, как он любит рисовать и какая большая выставка детских рисунков висит на стене у них в детском саду. А Миша рассказал, что когда их детский сад был на даче, то они вырастили двадцать цыплят и одного из них, самого умного, привезли с собою в город. Назвали они этого цыплёнка Пушок. Он живёт в детском саду, бегает за детьми, как собака, и скучает, когда они уходят домой.
Лидия Николаевна взглянула на часы и сказала, что пора собираться домой.
— Ещё хоть полминуточки! — закричали дети.
— Пора, пора! — сказала Лидия Николаевна. — А наши новые знакомые проводят нас до машины.
Дети шли из парка медленно-медленно, чтобы подольше побыть вместе, и вот они вышли на аллею, вдоль которой тянулись молодые липки, тоненькие, как тростинки.
— Вот здесь мы на минутку задержимся, — сказала Наталья Васильевна: — я хочу показать новым знакомым наши деревья. Вот эти липы посажены учениками десятой школы, а помогали их сажать…
— Мы! — закричали дети.
— Смотри, — сказал Миша Ване, — вот моё деревцо. Я с ним каждый день здороваюсь. Я знаю, что оно меня не слышит. Во-первых, зимой деревья спят, а во-вторых, у них нет ушей, но всё-таки они живые. Я никому не дам моё деревцо в обиду, и когда вырасту и поступлю в школу, я всё равно буду приходить сюда каждый день. И когда стану инженером, всё равно буду приезжать сюда. Мы теперь много знаем о деревьях. Наталья Васильевна читала нам о них книжки. А потом к нам приходил садовник — старый-старый и совсем белый, как дед Мороз. И он рассказывал ним, как надо беречь молодые деревья.
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По дороге домой только и разговору было, что о новых знакомых. Петя Захаров даже забыл, что ему надо править автомобилем. И дети решили, что ранней весной они посадят в своём саду кусты малины, красной и чёрной смородины и будут заботиться об этих кустах всю жизнь.

И вот дни пошли за днями. Заводской праздник приближался с каждым днём. Ваня изо всех сил старался вести себя хорошо, и это ему довольно часто удавалось — он был настойчивый мальчик. Ему так хотелось попасть на завод, что он даже видел во сне, как заводские ворота широко раскрываются перед детским садом и все кричат детям: «Заходите, заходите, милости просим!»
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Пятница, суббота, воскресенье
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1
Вечером в пятницу Ваня сидел со своей бабушкой в столовой и рисовал. Часы пробили девять раз.
Ваня посмотрел на бабушку, а бабушка на Ваню.
— Ничего не поделаешь! — сказала бабушка. — Пора!
— Спокойной ночи, бабушка! — ответил Ваня печально и пошёл умываться.
У него с бабушкой был такой уговор: если она скажет, что пора, то уж тут без всяких споров отправляйся спать.
А сегодня Ване очень хотелось посидеть ещё хоть полчасика.
Он соскучился без мамы, папы и дедушки, а они всё не возвращались домой. Умывался Ваня не спеша.
Сначала он почистил зубы обыкновенной зубной пастой, а потом вспомнил, что бабушка недавно купила ему тюбик пасты под названием «Детская». Он почистил зубы и детской пастой.
Потом прислушался.
Нет, никто не пришёл. Тихо в столовой.
Тогда Ваня стал мыть руки. Мыл до тех пор, пока они не окоченели от холодной воды. Ваня перестал мыть руки, закрутил кран и снова прислушался.
Тихо в столовой. Никто не вернулся домой.
Тогда Ваня стал мыть лицо, уши, шею. Мыл до тех пор, пока не устал. Опять прислушался. Никого нет!
Всё напрасно. Придётся итти спать.
Но когда Ваня уже разделся, лёг и укрылся, лифт щёлкнул и остановился на площадке у квартиры Соколовых.
Открылась входная дверь, и Ваня сразу узнал знакомые шаги.
Дедушка вернулся домой.
Ваня даже засмеялся тихонько от радости.
Дедушка вошёл в столовую. Заговорил с бабушкой вполголоса: он думал, что Ваня спит, боялся разбудить его. Потом бабушка ушла в кухню, загремела там посудой, а Ваня приподнялся в кровати, сел и уставился на дверь.
Он знал, что дедушка войдёт сейчас к нему — посмотреть, спит он или нет.
И в самом деле, дверь открылась потихоньку, и Ваня увидел Ивана Сергеевича старшего.
— Та-а-ак! — сказал Иван Сергеевич. — Ты что же это, завёл новую моду — сидя спать?
— А я, дедушка, не сплю! — ответил Ваня. — Я тебя жду. Здравствуй!
Дедушка показал головой и сел на стул возле Ваниной кровати.
— Здравствуй, дедушка! — повторил Ваня.
— Здравствуй-то здравствуй, — ответил дедушка, — а спать ты когда будешь?
— Когда ты пойдёшь пить чай.
Дедушка взглянул на часы, подумал и кивнул головой.
— Ну, так уж и быть! — сказал он. — Минуточек десять поболтаем.
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— Не минуточек, а минут! — попросил Ваня. — Минуточки — они маленькие, а минуты всё-таки побольше.
— И на это я согласен! — ответил дедушка. — Начнём с поручений. Поручила мне мама передать тебе поклон. Говорит, что соскучилась без тебя.
— А где она? — спросил Ваня.
— Задержалась на собрании. Весь тот цех, в котором работает мама, обсуждает, как им встретить заводскую годовщину. И папа тоже просит передать тебе поклон.
— А где папа сейчас?
— В партийном комитете. И там сегодня один разговор — всё про заводской праздник.
— А ты где был, дедушка?
— Я, брат, сегодня с учёными академиками провёл целый день. Сначала мы беседовали с ними, а потом ходили по всему заводу.
— О чём вы беседовали?
— О паровозах беседовали.
— Понравились тебе учёные?
— Люди знающие.
— А ты?
— Что — я?
— А ты им понравился?
— Не спросил. Кое о чём они со мной поспорили, кое в чём я с ними не согласился, а, в общем, расстались мы друзьями. А у тебя что нового?
— Рисунок нарисовал.
— Какой?
— Ограда вокруг парка, а возле ограды мы стоим.
— Покажи!
— Он там остался, в детском саду. Его на стенку повесили.
— Значит, хорош получился рисунок?
— Лидия Николаевна говорит, что хорош. Правда, на картинке узоров ещё больше, чем на настоящей ограде, но Лидия Николаевна говорит, что это ничего… Дедушка, знаешь? Мы стараемся! Ты не шутил тогда?
— Когда? — удивился дедушка.
— А ты не помнишь? Ну тогда, давно. Вспомнил?
— Нет! — признался дедушка.
— Ну, когда говорил, что если будем стараться, то и нас возьмут на праздник.
— А! — сказал дедушка. — Ну, чем же вы нас порадуете?
Ваня задумался.
— Отвечай, внук! Время идёт!
— Вот детский сад с Новой улицы курицу вырастил…
— Какую курицу? — удивился дед.
— Белую. Её зовут Пушок.
— Имя кошачье, — сказал дедушка.
— Имя кошачье, а бегает она за ребятами, как собачка. А мы… Не знаю, чем мы вас порадуем, — признался Ваня. — Мы стараемся вести себя лучше, и всё тут.
— А тебе этого мало?
— Конечно, мало.
— Ладно, мы ещё поговорим об этом, — сказал дед и встал.
— Прошли уже десять минут? — спросил Ваня печально.
— Пробежали, Ваня! — ответил дедушка. — Ничего не поделаешь — уговор есть уговор. Спокойной ночи. Но ты не огорчайся. Завтра у нас суббота, как будто срочных дел у меня нет никаких. Я найду часик, и мы побеседуем с тобой. Ладно?
— Хорошо! — ответил Ваня. — Но только ты не часик найди для меня, а целый час. Пожалуйста!
— И на это я согласен! — сказал дедушка.
И они попрощались до завтрашнего дня.
2
В субботу вечером стоял Ваня у окна и думал. И задумался он так сильно, что и не услышал, как в комнату тихонько вошёл дедушка и стал возле внука.
И только когда дед сказал: «Ваня!», тот обернулся и ответил удивлённо и радостно:
— Дедушка!
— Ну вот! — сказал дедушка. — Вот и освободился я. Сказано — сделано. Целый час в нашем распоряжении. А ты чего вдруг загрустил? Только что кричал, прыгал, грохотал, а теперь вдруг замолчал. Почему это?
— А я сначала играл в облаву на волков, а потом задумался.
— О чём же это?
— Всё о том же. О чём вчера говорили. Вот детский сад с Новой улицы, наверное, возьмут. Они деревья оберегают. Курицу вырастили. А у нас что хорошего?
— А я слышал, что вы рисуете очень хорошо, — возразил дедушка.
— Ну это что! Это пустяки…
— Хорошие картины — пустяки? Ну, это ты, внук, неверно говоришь.
— Неверно? — обрадовался Ваня.
— Неверно.
— Значит, нас, может быть, позовут на праздник?
— Там видно будет, — ответил дедушка и засмеялся.
Некоторое время оба молчали, глядя в окно. Солнце уже зашлю, и в городе стали появляться огни.
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Сначала осветились нижние этажи домов. Потом вспыхнули окна и в верхних этажах. Зажглись огромные буквы на Доме техники. Загорелись уличные фонари. Заблестели фары на машинах. Снег на деревьях засиял, как будто тоже стал светиться своим собственным светом.
И вдруг за стеной заиграла музыка.
3
Дедушка и внук переглянулись, улыбнулись друг другу и уселись рядышком возле окна. Это было их любимое время.
Каждую субботу, вечерком, приходил к Соколовым папин товарищ и друг Леонид Васильевич Домашов, тот самый, с которым папа вместе воевал, а сейчас вместе работает.
Он приносил свою виолончель в таком большом футляре, что Ваня легко мог в него спрятаться.
Потом раздавался длинный звонок, и к Соколовым приходила Вероника Сергеевна Астахова, директор музыкальной школы.
Это была высокая седая женщина в очень больших очках. Папа и Леонид Васильевич учились у неё в школе, когда были мальчиками. Она до сих пор дружила с ними. И каждую субботу приходила к Соколовым в гости.
Она приносила с собою толстые нотные тетради. Гостей поили чаем, разговаривали с ними, а потом Вероника Сергеевна говорила строго: «А не пора ли, друзья мои?»
Она садилась за пианино и открывала одну из своих толстых нотных тетрадей.
Папа брал скрипку, Леонид Васильевич — виолончель.
Все трое взглядывали друг на друга, и папа подавал знак: можно начинать. И начиналась музыка. Так было и сегодня.
Музыканты играли, а дедушка и внук слушали.
Иногда скрипка рассказывала что-то, всё рассказывала, а остальные ей помогали, поддерживали её; иногда начинала говорить самое главное виолончель, потом пианино, а потом все трое хором опять всё рассказывали что-то, всё рассказывали…
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— Дедушка, — спросил Ваня тихонько, — что они рассказывают?
— Каждому своё, — ответил дедушка.
— А что они рассказывают тебе?
Дедушка подумал, покачал головой печально, потом улыбнулся весело и сказал:
— Погоди минутку, дай собраться с мыслями. Ваня поглядел на дедушку, а тот глядел за окно, на сияющий в темноте город. И, собравшись с мыслями, дедушка заговорил.
Ваня слушал его, слушал музыку, и ему казалось, что и скрипка, и виолончель, и рояль — то все разом, то по очереди — помогают дедушке рассказывать.
4
— Вот что мне вспомнилось, когда я услышал музыку, — рассказывал дедушка. — Вспомнилось, что когда мне было столько лет, сколько тебе, хорошую музыку я мог слушать только под чужими окошками. А я любил музыку. Вот как любил! Притаишься бывало под окошком на улице, как виноватый, да слушаешь, всё слушаешь, не глядя на погоду.
Город в те времена был маленький, совсем не такой, каким мы его видим сейчас за окошком. Редко где горели керосиновые фонари. А мне это и наруку. В темноте не заметят, что притаился под чужим окном. Не прогонят. Стоишь бывало, слушаешь и боишься одного: как бы не перестали играть.
И смотри, Ваня, как всё обернулось теперь!
Я, как и прежде, рабочий.
А вместе с тем музыка-то — вон где она! У меня в доме. Сын мой играет. А я с внуком сижу у окна в мягком кресле и слушаю.
Я, как и прежде, рабочий, а самые учёные в нашей стране люди, академики, приезжали из Москвы поговорить со мной, познакомиться. И я поеду в Москву после заводского праздника к ним в гости.
Я, как и прежде, рабочий, а вместе с тем и хозяин. Завод теперь чей? Государственный. А государство чьё? Наше — трудящихся. Тех, кто трудится, работает. Значит, и завод теперь мой.
Вот что получилось, внучек. Вот до каких чудес я дожил! Прямо как в сказке.
В одном только разница.
В сказке человек находит своё счастье легко. По волшебству. А мы счастье своими руками добыли. С бою взяли.
Легко это было?
Нет, не легко.
Заводчики и фабриканты дрались за своё богатство беспощадно. Когда прогнали мы их в октябре семнадцатого года, отобрали у них заводы и фабрики и взяли власть в свои руки, они ни за что не хотели верить, что потеряли владения свои навеки.
Подняли они против нас войну.
Позвали на помощь всех богачей.
Привели они, предатели, на нашу родную землю разные иностранные войска. И немцы пришли, и англичане, и французы. Четырнадцать армий со всех сторон окружили нашу Советскую республику. А против них стояла одна только наша Красная Армия. Молодая ещё, необученная.
Трудные были дни…
Такие случались дни, что придёт, например, человек в партийный комитет, а на двери записка:
«Комитет закрыт, все на фронте».
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И вот, помню я, как в такие трудные дни закончил наш завод постройку бронированного поезда.
Четверо суток не выходил я с завода.
Иду домой и даже ослабел на свежем воздухе.
Голова кружится. Хочется прилечь на травку у забора да уснуть.
Наш город тогда больше на деревню походил. Трава росла на улицах. Прихожу домой.
Бабушка твоя тогда ещё молодая была. И хоть жилось нам в те дни голодно и трудно, всегда она встретит меня весело, сынишку поднесёт поздороваться. А так как сынишка в те дни ещё разговаривать не умел, то она и поздоровается бывало за него и поговорит.
Так она встретила меня и на этот раз. Спросила, как с бронепоездом. Я рассказал. Собрала она мне поесть, что дома было.
И тут я ей говорю:
«Слушай, Елена Игнатьевна. Я нынче вечером ухожу с бронепоездом на фронт».
Она спрашивает:
«Положение на фронте тяжёлое?»
А я отвечаю:
«Да».
Она только головой кивнула.
Спрашивает:
«Когда итти вам?»
Я отвечаю:
«Через час».
Она опять головой кивнула.
А я, поев, совсем ослабел. Лёг на лавку, думаю: полежу немного и отойду. Голова перестанет кружиться.
Лёг я и вдруг уснул. Ведь почти не спал я четверо суток: бронепоезд строили мы.
Разбудил меня будильник.
Вскакиваю, гляжу на часы — ровно час я проспал. Зову:
«Лена, Лена!»
Никто мне не отвечает. Пусто в доме. Что такое?
На столе стоит мой деревянный сундучок. Уложено всё, что надо в поход. А ни жены, ни сына нет дома.
Сбегал к соседям — и там их нет и не было.
Ну, что ты будешь делать? Время не ждёт! Захватил я сундучок — и бегом на завод. Думаю: наверно, она уже там. Туда придёт со мною прощаться. Пошла, наверно, добыть мне еды какой-нибудь в дорогу.
Не простой поезд вышел с завода, а бронированный. Покрытый бронёй. Пулемёты, орудия глядели из бойниц. И вся команда этого поезда состояла из заводских рабочих, из тех самых людей, которые его строили.
Провожали нас на фронт и жёны, и дети, и друзья, и товарищи. Только моей Елены Игнатьевны не было.
Что это значит, не могу понять.
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И ещё одна загадка. Товарищи, вместо того чтобы посочувствовать мне, перемигиваются, посмеиваются, как будто что-то знают, чего я не знаю.
А поезд уже мост миновал, бежит среди ёлок.
И подходит ко мне командир бронепоезда:
«О чём задумался, Иван Сергеевич?»
«Так, ни о чём, товарищ начальник».
«А не хочешь ли познакомиться с нашим пулемётчиком?»
Указал он мне на невысокого парнишку в красноармейской форме, а сам отошёл. Глянул я — о-о! Да ведь это моя Елена Игнатьевна!
— Бабушка? — воскликнул Ваня.
— Она самая! — ответил Иван Сергеевич. — Но только ты не забывай, что в то время она была не бабушка, а всего только молодая мама.
Сначала я удивился, потом обрадовался. Потом нахмурился.
А Лена мне говорит:
«Слушай, Иван Сергеевич. Ты на меня не сердись. Раз такое время пришло суровое, все должны итти на войну. Не могу я дома сидеть, когда наша Советская страна в опасности. Понимаешь?»
Я молчу.
«Если прикажешь, — продолжает она, — то я перейду в другую воинскую часть, как только мы прибудем на фронт. Пока ты безвыходно работал на заводе, я окончила пулемётные курсы. У меня справка есть. Меня всюду примут».
Я ничего не отвечаю. Смотрю на неё. Любуюсь ею, а она всё оправдывается:
«Может быть, ты сердишься, что я нашего Серёжу оставила? Не сердись! Он в хороших руках. Его моя мама взяла. Я так рассудила: что у него будет за жизнь, если мы не разобьём наших врагов? Не только за своё, но и за счастье наших детей и внуков бьёмся. Чтобы выросли они людьми свободными. Верно я говорю?»
И тут я кивнул ей головой, а она заплакала — обрадовалась, что я на неё не сержусь.
И стали мы воевать рядом.
Вот, внучек, как мы дрались за ваше счастье! Все как один поднялись. А во главе шла партия большевиков. Ленин и Сталин вели нас в бой. Разбили мы врагов и стали строить новую жизнь.
Когда дедушка сказал эти слова, дверь тихонько-тихонько приоткрылась и в комнату вошла бабушка.
— Вот они куда скрылись! — сказала бабушка шопотом, чтобы не помешать музыкантам. — А я без вас соскучилась.
Бабушка подсела к Ване.
— Что ты на меня так смотришь, внучек? — спросила она. — Не узнал, что ли?
— Так просто, — ответил Ваня робко.
И все трое замолчали. Смотрели на освещенный город, думали, слушали музыку.
И вот скрипка, рояль и виолончель сказали что-то громко, дружно и решительно в последний раз и замолчали.
— Ну, а теперь спать, внучек! — сказала бабушка. И Ваня с особенной готовностью, ещё более послушно, чем всегда, вскочил и пошёл к двери.
И уже в дверях он задержался и сказал:
— Спасибо тебе, бабушка.
— За что? — удивилась она.
— Ты знаешь! — ответил Ваня и убежал.
5
В выходной день утренний чай был позже, чем всегда, и сидели за столом дольше, чем обычно. Это было настоящее воскресное утро. Сегодня никто никуда не спешил.
После чая папа кивнул Ване, Ваня вскочил, и оба вышли из комнаты.
Ваня и папа вошли в комнату рядом. Тут на полу, у стены, стояла их работа. Они начали эту работу очень давно — три воскресенья назад.
Ваня и папа по воскресеньям строили из «конструктора» мост, очень похожий на тот, по которому шли на завод рабочие.
И вот они принялись достраивать мост, который был готов только наполовину.
Ваня очень любил строить вместе с папой.
Разговаривали отец и сын немного, но они и без слов хорошо понимали друг друга.
— Папа! — сказал Ваня после долгого молчания. — Мне бабушка рассказала, как трудно жилось при царе. А потом дедушка рассказал, как прогнали и царя, и фабрикантов, и помещиков, а они привели к нам иностранные войска. А мы собрали все свои силы и прогнали их всех тоже… А теперь ты расскажи! — попросил Ваня.
— О чём?
— О том, как опять напали на нас фашисты. А ты пошёл с ними воевать. Пожалуйста! Папа, расскажи!
— Я тоже, брат, как и дед, воевал на бронепоезде, только наш бронепоезд был куда сильнее…
Папа замолчал и отошёл к окну. Перестал работать.
— А ты долго дрался с фашистами? — спросил Ваня.
— Всю войну, до победы, — ответил папа.
— А теперь войны больше не будет? — спросил Ваня.
Папа поднял Ваню на руки высоко-высоко и сказал:
— Расти, сын! Вырастешь — будешь работать над тем, чтобы завод наш строил паровозы быстрые, как самолёты, и при этом сильные, как сто нынешних. Ну, а если кто-нибудь нас тронет, то мы прогоним их так далеко, что они сами удивятся.
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Праздник
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1
Заводской праздник подошёл совсем близко и от этого стал казаться Ване ещё более огромным.
Вот всего только одна неделя осталась до праздника.
Вот всего только два дня.
Открылось наконец таинственное окно в магазине номер один.
Никита Васильевич вместе со своими друзьями построил за окном огромную карту Советского Союза. И железные дороги на этой карте были обозначены узенькими стальными рельсами. И по этим рельсам бежали, как живые, паровозы нашего завода. Они вели за собой и пассажирские и товарные составы. Они исчезали высоко на севере, за Полярным кругом, а потом появлялись внизу — на юге, возле самого Чёрного моря. И целый день у окна стояла толпа — любовалась живой железнодорожной картой. А паровозы всё бегали и бегали безустали. Они не останавливались, когда в магазине был обеденный перерыв. Они не остановились и вечером, когда магазин закрылся. Бегали они и ночью, когда весь город спал и возле окна не было ни одного человека. Короче говоря, игрушечные поезда в окне работали, как настоящие, которые тоже не отдыхают ни днём, ни ночью.
Вот начали съезжаться гости.
Каждый раз после прихода поезда к гостинице подкатывал заказной автобус. В нём с вокзала привозили гостей.
Уже было объявлено, как праздник будет проводиться.
Рабочие решили в день годовщины работать до обеденного перерыва, как в будний день, а потом собраться в сборочном цехе и пригласить туда гостей.
Вот до праздника остался всего один день. Завтра праздник. А Ваня так и не знал, возьмут его в гости на завод или не возьмут.
Дома все помалкивали об этом.
Ни слова не говорила и Лидия Николаевна в детском саду.
И, ложась спать в ночь перед праздником, Ваня думал, что не бывать ему на заводе.
Не заслужил он. И все про него забудут.
2
Поначалу день заводского праздника был похож на все другие.
Ваня встал, умылся, оделся и побежал в столовую.
Дедушка уже сидел на своём месте в новом, чёрном костюме, выбритый, гладко причёсанный, праздничный.
Увидев Ваню, он улыбнулся и сказал:
— Опять мы, Иваны Сергеевичи, первые! И одеты, и умыты, и побриты, и сидим чай пьём.
Но почти тотчас же в столовую вошли и остальные Соколовы — бабушка, папа и мама.
Все были очень веселы, шутили с Ваней, смеялись. Ване было не очень-то весело, но он старался не жаловаться, вести себя отлично: не хныкать, не проситься, чтобы его взяли на завод, не портить старшим праздника.
И вот загудел гудок, такой сильный, что его было слышно даже через двойные рамы. Все встали.
— Ну, до свиданья! Помашите мне, когда пойдёте через мост, — сказал Ваня совсем тихо и отвернулся.
Но тут дед схватил Ваню за руки, подбросил к потолку, как маленького, и закричал:
— Молодец, Иван Сергеевич! Беги одевайся. Ты пойдёшь сегодня с нами.
Ваня посмотрел на папу, на маму, на бабушку и понял, что дедушка не шутит. И тут Ваня завизжал так, что все заткнули уши, перекувырнулся и побежал одеваться.
Зазвонил телефон.
Ваня не слышал, с кем и о чём говорил по телефону дедушка. Но когда Ваня вернулся переодетый в матроску, готовый к походу, дедушка сообщил ему, что звонила Лидия Николаевна и сказала, что весь их детский сад тоже приглашён сегодня на завод.
Услышав это, Ваня завизжал ещё сильнее и от радости завертелся волчком.
И вот в первый раз в жизни Соколов-младший пошёл вместе с Соколовыми-старшими по гудку на свой завод.
И бабушка шла с ними. Ведь она тоже в своё время работала на заводе и даже сражалась на заводском бронепоезде.
А внизу к Соколовым присоединился Никита Васильевич Лаптев, заведующий магазином номер один. И его, конечно, тоже позвали на заводской праздник. Правда, гостей звали к обеденному перерыву, но Никите Васильевичу хотелось посмотреть завод на полном ходу. И вот Соколовы подошли вместе с другими рабочими к мосту над железнодорожными путями.
Ваня поднялся со старшими на мост. Посреди моста он оглянулся на свой дом и весело помахал рукой пустой квартире.
А когда Соколовы спустились с моста и пошли по асфальтированной дороге к заводу, дедушка спросил:
— Ну как, Иван Сергеевич? Не удивляешься ты, что идёшь с нами на завод? А хочешь узнать, почему мы всё-таки решили взять тебя с собой?
— Да, — ответил Ваня.
— Ну так слушай меня внимательно, внук, — сказал дедушка. — В нашей стране каждый человек работает. У каждого есть своё дело. Кто строит дома, кто машины, кто сеет хлеб, кто стоит на границе, охраняет нашу Родину, а кто поменьше — тот растёт да учится. И должен сказать тебе, что расти да учиться — тоже не так-то просто. Можно это делать отлично, а можно и плохо. Ну, а тобой мы пока что довольны. Вот, например, приказывает тебе бабушка итти спать. И ты сразу, без разговоров встаёшь и отправляешься в постель. Месяца два назад ты бывало ещё пробовал спорить. А теперь раз, два — и ты уже в постели. Я знаю, что это нелегко. Этому тоже надо было научиться. И сегодня утром ты вёл себя отлично. Мы ведь знали, как тебе хочется с нами на завод, а ты не приставал, не ныл, не портил старшим праздничного настроения. Но особенно обрадовал ты нас, когда сказал бабушке: «Спасибо!» Помнишь?
Ваня кивнул головой.
— Ты понял тогда, что бабушка воевала за счастье детей и внуков, за твоё счастье, и поблагодарил её за это. Ты не только ей, а и всем старшим сказал спасибо за свою счастливую жизнь. Так я тебя понял?
Ваня кивнул головой.
— Вот поэтому и взяли тебя на праздник, — продолжал дедушка. — Ты это заслужил. Но только не вздумай на этом остановиться!
— Нет, нет, я не вздумаю! — ответил Ваня.
— Продолжай учиться и умнеть. Расти большой! Хорошо?
Ваня кивнул головой.
Так они шли, судили-рядили и шутили и сами не заметили, как дошли почти до самого завода.
И вдруг все идущие по дороге увидели чудо.
Заводские ворота распахнулись, и на рельсах появился паровоз невиданной красоты. Он медленно и величаво поплыл вдоль асфальтированной дороги. Наверное, машинист хотел, чтобы все полюбовались, какого он красавца вывел на прогулку.
Это был тот самый паровоз, который завод выпустил к своей годовщине.
Он шёл по рельсам вдоль асфальтированной дороги, и всё великое множество рабочих приветствовало его, как живого. Все кричали «ура», хлопали в ладоши, и Ваня громче всех, так что машинист даже выглянул из будки, засмеялся и помахал Ване рукой.
Паровоз был красивый. Весь голубой, так что на него весело было смотреть. На его широкой груди был укреплён большой портрет товарища Сталина, украшенный флагами и лентами.
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Асфальтированная дорога свернула к проходной конторе. В этой конторе было, наверное, дверей десять. И вся огромная людская река разделилась на десять ручьёв и двинулась через двери проходной конторы на заводской двор.
Соколовы предъявили в конторе свои пропуска, а гости показали приглашения на праздник. Так всех и пропустили на заводской двор. И первый раз в своей жизни Ваня наконец-то увидел завод.
Заводской двор был весь изрезан рельсами.
Вот по рельсам пробежал паровозик, который сразу очень понравился Ване. Паровозик этот был маленький. Рядом с обыкновенным паровозом он походил на ученика первого класса рядом с учителем.
— Смотрите! Паровоз-мальчик! — сказал Ваня.
— Нет, это паровоз-старичок! — возразил дед. — Мой ровесник. Теперь он не выходит за ворота завода. Когда я был таким, как ты, эти паровозы выпускал наш завод. И гордился ими. А ходили они раз в десять медленнее, чем бегают наши паровозы теперь. И тащили за собою не больше четырех вагонов. Смешно даже и вспомнить…
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Паровозик вдруг закричал тоненьким голосом.
Ваня, присмотревшись, увидел, что в будке этого паровозика стоит озабоченный рослый бородатый машинист. На платформах, которые тянул за собою паровозик, грохотали и дребезжали тяжёлые металлические рамы.
Паровозик свистнул ещё раз, перед ним распахнулись ворота, и он вкатился по рельсам со всем своим грузом в высокий дом.
— В дом поехал! — удивился Ваня.
— Не в дом, а в цех! Ну, пока до свиданья, внук! — сказал дедушка. — Нам пора на работу.
— До свиданья, сынок! — сказала мама. — Мы скоро увидимся.
— До свиданья, Ваня! Никита Васильевич тебе всё расскажет, — сказал папа.
И, к Ваниному удивлению, папа, мама и дедушка разошлись в разные стороны.
— Разве они работают не вместе? — спросил Ваня.
— Нет, Ваня, не вместе, — ответил Никита Васильевич. — Каждый паровоз состоит из множества разных частей. Среди них есть огромные и крошечные, стальные и свинцовые, медные и деревянные. Над каждой частицей паровоза работают мастера своего дела. Оглянись-ка!
Ваня оглянулся — и ахнул.
Всё великое множество рабочих, которое только что заполняло заводской двор, исчезло бесследно. Двор был пуст. Только рельсы блестели на солнце.
— А где же все? — спросил Ваня.
— Каждый нашёл своё место и занялся своим делом, — ответил Никита Васильевич.
И Ваня понял как следует, в первый раз в своей жизни, как огромен завод, если тысячи людей сразу нашли тут своё место.
— Бабушка, а где работал твой папа? — спросил Ваня.
— Нет теперь этого цеха, — ответила бабушка. — Ничего тут и не осталось от царского времени. Всё перестроилось, всё помолодело.
Снова засвистел маленький паровозик и повёз через двор колёса. Но какие! Зазубренные, грязные, покрытые чёрной землёй. Всякому с первого взгляда было понятно, что на таких колёсах далеко не уедешь.
— Ой, какие колёса! — сказал Ваня. — Они никуда не годятся. Верно?
— А вот и неверно! — ответил Никита Васильевич. — Просто они только что родились на свет. Видишь, сколько зданий кругом заводского двора? Они называются так: цеха. Эти колёса родились в заготовительном цехе, в литейном. А паровозик повёз эти колёса в обрабатывающие цеха. Там рабочие обточат их на своих станках, отшлифуют, и станут колёса такими красавцами, что залюбуешься. Пойдём посмотрим на это дело своими глазами.
4
И вот все трое отправились в удивительное путешествие, полное чудес и приключений.
Сначала все трое вошли в литейный цех, огромный как амбар, высокий и пустой.
Пол в цехе был земляной. И Ваня вдруг увидел, что рабочие цеха вытащили из земляного пола деревянное колесо.
— Гляди! — сказал Никита Васильевич.
Деревянное колесо оставило глубокий след в земле, как босая нога оставляет след в мягкой глине. Рабочие маленькими лопатками старательно подравнивали и подправляли этот след, а потом прикрыли его крышкой — земляным ящиком с маленьким отверстием в углу.
— Что это они сделали? — спросил Ваня.
— Они сделали форму — такую, как бывают формы для песка, — ответил Никита Васильевич. — Только эти формы не жестяные, а земляные; не маленькие, а огромные; не для песка, а для железа. Через отверстие нальют в форму железо, и получится настоящее колесо.
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— Разве железо можно наливать? — удивился Ваня.
— Гляди сюда! — опять сказал Никита Васильевич.
И Ваня увидел в другом конце цеха, как рабочие вели огромный ковш, подвешенный на цепях, который покорно плыл над землёю. Ковш был полон железом, но не тем твёрдым и холодным, которое так хорошо знакомо всем, а жидким, светящимся, похожим на огонь и страшно горячим.
Ваня узнал от Никиты Васильевича, что это железо только что расплавили в печи, нагревали его там до тех пор, пока железо не стало жидким, и налили в ковш. Рабочие бесстрашно шли возле этого жидкого пламени и наклоняли ковш к отверстиям над земляными формами. И железо, разбрасывая искры, медленно, как масло, текло из ковша в формы.
— Когда железо остынет и снова станет твёрдым и холодным, — объяснял Никита Васильевич, — крышку поднимут и достанут из земли точно такое колесо, как те, что вёз на своих платформах маленький паровозик.
Ваня слушал, глядел и удивлялся на рабочих, которые шли возле ковша с расплавленным железом. Ваня стоял далеко от ковша — и то ему было жарко. А от рабочих валил даже пар. Железо стреляло огненными искрами. Но они работали не суетясь, спокойно, ловко, внимательно.
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5
Из литейного цеха Ваня, бабушка и Никита Васильевич прошли в кузнечный, и тут Ваня увидел своего дедушку. Ваня сначала обрадовался, хотел подбежать к нему, но остановился.
Дедушка был тут не такой, как дома. Глядел он строго и внимательно. Он быстро поворачивал клещами раскалённый брус железа.
— Укладывает железо на наковальню. Сейчас ковать будет, — сказал Никита Васильевич.
— А молот где же? — спросил Ваня.
— Сейчас увидишь.
А дедушка прищурил один глаз, будто прицеливаясь, и повернул какую-то рукоятку. И вдруг на наковальню рухнула какая-то металлическая громадина. Раздался такой грохот, что, казалось, стены затряслись.
— Вот тебе и молот! — сказал Никита Васильевич. — Хорош?
А тысячепудовый молот взлетел послушно вверх и снова грянул всей своей тяжестью по железу. И опять взлетел и опять ударил. И раскалённый железный брус с каждым ударом становился всё тоньше и тоньше. Железо было послушным и мягким, как воск, под ударами дедушкиного молота.
Так дедушка ковал себе да ковал, столько, сколько было нужно, гремел тысячепудовым молотом по наковальне, как будто сказочный великан. Потом он остановил свой молот, и сразу в цехе стало тихо.
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Тут дедушка заметил Ваню, и тотчас же его лицо стало домашним, добрым.
— Ну-ну, поди-ка сюда! — позвал он. — Для тебя не пожалею стекла на часах.
И с этими словами дедушка достал свои карманные часы и положил их на наковальню стеклом кверху.
— Сейчас покажу тебе чудо. Гляди, как молот меня слушается!
Дедушка повернул рукоятку.
Молот слетел вниз. И потом снова поднялся вверх.
— Гляди! — сказал дед, показывая Ване часы. Стекло на часах всё было раздроблено, а сами часы продолжали тикать попрежнему.
Вот как слушался молот дедушку!
— А я захватил с собою орехи, — сказал Никита Васильевич. — Давай-ка их расколем.
Он достал из кармана горсть грецких орехов. И молот послушно расколол их один за другим, разбивая только скорлупку, а ядрышка не трогая.
Но тут дедушке привезли новый раскалённый брус, и снова молот ударил по железу так, что стены задрожали.
6
Из кузнечного цеха все трое прошли в механический.
Здесь длинными рядами стояли станки. Сотни станков. Между станками можно было бродить, как по улице с переулками, чуть не целый час. И на каждом станке была укреплена какая-нибудь часть или частица паровоза. И каждый станок обрабатывал её по-своему. Их тут обтачивали, сверлили, строгали.
И Никита Васильевич показал Ване колёса, которые привёз сюда из литейного цеха маленький паровозик.
Шершавое чёрное колесо медленно вертелось, зажатое в станке, и острый упрямый резец снимал с него стружку за стружкой. И колесо становилось гладким, блестящим, всё больше и больше похожим на настоящее паровозное колесо.
Рабочий, стоящий у станка, следил за резцом внимательно-внимательно — казалось, что, кроме своей работы, он ничего не видит и не замечает.
И вдруг среди множества рабочих механического цеха Ваня увидел свою маму.
Она тоже была совсем не такая, как дома. И она пристально глядела на свой станок, работала и знать никого не хотела.
Ваня не посмел подойти к ней. Он стоял в проходе между машинами и поглядывал робко на свою маму.
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Вдруг она подняла глаза и увидела Ваню. Ваня засмеялся и бросился к ней, будто они очень давно не виделись. И он рассказал маме, где был и что видел. Про формы из песка, про жидкое железо, про дедушкин великанский молот.
— Да, — сказала мама, — наш дедушка куёт огромные шатуны, которые будут двигать колёса, а я делаю нарезку на маленький кран для машины. И ни мне, ни дедушке нельзя ни на волосок ошибиться. Две с половиной тысячи частей и частиц нужно изготовить, для того чтобы собрать один паровоз, и все эти части и частицы должны быть пригнаны друг к другу точнее точного.
— Да, уж это тебе не из кубиков картинку составлять! — сказала бабушка.
И тут Ваня понял, отчего у всех на заводе такие внимательные лица.
7
Из механического цеха все трое перешли в сборочный.
— Ого! — сказал Ваня.
И в самом деле, тут было чему удивляться. Это был самый огромный из всех цехов. Настоящая площадь, только под крышей. Казалось, что он был построен для великанов, чтобы им было где побегать и поиграть в плохую погоду.
В этом великанском цехе даже паровозы казались маленькими. Только когда люди подходили к ним вплотную, становилось понятно, что это за паровозы. Колёса их были выше человека.
Со всех концов завода сюда свозили готовые части, из которых собирали целые паровозы.
Никита Васильевич показал Ване шатуны, выкованные дедушкой; колёса, отлитые в литейной и обработанные в механическом. Потом оба не сразу отыскали маленький кран, над которым трудилась мама.
В сборочном стояли не готовые ещё паровозы.
Один паровоз только-только начинали собирать. Рабочие скрепляли толстые длинные железные полосы между собой — получалась рама. На другом на паровозной раме, как на фундаменте, уже стоял огромный котёл, и под раму подкатывали колёса. Третий паровоз, казалось, был почти готов, нехватало только трубы.
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И вдруг случилось чудо.
К Ваниному удивлению, один из паровозов, у которого не было ещё колёс, дрогнул и поплыл по сборочному цеху.
— Как же он едет? — удивился Ваня.
— Его везут, — ответил Никита Васильевич. — У нас есть особая такая тележка для паровозов, которые ещё не могут сами ходить.
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И тут Ваня неожиданно увидел папу. Он мелькнул далеко-далеко, в другом конце великанского цеха. Ваня крикнул: «Папа!» Но тот не услышал.
И вдруг загудел гудок. Здесь он был куда слышнее, чем дома. Ване даже захотелось заткнуть уши. Но, оглянувшись, он заметил, что никто этого не делает, и решил тоже потерпеть до конца.
И тут Ваня увидел, что Никита Васильевич говорит, шевелит губами, но не услышал ни звука.
— Что? — спросил Ваня.
Ване было только видно, что Никита Васильевич старается говорить громко.
Но Ваня снова ничего не разобрал.
— Что? — спросил он опять.
Никита Васильевич набрал дыхания, заорал во всю мочь, и тут гудок вдруг оборвался.
— Обеденный переры-ы-ы-в! — прокричал Никита Васильевич на весь цех в полной тишине.
— Совершенно верно! — откликнулся из другого угла цеха папа. — Эй, гости, идите-ка сюда! Я сейчас вымоюсь и переоденусь.
Ваня и Никита Васильевич проводили папу в душевую комнату. Папа фыркал за дверью, мылся, разговаривал с гостями, шутил. Один раз даже брызнул на Ваню водой, а Ваня рассмеялся и ещё сильнее почувствовал, какой сегодня необыкновенный, весёлый, счастливый день, и ещё больше обрадовался.
Когда папа вышел из душевой, на собрание уже толпою валил народ.
И вдруг среди гостей наконец-то Ваня увидел знакомые лица. Детский сад номер один пробирался среди взрослых в сборочный цех.
— Ну, беги к своим! — сказал папа.
Ваня очень обрадовался и побежал к детям. И они тоже обрадовались, когда увидели Ваню. Он поздоровался с Лидией Николаевной и во второй раз за сегодняшний день вошёл в сборочный цех.
Цех уже наполнился народом и гудел весело и празднично. Всюду был народ. Люди сидели на паровозах, и на подоконниках, и на столбах, поддерживающих крышу, и на кранах под крышей, а новые толпы людей всё входили и входили в цех.
Откуда-то успели принести и установить просторную деревянную трибуну. Её покрыли коврами. Стол, покрытый красной скатертью, поставили на ковры. А на стол поставили цветы.
Позади трибуны медленно поднялся на стальных тросах портрет товарища Сталина. Цех задрожал от аплодисментов.
Детский сад пропустили к самой трибуне и посадили в первый ряд.
Скоро на трибуну вошёл высокий весёлый человек.
— Это секретарь партийной организации завода, — объяснила Лидия Николаевна.
Высокий человек объявил торжественное заседание открытым. В руках он держал маленькую бумажку, и руки у него чуть дрожали.
— Волнуется Тихон Андреевич! — сказала Лидия Николаевна сочувственно.
— Я очень волнуюсь, товарищи! — сказал Тихон Андреевич. — Не знаю, может быть я нарушаю порядок, может быть сначала надо было бы избрать президиум и тому подобное, но наш завод — мы все получили такую телеграмму, которую хочется как можно скорее прочитать вам.
И Тихон Андреевич развернул телеграмму.
Такая тишина наступила в цехе, что Ваня слышал, как Тихон Андреевич дышит.
И Тихон Андреевич прочёл поздравительную телеграмму от товарища Сталина. Товарищ Сталин поздравил завод с днём рождения и всех рабочих с праздником и хорошей работой.
И в ответ все так захлопали в ладоши, так закричали, что стены затряслись, земля заходила под ногами.
И Ваня тоже хлопал в ладоши и кричал вместе со всеми.
Телеграмму товарища Сталина заводское радио передало всему заводу. И все паровозы, которые были под парами, тоже обрадовались и загудели.
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От этого стало ещё веселее, ещё шумнее.
Как выбирали президиум, что говорил докладчик, Ваня вначале не слышал.
Но вот он пришёл в себя и стал слушать седого человека, который говорил сейчас с трибуны.
Он говорил негромко и просто, и Ваня понимал каждое его слово.
Вот он сказал о том, как трудно жилось рабочим при царе, и Ваня вспомнил бабушкин рассказ.
Вот он заговорил о том, как рабочие отстояли свою Советскую республику во время гражданской войны, как снова отстояли они свою Родину в борьбе с фашистами, и Ваня вспомнил, что рассказывали ему недавно дедушка и папа.
Вот он заговорил о том, как много сделала партия и советская власть для рабочих, и Ваня вспомнил прежний тёмный город, дедушку, который слушал музыку, прячась под чужими окнами, и нынешний город, сияющий вечерами за окнами их квартиры.
— Нашему заводу сто лет! — сказал седой человек. — А он всё молод и работает во-всю. Как богатырь! И мы, старики, охотно передаём весь свой опыт, все свои знания молодым. Мы, деды, работаем спокойнее и увереннее, когда знаем, что молодые, в случае чего, нас заменят. Верно я говорю, внуки?
— Верно! — ответили молодые рабочие дружно.
И Ваня сказал вместе с ними:
— Верно!
8
Так начался заводской праздник.
А вечером он продолжался во Дворце культуры, где выступали и свои и гости, приехавшие на завод со всей страны. Гости поздравляли наш завод и обещали работать теперь у себя ещё лучше.
А потом Ваня увидел грузинские пляски, услышал украинские песни, полюбовался на постановку, которую подготовили к празднику участники самодеятельности. Они читали стихи о заводе, потом пели и играли на разных инструментах и плясали так, что стёкла звенели в окнах.
А потом вдруг погас свет и громко заиграла музыка. И на сцене появился настоящий паровоз. Он медленно двигался вперёд, прямо на зрителей, и его яркие прожекторы осветили сидящих в зале красным светом. На груди у паровоза был прикреплён орден Ленина. Завод наградили в день его рождения.
Все сразу захлопали в ладоши, а сильнее всех — Ваня. Он продолжал хлопать и тогда, когда закрылся занавес. Но и на этом не кончился праздник.
Для детей города были устроены утренники, и Ваня не пропустил ни одного из них.
А потом Ваня пошёл с бабушкой в кино. Там показывали картину, посвященную заводскому празднику.
В этой картине Ваня снова увидел завод, увидел дедушку у кузнечного молота. Дедушка работал внимательно, строго, прищурив один глаз, будто прицеливаясь. Он и внимания не обращал на то, что весь переполненный зал глядит на него.
Но и на этом не кончился для Вани праздник.
Вскоре дедушка поехал в Москву, чтобы рассказать студентам, будущим паровозостроителям, как он работает, и взял Ваню с собой.
И вот Ваня первый раз в жизни поехал в Москву.
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Дедушка и разговаривал с соседями, и пил чай, и читал, и дремал, а Ваня всё стоял в коридоре вагона и глядел не отрываясь в широкое окно.
Вот дедушка подошёл к внуку и спросил:
— Ты на что любуешься?
— На паровозы, — ответил Ваня. — Когда рельсы идут дугой, то мне виден наш паровоз. Встречные, правда, я рассмотреть не успеваю. Ш-ш-ш-ш! — и уже промчится. Но на станциях, когда они стоят, я их успеваю разглядеть.
— Мало ты их видел, что ли?
— На воле — мало, — ответил Ваня.
— Где, где? — удивился дедушка.
— На работе, — ответил Ваня. — Я видел, как их строят, видел, как обкатывают, а теперь мне интересно глядеть, как они работают.
Дед кивнул головой, и оба Ивана Сергеевича стали смотреть в окно вместе. Изредка они обменивались замечаниями.
— Шерсть везут. Из Средней Азии, — сообщил дедушка.
— А это чугун?
— Чугун, внук. С Урала. К нам на завод. На новые паровозы. А это уголь с Донбасса.
— А это тракторы?
— Тракторы, внук. Наверное, со Сталинградского завода.
10
В Москву поезд пришёл к вечеру.
Ваню посадили рядом с шофёром. Ему хотелось спать, но он глядел, глядел во все глаза и не мог наглядеться. И не спрашивал он ни о чём. Слишком уж много вопросов пришлось бы ему задать.
Но вот машина выехала на просторную площадь, и Ваня увидел вдали рубиновые звёзды на кремлёвских башнях.
— Дедушка! — закричал Ваня. — Это они?
— Они! — ответили дедушка и шофёр. Оба сразу угадали, о чём спрашивает Ваня.
— А это Кремль?
— Кремль! — ответили Ване.
— Там живёт товарищ Сталин?
— Да! — ответили Ване.
— Дедушка, дедушка, а как ты думаешь, что он сейчас делает?
— Работает! — ответил дедушка уверенно.
Ваня радовался, что он видит Москву и Кремль.
А кремлёвские звёзды всё ярче и ярче разгорались в темнеющем небе.
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