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Ах, какая была витрина! 
Очарование, чудо! Что душе твоей пожелается - все красовалось под стеклом. Не захочешь - остановишься и будешь целый час глазеть, слюнки глотая, как гарцуют перед тобой огромные, раскрашенные, сверкающие короба, в которые, ей-богу, будто вся вселенная упакована и выставлена напоказ. Решайся, заходи и покупай! Любую благодать. Механика кругом - сплошная. 
И вот в один солнечный весенний день набрался я храбрости и денег и пошел в тот самый магазин приобретать какое-нибудь диво. Какое - я сам тогда еще не знал. 
Вошел. 
В магазине - чистота, уют, вдоль прилавков автоматы сияют, у каждого мастер сидит и починяет - ведь рабочий день только начался, значит, автоматы должны весь день без отказу работать. Ремонт необходим. 
- Здравствуйте! - говорю. 
Все молчат - заняты. 
- Ну ладно, - говорю, - мне ведь не к спеху. 
Подходит тут ко мне продавец с лицом физика-теоретика, который только что переворот в науке сделал, но сам тому не верит, и спрашивает вдруг: 
- А кофе не хотите? 
Я смутился. К чему вопрос? Однако вмиг сообразил. 
- Ага! - вскричал я. - Сервис максимум - такова программа? Превосходно! Что ж, налейте. 
Нацедил продавец мне кофе в чашечку и, подавая, говорит: 
- Вы за столиком в углу посидите, обождите немного. Купить, наверное, что-то пришли? 
- Верно, - отвечаю, - угадали. Товар пока не выбрал, но уж что-нибудь куплю. Непременно! 
- Вот и отлично. Как только освобожусь - весь ваш. 
И продавец исчез. 
Пошел я к столику. Настроение было радужное. Приятно, когда с тобой душевно говорят, не казенно... Я люблю, чтоб все на уровне и с блеском выходило - душа у меня современная, иначе не могу. 
За столиком сидел какой-то гражданин. Он тоже кофе попивал и, будто нехотя, листал журнал с картинками. Одет он был отменно и выражение лица имел лощено-деловое. Я ценю такие лица. Как видно, сильный человек. 
- А что, - говорю, садясь напротив гражданина, - не правда ли, день сегодня особенный? 
- Ждем катаклизма? - отозвался гражданин мгновенно. 
- Да нет. Просто солнышко светит, гололеду нет. 
- Весна, - развел руками гражданин и улыбнулся. 
- И впрямь, - киваю. - Как это вы подметили!.. Весна и впрямь. А после будет лето. Время отпусков. Вы - здешний? 
- Все мы здешние, - еще шире улыбнулся гражданин. 
Вот-вот, подумал я, какой подтекст, глобальный ход идей!.. Интеллигент, поди ж ты... 
- Ждете долго? Что собираетесь купить? 
- Могу журнальчик показать, - вдруг сообщает гражданин. 
- Боитесь сглазить, понимаю... А журнальчика не надо. Там картинки заграничные. А я, признаться, не обучен. Не пойму. 
Тут за прилавком дверь распахнулась, и подлетел к столику наш продавец. 
- Ну как? - спросил он очень деловито. 
- Что - как? - не понял я. 
- Ну, разговорились, обменялись новостями? 
- Это уж как положено, - усмехаюсь. - А что? 
- Вам нравится этот человек? 
Посмотрел я на гражданина - тот сидит, сияет весь, ну прямо душка!.. 
- Да, - говорю. - А все-таки, что случилось? 
- Если товара для души не выбрали, то вот, предлагаю, покупайте. Прекрасный экземпляр! 
- Чего-чего?! - У меня аж глаза на лоб полезли. 
- А ничего, - говорит продавец. - Наша последняя модель. Друг механический. Прошу любить и жаловать. 
Гражданин вдруг подскочил и давай эдак сердечно, с изяществом раскланиваться. Будто заезжий какой гастролер, бисы срывать мастак. 
- Вот это новости, - говорю, - а я тут с ним беседы по душам вести пытался... Оказывается, механизм!.. 
- Друг механический, - поправил продавец. - Если вы одиноки, если вы нуждаетесь в помощнике, опоре на всю жизнь, если вам нужен добрый совет в тяжелую минуту и преданное существо, то лучше этого вам не найти. Высшего качества, изъянов нет. Гарантия - полвека. Отзывчив, мил, любую просьбу выполнит в момент. Сделан с учетом международных стандартов. И стоит недорого. Подумайте-ка: за гроши такого друга заиметь!.. 
Все у меня в голове перемешалось, и почувствовал я себя внезапно дурак дураком. 
- Как же так? - спросил я, пытаясь встать на твердую почву. - Выходит, каждый может... 
- Совершенно верно! В недалеком будущем - любой! Хватит с нас случайностей. Ошибки сокращают жизнь. Теперь все по-научному. Друзей теперь будут и в самом деле выбирать. Наверняка! Магазины откроют, пункты проката, предварительные заказы, торговля в кредит... Вам повезло. Это наш первый, пробный экземпляр. Еще ручной работы. Ну так что, берете или нет? 
Я современный человек, и не приобрести новинку - как я могу? Затем ведь и живу, чтоб в ногу с временем шагать. 
- Беру, - сказал я, больше не колеблясь. - Друг под рукой всегда сгодится. Ваша правда. 
- Прекрасно сказано! - обрадовался продавец. - Вот вам квитанция, извольте - в кассу. 
Влез он под прилавок, повозился там немного и выволок на середину магазина здоровенную коробку - кубометр, не меньше. Потом вдруг весь взъерошился и ка-ак цыкнет на друга моего механического. Тот мигом сник куда только лоск его пропал? - задергался, закрутился волчком, руками, будто веслами, воздух загребая, и... сложился пополам. Сложился и застыл. Схватил его тогда продавец за штаны и разом запихнул в коробку. Сверху стружек набросал и на крышку навесил пять замков - все блестящие и с музыкой. 
Уплатил я деньги, тут внимание мое другая коробка на полке привлекла. 
- А что, милейший, там у вас лежит? - интересуюсь. 
- Жена, - отвечает продавец. - Механическая жена - холостяку всегда нужна. 
- Ну? - изумился я. - Батюшки, и женами торгуют! Во, времена бегут!.. А взглянуть на нее можно? 
- Нет, - важно говорит продавец, - ни в коем случае. Иначе вся герметизация пропадет, и станет эта жена не для кого-то там, кто заплатит, существовать, а для всей широкой публики. Вот будут у вас деньги приходите. И жену оформим вам. 
Подхватил я за ручки коробку с другом - а он, чертяка, в теле, ощутительно тяжелый! - поймал такси и полетел домой. Счастливый. 
Ввалился в квартиру - и сразу к телефону. Звоню приятелю: 
- Старикашечка, привет! Поздравь - друга купил! Настоящего! До гробовой доски! Вот он, теплый, красивый, - и нежно так по стенке ящика стучу. - Я, брат, тысячу целковых выложил. Все равно что пианино или мотоцикл купил. Соображаешь? Ты заходи, брат, полюбуйся. 
Стал я запоры с коробки снимать. 
Тут одна мысль в меня вошла. А что, думаю, ежели он шалить вдруг начнет или качать свои права, коли что ему не по вкусу придется? 
Но я сомнения отмел и сказал себе определенно: раз заплачено, то опасайся где-нибудь еще, а не на этом свете. 
Снял я, наконец, запоры и сижу, любуюсь на ящик красочный. Глаз оторвать не могу. Тут же и применение коробке нашел. Поставлю я ее в углу на кухне и пальму в нее посажу. 
Откинул я крышку и жду, когда же друг мой механический вылезет наружу. А он - ни гугу. Не шевелится и молчит. Как будто его там и нет. 
Я сидел и огорчался. Прямо хоть беги назад. 
Вдруг стружки зашевелились, в ящике затукало, завздыхало, потом стружки поднялись горбом, и народился из них мой друг механический. Увидал меня, встрепенулся, мотнулся вон из ящика и, очутившись на полу, одним движением весь отряхнулся и снова стал лощено-деловым, как в магазине за столом, и вновь сердечная улыбка заиграла на его лице. 
- Ну вот. Я дома, - произнес он, потирая руки. - Я твой друг, делай со мной что хочешь, повелевай как заблагорассудится. Все для близкого человека сделаю! 
Ну что ж, думаю, поди, и впрямь не врет. Вон, и в магазине заприходовали... Дескать, верный спутник на всю жизнь. 
- А как зовут тебя, любезный? - спрашиваю. 
- Как назовешь, так и будет. 
- Ну, зовись тогда, мнэ-э... Выпертотом. Нравится? 
- Нравится. Так чего желаешь, друг сердечный? 
- Это смотря, что ты можешь. 
- Все могу! 
Ежели все, то еще ничего, думаю. Что б мне хотелось сейчас эдакого особенного? Чтоб на всю жизнь запомнилось и не стыдно было потом перед собой? 
- Ага, - решил я. - Неохота мне на работу идти, слабость какая-то одолевает... Сделай так, чтобы все считали, будто завтра у меня воскресенье. 
Друг пожужжал, попыхтел, покрутился на месте и говорит: 
- Готово! 
- Мнэ-э... Вон ты какой шустрый... Ну, коли так, то сооруди тогда, чтобы я совсем работать перестал, а жалованье ко мне бы шло. 
Еще две минуты - и уже готово. Хорошо иметь механического Друга! 
- Так, - говорю после некоторого размышления, - это тебе и впрямь раз плюнуть... А сделай мне теперь автомобиль - не век же пешком ходить! И чтоб права, и... Словом, понимаешь. 
И автомобиль добыл. Потом квартиру мою до восьми комнат расширил, мебелью в большом количестве модерновой обставил, с хрусталями и бронзой литой, фонтанчик устроил и бассейн для купания. Затем дачу мне отгрохал и участок в лесу отхватил гектаров на пять, с садом, стадом, с речкой, пожарной командой и шоссейной дорогой прямо к даче. Потом аэродром построил и самолет пригнал. 
- Ну, что еще? - спросил Выпертот, изрядно потрудившись. - Чего еще ты хочешь? 
- Славы хочу. Хочу стать великим писателем, чтоб меня называли новым Львом Толстым. 
Стал я писателем. Обо мне в газетах тут же напечатали. Дескать, живет такой-то и творит. Начал я в маститые выбиваться и дачу свою прозвал "Ясный овражек". 
Словом, в один день - да что там, меньше, в несколько часов! заполучил я все и зажил припеваючи, как и должен уметь жить простой человек, идущий в ногу со временем. 
Уж не помню, сколько минуло с тех пор, как вдруг является ко мне делегация, вся из товарищеских судей, и сообщает, что живу я на нетрудовые доходы, что на деле я дутый хапуга и все, что у меня есть, пора бы и конфисковать. 
Естественно, возмущению моему не было предела, я рвал и метал, строчил объяснительные статьи, выступать порывался, но... не помогло. 
Забрали у меня все. И дачу, и машину, и самолет, и квартиру, и даже ненаглядного друга моего Выпертота. А я так к нему привык, можно сказать, полюбил... Даже ящик красочный - и тот забрали! 
В смятении душевном побежал я в магазин. 
На витрине было пусто, и только белел плакат "Наш быт - лицо наших дней" с аршинными огненными буквами. 
В магазине - все та же чистота, уют, и вдоль прилавков автоматы сияют, у каждого мастер сидит и починяет. 
- Как же так? - вскричал я оскорбленно. 
Подошел ко мне продавец с лицом физика-теоретика, который ничего не открыл, но верит, что откроет, и сказал: 
- Вышла ошибочка, молодой человек. Та машина, которую мы продали вам, для творчески-порядочных лиц предназначалась. Она уж слишком многомощная. 
- Но отчего сказали, будто я на нетрудовые доходы жил? 
- Да так оно и есть! Вы жили в ущерб государству. Думаете, машина из воздуха вам все это строила? Нет! Она выкрадывала имущество народное и передавала вам. Так вы и жили. 
- Что же делать мне теперь? - спросил я в отчаянии. 
- Ничего, - успокоил продавец, - машину мы назад в витрину поместим, пусть постоит пока, где стояла. А вас - туда же! 
- То есть как? За что? 
- Я ж говорил вам - неувязка вышла, - пояснил охотно продавец. - Вот поглядите. 
Шагнул он ко мне, елейно улыбаясь, и вдруг проворною рукою под мою рубашку - шасть! - и вытянул оттуда глянцевый ярлык на пурпурной тесьме. 
- Вот, - сказал он, - мы думали, все обойдется, не станем вас расстраивать, да, видно, судьба... Вслух читайте! 
- "Хомо вульгарис, экземпляр экспериментальный, гарантия 100 лет", прочитал я, холодея. 
- Вы и есть, - заметил продавец. - Мы вас сделали, дали путевку в жизнь, хотели в серию пустить, а вы нам такую свинью подложили... Придется вас в надежные руки отдать. Может, куда и для лабораторных нужд. Уникальный вы все же тип. 
Тут я возмутился. Что значит - для нужд лабораторных?! Я не мартышка и не крыса! 
- Книгу жалобную! - рявкнул я в сердцах. 
- Извольте, - согласился продавец. - Да толку? 
Мигом появилась книга - на мелованной бумаге, в супере атласном - и помчалось перо по страницам, выделывая кренделя. Дескать, обманули; дескать, затирают; дескать, страшно мне теперь вообразить, как дальше повернется жизнь. Всю книгу исписал. 
- Ну, вы даете, - восхитился продавец. - Ах, лихопись шальная! 
Забрал он книгу и спрятал под прилавок, в сундучок. А после сладко потянулся. 
- Поймите, - сказал он назидательно, - вы - машина, вы - только копия человека. И не воображайте из себя бог знает что. Ну, не удался эксперимент, ну, что теперь поделаешь? Хотя, возможно, этого и ждали... 
- Жалобу прошу рассмотреть, - сказал я зло. 
- Рассмотрим. Куда она денется? Но ведь не сразу, сами посудите. А пока... К чему упрямиться? Ступайте на витрину. Надеюсь, кто-нибудь вас купит. Организация или отдельный человек. 
- Купит, - чуть не заплакал я. - Друга лишили, а теперь вот - и свободы. 
- Эксперимент, - развел руками продавец. - Ступайте, не мешайте мне работать. 
- Отпустите! 
- Нет! Вам теперь не верят. Где гарантия? 
Я подумал и кивнул: 
- Нет гарантии. Все верно. В душе-то я человек. И мне не чуждо... 
- Вульгарис хомо, - скривился продавец. - Сам знаю. Ну-ка, брысь! 
...И встал я под стекло. 
Я поворачиваюсь в витрине под перекрестным сиянием ламп и пальцем незаметно выпячиваю на животе ярлык с названием товара и ценой. Пусть видят все, пусть знают... 
А мимо по улице люди снуют, и среди них, наверняка, уже запущенные в серию механические друзья - бежит, бежит время... А я спокоен. Потому как верю: вот приглянусь я кому-нибудь и купит меня мой друг механический, чтоб вместе со мною по жизни шагать. И какая разница, кто в конечном счете за кого заплатит. Главное, нам ничто не чуждо... Да, ничто! Как и всем, у кого душа современная... 
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