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Силецкий Александр

Когда я был совсем другим



Силецкий Александр Валентинович 
Когда я был совсем другим... 
 Лифт рывком остановился, двери словно нехотя раздвинулись, как занавес на сцене, открывающий картонный, но, по пьесе, потрясающе реальный мир.  Неярко освещенный коридор с шестью дверями - мой восьмой этаж, такой же в точности, что и другие десять в этом доме...  Я приехал, можно выходить...  Куда?  Ей-богу, иногда мне начинает вдруг казаться, будто я напутал - мне не надо выходить, по крайней мере здесь, я не туда попал, я не хочу быть в этой сетке измерений!..  Здесь не надо выходить, твержу себе, на самом деле я собрался уезжать вверх или вниз, не все ли мне равно!  Дурацкое смятение - уже не в первый раз, давно, внезапно, невпопад...  Я что, боюсь идти к себе?  Но почему?  Ответа нет.  Верней, он есть, но я его не то чтобы подспудно избегаю - я его не вижу.  Как слепой, сошедший с тротуара...  Знает: мчат машины на него, пора вернуться в безопасное пространство...  Только на пути теперь - барьер, и, сослепу споткнувшись, можно очень больно расшибиться - страшно...  А машины - мчат...  Я в жизни, как порою говорят, вполне пристроен. Не титан, но и - не пешка.  Все понемногу - вот мой праведный закон.  Все радости делил я только сам с собой, однако ж в состоянии душевного упадка подлостей не совершал. Не предавал, не унижал.  Хотя, чего уж, внутренне готов был и на это, если б обстоятельства приперли к стенке.  Я - верно - малость нелюдим, но и в любой компании не в тягость.  Прохожу везде как умный и серьезный человек, способный дать, при случае, порядочный совет. Другое дело - не люблю. Всегда вопрос свожу на шутку как ни странно, эдакий маневр люди ценят, и весьма.  И вдруг мое существованье меня стало угнетать. Без видимой причины...  Я внезапно начал сам себя пугаться.  Своей, как говорят, "сделанности", ровного благоволенья ко всему на свете.  В общем-то симптом не из приятных...  Я с немалым удивленьем обнаружил: в пропасть не качусь, но в тунике сижу давно.  И этот мой тупик - я сам.  Вам не знакомо это ощущенье тесноты в себе, какой-то затхлости, бессмысленности повторенья раз и навсегда заученных, одних и тех же колебаний атомов души? Не дай вам бог когда-нибудь поймать себя на этом!..  И все-таки, и все-таки я в детстве был другим!  Я еще не был так обременен законами благопристойного существованья, когда с смиренным видом вычисляешь, сколько и кому потребно выделить добра, порядочности и простого уваженья, как себя вести, как изловчиться, чтоб не сделать подлость невзначай, - сложнейший ритуал, где надо быть все время начеку...  В далеком детстве многое казалось проще...  Но не вдруг же началось все это - мое нынешнее состоянье, вероятно, был какой-нибудь толчок, момент, с которого прошло все по-другому!..  Где-то и когда-то я сорвался, допустил ошибку. Это точно! Но когда, в чем заключался мой просчет?  Меня словно обронили...  Винтик неплохой, обточенный умело, только для чего?  Мной двигало простое любопытство -- заглянуть, удостовериться, не более того...  Да разве никогда вам не хотелось, низость совершив, все разложить по полочкам - не для того, чтобы учиться на ошибках, а чтоб было что оставить позади, как некий столбик, вешку, в своем безудержном движении вперед?!.  Подобным образом ведут себя собачки, окропляющие кустик или угол дома: может, и не доведется возвратиться, но уж ареал давнишнего присутствия очерчен. В назидание другим, себе в успокоенье.  Мы частенько эдак поступаем, только - именуем все двусмысленней, иначе...  Остановка...  Лифт довез до этажа...  А как мечтал я в детстве: сразу - надавить все кнопки!.. И чтоб мчался лифт - не вверх, не вниз, а непременно в сторону, в иное измерение времен!  Мне верилось тогда: такое чудо хоть раз в жизни, но - возможно.  Это искушение меня терзало зря.  Сознание того, что сей акт - хулиганство, пусть и без свидетелей, служило мощным и незыблемым барьером.  Правила есть правила - о них я помнил постоянно.  Вообще - я правила запоминаю на лету.  Но однажды я не удержался. Плюнул на разумность и приличия - повел себя как форменный мальчишка.  Лифт остановился.  Выход оголил унылый коридор с шестью дверями.  Надо сделать шаг, потом - направо, и закончен день - ты снова дома...  Дьявольское искушение внезапно словно бы подбросило меня под самый потолок.  Нет, я по-прежнему стоял не шевелясь, но голова вдруг закружилась, удивительная легкость сквозняком прошлась по всему телу, будто невесть где пооткрывали разом форточки и двери...  Я зажмурился и начал нажимать подряд все кнопки, совершенно наобум.  Кабина дергалась, и двери раздвигались и сдвигались - на каких-то этажах, а то и между этажами, свет в кабине вспыхивал и гас, короче - в лифтной шахте начался вертеп, а я был счастлив, правда, счастлив, как, быть может, никогда...  И вот тогда, смеясь, я разом надавил все кнопки - потрясающе, моя заветная мечта сбылась! Я позабыл о правилах, я их не признавал!  Миг вдохновенного полета и - освобожденья...  Меня и впрямь несло куда-то в сторону - не вверх, не вниз! - я чувствовал и этим наслаждался.  Боже, ну какой я был глупец - боялся, сдерживал себя - зачем?  Или и вправду эдакий поступок можно совершить веемо однажды - либо в дальнем детстве, чтоб потом до смерти вспоминать: мол, было, было! - либо в пору зрелости, когда вдруг так накатит, что и сам себя не сознаешь?..  Толчок, кабина замерла.  Я распахнул глаза, страшась возможного подвоха.  Где я?  И тут увидел, что нахожусь совсем в другой кабине - старой, с темными панелями, и двери не такие - на петлях, не раздвижные, открывать их надо самому...  Я, помнится, немного удивился, честно говорю - немного, потому что, ну, не то чтоб уж совсем готов был к этой перемене, но в душе реальность сдвигов допускал -- хотел их, верил в их необходимость, оттого-то ведь и куролесил...  В точности такой же лифт был много лет назад... Тогда, в ушедшем детстве...  Господи, неужто в самом деле?.  Вот я и вернулся, вдруг подумал я, вернулся... Сам к себе...  А что теперь?  Я в детстве был совсем другим... И вовсе не предполагал, какую обрету судьбу...  Я был обязан стать иным. А вот - не получилось... Значит, был рубеж?!  Дверцы лифта я открыл неслышно и неслышно выскользнул вон из кабины.  Как лазутчик, тайными путями наконец проникший в стан врага...  Вот в чем все дело: неожиданно мир детства, с его запахами, звуками, движеньем, превратился для меня в чужую территорию, где оступиться и пропасть - не стоит ровным счетом ничего!..  На улице был день.  И, судя по всему, какой-то праздник - на домах висели флаги.  Солнце припекало, люди не спеша шагали мимо, громко разговаривая и смеясь.  Допотопные лобастые троллейбусы, пощелкивая и гнусаво дребезжа, вразвалку проплывали по пустынной мостовой - машин, казалось, совсем мало.  За углом протяжно трынькали трамваи.  Я дождался, пока на перекрестке не возник один из них, смешно-высокий, угловатый, и затем бесцельно двинулся по тротуару.  Можно было и зайти домой, конечно, извиниться, что вот так, без приглашенья...  А потом? О чем бы стал я говорить потом?  И вот тогда я увидал себя.  Довольно флегматично я стоял у длинной парковой скамьи и созерцал, как на асфальтовой прогалине меж двух домов ребята-одногодки с упоением гоняют мяч.  Мне было десять лет.  Большим пристрастьем к спорту я не отличался, но смотреть любил и, что греха таить, порой наедине с собой самозабвенно грезил, как бегу с мячом и забиваю гол, как, обгоняя всех, мчусь к финишу - кругом все, разумеется, ликуют, только обо мне и говорят... М-да...  Я рос мальчиком довольно робким.  Я стеснялся, постоянно, ну, а если по большому счету, если разобраться откровенно, то стеснялся самого себя. Такое, знаете, не редкость.  И при всем при том обидчив был неимоверно. Все мечтал однажды сотворить такое...  Вероятно, каждому, тем паче в детстве, надобен кумир. Он помогает осознать себя, в конце концов понять себя, поверить в свои силы.  Я разбрасывался, у меня кумиры возникали всюду, каждый день...  И, если честно, я их всех не очень-то любил... Так только, признавал...  Пора, сказал я сам себе. Ты должен подойти и все узнать. Ну, хоть проверить!  Что и как - я себе смутно представлял...  Быть может, я и не открою ничего - пустая трата времени и сил.  Я почему-то был уверен, что другого раза у меня - не будет.  Выпрыгнуть из собственной личины и увидеть мир иным - безумно трудно, но уж коли удалось...  Дважды жизнь таких поблажек не дает...  С чего начать? Как подступиться?  Ладно, будь что будет!...  - Слушай-ка, - беспечным тоном начал я, - не надоело так стоять?  Он удивленно покосился на меня.  Он!  Я не мог отождествлять себя с этим болезненно-упитанным, довольно рослым мальчуганом, хотя наперед знал все его ужимки и повадки, знал, что скажет он и что подумает - в любой очередной момент...  А впрочем, нет, насчет подумает - я несколько загнул. Я вдруг сообразил, что этого как раз и не могу сейчас предвидеть точно.  Позабыл, наверное, ведь столько лет прошло!..  - А что? - спросил он осторожно, снова глянув на меня - теперь уже внимательно и даже как-то удивленно. Черт возьми! Неужто он почувствовал? Узнал?!. Невероятно! Чушь! Исключено! Он слишком мал...  - Да так... - я неуверенно пожал плечами. - Спортом надо с детства заниматься.  - Для чего?  - Ну, чтобы сильным быть! Здоровым. Всем на зависть. Ты ж, поди, героем хочешь стать?! - Нет, не то, не то сейчас я говорю.  Дурацкая какая-то, пустая болтовня. Контакт - вот что мне нужно!  С самим собой ведь...  И - никак.  Да что же это, в самом деле?!  - Нет, - отрицательно качнул он головой и по привычке, когда что-то раздражало, сморщил нос. - Мне мама говорит: я даже дворником не стану.  - Это почему?  Смешной вопрос. Уж мне ль не знать?!  - Она мне говорит, что я похож на папу. Весь в него...  Еще бы, старые домашние скандалы я запомнил очень хорошо.  Не получилось у них что-то там с отцом, тянули долго, якобы заботясь обо мне...  Скорей всего, заботились, а как же, оттого и сцены возникали, до чего я ненавидел их за это!..  И еще - боялся...  Дипломат я от природы - никакой. А приходилось!..  - Значит, дома нелады? - спросил я.  Он кивнул. Беззлобно, даже в общем отчужденно.  - Отец с вами? Вместе все живете?  - Нет. Мама выгнала. Он очень пил.  - А отчего?  - Не знаю. Мама говорит: подонок. Он у нас художник. Не работал, только рисовал...  - Ну, ты хватил, брат! Это, знаешь, как непросто - рисовать! Особенно когда талант... А все тебя не понимают...  Он умер восемь лет назад. Совсем один, кругом в долгах.  Я так и не был на его похоронах - в ту зиму я ужасно грипповал.  А нынешней весной на выставке я вдруг увидел несколько его картин и после прочитал в газете: мол, художник был что надо, мастер настоящий... Гордость нашего искусства.  Так и написали: гордость... Будто с самого начала...  - Ничего и не талант! - запальчиво воскликнул он. - Тогда б он деньги зарабатывал!  - Не все так просто, - произнес я ничего не значащую фразу. - Почему ты так решил?  - Мне мама говорила. Она знает. Что, не верите?  - Нет, верю. Только мама тоже может ошибаться... Значит, ты героем быть не хочешь?  Он решительно мотнул своей белесой головой.  - А кем тогда?  И тотчас же лицо его приобрело мечтательное выражение. Как будто заслонилось маской - всем приятной и поэтому удобной...  Оно внезапно стало добрым, томным и каким-то отрешенно-постным.  - Я хочу, чтоб маме было хорошо, - сказал он твердо. - Буду делом заниматься, буду много зарабатывать...  Вот в этом он, пожалуй, не ошибся. Дело я свое душевно ненавидел, но деньгу греб очень неплохую.  Мог бы заняться чем-нибудь другим, наверно, ну, к примеру: сделаться артистом - говорят, я был весьма способный мальчик...  Хотя было - не считается.  Да и гарантии никто бы мне не дал, что как актер я - утвержусь, полезу в гору... Тут ведь дело случая во многом, чистого везенья.  Я же рисковать не собирался, не любил.  Теперь я - всеми уважаемый чиновник, все запрограммировано: жизненный успех, достаток... Сытое ничто...  Господи, подумал я, мальчишка, что ты понимаешь?! Много денег!..  Но таким себя я помню, помню! Мне жилось тогда не сладко...  Только где же этот окаянный рубикон?! Где тот барьер, с которого потом все началось?..  - Много зарабатывать - не так-то просто, - произнес я. - Нужно будет многим поступиться... И, конечно, хорошо бы, чтобы кто-нибудь помог... Хотя бы поначалу. Понимаешь?  - Мама, - неуверенно сказал он. - Да?  Мне стало и смешно, и грустно.  Странно это все-таки - с самим собою наконец соприкоснуться и внезапно обнаружить, что себя-то ты - не слишком понимаешь...  И не принимаешь даже - вот такого, на распутье...  Потому что для себя давно уж все определил...  - Ты можешь стать артистом, - наобум сказал я. - Или астрономом. Для тебя открыты все пути...  - Мне папа тоже говорил...  - Наверное, он прав.  - Он говорил, что надо быть художником... Во всем...Таким, как он, да? Пить, ругаться, маму бить?  - Быть может, мама видит только часть?..  - А это как?  - Ну, я не знаю. Скажем, ей не нравятся его картины - мало смыслит в них... А он переживает... Думаешь, ему не хочется, чтоб в доме были деньги, чтоб жилось всем по-людски?  Сам я так как раз не думал... Уж что-что, а вот это его занимало менее всего.  Умом отца я в общем понимал, но сердце оставалось глухо, сердце не прощало...  Со мной учились дети из вполне, как я их называл, "причесанных" семей.  И я не раз бывал у них в гостях...  Я помню все - и зависть, и обиду...  Помнил до сих пор...  Иных я очень даже ловко обскакал на своем жизненном пути, и все-таки какая-то униженность - там, в прошлом, в детстве, - оставалась.  И гнездилась в подсознанье непонятная болезнь, что ничего в конце концов не выйдет, в самый роковой момент вдруг кто-то встанет посередь твоей дороги и безжалостно толкнет - в канаву, прочь... Протянутой руки, готовой мне помочь, я так и не дождусь...  Конечно, ерунда, я шел по жизни без помех, не полагаясь на возможных - и реальных, как ни странно, - меценатов от карьеры, но во многом главным стимулом являлся тот же страх - страх оступиться, не успеть...  Ты будешь заниматься дело м...  И не верить, что оно - твое.  Ты будешь заниматься делом, вопреки всему.  Зачем?  Чтоб доказать себе нелепость давних, детских опасений и обид? Чтоб зачеркнуть все то, с чего однажды началось - в тебе и для других?  Да где же эта грань, когда произошла подмена? Где?  - Слушай, - сказал я назидательно и тихо, - если что-нибудь не так...  Черт возьми, я в этот миг жалел себя и ничего не мог поделать!  Искренне хотел, чтоб вышло пусть не по-другому, но в итоге - хорошо. Без идиотских несуразиц.  Он повернул ко мне свое лицо, и тут в его глазах я прочитал такую боль и потаенную мольбу...  А ты не врешь? - допытывался взгляд. Ты вправду мне поможешь? Я же чувствую: ты - не такой, как все, ты - не чужой...  - Вас как зовут? - спросил он.  - Михаил Иванович, - соврал я наобум. - Да. А тебя?  - Максимка. Вы откуда?  - В смысле?  - Ну... Вы кто? Я видел вас?  - Нет, милый, ты меня не видел. Никогда.  - А я подумал...  - Это, брат, бывает. Погоди-ка...  Я внезапно ощутил, что мое время истекает. Словно был неведомый толчок, сигнал "пора!"... Ни слова больше, впереди - запретная черта.  Любой контакт имеет свой предел, и, если хочешь, чтобы не случилось катастрофы, лучше отступи, не выходи из обозначенного круга...  Инстинктивно-заученным жестом я выхватил из кармана ручку и клочок бумаги.  Торопливо набросал ряд цифр, чиркнул подпись: "Михаил Иванович. Звонить по вечерам".  - Вот, - протянул я малышу листок, - возьми. И если будет очень плохо, надо будет что-нибудь спросить - для дела - позвони. Я помогу.  Он удивился, но бумажку взял.  - А... что спросить?  - Ну, я не знаю! Неудача, скажем... Или... кто обидит... Мало ли!.. Ты не стесняйся. Я улажу... Только дома - никому. Идет?  Он ошарашенно кивнул.  Естественно, он был заинтересован и хотел бы закидать меня вопросами...  Не время!  - Я тебя, как взрослого, прошу -: звони, - добавил я поспешно и зачем-то глянул на часы. - Ну ладно. Мне пора. Дела, брат, жизнь такая. Ты мне верь, Максимка. Веришь?  - Да, - прошептал он, стиснув в кулаке бумажку с телефоном.  . И седьмым каким-то чувством я вдруг понял, что он говорит святую правду.  - А если... ничего такого не случится? Господи, его глаза!..  Надежда преданной собаки... Беззащитность и боязнь сморозить глупость... Страх внезапно отпугнуть... Кого?  Опекуна, защитника, себя? Кого же?  - И тогда звони! - в тот миг я потерял контроль над тем, что говорю. - В жизни должен быть, Максимка, человек, которому вот так, без всяких... Ты потом уразумеешь. Когда станешь, ну... как я... Пока!  Я повернулся, сделал шаг, другой и, сам того не ожидая, припустил бегом прочь, словно поезд, на который взял заранее билет, вот-вот был должен отойти...  Мне было все равно, что сейчас думает Максимка обо мне, об этом моем бегстве - ведь иначе то, что я проделал, и не назовешь...  Да, вероятно, ничего он и не думал, только еще больше удивился: дескать, попадаются же в мире чудаки!.. И телефоны оставляют... Для чего?  Ага, вот и подъезд...  Прекрасно, лифт внизу...  Нет никого...  А было бы забавно, окажись тут пассажиры!.. "Нет, ну что вы, поезжайте. Мне во взрослую жизнь надо. Вам, ей-богу, ни к чему..." И вновь - знакомое желанье: ну-ка, дай-ка я нажму все кнопки - сразу!.. Чтоб летела моя старая кабинка - в небеса, в тартарары!..  Дурацкое желанье, но сдержаться - силы нет.  И лишь когда все снова завертелось и возникло ощущение безумного полета, сквозь вселенную, сквозь время, через самого себя - в себя же, неожиданно, как боль при яростной мигрени, меня пригвоздила несусветная догадка...  Чушь, нелепица! И все же...  Нет другого объясненья!  Лифт рывком остановился, двери, словно нехотя, раздвинулись, как занавес на сцене, открывающий картонный, но, по пьесе, потрясающе реальный мир...  И мне в нем надо выходить.  И жить.  И впредь казнить себя - наверное, до самой смерти...  Все, загадки больше нет.  Я знаю, где легла та грань, когда во мне произошла подмена.  И неважно в каком возрасте себя я повстречал.  Я был готов - и поступил бы точно так в любой момент. В любой момент я был готов жалеть себя, и утешать, и сам себе сулить...  Что? Помощь, блат в духовном созреванье?!  "Ты звони. Я все улажу..." Я не мог тогда иначе. Я привык: повсюду, постоянно - только так.  Ну как не порадеть родному человечку!..  Трудный миг, сомнения? Пустяк. Не думай, предоставь другому.  Пусть другой - я сам.  Но возраст, опыт... Ясность цели...  Сделаться таким, который презирает сам себя, - я научу. Зато - карьера, деньги... Очень хорошо! И наплевать на все... Ты только позвони...  А может быть, звонка не будет, не дождусь? Ну - вдруг?!. Ведь я не враг себе, не враг! И помню, что-то - понимаю...  Вот -- вся жизнь перед глазами...  Был ли в ней момент?  Конкретный, чтобы насмерть испугался, побежал просить и лебезить? И уговаривать себя?  Хватало...  Нет пока звонка...  Какая разница - есть, нет?! Оставил телефон, пообещал - вот главное. Дал себе право - оступиться и окольными путями вылезать. Нечестно, сам себя выдергивая за уши из грязного болота...  Жизнь я прожил - то, что надо. Многие завидуют - в лицо и за глаза.  Понять их можно. Только - не хочу. Я ненавижу эдакую степень пониманья.  Все отлично...  А сегодня, едва я вошел в свою квартиру, зазвонил в передней телефон.  Я машинально поднял трубку:  - Слушаю!  И вдруг - чуть различимо, сквозь далекие помехи, писк и клекот:  - Михаил Иванович! Это я, Максимка!  - Нет такого! Не живет! - бессильно проорал я в трубку и швырнул ее назад.  Конечно. Я сказал святую правду.  Только вот...  Когда я был совсем другим, я был самим собой...  Ты мог и не звонить, Максимка. Мог и не звонить, Максим. Ведь вы могли и не звонить, Максим Терентьевич Круглов. Вы - многое могли... 
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