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El blog del Inquisidor





Para Noe, por restaurar la conexión.



Probablemente nada fluye

y todo tiembla.



EDUARDO GIL BERA,

Historia de las malas ideas 



Perdóname por ir así buscándote

tan torpemente, dentro de ti.

Perdóname el dolor, alguna vez.

Es que quiero sacar de ti

tu mejor tú.



PEDRO SALINAS,

La voz a ti debida






Aviso preliminar


Aunque el azar me haya deparado la oportunidad o la obligación de publicarlo, yo no soy quien ha escrito este libro. Incluso he dudado si resultaba pertinente redactar estas líneas, y en el caso de que así fuera, si debían ir emplazadas como un prólogo, un epílogo o una mera nota a pie de página. Al final he optado por la fórmula del aviso previo porque me parece que es bueno que el lector se sitúe desde el principio, y porque buscar formas tortuosas de quitarme importancia acabaría suponiendo un pecado de vanidad mayor que comparecer aquí y de esta manera, sin más aspavientos.
En honor a la verdad, mi intervención no la considero irrelevante, aun siendo insuficiente para reclamar una cuota de autoría sobre las páginas que siguen. De no ser por mí, de hecho, puede que se hubieran perdido para siempre. Lo que van a leer estuvo colgado en una bitácora de Internet (o blog) que permaneció en línea durante unas cuantas semanas del otoño de 2007. Por casualidad di con ella, su inusual contenido despertó mi curiosidad y tuve la precaución de copiarlo en el disco duro de mi ordenador. Pocos días después, el enlace dejó de funcionar y el texto se volvió inaccesible.
He meditado mucho sobre el paso que doy al presentar la colección de anotaciones que componían aquel blog en forma de libro. Sé que más de uno juzgará que las palabras que pululan por la Red constituyen un material esencialmente efímero, que no justifica la consagración de la letra impresa. Otros dirán que debería pedir permiso a la titular de la bitácora, y si no pudiera obtenerlo, como es el caso, ya que desconozco su identidad, debería abstenerme de darlo a conocer. En cuanto a la primera objeción, hago constar mi convicción de que las páginas de este libro recogen las voces de dos seres que se comunicaron entre sí y con el mundo a través de genuinas piezas de literatura; cuando menos, en su escritura hay una ambición expresiva que, al margen de dónde y cómo se plasmara por vez primera, persigue y merece (en mi opinión) escapar al olvido. Por lo que toca al segundo y más grave reparo, me expongo de buen grado a cuantas acciones legales quieran emprender quienes pretendan ostentar un derecho legítimo sobre el texto. Tan pronto como lo acrediten, me comprometo a transferirles cualquier fruto económico que pueda generar su edición. En realidad, lo consideraría un precio módico, a cambio de satisfacer mi deseo de conocerlos.
Una última aclaración: gran parte del blog estaba escrito en lengua inglesa, en particular las anotaciones de su dueña y no pocas de las conversaciones que transcribe. Juzgué que era mejor, a efectos de la publicación, que todo estuviera en el mismo idioma y que ese idioma fuera el mío. Es un capricho, sin duda, que me ha permitido concederme el antojo suplementario de realizar la traducción correspondiente. No tema el lector por la posible infidelidad al original. Soy un lector competente de la lengua de Shakespeare, y mi empeño al verterla a la de Cervantes no ha sido otro que ponerme al servicio de lo que los autores quisieron decir y cómo quisieron decirlo. He respetado su tristeza y su ironía, su dureza y su ternura, que de todo hay en sus palabras y por eso creo que debo divulgarlas (ya no tengo edad para compartir los cuadros tremendistas ni tampoco las visiones edulcoradas de la existencia). En el mismo ánimo de serles leal, no he hecho por inventarme un título. He optado por dejar, simplemente, que este libro se abra con la primera palabra que la autora tecleó en su bitácora, y la única que he creído imprescindible conservar en su idioma originario. Una palabra, por lo demás, tan significativa y sugerente como a la postre premonitoria. *
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Offline

Offline. Cada mañana, desde que despierto, mi vida no es más que el camino pedregoso que me conduce hasta esa palabra. Me levanto, me aseo, me visto, desayuno, a veces incluso compro el periódico o hago algún recado, pero esta prórroga de los preámbulos sólo sirve para agravar el dolor. Haga lo que haga para retrasarlo, acaba llegando el instante en que desde la pantalla me miran esas siete letras cargadas de negación y ausencia: O-F-F-L-I-N-E. Y tan pronto como las leo, me siento morir. Un sorbo más de muerte que sumar a los que ya llevo, a cuenta de la que me tirará por tierra algún día.
Conozco desde hace tiempo el dolor. No es, ni mucho menos, algo nuevo para mí. Tengo treinta y seis años y mi vida se ha venido abajo al menos un par de veces. Pero aquellos que dicen que conocer el dolor, y sobreponerse a él, te prepara para enfrentarlo en el futuro, se equivocan o mienten. El dolor siempre es joven e inapelable, como la mirada que te reclama desde los ojos de un niño.
Offline. La palabra me golpea en mi lengua materna por culpa de mi pereza. A ella se debe que siga usando la versión del programa de mensajería instantánea que me descargué en el ordenador portátil cuando aún estaba allá arriba, en mi tierra sin luz. Si me lo hubiera descargado aquí, leería en su lugar una expresión más bien insípida, como a veces resultan estos españoles en su orgullosa resistencia a imitarnos en cuestiones de idioma: «No conectado». *
Pero no, es mi palabra, mi lengua, con su vibración simple y rotunda, la que se me clava y cala sin compasión en mi alma. Offline. Leerla me certifica que aquel de quien quisiera saber ya no está unido a la red en la que sucedían nuestros encuentros. Desde hace dos semanas, esas siete letras son la inscripción grabada sobre la lápida que arrastro, sin que de nada me hayan servido todos los argumentos que he manejado, y no han sido pocos, para probar ante mí misma la estupidez de sentirme tan afligida por algo semejante. Es estúpido, desde luego. Y además carece de cualquier lógica. Pero cada día me levanto, enciendo el ordenador… y lloro.
Hace ya dos semanas que no sé nada del Inquisidor. Aunque también podría decir que en realidad hace cinco meses, el tiempo que ha transcurrido desde que me lo tropecé por vez primera, que no sé nada de él. Nunca vi su rostro, ni oí su voz. No podría asegurar que es un hombre, ni siquiera que exista, en la forma en que convencionalmente existen las personas. Y sin embargo, haberlo perdido, el solo pensamiento de que así sea, convierte mi existencia convencionalmente irrefutable en algo inerte y sin objeto. En estos cinco meses, descubro ahora, me había habituado a ser para él. El viejo y pueril error que hace años, cuando el primer descalabro, me juré que la hija de mi madre jamás se volvería a permitir.
La experiencia tiene por un lado la desventaja de que a partir de cierto momento casi todo lo que te ocurre, y sobre todo si es para mal, te recuerda algo que ya sucedió antes; pero por otro te proporciona el consuelo de saber que, tras la sensación de que el camino no continúa más allá, todavía resulta posible encontrar una nueva ruta, siempre que no interrumpas la marcha. En estos quince días he pasado del sobresalto a la desolación, de la impotencia a la rabia, del enfado a la angustia. He proseguido a pesar de todo con mis quehaceres, o lo que es lo mismo, con mi vida absurda en este lugar demencial (no me quejo de la una ni del otro; trato de ser coherente con mis decisiones y yo misma elegí refugiarme en una existencia anómala y desarraigada). Pero esta mañana me he dado cuenta de que eso no bastará para superar mi malestar, aunque me sirva, mal que bien, para gastar las horas. Necesito entender, llegar al corazón de esta amargura, aunque con ello me arriesgue a aumentarla. Y a la vez tengo que ocupar mis energías en alguna tarea que me sirva para construir a partir de lo que ha ocurrido. No se puede vivir sin saber lo que hay de veras dentro de uno, ya lo dijo Sócrates, pero tampoco sin un proyecto que otorgue algún aliciente a la terca mecánica de abrir los ojos cada mañana y dejarles ver la luz.
De pronto, me he acordado de que soy historiadora. Es curioso que una labor a la que dediqué una década de mi vida y una buena parte de lo mejor de mi inteligencia haya acabado resultándome tan ajena. Hace diez años que dejé todo aquello. Entonces me parecía que me liberaba de un engorro, de una de esas elecciones que suele propiciar la inmadurez y que era una suerte poder deshacer a tiempo. Pero ahora, al acordarme, he sentido nostalgia, sobre todo, de la sencillez con que transcurrían las jornadas en la biblioteca o en el archivo: de lo gratificante que era el trabajo de ir buscando aquí y allá piezas para ensamblarlas en un conjunto armonioso y convincente, aunque el punto de partida, la realidad histórica en cuestión, fuera un magma caótico y no obedeciera a designio alguno. Siempre que remataba un trabajo académico tenía la sensación de ser una falsificadora, porque era consciente de que pesaba menos en mí el afán de desentrañar la escurridiza verdad que el de presentar mis tesis y mis conclusiones de una manera seductora y elegante. Habrá quien considere escandalosa esta actitud, pero, a quien sustente tal opinión, sólo puedo decirle que no tiene ni la más mínima idea de lo que ha sido la Historia desde Heródoto, y que más vale coronar empresas factibles, aunque sean cuestionables, que aspirar a pisar cimas sublimes que no pasan de ser una entelequia. No existe ni existirá nunca una Historia verdadera, porque a nadie le interesó jamás la verdad, sino que su versión prevaleciera sobre el resto.
Esta mañana me he acordado de mi antiguo oficio porque de repente he comprendido que además de un barullo de sentimientos, dudas, temores y sospechas, aquí tengo también una historia. Y que mientras sumirme en lo primero sólo me conduce al desconsuelo, dedicar mis esfuerzos a escribir la segunda es una forma de desahogo y de emprender algo positivo y reparador. No sólo tengo algo que contar, sino que dispongo de los materiales idóneos para construir mi relato. Poseo, respecto de muchos de los avatares de mi historia, los documentos originales, la voz misma de sus actores. Ello no quiere decir que mi narración vaya a ser fidedigna, porque incluso en el caso de que sólo me limitara a seleccionar y ordenar los materiales, en la forma de escogerlos y colocarlos intervendrían inevitablemente mis emociones, o mi necesidad de darle un sentido a lo que acaso carezca de él. Tampoco hay que presuponer que esas voces, aun siendo las auténticas, sean siempre sinceras: no podría afirmarlo en toda circunstancia de la mía propia, y menos aún de la que no me pertenece. No estoy segura, en fin, de que mi historia vaya a interesarle a nadie; me limito a apostar que lo que a mí me atrajo y me intriga bien puede atraer e intrigar a otros, y recurro a exponerlo en este espacio, a disposición de cualquiera, para hacer más probable la rara conjunción con algún lector cuya amabilidad justifique mi empeño. No podré escribir todos los días, y cuando lo haga, unas veces tendré tiempo para extenderme y otras no tanto. Trataré, con todo, de ser lo más ordenada posible y de no hurtar nada que resulte indispensable para entender los hechos.
Contar una historia es un acto que revela nuestra pequeñez, porque con él confesamos que necesitamos a otro, que estará ahí o no. Pero al acometerlo siento que me empujan potencias descomunales e incomprensibles. Todos los que participamos de la condición humana somos simultáneamente una decepcionante obviedad y un misterio insondable. La historia que iré recogiendo aquí no es más que una manera de reclamar, hermanos, vuestra atención hacia mi insignificante e incierta peripecia. Me complacería que os fascinara, para qué ocultarlo, pero me conformo con que al leerla sintáis que tiene algo que ver con vuestra propia aventura. Todo empezó, precisamente, el día que yo atendí un reclamo parecido a éste…
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En el principio, otro náufrago

Puedo fecharlo con toda exactitud, porque obra en mis archivos un documento que así me lo permite sin fiarme a las imprecisiones de la memoria. Fue el día 15 de junio de 2007 cuando me tropecé, curioseando por la Red en busca de otra cosa, con el blog de alguien que desde su misma presentación se identificaba como un náufrago. Por aquel entonces mi vida discurría en una especie de atonía, con la que en términos generales me sentía contenta, después de haber saboreado una serie de emociones tan intensas como indeseables. Tal vez por eso me llamó especialmente la atención la forma en que en su perfil personal se expresaba el dueño de la bitácora, que llevaba además el para mí atractivo título de Cuaderno del Inquisidor. No estará de más consignar en este punto que mi inconclusa tesis doctoral, en la que trabajé durante mis dos años como becaria de investigación en la universidad, versaba sobre la extracción social de los funcionarios del Santo Oficio* en la España del siglo XVII. El tema no era demasiado original (como ya se había preocupado de advertirme, con su profesoral escepticismo, mi director de tesis) y supongo que mis aptitudes para reinventarlo resultaban demasiado escasas, lo que explica el fracaso de mi tentativa. Pero de este frustrado empeño me quedó la curiosidad hacia aquella gente, a la que aprendí a ver con un sesgo menos horripilante que el resto de mis compatriotas (y me refiero a aquellos que conocían del asunto algo más que los dos tópicos de rigor). No debe extrañar, por tanto, que al encontrar aquel Cuaderno me detuviera en él. Y fue al leer el perfil de su autor cuando me quedé enredada en su peculiar forma de describirse, que anunciaba una personalidad, real o ficticia, no menos peculiar. Lo transcribo a continuación (perdónenme los que no entiendan español, pero prefiero no traducir sus palabras): *

Yo he sido otro hombre. De vez en cuando me vienen jirones de sus andanzas y se entremezclan con las impresiones cotidianas, los pensamientos y las preocupaciones del individuo que ahora soy. En términos generales, no tenemos demasiado que ver, aquel otro hombre que fui y yo. Su vida era muy distinta de la mía, como también lo eran su carácter, sus aspiraciones o sus miedos. No deja de resultarme extraño cargar el baúl de su memoria, y que todo lo que contiene esté a mi disposición. A veces no querría que lo estuviera; otras, en cambio, revuelvo distraídamente su contenido y saco tal o cual retazo de su vida para observarlo con nostalgia y asombro. Supongo que la nostalgia la pone la pizca que de él queda dentro de mí, junto a sus recuerdos. En cuanto al asombro, es mi legítima pertenencia. En cierto sentido, silo pienso con detenimiento, cada instante de mi existencia representa un milagro.
Yo he sido otro hombre, no sé si mejor. Durante algún tiempo creí que sí, que aquel otro tenía superiores cualidades innatas, unas circunstancias más halagüeñas y, en definitiva, más suerte que yo. Le envidié, y creo que en algunos momentos hasta llegué a odiarle, por disponer de tantas facilidades de las que yo carecía. Con el tiempo, sin embargo, hube de aprender a verle sin resentimiento, que es lo mismo que decir sin considerarme inferior a él. A primera vista, él me aventajaba en todo, eso es cierto. Era más joven, más simpático, más brillante, entre otras muchas cosas. Pero ahondando un poco en su peripecia y en la mía, había algo en lo que me iba a la zaga: aquel otro hombre no había dado nunca la cara a la noche, ni había asomado la punta de los pies al abismo. No había tenido que enfrentarse al espejo para hallar día tras día en la mirada de los ojos dibujados en el azogue la espesa bruma del remordimiento. No se había visto solo, derrotado y sin esperanza. Para él, estar vivo tan sólo era una cómoda rutina. Para mí, ha llegado a ser una proeza.
Hubo un tiempo en que decidí morir. No quiero decir que simplemente lo planeara, como tanta gente hace por aburrimiento o capricho, y sin mayores consecuencias. Lo que digo es que yo lo logré. Estuve muerto durante varios meses, tan muerto que nada hice, nada sentí, nada me sucedió. Me acuerdo de lo que hubo en aquel tiempo como si no hubiera tenido de todo ello sino la percepción indiferente de un espíritu que desde ultratumba contemplara los afanes de los vivos, tan ajenos a su naturaleza como imposibles de compartir. Nada me alegraba y nada me ofendía. Estaba fuera del mundo, y ni siquiera llegaba a plantearme la necesidad de preguntarme si eso era bueno o malo. Amanecían los días, la gente iba y venía ante mis ojos, llegaba la noche, la gente se refugiaba en sus casas. Yo los observaba, en realidad no se me escapaba ningún detalle, y hasta alcanzaba a imaginar lo que hacían cuando no podía verlos; pero carecía de opinión sobre sus acciones. Ni siquiera me sentía obligado a protestar cuando alguno de ellos no se daba cuenta de que yo estaba muerto y trataba de perjudicarme. Si me era posible sin mucho esfuerzo, lo esquivaba. Si no, le dejaba hacer. Me sorprendía que ninguno notara que sus insultos, sus vejaciones y sus golpes eran vanos, que no se puede dañar más a quien ha sufrido el daño absoluto y definitivo. Pero así era.
Es difícil dejar de estar muerto. Mucho más difícil que nacer, de hecho. En lo que aún no existe, hay una pulsión por existir. En lo que ha dejado de existir, la inercia es de sentido contrario, va hacia la nada y en ella se sumerge y se regodea. Un cadáver no está menos lleno de energía que un embrión; pero mientras que la de éste puja trémula por construir, la del otro bulle furiosa por consumar la desintegración de su edificio.
Algo detuvo la desintegración de mi cadáver y me devolvió a la vida. Por eso estoy aquí, escribiendo esto. Y lo digo en un doble sentido. Porque gracias a haber dejado de estar muerto puedo escribir, y porque haber regresado de la nada me impone la obligación de decirlo y contarlo. Diré y contaré aquí qué me mató y qué me revivió, pero no lo haré en seguida ni directamente. Para mostrarlo mejor, contaré algo que no me ocurrió a mí. No sé si puedo afirmar que encontré la historia y me pareció a propósito para ilustrar la mía. Más bien creo que fue esta historia la que me encontró a mí, para darme la posibilidad de expresar a través de ella mi propia experiencia de un modo menos burdo y trivial. Dicho esto, tampoco quisiera resultar demasiado solemne. Todo lo que leáis aquí está extraído del sufrimiento, mío y de otros. Pero quien no quiera asumir tanta responsabilidad puede leerlo, sin más, como una novela.

Así se presentaba el Inquisidor. Y su blog, en efecto, aunque a su extraño modo, venía a ser como una novela. Cuando yo lo encontré, llevaba escritos tres capítulos. Los leí del tirón, pero permítaseme que aquí los dosifique, para mantener el interés (espero que no se me juzgue demasiado mal por recurrir a este truco, con el que la historiadora se rebaja a folletinista). Mañana colgaré el primero.
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Cuaderno del Inquisidor (1)

Soy un pecador. Dilapidé en el camino los dones que recibí y mi alma está sumida en la inmundicia y la zozobra. Y sin embargo, Señor, aún puedo ser emisario de Tu gracia y contribuir a que Tu luz triunfe sobre la oscuridad. Por eso, aunque sepa que no hay redención posible para mis faltas, no desperdicio mis horas lloriqueando por ahí. Mis dedos, temblorosos de culpa y de miedo, siguen siendo capaces de servir a la suprema tarea: escribir Tu palabra tersa e imperecedera sobre la sucia y movediza página del mundo. Aunque yo sea un poeta viejo y corrompido, todavía se me concede añadir versos al poema más sublime. Y a ese afán entrego mis días.
Soy inquisidor del Santo Oficio. Vivo en Toledo, España, y corre el año del Señor de mil seiscientos veintitantos, pero no busquéis entre mis palabras ninguna que lo denote de manera inequívoca, ni os asombre leer alguna que entonces no fuera de uso corriente. Vosotros y yo sabemos que lo que soy no lo soy de verdad, porque esto es un cuento, y como de los cuentos importa sobre todo el fondo y el sentido, si os parece no vamos a perder demasiado tiempo con zarandajas filológicas. Tampoco esperéis que me entretenga en describiros lugares y vestimentas o me prodigue en anécdotas que proporcionen un sabor de época: si es eso lo que os interesa, buscad un libro de Historia o una de esas novelas que alevosamente la desvalijan y empeñosamente la remedan. Por mi parte, prefiero ir al grano. Ya os he dicho quién soy y dónde estoy. Ahora me toca explicar en qué ando metido.
Tengo ante mía una mujer. En los últimos días he interrogado a varias. Todas están aterrorizadas, muchas se muestran incoherentes y algunas me resultan francamente exasperantes. Para mí que casi todas ellas están locas, y eso me plantea un inconveniente enojoso: si por un lado la demencia, sumada a la intimidación, favorece que digan lo que creen la verdad, por otro su estado de delirio fuerza a temer que su deposición sea pródiga en tan sentidos como inservibles disparates. He tenido que expurgar las fantasías y las alucinaciones de unas y otras para establecer aquellos hechos en los que sus testimonios concuerdan, y de ese ejercicio empieza a desprenderse ya una interpretación preliminar: los delitos a los que me enfrento son vulgares, aunque extraordinarios sean el lugar, la manera y la intensidad de su comisión. A otros podrán impresionar las patrañas de demonios que estas infelices han arrojado como cortina de humo para enmascarar su atolondrado comportamiento. Pero no es quien esta causa instruye proclive a achacar a pintorescos diablos subalternos lo que incumbe al Diablo mayor, que siempre tiene entreabierta la puerta trasera de toda alma humana.
Y no me mueve a esta actitud ningún reparo teológico, porque contrariamente a lo que suelen imaginar de mi oficio los profanos, soy más jurista que teólogo: jurídica es mi formación, y la recta aplicación de las normas a la calificación de las conductas y al impulso del procedimiento mi preocupación principal. Bien me consta que no estoy mucho más cerca del conocimiento de Dios que quienes se sientan ante mí, así que las sutilezas del dogma las dejo prudentemente a los doctores en él expertos. Yo sólo busco almas humanas desviadas, dentro de los supuestos a los que se extiende mi jurisdicción; cuando las encuentro, trato de convencerlas para que se arrepientan y aparten de sus errores. Si no lo logro, las cedo a quien las purificará contra su voluntad. En suma: mi trabajo es demasiado serio para prestar más atención de la cuenta a las paparruchas diabólicas que cualquier mentecato (o mentecata) pueda sacarse del recalentado magín.
Por eso me sorprende que esta mujer, tan distinta de las otras en su temple y carácter, trate de endosarme también semejantes dislates. No es tan insensata como para no reparar en que todas esas posesiones y todos esos demonios de ridículos nombres no son sino el fruto de la debilidad nerviosa y la enajenación de quienes sufrían las primeras y decían hablar con los segundos. Su insistencia en atribuir la descomposición habida en su comunidad a la acción de tales espíritus malignos resulta de una ingenuidad demasiado esforzada, y su pretensión de haberse visto ella misma arrebatada en sus actos por uno de los demonios, rayana en la temeridad, por inverosímil. La prisión, al cabo de los días, la ha desgastado en lo físico, y así lo delata el semblante demacrado y el porte algo más abatido; pero en lo tocante al ánimo sigue entera, afirmando con claridad y negando con determinación, en especial cuando se la confronta con lo que según ella son calumnias de quienes hasta hace poco le debían obediencia y respeto.
Mientras la miro, trato de hallar su punto débil. Su noble cuna (mucho más que la mía, dicho sea de paso) y la dignidad que aun en esta situación le concede su condición de priora y fundadora del convento, la acorazan frente a las acusaciones de las demás monjas. En vano he tratado de hacerla contradecirse, o de sorprenderla con las imputaciones de mayor descrédito cuando la veía desfallecer. La presión, lejos de doblegarla, parece estimularla a la resistencia. Y cuando se ha derrumbado ante mí, deshecha en lágrimas, no ha sido nunca para desdecirse o admitir nada, sino para dolerse ante el Altísimo de lo cruel de su fortuna, y para proclamar su incomprensión de las razones por las que se ve obligada a pasar esta prueba.
Pero esta tarde tengo una estrategia diferente. Aunque hasta ahora haya aguantado ante mí, atisbo dónde está la médula de su vergüenza. Dónde sus protestas se debilitan y se quiebra su orgullo. Y creo haber averiguado cómo acercarme de forma que sus defensas no sean eficaces. Ella me observa como si adivinara que no va a ser un interrogatorio como los anteriores. La dejo saborear esa sensación, para que el temor mine su fortaleza.
– No tenéis buen aspecto, doña Teresa -le digo al fin-. Lo sentiría mucho si el padecimiento que la cárcel os provoca fuera debido a mi negligencia, pero vos sabéis que la que lo prolonga es vuestra negativa a colaborar.
– Por favor, decidme en qué puedo colaborar -responde, algo más nerviosa de lo acostumbrado-, que no sea faltando a la verdad de lo sucedido, y os aseguro que no hallaréis a nadie más ni mejor dispuesto.
– Sé que vuestra disposición no es mala -admito, indulgente-. Sé que en todo esto fuisteis arrastrada en la dirección errónea por quien tenía la obligación de guiaros por el recto camino. Pero no podéis aspirar a Salir sin penitencia de este mal paso. Porque inducida o no, vos sabéis que admitisteis lo que no debíais, que quisisteis creer lo que no podía creerse, y que con vos expusisteis así a la herejía, y al grave pecado que suponía seguirla, a aquellas a quienes teníais bajo vuestra autoridad. Fue del desasosiego nacido del pecado, y de la disolución del espíritu a que llevó su práctica continuada, de donde brotaron los demonios imaginarios a los que vos y vuestras monjas queréis hacer cargar con la responsabilidad de todo el entuerto.
Observo cómo ha encajado mis palabras. En su mirada hay ahora una especie de horror. Sin duda peca de soberbia, y tengo la convicción de que ha sucumbido al vicio tanto por engaño como por liviandad. Pero la suya es un alma de noble consistencia, y así como ha cedido a la tentación, es igualmente capaz de vencerla y regenerarse. Mientras la veo a mi merced, constato con envidia que estoy encausando a alguien que, más allá de este tropiezo, puede llegar a participar de la Gracia como nunca podré yo mismo. Ahuyento en seguida este pensamiento, que me distrae de mi tarea.
– Entendedme bien -añado, con mi tono más amable-. No niego que la ofuscación os haya podido llevar en algún momento a creer cierto lo que sólo era una alucinación. Pero aquí y ahora, y lejos de esas in fluencias nefastas, os sobra seso para percataros de que aquel delirio colectivo no fue la fuente del mal, sino su consecuencia. También sabéis dónde y cómo fallasteis, y, por tanto, qué tenéis que reconocer para salir todo lo bien parada que en estas circunstancias se os ofrece. Y que no es poco, porque el Santo Oficio no niega su compasión a quienes abjuran de sus errores.
La mujer que tengo ante mí trata de descifrar lo que con tan precisa intención acabo de decirle y sopesa sus posibilidades. Por fuerza ha de darse cuenta de que no contestar en seguida a mi propuesta atestigua sus dudas y refuerza mi poder sobre ella. Percibo que mi maniobra está resultando efectiva, pero no me privo de proporcionarle un argumento más:
Aquí existen ya indicios fuertes de herejía, aunque no sean definitivos. A falta de una confesión prestada de grado, dispongo de un recurso extraordinario para obtenerla. Pero me repugna pensar en la sola posibilidad de aplicarlo en vuestro caso. Primero, por el hábito que vestís, y segundo, porque vos no sois quien corrompió, sino una más de sus víctimas.
Ni remotamente contemplo someterla a tormento; no es tanta mi abyección, y en mi práctica sigo las pautas servidas por Francisco Peña en su comentario al Directorium inquisitorum de Eymeric: «Si el delito se puede probar de otra manera que con la tortura, no debemos recurrir a ella». Sé que puedo probar los delitos de esta mujer por la persuasión, porque tiene a quien trasladarle el grueso de la infamia y por fuerza ha de ver la salida que le estoy brindando. Es para ese otro para quien reservo el suplicio, pero ella no puede leer mis pensamientos y mi velada amenaza la inquieta.
– ¿Qué queréis exactamente que os diga? -murmura.
– Quiero que admitáis que recibíais caricias del confesor, que lo bañabais y veíais sin ropa y que tomabais los alimentos masticados de su boca.
– Ya he contestado antes a eso -protesta, con voz quebradiza.
– ¿Lo admitís, pues?
– Sólo admito que hubo caricias y trasiego de bocados, pero no era lúbrico su propósito, o así lo percibía yo. Todo lo interpretaba por mi parte como fruto y expresión de afecto y de confianza paternal, y lo consentía por la reverencia que debía a quien allí estaba, según designio de mis superiores en la orden, para dirigir mi espíritu y el de las hermanas a mi cargo.
Es lista, eso ya lo tengo sobradamente visto a lo largo de todas las sesiones anteriores. Pero ahora tiene la oportunidad de usar su inteligencia para hacer algo más que bloquear mis acometidas. La estoy invitando a servirse de ella para escapar a la perdición, aunque no sea sin quebranto, y tengo que ponérselo lo bastante claro como para que deje de perder el tiempo con esa estrategia obtusa que ni a ella ni a mí nos soluciona nada.
– Eso bien pudo ser -admito-, pero al mismo tiempo colijo que hubo otra cosa, que es la que a mí me importa. Voy a ayudaros. ¿En algún momento concebisteis que aquellas acciones pudieran no ser tan paternales, es decir, que el confesor buscara desahogar su avidez carnal, y aun así consentisteis, en la creencia de que acceder a tal cosa no constituía pecado?
No contesta en seguida. El tiempo discurre lento sobre su silencio y tras sus ojos de gacela acorralada adivino el ajetreo de su cerebro. Procuro que la mirada de los míos le transmita un adarme de confianza, que me sienta de su parte, en lo que mi cometido y el caso me lo permiten.
– No niego -dice al fin, bajando la vista- que en algún momento pasara por mi cabeza esa idea. Ni que fuera lo bastante débil y me hallara tan confusa y fuera de mí que llegara a creer que podía darla por buena. Pero… 
– Un momento -la interrumpo-. Admitid, antes de lo que vayáis a decir en vuestro descargo, que en esa creencia, inducida por el confesor, consentisteis en prestaros a tales actos y tolerasteis que otras se prestaran.
– Puede ser -dice, doblegándose por primera vez a mi voluntad-. Pero juro que no fue una creencia sostenida y que, al contrario, siempre quise ver que todo era como decía antes, sin malicia ni deseo impuro.
– Ya os he dicho que en eso os creo -asiento, con la magnanimidad a que me invita mi triunfo, tan laboriosamente obtenido-. En fin, declarado vuestro error, sólo resta que abjuréis ahora de él con toda la firmeza de que seáis capaz. Hecho esto, podréis esperar justicia, pero también clemencia.
– Si llegué a cometer el error que decís, fruto de la turbación de mi ánimo, tened por seguro que abjuro absolutamente, ahora y cuantas veces sean precisas para ser acogida de nuevo como fiel sierva del Señor.
Alza hacia mí sus ojos, deslumbrantes y arrasados en lágrimas. En este momento la admiro, y entiendo la concupiscencia del torpe presbítero con que la Providencia tuvo a bien probarla. Sospecho que podría obligarla a confesar más culpa, pero no lo necesito para mi recto fin. Estigmatizada debe quedar, porque así lo justifica su fallo, pero no destruida. Ahora ya la tengo donde debe estar. Y también tengo lo que de ella buscaba.
– Amén -concluyo, dando gracias al Señor por haber permitido, una vez más, que el más ruin de sus ministros se enaltezca en su servicio.
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Después de repasar las actas de los interrogatorios, y de constatar que me encuentro apenas a un paso de cerrar esta instrucción de la forma más satisfactoria para restaurar el orden y atajar de raíz el trastorno que lo ha alterado, he salido a dar un paseo por la ciudad. Me gustan sus desniveles y sus callejas, los rincones oscuros y las perspectivas súbitas que se ofrecen al paso al transeúnte. Por aquí caminaron y aquí vivieron durante siglos los más abominables infieles: sarracenos y judíos. Pero el celo de los inquisidores que me precedieron en el oficio, a lo largo de una centuria larga de trabajos y desvelos, extirpó de esta tierra su simiente, y ahora en Toledo sólo se celebra el culto y la indisputada gloria de la religión verdadera.
Sopla limpio el viento que viene del otro lado del río. Los rufianes buscan el amparo de las sombras y se cuidan de asomar el hocico fuera de ellas, como a su naturaleza corresponde, y las buenas gentes llevan adelante su vida y sus asuntos con modestia y temor de Dios, como también debe ser. Los veo doblar la cerviz cuando se cruzan conmigo, sabedores de que por mi mano se administra la siempre justa y medida, pero terrible cólera de la Iglesia. Éste es el corazón de la Castilla católica, puntal de la fe en tiempos convulsos, y me enorgullece estar aquí y ser parte de sus huestes.
Dentro de trescientos años, un extravagante poeta de allende el océano, deudor a partes iguales de Castilla y de su mayor enemiga, la hereje Inglaterra, dará en escribir sobre los hombres como yo estos aturdidos versos:


España de los inquisidores,

que padecieron el destino de ser verdugos

y hubieran podido ser mártires. *




Desorientada aserción, que atestigua la ferocidad con que el tiempo desdibuja los contornos de las acciones humanas. No me considero en absoluto un verdugo, y no necesito, para rehusar esa condición, desfigurar en lo más mínimo la verdad. No consiste mi tarea en acabar la vida de nadie, sino al contrario, en ofrecer la única posibilidad cabal de proseguirla a aquellos que han acogido dentro de sí el hálito mortal que infunde el extravío del alma, y que no es otra que el arrepentimiento y la sumisión a Dios. Cuando me topo con alguno que prefiere perseverar a todo trance en la muerte eterna del pecado, en ese atestado termina mi misión, pues no se me concedió el poder de castigar las faltas, que sólo compete a Dios y al Rey, sino únicamente el de perdonarlas. Es la justicia del Rey la que, por la salud espiritual de su reino, toma a su cargo al infeliz y dispone de él conforme mandan las leyes. Y nadie pretenda ver cinismo en mis palabras, porque como lo digo lo siento: es el hereje contumaz quien se condena a sí mismo a la hoguera, y la justicia secular quien tiene a bien prenderla. Yo sólo trato de impedir el encuentro de las almas y el fuego. Pero no siempre cabe evitarlo.
Yerra también el poeta al suponer que mi destino, o el de los hombres como yo, bien hubiera podido ser el martirio. Ésa es suerte reservada a las almas ingenuas y desprendidas, vehementes y un punto iluminadas, que son las que buscan el pretexto y la ocasión de perecer por la fe y aciertan a convencerse de que ésa es la mejor manera que tienen de servirla. Por ahí andan, de misioneros en las Indias Occidentales u Orientales, tratando con los salvajes que pueden sellarles el pasaporte a la santidad. Los hombres como yo, en cambio, hemos renunciado a tan sublime senda, porque hay quien debe prestar a la Iglesia el ingrato servicio de asumir labores que en nada predisponen ni contribuyen a alcanzar los altares. Nosotros sabemos, además, que no somos ni seremos nunca santos, y que por tanto no debemos malgastar nuestras vidas en la vana persecución de esa meta. Al contrario que los mártires, somos taimados, escépticos y si es preciso malévolos. Al final, todo soldado acaba pareciéndose, en el roce del combate, al soldado enemigo con el que cruza su acero, y nosotros contendemos a diario con aquel que es la fuente y la culminación de toda malevolencia.
Debo decir algo más, incluso, en lo que a mí respecta en particular. Algo que puede sobrecoger a quien lo lea, como me sobrecogió a mí mismo cuando lo comprendí. sé que el mal es consustancial a mi alma, y que haga lo que haga, de ella no lograré arrancarlo. Mis flaquezas son más fuertes que yo, y sé desde hace tiempo que estoy condenado a integrarme, escarnecido y humillado como el que más, en las legiones de ese príncipe al que cada día trato de hurtar súbditos. No espero su piedad, como tampoco espero recompensa de Aquel Cuya causa defiendo, porque sé que no es del modo incompleto en que lo hago como se le puede complacer y ganar Su misericordia. Pero aunque no sepa enmendarse y por tanto ganar la absolución, mi espíritu se resiste a dejar de ver que la luz es la luz y la noche es la noche. Y ya que mis actos como hombre me ensucian y denigran, me queda al menos el consuelo de que como ministro de la Iglesia persigo su grandeza y le ofrendo un sacrificio que otros, los justos, nunca podrán hacer.
Por eso no temo el juicio de los simples, y no me tiembla el pulso al enfrentarme a las arduas y espinosas rutinas que conlleva mi cometido. Soy quien debe estar aquí, desempeñándolo, y no atormenta mi conciencia ninguna de las diligencias que he realizado u ordenado a lo largo de todos estos años. Me aflige mi vileza; no el haber acertado a dirigir las potencias que de ella brotan contra aquellos que caen bajo mi jurisdicción. Todas las añagazas, las insidias y aun las crueldades cometidas en el ejercicio de mi cargo y para cumplir sus fines son un triunfo sobre mi propia naturaleza, que me encaminaba a realizarlas sin provecho. Todo el mal que aquí hago, es por la causa del bien. No incrementa, sino que minora mi deuda.
Muy otro es el caso de mis faltas privadas. A menudo me invade la desazón, incluso llego a sentir envidia por aquellos a los que proceso, cuando se derrumban e imploran y obtienen, por alto que sea el precio, el perdón que a mí no me cabe esperar. No puedo acudir al confesor para descargar mi conciencia, porque me consta que significaría el final de todo lo que ahora soy y tengo un miedo insoportable a verme obligado a vivir de otra manera, despojado de mis actuales atribuciones y sometido a impredecibles penurias. Sé que en esa menguada circunstancia terminaría quitándome la vida, y asegurando así mi condenación. En ésta no son mucho mayores mis esperanzas de salvarme, pero queda un resquicio para la duda. Mientras continúe aquí, puedo soñar con que encontraré la manera de agradar a Dios lo bastante como para que me perdone, aun impenitente, o bien para que me ilumine y me ayude a vencer al fin la congénita maldad de mi ser.
Pero queden aquí estas miserias. Estoy impaciente por lo que se avecina, y ya empiezo a saborearlo. Ese necio quiso acomodar la fe a su debilidad. Ahora voy a enseñarle que no es tan fácil el camino del hombre.
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Aquí está, el hombre. Es tan poca cosa un hombre, cuando se halla a merceddel miedo y del poder superior de otro… Una de las dificultades no menores de mi oficio consiste en saber ejercer sobre estos procesados venidos a nada la vigorosa coacción que para inquirir es a veces imprescindible. Una compasión mal entendida ablanda el corazón ante estas gentes despojadas del ánimo, y nos lleva a olvidar que infligiendo a sus cuerpos y a sus mentes el castigo debido se les tiene la compasión más alta y virtuosa, que es la que mira sobre todo por sus almas expuestas a la perdición.
Me dispongo a ordenar que le den tormento. Nada demasiado rebuscado, que son los urdidores de fábulas los que atribuyen al Santo Oficio una variedad caprichosa de artilugios y procedimientos de tortura. Como es costumbre, se usará el simple, fiel y eficaz potro: y es que el sufrimiento recio y persuasivo que produce el estiramiento de los miembros excusa de ingeniar mayores alambicamientos. Un par de medias vueltas al torno ablanda a la mayoría. A la de tres se rinden los fuertes. Y con cuatro se vienen abajo los héroes y los que antes de acostarse en la mesa, movidos por el aliento de Satanás o la vesania, se mostraban más altivos y desafiantes. Qué tonta fanfarronada es plantarle cara a la inexorable voluntad de Dios.
El confesor apenas resiste media vuelta. Es para mí un misterio por qué un hombre que forzosamente ha de conocerse lo bastante como para saber que el valor físico no va a acompañarlo durante un trecho demasiado largo se impone el inútil y penoso trámite de afrontar ese primer tramo de vejación y de dolor. Por qué, apenas se han apretado las ligaduras sobre sus muñecas y tobillos, no dice francamente: «Está bien, quede aquí este negocio, que me avengo a confesar lo que hasta ahora me negaba». El resultado práctico, en términos procesales, vendría a ser el mismo. Y ahorrada quedaría la degradante penalidad corporal. Pero diríase que muchos reos necesitan representar ante sí mismos la comedia de que intentaron sobreponerse al tormento, de que no cedieron sin más a la amenaza de su uso y fueron doblegados en una suerte de lid que, por breve que sea, los acredita como combatientes vencidos y no como cobardes que depusieron las armas. También este hombre, que tanta flaqueza atesora y tan frágil voluntad tiene, se ha exigido sufrir antes de plegarse al desenlace que sabía ineludible. No va a soportar el castigo hasta morir. Ni siquiera va a soportarlo hasta el desvanecimiento. Pide a gritos que se le afloje la tensión de la cuerda y hago seña al alguacil de que atienda su súplica. Relaja la cuerda sólo lo justo, para que alivie la desesperación pero mantenga viva la angustia del procesado.
– Sabéis, fray Francisco, que es muy en contra de mi deseo como hemos llegado con vos a estos extremos -le miento dulcemente-. Vuestros tropiezos habidos en el pasado y los testimonios recogidos respecto del asunto presente hacen prueba semiplena en cuanto al delito que aquí se ventila. Va en demérito de vuestra inteligencia que, constándoos todo ello, os mostréis tan reacio a prestar de una vez y sin más la confesión que zanjaría la instrucción y nos ahorraría a todos estos sinsabores. Comprendo que temáis las consecuencias, pero ésas os van a tocar de todos modos.
He sido sutilmente despiadado al sostener este parlamento. El fraile ya conoció la condena inquisitorial por un extravío de juventud, afín al que ahora lo ha puesto bajo mi férula. De aquélla no salió del todo malparado, porque era la primera vez que se veía sometido a proceso y una confesión y un arrepentimiento expeditivos le pudieron granjear un trato generoso por parte del tribunal. Pero en esta ocasión reincide, y la gravedad del estrago es tan grande que no puede esperar sino un duro escarmiento.
– Tened piedad, por amor de Dios -murmura-. Piedad…
– En eso estamos, fray Francisco. Pedisteis que aflojáramos la cuerda y así lo hemos hecho. Y nadie quiere volver a apretarla, pero ahora me toca a mí preguntar: ¿qué estáis dispuesto a hacer vos a cambio?
– ¿Qué queréis que confiese? -jadea.
Me mira de reojo; en la postura en que está inmovilizado no puede hacerlo de otra manera. Me aparto un par de pasos, para que le cueste más seguirme con la vista. Hago chasquear levemente la lengua y observo:
– No suena muy bien, así como lo decís. Pareciera que se os está pidiendo que admitáis algo que no es. Cuando de lo que en realidad se trata es de algo mucho más sencillo -y aquí endurezco bruscamente la voz-: que asumáis de una buena vez que llenasteis la cabeza de esas monjas de ideas desviadas, en vuestro propio beneficio y por vuestra lamentable propensión a acoger como verdaderas proposiciones falsas y heréticas. Y que todo lo demás, los diablos, los arrebatos y la turbación de esas pobres mujeres, es el fruto de la confusión que con vuestra irresponsabilidad sembrasteis en ellas.
– No sé qué cosa sería lo que les pasaba -replica, con un hilo de voz quejumbrosa-. A mí me parecían arrebatadas, y si no estaban posesas, se las veía tan fuera de su ser que cualquiera así lo habría creído.
Me acerco, para que ahora pueda verme mientras me dirijo a él.
– No me interesa nada de todo eso -le digo, con tono destemplado-. No vamos a perder el tiempo hablando de tonterías de mujeres. Se trata de lo que os toca a vos, de todas esas imaginaciones calenturientas sobre la reforma de la Iglesia, por un lado, y de vuestra repulsiva creencia en que el sexto mandamiento no impide todas esas porquerías que convencisteis a las monjas, unas más inocentes y otras no tanto, para que os hicieran.
– Yo nunca les dije nada de reformar la Iglesia -protesta-. Eso son calumnias de un par de monjas trastornadas, que tengo para mí que ya lo estaban antes de profesar, y que les toca mucha culpa del desastre que en el convento acabó ocurriendo. Os lo juro, tenéis que creerme.
– ¿Y tampoco les predicasteis que debían dejarse acariciar por vos, y ayudaros en el baño, que en nada de eso había pecado, como tampoco en verse desnudos por que tal era la naturaleza de los cuerpos creados por Dios? ¿Acaso vais a negarme ahora la herejía que con ello difundíais?
– Por piedad -repite-. Confieso. Confieso que les dije todas esas cosas. Pero no por creerlas así, sino movido por la vil lascivia, para favorecer la realización de mis deseos impuros. Flaco soy, que no hereje.
Ahora se arrastra, admitiendo la culpa que más le conviene e implorando perdón. Ahora que ya no tiene la ventaja de la astucia sobre ese rebaño de crédulas del que se ha aprovechado durante años, ahora que todo su juego ha quedado al descubierto y que le toca pagar, quiere reintegrarse al redil como si nada hubiera sucedido. Pero hay unas cuantas cosas que ignora. Por ejemplo, que quien le escucha conoce bien los entresijos de su carácter, porque acoge en su propio interior una podredumbre semejante a la suya. La diferencia es que yo no soy tan descuidado, y ya me ocuparé de tomar todas las precauciones para no verme nunca como se ve él, afanándose sin tino y a destiempo en disimular su falta y en tratar de dar lástima.
Ignora también el fraile que se equivoca pidiéndome indulgencia para sus deslices, porque yo, que comparto su naturaleza, me mortifico y me castigo a diario por ella. No voy a compadecer en él justamente lo que desprecio en mí, la tara que me convierte en mi más encarnizado enemigo y represor. Antes bien, me indispone sobremanera hacia él la sensación de que sus actos y sus gestos me proporcionan un espejo en el que ver los míos propios. Soy así, detesto ser así y no deseo recordarlo más de la cuenta.
– Fray Francisco, así no -le advierto-. Por razones que no vienen al caso, os costará persuadirme de que vuestros errores carecen de importancia. Os sé pecador, como lo somos todos, pero además os sé infectado por el miasma de la herejía, que distingue a aquellos pecadores que tienen la soberbia de querer enmendarle la plana al mismo Dios y revocar sus leyes para no tener que aceptar la inferioridad de su condición.
– Cómo podéis pensar eso de mí, yo…
– No dije que lo pensara, sino que lo sé -le corrijo-. Como sé que sois cobarde, y que de ahí nacen todos vuestros demás defectos. Desde vuestra poca resistencia a la tentación hasta vuestra hedionda vanidad y vuestra querencia por la mentira. Más os habría valido aprender a enfrentaros a ello antes, pero ya que os obstináis en burlaros de mí y de lo que represento, os voy a hacer el servicio de poneros de una vez frente a la verdad.
Hago la seña al alguacil. Esta vez me aseguro de atormentar al confesor hasta que no puede aguantarlo más. Cuando vuelve a estar en condiciones de articular palabra, se limita a admitir todas mis acusaciones. Intimado luego a abjurar del yerro, lo hace sin oponer resistencia alguna. Mando al escribano que levante acta completa y pormenorizada de su confesión. El hombre está acabado, y mi trabajo también. Mi alma queda vacía.
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Un solo comentario

El Cuaderno del Inquisidor no contenía nada más, aparte de su presentación y los tres capítulos que acabo de transcribir. Cada uno estaba fechado, conforme exige el protocolo. El primero se había colgado el 17 de mayo de 2007, fecha de apertura del blog. El segundo, una semana después, el 24 de mayo. Y el tercero ocho días más tarde, el 1 de junio. Desde entonces, no había ninguna anotación más. Parecía que el Inquisidor se lo tomaba con calma, ya que incluso la inicial regularidad semanal había decaído. Tampoco podía decirse que el blog hubiera despertado el entusiasmo de los internautas. Sólo registraba un comentario, que alguien había dejado la víspera de mi primera visita a propósito del tercer capítulo (ignoro si tras leer sólo éste o los tres, aunque por su tono y su contenido no apuesto precisamente por lo segundo). Lo copio a continuación:

shakiralamejor dice: juer k rallada, kien sera este inkisidor y k labra pasao pa estar tan colgao *

Por mi parte, la lectura me causaba una sensación compleja y contradictoria. El texto me parecía bastante desasosegante, su protagonista y narrador era cualquier cosa menos simpático y el sentido que parecía entresacarse de su relato no podía ser más descorazonador. Dicen que la religión católica es una de las más ventajosas porque admite el perdón casi ilimitado de los pecados, pero este supuesto ministro de dicha religión, aun mencionando de pasada el concepto, parecía al contrario participar de una visión de la culpa como algo imposible de extirpar y que condenaba para siempre al sujeto: al clérigo al que torturaba en el tercer capítulo, con tan escasa piedad, y a sí mismo, como responsable de no se sabía qué espantosas e irremediables infracciones. Si eso era todo lo que quería decir, no lo entendía muy bien, y menos teniendo en cuenta la declaración de intenciones que dejaba hecha en la presentación del blog.
Algo sí me gustaba de él: su sinceridad, incluso cuando llegaba al extremo de la crudeza. Provengo de una cultura que estimula poderosamente la hipocresía, pero mi convivencia con los españoles me ha hecho cambiar mi antigua idea de que la costumbre de encubrir los verdaderos sentimientos era peculiar de mi lugar de origen: es una tendencia universal, y quienes parecen más abiertos y expresivos son a veces quienes más puntualmente la siguen. Por eso he aprendido a valorar por encima de otras muchas cosas la verdad, aunque desagrade, y en el discurso del Inquisidor todo se mostraba de frente, sin dobleces ni afeites. No pretendía caer bien al lector, no pretendía ser justo, ni siquiera pretendía tener una disculpa. Sólo se legitimaba ante el mundo con la fuerza de su decisión y de su creencia, sin tratar de postularlas como válidas más que para sí.
Deduje, tras releer una y otra vez sus palabras, que lo que allí estaba escrito no hablaba en absoluto de lo que parecía, sino de algo bien distinto. A través de aquellos tres personajes, y de su tenso coloquio en tan ásperas circunstancias, el autor mostraba sus propias mordeduras personales, y la elección de aquel contexto revelaba una actitud ante la vida y ante la propia biografía cualquier cosa menos complaciente. En todo caso, me preguntaba por qué había querido expresarse de una forma tan rebuscada y tan hermética, o al revés, para qué exponía a todos aquella narración tan poco común. ¿Buscaba a alguien que compartiera sus claves y pudiera descifrarla? ¿Y por qué había fallado a su cita y llevaba ya dos semanas sin actualizar el blog? ¿Me encontraba, acaso, ante una tarea emprendida y abandonada por no haber respondido a las expectativas con que se inició? Quería saber cómo seguía la historia del inquisidor y de los procesados, si es que continuaba más allá, porque el punto en el que la había dejado no abría muchas perspectivas. ¿Era en la continuación donde se hallaría, quizá, un sentido más coherente con los propósitos inaugurales del blog? Y si él ya no escribía nada más, ¿tenía yo alguna manera de averiguar lo que sucedía después?
Esta última pregunta me surgió al ver cómo estaba contada la historia: refiriendo detalles muy precisos, que a menudo se daban por sobreentendidos.
Eso sugería que podía estar inspirada en un suceso real. Vagamente me recordaba algo que había leído años atrás, cuando preparaba mi tesis. Me puse a rastrear por la Red y, gracias a Google, muy pronto di en el blanco. Mañana lo cuento.
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La versión de don Marcelino

Fue bastante fácil. Definí la búsqueda con los datos más concretos con que contaba, que reuní en la siguiente cadena: «fray francisco confesor teresa priora monjas endemoniadas». En la primera página de resultados que me ofreció el buscador encontré dos documentos que hablaban del caso. Uno bastante largo, publicado el 30 de noviembre de 1867 en el semanario El Museo Universal, y otro más sucinto, correspondiente a la Historia de los heterodoxos españoles, de Marcelino Menéndez Pelayo. Creo que merece la pena copiar este último (el otro me pareció excesivamente enfático y parcial, amén de que resulta demasiado extenso para insertarlo aquí):

Más atención merece, siquiera por lo ruidoso, el proceso de las monjas de la Encarnación Benita de San Plácido, de Madrid. Pocos años llevaba de fundación este convento, y con no poca fama de perfección religiosa, cuando comenzaron a advertirse en él extrañas novedades, que muy luego abultó la malicia. Díjose que casi todas las monjas (veinticinco de las treinta que había) estaban endemoniadas, y entre ellas la priora y fundadora, doña Teresa de Silva, moza de veintiocho años y de noble linaje. El confesor, Fr. Francisco García Calderón, natural de Barcial de la Loma, en Tierra de Campos, no se daba paz a exorcizarlas, y entre visajes y conjuros se pasaron tres años, desde 1628 a 1631, hasta que el Santo Oficio juzgó necesario tomar cartas en el asunto y llevó a las cárceles secretas de Toledo al confesor, a la abadesa y a las monjas. Tras varios incidentes de recusación, fue sentenciada la causa en 1633, declarando al padre Calderón «sospechoso de haber seguido a varios herejes, antiguos y modernos, especialmente a gnósticos, agapetos y nuevos alumbrados, y los errores de los pseudo Apóstoles, los de Almarico, Serando y Pedro Joan». Tuvo, añade la sentencia, deshonesto trato con una beata, hija suya de confesión, ya antes castigada en el Santo Oficio por alumbrada y por pacto expreso con el demonio, y aún después de muerta predicó él un sermón en loor de ella y la hizo venerar por santa. Decía que «los actos ilícitos no eran pecados, antes, haciéndose en caridad y amor de Dios, disponen a mayor perfección, y no son estorbo para la oración y contemplación, sino que por ellos mismos, y poniendo el corazón en Dios, se puede conseguir un alto grado de oración». Tenía pensamientos de reforma de la Iglesia y de que él y sus monjas habían de convertir al mundo, a lo cual llamaba segunda redención y complemento de la primera. Pensaba llegar a ser cardenal y Papa y excitar a los príncipes a la conquista de Jerusalén, y trasladar allí la Sede apostólica, y reunir un concilio, en que se explicaría el sentido oculto del Apocalipsis y el de los plomos del Sacro-Monte (!!).
Y, finalmente, llamaba inicuo e injusto al Tribunal de la Fe. Por más que Fr. Francisco negó lo de ser alumbrado ni hereje y dijo que en los actos libidinosos había procedido «como flaco y miserable», sin pensar ni dogmatizar que fuesen buenos, se le condenó a abjuración de vehementi, a sufrir ciertos disciplinazos y a reclusión perpetua en una celda de su convento, «con obligación de ayunar tres días a la semana y no comulgar sino en las tres Pascuas». Las monjas abjuraron de levi * y se las repartió por varios conventos con diversas penitencias. La abadesa quedó privada de voto activo y pasivo en la comunidad por ocho años. Y, sin embargo (¡ejemplo singular de lo falible de la justicia humana aun en los tribunales más santos y calificados!) fue inicua la sentencia, a lo menos en lo relativo a las monjas, y el mismo Tribunal vino a reconocerlo por nueva sentencia diez años adelante. Y las cosas acaecieron de este modo: tales muestras de fervor, buena vida y humildad cristiana daba en su penitencia la priora, que, convencidos de su inocencia los prelados de su religión, lograron de ella, no sin dificultad, que apelase al Consejo de la Suprema contra la sentencia de la Inquisición toledana, moviéndola a este paso no tanto el cuidado de su buen nombre como la honra de todo el instituto benedictino, comprometido al parecer por aquel escandaloso proceso. Doña Teresa hizo constar que todo había sido maraña urdida por Fr. Alonso de León, enemigo acérrimo del confesor, y por el comisionado de la Inquisición, Diego Serrano, que aturdió a las monjas, y falsificó sus declaraciones, y les hizo firmar cuanto él quiso, minis et terroribus. Probó hasta la evidencia que jamás había penetrado en su monasterio la herejía de los alumbrados ni otra alguna y que eran atroces calumnias las torpezas que se imputaban a las religiosas. Dijo que realmente ella y las demás se habían creído endemoniadas y que el confesor las exorcizaba de buena fe, pero que quizá hubiera sido todo efecto de causas naturales (fenómenos nerviosos que hoy diríamos). «Sólo Dios sabe -añade la priora- cuán lejos estuve de los cargos que me hicieron, los cuales fueron puestos con tal unión, enlace y malicia, que, siendo verdaderas todas las partes de que se componían en cuanto a mis hechos y dichos, resultaba un conjunto falso y tan maligno, que no bastaba decir la verdad sencilla de lo sucedido para que pareciese la inocencia…, y así, con la verdad misma me hice daño, por las malas y falsas consecuencias que se sacaban contra mi.» Hay tal sinceridad y candor en todas las declaraciones de la priora, hasta en lo que dice del demonio Peregrino, de quien se juzgaba poseída, que ni por un momento puede dudarse de su culpabilidad. No así de la del confesor, que parece hombre liviano y enredador, aunque no fuera hereje. Él confesó tratos deshonestos, pero con cierta beata, nunca con las monjas. La Inquisición mandó revisar los autos, hizo calificar de nuevo las proposiciones por los más famosos teólogos de varias órdenes y por sentencia de 5 de octubre de 1638 restituyó a las monjas en su buen nombre, crédito y opinión, dándoles testimonio público de esta absolución, de la cual se envió un traslado al Papa y otro al Rey. Del confesor nada se dice, lo cual prueba que no le alcanzó el desagravio.

Así lo contaba el que pasaba por mejor conocedor de las desviaciones habidas en la larga y accidentada historia del catolicismo español. Citaba como apoyo manuscritos y relaciones de la época, entre ellos el alegato exculpatorio redactado por la propia priora para la revisión de su proceso ante el Consejo de la Suprema Inquisición, y que tan eficaz había resultado según contaba don Marcelino. Cotejando la versión de éste con el cuaderno del Inquisidor, apreciaba no pocas coincidencias, incluso sospeché que era una de las fuentes que el misterioso blogger había utilizado. Pero también advertía algunas discrepancias, sobre todo en la severidad con que se presentaba a doña Teresa, finalmente absuelta no sólo por el tribunal del Santo Oficio sino también por el célebre historiador. El inquisidor de la ficción, en cambio, la juzgaba digna de castigo, así fuera más leve, y además lograba que confesara las faltas que le imputaba.
También parecía que en el retrato del Inquisidor, que sólo podía ser trasunto de aquel Diego Serrano, comisionado que instruyera la primera causa, se había tomado no pocas libertades el autor de la novela. No en cuanto a su empeño en inculpar a la priora y destruir al confesor, cuestión que, ya fuera cierta o no, había alegado la religiosa; pero sí en todas las interioridades de su carácter, que muy dudosamente aparecerían recogidas en documento alguno.
Podía equivocarme, pero pensé que en esas «manipulaciones» de la historia estaba la clave. Y eso aumentó mi curiosidad y mis deseos de entrar en contacto con el autor de aquel extravagante blog.
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Mi comentario

¿Cómo hacer para comunicarse con alguien como el Inquisidor, es decir, un tipo que abre un blog para colgar tres capítulos de una insólita novela inspirada en un olvidado episodio del siglo XVII, con la que trata de ilustrar no se sabe qué trauma personal? ¿Y con qué esperanza intentarlo, cuando el blog lleva semanas sin actualizarse y todo hace pensar que sólo ha sido un antojo pasajero?
Supongo que la mayoría de la gente ni siquiera se plantearía la cuestión, y que aquellos que tuvieran tanto tiempo libre como para hacerlo la descartarían ante la notoria improbabilidad de obtener algún resultado. Pero yo estaba picada, y me aburría, y en el fondo tampoco me importaba tanto si conseguía algo o no. A aquellas alturas, todavía se trataba de un pasatiempo: algo en lo que me había metido porque me llamaba la atención, sí, porque me intrigaba, también, y porque en cierto modo sentía que podía entender aquel mensaje arrojado al ciberespacio más y mejor que cualquier otro; pero ni mucho menos tenía para mí la trascendencia que tendría luego. Aunque entonces no lo sabía, me hallaba ante la línea divisoria que separaba lo trivial de lo que no lo era: si hubiera permanecido del otro lado, el Inquisidor no habría dejado huella en mí. Pero hice por cruzarla, y así me gané este desasosiego que siento ahora.
Tuve una idea. Debía hacerle ver que yo no era una lectora cualquiera. Que no deseaba hablar con él porque sí, sino porque sabía, y que entrar en contacto conmigo tendría un aliciente especial. Presumí que se trataba de un hombre, y también presumí que lo iba a atraer más si dejaba constancia de mi condición femenina. Podía parecer un recurso barato, pero por qué no emplearlo, si era eficaz. Me inclinaba a pensar que lo sería, por lo pronto, el modo en que el Inquisidor retrataba a doña Teresa en su novela. La mujer como portadora de una fuerza instintiva y espiritual inasequible al hombre. Así que redacté y envié a su blog el siguiente comentario:

teresa dice: Me ha dejado intrigada tu novela, Inquisidor. ¿Por qué no la continúas? ¿Por qué eres tan duro con Teresa? ¿Por qué eres tan duro contigo mismo? ¿Por qué no crees en el perdón? ¿O a lo mejor sí crees, pero no te ha dado tiempo a contarlo? Me gustaría saber cómo termina tu historia (la real, ya lo sé). Y me encantaría que me lo contaras sólo a mí. Anímate a hacerlo, anda. Mi dirección es el apellido de Teresa precedido y seguido del año de su absolución. Agrégame.

Di de alta la dirección «1638silva1638» en todos los proveedores de correo y mensajería. Durante un mes, no pasó nada.
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El contacto

Ocurrió una tarde, cuando menos lo esperaba: después de comer, mientras navegaba sin rumbo por distraer el sopor. Tenía el programa de mensajería instantánea abierto, y de pronto se desplegó sobre la pantalla el cuadro que me avisaba de que alguien quería añadirme a su lista de contactos. Leí su alias: «DSeRRaNo». En medio de mi aturdimiento, no reparé inmediatamente en lo que significaba. Hasta llegué a preguntarme quién sería el que se identificaba así. Pero cuando lo releí, y caí en la cuenta, di un salto. Diego Serrano: el nombre del inquisidor que dirigió la instrucción del proceso. Con el corazón acelerado, acepté la invitación. Un instante después, comprobé que estaba en línea. Y aguardé, expectante, a lo que a partir de ahí hubiera de pasar. No sé si habría aguantado mucho sin tomar la iniciativa; el caso es que él apenas tardó medio minuto en dirigirse a mí. Lo que sigue es, transcrita tal cual, la conversación. Nuestra primera conversación, el 17 de julio de 2007. *

Hola, Teresa, ¿cómo estáis? 
Pues… Sorprendida.
¿De qué? ¿De que vuestro reclamo haya funcionado?
Sí, la verdad.
Estaba bien traído. Excepto por un detalle. 
¿Cuál?
El apellido. No es Silva, sino Valle. Teresa Valle de la Cerda. Veo que os habéis guiado por don Marcelino. Suele ser una fuente fiable, pero aquí el erudito tuvo un desliz. Ya veis, incluso a los más listos les pasa. Tal vez le falló la memoria. También se lía un poco con las fechas, el hombre. A Teresa la condenaron en 1630, y no en 1633, como él dice.
¿Seguro que se equivocó de apellido?
Seguro.
¿Cómo lo sabéis… lo sabes?
Tengo sobre mi mesa un facsímil de la copia manuscrita del pliego de descargos de Teresa. O Theresa, como se escribía entonces. Supongo que ella sabría mejor que don Marcelino cómo se apellidaba… Pero el asunto está claro, en todas las demás fuentes. El único que mete la pata es él, por eso he deducido que habíais conocido la historia de su mano. Bueno, en realidad lo deduje antes, cuando al intentar agregarla a mi lista de contactos, el programa me dijo que la dirección 1638valle1638no existía.
Vaya, qué torpe. Así que me has encontrado por milagro.
No. Tengo bastante tiempo para pensar. Y cierta costumbre de deshacer malentendidos. No podía dejar de averiguarlo.
Theresa… Me gusta más así. Como en mi idioma.
¿Cuál es tu idioma?
Inglés. Soy escocesa.
¿Prefieres que hablemos en inglés?
Pues, tengo más soltura. Llevo tres años viviendo en España y estudié español en la universidad, pero todavía hago errores.
Cometo errores…
Eso, cometo… En fin, ya se sabe que los británicos somos ineptos en el uso de otras lenguas que no son la nuestra. Pero no sé si tú tienes problema por escribir en inglés, ¿sí?
Ningún problema. *Como desees.
Gracias. Muy gentil.
No hay de qué. Me gusta tu lengua. Disfruto practicándola.
¿De dónde eres? Supuse que español…
Español, sí.
¿De qué parte?
De ninguna. Nací en un lugar, claro, y viví en otros, pero eso se ha vuelto irrelevante. Ahora no vivo allí.
¿No estás en España?
No.
¿Puedo preguntar dónde?
Cómo iba a impedírtelo. Pero no suelo dar esa información.
¿Ni siquiera el país?
Uno de Europa. 
¿Continental?
Sí. Me perdonarás, pero no podría vivir en tus islas, aunque admito que la parte de la que tú vienes tiene su encanto.
Soy del norte de Escocia. Inverness.
Inverness… La conocí, hace años.
¿ Sí? ¿Y a qué fuiste allí, para ver al monstruo? No.
Hace tiempo que aprendí que los monstruos no están en el fondo de ningún lago.
¿Ah, no? ¿ Y dónde están pues?
Dentro de las personas normales.
Bueno… Eso me recuerda lo que motivó mi invitación. El Cuaderno del Inquisidor…
Ah, sí, esa mierda masoquista. 
¿Cómo?
Es lo que es, ¿acaso no lo viste al leerlo? Lo empecé con otro propósito, pero al escribir se me fue torciendo. Un día lo releí y de pronto me pareció estúpido, aburrido y completamente desafortunado. Es lo que pasa cuando te pones a hacer literatura: te distraes con la anécdota y con los personajes y, como te descuides, terminas no diciendo lo que tenías que decir. 
¿Y qué era lo que tú querías decir?
Poca cosa, en realidad. O no, o a lo mejor resulta que es importante. Pero acabé llegando a la conclusión de que estaba siguiendo un camino demasiado indirecto para decirlo. Me cansé y decidí abandonarlo. No pensé que nadie fuera a leerlo, y mucho menos que alguien pudiera interesarse por ello. ¿Por qué? 
¿Me preguntas?
 Sí.
¿Por qué me interesó?
Sí.
Por el tema. Soy historiadora. Lo fui.
Ah, ya, la Inquisición. La fascinación británica por el fanatismo católico hispano… Y por la tortura, dicho sea de paso. Mira que hay sádicos entre vosotros, será por esos colegios siniestros a los que os mandan de pequeños. Perdona mi incorrección…
No me disgusta, la incorrección, ni me empeño en defender a toda costa al país donde nací. Pero bueno, cuando estudié el tema en la universidad mi enfoque era otro.
¿Estudiaste el tema en la universidad?
Sí. Traté de investigar quiénes eran los inquisidores.
Eso ya lo hizo alguien antes…
Lo sé. Julio Caro Baroja, en El señor inquisidor. Por lo que cuentas en tu blog, adiviné que lo habías leído.
Vaya, qué sagaz. ¿Y cómo lo adivinaste?
«Soy más jurista que teólogo…» Es su tesis.
Vale, me has convencido, sabes del tema. Ahora entiendo por qué te interesó mi desvarío. No deja de ser curioso que dieras con él.
¿Qué quieres decir?
Que quizá eras la única a la que podía llamarle la atención. Que cosas, una escocesa. Si es que realmente lo eres…
Lo soy. Yo no miento, nunca. Lo hice, años atrás, y lo pagué caro. Desde entonces sólo digo la verdad. También lo pagas, a veces, y más caro, pero más a gusto.
No puedo estar más de acuerdo. Empiezo a inquietarme.
¿Por qué?
Tiendo a pensar que no es bueno encontrar tantas afinidades con una desconocida.
¿Y eso?
Tengo mis razones para no querer sentirme afín a nadie. Y menos a las desconocidas.
¿Puedo saberlas, tus razones?
No tan pronto. Quizá nunca puedas. 
Eso no es muy cortés, Inquisidor.
Tampoco lo es creerse con derecho a ser informada puntualmente de las intimidades ajenas, Theresa. 
Touchée. Así que se trata de una intimidad…
Por ahora ya he dicho todo lo que tenía que decir al respecto. Yo tampoco miento. Prefiero omitir información.
Eso quiere decir que te avergüenzas de algo de lo que eres, haces, hiciste o has sido.
Claro, tengo un cerebro. ¿Tú no? 
¿Me preguntas si tengo cerebro?
No soy tan descortés. Te pregunto si tú no te avergüenzas de nada de lo que has sido o de lo que has hecho. 
De nada. Para todo creí tener motivos, en su día. No estaba obligada a acertar siempre. Ningún humano lo está.
¿Eres psicoterapeuta?
Sólo de mí misma. No encontré a quien lo hiciera mejor.
Eres lista, eres rápida, eres fuerte. Estás empezando a gustarme. Debería interrumpir esta conversación. 
No, espera. Quiero saber qué significa tu novela inacabada. Qué era lo que querías decir con ella.
Eres demasiado curiosa, Theresa. No hay porqué saberlo todo.
¿No me lo vas explicar?
¿Necesitas una explicación? Si quieres satisfacer tu curiosidad, relee, piensa, constrúyete una teoría. 
Está bien. Respóndeme sólo a una pregunta.
Dispara.
¿Por qué niegas la inocencia de Teresa? La Inquisición la absolvió, al final.
Nadie es inocente, querida. Y los tribunales, sean del tipo que sean, no suelen guiarse prioritariamente por ese criterio para dictar absoluciones. Siento darte la mala noticia.
¿Ése es todo tu argumento? Me decepcionas.
Lo siento, pero no prometí nunca deslumbrarte. Tengo más argumentos. De hecho tengo el mejor. 
¿Cuál?
Sus propias palabras. Lo que ella dejó escrito. Cómo justificó unas cosas, y dejó de justificar otras. Siempre he tenido la sensación de que Menéndez Pelayo nunca leyó su alegato, o si lo hizo no quiso leer entre líneas. La priora era inteligente. Pero a veces es nuestra propia inteligencia la que nos inculpa.
¿Y por qué crees que a ella la absolvieron?
No por inocente. Sino por fuerte. Porque no se rindió nunca, y porque otros que también eran fuertes se movilizaron en su favor. Era noble, y estaba en juego el prestigio de su orden. Los de ésta y los de su linaje presionaron para que se lavara su nombre.
¿Y qué es lo que dice o calla Teresa en su alegato que la hace culpable, en tu opinión?
Son cuarenta páginas. Muchas cosas. 
Dime alguna.
Fin del tiempo, amiga mía. Otro día, tal vez. 
Espera. ¿Eso es un hasta la vista?
No necesariamente. Él dirá. Adiós. 

Interrumpió la conversación así, sin el menor protocolo de despedida, y desapareció. No sabría decir el tiempo que duró aquel primer intercambio. Sé que los dos escribíamos deprisa, y que una frase llevaba a otra en una especie de duelo que mantuve entre hipnotizada y temerosa de qué en cualquier momento se acabara, tan abruptamente como al final lo hizo. Guardé la conversación, como haría con todas las demás. La releí varias veces. Me daba pistas nuevas, que no estaban en su blog. Relee, piensa, constrúyete una teoría, me había dicho. No estaba muy clara, pero entre unas cosas y otras, empezaba a atisbar una. Sin embargo, eso no hacía disminuir mi curiosidad. Todo lo contrario. Pensé, con una punzada de inquietud, que bien podía no volver a hablar con él.
Me di cuenta, también, de que él apenas me había preguntado nada sobre mí, salvo allí donde yo misma le había dado pie. Ni mi edad. Ni de dónde era. Ni dónde vivía. Era la primera vez que chateaba con alguien que no se interesaba por esas cosas.
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El manuscrito

Esperé que volviera a dar señales de vida en los días siguientes. Pero fueron transcurriendo sin que se conectara o, mejor dicho, sin que me fuera visible su conexión. Hace tiempo me descargué una utilidad que me permite averiguar cuáles de los contactos que tengo agregados en mi programa de mensajería instantánea han optado por ocultarse de mí aun cuando estén en línea. Como es natural, no pude resistirme a hacer la comprobación con el Inquisidor, y no me sorprendió descubrir que se había tomado la molestia de ponerse a salvo de mi curiosidad, al menos temporalmente. No me había eliminado como contacto, pero me tenía como no admitida: de este modo, él podía verme a mí sin que yo pudiera verle a él. El «no conectado» que me indicaba el programa, por tanto, bien podía obedecer a la realidad o bien significar que estaba allí agazapado, aguardando quién sabía a qué.
Por mi parte, de todas maneras, no perdí el tiempo durante esos días. El Inquisidor me había proporcionado un dato importante: tenía en su poder un facsímil del manuscrito que contenía el pliego de descargos de Teresa Valle (que no Silva) de la Cerda. En ese documento, decía, había encontrado las claves para su personal interpretación del carácter de la priora y del sentido de la historia, y se había complacido en jugar conmigo aprovechando mi ignorancia del texto, con esa odiosa superioridad del que se jacta de disponer de una información de la que su interlocutor carece. No voy a ocultar que con ello me había golpeado en mi amor propio. Pero lo que el Inquisidor no sabía era que no se hallaba ante un rival que se dejara burlar ni subestimar impunemente. No por casualidad obtuve con la calificación de summa cum laude el diploma universitario que me acredita como historiadora, y aunque llevara años apartada de los archivos, no había perdido el instinto.
El facsímil de un manuscrito español del siglo XVII… El primer lugar donde la lógica invitaba a mirar era la Biblioteca Nacional de Madrid. En otro tiempo, una contrariedad, porque vivo a dos mil kilómetros de Madrid, con un mar de por medio. Pero esa distancia es nada en la era de Internet. Entré en la página web de la Biblioteca Nacional. Escribí en su buscador, razonablemente potente, las palabras «san plácido teresa valle de la cerda descargos». Y a la primera me escupió el siguiente resultado:

Título: Papeles referentes a los sucesos del Monasterio de la Encarnación o de San Plácido, de Madrid, en el s. XVII [Manuscrito]
Publicación: [ca. 1650]
Descripción física: 28 h.; 21 x 15 cm.
Nota general: V.a. Mss/718, Mss/883, Mss/10901 y Mss/13637
Contiene: Acusación y sentencia de Dña. Teresa Valle de la Cerda, priora del Monasterio de San Plácido de Madrid (h. I-IOV). Memorial de Dña. Teresa Valle de la Cerda al Consejo de la Inquisición dando sus descargos, año de 1637, por el cual se dio sentencia en favor a las monjas del dicho S. Plácido, dándolas por libres, con la sentencia y Auto de tribunal de la Inquisición de Madrid, en 5 octubre 1638 (h. 11-26v).

No cabía ninguna duda. Era el que buscaba. Anoté las referencias y recorrí el menú de la web hasta localizar el servicio de obtención de copias de documentos digitalizados. Rellené el formulario y cursé mi petición. Pensé que tendría que esperar más tiempo, pero dos días después recibí en mi buzón de correo electrónico el facsímil del manuscrito. Al abrir el fichero y encontrarme con aquella alambicada caligrafía del siglo XVII, no pude reprimir una sonrisa de satisfacción. En menos de setenta y dos horas, me las había arreglado para recortarle al Inquisidor buena parte de su ventaja.
No era la letra de Teresa Valle, como había imaginado en un primer momento. Se trataba de la copia realizada por un tercero, probablemente un escribano, de la acusación original contra la priora, la sentencia condenatoria, su pliego de descargos y la sentencia absolutoria dictada a la vista de éste y de las nuevas calificaciones realizadas por diez doctores teólogos con motivo de la apelación.
La acusación era demoledora: proclamaba la culpabilidad de Teresa, en connivencia con el confesor del convento, respecto de una larga retahíla de prácticas heréticas y sacrílegas. Según los inquisidores, ambos habían extendido entre las monjas toda suerte de creencias contrarias al dogma, desde la que sostenía la ausencia de pecado en determinados tratos carnales cuando se hacían con amor a Dios, hasta las que tenían que ver con una reforma de la iglesia de la que el fraile y la priora serían impulsores, tras la muerte del Papa. Ambos la habrían anunciado como una «segunda redención», de la que once monjas serían apóstoles (once, y no doce, para que no hubiera entre ellas un Judas). Junto a las otras veinticinco monjas supuestamente endemoniadas, los dos habrían llevado a cabo reiteradas profanaciones del sacramento de la eucaristía, amén de cometer infracciones del sexto mandamiento tales como caricias, darse la comida masticada en la boca y permitir las religiosas al confesor que les tocase los pechos. Finalmente, a Teresa se la acusaba de fingir un ayuno de treinta días, para revestirse de un falso aroma de santidad, y de inventarse profecías con el objeto de ganarse el favor de personajes poderosos de la Corte. En particular, al conde-duque de Olivares (no se le mencionaba por su nombre, pero una anotación al margen revelaba su identidad), cuya desazón por no tener un hijo que lo sucediera era bien conocida, le habría anunciado que Dios le haría pronto la merced de darle la descendencia que ansiaba. Todo ello, según razonaba el fiscal, venía provocado por el afán de notoriedad y los delirios de grandeza de la priora, que la habían incitado a compartir las herejías del confesor y a prestarse a extenderlas entre sus súbditas. Y en cuanto a los demonios que pretendidamente la poseían, tanto a ella como a la mayoría de las monjas (sólo cinco decían haberse librado), el autor del escrito acusatorio no los consideraba más que una burda fabulación, urdida para tratar de eximirse de la responsabilidad que les tocaba por sus acciones.
Después de leer semejante alegato, y la breve sentencia que lo confirmaba e imponía la pena, me pregunté cómo habría hecho la pobre Teresa para defenderse. La papeleta era cualquier cosa menos sencilla, no sólo por la contundencia de la acusación, sino por la abundancia y lo pormenorizado de las imputaciones, que además se decían respaldadas por múltiples y coincidentes testimonios recogidos por el instructor de la causa entre las propias monjas.
Emprendí la lectura del texto de la priora con una expectación que ya casi no recordaba ser capaz de experimentar. Gracias al Inquisidor me había embarcado en un juego que me resultaba a la vez emocionante y absorbente, quizá en contraste con la monotonía que había dejado que se adueñase de mi existencia. En las peripecias de aquellos seres muertos siglos atrás, en las voces que atravesando el tiempo me las traían, tenía la reconfortante sensación de evadirme de mi propio ser, sin sospechar, todavía, que había iniciado algo que había de llevarme hasta sus más recónditas profundidades.
Pero entonces estaba lejos, como digo, de imaginar adónde me conducirían mis pesquisas. Quería saber lo que el Inquisidor me había escamoteado durante nuestra conversación, y con algo muy semejante al placer leí las primeras palabras de Teresa:

A los pies de V.A. bengo compelida de la fuerza de la obediencia, que me obliga a que postrada a ellos suplique se buelba a ver un proceso que contra mí se sentenció el año pasado de 1630 en este Santo Tribunal… *

A medida que avanzaba en su discurso, comprendí por qué el Inquisidor me había hablado de la inteligencia y de la fuerza de aquella mujer. Y al mismo tiempo adiviné por qué cuestionaba su inocencia. Yo misma empecé a albergar al respecto algunas dudas, mientras sopesaba tanto sus explicaciones como sus silencios, aunque sospeché que no íbamos a estar de acuerdo en cómo y cuánto había podido faltar Teresa a la verdad en su memorial. La próxima vez, si es que la había, estaría en condiciones de discutirlo.



23 de noviembre


Las razones de Teresa

Mientras leía el pliego de descargos de Teresa, fui subrayando los pasajes que me parecían más significativos. Era un texto largo, de unas cuarenta cuartillas en apretada caligrafía, y se me ocurrió que recurrir a esa vieja técnica escolar me ayudaría a captar mejor el sentido y los matices de su argumentación. A veces tenía que releer las frases cuatro y cinco veces antes de entenderlas: a la dificultad que siempre impone descifrar una lengua que no es la propia, se sumaba en este caso la de los abundantes arcaísmos, frente a los que comprobé que me encontraba francamente desentrenada. Tampoco faltaban en el vocabulario de la priora los tecnicismos propios de la jerga inquisitorial, con los que también había perdido bastante soltura, así como con las expresiones relacionadas con el dogma católico y la vida religiosa. Para terminar de complicarlo todo, la letra del manuscrito era en algunos pasajes poco menos que ilegible.
Me tomé el trabajo de pasar a limpio los fragmentos que había subrayado, para poder releerlos con más fluidez y hacerme una idea más precisa de las razones de Teresa. He estado rebuscando en el disco duro del ordenador y he encontrado el fichero con las transcripciones. No son más que una parte del memorial, aquella que mi particular interés me hizo entresacar del conjunto. Pero he pensado que puede ser útil copiarla aquí, para que quien esté leyendo esta historia pueda tener una impresión del personaje en su propia voz. De nuevo pido disculpas a quienes no entiendan bien el castellano. No tengo otra excusa para mi descortesía que la pereza.
Habla Teresa Valle:

… E callado y sufrido el deshonor y descrédito que V.A. save, pues no a quedado parte del mundo donde no se ha entendido, creyendo lo que permite nuestro Señor por justos juicios suios, por castigos de mis pecados, muy justo y muy menor de lo que ellos merecen. Con este conocimiento no he querido hacer esto en siete años que ha que se me dio la sentencia, aunque personas muy Sanctas y Doctas me lo ayan aconsejado y cargádome la conciencia en no hacerlo. Ahora a entrado el mandato de mis superiores y, haviendo visto y examinado despacio hasta el menor asomo de las cosas que sucedieron, y viendo la ignorancia y sinceridad que en todo hubo, me mandan con precepto que haga esto y assí, no pudiendo resistirme más, suplico a V.A. mire con la piedad que siempre se alla en su piadoso pecho esta causa, que ya no por mía sino de Dios me dispongo a bolberla a representar a V.A., con gran constancia de que a de quedar entendida la verdad de lo que sucedió…

… Los deseos que Dios nuestro Señor me dio de que este convento se fundase y las dificultades que tubo, ya habrán llegado a oydos de V.A. Con todo, tubo efecto la fundación, y la orden nos dio un Religioso por prior y vicario, con tanta opinión de letras y virtud que, según entonces entendía fundada en la información que del tenía, no avía otro que se le adelantase. Rendímonos todas las Religiosas y yo a su obediencia, procurando con todas veras no tener resistencia a cosa que nos ordenasse, por estar obligadas a esto por título de Prior, confesor y Padre espiritual…

… Aunque víamos algunas acciones a nuestro parecer imprudentes, juzgábamos que no lo eran y que quizá las acía con intención de probar nuestro rendimiento, siendo estas cosas de poca importancia y no en ninguna que pueda haver reparo en si hera ofensa de Dios…

… Después de haverse fundado este convento y pasado para ello artos travajos y disgustos, y llegando a profesar contentas de verle ya hecho y deseosas de que llegase a mucha perfección, estando descuydadas el día de la Natividad de nuestra Señora vimos a una Religiosa hacer tales visages, dar tales golpes arrojando las reliquias y imágenes que juzgábamos que estava loca. Llamose al Doctor, fue curándola y a dos días nos dijo que según las cosas que hacía y decía, y lo buena que quedava arratos, le parecía no era mal natural y que así se procurase curalla con conjuros…

… Nuestro confesor y superior entró dentro del convento a ver qué hera lo que el Dotor decía, y por haver curado algunos endemoniados tenía experiencia del modo de conocer si lo estava. Comenzó a conjurarla y al punto se manifestó ser demonio el mal que tenía, y conocíase tan claro en la ferocidad del rostro, en las palabras y en todas sus acciones…

… Sucediome que me empecé a ver tal y a sentir dentro de mí un modo y una cosa que totalmente juzgava que no hera cosa natural la que me causaba aquellos sentimientos. Hice muchas oraciones pidiendo a Dios me librase de tan grande trabajo. Viendo que continuava lo que sentía, pedí al Prior me conjurasse diversas veces, él, no queriéndome admitir, procurava disuadirme de aquello diciendo era imaginación, y yo hacía cuanto podía para creerlo, pero el mal hacíame experimentar otra cosa…

… En un instante me vi casi privado el sentido y haciendo acciones y diciendo cosas que en mi vida a mi imaginación abían llegado. Naturalmente he sido tan asegurada que aun siendo niña no lo parecía en mis acciones, porque ni juegos ni burlas ni travesuras propias de aquella edad nunca las tuve, y verme cuando tenía más de veinte y seis años con las obligaciones de Religiosa (que solas esas bastaban) hacer locuras y acciones que desdecían a todo lo que se devía hacer… Vastantemente se podía conocer que no era cosa natural la que me movía…

… En mi acusación se me dice que era muy verisímil que todo lo que decíamos que eran Demonios era embuste y embeleco que yo y las demás abíamos hecho para lograr algunos fines de vanagloria y para poseher los ánimos de mis súbditas y otras personas graves. Cosa es esta que da vien a entender la presunción, pues si éramos treinta religiosas y las veinte y cinco eran cómplices, quales eran las súbditas a quienes quería ganar, porque de las cinco que quedaron las tres eran las mayores amigas que yo tenía, y para ganar los ánimos de los de fuera, mal embeleco era decir estaba endemoniada pues les dava más motivo a que huiesen de mí…

… Las acciones y palabras que decíamos quando estábamos poseídas del mal espíritu no fueron libres y de propio albedrío sino forçadas, compelidas a decirlas por causa interior y superior a nuestras fuerzas. No tengo que responder a todos los cargos que se me hacen de dichos y acciones a los quales sólo Dios puede responder por mí pues save mi coraçón y lo fuera que estube de los cargos que se me hicieron, puestos con tal trabazón y malicia que a mi raçón y verdad del suceso acobarda por no allar palabras para declararla. También se me hace cargo de un apostolado que el Demonio Peregrino dixo que avía de haver en once de nosotras; el mismo cargo me descarga porque si el Demonio lo dijo, qué culpa tengo yo. Quando esto dixo, el demonio estaba tanvién manifiesto en mí, y así no me acuerdo bien de lo que pasó…

… Nunca llegó a mi imaginación que fuese menester segunda redempzión, que la primera era suficiente para redimir mil mundos y que una sola gota de sangre vastaría para redimirlos, que tiene precio infinito; esto me enseñaron de niña, esto creí cuando pasavan estas cosas de que me acusan, esto creo ahora y daré mil vidas en defensa de esta verdad…

… Peregrino, que era él solo casi siempre el que de noche delante del Santísimo Sacramento se manifestaba, allí decía todas las cosas de mis cargos de la muerte del Papa y las demás cosas. Fray Francisco estava de hordinario disputando con él, y él le dava raçón de todo y hacía una exclamación a Dios y llorava unas lágrimas que es increhíble cómo eran, quexándose que le avía Dios mandado decir tales cosas…

… Algunas totalmente las tuve por mentira, en otras suspendí el juicio, ni podía decir será o no será, porque como naturalmente podían ser y no eran contra nuestra Santa fee, dexávalas correr. Fray Francisco de ordinario nos decía que eran padres de mentiras, que ellos no podían decir verdad pero que muchas veces se abía visto que compelidos de Dios la decían, y para esto solía gostar artos ratos en decirnos ejemplos de cosas que se habían visto que los demonios habían dicho parafines de la onrra de Dios y del vien de las almas y con ejemplos de la Sagrada escriptura, pero que era menester mucha atención para conocerlos, porque eran sus astucias grandes y que él estava siempre mirando…

… En el cargo que se me hace de oyr Dogmas y Doctrinas a fray Francisco de verdadero alumbrado como eran que los tactos y ósculos libidinosos no eran pecado y que antes ayudavan a la perfección, esto lo niego todo porque juro devajo de los juramentos que se pueden hacer que tal cosa no oy jamás y que toda la Doctrina que lo oy era la misma que enseña en los Púlpitos la Santa Madre Yglesia, y así en esta parte ni aun ignorancias confieso. Imprudencias sí que tuve, tantas y algunas acciones con menos atención que deviera que pudieran causar, a las que con malicia las miraron, juzgarlas menos puras de lo que delante de Dios, que save la intención más secreta del coraçón, fueron. Era persona que su trato ordinariamente era tan llano que a todas llamava de tú y tomaba las manos y llegava a los rostros, y esto tan enteramente y con tanta compostura y tanta severidad que a nadie vi jamás que reparase en ello asomo de pecado, por la opinión tan recivida como se ha visto en otros muchos Santos Religiosos que han hecho lo mismo, y a no tenerla yo, juzgara por muy mucho y desde mil leguas no lo consintiera…

… Bien savia que mientras se vive no está ninguno conservado en gracia, pero entendía que era uno de los varones perfectos que havía en el mundo, a él yba con quantas cosas me pasaban. Siempre dava gracias a Dios que me le abía dado, con esta fee nunca reparé en si eran malas o buenas las caricias que me hacía. Alguna vez podía ser que le llamase de tú, pero teníale tan grande reverencia que serían pocas veces. Conmigo tenía de ordinario tanta severidad que fuera largo de referir lo que me hiciera padecer, pero en espacio de ocho años que le traté nunca me dijo cosa por donde pudiesse juzgar su trato por impuro. Llamávame muchas veces mi Reyna, mi Chiquilla, y eso mismo llamava a todas…

… El primer año que le conocí me dijo un día estando hablando cosas matemáticas que luego que la ayas aprendido yo te enseñaré muchas cosas de Philosophia natural, y entre algunas cosas que me dijo fue cómo podía creer que es cosa natural que tiene menos vergüença una muger y un hombre desnudos que dos mugeres o dos hombres. Yo le dije, dificultosa cosa es eso de creer, dándome vergüença sólo el oyrlo. No me dijo más que esto y después en ocho años no me volvió a tomar palabra en la voca de todas estas, ni yo se la volvía preguntar…

… Quando me tomaba don Diego Serrano el dicho diciéndome lo malo que este Religioso hera, y asegurándole yo que nunca le avía oydo cosa mala me dijo que aría mucho serbicio a Dios si se acuerda de algo aunque lo tubiese por santo y bueno, que de una palabra a otra se colige la Verdad, y procuré hacer memoria de las palabras que le avía oydo y acordeme de esta y pedí audiencia. Diéronmela y híçola escribir y dijo al secretario diga que esto lo ha dicho y lo tubo por doctrina llana y asentada. Yo no lo tuve por doctrina, sino que lo oy que era secreto de naturaleza, ni le di crédito ni hice más caso y así lo depongo. Dijo él todo es uno, yo cay tan poco en la malicia que no repliqué. Quando la ratificación del dicho yo estava mui mala y cuando vajé vi allí dos frailes Dominicos, diome tanta vergüença que procuré recogerme interiormente y admitir nada de quanto me leyan. Desde que salí de casa para Toledo hice concepto de que no me habían de creer cosa que dixese. Sobre aquello respondía que pusiessen lo que quisieren que yo no sabía más de lo que decía…

… Llegándome a confesar, tenía necesidad de preguntarle algún escrúpulo y solía darme tanta vergüença el decirlo que decía no puedo, y algunas veces riñéndome de aquello me decía de qué tienes vergüença, quien viene en caridad no se turba ni tiene vergüença de confesarse de ninguna cosa. Como otras veces si entre nosotras abía algún disgusto nos reñía y diciéndonos que viviéramos en caridad solía muchas veces repetir una epístola de San Pablo que dice que la caridad todo lo sufre y a todo espera y no se alborota. Estas cosas no las decía enseñando torpeças como decían los cargos, sino corrigiendo nuestras faltas, esto es tan verdad que dejaré me agan pedazos antes que negarlo…

… En quanto a entrar dentro de la clausura a comer, no lo juzgué por malo porque el mal que teníamos era tanto que nos parecía imposible podernos averiguar si no era estando él presente. El darme los bocados mordidos es mucha verdad que yo solía pedírselo muchas veces porque, como me hace tanto mal lo que como, me parecía que con haver llegado a ello no me aría y con esta fee y devoción los comía. Artas veces experimenté mejorárseme el estómago, que la fe que yo tenía lo devía de hacer. Tomarme las manos y llegarme al rostro, es verdad, lo hizo algunas veces en el modo que lo he dicho arriba, pero las demás del cuerpo es engaño; alguna vez estando dando gritos del estómago que siempre padezco, le pedía me le santiguase, esto era sobre los vestidos. También teniendo una fuente de una pierna mui mala estando en casa de mi madre le pedí me la santiguase, estando con el recato que para que el cirujano me la curase ponía. No solo no le oy las palabras que dicen mis cargos sino tan contrarias que siempre nos estava diciendo la compostura y recato que las Religiosas deven tener en acciones y palabras…

… Dios nuestro señor conoce los corazones de cada uno y save las intenciones, sería posible devajo de la capa de este recato exterior se encubriese alguna malicia, y así no digo esto para escusar a este Religioso sino para que mi confesión no quede más cargada de lo que constase por otros indicios, y para que se entienda que si hubo de mi parte alguna imprudencia la intención fue pura y sincera fundada en el concepto de la santidad i pureça que yo presumía de su persona. Y quando me acuerdo de la suerte que esto hera, se me parte el coraçón de verlo tan diferente entendido. Dios que es suma Verdad debe entender la que en esto digo y la sinceridad con que todo se obró, que por no alargarme y no cansar a VA., no digo las demás cosas de que se me hacen cargo porque todas tienen la misma sustancia y yo la misma salida para ellas…

… En otro cargo que se me hace de que publicaba tenía grandes revelaciones y mercedes de Dios y lo escribía a personas graves, yo, Señor, nunca e manifestado cosa interior que me pase sino con mis confesores. El fundamento que este cargo tiene es que quando V.A. embió dos frailes trinitarios a este convento me dijeron que V.A. mandaba devajo de juramento y de censuras que dijesen todas las revelaciones que habían tenido y las que de otras personas supiesen. Yo, deseosa de obedecer a V.A. como al mismo Dios que en su nombre reverencio como Ministro suyo, dixe las cosas que me acordé que en el discurso de mi vida me habían pasado, entendiendo que si no lo hiciera ofendiera a nuestro Señor y como digo sólo a mis confesores lo he dicho, que en esta parte ha sido tanto mi encogimiento que antes e faltado en callar que en hablar…

…Después de ser monja, el Conde Duque empezó a visitarme y io, biéndole afligido por no tener sucesión, hice muchas oraciones pidiendo a nuestro Señor se la diese. Todo el convento lo tomó con tantas veras que eran continuas las oraciones generales y particulares que por esto hacíamos todas. Un día, estando en oración, entendí que le daría Dios un hijo por intercesión de nuestro Padre San Benito, díjelo a mi confesor y dibulgose en casa con el ansia que todas tenían. Pasáronse algunos meses que aunque el Conde me benía a ver nunca le decía palabra, sino que fuese muy devoto de nuestro Padre San Venito que mayores milagros havía hecho, que yo esperava él avía de consolarle. Un día entendí que era la voluntad de Dios que le dijese cómo avía entendido que Dios le daría un hijo, fuime a fray Francisco y a él le pareció que no se lo dijesse. Dejelo estar, apretome el sentimiento interior a que se lo dijese, volví a ver a fray Francisco y dijome que se lo escribiese. Bien se bio que era ylusión del demonio y engaño y por tal le tengo, esto y todas las demás cosas que me han pasado, pero save Dios cuanta vergüença me costó el decírselo…

… Nunca traté de adelantar a este Caballero ni a nadie, que en mi vida lo he savido hacer. E sido tan compasiva que en viendo a una persona afligida me hace grande lástima; este caballero lo estava mucho y sólo en el cumplimiento del deseo de tener hijos libraba su desaogo…

… El día de Nuestra Señora de la O me començaron los vómitos que suelo tener, con muchos accidentes y calenturas, vinieron los Dotores y sangráronme cuatro veces. Diéronme de comer y en tomando fueron tales los vómitos y accidentes que me quedé sin pulsos, como muerta. Heché todo quanto abía comido y descansé, volvieron a darme de comer y al mismo punto me sucedió lo mismo. Eso me duró ocho días, haciendo los Dotores cuantas pruebas se puede imaginar. Con qualquier cosa era ponerme a total peligro de muerte, tanto que en una prueva de estas fue tal el aprieto que aprisa me mandaron dar los médicos el viático viendo lo mucho que padecía en comer. Estuve sin tomar cosa ninguna 24 días o 29, que entonces me dieron que ya creieron todos que me moría…

… Un día estando actualmente vomitando llegó una religiosa a quitarme la porcelana porque estava llena y fue a ponerme otra, que era de otro ministerio. Díjela no me dé esta, que es la ora en que biene el Dotor que la a de ver, ella dijo por cierto que quien viese este vómito le parecerá que ha comido. No tuvo otro fundamento para decir que fue embeleco el decir que no comía más que éste; y lo juraré que en todo el proceso no se halla que haya abido persona que me biese comer ni que me lo trujesse, ni que por ningún indicio viese que era fingimiento…

… Todo lo que he referido a V.A. es la pura Verdad, y quanto ruido se ha hecho en el mundo no a tenido más fundamento que enojarse fray Alonso de León con fray Francisco García y publicar estas cosas y ocasionar a que V.A. de oficio entrase a examinarlas. Dio comisión V.A. para hacerlo a un Ministro que se creyó de lo que fray Alonso de León le dijo, y entrando a hacer la información sólo la hiço con las religiosas que eran por algunas raçones contrarias mías, y con una religiosa que es la que dixe arriva que avía llegado a quitarme la porcelana del bómito, persona tan sin juicio, tan arrebatada del Demonio, que oy en día el convento donde está le padece mucho. Ésta se llama Lucía María, que quando se quiera hacer información se verá vien el poco casso que se puede dar a su testimonio, y así desde ahora le tacho y tengo por sospechosa suplicando a V.A. que siendo necesario admita información de tachas. Y lo mismo digo de María Anastasia, que es la religiosa que por reprehenderle algunas niñerías estava tan mal conmigo que, pensando que havía de ser yo Abadesa, decía no lo verán los nacidos, sola yo vasto a hacer que no lo sea en su vida. Ésta era muy amiga de doña Elvira de Prado, y por esta parte, y por no serlo de doña Andrea de Celis, a quien yo quería mucho, entiendo puedo tacharla. También a doña Bernardina; por ser muy amiga de doña Elvira y ser muy poco afecta desde que tomé el óbito temo que en su dicho me habrá ofendido. Y al mismo fray Alonso de León también tacho por los encuentros con fray Francisco García y conmigo…

… No sé que en esta vida tenga otra persona de quien tengo sospecha, éstas eran a quienes más frequentemente comunicava Don Diego Serrano. A las demás muy poco porque para entrar a decirle lo que havía pasado era menester hechar a doña Elvira por rogadora, y lo más común era en las disposiciones no escribir, no admitir lo que escusaba por la inocencia y la sinceridad con que se obró, sino poner lo que en la corteça parecía malicia, con tal traça y enlace que las religiosas no conocían en muchas cosas sus dichos…

… A muchas cosas que me hicieron cargo no respondo por no alargarme y cansar a V.A. y porque el tiempo lo a borrado de la memoria. Puede ser que en las referidas en alguna aya mudado el término en el hablar sin cuidado ni malicia alguna mía, pero en la sustancia juro (como verdadera religiosa que deseo ser) que es la pura Verdad lo que aquí e referido y que no e pretendido disculparme ni culpar a persona alguna, y que si se allare otra cosa que desdiga de esto pido se me hagan todos los cargos que tan grandes delitos merecen…

… Nueve años y más a que me llevaron a las Cárceres Secretas de Toledo, adonde lo que en ellas padecí sólo Dios lo sabe. Dióseme una sentencia en que me mandava V.A. jurar de levi, un destierro por quatro años de mi convento, pribome de voz activa por quatro años y de pasiva por diez. Muy misericordiosa fue, según la relación que a V.A. hizo el ministerio a quien remitió la causa, y que sola su piedad pudiera librarme de la oguera si fueran verdaderos los cargos que se me hicieron, formados con tal trabaçón y engarce que de muchas verdades sencillas y sin culpa y malicia añadieron circunstancias falsas y se compusieron delitos y pecados enormes. Pero no lo siendo como no lo son, los castigos an sido excesivos y yo los he padecido con mucho gusto benerando las acciones de este Santo Tribunal y estaré siempre sugeta a su censura…

… Para que V.A. con el celo de la Justicia que tanto obserba buelba por esta causa, honrra de V.A. que se bea que siempre oye como Padre y que si una vez uvo falta en el descubrimiento de la verdad buelve a inquirirla y no consiente que se dexe de penetrar lo más escondido de ella. No se allará que yo aya hecho cosa contra nuestra Santa fee, sino antes se allará que e vivido como fiel Christiana hija de la Santa Yglesia, creyendo y temiendo todo lo que tiene y cree y los Santos nos enseñan, y en ello deseo vivir y morir. Y no permita V.A. entienda más el mundo lo contrario, pues redunda en desonor de una Religión tan grande como la de nuestro Padre San Benito y de este convento donde se procura vivir cumpliendo con las obligaciones de nuestro instituto y pidiendo a nuestro Señor por el vien de la Cristiandad y aumento de la Religión Cathólica y acierto en sus acciones de V.A., para que en esto se destierren todos los herrores y declare la Verdad. Por bolber por ella me he sacrificado a hacer esto, que por mi particular mui contenta estoy de tener cada día que ofrecerle a Dios nuebos desechos del mundo, que oy como el primer día nunca dejara de ablar contra este convento, y espero en nuestro Señor a de conocer V.A. la Verdad que digo. Por todo lo qual suplico humildemente que no haviendo cosa que resulte contra mí en sospecha de vehementi o levi contra la fee, exercite su misericordia y su Justicia de este convento de la Encarnación de nuestro Señor.

Hasta aquí, Teresa. Su relato, como cualquier otro, no es sino una versión. Pero hasta donde puedo asegurar, su palabra es auténtica. Y, ya que ella nos reunió, no podía dejar de darla a leer aquí. *



24 de noviembre


Si no queréis ser juzgados

Tras leer el alegato de Teresa, me sorprendí tratando de formarme un veredicto sobre ella. Nunca me ha gustado juzgar a mis semejantes, fundamentalmente por dos razones: la primera, porque mi experiencia me enseña que son las personas más deficientes y mezquinas las que tienen mayor soltura para calificar la condición ajena; y la segunda, porque soy consciente de mis propias faltas y he tenido que aprender a convivir con ellas, lo que mal me faculta para ser demasiado severa con las de los demás. Creo que pocas frases encierran a la vez tanta belleza, humanidad y sabiduría como aquella del Evangelio de Mateo: No juzguéis, si no queréis ser juzgados, pues la misma medida que apliquéis a otros, a vosotros se os aplicará.
Pero el juego intelectual que me había planteado el Inquisidor me exigía formarme un juicio sobre aquella persona. No en vano el desafío consistía en dilucidar si la priora era o no inocente de los cargos de los que había sido acusada y, por tanto, si había sido fundada (con arreglo a las leyes pertinentes al caso) su absolución.
No voy a ocultar que mis simpatías estaban con ella. Por muchos motivos: por haber sido una víctima del aparato represor del Santo Oficio, por haber padecido descrédito y cautiverio, por su coraje y por su firmeza al defenderse, desde la posición subalterna que siempre ha ocupado la mujer en la Iglesia católica, frente al cúmulo de acusaciones reunido en su contra por aquella pandilla de frailes prepotentes y malévolos. Pero también porque me sentía naturalmente inclinada a apoyar a la representante de mi propio sexo, frente a un representante del sexo opuesto que trataba de menoscabarla y al que yo deseaba por otros motivos poder refutar.
Sin embargo, al repasar con cuidado las palabras de la acusada, teniendo presente que mi contrincante no iba a concederme graciosamente la victoria, advertí unos cuantos puntos débiles. Por ellos atacaría el Inquisidor, y sobre ellos debía meditar para tratar de minimizar la validez de sus suspicacias. Porque, en términos generales, la pobre Teresa me parecía una mujer íntegra que, dejando a salvo alguna debilidad y alguna vanidad, en modo alguno merecía la condena que se le había impuesto y sí la absolución última.
No me ayudaba mucho, según comprobé, el tenor de esa absolución, que el Tribunal Supremo de la Santa y General Inquisición había otorgado a Teresa y a las demás monjas en estos términos:

Asistiendo para ello en una Sala del Consejo en que presidía uno de los señores dél, unánimes y conformes dijeron y declararon que satisfacían cumplidamente dichas Religiosas con sus confesiones y defensas a sus cargos, que ni en sus dichos ni echos de que se habían formado allavan que tuviese calidad de oficio. Y añadieron que la censura y calificación de los theólogos calificadores primeros de dichas causas, en cuya virtud procedió el Santo Oficio contra dichas religiosas y se pronunciaron sus sentencias, no les pueden ni deven obstar por haverse dado con diferentes motivos y raçones y sin vista de todas las confesiones y defensas de las susodichas, y de tal forma que si los dichos y hechos referidos en ellas se les propusieran a los presentes calificadores para censurarlos, desnudos de sus circunstancias, confesiones y defensas que de nuevo se han notado y deducido en la vista última de estas causas, las calificarían de la misma suerte que los susodichos los calificaron.

No dejaba de ser notable la forma de justificar la resolución: con una vaga alusión a que las circunstancias tenidas en cuenta para dictar nueva sentencia eran distintas, fundada en la sola alegación de la imputada (ya hubieran querido otras víctimas del temible tribunal que se les diese tanto crédito); y cuidándose, ante todo y mayormente, de salvar la actuación de los primeros calificadores de la causa, que habían conducido con sus informes a la condena. El Santo Oficio parecía más preocupado por absolverse a sí mismo de toda posible irregularidad en aquel viaje de ida y vuelta que de sustentar el perdón que había determinado conceder a las monjas.
Que al final los jueces vinieran a coincidir con la acusada en el afán de exculparse resultaba chocante, teniendo en cuenta el hermetismo del proceso inquisitorial. Pero lo que yo intentaba anticipar era la lectura que de tan insólita circunstancia iba a hacer mi oponente, y puedo decir que mi intuición no falló mucho. Aunque tampoco fue lo bastante certera como para impedir que el Inquisidor me sorprendiese. Me seguía llevando ventaja, después de todo.



25 de noviembre


Teresa no está sola

Transcurrió una semana completa sin noticias de aquel a quien yo esperaba. Pero dejé pasar los días sin que en ningún momento me cupiera la menor duda de que mi esquivo interlocutor acabaría por aparecer. Había releído muchas veces nuestra conversación y tenía la convicción de que me las había arreglado para hacerle morder el anzuelo; cuando menos, lo bastante como para que no se esfumara sin haber explorado un poco más lo que aquel contacto pudiera depararle. El aburrimiento y la desesperanza que he padecido durante largos trechos de mi vida me han llevado a charlar con multitud de desconocidos a través de la Red. Eso me ha enseñado a apreciar cuándo existe una conexión que merece la pena prolongar, y también he aprendido que sucede rara vez y que el sentimiento suele ser recíproco. El Inquisidor iba a volver, de eso estaba segura; la única incertidumbre era cuándo.
Fue, finalmente, en la madrugada del 23 al 24 de julio. Reproduciré, de nuevo, nuestra conversación. Me gusta leerla y copiarla así, limpia de todas esas acotaciones a las que son aficionados los novelistas, y con las que pretenden ayudarnos a captar el tono y la intención de lo que se dice. El chat es, a fin de cuentas, la forma de diálogo más pura: en él sólo están las palabras dichas, en su más absoluta desnudez. Ellas solas han de expresarlo todo, y de ellas surge, sin más, la comprensión o la incomprensión entre quienes las escriben. Podría indicar cuáles eran mis emociones o mis propósitos mientras tecleaba el texto de mis intervenciones (respecto del Inquisidor, sólo podría hacer discutibles conjeturas); pero prefiero abstenerme. Tan sólo fuimos, el uno para el otro, nuestras palabras. Y sólo ellas puedo y quiero recoger aquí.

Buenas noches, Theresa.
Qué sorpresa. El desaparecido…
Cuidado con lo que dices, querida. Esa forma de hablar puede llevarme a interpretar que me has echado de menos.
Interprétalo, si quieres. No voy a impedirlo.
Vaya. No sé cómo debo tomarme eso. Pero si por cualquier razón mi presencia te resulta inoportuna, por favor házmelo saber.
Lo haré, no lo dudes. Por ahora no es el caso. De hecho, me alegra verte. Dejamos una charla a medias. ¿Recuerdas?
Vagamente… Mi memoria guarda demasiado material, no te ofendas si algunavez no está a la altura de las circunstancias.
Ya veo. ¿Qué tal la semana? ¿Atareado?
No más de lo habitual. Siempre hay cosas que hacer, a menudo son más de las que a uno le gustaría y casi nunca las que a uno le apetecen, pero no puedo disculpar mi ausencia por mis tareas. Sencillamente me mantuve alejado de esto. La constancia no es mi virtud.
Supongo que es inútil que te pregunte a qué te dedicas.
Bueno, a efectos de saberlo, me temo que sí. Pero acaso mi negativa a decírtelo te sirva de algo. Por ejemplo, para tomar tus precauciones. Lo entendería. La gente que oculta lo que hace resulta sospechosa.
¿Ah, sí? ¿Debo entender que te dedicas a algo ilegal?
Ahora mismo no. Al menos conforme a las leyes del país donde vivo.
Menos mal. Eso me tranquiliza. No sé si te interesa, pero yo no tengo ningún inconveniente en decirte a qué me dedico.
Si mi torpe memoria no me engaña eras historiadora, ¿no?
No. Eso es lo que estudié. Ahora trabajo en una librería. De hecho vengo a ser la propietaria. O casi. El negocio pertenece al hombre con el que me casé y lo atendemos juntos.
Librera. Un oficio romántico.
No en mi caso, para qué engañarte. Lo que vendo sobre todo son bestsellers anglosajones, alemanes y nórdicos de temporada. La librería está en una zona turística, los clientes son los europeos del norte que vienen a estas islas a tomar el sol. Además de otras cosas, claro…
Ya imagino. No quiero dar la sensación de dejarme llevar por los prejuicios, y menos por los que son corrientes entre mis compatriotas frente al extranjero, pero no habría dicho que esa gente leyera mucho.
Cada vez menos, es verdad. Pero no pueden estar bebiendo todo el rato, y la playa, después de los dos primeros días, se acaba haciendo aburrida. El negocio no termina de hundirse.
Lo celebro. Así que has salido de una isla para meterte en otra.
Sí.
¿Contenta con el cambio?
En ésta hace menos frío y hay más luz. Por lo demás resulta un lugar perfectamente absurdo, al menos la parte donde yo vivo. Una burbuja artificial de diversión, donde todo el mundo está de paso y vive el instante como si el mañana no existiera.
Así descrito, suena pavoroso.
A mí me va bien. Es como no estar en ninguna parte. Y puedo atestiguar que hay sensaciones mucho peores que ésa.
Por ejemplo, la de estar donde no debes. O donde no quieres.
Por ejemplo, señor Inquisidor. A propósito. Me veo en la obligación de advertirle que en estos días no me he quedado de brazos cruzados. Respecto de nuestra historia, quiero decir.
Nuestra historia…
Sí, nuestra historia. La de Teresa. Y de paso la tuya.
No recuerdo que llegara a compartirla contigo, mi historia. Pero ¿se puede saber qué es lo que has hecho al respecto en estos días?
No sé que impresión te has formado de mí, pero yo no soy de las que se resignan a no saber. Me preparé duramente durante años para lo contrario. Y aunque no me sirva para ganarme la vida, me ha permitido averiguar por mi cuenta lo que no tuviste el detalle de contarme la última vez que conversamos. Por cierto, que hiciste bien interrumpiendo esa novela. Creo que en ella proyectabas una imagen de Teresa que no le hace justicia.
Bueno, bueno. Así que me ha salido una crítica. ¿Me lo vas a explicar?
Explícame tú antes qué razones tienes para afirmar que la absolución de Teresa y de sus compañeras fue indebida.
¿He dicho yo eso alguna vez? 
Dijiste que no era inocente.
Hay un matiz. Yo nunca he dicho que viera justificado el que se le impusiera castigo alguno. Yo no castigaría a nadie por creer esto o lo de más allá. Tampoco por tratar de darse importancia y disfrutar con ello. Y mucho menos por restregarse o dejar que se le restrieguen.
Yo creo que Teresa es sincera. Que fue víctima de la maledicencia de quienes no la querían bien en su comunidad. Y quizá de su excesivo candor a la hora de relacionarse con el confesor.
A eso le llamo yo fe…
He leído su memorial, Inquisidor…
No esperaba menos de ti, Theresa. Te he dado siete días para que lo encontraras. Con mayor motivo afirmo, sabiendo que has leído su memorial, que tu fe en nuestra irreductible monja resulta admirable. 
No me voy a conformar con ironías. Dame argumentos.
Oh, oh. Veo que la noble Teresa no está sola frente a los hombres malos. Ahora tiene una defensora dura de pelar.
Pues no me lo pongas fácil…
Verás… Hay algún punto en el que no vas del todo descaminada. Quizá sea interesante, de todos modos, analizar antes el contexto del proceso, profundizar un poco en quién era Teresa Valle de la Cerda y cómo llegó a ser la priora del convento de la Encarnación. Imagino que habrás hecho los deberes, así que quizá quieras contármelo tú…
No, no. Siempre prefiero escuchar a quien sabe más que yo.
Si fuera malpensado diría que no has hecho los deberes… Pero no creo, eres una chica aplicada. Está bien. Hay varios detalles que conviene anotar. En primer lugar, Teresa Valle no sólo era noble, sino que estaba muy bien relacionada. Para la fundación del convento contó con la financiación de don Jerónimo de Villanueva, protonotario de la Corona de Aragón y secretario del Conde Duque de Olivares, a la sazón el hombre que dirigía los destinos de España. Teresa era hermana de Pedro Valle, cuñado del protonotario, y según se decía, había tenido relaciones con éste antes de tomar los hábitos. Villanueva era un tipo controvertido y oscuro: soltero, intrigante, aficionado a la astrología… Pero por aquellos años tenía demasiado poder como para que sus enemigos pudiesen derribarlo. El convento que había fundado, y las monjas que en él profesaron, jovencitas de alta cuna en su mayoría, resultaron ser su flanco débil.
Nada de eso acredita la culpabilidad de Teresa, respecto de los cargos que contra ella formularon los inquisidores.
Desde luego. Sólo nos permite sospechar que no siempre anduvo en las mejores compañías, y que era alguien a quien no repugnaba precisamente arrimarse a los que mandaban. También explica que hubiera quien quisiera presentarla, una vez que estalló el escándalo, a la peor luz posible, porque era una forma indirecta de golpear al intocable protonotario, a través del único poder que podía desafiar el suyo: el del Santo Oficio.
Eso es justamente lo que digo yo. Que la calumniaron.
Sin duda, en más de un aspecto. A raíz del proceso, por la Corte llegaron a circular toda clase de bulos, como que el Conde Duque entraba a escondidas en el convento para realizar allí actos carnales sacrílegos, con la aquiescencia de la priora. El valido había sido en tiempos tan vicioso como para eso y mucho más, pero en los años de que hablamos, fines de la década de 1620, ya había caído en la depresión que le produjo la muerte de su hija, tras la que se entregó a una especie de ascetismo que no dejaba espacio para otro deseo que el de hacerle a su esposa un heredero varón. El chisme parece pues poco verosímil, y más creíble lo que cuenta Teresa en su memorial: que el Conde Duque acudía al convento con el propósito de pedirles a las monjas que rezaran para que Dios le diese descendencia.
Hasta aquí, diría que todo respalda mi teoría. ¿No?
Bien dices. Hasta aquí, Theresa… Tenemos razones para pensar que no faltaba quien quisiera engordar las culpas de nuestra querida priora, por su excesiva intimidad con los dos hombres más influyentes y por tanto más odiados del reino. Pero también tenemos indicios que desdicen de su supuesta humildad, y que apuntan su propensión a cometer alguno de los deslices de los que fue acusada. Por ejemplo, tratar de ganar el ánimo del Conde Duque, y quien sabe si algo más, inventándose que Dios le había revelado que pronto había de nacerle el hijo que tanto esperaba… 
Eso no es más que una especulación.
Cierto, con lo que tenemos, sólo podemos hacer especulaciones. Pero me apoyo en las propias palabras de Teresa. Es significativo que en algún pasaje de su memorial aluda a los religiosos que con acciones no del todo convencionales habían alcanzado la santidad. ¿Qué perseguía una joven noble y ambiciosa, tomando los hábitos y fundando un convento? ¿Qué modelo tenía en mente? A lo mejor buscaba emular a otra monja insigne y visionaria, tocaya suya, que un siglo atrás había fundado cierta orden…
Santa Teresa de Jesús…
Desde luego, no parece que le repugnara asemejarse a ella. Teresa reconoce que el confesor le prohibió que le hablara de sus visiones al Conde Duque, y que ella insistió hasta que le permitió escribírselas. Porque Dios la empujaba, dice. Chica lista. Nadie podía llamar a testificar a Dios, así que nadie iba a desmentirla en ese punto.
¿Y no es posible que la mujer creyera de buena fe tener la visión, y que Dios le pedía que se la comunicara al Conde Duque para ofrecerle alguna luz en medio de su desconsuelo?
Sí, esa irreprimible lástima suya por los afligidos que dice nuestra priora. El caso es que el Conde Duque no tuvo ningún hijo. Y ante el fiasco, Teresa culpa de sus erróneas visiones a las insidias del demonio y se queda tan ancha. Con lo que llegamos a un capítulo interesante de nuestra historia: los demonios que entraron en el convento, y que tanto le cunden a Teresa. Porque hay otras muchas acusaciones, y lo que es más importante, otro condenado, el infortunado padre Francisco, al que, te hago notar, nunca alcanzó la absolución. 
No entiendo. ¿Adónde quieres ira parar?
Al meollo. Adónde si no. ¿Me permites una pregunta?
Dispara.
¿Crees en el demonio?
¿Qué importa si yo creo o no?
Responde.
No.
¿Y en la posesión diabólica?
¿Estás poniendo a prueba mi sentido de la lógica? Mal puedo creer en lo segundo si no creo en lo primero.
Yo tampoco creo en ella. Quiero decir que nunca he obtenido ninguna prueba concluyente de que exista, que es lo único que podría hacerme creer. Te haré una confidencia. En cierta ocasión, no viene al caso porqué, asistía un exorcismo. Lo que allí vi fue bastante desagradable, pero no presencié nada sobrenatural. Nada que no pudiera explicar una intensa autosugestión del supuesto poseso, agravada por toda la parafernalia del ritual con que se le trataba de sacar el demonio de dentro. En resumen, que no acepto la existencia de la posesión diabólica, y en esto coincido con los inquisidores, que siempre fueron muy reacios a dar por probada cualquier clase de fenómeno paranormal, lo que vale tanto para las manifestaciones demoníacas como para la brujería y otras supersticiones del populacho.
Ya… Y de todo eso, ¿qué se deduce?
Me permito recordarte que Teresa, no sólo al referirse a sus visiones sobre la inminente paternidad del Conde Duque, sino en otros muchos hechos y dichos que se le imputan, se exime de toda responsabilidad traspasándola a los demonios que según ella la poseían. No niega haber hecho ni dicho aquello de lo que la acusan, sino que alega en su descargo que los demonios la movían y que por eso no pueden pedírsele cuentas. Pero si tú no crees en los demonios, la estás dejando sin su principal excusa…
Bueno, no necesariamente. Lo que ella llama demonios yo lo llamaría trastorno nervioso, delirio, o como prefieras. El caso es que no estaba en su ser cuando hacía y decía tales cosas.
Ya… Ésa es la interpretación a la que se apunta el bueno de Menéndez Pelayo. Que le valga a él, que es un historiador católico militante y no puede dejar de suscribir la decisión final del Santo Tribunal, tiene un pase. Pero de ti, una súbdita de Su Graciosa y hereje Majestad Británica, esperaba otra cosa.
Bueno, no olvides que soy escocesa. Una súbdita más bien levantisca de esa Majestad que dices…
Bromas aparte. Has leído a nuestra Teresa, y estoy seguro de que lo has hecho con atención. ¿Te parece una mujer sugestionable?
Estaba en un entorno cerrado. Bajo la influencia de un confesor de escrúpulos más que dudosos. Y rodeada de un grupo de monjas muy jóvenes que empezaron a perder los nervios y el juicio. No me parece imposible que se dejara arrastrar. O que la situación la desbordara de tal manera que terminase por alterar su equilibrio mental, además de echarle a perder la salud.
Ahora que mencionas al confesor… ¿Crees que les predicó a las monjas doctrina de alumbrados? Ya sabes, simplificando mucho, que con amor todo vale, incluida la laxa observancia del sexto mandamiento… 
Creo que pudo hacerlo. Aunque quizá no muy a las claras, porque ya estaba escarmentado de su primera condena.
¿Y crees que la puso en práctica? Quiero decir, en sus caricias, sus confianzas verbales y acaso otros tocamientos…
Es posible. Teresa admite las caricias. No sé hasta qué punto, pero sobre esto también la creo a ella. Que no pasó de aquello que pudiera resultar equívoco si era libidinoso o no.
En plata, que no les echó mano a los pechos, por ejemplo.
No a Teresa, al menos.
Está claro que la priora te ha ganado para su causa. Yo no estaría tan seguro. En este punto Teresa demuestra una gran habilidad para arrojar balones fuera. Niega rotundamente aquello que sabe que no puede dejar pasar, y luego trata de dar una versión suavizada de lo que confesó durante la instrucción, acusando al instructor de falsificar sus declaraciones. Otras cosas dice no recordarlas bien y el resto las deja sin responder porque sería «demasiado fatigoso». Mi intuición es que algo hubo. Fray Francisco andaba sobrado de testosterona. Y entre tanta hembra tierna y sometida a su autoridad, algún patinazo hubo de dar. También con Teresa, que era con quien más trato tenía. Que ella quisiera ver otra cosa, y aun acabara viéndola, porque en caso contrario habría sido su deber acudir ella misma al Santo Oficio para denunciar al capellán, puede ser. Pero en aquel convento debió de relajarse más de la cuenta el monjil recato. Y a partir de esto, mezclado con todo lo demás, se desencadenó el desastre.
Concluyendo, que la condena no fue arbitraria, según tú.
No la que le impusieron. Una abjuración de levi. La pena mínima. Qué menos para la superiora de un convento que acabó sumido en el caos, y que no ofrece para disculpar su conducta, cuando menos negligente y a ratos estrambótica, otra circunstancia eximente que haber estado arrebatada por los demonios. Ella misma es consciente de que su empeñoso alegato no termina de desmontar la acusación. Por eso carga las tintas en el tono sumiso y compungido, y termina tachando meticulosamente a todos los testigos de cargo. En resumen, Teresa es olvidadiza cuando le conviene, pero concienzuda cuando hace falta. No niego que fuera una víctima, pero no tan ingenua como ella se dice.
Qué despiadado eres con ella. ¿No te da pena?
Al contrario. La admiro. Por no arrugarse. Por resistir. Por prevalecer, después de todo. El que me da pena, si acaso, es otro.
No te referirás al confesor…
Convendrás conmigo en que no es muy justo que a él no se le absolviera. Si se dan por buenas las afirmaciones de Teresa, ni hubo herejía ni tratos deshonestos. Aunque no deja de llamar la atención cómo nuestra buena priora no descarta que lo que ella hizo y consintió inocentemente, en el ánimo del otro no fuese tan casto y limpio. Por si la solución era la que al final fue: salvarla a ella de la quema cargándole todo el muerto al confesor. Una actitud poco solidaria, ¿no crees?
Su obligación era intentar salvarse. Y el fraile ya estaba perdido. No sé si podemos afearle demasiado esta debilidad.
No me entiendes, Theresa. Yo no le afeo nada. No es mi ánimo al indagar en esta historia el juzgar a nadie. Es otra cosa la que trataba de decir. Algo que tiene que ver con la desigualdad en las consecuencias de los actos. Con lo erróneo y lo pueril que resulta nuestro sentido de la culpa y del castigo. ¿Has leído la sentencia que absuelve a Teresa?
Desde luego.
¿Y qué opinas? ¿Por qué la absolvieron? 
Esperaba que me lo dijeras tú. Aunque ya sé tu teoría.
Es bastante evidente. A Teresa Valle de la Cerda la condenaron en 1630. Un enojoso revés para el Conde Duque de Olivares y para su hombre de confianza, que entonces se encontraban en la cúspide de su poder, por más que la sentencia fuera relativamente benigna, vistos los cargos. También fue una buena escocedura para la orden benedictina, salpicada de lleno por el escándalo. Les llevó su tiempo, pero unos y otros acabaron moviendo las fichas necesarias para que la Inquisición revisara aquel veredicto. El pliego de descargos de Teresa no fue más que un trámite, formalmente necesario para revocar la primera sentencia. No la absolvieron por lo que allí dice. De hecho, si te fijas, con sus descargos no hizo más que ponérselo difícil…
¿Por qué?
Por insistir en aquella pamplina de los demonios, y acusar de prevaricación y falsedad al comisionado del Santo Oficio. La absolvieron porque sí, porque había que hacerlo para contentar a sus poderosos amigos y a la orden que no podía soportar el descrédito que aquel asunto le había traído. Por eso el tribunal evita entrar en detalles, y se limita a excusar el error que al declarar la inocencia de la priora debe entenderse que se cometió en la primera sentencia. Simplemente, los primeros jueces no tuvieron a la vista todos los hechos pertinentes al caso…
Ya esperaba que le sacaras punta a eso. Pero qué más da. Teresa tenía amigos influyentes. Se movieron en su favor. Lograron que la absolvieran por razones políticas. Eso no excluye que fuera efectivamente inocente. Todos tus argumentos no pasan de ser una lectura suspicaz de sus palabras. A mí me parece una mujer sincera en su fe, que cree de corazón no haber hecho nada reprobable y que se siente una víctima de la malicia ajena.
Quizá llegó a convencerse de ello. Muchos lo consiguen. Lo que no quiere decir necesariamente que sean mejores que los demás. Sólo que disponen de un mecanismo de defensa del que otros carecen. 
Discrepo, de nuevo. Yo creo que Teresa fue una mujer honrada y valiente. Y te agradezco que me hayas descubierto su historia. Me parece ejemplar. Quizá porque prefiero fijarme en lo positivo: que una mujer lograse ablandar la dureza de un tribunal implacable, sin otra arma que sus razones y su entereza.
Eres una idealista, Theresa. No fue ella.
Yo apuesto que no les dejó indiferentes. Aun con todas esas inconveniencias que dijo, y con toda la ayuda que pudiera recibir. No siempre acierta quien piensa mal, señor Inquisidor.
Tampoco quien se empeña en pensar bien. 
Pero si he de elegir…
Ya. Se ve que eres bondadosa. 
Parece que te disguste.
En absoluto. Aprecio la bondad. Y más cuando va acompañada de inteligencia. Y de voluntad. No te has dejado doblegar.
¿Creíste que me dejaría?
Ni por un momento, chica testaruda.
A propósito. Hay algo de lo que todavía no hemos hablado. Hemos desmenuzado la historia de Teresa, pero nos queda otra. Que es la que más me interesa, dicho sea de paso.
¿Cuál?
Ya lo sabes.
Es tarde, y ya hemos escrito mucho por hoy.
Eso quiere decir que puedo abrigar alguna esperanza?
¿De qué?
De que otro día hablemos.
De momento quiere decir lo que he dicho. Nada más.
Vamos, Inquisidor. No te hagas de rogar.
Hay algo que me fascina de ti, Theresa. 
Qué.
Tu descaro. No sé por qué crees que voy a contarte a ti lo que no quise contar a nadie. Lo que me he tomado la molestia de esconder tras la historia de Teresa, fray Francisco y el inquisidor que los procesó.
Porque tal vez te sirva de algo. Por lo menos, podrías contarme qué tiene que ver tu historia con la de ellos. Por qué los elegiste.
Tendrás que darme razones para contártelo. 
Lo intentaré.
No cuentes con que te sea fácil. 
Eso no va a disuadirme. Al revés.
Buenas noches, Theresa. Ya es tarde. 
Aquí seguiré, Inquisidor.
Quizá tu tesón sea digno de mejor causa.
Quizá. El caso es que no tengo ninguna otra en perspectiva.
Ya me explicarás eso, si quieres.
Cuando desees. Yo no soy tan pudorosa.
Tomo nota. Hasta la vista.

Y se desconectó. Pero supe que esta vez no iba a tardar tanto en volver a dar señales de vida. El juego empezaba a ir en serio.



26 de noviembre


Toma mi historia

Aquella noche, la de nuestra segunda conversación, tardé en dormirme. Mentalmente reproducía una y otra vez, con intensidad febril, todo lo que habíamos hablado. Teniendo en cuenta las circunstancias, no estaba descontenta de mí misma. Le había aguantado el pulso a un contrincante de cuidado, que además estaba mejor preparado que yo. Y eso me llenaba de satisfacción, entre otras cosas, porque sabía que había sido sometida a una prueba, y que, de no haberla superado, allí habría quedado todo. También él, justo era reconocerlo, había salido airoso de aquella escaramuza. Si hasta allí había llamado mi atención, ahora me interesaba, y mucho. Tenía que afinar mi estrategia para traspasar su coraza. Casi sin darme cuenta, había pasado, de querer, a necesitar saber más. Debería haberlo tomado como una señal de alerta, pero para bien o para mal esa clase de señales estamos programados para ignorarlas, cuando la inclinación o el deseo toman las riendas de nuestros actos.
Sabía que la tercera conversación sería pronto. Y sabía que ahí tendría que emplearme a fondo, para obtener lo que quería. Sobre ese convencimiento, urdí mi plan. Era atrevido y no estaba exento de riesgo, pero nunca he sido timorata. Me hizo sentir bien. Volvió la noche siguiente. Esta vez, simplemente se conectó. Y aguardó a que yo abriera el fuego. Todo un síntoma.

Buenas noches, Inquisidor.
Buenas noches, Theresa.
Te agradezco que no hayas decidido infligirme una semana de morderme las uñas.
¿Por qué me da que tú nunca te has mordido las uñas?
Era una forma de hablar. Me alegra verte.
Gracias. Uno nunca llega a ser lo bastante cínico como para que no le halague ser bienvenido.
Qué tal tu día.
Bien. Me gusta el verano. Y sobre todo aquí. Es un sitio ideal para mí por otras razones, pero la verdad es que tienen un invierno de mierda.
Qué malo eres. Cómo te gusta hacerme sufrir. Sabes que con eso me picas, sin que me sirva para adivinar dónde vives.
Lo sé, perdona.
Aquí llega diciembre y sigue siendo verano. Siempre es verano. Siempre el mismo día, una y otra vez. ¿Has visto esa película, Groundhog Day? No sé cómo la titularían en español…
De forma poco imaginativa. Atrapado en el tiempo. Sí, la vi.
Pues esto es igual, pero con hamacas y motos de agua. A veces me dan ganas de imitar a Bill Murray y decirles burradas a los turistas que entran en la librería. Total, mañana vendrán otros, idénticos, que pedirán los mismos libros y tampoco tendrán pasado ni futuro, al menos en lo que a mí me concierne.
Haz la prueba, seguro que resulta divertido. 
Bueno, no debo estrechar más el margen del negocio.
Eso es verdad. Ah, el bendito cálculo comercial. He ahí un motor de la conducta humana realmente puro. Ojalá todos los demás fueran así. tan claros, tan transparentes… Y tan respetuosos del prójimo.
Mira, nunca lo había mirado así.
Bueno, yo es que he meditado mucho sobre la materia. Durante una época de mi vida vendí cosas. Y creo que es una experiencia por la que toda persona debería pasar. Sobre todo antes de tener alguna responsabilidad sobre otros que le permita darles órdenes. El vendedor debe aprender a persuadir, es decir, a mover suavemente la voluntad de los demás, frente al déspota, que es aquel que por no haber aprendido otro modo se acostumbra a torcerla por la fuerza. Aunque a veces tengo mis dudas sobre el valor pedagógico de lo que uno ha experimentado en carne propia. No está demostrado que haberlo tenido difícil vuelva a la gente más considerada con las dificultades ajenas. En muchos casos, es al revés. Excita la impiedad. O peor, el deseo de revancha.
Puede ser. Pero no me parece mala, tu idea.
Eres muy amable. En fin, perdona la divagación. Te aseguro, para tu tranquilidad, que no me dedico a escribir libros de autoayuda.
Bueno, eso es un alivio. De hecho, me consta que escribes cosas muy distintas. Incluso diría que opuestas a la autoayuda.
Qué le voy a hacer, la vena masoquista es herencia de mi estirpe. Provengo del país que más y hasta fecha más reciente se ha maltratado a sí mismo de toda la Europa occidental…
Jajaja. Sí, probablemente. Pero en eso me caéis bien, los españoles. Vuestro sentimiento trágico de la vida * me inspira ternura.
Quita, quita. Que hemos sido unas malas bestias. A mí la Historia de España me da grima. Y más aún la forma en que la recordamos.
¿Cómo la recordáis?
Poco y obtusamente. Dando por buenas todas las simplezas, cada uno las de los suyos, pero al final todas cortadas por el mismo patrón.
No creo que en eso seáis muy diferentes de cualquier otro país.
Ya. Pero a mí las tonterías ajenas no me afectan, y hasta me distraen. Con las de los míos, en cambio, se me llevan los demonios.
No cabe duda. Eres muy español.
No tengo muy claro que eso sea un cumplido, precisamente.
Para mí sí. Estudié vuestro idioma y vuestra historia. Y al final me he venido a vivir a vuestro país. Bueno, más o menos.
Bien, entonces no me ofenderé.
¿Y te ofenderás si te recuerdo que soy curiosa y que hay cierta historia que aún no me has contado? Perdona que cambie de tema tan bruscamente… O si te parezco demasiado directa.
Desde luego, no te recreas en preámbulos.
La vida es corta. No te enfadarás conmigo, ¿no?
No, no me enfado. Sólo me remito a lo que ya te dije. 
¿A qué parte? Al final, me hiciste concebir esperanzas…
¿Eso hice? No sé. Como tampoco sé por qué te interesa tanto.
Vamos, claro que lo sabes. No puedes contar una historia, dar a entender que escondes algo tras ella y pedirle al que te escucha que no te pregunte qué es lo que estás ocultando. Bueno, sí, puedes hacerlo. Pero no debes esperar que el otro se conforme.
Es mi historia. No se la debo a nadie. La doy a quien quiero y como quiero. Y te dije que te costaría convencerme de contarte más.
Comprendo. Tengo que darte razones para que lo hagas.
Es posible que no puedas. Muy posible. 
Pero no me dices que sea imposible.
Sería presuntuoso. No te conozco apenas. No sé de lo que eres capaz.
Sabes que con eso me estás provocando. Es lo que buscas, ¿no?
No sé, ¿tú crees?
He estado pensando. Sobre lo que me dijiste anoche y me acabas de repetir ahora. Es justo. No puedo pedirte tu historia así. Tengo que ganármela, aún. Lo que sí me he ganado, creo, es que me prestes atención. Al menos me he esforzado, ¿no?
Sí, eso no puedo negarlo.
Pero ahora tengo que ganarme también tu confianza. Que quieras compartir conmigo lo que no compartes con nadie.
Lo has expresado muy bien. Y ya ves que no es poca cosa.
Le he dado muchas vueltas. Sólo tengo algo para convencerte.
¿Qué tienes, Theresa?
Mi propia historia. Estoy dispuesta a dártela. Sin más. Ahora.
Vaya. Eso es muy generoso por tu parte. 
También he pensado en los reparos que podías oponerle a mi oferta. Se me ocurren tres. Uno: que no tienes manera de saber si lo que te cuento es una invención. Dos: que, aunque todo sea cierto, no tiene por qué interesarte. Tres: que puede interesarte, pero no tanto como para contarme a cambio tu historia.
Sí. Son tres reparos razonables.
Pero los tres puedo vencerlos con un solo argumento: yo voy a darte mi historia primero. Tú juzgarás si te parece verdadera o no, si te interesa o no, y si justifica o no que me cuentes la tuya.
Deduzco, pues, que no me pides mi compromiso previo.
No. Ningún compromiso. Apuesto. Que me vas a creer. Que te interesa conocer mi historia. Que querrás corresponderme.
Muy segura estás. ¿Y si yo te dijera que prefiero que no me cuentes nada de ti? No serías la primera persona a la que se lo digo…
Pero no vas a decírmelo. ¿O sí?
Lo que voy a decirte es algo que te debo, por simple honradez y porque creo que tú estás siendo honrada conmigo. No me atraen demasiado los chismes, y mucho menos chismorrear mis cosas. Piénsate bien los detalles que me das de tu persona y tu vida. Porque es muy dudoso que yo vaya a darte, bajo ninguna circunstancia, ciertos detalles de mí. Y si esperas reciprocidad respecto de esos detalles, no vas a tenerla.
No me preocupa dar más de lo que recibo. No suelo llevar la cuenta de esas cosas. Ni doy a los detalles más importancia de la que tienen. Lo que yo quiero es echarle un vistazo a tu alma.
No te prometo nada. Estás advertida.
Lo estoy. ¿Quieres mi historia entonces?
Si tú quieres contarla…
Quiero. Por qué no. Contar las historias ayuda a asumirlas. Y más cuando te escucha alguien que puede entenderlas.
Tampoco puedo asegurarte que sea ese alguien. 
Ni yo necesito esa seguridad.
Escucho, pues.
Bien… Ya sabes que soy escocesa y que nací en Inverness. Conoces el lugar, así que no tengo que entretenerme en describírtelo. Una ciudad tranquila, pequeña, tirando a aburrida. Sobre todo en los largos inviernos. En verano se anima más, y hasta vienen bastantes turistas, por la tontería del monstruo del lago, que a fin de cuentas ha resultado ser un hallazgo. Hay mentiras que valen tanto o más que una verdad. Porque el monstruo no existe, pero las libras que nos ha traído su leyenda, sí.
Entre ellas, las que me dejé yo. Visité el museo, incluso.
No te sientas mal por ello. Todos lo hacen. Es inevitable husmear allí donde se crea un misterio. Aunque resulte increíble, y aunque nadie haya encontrado nunca rastro de nada, como en nuestro lago. Bueno, pues allí, en el frío Inverness, tuve una infancia más o menos feliz y una adolescencia accidentada, entre otras cosas porque coincidió con el divorcio de mis padres. Por suerte, era buena en los estudios. Conseguí una beca para ir a Edimburgo y me quité de la circulación. Desde entonces he salido adelante por mis propios medios y nunca he vuelto a vivir en mi ciudad natal. He sido bastante pobre, por temporadas, pero a cambio me libré de ser utilizada como arma arrojadiza en las peleas entre papá y mamá y he podido mantener una relación cómodamente distante con ambos. Cosa que no pueden decir mis pobres hermanos menores, por cierto. Pero no te voy a aburrir con el folletín de mi familia. No tiene nada de extraordinaria, incluso podría resultar vulgar, y aunque supongo que un psicólogo diría otra cosa, para mí no es demasiado decisiva. No les culpo de nada de lo malo ni creo que les deba nada de lo bueno que he llegado a tener. Salvo lo que me llegara a través de los genes, y eso me lo pasaron sin poder evitarlo.
Un psicólogo discreparía, seguro. Pero yo no lo soy. 
Pues eso. El quid de mi historia es por qué, a los treinta y seis años, y después de haber visto y hecho otras cosas, me he refugiado en esta isla tan distinta de la que me vio nacer, en un pueblo cualquiera de una costa devastada por la especulación, en un trabajo que no me apasiona y en un matrimonio que me apasiona todavía menos, con un hombre al que nunca he amado y al que respeto lo imprescindible para poder convivir.
Contundente, el quid de tu historia. Ahora sí que estoy intrigado.
Hay un porqué, por supuesto. Si alguien tuviera que resumir mi biografía hasta aquí, supongo que diría que soy una especialista en tomar caminos equivocados. O quizá ésa no sea la palabra. Más bien se trata de caminos que al cabo de un tiempo resultan no ser los que me corresponden, aunque de entrada me pareciesen de lo más prometedor. Eso sí, tengo una virtud. Cuando todo se estropea, no me importa borrar la pizarra de arriba abajo. Y una vez que lo he hecho me angustio un poco, como cualquiera, pero no me derrumbo. Sé que aun así puedo mantenerme en pie. Sé que puedo convivir con mi propia infelicidad. Por eso me atrajo tu blog. Porque, como alguna vez mi vida, olía a naufragio, pero también a resistencia.
No haré comentarios a eso.
Ya ves, estudié Historia, fui una alumna brillante, lo tenía todo a favor para convertirme en profesora. Y un día, de pronto, la Historia dejó de tener sentido para mí. No es que hubiera dejado de interesarme; es que ya no encajaba en mi vida, porque todo se me había vuelto del revés. Pero perdona, me temo que estoy dando rodeos. Te había prometido una historia y estoy tardando en contártela. Es, podemos describirlo así, un drama en tres actos. Ya conoces el final, esta isla, esta vida donde me has conocido. Pero empecemos por el primer acto.
Que no es la infancia, deduzco de lo anterior…
No. En el primer acto yo tengo veintidós años. Soy lista, soy joven y no tengo miedo. He visto hundirse mi hogar sin que la catástrofe me afectara demasiado. He creado mi propio espacio y abierto mi propio camino. Con la beca y trabajos por horas pago mis facturas. Estoy a punto de terminar una carrera que me gusta y se me da bien, y en la que se me ofrecen buenas perspectivas de futuro. Y hay algo más: soy atractiva, y lo bastante consciente de lo que eso representa como para saber aprovecharlo. Disfruto de la sensación de poder que mi cuerpo puede proporcionarme, pero no me dejo arrastrar por ella como una adolescente atolondrada. Sé que me basta desabrochar un par de botones para producir efectos infalibles. Pero también sé que puedo arrepentirme de producirlos. Y los controlo.
Imagino que al darme el detalle de tu atractivo físico no pierdes de vista que estás hablando con un hombre. ¿Cuentas con que la mención cause en mí alguno de esos efectos infalibles que dices?
Me temo que he perdido alguna infalibilidad. Ya no tengo veintidós años. Y por ahora no me he desabrochado ningún botón.
No, has hecho algo mucho más sutil y malicioso. 
¿Ah, sí?
Está bien, olvídalo, no voy a caer en la trampa. Perdona que te haya interrumpido. Sigue. Si quieres.
Quiero. El caso es que, hasta ese momento, todo ha sido bastante divertido e intrascendente. He pasado buenos y malos ratos, pero mi corazón está limpio de rasguños. Justo entonces, se cruza en mi vida alguien. Lo llamaremos el Profesor…
Ay, me da que esta historia ya la he leído.
No seas malvado. No voy a decirte que no se parezca a otras. Incluso a muchas. Pero cuando la estaba viviendo, yo la sentía como algo único y asombroso. La mirase por donde la mirase. Todo me parecía prodigioso, imposible, apabullante. Me superaba y al mismo tiempo me hacía sentir dueña del mundo.
Interpreto que se trata de una historia de amor. Todas parecen así. Al menos al protagonista, y más si tiene veintidós años.
Anda, deja que te cuente… Y luego sigues siendo cáustico, si lo deseas. Lo que a mí me fascinaba era, para empezar, tener pendiente de mí, enamorado como un muchacho, al hombre más sabio y más inteligente que jamás había conocido. A un hombre con una vida ya hecha, y con una posición que ponía en peligro por mí. Me fascinaba, también, la atracción irresistible que yo sentía por él, es decir, por alguien que me sacaba veinticinco años. Quién me lo iba a decir, a mí, que siempre había visto con asco a esas parejas de maduro y jovencita, porque sólo podía explicármelas, desde el lado femenino, por el más vil interés. Y sobre todo, lo que me parecía increíble era que aquella especie de olla a presión en la que vivíamos no terminara de estallar. Que pasaran los meses, los años, y que aquel incendio, ni por su parte ni por la mía, y después de haberlo intentado tanto el uno como el otro, hubiera manera de apagarlo.
Suena a una historia de dependencia.
Puedes llamarlo así. A mí nunca me había durado la pasión, y desde el principio contaba con que tarde o temprano a él se le pasaría el capricho. Pero no. Yo seguía colgada de él, y él seguía colgado de mí. Los dos teníamos motivos para creer que era un error. Rompíamos, tratábamos de endurecernos, pero siempre volvíamos. Hasta que dejamos de romper y lo aceptamos, como una condena. Y así vivimos tres años. Felices, diría.
Pues eso es mucho decir.
Lo sé. Pero así lo siento, al recordarlo ahora. Fueron seguramente mis mejores tiempos. Los más plenos. Él fue mi maestro, en tantas cosas. Gozaba escuchándole, mirándole, aprendiendo todo lo que me enseñaba. Y yo… Nunca he tenido como entonces la sensación de ser el sueño de un hombre hecho carne. Me adoraba, más allá de toda prudencia, de todo límite, de toda razón. Como cualquier mujer, en el fondo, desea que la adoren.
Está bien. Lo has conseguido. Me has intrigado. Qué pasó.
Lo que tal vez no imaginas, aunque la historia te parezca tan consabida. Después de mantener durante tres años nuestra relación en la clandestinidad, abandonó su casa, pidió a su mujer el divorcio y se vino a vivir conmigo. Alquilamos un apartamento próximo a la universidad, donde él seguía dando clase y yo colaboraba ya con una beca de investigación y preparaba mi tesis. Es extraño: desde el primer día viví en ese apartamento de los dos, que había sido mi sueño, con una sensación de catástrofe. Y sin embargo, aparentemente, todo iba bien. No discutíamos, era cariñoso y atento, y el sexo funcionaba como nunca. Pero un día, a los siete meses de vivir juntos, me dejó sobre la cómoda un cheque por los cinco meses que nos quedaban de alquiler, hizo las maletas y se marchó sin darme ninguna explicación. Le llamé mil veces, pero no me cogió el teléfono.
No irás a decirme que volvió con su ex mujer. 
No. Se fue a Estados Unidos. Le habían hecho varias ofertas que siempre había rechazado, pero esta vez encontró razones para aceptar. Durante tres años no supe de él. No llamó, no escribió. Ni yo a él, por orgullo. No entendía nada, y me torturaba no saber, pero me sentía demasiado dolida y demasiado humillada para preguntarle. Luego me enteré de que había vuelto, con una nueva esposa, norteamericana. Pero entonces yo ya no estaba en la universidad. Y no creí que debiera ir a visitarle.
Debió de ser muy doloroso para ti.
Doloroso es poco. En muchos aspectos él me había abierto los ojos al mundo y me había enseñado la forma de mirarlo. Me había moldeado, haciéndome tan suya como ya nunca podría serlo de nadie más. Me había dejado creer que él también era mío, hasta el punto de romper con toda su vida anterior. Y de golpe, cuando nuestro horizonte parecía despejado, se fue. Más que sola o abandonada, sentí que me quedaba huérfana. Lloré hasta quedarme sin lágrimas. Creí volverme loca. Hubo momentos en los que tuve la certeza de que me iba a morir.
¿Qué pasó? ¿Otra mujer?
No. Según me contaron, a la americana la encontró allí, y no inmediatamente. Se fue solo. He pensado mucho sobre ello, como puedes suponer. Creo que el ánimo se le vino abajo, sin más. Y que le dio vergüenza mostrarlo ante mí. Por eso optó por irse y por el silencio. No quiso contarme lo que había. Cómo decirle a un creyente que has perdido la fe.
No fue muy considerado, de todos modos.
No, desde luego que no. Y entonces le odié, aunque luego tendría ocasión de comprenderle mejor. A veces parece que Dios o quien sea toma nota cuando le recriminamos demasiado algo a alguien. Y andando el tiempo nos coloca en situación de tener que revisar la dureza de nuestros juicios. Por otra parte, es cierto que el Profesor me rompió el corazón, pero también me hizo un regalo que le tengo que agradecer. Con sólo veintiséis años, me obligó a aprender algo mucho más importante que todo lo que me había enseñado hasta entonces: que aun después de perderlo todo, no está todo perdido, porque siempre, no importa cuánto ni cómo caigas, se puede resucitar. Cuando vi que podía seguir viviendo sin él, y con todo el destrozo que me dejó largándose de aquella manera, fue como una revelación. He vuelto a sufrir, y el sufrimiento ha vuelto a resultarme insoportable, y hasta atroz alguna vez; pero ya nunca he vuelto a caer en la desesperación que aquella ruptura me produjo.
Fin del primer acto…
Efectivamente. Veo que tienes sentido del drama. Y así es como empiezo el acto segundo: he gastado mi llanto, he comprobado que no voy a morirme aún, pero mi estado dista mucho de ser envidiable. Por un lado, me siento utilizada y despreciada. No puedo evitar pensar que él nunca me ha querido, que estuve bien como aventura para escapar a la rutina de su matrimonio, pero que le resulté insuficiente para convertirme en el eje de su vida, cuando llegó el momento y la ocasión…
Con lo que mezclas dos cosas. Cabe la posibilidad de que fueras insuficiente para convertirte en el eje de su vida y a la vez que él te quisiera. Incluso que te quisiera tanto que no pudiera soportar decepcionarte. 
No voy a negártelo. Pero esa posibilidad entonces se escapaba a mi imaginación. Entonces, para mí, lo uno implicaba necesariamente lo otro. Y había otra cosa que no dejaba de atormentarme: la culpa. En los peores momentos, tenía la sensación de estar sufriendo el justo castigo por mi delito: haber seducido a un hombre casado, haber roto su familia, haber alterado el curso natural de las cosas para satisfacer mi antojo…
El curso natural de las cosas… Se ve que eras joven, Theresa. ¿Qué fue, sino la naturaleza, lo que os hizo caer al uno en los brazos del otro? Lo que pasa es que nos han acostumbrado a confundir lo natural con lo bueno, y lo bueno con lo que convenga al que lo juzga. Y la naturaleza tiene su propio programa, en el que pintamos muy poco.
Ya lo sé… El caso es que, entre el despecho y el remordimiento, tuve que buscar por dónde salir. Y no se me ocurrió nada mejor que optar por la evasión. Durante el día me enfrascaba en el estudio, y durante la noche me entregaba a todo aquello que pudiera hacerme olvidar mis penas. Me acosté con todos los que podía, que eran demasiados. A lo sumo me encariñé momentáneamente con alguno, pero a la mayoría los olvidé apenas los despachaba o me despachaban, que de las dos formas podía mirarse. No digo que no disfrutara, y a veces mucho, es lo que tiene la variedad, la aventura, etcétera; pero cada día tenía el alma más gris y la sonrisa más desvencijada. Por lo menos me sirvió para pasar el tiempo, en esos meses en los que mi tiempo no tenía mayor objeto. Hasta que encontré a quien conseguiría que volviera a tenerlo. Lo llamaré el Redentor…
Suena casi místico.
Lo fue, en cierto modo. Él me sacó del agujero donde estaba metida y me devolvió a la luz. Por él dejé la universidad y la Historia, que se habían vuelto para mí un pasatiempo tan vacío como mis correrías nocturnas. Fue él quien me convenció de que, si quería romper de una vez con el pasado, debía empezar por abandonar aquel lugar y aquella ocupación que me mantenían unida al recuerdo de todo lo perdido. Fue él quien me ofreció una nueva vida, un nuevo trabajo, una nueva casa. Me lié la manta a la cabeza y me fui con él a Londres. Y no me arrepentí de hacerlo. Me sentí revivir, y con su ayuda pude restañar las dos heridas que no habían dejado de sangrar desde que el Profesor me abandonara: la de mi orgullo y la de mi conciencia. Volví a sentirme digna. Volví a sentirme buena. Y me empeñé, con todas mis fuerzas, en corresponderle y en hacerle feliz.
Lo que lograste, imagino. Pero no indefinidamente. 
Eres sagaz, Inquisidor.
Bueno, me has dado pistas. Sé que ya no estás con él. Y por alguno de tus comentarios anteriores, adivino que esta vez fuiste tú la mala.
La mala. La débil. La desertora. La que perdió la fe. Y lo más grande del asunto es que no me di cuenta. No hasta que, después de haberle sido escrupulosamente fiel durante cinco años, me encontré dando gritos como una loca encima de otro tipo, y pensando que era una cerda y una idiota por hacerle aquello a un buen hombre que me quería y al que quería, pero a la vez que no lo podía impedir, que no tenía razones suficientes para impedirlo, o lo que era lo mismo, que el maravilloso cuento de la redención por el amor se había acabado.
En fin, así es la vida.
Naturalmente, me resistí durante un tiempo a aceptarlo. Quise enmendarme, creer que todo podía volver a ser como antes, que no había sido más que un accidente, etcétera. Pero a los veinte accidentes, siempre con el mismo partenaire, la conclusión se impuso: mi salvador se había quedado sin poderes, y yo volvía a ser una niña perdida en el bosque. Porque el tipo al que me estaba cepillando, y no me engañaba al respecto, no era ni sería nunca nada. Tan sólo el certificado de defunción de mi bonita historia de regeneración tras el desastre. El billete de regreso hacia la intemperie de la que el Redentor me había rescatado.
¿Cómo acabó? ¿Te pilló? ¿Confesaste?
Me dejé pillar. No es tan penoso como confesar, ni tan vergonzante como que te pillen. Surte el efecto catártico de la confesión y tiene la ventaja de que no has de esforzarte en buscar las palabras para nombrar lo que sólo puede dolerte y doler al otro. Además en mi caso la papeleta era más difícil. No sólo rompía mi pareja. También perdía mi trabajo y mi casa, que tenía gracias a él. Sabía que no podía evitar el desenlace, pero no tenía valor para sentarme fríamente delante de él y desencadenarlo. Así que lo dejé suceder. Fue cruel. Pero más simple. Fui expulsada y eso me ayudó luego, para poder superarlo.
A primera vista, sería él quien tuviera que superarlo, ¿no? Fuiste tú la que se cansó y se buscó otro plan. 
Me tiraba a otro, solamente. Pero no tenía nada, había perdido lo que me había mantenido en pie durante los últimos cinco años y no podía responsabilizar de la pérdida a nadie más que a mí. En cierto sentido, lo pasé mucho peor que cuando me abandonaron. Esta vez la culpa fue inmensa, insufrible. Porque yo quería seguir queriéndole como antes, sin que hubiera en mi corazón espacio para nada más, pero primero había dejado de hacerlo, luego le había engañado, y al final no había encontrado otra forma de separarme de él que herirlo hasta el punto de obligarlo a echarme. Me sentía malvada, estúpida, incluso llegué a dudar seriamente de mi salud mental. Porque lo más terrible era que seguía sintiendo mucho cariño por él.
Entiendo. Y deduzco que pasaste, encima, apuros materiales…
Severos. De golpe en paro, sin casa… Imagina.
¿No pediste ayuda?
A papá y a mamá, descartado. No me había librado de ellos con dieciocho años para ir a meterme bajo el ala de ninguno de los dos con treinta y tres. Me busqué la vida, sin muchos escrúpulos, tengo que reconocerlo. Viví un tiempo en el apartamento del tipo con el que me había liado, hasta que me conseguí una habitación en otra parte y un trabajo de recepcionista en un hotel con el que poder pagarla. Por suerte me di prisa, porque la convivencia empezó a naufragar en seguida. No sé quién le había dicho que era válido el silogismo según el cual ser capaz de arrancarme orgasmos le daba derecho a esperar que supeditara mi vida a la suya en todos los órdenes, desde hacerle de criada hasta compartir sus deplorables gustos y su tediosa afición al fútbol. Por eso me preocupé de que no supiera adónde me iba a vivir ni dónde trabajaba. Un día me largué del apartamento, sin avisar, y eché la llave en el buzón. Cambié de móvil y de e-mail. Y listo. Lo había conocido a través de Internet. Ésa es la ventaja de las comunicaciones en nuestro tiempo: con la misma facilidad con que las estableces, puedes cortarlas. Cuando menos si aceptas ser nómada, y yo lo acepto.
Con lo que se cierra el segundo acto, o mucho me equivoco.
No, no te equivocas. El segundo acto termina justamente aquí y así: con la protagonista salvando como puede los pocos muebles de su vida, otra vez triste y culpable, más triste y más culpable, pero a la vez más dura. Lista para el siguiente paso, que no la llevará al paraíso soñado, sino a una forma de aceptación, que es, al final, lo que nos permite estar y seguir en el mundo.
Lo admito. Te las arreglas para despertar mi curiosidad.
De eso se trata.
Pero no deja de sorprenderme. Voy a serte sincero. No debería interesarme lo que me cuentas. No me gusta que la gente me cuente su vida sentimental porque, dejando de lado el hecho de que todos los amores y desamores se parecen demasiado, casi todo el mundo tiende a una solemnidad empalagosa, por el afán de justificarse y consolarse, cuando entra en esa materia. Tú no. Sabes distanciarte. Eres fría y meticulosa, incluso respecto de tu propio drama.
No creas. No soy tan fría. Aunque venga del frío…
Sí al evocarlo, al menos.
Trato de ser fiel a los hechos, nada más. Y te estoy hablando de dolores pasados. No te voy a decir que no quede un rescoldo, pero una aprende a estar atenta para no poner en él la mano y no dejarse quemar por él. Eso es todo.
Perdona la interrupción, otra vez. Sigo escuchando.
Gracias. El tercer acto es el más sencillo, el más corto, y quizá el más aburrido de todos. No hay grandes pasiones ni grandes traiciones ni grandes éxtasis como en los dos anteriores. De hecho la protagonista vive deliberadamente entregada a una existencia solitaria y pasiva, tanto que resulta casi insípida.
Me cuesta creerlo.
Pues créelo. Durante meses, apenas salí de casa para otra cosa que no fuera ir a trabajar. Había perdido el contacto con mis amigos de infancia, con los de la universidad, y en Londres sólo había establecido relaciones a través del Redentor. Cuando hice por perderle a él, las perdí en el mismo paquete. No conocía a más gente que la del hotel, y me las arreglé para evitar cualquier acercamiento con ninguno. Fue entonces cuando me enganché de veras a Internet. La Red abastecía todas mis necesidades de contacto con el mundo exterior. Me proporcionaba entretenimiento, una conversación sin compromisos cuando tenía ganas de hablar con alguien, y desahogo si se terciaba. Hay quienes desdeñan la relación virtual por la falta de encuentro físico y de apego real entre quienes la practican. Para mí, esto era una ventaja: no corría el riesgo de enredarme con nadie que pudiera perjudicarme, o a quien yo quien pudiera perjudicar. Por eso no dejaba que nada durase mucho y tampoco que me calara más de la cuenta. Buscaba intercambios en los que hubiera una mínima cortesía: no exigía más, ni dejaba que me lo exigieran. Y descubrí que, en esos términos, la experiencia podía ser, con un poco de suerte, más convincente y satisfactoria que en tantas ocasiones que recordaba del mundo real.
No me parece inverosímil. En el fondo no hay tanta diferencia. A fin de cuentas el mundo real también nos lo inventamos.
¿Qué quieres decir?
Bueno, lo que llamamos realidad material no es más que una representación de nuestra mente, formada a partir de los estímulos que le hacen llegar los sentidos. Y que siempre está desfasada, además. 
¿Desfasada? ¿En qué sentido?
Nunca vemos lo que es, sino lo que ha sido hace un lapso de tiempo. Años, si se trata de una estrella, fracciones de segundo si se trata de nuestra uña. Pero nuestra percepción es siempre recuerdo, y el recuerdo, como sabe cualquiera que haya vivido un poco, siempre conlleva una deformación. Así que, si lo piensas bien, todo es virtual.
Bueno, yo no filosofaba tanto. Me limitaba a constatar mis sensaciones, y a considerarlas sin prejuicios. Y si me permites la confidencia, viví muchos ciberpolvos bastante mejores que una buena parte de los que en la realidad no virtual había tenido la dudosa fortuna de protagonizar.
No comentaré nada.
No seas mojigato. A veces pareces un Inquisidor de verdad.
No soy mojigato. Sólo me abstengo de comentar. ¿O se esperaba que hiciera alguna observación al respecto?
No, hoy no.
Me alegro. Habría lamentado defraudar tus expectativas.
No estoy del todo segura de eso, pero en fin, a lo que íbamos. Ya no me queda mucho del tercer y último acto, como ya habrás imaginado. El hotel en que trabajaba pertenecía a una cadena que también tenía un establecimiento en Glasgow. Mi jefe, un hombre singularmente amable al que además había dado razones para apreciarme como trabajadora, pensó que me gustaría regresar a Escocia y me dijo que había un puesto allí y que podía gestionarme el traslado. No había contemplado nunca esa posibilidad, tampoco me atraía especialmente, pero nada me retenía en Londres. Le dije que sí y me mudé a Glasgow, donde la fortuna quiso que sólo viviera tres meses. Allí conocí al que hoy es mi marido. Llamémosle el Apaciguador.
Entenderé que a partir de aquí no me des más detalles. No quiero saber nada que no sea de mi incumbencia, y tampoco quiero tener la sensación de que traicionas conmigo la intimidad conyugal.
Qué anticuado eres, señor Inquisidor.
Puede que sea anticuado, lo admito. Pero sobre todo se trata de que prefiero no traspasar ciertos límites. 
Sólo estoy contándote una historia, no te preocupes. Y no voy a pasar de ahí. Tampoco pensaba ser demasiado exhaustiva en mi relato. Creo que te basta con saber que él se alojó en el hotel durante un par de semanas, que el trato profesional condujo a una cita que acepté porque me pareció un hombre cálido y tranquilo del que no había nada que temer y que tres meses después consentí en casarme con él, abandonar mi trabajo y acompañarle aquí porque supo confirmarme esa primera impresión. Y sobre todo, porque le dije que no estaba enamorada de él, que posiblemente nunca lo estaría y que no iba a aceptar que ningún hombre se creyese mi dueño, y no consideró que nada de eso representara una razón para retirar su propuesta. Desde entonces vivo con él, lo que creo que a él le hace razonablemente feliz y a mí me permite sentirme razonablemente libre y en paz. Al menos, tanto como nunca lo estuve. Me trata bien, no me dice lo que tengo que hacer y no me pide jamás explicaciones. No es amor, al menos no lo es por mi parte, pero me ha permitido desterrar el desasosiego de mi vida. Y no tengo que mentir, ni pedir que me mientan, lo que resulta todo un alivio.
De modo que el drama tiene final feliz.
Intuyo cierta ironía en tus palabras, señor Inquisidor. No me malinterpretes. No me he convertido en una cínica ni nada por el estilo. He encontrado un arreglo que me permite hacer las paces conmigo misma, después de todas mis equivocaciones. Sé que no es óptimo, puede que tampoco sea definitivo, pero no estoy estafando a nadie. Y si algún día se me presenta algo mejor, estoy abierta a probarlo. Por qué no. Mis fracasos no me han arrebatado la fe. Sólo me han hecho dejarla en suspenso.
No sé si entiendo bien el matiz. Y tampoco voy a hacerte la pregunta que cualquiera, llegado a este punto, te haría en mi lugar.
Hazla. Eso no te desacreditará ante mí.
Ya te dije, no me gustan los chismes.
Déjame adivinar. Te preguntas dónde está y qué hace mi buen Apaciguador, ahora mismo, a las cuatro y media de la mañana, mientras su esposa está chateando con otro hombre.
Yo no me pregunto nada, insisto.
Pues respondiendo a eso que no te preguntas, mi marido duerme. Y no sabe lo que estoy haciendo, pero es muy consciente de que no me siento obligada a contarle todo lo que haga, dentro de los márgenes que dejamos establecidos en su día.
Tampoco te preguntaré por esos márgenes. 
Entonces tampoco te responderé que son bastante amplios. Me gusta ser leal, así que me preocupo de definir los términos de mis lealtades de modo que no tenga que incumplirlos.
Ya veo. Gracias por la confianza, Theresa. Por si te sirve de algo, te diré que no me ha aburrido tu historia. En ningún momento. Y me ha resultado verdaderamente instructiva. Te estoy agradecido.
Sabes que no buscaba instruirte, precisamente.
Lo sé.
¿Y?
Y… Vuelve a ser muy tarde. 
Tengo reloj.
Mañana, a medianoche.
¿Qué pasará, mañana a medianoche?
Algo. Buenas noches, Theresa.
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Por qué un inquisidor

No era la primera vez que le revelaba a otra persona las intimidades que le había contado al Inquisidor. Pero nunca antes las había expuesto así, todas juntas. A nadie le había mostrado la secuencia completa, el hilo continuo que permitía recorrer entero el cómo y el porqué de mi educación sentimental, lo que equivale a decir un aspecto esencial de mi vida y mi carácter. Después de mi confesión, y tras su repentina despedida (según acostumbraba) y su misterioso anuncio para el día siguiente (algo inédito en él), experimenté una sensación de vértigo. Que no me resultó desagradable, dicho sea de paso. Sentía que había hecho lo que en ese momento debía hacer, conforme a la primera obligación que incumbe a cualquier criatura viviente: obrar conforme a la propia naturaleza.
Yo no podía dejar de aventurarme, de apostar, de tentarle en el más amplio sentido de la palabra. Porque así lo dictaba la inquietud de mi espíritu, y porque percibía que a él le empujaba a atender mi llamada, por más que se resistiera, el resto de inquietud que quedaba en el suyo. Y si había por ahí alguien que velase para que las personas obtuvieran aquello que merecían, pensé que no podía dejar que mi esfuerzo de esa noche resultase baldío. Me había ganado en buena ley lo que pretendía, que no era ni más ni menos que lo que yo le había entregado. El Inquisidor me había dicho que debía convencerle de compartir conmigo lo que no compartía con nadie. Eso era justamente lo que yo había hecho con él, y estaba contenta de haber dado semejante paso. Porque tenía la impresión (quizá absurda, dada la relación que existía entre nosotros) de haber confiado mis honduras a una de las pocas personas a quienes habría podido desvelarlas. Y porque, recapitulando la historia para él, yo misma había visto mi propia trayectoria con una claridad hasta entonces desconocida. Incluso lograba atisbar en ella lo que tantas veces me había atormentado ser incapaz de atribuirle: una especie de simetría, una suerte de justicia. O dicho de otra manera: algún sentido.
No ignoraba el influjo que en esta imagen mejorada de mí misma ejercía la sugestión de su presencia, por muy virtual que fuera, y la perspectiva de su persistencia futura, por limitada e incierta que se presentase. Eso me hacía a la vez desear y temer su reaparición. Pero podían más las ganas, y cuando la siguiente medianoche (hora de mis islas, toda una deferencia) entró en línea, no pude impedir que una sonrisa cruzara de parte a parte el ancho de mi rostro.

Hola, Theresa. 
Hola, Inquisidor.
¿Cómo estás esta noche?
Bien. Muy bien. ¿Y tú?
Bien. Me alegra verte. 
No podía faltar a la cita.
Claro que podías. Y nadie te lo habría reprochado. 
Te equivocas. Yo me lo habría reprochado.
Está bien, entonces.
Eso mismo creo yo.
He pensado mucho en ti, a lo largo del día. 
También yo.
¿También has pensado mucho en ti? Ten cuidado, que entregarte a ese vicio puede producir daños irreparables.
No, idiota. En ti.
Vale, me lo merezco, ha sido un chiste estúpido. Disculpa. Supongo que es por culpa de los nervios. 
¿Estás nervioso?
Un poco. Soy consciente de lo que está en juego. 
¿Eso pretende ser otro chiste?
Claro que no. Esta noche soy yo quien te ha emplazado. Y lo he hecho sabiendo que he contraído contigo una deuda, y que tú vas a acudir con expectativas que no te dejarán conformarte con cualquier cosa. A eso añádele que hay algunos reparos que no pueden dejar de pesar sobre mi ánimo. Y estarás de acuerdo conmigo en que tengo bastantes probabilidades de no estar a la altura de las circunstancias.
Sabrás estar, si quieres. No me cabe duda.
Te agradezco la confianza, Theresa. Sobre todo eso, la confianza. Por la que me has tenido (y por la que has tenido en ti misma, también) estoy aquí hoy. Al final, acertaste, en las tres cosas que me vaticinaste ayer. No dudo de que tu historia sea verdadera, hasta donde lo pueda ser aquello que guardamos en la memoria. Y ya te reconocí que habías logrado interesarme. Ahora te admito, aunque ya lo habrás adivinado, que lo hiciste hasta el punto de querer corresponderte.
Me conmueve leer eso, Inquisidor.
De todos modos, me gustaría hacer una aclaración. Si me siento en la obligación de ser algo menos impenetrable de lo que he sido hasta aquí, no es por lo que me contaste, exactamente. Sino por cómo lo hiciste. Y sobre todo, por una frase que tal vez escribiste sin pensar, pero que para mí resulta definitiva. Una especie de prueba de algo.
Ya sabes que no puedo dejar de preguntarte qué frase fue ésa. Y qué es lo que prueba, para ti.
Lo sé. Y no voy a decírtelo todavía. Pero te lo diré. 
Eres incorregible. Cómo te gusta escurrirte, ¿eh?
No, no me gusta. Y no me escurro. Lo pospongo al momento en que puedas entenderlo mejor. Tampoco creas que sé muy bien todavía lo que voy a contarte. Esto no entraba en mis planes.
La vida es eso, lo que no entra en tus planes. ¿Quién lo dijo?
John Lennon. Eso o algo parecido. Pero lo suyo era hacer canciones, no sé yo si lo contrataría como filósofo.
Siempre tan escéptico… Está bien, Inquisidor. Me hago cargo de tus dificultades. Y no creas que no sé valorar que te tomes la molestia de tratar de sobreponerte a ellas por mí.
Si me la tomo, es porque no es del todo una molestia. Empezaré por lo más fácil, de todos modos. Una de las cosas que querías saber es por qué elegí contar la historia de un caso de la Inquisición, y a través del inquisidor. Como para casi todo, hay razones generales y particulares, y las primeras son las que cuesta menos explicar. Sobre todo cuando quien te escucha es una buena conocedora de la materia.
Ex buena conocedora. Me queda sólo un vago recuerdo de lo que un dia supe. Así que no des nada por sobreentendido.
No seas modesta. He podido comprobar que sabes de la Inquisición lo bastante como para estar a salvo de los tópicos al uso, sobre todo entre los anglosajones. A mí siempre me pareció fascinante el Santo Oficio por muchos motivos, pero sobre todo por uno. ¿Lo adivinas?
Sorpréndeme.
Por el fin con que se fundó: preservar la pureza de la fe. O dicho con las palabras de entonces: combatir la herética pravedad. *Esa etérea misión lo convertíaen un tribunal de lo más extravagante. En muchos casos, no se trataba tanto de juzgar lo que los acusados habían hecho como la creencia que los movía. Y salvo reincidencia o delitos excepcionales, para escapar a la hoguera bastaba con retractarse; eso sí, en tiempo y forma. En los primeros años de la Inquisición en España, el inquisidor llegaba a los pueblos donde se tenía noticia de que había arraigado la herejía y daba un plazo para que aquellos que la hubieran alimentado se presentaran para abjurar de ella. El que así lo hacía, recibía las amonestaciones correspondientes y quedaba libre. El que no habiendo acudido era descubierto después, estaba perdido.
Un sistema de investigación bastante perverso, ¿no crees?
Sin duda. Y un buen método para imponer el terror y el control de las conciencias. Pero tal vez tuviera otro propósito en la mente del que lo ingenió: quizá creyó honradamente que así daba una oportunidad al pecador arrepentido, conforme al espíritu del Evangelio. El caso es que la Inquisición española, cuando uno estudia su historia, es una paradoja continua. Trataba de defender las esencias de la fe y para ello desarrolló un procedimiento enrevesado y farragoso; podía resultar de una crueldad atroz con quien simplemente creía de corazón algo que se consideraba contrario al dogma, y sin embargo no dejaba de ofrecer el perdón al hereje más pernicioso si se doblegaba a tiempo.
Eso es lo que viene a decir el inquisidor de tu novela, ¿no? Que él no castiga a nadie, tan sólo busca hacerle ver su error y darle una oportunidad de enmendarse para salvar su alma. Aunque en sus labios parece un alarde de cinismo.
Sí. El mismo cinismo que ahora encontramos en la idea de la relajación al brazo secular, *aquello de entregar los condenados a la autoridad civil para que se encargara de ejecutarlos. La Inquisición no se manchaba las manos. Dejaba el trabajo sucio a la justicia del rey. Pero los inquisidores tan sólo eran coherentes con las leyes que regulaban su actividad. En España, fueron los reyes, los inolvidables Isabel y Fernando, quienes pidieron al Papa la bula para organizar el Santo Oficio como una institución bajo su autoridad. Para ellos, extirpar la herejía era una razón de estado. Por eso el Consejo de la Suprema Inquisición era uno más de los consejos reales, un órgano de la administración al servicio del monarca. Era lógico que sus verdugos se encargaran de liquidar a los herejes que según los inquisidores no podían dejar de ser nocivos para la salud espiritual del reino.
Pero el ejecutor material aquí es lo de menos. Lo que cuenta es quién señalaba a la víctima. Y de poco les valió ante la Historia ese truco para eludir la responsabilidad. Al final, la Inquisición ha quedado como ejemplo de tribunal inhumano.
Bueno, todo hay que juzgarlo en el contexto. Es verdad que el secretismo del procedimiento o el sistema de denuncia anónima reducían al mínimo las garantías del acusado, que se encontraba de pronto procesado y en prisión sin saber por qué ni por culpa de quién. Por no recordar lo que para muchos es la mayor infamia de la Inquisición: el uso de la tortura. Pero también hay que decir que las condiciones de vida en las cárceles secretas de la Inquisición eran bastante mejores que en las prisiones del rey, e infinitamente mejores que en las galeras, donde las posibilidades de supervivencia eran mínimas. Y en cuanto a la tortura, la justicia civil de la época también se servía de ella, sólo que sin sujetarse a la escrupulosa reglamentación que a la hora de dar tormento debían tener en cuenta los inquisidores. En el Directorium de Eymeric hay varios artículos dedicados al asunto: todos son restrictivos, justamente para evitar la arbitrariedad a la hora de aplicar el castigo físico, y más bien ordenan usarlo con moderación.
Poco consuelo debía de ser ése, para el torturado.
En fin, claro que estamos hablando de un sistema siniestro, pero también de una Europa siniestra. Y no deja de ser curioso que quienes más alimentaron la visión terrorífica de la Inquisición española fueran los herederos de quienes inventaron la Inquisición y la usaron frenéticamente, en tiempos en que en España apenas existía. De aquellos que decretaron expulsiones y persecuciones de judíos mucho antes de 1492, y que sirvieron de modelo e inspiración a la judeofobia española. O de aquellos que, después de romper con el Papa, propiciaron matanzas masivas en nombre de su nueva religión, sin garantía ni juicio alguno, masacrando ciudades enteras y aceptando la muerte de inocentes sobre la premisa de que, si eran justos, les estaban haciendo el favor de enviarlos anticipadamente a presencia de Dios…
Vale, ya lo he entendido. Por si sirve de algo, es cierto que soy formalmente súbdita de cierta reina, pero yo soy agnóstica, y mi familia se divide a partes iguales entre protestantes y católicos. Supongo que has oído hablar de María Estuardo…
Reina de Escocia…
Y católica. La verdad, me deja asombrada esta defensa tuya del Santo Oficio. Denota un sentimiento patriótico que no te sospechaba. Y, como supongo que no ignoras, en este punto estás bastante cerca de lo que dice Menéndez Pelayo, que hasta aquí habría jurado que no era tu pensador de referencia…
Capto tu sarcasmo, Theresa. Pero las cosas son como son, beneficien a quien beneficien y las diga quien las diga. Y al revés: lo que no es, no es, por muy simpático que pueda resultarnos el que lo sostenga. 
Lo que es, lo que no es… Muy seguro estás, respecto de hechos que ocurrieron hace siglos. ¿No te has parado a pensar que todo aquello que no has vivido lo sabes de segunda mano, en el mejor de los casos? ¿No te preguntas nunca hasta qué punto quien te lo cuenta no quiso convencerte (o convencerse) de algo que no necesariamente es compatible con la realidad?
Justamente eso tengo presente. No defiendo a los inquisidores. Conozco bien los atropellos que cometieron en nombre de la fe. Y sé cuánto se esforzaron en parecer mejores de lo que eran y en hacer que otros parecieran peores. Pero lo mismo puede decirse de sus enemigos, que terminaron escribiendo su historia. Y hasta de sus víctimas.
¿De sus víctimas? ¿A qué te refieres?
Bueno, es un hecho. Hay una historia algo incómoda, que nadie cuenta mucho, supongo que para que no lo malinterpreten: la de la relación de los judíos con la Inquisición española. A comienzos del siglo XV hubo conversiones masivas de judíos españoles, para escapar a ciertas restricciones de derechos establecidas por los reyes en su perjuicio. Muchas de estas conversiones, como es lógico, eran insinceras, y no buscaban más que eludir las limitaciones legales que profesar el judaísmo traía consigo. Precisamente la abundancia de estos falsos conversos impulsó el desarrollo tardío de la Inquisición española, en el siglo XV, cuando ya retrocedía en otros países de Europa (entre otras razones, porque allí la limpieza de judíos ya estaba consumada).
Hasta aquí me lo sabía. ¿Adónde vas a parar?
Paciencia. El hecho es que entonces, a mediados del siglo XV, ser judío en los reinos cristianos de España no era ilegal, no se los perseguía ni se los expulsaba, como en otros reinos cristianos europeos. Tan sólo se veían sometidos a una reducción de sus derechos civiles, odiosa, claro está, pero que no les impedía llevar adelante sus negocios ni practicar su culto. Por el contrario, aquellos judíos que habiéndose bautizado continuaban en secreto con la religión de sus antepasados eran formalmente herejes, y como tales perseguibles por la Inquisición, bajo cuya jurisdicción habían caído a raíz del bautismo…
Una situación bastante particular, desde luego.
Lo tremendo fue lo que se siguió de ella. ¿Quiénes fueron los principales testigos de cargo contra los conversos en esos años?
Pues no sé. ¿Quiénes?
Los propios judíos. Ellos sabían mejor que nadie quiénes eran los conversos que seguían con su antiguo culto. A veces, simplemente porque los veían en la sinagoga. Y los denunciaban a la Inquisición. Por traidores, pero también porque seguían disfrutando de derechos que ellos, como judíos convencidos y consecuentes, habían aceptado perder.
En fin. Suena creíble. Por feo que resulte.
Es la condición humana. Y está documentado. Como está documentado lo que pasó luego, a partir de 1492, cuando por fin se decretó la expulsión. ¿Quiénes fueron los que denunciaron a los judíos que desobedecieron el decreto de expulsión y permanecieron escondidos?
Imagino la respuesta.
Exacto: los herederos de aquellos conversos denunciados en su día por los judíos que ahora pasaban a ser proscritos y a los que podían arrojara las fauces del mismo tribunal al que habían servido como delatores. De donde se deduce la triste conclusión de que los judíos colaboraron eficazmente con el Santo Oficio en su propia represión.
Bueno, no deja de ser una visión algo dura.
¿En qué?
Dadas las circunstancias…
No hay ninguna excusa, Theresa. No es como la colaboración por el miedo que se dio en otras persecuciones. En el Holocausto nazi, por ejemplo, donde la gente cooperaba para salvar el pellejo. Antes de 1492 los judíos no tenían nada que temer si no denunciaban a sus hermanos clandestinos. Lo hicieron, los entregaron al enemigo, para que no gozaran de lo que ellos no tenían, quién sabe si incluso para hacer méritos ante los mismos cristianos que los discriminaban. Y después de 1492, el móvil de los conversos fue la venganza pura y dura.
Así visto… Pero no entiendo adónde quieres llegar.
Sí, perdona, me he ido un poco por las ramas. Las historias complejas son así, se bifurcan a cada paso. A lo que voy es a eso mismo, a la complejidad de todo el asunto. Lo cierto es que la Inquisición española fue un tribunal muy peculiar, y su papel histórico no puede reducirse al de un mero guardián de la ortodoxia de la fe. Puede que así fuera en un principio, entre otras cosas porque el dogma del catolicismo español del siglo XV estaba lleno de fisuras, como correspondía a un territorio fronterizo con los infieles. Por ejemplo, una buena parte de la población creía que el sexo entre solteros no era pecado. Incluso hay un pintoresco informe, de un enviado episcopal en Galicia, que dice que lo mismo creían casi todos los sacerdotes de la diócesis…
Sí, eso me chocaba mucho, al principio de mis estudios. La libertad de costumbres entre la gente, en un país que para mí, como británica, era el ejemplo de la moral católica.
Y qué puedes esperar, con un clima tan benigno. Pero en fin, el caso es que, más que la expresión de un fanatismo religioso, el Santo Oficio fue un instrumento de los reyes españoles para desactivar a una serie de minorías que amenazaban la cohesión del reino. Judíos, moriscos, protestantes… En teoría se les perseguía por sus creencias, pero en la práctica lo que todos ellos representaban era una desviación respecto de la férrea unidad política que la Corona española había forjado en torno a la religión católica. Y algunos, por ejemplo entre los moriscos, actuaban incluso como infiltrados de potencias enemigas. Lo malo no era que rezaran a Alá, sino que espiaran para los turcos.
Pues hay un especialista británico en la Inquisición española que no opina como tú. Perdona, pero tuve que leer su libro…
Imagino a quién te refieres.
Henry Kamen. Él niega que los reyes españoles manejaran la Inquisición a su antojo.
Pero yo no he dicho eso. Digo que los intereses políticos del reino influyeron en su establecimiento, y que no dejó de prestarles un gran servicio. Luego es cierto que la Inquisición empezó a acumular poder, por efecto del terror, por su red de espías y colaboradores y, dicho sea de paso, por su popularidad entre la población, que tanto la temía como festejaba sus mayores atrocidades. Los autos de fe eran espectáculos multitudinarios, a los que acudían miles de entusiastas.
Lo sé. He visto grabados.
Todo eso acabó creando un monstruo con vida propia, que pervivió más allá de lo concebible. Ésa es la vergüenza mayor de la Inquisición española, frente a las de otros lugares. No su crueldad o el número de víctimas, que fueron muchas menos, en cuatro siglos, de las que causaron en alguna matanza singular los protestantes alemanes. Sino su permanencia como sistema de vigilancia, hostigamiento y eliminación del librepensamiento hasta bien entrado el siglo XIX.
Ahí estamos de acuerdo. En su día, estudié las cifras. No son tan altas, comparándolas con las de otras inquisiciones. Recuerdo que la portuguesa fue especialmente sanguinaria. Y eso que actuaba sobre una población mucho más reducida.
Por algo la familia de Spinoza se fue a Amsterdam…
Es verdad, nunca había relacionado las dos cosas.
Ya ves, sin querer, ahí la Inquisición hizo un buen servicio al progreso de la filosofía. En Holanda, aquel hombre pudo escribir sobre su Dios impersonal sin que nadie le molestara. Bueno, más o menos.
Eso iba a decirte, tenía entendido que intentaron matarlo.
Un exaltado, eso no cuenta.
Oye, ¿puedo hacerte una pregunta un poco impertinente?
Si crees que debes…
¿De qué estamos hablando, exactamente? Yo creía que ibas a contarme algo de ti, pero después de obsequiarme con un tratado sobre la Inquisición en España, terminamos con Spinoza. No digo que no sea un filósofo sugerente, ni que todo lo anterior carezca de interés, de hecho de toda esta conversación deduzco que tenemos mucho en común, pero empieza a darme la sensación de que me estás entreteniendo…
¿Esa sensación te da? 
Hasta cierto punto, sí.
Perdona. No era mi intención. Al menos, no mi intención consciente.
¿Entonces?
Lo que trataba de explicarte era lo que me llamaba la atención de la Inquisición española. Por encima de todo, sus contradicciones. Eso es lo que hace para mí atractiva la figura del inquisidor.
Podría decirte que sentirse atraído por la figura del inquisidor es un síntoma preocupante. Pero ya sabes que lo he compartido hasta el extremo de empezar una tesis doctoral.
Lo sé. Y por eso aquí sí voy a dar mucho por sobreentendido. Los dos hemos leído a Caro Baroja. El perfil del inquisidor español, si te fijas, es un reflejo de esas contradicciones de la institución a la que sirve. Por eso se trata de gente de origen más bien humilde, juristas de formación que buscan en el oficio eclesiástico la oportunidad que por falta de influencias no tienen en los tribunales civiles. Ellos son los mejores servidores de una maquinaria en la que la finura teológica importa mucho menos que la eficacia para neutralizar a los disidentes. La Inquisición los hace poderosos, y ellos aportan a la Inquisición la frialdad y el rigor que necesita para aplastar a los descarriados.
Por un momento, me suenas como uno de esos historiadores protestantes empeñados en denigrarlos…
Por un momento sólo… Porque esos hombres también llevan al Santo Oficio la necesidad de reunir pruebas, sujetarse a un procedimiento, fundamentar las sentencias. Es lo que durante años les inculcaron en la universidad. No pueden ser abiertamente arbitrarios.
Bueno, siempre cabe falsificar las actas de los interrogatorios, como dice Teresa que hacia el inquisidor Serrano.
Claro. Allí donde hay jueces, hay prevaricación. Pero no puede ser que todos fueran prevaricadores. La prueba es que hubo muchas condenas, pero también bastantes absoluciones. Y muchos a quienes, probado el delito, se les dio la oportunidad de rectificar. Fíjate que aquellos jueces eran al mismo tiempo ministros de una religión que predica el perdón de los pecados. No podían ser héroes, porque la función que habían elegido desempeñarse lo impedía, pero tampoco les resultaba nada fácil comportarse como perfectos canallas. En ese momento final y solitario del hombre ante su conciencia, aún quedaba en ellos un resquicio para la piedad. Para que después de todo prevaleciera su fe.
Amén…
Casi puedo escuchar la risita burlona, Theresa. Pero tú eres inteligente, y has investigado, y lo sabes como yo. Sabes que reducir a los seres humanos a un estereotipo es una simpleza. Sabes que aquellos hombres, aunque estuvieran al servicio de un engendro nefasto, no eran demonios, sino individuos capaces del bien y del mal, como cualquiera. Y si tienes en cuenta que muchos de ellos tenían más alma de funcionarios que de iluminados, imagina cómo afrontarían la disyuntiva de mandar o no a la hoguera a alguien. Seguro que no siempre era tan automático como supone su leyenda negra. Piensa en nuestra Teresa, o en el imprudente fray Francisco. Vivieron para contarlo.
Si. Pese a la encarnizada acusación…
Eso los hace interesantes, a los inquisidores. No podían ser de una pieza. Casi nadie lo es, pero de ellos nos han dado siempre otra imagen. Por eso me pareció estimulante meterme dentro de uno.
Perdóname, pero mientras te leo no puedo evitar pensar en el Diego Serrano de tu novela. Un tipo bastante implacable. Y un poco sádico, si se me permite opinar.
Pero tiene sus principios. No se permite cualquier cosa. Reconoce sus bajos impulsos, que brotan de su alma de pecador, y siguiéndolos apura sus atribuciones al límite, pero nunca va más allá de ellas. 
Entiendo. Creo.
Eso es lo que distingue a los inquisidores de tantos otros exterminadores que registra la Historia. Su obsesión por el derecho, por cumplir las normas, por elaborar un discurso que justificase por qué había que acabar con alguien en nombre de Jesucristo, el mismo que murió en la cruz para redimir a todos los hombres. Nada menos.
Pues sí. Ésa es la mayor contradicción de todas. Para que vuestro Papa haya terminado pidiendo perdón por el asunto…
Aunque estoy bautizado, no lo considero mi Papa. 
¿Y eso? ¿Apostataste?
No. No me angustia que me computen como católico. De hecho, dejando aparte la manía de inmiscuirse en los avatares de la entrepierna, es la religión a la que me siento más cercano. Pero rechazo someterme a cualquier forma de autoridad de la que pueda librarme.
Eso es soberbia, ¿no?
No, eso es seguir uno de los dos instintos naturales del hombre.
¿Cuál?
El instinto de libertad. Que para mí pesa más que el otro.
¿Y el otro es?
El de conservación.
Ah… (Pausa para reflexionar.)
No creo que necesites esa pausa. Estoy seguro de que puedes entenderlo sin mucho esfuerzo. Tú no eres diferente de mí.
Ahora que lo dices, es verdad. Cuando alguna vez me he visto en el dilema de tener que escoger entre uno y otro, no he optado por la conservación, precisamente.
Pues eso. Ahí tienes otro motivo para identificarme con el personaje del inquisidor y convertirlo en el narrador de mi cuento.
Perdona, ahora que llegas a lo que me interesa, no sé si te sigo.
El inquisidor es aquel que vive para buscar el mal que no puede ser perdonado. El que lo nombra y lo señala, cuando lo encuentra. El que destina a su infeliz portador a la destrucción por el fuego.
Deja que lo interprete, si soy capaz.
Disculpa si no me explico bien. Ahora me toca entrar en esas razones particulares que decía antes y me resulta mucho más difícil. Aquí dejo de contar la historia de otros para empezara contar la mía.
No importa. Puedo tratar de deducir lo que has escrito entre líneas. Como decías en tu blog, se trata de contar tu historia a través de la historia de otros. Y, si no me equivoco, lo que me estás queriendo decir es que de los tres personajes, el que te representa, y por eso te identificas con él, es el inquisidor.
Sí y no.
Pues a ver, corrígeme.
Me identifico con el inquisidor, ya te lo he dicho, pero…
¿Pero?
Un momento. 
¿Sí? ¿Qué pasa?
Dame un momento, por favor. 
OK.
…
Vas a tener que disculparme, Theresa. 
¿Por qué?
Me ha surgido un problema. 
¿Qué problema?
No te lo puedo decir. No puedo seguir hablando. 
Espera, no puedes irte así.
Debo. Lo siento.
No es justo. Voy a pensar mal, al final…
No pienses mal. No tienes por qué.
Ponte en mi lugar.
Lo hago. No era esto lo que tenía previsto, te lo aseguro.
Ya. Y ni siquiera respondes a mi pregunta.
Está bien, la responderé. En mi novela, no soy el inquisidor. No sólo. Soy el inquisidor, y el fraile, y la monja. Soy todos ellos. No te enfades, Theresa. Te lo explicaré algún día, espero. Ahora, adiós.
No te vayas así.

El siguiente mensaje no se entregó al destinatario:
No te vayas así.
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Theresa en Naxos

Siempre me pareció conmovedor el destino de la pobre Ariadna. Después de traicionar a su padre, y de ayudar a ajusticiar a su medio hermano (eso era, en definitiva, el Minotauro), termina abandonada en Naxos por el inconstante Teseo, al que en mala hora le prestó su hilo para salir del laberinto. Ella representa, como pocas, a la mujer defraudada por la ingratitud del hombre. También a mí, alguna vez, me ha tocado sentirme como Ariadna en Naxos.
Por ejemplo, aquella madrugada, cuando el Inquisidor desapareció de pronto, dejándome con la palabra en la boca (o en la yema de los dedos). No podía dar crédito. No podía entender que su forma de corresponder a mi confianza fuera ésa: marearme con una alambicada disertación histórica (que nadie le había pedido) y esfumarse con una mala excusa en cuanto la conversación empezaba a cobrar algún sentido de confidencia por su parte. Releía sus últimas frases y para mí tenían un lamentable aire de dejà vu: instantáneamente me retrotraían a alguna otra situación en la que alguien me había escrito palabras casi idénticas a través del chat. Aquellos otros corresponsales casi nunca me importaban mucho, y esa tosca manera de escabullirse, y de hacer evidente de paso que en algo, si no en todo, no decían la verdad, no me provocaba, tratándose de ellos, más reacción que una sonrisa condescendiente y su inmediato archivo en las regiones más recónditas de mi disco duro. Pero, tratándose del Inquisidor, la decepción me resultaba tan inesperada como descorazonadora. Venía mezclada, además, con un sentimiento de humillación, por haber creído en algún momento que en nuestra relación, por peculiar que fuera, ambos aceptábamos el compromiso de conducirnos con sinceridad y un mínimo de respeto. No esperaba que desnudara su alma ante mí. Es más, aceptaba como propio de su carácter el afán de mantener un lado oculto. Pero me había permitido creer que no me engañaría ni trataría de confundirme. Y eso era lo que había hecho, incumpliendo su promesa y zafándose de mí de aquella manera tan poco inteligente y tan desprovista de elegancia.
Releía la conversación y me hervía la sangre. A su primera parte no le encontraba mucho más sentido que la exhibición de conocimientos, algo que me parecía impertinente, a aquellas alturas (aunque vista desde aquí, me da la impresión de que me estaba diciendo, a su modo indirecto y oblicuo, más de lo que en ese momento yo era capaz de leer). En cuanto a la despedida, me ponía furiosa, simplemente. Es curioso que ni por un momento contemplé entonces que pudiera haberle surgido de veras algún problema que le impidiera seguir escribiendo. Ahora que lo recuerdo, mientras él sigue sin dar señales de vida, me inclino a creer que sí, y me torturo pensando que el problema pudo ser de una naturaleza determinada, que en aquel momento de ofuscación no imaginé y que tampoco luego, cuando acepté sus excusas, se me pasó por la cabeza. Me doy cuenta de que le disculpé sin creerle del todo, o mejor dicho sin creer que esa noche hubiera tenido más dificultad que su resistencia a ponerme al corriente de aquellas intimidades que había empezado a revelarme y que de pronto, supuse, le hicieron sentir incómodo. A esa misma incomodidad, y a sus dudas sobre si mantener o no nuestra relación, achaqué también, entonces y luego (y acaso volví a ser injusta y torpe al hacerlo), su silencio de los días siguientes.
Los días siguientes… Según mis archivos, fueron exactamente veintiocho. La irritación del primer instante se convirtió en ira, luego en rabia, y después en algo que pretendía ser desprecio pero que escondía una buena dosis de frustración. Porque había sido tan idiota como para contarle mis secretos. Porque lo había hecho en balde. Porque me había quedado con las ganas de saber más.
Por su parte, debió de representarse con no poca aproximación los sucesivos estados de ánimo por los que yo iba pasando. Al menos, fue lo bastante perspicaz como para calcular que no era una buena idea volver a conectarse sin más y tratar de reanudar así nuestra truncada conversación. Encontró otro modo de hacerlo.
El día 24 de agosto de 2007 recibí un correo electrónico. Era suyo. Era largo. Cuando terminé de leerlo, quedé desarmada.
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Una confesión

Mi querida Theresa: *
En su día convinimos decirnos sólo verdad. Por eso tengo que empezar pidiéndote que aceptes que no te explique la índole precisa del contratiempo que me llevó a interrumpir de forma tan descortés nuestra última conversación, y que durante estas semanas me ha impedido reanudarla. No es algo que desee contarte, creo que ni siquiera debo hacerlo, y siento de tal modo este impedimento que con cualquier cosa que pudiera decirte, por vaga que fuera, correría el riesgo de sugerir lo que no es, llevándote a interpretar algo distinto de lo que realmente ocurrió. Y eso, mentirte, es lo último que me permitiría, contigo que has sido, me consta, veraz e íntegra conmigo. Así que me limito a pedirte perdón, sin poder darte excusa alguna.
Dicho lo anterior, tal vez estés tan enfadada que no te apetezca seguir leyendo. Pero de todos modos yo tengo que escribir esto, que no sé muy bien cómo calificar. Es, o pretende ser, una confesión, aunque no vaya a entrar en los pormenores que normalmente asociamos a esa palabra. También quiere ser una prueba: no me gustaría que pensaras, porque no es así, que me he dedicado a jugar contigo. Hace tiempo que perdí interés por los juegos, al menos por los de cierto tipo, y por eso me resultaría muy desagradable pasar ante ti por jugador. Me importa mucho demostrarte que no lo soy. Por último, intento dar cumplimiento a aquello a lo que me comprometí, porque no quiero que quede en ti la sensación de que algo me hizo cambiar de idea. He incumplido compromisos en el pasado, y esa experiencia, unida a una larga meditación posterior, me ha enseñado una lección que procuro aplicar a rajatabla: no te comprometas nunca a la ligera, pero una vez que lo hagas, revienta o rómpete antes de fallar. Porque lo peor de las deudas insatisfechas no es el menoscabo que uno pueda sufrir en la consideración del acreedor: del acreedor uno puede protegerse, apartarse, incluso borrarlo de la mente. La consecuencia más dañina de nuestros incumplimientos es que nos van empujando, de un modo tan imperceptible como inexorable, hacia el borde de nuestro propio abismo interior. No se trata de que los demás no se fíen de uno, sino de acabar no fiándose de uno mismo: llegados a ese punto, no hay manera de impedir el desastre. Tardé mucho en aceptar que debía comprometerme a algo contigo. Pero cuando lo hice, fue con el convencimiento de que tenía sentido y lo podía cumplir. Y ese convencimiento, por eso estoy aquí ahora, no me ha abandonado.
Así que hago esto para ti, pero lo hago también por mí. Y no te engaño, me siento raro, porque en el fondo no sé quién eres, porque nunca nos hemos mirado a los ojos ni estoy seguro de que me conviniera conocerte. De hecho, creo que en este momento estoy decidiendo, por si había alguna remota posibilidad, que nunca te conoceré. Eso es lo que me permite hacer contigo lo que no hago con nadie. Hablar directamente de mí.
Busqué una historia ajena porque no tengo la naturalidad que tú tienes para hablar de mis propias cosas. Un día me dijiste que eso quería decir que me avergonzaba de lo que había sido o había hecho y no te lo negué. Es una de las razones que me mueven a ser reservado con lo que a mí se refiere y a preferir ocuparme de las andanzas de otros. Pero no la única. Quizá tampoco la principal. Podríamos discutir qué sentido tiene contar una historia: mal mirado no es más que gastar o perder el tiempo, limitado, que podemos destinara vivir. Pero el hecho es que las contamos, y dejamos que nos las cuenten, una y otra vez, y ya que este acto parece resultarnos ineludible, debemos encontrar la manera de hacerlo provechoso. Como consumidores de historias, escoger aquellas que nos enriquezcan, por estimulantes, por emocionantes, por iluminadoras. Como narradores, contar aquellas que podamos enriquecer, y con las que podamos enriquecer a los demás y a nosotros mismos. Por eso, justamente, me abstengo de contar mi historia.
Si tiene algún sentido contarla, extremo que antes habría que resolver, creo que no soy yo quien debe hacerlo. Disto mucho de ser el narrador que le aportaría esa consistencia que a una historia cabe exigirle: me sobrepasa, no termino de entenderla, y cada vez que la recuerdo la degrado un poco. Podría intentarlo, si algún día estuviera fuera de mí. Entretanto, renuncio: que me cuente otro, cualquiera de los que han tenido noticia de mi paso por la Tierra. Tú misma, si te apetece. Lo harías bien, seguro. Una buena historia no tiene por qué ser completa ni exacta. Basta con que sea verdadera, y con que el que la cuenta tenga la capacidad de ponerle alma.
Yo me creí capaz deponerle alma a la historia de Teresa Valle. El alma, la verdad y la coherencia que no podía ponerle a mi propia historia. Creí tener la distancia suficiente para comprenderla y para hacerla comprender, y a la vez una afinidad con los personajes que me permitía darles cuerpo y hacérselos sentir al lector. Por eso empecé a escribirla. Luego me entraron dudas, y por eso la interrumpí. Pero sé que mi frustrada y estrambótica empresa novelesca no es lo que ahora te interesa. No voy a hablarte de ella, sino de lo que de ella me sirve para acercarte a esa historia mía que, sin contarla, tengo que encontrar en esta carta el modo de contarte.
Me preguntaste si yo era el inquisidor. Te respondí que sí y no. Que era el inquisidor, pero también sus dos víctimas. Con eso, sin decírtelo, te lo dije todo. En ellos tres, detalles aparte, está resumida mi historia entera: la sustancia contradictoria de lo que he sido y por tanto soy. Sobre este asunto de la identidad he desarrollado una teoría que a lo mejor te hace recelar de mi salud mental, del mismo modo que un día, según me dijiste, llegaste a dudar de la tuya. Confidencia por confidencia, te la cuento. A lo largo de la vida, es inevitable, todos sufrimos cambios y accidentes. Con el tiempo vamos acumulando así personas que hemos sido, y luego hemos dejado de ser. Al llegar a cierta edad, somos tanto el que en ese momento vive como una colección más o menos larga de muertos. Pero los muertos, contra lo que suele creerse, no se están quietos, y además son rencorosos: desearían ver al que está vivo incorporado a su lúgubre compañía. El resultado es que siempre estamos, en cierta forma, sosteniendo un pulso contra todos nuestros yos muertos. Podemos seguir adelante mientras nuestro yo vivo sea más fuerte que todos ellos. El día que ellos pueden más, la partida se acaba. Por eso, en la vida, conviene no dejar de ser demasiadas veces. Para no reforzar más de la cuenta las filas del enemigo.
Yo no he sido muy prudente, a este respecto. No sólo cargo con unos cuantos muertos, sino que algunos de ellos son rivales de cuidado. Puedo hacer sin embargo una lectura optimista: si logro mantenerlos a raya es que mi yo actual es fuerte también. Por eso me empeño en conservarlo, porque me permite enfrentarme a mi pasado y salir airoso, y porque temo que si él cae no seré capaz de levantar un nuevo yo que pueda plantarle cara a ese batallón de muertos del que él habrá pasado a formar parte.
Y ahora vuelvo a nuestros tres personajes. Ahora puedo decirte quiénes son y qué significan. El implacable inquisidor es uno de mis yos muertos. El flaco confesor, otro. Y en cuanto a la irreductible Teresa… Quiero creer que a estas alturas ya lo habrás adivinado. Seguro que sí. 
Teresa es mi yo actual.
Cuando me contaste tu historia, me la presentaste como un drama en tres actos. Me pareció una buena forma de hacerlo, y creo que también puedo aplicar a la mía la misma fórmula. A veces nos esforzamos inútilmente en complicar las cosas y en tratar de ser originales, cuando la mejor solución es tan simple como consabida. Desde hace siglos, la trinidad ha servido al hombre para describir el mecanismo de su propio razonar, para explicar el despliegue del ser en el tiempo y hasta para acercarse a la comprensión de Dios. No es extraño que sirva, además, para darle forma a un relato. Por otro lado, coincide que yo tengo aquí tres personajes. A cada uno de ellos viene a corresponderle el protagonismo de un acto de mi drama.
Primer acto. Fray Francisco. Ya he podido comprobar que de los tres es el personaje que menos parece interesarte. No me sorprende, y supongo que para cualquiera que tenga conocimiento del proceso es el que despierta menos simpatías. Se trata de un hombre en el fondo débil, que se aprovecha del ascendiente que por su condición de confesor tiene sobre las monjas para manipularlas y para satisfacer, nunca sabremos hasta qué punto, su vanidad y sus más primarios instintos. Mientras puede prevalerse de su autoridad, y de la impunidad que le proporciona, se conduce con una osadía que llega a ser temeraria: en sus confianzas físicas y verbales con las monjas, en su continua violación de la clausura, y hasta en las doctrinas heréticas que se permite compartir con la priora, y por las que ya sufrió una vez un escarmiento que debería haberle vuelto más cauto. Pero cuando la maquinaria inquisitorial se le viene encima, se desmorona y admite su incapacidad para resistirse a la tentación, es decir, para gobernarse a sí mismo. Con ello trata, cobardemente, de evitarse un mal mayor. Todo su atrevimiento, toda su heterodoxia, toda su elocuencia, se desvanecen. Se retracta de todo, acepta ser un miserable rijoso y se humilla ante el tribunal. Y la Inquisición le perdona la vida, pero lo aplasta como a una cucaracha.
Yo lo entiendo bien, a fray Francisco. Porque también yo he sido débil y he utilizado la ventaja de una posición para alcanzar mis propios fines, y porque luego, cuando mi comportamiento quedó en evidencia, no supe justificarlo ante otros ni ante mí mismo y no encontré otra salida que rendirme y declararme culpable. Pero debajo de todo eso hay algo más, algo que nos aporta la clave para interpretar las imprudencias del confesor y que también tiene que ver con mi propio caso. Al darse cuenta de que tenía a su merced a aquella treintena de muchachas desprevenidas, fray Francisco debió de experimentar una especie de euforia. No hay que descartar que, dejándose arrastrar por ella, acabara convenciéndose de que no había pecado alguno en su proceder. Dios le había dado la oportunidad de llevar a la práctica, con aquellas mujeres sometidas a su voluntad y en un entorno providencialmente resguardado del mundo exterior, las creencias por las que en otro tiempo había sido condenado. ¿Acaso no tenía ahí un indicio de que esas creencias gozaban del beneplácito divino? Lo que sospecho es que, a partir de cierto momento, fray Francisco llegó a sentirse autorizado a no respetar los límites que la intransigente doctrina de la Iglesia le marcaba. Desde ahí, muy bien pudo ir más allá, hasta creerse llamado a protagonizar, junto a sus hipnotizadas monjas, la reforma de la Iglesia misma.
También yo, mi querida Theresa, llegué a creer que se me permitía lo que para otros, en su visión estrecha y convencional de la vida, estaba prohibido. Cuando infringí las reglas no lo hice con una sensación de torpeza, sino pensando que en mis actos había una suerte de legitimidad, de necesidad incluso. No te diré que no me estorbara la conciencia, o que no cayera en la cuenta de que estaba saltándome unas normas a las que yo mismo me había atenido hasta entonces, pero mi delito me producía una embriaguez tan irresistible, y me hacía sentir dentro de mí una fuerza tan poderosa, que no admitía ninguna posibilidad de contención. Desoír aquella llamada podía ser mi deber ante otros; pero también implicaba traicionarme a mí mismo. Así fue como crucé la raya. Sin titubear. Con entusiasmo.
En algún momento pasó por mi cabeza la idea de que mi infringimiento era una prueba de valor, de singularidad, incluso de grandeza. El mundo está lleno de corderos mansos que obedecen por miedo o por falta de ocasiones y de imaginación para salirse del redil. Yo ya nunca sería como ellos, había tenido el coraje de saltar la valla y arriesgarme a las consecuencias. Pero mi arrogancia duró tanto, o tan poco, como mi impunidad. Cuando me vi expuesto a esas consecuencias, se vino abajo. Como fray Francisco, en vez de sostener ante el tribunal mi herejía, renegué de ella, me sometía la ortodoxia y pedí perdón. No tuve la fortaleza para permanecer impenitente, y esa claudicación echó por tierra todas mis pretensiones anteriores. Los valientes, los singulares, los grandes, no se humillan ante el inquisidor. Se mantienen firmes y se ganan la hoguera. Y con ella el respeto.
Al final no ardí en la hoguera, pero tampoco me perdonaron. Tuve mi castigo y, como el del confesor, no fue benévolo. Me supuso quebrantos considerables, en todos los aspectos. Perdí mis propiedades, mi reputación y, sobre todo, el apoyo de personas que eran importantes para mí. De creerme capaz de cualquier cosa, pasé a no tener la menor seguridad para emprender nada. De un golpe, volaron mi libertad, mi dignidad y mi ilusión de vivir. El deterioro me resultó tan brutal que me quedé en estado de shock, reducido a una impotencia que no había soñado ni en mis peores pesadillas. Hasta ese momento, mi existencia había sido una continua progresión, en todos los sentidos: lo último que había contemplado era que pudiera sufrir un retroceso tan drástico y tan inapelable como aquél. Mi mente no estaba preparada para asumirlo y se bloqueó. Cuando lo recuerdo desde aquí, no puedo evitar pensar que uno no termina de conocerse a sí mismo hasta que tiene que enfrentarse a un revés que le suponga una pérdida realmente trascendental. Por resumirlo en una sola frase: no sabemos quiénes somos hasta que nos llega la hora de ser menos de lo que hemos sido.
He imaginado a menudo lo que debió de sentir fray Francisco en la reclusión a la que fue condenado. Privado para siempre de su dignidad eclesiástica y de la posibilidad de volver a tener bajo su dirección espiritual una manada de dóciles cervatillas. Vejado, despreciado, solo. Sé por experiencia hasta qué punto puede llegar a dolerle a un hombre verse así, despojado a la vez de aquello de lo que un día disfrutó y de la estima de sus semejantes. Pero eso, a fin de cuentas, es sólo una parte del dolor, la más inmediata, y no es la más difícil de soportar. Hay otra parte que resulta mucho más terrible. Tanto, que puede llegar a matarte. Como me mató a mí.
Y aquí da comienzo el segundo acto. Que trata de cómo, sin dejar de ser fray Francisco, me convertí en el inquisidor. Cuando tomé plena conciencia de la catástrofe, y de cómo se me había venido encima, mi primera obsesión fue tratar de entender por qué me había sucedido aquello. Examiné una y otra vez los hechos: las actitudes, las acciones y las omisiones, tanto mías como de otros. En medio del destrozo, creí que ante todo debía ser justo, conmigo y con los demás. A la infelicidad y a la derrota no quería sumar la equivocación. Debía encontrar, pensé, una forma de reivindicarme.
Pero no puede elegir un camino más erróneo para perseguir ese objetivo. El ejercicio de escrutinio al que entonces me entregué se reveló nefasto, por no decir devastador. No logré encontrar ninguna razón sólida en mi conducta, que examinada de forma retrospectiva me parecía tan sólo irreflexiva e insensata. Más que mi posible maldad, me avergonzaba mi incuestionable estupidez, el modo absurdo en que me había expuesto y había perdido. Con la perspectiva del tiempo, me costaba comprender cómo había podido creer en algún momento que de aquello saldría algo diferente del descalabro en que había concluido todo. La única explicación admisible era que mi naturaleza era deficiente, que todo se debía a una tara que me lastraba y a la que nunca me podría sobreponer. El inquisidor, ya instalado dentro de mí, machacaba inmisericorde al inerme fray Francisco, sin ofrecerle un solo resquicio que le permitiera justificarse. En cambio, cuando sopesaba la dureza de mi penitencia, lo que implicaba valorar los actos de aquellos que me la infligían, el inquisidor se mostraba comprensivo. Cualquier atropello del que se me hiciera objeto tenía motivación suficiente en mi falta. Quien abre la caja de Pandora, ha de saber soportar todo lo que contiene.
Lo peor de enfrentarse a la acusación sostenida por uno mismo, y de tener a uno mismo como verdugo, es que nadie conoce mejor nuestros rincones oscuros y nuestros puntos débiles. A otro puede escapársele alguna infracción, o podemos confiar en que fallará algún golpe. Pero cuando el oponente está dentro, todos nuestros yerros quedan a la vista y todas las cuchilladas hacen carne. La desnudez es tan absoluta que uno comprende la esterilidad de la resistencia. Como le ocurre a fray Francisco en el potro. Como me ocurrió a mí, mientras ordenaba al alguacil que le diera vueltas al torno con el que estiraba mis propios miembros y aumentaba mi propio dolor. Desdoblado en juez y reo, exterminaba en mí toda esperanza.
Fue entonces, en el momento en que mi propia alma tomó la forma de aquel implacable acusador que todo lo veía y todo lo castigaba, cuando supe que estaba acabado. No tenía ningún sentido perseverar en una vida normal, hacer proyectos o pensar en el futuro, cuando había quedado establecida, por sentencia de un juez al que nunca podría sustraerme, mi completa e irrevocable culpabilidad. Dejé de pelear y a partir de ahí me limité a realizar los actos indispensables para mantener mi supervivencia física.
En algún momento, la lógica me llevó a explorar la idea de añadir a la muerte de mi espíritu la muerte de mi cuerpo. En cierto modo, carecía de sentido seguir alimentando y sosteniendo una carcasa cuyo motor y cuyos circuitos esenciales habían quedado inutilizados. Pero cuando me puse a pensar en la mecánica del asunto, me pareció tan ridícula como innecesaria. Si se analiza bien, el suicidio es un acto de voluntad, de una voluntad tan intensa y extrema que obliga a generar la fuerza suficiente para provocar que deje de funcionar una máquina que aún tiene energía para seguir funcionando. Yo no tenía esa voluntad, y tampoco me veía en la tesitura de tener que provocar un desenlace tan aparatoso y tan desagradable para los que le sobreviven a uno. Ni siquiera para acabar con mi sufrimiento. El sufrimiento, a partir de un cierto punto, genera su propia conformidad. En mi caso, había llegado a persuadirme de que aquella extraña dicotomía, entre un cuerpo que alentaba y un espíritu inerte, no tardaría mucho en resolverse por sí sola. No tenía más que esperar, con paciencia y sin miedo. Qué puede temer, en fin, aquel a quien lo peor le ha sucedido ya.
No podría precisarte ahora cuánto duró el triunfo del inquisidor. Sé que fueron muchos meses. Durante ese tiempo, mi otro yo, el del fraile pisoteado y prisionero, no intentó rebelarse: aceptó su suerte, mientras se desconectaba paulatinamente del mundo. En su celda tenía muy poco, pero aun de ese poco que no le habían requisado dejó de servirse. Descubrí así el verdadero ascetismo, que no es el de quien se mortifica o se priva para lograr recompensa, sino el de quien acaba encontrando, en la renuncia a todo, su propia forma de ser y existir. Desde entonces sé que un hombre puede arreglarse con la mitad de la mitad de la mitad de lo que tuvo. Y que en ello puede fundar su equilibrio, cuando no encuentra otro punto de apoyo.
Podría haber seguido así indefinidamente. El inquisidor era fuerte, y fray Francisco no. Uno tenía el poder de imponer sus designios, y el otro estaba incapacitado, no ya para oponerse a ellos, sino incluso para luchar por su propia causa. Pero si estoy aquí escribiéndote, Theresa, es porque al final logré desembarazarme de ambos. Y cuando digo esto, no quiero decir que hayan desaparecido por completo de la escena. Sé, como antes te dije, que siguen ahí. No me he librado del todo (nunca me libraré del todo) de las flaquezas y el masoquismo del fraile, ni del rigor y la saña del inquisidor. Pero ahora, tanto el uno como el otro forman parte de mi compañía de muertos. Encontré quien acabara con ellos, y me devolviera a mía la vida.
Y de eso trata el tercer y último acto. El que habría dado sentido a mi abortada novela, si hubiera tenido la constancia para escribirla hasta el final. Porque bien puede haberte parecido otra cosa, a juzgar por el fragmento que leíste, pero lo que con ella intentaba era hacer un canto a lo que nos permite vivir, a pesar de nuestros errores, y resucitar, a pesar de nuestros desfallecimientos. Esto fue lo que encontré en la personalidad de Teresa Valle, pero también fue lo que un día, cuando ya no contaba con ello, me tropecé en mi propio interior. Quizá deba aclarar, de todos modos, que mi intención al escribir una historia sobre esta cuestión no era ofrecer a los afligidos alivio para sus males. De la clase de mal que nos ocupa no hay que aliviarse. Hay que hacerle sitio. Conocerlo. Y adueñarse de él.
Hemos hablado mucho sobre Teresa Valle, en los últimos días. Es gracioso que siempre me ha dado la impresión de que te sentías obligada a defenderla contra lo que interpretabas que eran ataques hacia ella por mi parte. En el fondo, no sé si lo sabes (y espero que no te moleste que te lo diga, porque lo hago con cariño), eres una moralista. Cuando yo sugería que nuestra priora no era inocente, o que no decía siempre la verdad ante sus jueces, o que trasladaba sus culpas a aquellos demonios imaginarios y al confesor, o que se había aprovechado de la protección de sus amigos poderosos para salvarse, o que hacía gala de una memoria y una desmemoria selectivas, tu lectura era que todo aquello la desacreditaba, y tu simpatía por ella te abocaba a rebatirme. No te dabas cuenta de que mi simpatía por ella es mayor que la tuya, porque me lleva a estar de su lado no sólo en aquello que resulta irreprochable desde el punto de vista moral, sino también en todas esas circunstancias y acciones que a ti, después de todo, no dejan de resultarte censurables. Para mí, Teresa estaba en su derecho de recordar sólo lo que le interesara, de mentir para negar aquello que la comprometía, de cargar a los demonios y al confesor y a quien pasara por allí todo lo que pudiera y de aprovechar para su causa cualquier recurso espurio, ya fueran sus amistades, sus influencias, o el interés de quienes la iban a juzgar. Es más, era su obligación. Porque ante todo debía preservarse, frente a quienes se habían arrogado la odiosa potestad de destruirla. Aunque no fuera inocente, lo que tampoco, dicho sea de paso, la desacredita ante mí. Nadie es inocente, y sólo los imbéciles y los canallas pretenden serlo. La humanidad es incompatible con la inocencia, y pese a ello, todos los humanos merecemos vivir. La culpa no nos hace inferiores: es la que da testimonio de nuestra condición. Por eso no debemos dejar que nos aplasten con ella, y tampoco rehuirla. Se puede ser culpable y salvarse. Lo que nos condena, Theresa, es la debilidad.
Hay algo que hasta aquí no he mencionado, y que sería ingrato por mi parte omitir. Después de mi caída en desgracia, vine a conocer en mis carnes aquello que advirtiera hace siglos Ovidio, y que Cervantes cita en el prólogo a la primera del Quijote: en tanto repartas dicha, contarás muchos amigos; cuando el horizonte se nuble, estarás solo. Miré a mi alrededor y vi que muchos de los que hasta allí me acompañaban habían desaparecido. Sin embargo, no todos se fueron, y aun aparecieron algunos con los que no contaba (lo que daría para otro aforismo, más alentador que el clásico: cuando el horizonte se nuble, discernirás los verdaderos). Con esto quiero decir que no quedé en ningún momento totalmente desprovisto de calor de mis semejantes. Pero mi experiencia es que esa solidaridad con el caído sólo le ayuda a no terminar de despeñarse por el barranco. La tarea de volver a ponerse en pie es siempre solitaria. Y sólo cuando uno mismo encuentra dentro de sí la fuerza que le pertenece y que le es propia, puede aspirar a recuperar el terreno y reintegrarse al combate.
No sé cómo lo hizo Teresa, o cómo le sucedió. Igual que hice con fray Francisco, muchas veces me la imaginé a ella, primero en la cárcel secreta de la Inquisición de Toledo, y luego en su propio convento, encerrada y degradada de su antiguo rango. Mi intuición es que optó por robustecer su carácter a través de la oración y de la virtud, para demostrarse a sí misma que podía curarse de la liviandad y el atolondramiento en que había caído bajo la funesta influencia del confesor. Una vez hecho esto, acometió la purga de su memoria, en la que no tenía sentido mantener el vestigio de unos deslices y unos desvaríos que nunca más se volverían a repetir.
En mi caso, el camino fue más sinuoso. Un día me di cuenta de algo: el tiempo iba pasando y yo no sólo seguía allí, sino que poco a poco recobraba las fuerzas. Mi ánimo, en apariencia, no había variado: mantenía mi desistimiento y mi desinterés por todo, y afrontaba mecánicamente las tareas, para mí sin sentido, en que se consumían mis días. Pero aquello con lo que contaba desde el momento en que había arrojado la toalla, irme extinguiendo poco a poco en aquella existencia sin objeto, o perder de pronto ante cualquier contratiempo el precario equilibrio en que la sostenía, no terminaba de suceder. En la más absoluta indigencia, sin la más mínima perspectiva, no sólo resistía, sino que cada vez me costaba menos resistir. Entonces fue cuando lo comprendí todo. Yo no era, o no sólo, aquel fraile frágil e inconsistente. Y el inquisidor que había decretado mi aniquilación, sumándose a quienes me habían condenado por mis actos, tampoco era un juez tan inapelable como había creído hasta allí. Dentro de mí, había algo que me había pasado inadvertido y que de pronto quedaba al descubierto: un mástil firme que no sabía doblarse ante la tormenta, y que la tormenta no lograba partir. Un fuste que desmentía el veredicto que me había sido impuesto, y que desafiaba la autoridad de quien había decidido desarbolarme.
Cuando reparé en ello, recobré el orgullo suficiente para alzar la vista y echar una ojeada a mi alrededor. Todo había adquirido una luz distinta. Repasé la historia de mi caída y encontré en ella circunstancias que antes, empeñado en la autoflagelación, había pasado por alto. Miré a la cara de quienes me acusaban y vi cómo sus ojos esquivaban los míos. No eran más, ni mejores que yo. Comprendí por qué me había hundido en aquella sima deplorable: porque cuando esos otros me habían negado el perdón, yo había acatado su condena, considerándome inferior a ellos. Pero nada me obligaba a someterme a su venganza. Al entregarse a ella, eran ellos quienes proclamaban su incompetencia para juzgarme, que me autorizaba a recusarlos y a dictar, por mí y ante mí, mi propia absolución. Y con ella, mi puesta en libertad y mi regreso al mundo del que había sido expulsado.
Y eso fue lo que hice. Me sacudí al fraile penitente y me encaré con el inquisidor, dispuesto a echarlo a patadas. Naturalmente, lo que no pude, ni pretendí, fue negar la realidad. No sustituí el recuerdo de mis errores por una historia dulcificada en la que mi actuación fuera modélica. Pero tampoco dejé que el alegato del fiscal estableciera la verdad a la que la posteridad, y sobre todo en lo que a mí me tocaba, hubiera de atenerse. Lo eché abajo en todo lo que pude: no sólo en aquello que era falso, sino también en aquello que afirmaba sin pruebas o que podía poner en duda, con fundamento o sin él. Otros muchos reproches, que en su día había dado por válidos, los rechacé sin más. No estaba dispuesto a consentir que se me afeara lo que yo no juzgaba ilícito. Y no tuve mayores escrúpulos en procurarme cualquier ventaja que me permitiera mejorar mi situación; lo único que me prohibí fue perjudicar a otros para conseguirlo.
Del mismo modo que no podía borrar todas mis culpas, tampoco podía negar la magnitud de la pérdida que había sufrido, a la que se sumaba un agravio que ahora se mostraba a mis ojos con una nitidez hasta entonces desconocida, y que no podía dejar de resultarme especialmente doloroso. Porque al recapitular la historia comprobaba que no era el único que había violado las reglas, ni siquiera el que las había violado más gravemente, y sin embargo, sobre nadie había caído el peso del castigo como había caído sobre mí. Y todo, porque yo había resultado ser el más desprotegido.
Pero comprendí que lo último que debía hacer era entonar una queja del tipo «no me lo merezco, qué injusticia han cometido conmigo y qué infortunado soy». La pérdida, como la culpa, nos atormenta cuando no somos capaces de aceptarla como algo natural, justificado, incluso necesario. La defensa contra la culpa no es querer ser inocente a todo trance, sino admitir los errores cometidos y a partir de ahí procurarse el perdón, el ajeno si es posible y si no, y en todo caso, el propio. La defensa contra la pérdida no es empeñarse en demostrar que no la merecemos. Todo lo contrario.
Sigo creyendo, no puedo ocultártelo, que hay pérdidas que no merecí. Fueron demasiado grandes y se me impusieron con artes que nunca podré considerar legítimas. Pero respecto de la mayoría acabé aceptando que no sólo merecía, sino que necesitaba sufrirlas, aunque en ese momento yo mismo no fuera consciente de ello. Desde entonces, sobre todo en mis relaciones con otras personas, parto de esta premisa: tenemos lo que merecemos tener, y perdemos lo que merecemos perder. Porque sólo merecemos tener lo que necesitamos, y cuando necesitamos algo sabemos cuidarlo y no lo perdemos. Y merecemos perder lo que no necesitamos, y cuando no necesitamos algo no sabemos cuidarlo y dejamos de tenerlo. No sólo resulta lógico, sino que admitirlo así sirve para estar en paz con uno mismo, responsabilizarse de la propia vida y no convertirse en uno de esos pelmas que van por ahí cargando en la cuenta de los demás sus propios fracasos.
Me sobrepuse a mis culpas, acepté mis quebrantos. Dejé de ser mi víctima y mi torturador. Los arrojé, a los dos, lejos de mí. Así me puse en pie. Y regresé. Pero como Teresa después de su absolución, ya no era el mismo. Me había convertido en alguien más desconfiado, quizá más malicioso, seguramente más triste. Desde luego, no puedo decir que hubiera recobrado la felicidad. La moraleja de mi historia no es que al final siempre sale el sol, se marchan las nubes y uno vive y baila de nuevo bajo un hermoso cielo azul. Lo que mi pequeño drama personal me enseñó fue, creo, algo mucho más útil. que se puede vivir, y también bailar, bajo la lluvia y bajo el frío, sin paraguas, sin impermeable y hasta sin zapatos, siempre que uno sepa encontrar dentro de sí la resolución de salir adelante. Y que por eso no hay que rezar para que no se vaya el buen tiempo, que nunca dura eternamente, sino para no convertirnos en cómplices de la adversidad, que siempre, antes o después, nos acaba alcanzando. La vida puede ser amarga, puede ser injusta, puede empeorar hasta lo indecible, y aun así somos capaces de vivirla y de sacarle partido, tanto como ni siquiera podemos imaginar. Por eso tenemos para con ella y para con nosotros mismos la obligación de alzar la cabeza y seguir, siempre. De ser fuertes y no rendirnos, pase lo que pase. En eso se resume todo, y lo que a eso se oponga, a la basura.
Es posible que ante el Dios de lo alto se salven los bondadosos; y es una bella idea, además. Pero aquí abajo los que se salvan son quienes tienen la voluntad de no dejarse vencer. Nuestros actos no se pesan en la balanza de lo que es justo o es injusto, en el sentido moral que a esos conceptos solemos atribuirles; es decir, lo que está mal o está bien. Un viejo filósofo griego, Trasímaco, sostenía (si hemos de creer a Platón) que lo justo es aquello que conviene al más fuerte. Por decir eso (o porque el chivato de Platón le colgó la frase) lo han despellejado sin piedad a lo largo de los siglos. Pero aquel buen hombre no hizo otra cosa que sintetizar, en muy pocas palabras, la ley que rige el funcionamiento de la única justicia de la que podemos decir algo con conocimiento de causa, que es la que imparten los hombres.
Por eso tenemos que ser fuertes, para que la justicia humana, que es la que nos hacen los demás y nos hacemos nosotros mismos, resuelva a favor y no en contra de nuestra conveniencia. A mí no me salvó mi bondad ni mi sentido de la justicia, en la acepción moral del término; más bien creo que lo que pueda tener de bueno y de justo, en un momento determinado, estuvo a punto de acabar conmigo. Lo que me permitió sobrevivir fue que estaba hecho de una pasta más dura que el puñal que quisieron clavarme.
Fue poco después de llegar a este convencimiento cuando me encontré con la historia de Teresa, fray Francisco y el inquisidor. Ahora creo que puedes entender por qué me interesó hasta el punto de investigarla, conseguir el manuscrito e ingeniar una novela que la contase. Y por qué elegí que el narrador fuera el inquisidor y comenzara en el momento en que cree haberlos doblegado a ambos, a Teresa y al fraile. Si la hubiera terminado, habría llegado a un momento muy distinto: cuando la priora logra su absolución, y el inquisidor ha de contemplar impotente cómo se le escurre la presa. Porque pudo triturar al confesor, que se somete a su poder, pero no a esa mujer que a pesar de la ignominia que le ha echado encima se niega a derrumbarse. Que tiene la desfachatez, incluso, de acusarlo de falsario y de prevaricador, sin que el tribunal al que presenta su alegato, y que la absuelve, considere necesario defender el buen nombre de su representante. Y ése habría sido el final de mi libro: el triunfo de Teresa, la derrota de los otros dos. No se trataba, como interpretabas en el comentario que dejaste en el blog, de un relato expiatorio. Sino de un ajuste de cuentas.
Hay, eso sí, un límite que no he traspasado. Como tú, no he querido convertirme en un cínico. Sigo creyendo que en la vida uno debe comportarse, siempre que esté en su mano (y mala señal será si no lo está con frecuencia), con arreglo a lo que considera que es moralmente justo. Y creo, también, que de eso, al menos en la mayoría de las personas, se nutre la fortaleza que llegado el caso podemos demostrar frente a la desgracia o frente a la incomprensión ajena. La fortaleza de Teresa Valle se asienta sobre el hecho de que en el fondo su alma es noble y generosa. Y sea cual sea su culpa, por eso es capaz de superarla y a la postre librarse de ella. Y al revés, tanto la debilidad del fraile, como el fracaso final del inquisidor, tienen que ver con sus respectivas ruindades, que desvirtúan sus dotes y sus recursos.
Pero tampoco, aunque los convierta en los perdedores de mi historia, dejo de identificarme con ellos y entender su actitud. No puedo ensañarme con el pobre fraile acorralado, ni tampoco negarle al inquisidor que tenía motivos para proceder como procedió, de acuerdo con el encargo que había recibido y con lo que en aquel convento se encontró cuando empezó a hurgar. Por eso, no me atormento más de la cuenta a propósito de aquellas reacciones que en su día tuve, y que me recuerdan la endeblez de fray Francisco, frente a sí mismo y frente a sus acusadores. Ni me permito odiar a aquellos que me hicieron objeto de su odio. No creo que los llevase a ello una naturaleza perversa, sino la necesidad de encontrar un culpable para sus males. Una reacción humana, que tampoco soy quién para juzgar. Me limito a negarles el derecho de imponerme su visión y cobrarse mi cabeza. 
Esto es lo que puedo contarte. Quizá te defrauda. Quizá lo encuentras demasiado inconcreto, y crees que debería decirte quién o qué está detrás de cada metáfora. Créeme si te digo que en lo que te he contado hay algo mucho más importante. Aunque como sé que eres porfiada, igual que nuestra Teresa, casi puedo imaginarme tu réplica mental, al leer esto: qué sentido tiene entonces ocultar lo accesorio. Pero lo tiene, te lo aseguro.
En fin, si esta confesión no cubre tus expectativas, o consideras que no corresponde a lo que tú me contaste, te pido que me perdones. Como te pido que me perdones, otra vez, por haber desaparecido así. Y si no lo haces, pues ya sabes… Me perdonaré yo mismo. Pero no creo que haga falta. Tú tampoco ignoras que perdonar es el acto que nos hace más grandes. Y al revés. Que pocas cosas resultan más mezquinas que perpetuar un mal, como es la culpa de un semejante, cuando uno tiene en su mano borrarlo.
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Creo que nunca antes, hasta donde alcanzaba mi memoria, había leído algo que me dejara tan desconcertada. Lo que no podía decir, desde luego, era que mi misterioso interlocutor no se hubiera tomado ninguna molestia para intentar satisfacerme. Por lo pronto, había destinado unas cuantas horas de su vida a escribir aquello, que no debía de haberle resultado nada fácil. Mientras avanzaba entre sus frases, pensaba una y otra vez cuánto menos le habría costado llamar a las cosas por su nombre, sin más, en vez de empeñarse en esconderlas bajo aquella espesa cortina de alusiones simbólicas. Por vergonzosa que fuera su conducta, por degradantes que fueran las consecuencias que le había traído, dudaba que tuviera sentido la tarea que se había echado a las espaldas. A fin de cuentas yo no era nadie, ignoraba su nombre y hasta el país donde vivía. No tenía gran cosa que temer, aunque me contara el crimen más espantoso o exhibiera ante mí la más sórdida depravación. A menos que yo hubiera empezado a importarle. ¿Era eso, quizá?
Si era eso, tenía una forma muy particular de demostrarlo. O cuando menos, un raro sentido de lo que era abrirle tu alma a otro. Ante los que me conocen, paso por una persona cerebral. Algo que siempre te dicen como si fuera reprobable, y que tal vez lo sea. Si uno no es capaz de dejar de analizar a partir de un cierto momento, la vida se vuelve fastidiosa, o directamente insufrible. Pero al lado del Inquisidor, yo era tan cerebral como el Pato Lucas. En aquel relato de su vida, si es que lo era, me costaba encontrar algún desliz sentimental. Párrafo a párrafo, parecía escrito con bisturí.
Y sin embargo… Volví a leer un par de veces su confesión y entre líneas localicé, aquí y allá, indicios de que no sólo no había intentado eludir el compromiso que había contraído conmigo, sino que a su modo había hecho por mojarse para darme respuesta. Si uno apartaba toda la hojarasca, quedaban tres o cuatro revelaciones que habría sido injusto calificar de intrascendentes. Aquel hombre había faltado de alguna forma a su deber. Del que respondía ante otros, pero también ante sí mismo. Había sufrido un severo castigo por ello y durante un tiempo había quedado anulado. Luego había conseguido rehacerse, trabajosamente. Y lo que ahora era, en buena medida, se lo debía a su hundimiento y a su resurrección.
No sabía qué había hecho, ni qué le habían hecho, exactamente. Pero si había de creerle, lo que sí sabía, ahora, era lo que a raíz de aquellos acontecimientos había sucedido dentro de él. Y eso me permitía al fin darle un sentido, por cierto insospechado, a su proyecto de escribir la historia de Teresa y el Inquisidor. Me decepcionaba no conocer los detalles que había detrás, inevitablemente. Pero ¿podía decir que no había correspondido a mis confidencias? ¿Había llegado yo, con todos los detalles que le había suministrado, a desnudarme tanto como él en aquella críptica confesión?
Lo que en cualquier caso decidí fue perdonarle su espantada de tres semanas atrás. Aunque no pudiera o no quisiera darme una excusa. En las últimas líneas de su mensaje había tenido la malévola habilidad de ponerme en la disyuntiva de perdonarle o quedar mal. Se había pasado tres semanas sin dar señales de vida, y su forma de reaparecer me había dejado sumida en un mar de dudas. Pero, pese a todo, me seguía importando lo que pensara de mí.
Volvió a entrar en línea dos días después de enviarme el mensaje. Se conectó y aguardó, prudente. Hablé yo primero.

Hola de nuevo, Inquisidor. ¿O debo decir… Teresa?
Mejor Inquisidor, que ya me he hecho a ello. Además, lo otro sería demasiado raro. ¿No te parece? 
No sé. Desde que trato contigo ya no sé lo que es raro.
Bueno, no toda la rareza la pongo yo. 
Pero sí la mayor parte.
Tampoco es tan malo, ¿no crees? ¿No te cansas a veces de que todo sea igual y te lo cuenten siempre de la misma forma?
Tiene la ventaja de que suelo entenderlo.
Me imagino que eso es una forma de regañarme por mi confesión.
Te equivocas. No voy a regañarte por tu confesión. Debo reconocer que me has impresionado. No me la esperaba.
Ah, creí que te quejabas por la forma de contarte mis desventuras. A lo mejor esperabas otra cosa. Algo más… inteligible.
No. Ya me voy haciendo a tu estilo. Y hasta creo que empiezo a descifrarlo. Lo que tal vez debería preocuparme.
Tal vez.
Por lo que sí voy a regañarte es por otra cosa.
No será lo que imagino…
No. Lo que imaginas te lo perdono. Aceptaré que eres así, y lo que cuenta para mí es que te has disculpado y sobre todo que has tratado de arreglarlo. Tú sabrás qué te pasó esa noche.
Gracias, Theresa, es muy comprensivo por tu parte. 
Lo que no te perdono es que me hayas hecho leer un testamento de veinte páginas para al final del rollo dejarme con la intriga que más me reconcomía.
Vaya, lo siento, pero ya te dije que no habría detalles…
Quién habla de detalles, ahora. Tengo la tonta costumbre de guardar y releer nuestras conversaciones. Y repasando la última he recordado que me debes algo.
Sé que esto no va a mejorar precisamente mi imagen ante ti. Pero creo que debo preguntarte a qué te refieres.
Me dijiste que había algo que yo te había dicho que te decidió a confiar en mí. Te pregunté qué era. Y me respondiste que me lo contarías más adelante, cuando yo pudiera entenderlo mejor. ¿Tengo que interpretar que todavía no puedo?
Tienes razón. Te lo debo. Perdona. Se me pasó. Hace muchos días de aquella conversación.
No irás a salirme ahora con que no te acuerdas de lo que dije… Si quieres te envío el archivo con la charla completa.
No había pensado que podías estar guardándolas. 
¿Te preocupa? ¿Te molesta? Si es así, las borro.
No, qué más da. Yo no las guardo, pero tampoco necesito que me la envíes. Me apunté la frase en un bloc. Lo tengo aquí.
Me corroe la curiosidad.
¿No has intentado adivinarla? Ya que puedes releer todo el texto…
Lo he intentado, sí. Pero tengo que admitir, aunque me resulta francamente humillante, que no lo he conseguido. Le he dado veinte vueltas y no tengo ni la más remota idea. No me parece que dijera nada tan perturbador.
Y sin embargo, lo hiciste. Al menos lo fue para mí. Ésta es tu frase, si no la copié mal: No me preocupa dar más de lo que recibo. No suelo llevar la cuenta de esas cosas.
…
¿?
Eso… ¿Tanto te impresionó?
No sé si es ésa la palabra. Más bien diría que diste en el clavo.
¿Qué clavo?
Se trata de otra de mis teorías. De esas que a lo mejor no resultan muy cuerdas, además de no ser nada científicas.
¿Como la de los muertos que llevamos con nosotros?
Más o menos.
Es un poco macabra. Pero también bastante gráfica. Es de lo que me resultó más claro de tu confesión, después de todo.
Entonces, ¿quieres oír esta otra? 
Dispara.
Va de clases de personas. Nada menos.
Cuidado. Terreno pantanoso. A ver dónde me clasificas a mí, que si no me gusta, me enfadaré.
No tiene por qué disgustarte. Tú misma te clasificaste ya. Además es muy sencilla, y tampoco diría que hay categorías peores y mejores. De hecho hay sólo dos, y cada una tiene su cara y su cruz.
Así te curas en salud cuando la cuentas, ¿no?
No. Es la conclusión a la que he llegado, nada más. Las personas, según mi teoría, se dividen en dos grandes grupos. Un primer grupo vienen a formarlo los que podemos llamar los contables.
¿Los contables?
Creo que es la palabra que mejor los describe. Son esas personas que siempre llevan la cuenta de todo, tanto en sus actos como en los de los demás. Para ellos todo tiene su contrapartida, y sin ella, carece de sentido. Les gusta que cada peso tenga su contrapeso. Que todo cuadre.
Vale. Deduzco que ése no es mi grupo. Menos mal.
No pienses que se trata de una etiqueta peyorativa. Los contables son personas con rasgos admirables, y capaces de cosas admirables también. Tienen sentido de la justicia, del orden, del equilibrio. Suelen ser fiables, coherentes, eficaces, y esforzarse siempre por corresponder con el bien a los bienes que reciben. No dejarán nunca de pagar una deuda, y nunca se les olvidará lo que te prometieron. Son atentos, detallistas: sus madres saben que siempre las felicitarán por su cumpleaños. Tienen capacidad de anticipación, sentido de la estrategia. Por eso saben organizarse y sirven como nadie para organizar a los demás.
Ya veo… ¿ Y la cruz?
Como la cara, depende de la persona. Pueden ser intransigentes. Pueden ser también avaros, o codiciosos. Y tienen una cierta propensión al resentimiento. Ellos suelen cumplir lo que se espera de ellos, pero no es difícil que otros no cumplan lo que ellos esperan. Y su sentido de la contrapartida entra aquí en juego de forma implacable.
Creo que me alegro de ser lo otro. Sea lo que sea.
Muy pronto lo dices. Espera y no juzgues tan deprisa. Además, en muchas coyunturas de la vida, ayuda tener un contable a mano.
Pero serlo…
También. No te precipites, Theresa. Todavía no te he dicho cómo llamo a los del segundo grupo. Al que pertenecemos tú y yo.
A ver, sorpréndeme.
El otro grupo es el de los que llamaremos los pródigos.
Intuyo que la palabra no está escogida al azar.
No. Los pródigos son aquellos que, al revés que los contables, se despreocupan de llevar la cuenta de lo que hacen, y de lo que les hacen. No es una decisión, simplemente carecen de esa capacidad. Pueden muy bien deslumbrar aquí, y fallar completamente allá. Son malos para calcular, para equilibrar, para corresponder. No es que las cosas no les cuadren. Es que se empeñan en descuadrarlas, una y otra vez.
Vaya, ¿y no hay un término medio?
No. Esto es pura lógica binaria. Uno o cero. En cada uno de nosotros predomina uno de los dos: el contable o el pródigo. Y eso no quiere decir que no tengamos rasgos del opuesto, de los que podemos servirnos frente a las vicisitudes cotidianas. Pero en las verdaderas encrucijadas, en las crisis, y en definitiva, allí donde cuenta lo que somos en lo más profundo, nos manifestamos como lo uno o como lo otro.
Creo que lo capto. Tienes razón. Soy pródiga. Y no me molesta.
Claro. Los pródigos tienen, qué duda cabe, una faceta muy atractiva. Pueden ser brillantes, ocurrentes, creativos. También tienden a ser generosos, apasionados, cálidos. Si les pides un pan no se pararán a contar cuántos otros panes les quedan en la despensa. Nunca miden el afecto, la amistad o la compasión. Y nunca se limitarán a cumplir el plan establecido o a seguir la vía marcada. Siempre mirarán hacia los lados. Y lo que allí encuentran no suelen verlo los contables.
¿Pero?
Pero no llevar la cuenta también juega malas pasadas. Por falta de celo, por descuido, pueden llegar a ser muy desconsiderados. No es difícil que se distraigan, y tampoco que dejen de prever lo que deberían haber previsto, exponiéndose y exponiendo a otros a consecuencias desagradables que habrían podido evitar con un poco mas de cuidado. Pueden arruinarse con facilidad, por sus pocas dotes para administrarse. Y no pocos de ellos (todos los pródigos, en realidad, en algún momento de su vida) se comportan de forma incomprensible y temeraria.
Incomprensible y temeraria para los contables, quieres decir.
Y para los propios pródigos, cuando caen en la piscina sin agua.
Lo que me hace pensar en tu confesión…
Por eso quería esperar a hacerla, para responder a tu pregunta. Ahora puedes valorar mejor por qué me convenciste con esa frase.
¿Te convenció eso, el hecho de considerarme una de los tuyos?
Por supuesto. A una contable no habría tenido ningún sentido que le contase mi historia. Me consta que no la habría entendido.
Es posible que no.
Y está en su derecho, además. No somos mejores que ellos. Podemos cosas que ellos no pueden, del mismo modo que ellos pueden cosas que nosotros no podemos. Lo único que hay que hacer es tener cuidado, antes de mezclarse más de la cuenta. No hay nada escrito, ni regla sin excepción: existen situaciones, momentos, incluso se dan a veces circunstancias duraderas en que un pródigo y un contable pueden complementarse, prestarse sus respectivos talentos y suplirse sus respectivas carencias. Pero en ciertos órdenes delicados de la vida, a la larga, tienen muchas probabilidades de no hacer buena pareja.
¿Ciertos órdenes delicados de la vida?
Allí donde se cala en lo profundo. Donde inevitablemente surgen cuestiones que unos y otros no vemos ni sentimos del mismo modo.
Esta noche me estás diciendo muchas cosas, Inquisidor.
Te he dicho muchas cosas ya, antes de esta noche. 
Bueno. Nunca una como la que se desprende de tu teoría.
¿Es decir?
Que tú y yo sí podríamos formar buena pareja.
¿He dicho yo eso?
No lo has descartado, como habrías hecho si me hubieras declarado una integrante del bando de los contables.
Compruebo que en adelante tendré que medir mucho mis palabras.
No. No las midas. Te prefiero pródigo. Ahora que empiezas a serlo de una vez. Porque lo que es hasta ahora, conmigo…
Tenía que conocerte mejor. Soy un pródigo trasquilado.
¿Por eso te empeñas en ser un lobo solitario?
¿De dónde sacas esa conclusión?
Leí tu confesión con la esperanza de que en algún momento me hablaras de cómo llegó alguna mujer a consolarte y a sacarte del pozo. En mi caso, ya ves, siempre he recurrido a un hombre para superar mis crisis. Pero no. El austero Inquisidor (no el de tu novela, sino tú) aguantó el tirón solo y solo se levantó…
Así fue. Hubo alguna mujer, pero no me salvaba precisamente. Lo que tampoco le recrimino. Me ayudó a comprender que era cosa mía.
Y ahora, ¿sigues solo? Uy, perdona, quizá no he debido…
Ya, ya. Veo que esta noche estás algo traviesa. 
¿Yo?
No veo a nadie más por aquí.
Y tú, ¿estás siendo travieso al llamarme traviesa? *
Conscientemente, no. Pero quién sabe.
Me vas a contestar a lo que acabo de preguntarte?
Sí.
Así que…
Que sí. Que sigo solo. ¿Te parece una información interesante?
Claro. Hasta cierto punto, de momento. Pero sí.
¿Hasta qué punto?
¿Por qué?
Quién responde a quién… 
¿Por qué sigues solo?
La respuesta más obvia sería porque no he encontrado a nadie que me convenza de la necesidad de cambiar eso.
Pero tú nunca eres obvio.
Por supuesto, tengo otra teoría. 
Debí haberlo imaginado. ¿De qué va esta vez?
Clases de personas, de nuevo.
Ah, ¿hay más?
Ajá. Pero se trata de otra clasificación. Simple, también.
A ver dónde caigo esta vez. ¿Tú ya me has colocado?
No. No te conozco todavía lo suficiente, en este caso. Pero sí me puedo colocar a mí mismo. Ahí está la respuesta a tu pregunta.
¿Y las clases de personas en cuestión son…?
Dos, otra vez. En nuestra relación con otros, las personas somos de dos clases. Las que curan y las que dañan. Creo que tu fina inteligencia me excusa de precisar de cuáles me considero yo. Y a partir de ahí, no hace falta tampoco que te diga por qué prefiero estar solo.
… (Sin palabras).
¿He sido demasiado franco?
Me gustaría saber por qué piensas eso.
Tengo testimonios que lo respaldan. Y mi propia apreciación.
No creo en esta clasificación tuya. Eso depende. Podemos ser dañinos para unas personas y curativos para otras.
Quizá tú. Y eso te haría del otro grupo. Si puedes curar…
¿Tanto has dañado?
Eso dicen. Pero ya no. Me he jubilado.
Eso es una estupidez. Una reacción inmadura. Tendrías que haber oído lo que me dijo el Redentor cuando me pilló. Y qué. Pude ser una calamidad para él, no lo dudo. Pero no soy una calamidad absoluta. Me niego a que nadie me haga creer eso.
Bien por ti.
Pero, vamos a ver, cómo que jubilado… ¿Qué edad tienes?
Qué más da eso, Theresa. La suficiente como para empezar a estar algo cansado. Creo que me voy a ir a dormir, con tu permiso.
Espera. Prométeme algo.
Qué.
Prométeme que mañana seguiremos hablando de esto.
Vale.
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Theresa y el Inquisidor. 27 de agosto de 2007.

Aleluya, apareciste.
¿Te cabía alguna duda?
Alguna. Imagino que puedes entenderlo.
Prometí estar aquí hoy. Y ya sabes lo que opino de las promesas.
Antes no hacerlas que incumplirlas.
Exacto.
Pero ésta la hiciste muy rápido. Podías no haber tenido el tiempo necesario para pensártela bien.
Lo tuve.
¿Estás dispuesto a continuar con la conversación de ayer?
Por qué no.
Comprende que me sorprenda. Me tienes acostumbrada a que ciertas cosas haya que sacártelas con sacacorchos.
Bueno, dependerá de por dónde quieras continuar la conversación.
No volveré a preguntarte tu edad, si es eso lo que temes.
No lo temo. Sólo que es algo irrelevante, entre tú y yo. Imagina que tengo 25, o 38, o 54, o 63. ¿Qué cambiaría entre nosotros?
Sé que 25 no tienes.
Querrás decir que es improbable que los tenga. Saberlo no lo sabes, y si crees saberlo es que te dejas llevar por tus prejuicios. Que tienes una idea limitada de lo que puede caber en una vida de 25 años.
Ya… Me llama la atención que en esa lista de edades que me acabas de hacer te hayas saltado la década de los 40.
La hice sin pensar.
Con mayor motivo. He leído a Freud.
¿Y te lo creíste todo?
Está bien, hombre sin edad. Quisiera saber qué te lleva a pensar que eres dañino para los demás.
Cosas que sucedieron. Cosas que me dijeron. Cosas que yo sentí.
Qué sucedió.
Es largo de contar. Lamentablemente, recuerdo haber hecho daño más de una vez. En alguna ocasión, por necesidad. En alguna otra, por torpeza. También por miedo. Por negligencia. Y en fin, por placer. No por el placer de dañar, en sí mismo, sino porque otros placeres implicaban causar ese daño y no supe renunciar a ellos.
Bueno, también yo podría suscribir eso.
A lo mejor es que también eres de los míos… Lo que sí puedo decir es que nunca he hecho daño por odio, ni por codicia, ni por venganza. Aunque no sé si eso tiene alguna trascendencia. Al que sufre el daño le duele igual, sea cual sea el motivo del que se lo causa.
Pero ¿de qué clase de daño hablas? ¿Grave?
No leve.
Cuéntame más. Si puedes. Quiero decir, si no se trata de algo por lo que te persiga la ley. Con tu manía de ser tan enigmático ya no sé lo que has podido hacer y lo que no…
¿Crees que pude cometer un crimen? 
No sé. ¿Lo cometiste?
Tengo derecho a no responder a eso. Bajo la ley española y bajo la británica. Y también bajo la del país que ahora me acoge.
Vaya. Estoy hablando con un abogado.
Fui a una facultad de Derecho. Perdona la deformación.
Bueno, al fin una pista sobre tu profesión secreta. Esto sí que es toda una novedad.
No es una pista sobre mi profesión. Sólo algo que estudié.
No te ganas la vida con eso, entonces.
No.
¿Estudiaste más cosas?
Alguna otra, sí.
Hablando de estudios, hay algo que hasta aquí me he quedado con las ganas de preguntarte.
A ver.
¿Dónde aprendiste inglés? Perdona si te ofende la observación, pero por lo general los españoles tenéis un inglés pésimo. Y aunque en el tuyo se cuelan a veces construcciones extrañas, me asombra tu soltura. Y el vocabulario que manejas.
He vivido en Inglaterra. Durante algunos años, fue el idioma en el que trabajaba y en el que leía. Incluso tenía que escribir en él.
Bueno, bueno. Eres una caja de sorpresas. ¿Y trabajabas en?
Eso ya no puedo decírtelo.
Vale. Volví a meterme en la Zona Prohibida. Bueno, ¿vas a contarme esas cosas que hiciste y que te hicieron pensar que eras tan dañino, o son también secreto del sumario?
No necesariamente. Pero como ya has adivinado se trata, en parte, de historias de amor. Y ya te dije lo que pienso sobre ellas.
¿Qué me dijiste? No recuerdo.
Sé que lo recuerdas. Guardas nuestras conversaciones. Te dije que no creo que tuviera demasiado sentido contarlas. Es difícil encontrar la manera de hacerlas interesantes. Al final, todas se parecen.
Vamos, yo te he contado las mías.
Te advertí que no esperaras correspondencia. 
Pero hoy estás más comunicativo. Anda, no te resistas. Seguro que tus historias de amor me parecen interesantes. Y seguro que se te ocurre una forma original de contármelas.
¿Crees que puedes engatusarme apelando a mi vanidad?
Nunca se sabe.
Está bien. A ver cómo me las arreglo. 
Soy toda ojos.
¿Has leído algo de Kierkegaard? 
¿Eh?
No te asustes. Kierkegaard. Filósofo danés. Siglo XIX.
Hasta ahí llego. Pero poco más. No, no lo he leído. ¿Debería?
Tanto como deber… Pero me permito recomendártelo.
¿Es divertido?
No suelen considerarlo así. De hecho pasa por ser un pensador bastante sombrío. Pero a mí me parece ingenioso. Sobre todo en sus primeros escritos. Los que dedica al amor, precisamente.
¿ Y qué dice?
Muchas cosas. Entre otras, que siempre nos arrepentiremos de cualquier decisión que tomemos en ese terreno.
Pues qué bien. Un poco cenizo sí parece.
Bueno, lo dice con bastante ironía. Pero además, en uno de esos escritos de juventud, se describe a sí mismo de un modo con el que me identifico mucho, cuando repaso mi propia experiencia amorosa.
¿A saber?
Espera, que tengo el libro aquí.
Así que esto estaba preparado. Tramposo.
Tenía una ligera sospecha de por dónde podía ir esta conversación. ¿Me dejas copiarte algunos párrafos?
OK.
El fragmento se llama O lo uno o lo otro. Y tiene un subtítulo: Un discurso extático. Está dentro de una pieza titulada Diapsálmata.
¿Diap… qué?
Diapsálmata. Significa entreacto, en griego. En fin, una pedantería que podemos disculparle. El fragmento empieza, precisamente, con su tesis principal: * «Cásate, te arrepentirás, no te cases, también te arrepentirás; te cases o no te cases, en ambos casos te arrepentirás, o bien te casas o bien no te casas, en ambos casos te arrepientes».
Me ha quedado claro.
Es un poco más adelante cuando viene lo que te decía. Su autorretrato. Dice así. «Nunca he deseado hacer mal a nadie, pero siempre he dado la impresión de que cualquier persona que se me acercase iba a ser ultrajada y agraviada. Nunca se ha endurecido mi corazón en contra de nadie, pero siempre, precisamente cuando me he sentido más conmovido, he dado la impresión de que mi corazón estaba cerrado y de que era ajeno a todo sentimiento. Cuando me veo maldecido, execrado, odiado por mi frialdad y por mi insensibilidad, me río. Y es que si precisamente la buena gente lograra que yo juzgase mal de verdad, que hiciese mal de verdad, sí, entonces yo habría perdido».
No me extraña que te guste. Suena muy tú…
Sigue: «Ésta es mi desdicha: a mi lado camina siempre un ángel exterminador y, si bien no es la puerta de los elegidos la que salpico con sangre, indicándole así que pase de largo, él entra justamente por esa puerta; pues sólo cuando el amor lo es del recuerdo, es feliz».
Me reservo mi opinión, por ahora…
Más: «El vino ya no deleita mi corazón; un poco de vino me entristece; mucho me apesadumbra. Mi alma ha perdido la posibilidad. De tener que pedir algo para mí, no pediría riquezas ni poder, sino la pasión de la posibilidad, el ojo que aquí y allá, eternamente joven, eternamente ardiente ve la posibilidad. El goce decepciona, la posibilidad no. ¡Y qué otro vino es tan espumoso, tan oloroso, tan embriagador!».
Empiezo a ver por dónde va, tu Kierkegaard.
Espera… Me queda el último trozo: «Me vienen a la memoria mi juventud y mi primer amor… Entonces anhelaba, ahora anhelo tan sólo mi primer anhelo. ¿Qué es la juventud? Un sueño. ¿Qué es el amor? El contenido del sueño».
Mira tú. Al final va a resultar que es un poeta.
Por supuesto. Aunque no quería serlo, porque según él, un poeta siempre es un ser desdichado. Pero eso no se elige.
Veamos… Si no entiendo mal, lo que tratas de decirme, con ayuda de tu filósofo, es que el amor sólo es posible mientras uno conserva la ingenuidad. Y que tú la has perdido, porque has conocido no sólo el desgaste del tiempo y de los desengaños, sino también tu capacidad para dañar a otros a través de la relación amorosa. Ese ángel exterminador que va contigo…
Ésa es la idea general, aproximadamente.
¿Y no te parece una visión un poco tremenda?
Comprendo que lo parezca, considerándola en abstracto. Pero yo parto de una historia concreta. Me vas a permitir que no te la cuente con tanto detalle como tú me contaste la tuya, pero no me importa hacerte un resumen, si es que tienes interés en conocerla.
¿Tú qué crees?
Bien. Omitiré lo accesorio y me centraré en lo principal. Antes de nada te aclararé que sólo me gustan las mujeres, por lo que, para bien o para mal, mi historia amorosa tiene un sesgo exclusivamente femenino.
Es una aclaración importante. A ver adónde llevas ese sesgo.
A grandes rasgos, en mi relación con las mujeres hay dos grandes periodos. Una primera época en la que apenas me hacen caso, por mucho que yo intento buscarlas, lo que me procura una infelicidad moderada y apacible. Y una segunda época en la que ellas son las que vienen a buscarme a mí, lo que me provoca una turbulenta sucesión de éxtasis y desastres. Como puedes deducir, es de esta segunda parte de la que se trata, sobre todo. No hacerle caso a alguien, aunque ese alguien no lo sienta así, es una especie de deferencia. Lo ponemos a salvo de las dificultades y las zozobras que podemos traerle mezclándolo en nuestros asuntos. Con la perspectiva del tiempo, casi les estoy agradecido a las mujeres que no me hicieron caso, como me temo que algunas mujeres a las que yo se lo hice agradecerían que no hubiera sido así…
Qué enfoque más positivo.
Me obligan los hechos.
Los hechos no obligan a nada. Todo es cuestión de actitud.
Bueno, hasta cierto punto. Espera a ver. Resumiendo, y descartando episodios menores, en mi vida han tenido importancia tres mujeres.
La trinidad, otra vez…
Sí, casi resulta preocupante, ¿no? El hecho es que han sido tres, así son las cosas. Tres mujeres muy diferentes, y de diferentes edades también. Cada una nacida en una década distinta, de hecho.
Bueno, al menos has tenido variedad generacional.
Sí, de eso no puedo quejarme. 
¿Contables o pródigas?
Tu agudeza resulta a veces temible, Theresa. 
Responde.
Dos pródigas y una contable. Pero ya ves, con todas me fue mal.
¿Con todas igual de mal?
No sé si tiene sentido el ejercicio de buscar grados en la catástrofe. Podría decir que con las pródigas, dentro de todo, hubo menos destrozo recíproco. Que me las arreglé, pasado el tiempo, para recordarlas de manera más entrañable, porque acabé entendiendo mejor sus reacciones, incluso sus despropósitos. Y me da la sensación de que también ellas me entendieron mejor, en mis reacciones y en los despropósitos que hubo por mi parte. Aunque de poco sirviera, al final. 
¿Qué pasó?
De todo, Theresa. De todo eso que trae el amor. Sinrazón, irrealidad, celos, afán de posesión, extorsión, ventajismo, dudas, sentimiento de rutina, de tedio, de incomprensión, de ahogo, deslealtades protagonizadas y sufridas, dependencias, huidas, soledad…
No puede decirse que seas un romántico, desde luego.
Soy realista. He conocido todo eso. En mí y en quien tenía enfrente. Claro que también estuvo lo otro, desde el placer hasta la sonrisa bobalicona y las flores y los versos, pasando por los desayunos con periódico en las mañanas de domingo. Pero estamos haciendo balance y los dos somos adultos. Y te estoy diciendo por qué, en definitiva, se acabó jodiendo todo, las tres veces. Podría contarte cada uno de los tres casos, con sus diferentes secuencias y responsabilidades. Tú lo hiciste y no soy quién para reprochártelo. Pero yo prefiero no hacerlo, porque no se trata sólo de mi intimidad, sino de la de otros, y tendría la sensación de que la estoy traicionando. Lo que en su día me prohibí.
¿Me estás llamando chismosa?
No, cada uno tiene sus reglas. Y las mías son éstas, nada más. En fin, la esencia es ésa. Al final, acabó prevaleciendo el lado oscuro. Y no quiero que me entiendas mal. Ante todo, me considero a mí mismo responsable. Porque seguramente no elegí bien. O mejor dicho, ya que las tres veces me eligieron, porque no supe decir que no.
Ya te salió el inquisidor. Siempre con la culpa…
No he dicho culpa, sino responsabilidad. Y para mí éste es un aspecto crucial de la cuestión. He abandonado y he sido abandonado, pero siempre, en mayor o menor medida, me encontré con que me culpaban, y con que yo, por el contrario, era incapaz de culpar. Puede ser que yo haya sido siempre el malo, o puede ser que haya tenido la mala suerte de tratar con mujeres propensas a descargarse de cualquier responsabilidad en los fracasos de pareja y a cargarla toda al varón. Pero renuncio a averiguarlo. Asumo yo la responsabilidad. No pienso ir por la vida apuntando a nadie con el dedo. Me apunto a mí mismo y tomo la decisión más coherente. Abstenerme. No dañaré más.
Ejem. Te hago notar que estás hablando con una mujer.
Soy consciente. ¿Y?
Podría decir que percibo un cierto tufo misógino.
Serías injusta. Relee mis palabras. No he hablado de todas las mujeres. Sino de las que a mí me han tocado en suerte.
Ya. Pero tu conclusión es rehuir a las mujeres.
No. Abstenerme de entablar relaciones de pareja con ellas. Me sigue gustando mucho mantener otras. 
¿Ah, sí? ¿Como cuáles?
Como la que mantengo ahora contigo, por ejemplo. Estoy seguro de que con un hombre sería mucho más aburrida.
Ya… Pero no me convences. De lo de la misoginia, digo.
Voy a serte sincero. Quizá he simplificado algo, antes. Lo cierto es que de esas tres mujeres, dos acabaron odiándome, agrediéndome de una u otra forma y culpándome de todo. La otra… Bueno, simplemente se comportó de una manera incoherente, que nunca logré entender. Todo eso me ha llevado, no diría que a sacar conclusiones sobre las mujeres en general, pero sí a abrigar algunos temores fundados.
Explícate. Si te atreves, forastero.
Creo que hombres y mujeres vivimos ahora en un momento de cierto desajuste. Y que muchos hombres tienen una imagen desenfocada de la situación, de lo que se habla mucho, pero también bastantes mujeres, de lo que se habla menos. Igual que hay burros que siguen creyendo que las mujeres han de estar a su servicio, hay mujeres que no se han dado cuenta de que alcanzar la independencia significa asumir también la responsabilidad, a todos los efectos. Que no se puede ser amazona para lo que interesa y niña pequeña cuando conviene.
Ajá. ¿Por ejemplo?
No me quieres, eres un cabrón y te has aprovechado de mí No te quiero, entiéndelo y respeta mi libertad. No pienso plancharte nunca una puta camisa, a ver si te has creído que soy tu esclava, pero tú ya puedes irme preparando cenas románticas, darme caprichos y traerme el desayuno a la cama. A igual trabajo igual salario, pero si rompemos exijo mi derecho a quedarme con la casa, con los niños y con todo lo que pueda sacarte de tu sueldo y a que los jueces me apoyen.
Jajaja. ¿Eso somos las mujeres de hoy, según tú?
Eso podéis ser. Para mi mal, lo he comprobado. Y lamentablemente no se sabe de antemano. Se ve a posteriori.
Podríamos hablar también de lo que podéis ser los hombres. Y de cómo tampoco se sabe hasta que os descubrís.
Lo sé. Y frente a la estupidez masculina, aplíquense las leyes que ya hay, y mejórense en lo que fallan. Pero ya te he dicho, a mí me gustan las mujeres. Por eso es de ellas de las que me toca preocuparme. Y ya sé que no cuento con leyes que me protejan, precisamente…
De mí no necesitarías que te protegiera ninguna ley. Para empezar, yo nunca he intentado sacarle un duro a un hombre. Por no hacerlo me he quedado en la calle, pobre como una rata.
Habrá que esperar a que haya más como tú… 
Así que es eso. Nos tienes miedo.
No. Sólo he respondido a lo que me preguntabas. En mi caso, simplemente, no ha funcionado. Y te insisto, no quiero caer en aquello que repudio. No se lo achaco a ellas. Me lo achaco a mí. En realidad, no me disuade nada de lo que acabo de decirte. Es lo que opino, pero no pasa de ser una generalidad sin importancia, al final. Lo que me disuade es algo más concreto. No quiero volver a ver a nadie llorando, sintiéndose desgraciado por mi culpa y arremetiendo contra mí.
Volvemos al principio. Tu ángel exterminador…
Es más saludable, ¿no crees? Es mejor aceptar que el mal está dentro de uno, en lugar de empeñarse en transferirlo a los demás. Aceptarlo y seguir con él, tranquilamente, aunque te obligue a reconocer que la renuncia es la única forma de remediarlo. Por eso me gustó cómo lo expresa Kierkegaard. Sin rodeos, sin imposturas. Pues amarga la verdad, quiero echarla de la boca, *que decía el poeta. Soy yo, que llevo el desasosiego y la insatisfacción conmigo. También encontré una canción que lo dice muy bien. Suelo oírla, cuando me acuerdo de ellas. Para no caer en la tentación de sentirme una víctima.
Qué canción?
¿Entiendes alemán? 
Poco.
Busca en YouTube. Ohne dich, Rammstein.
¿ Rammstein? No puedo creer que escuches eso.
¿Por?
No soy una experta, lo mismo me confundo. Pero diría que son unos tipos que van por ahí vestidos de neonazis. ¿No?
Otra vez tus prejuicios, Theresa. Busca la canción. Y escúchala.
Estoy en ello. Espera.
La música hace que la letra resulte mucho más catártica. Y quizá el alemán, también. La clave está en el estribillo.
Ya la tengo. Estoy empezando a oírla.
Viene a ser así, si la memoria no me engaña: Ohne dich kann ich nicht sein / Ohne dich / Mit dir bin ich auch allein / Ohne dich / Ohne dich zähl' ich die Stunden / Ohne dich / Mit dir stehen die Sekunden / Lohnen nicht. ¿Te traduzco?
Si eres tan amable…
Pierde fuerza, pero en fin: «Sin ti yo no puedo estar / Sin ti / Contigo estoy igualmente solo / Sin ti / Sin ti cuento las horas / Sin ti / Contigo se detienen los segundos/ No merecen la pena».
Qué desolador. Pero es una bonita música. No me lo imaginaba. Y el vídeo tiene un punto de ternura. Curioso.
Ya ves, Theresa. No te dejes llevar por las apariencias.
Bueno. Después de todo esto, algo me ha quedado claro.
Qué.
Que no eres un tipo recomendable.
Ya te decía yo.
Eso es lo que quieres que piense, ¿no?
No. Sólo trato de ser honesto contigo.
¿Ni por un momento se te ha pasado por la cabeza la idea de intentar seducirme? Porque parece que pretendas lo contrario.
¿Y para qué iba a seducirte?
No sé. Pero todos los tipos con los que he chateado, antes o después, lo han intentado.
Pues yo no. Ya ves. 
¿De veras?
¿Qué insinúas?
No sé cuántos años tienes, por encima de 25, pero sé que eres un perro lo bastante viejo como para saber ciertas cosas.
¿Como cuáles?
Que a ciertas chicas, la mejor manera de seducirlas, es no intentando seducirlas en absoluto.
De verdad que no he hecho ese cálculo.
Y que a esas chicas nada les atrae tanto como un hombre que se declara malhechor, peligroso, atormentado.
¿Me he declarado atormentado?
Dices que te absolviste a ti mismo, pero no es verdad. El inquisidor sigue dentro de ti. Ya no puede dominarte, te has puesto de pie ante él, en eso te doy la razón, pero no has terminado de echarle. Él es el que te mete en la cabeza esa tontería de que eres dañino, y te hace recrearte con ese aguafiestas de Kierkegaard, y con esa canción de tus hombres malos alemanes… Que es bonita, no te lo discuto, pero que no te lleva a ningún lado.
¿Y qué debo hacer, según tú? 
¿Te gusta Stanley Kubrick?
Sí.
¿Has visto Eyes Wide Shut?
Afirmativo.
¿Recuerdas la última palabra de la película?
Cómo olvidarla.
Pues eso.
¿Es una proposición?
Quizá. Piénsalo. Voy a estar fuera hasta el viernes. Te doy tres días para meditar al respecto. Buenas noches, Inquisidor.
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El sexo

Theresa y el Inquisidor. 31 de agosto de 2007.

¿Por qué nunca has mencionado el sexo?
Por qué debería haberlo mencionado.
Llámalo, no sé, presunción estadística. Eres hombre.
Ya ves, debo de ser un anormal.
No es sólo que no lo hayas mencionado. Es que lo has rehuido, cuando lo he mencionado yo.
¿Sí? Habrá sido sin darme cuenta.
No me tomes el pelo. Sé que aquí hay gato encerrado. Y no sólo porque el noventa y cinco por ciento de los hombres con los que me he encontrado en Internet me hayan manifestado sus intenciones sexuales en las tres primeras conversaciones (y calculo que en torno al ochenta en la primera). O porque el cien por cien, antes de ti, mostraran un interés perentorio en conocer mi edad y tener una descripción de mi aspecto físico, algo por lo que mes y medio después de conocernos tú sigues sin preguntarme.
¿Y qué hipótesis te has formado al respecto?
¿Qué piensas de alguien que en una reunión social donde corre el alcohol a raudales rechaza las copas y bebe sólo agua?
¿Que es abstemio, por ejemplo?
Vamos. ¿No crees que a estas alturas tiene más gracia dejarse de mascaradas y ser crudamente sinceros?
Quieres que te hable de mi relación con el sexo. 
Está muy claro. Sí. Para empezar.
Soy heterosexual, eso ya te lo dije, ¿no? 
Sí.
No lo entiendas como un desprecio hacia otras opciones. Probablemente sea una limitación por mi parte. Con ellas me pasa como con el tabaco. Si no fumo no es por motivos de salud o porque no quiera caer en el vicio. Nunca he sido capaz de encontrarle el punto.
Vamos al grano. ¿Te tiento sexualmente? ¿No tienes curiosidad por saber si soy rubia, morena, cómo son mis tetas?
¿Todas las escocesas sois así de diplomáticas? 
Yo sólo me represento a mí misma.
Te responderé. Pero deja que antes te cuente una historia.
Oh, no. Por qué me lo temía.
Eres historiadora, no deberían disgustarte las historias. Nos ayudan a comprender lo que somos.
Y a manipularlo, también. De acuerdo. Me rindo. Adelante.
¿Has estado alguna vez en Lima, Perú? 
No.
Hay allí un museo que merece la visita. Se llama Larco Herrera. Es un museo arqueológico. Tiene una colección principal, pero lo que nos interesa es algo que está en un edificio auxiliar, separado del resto. Allí se conservan decenas de piezas de cerámica de la cultura mochica, que se desarrolló en el norte de Perú entre los siglos I y VI. Representan figuras humanas en posturas obscenas. Los varones están dotados de enormes atributos. Y juegan abiertamente con todas las posibilidades que en la Europa de hace nada se seguían considerando como perversiones. Homosexualidad, sexo en grupo, sexo anal, etcétera.
Suena interesante.
La gente mira las figuras con una sonrisita, como si su intención fuera humorística. A mí, sin ir más lejos, me recomendaron ir a verlo diciéndome que era la sección porno del museo.
Bueno, es normal que a la gente le resulte gracioso, ¿no crees?
Sí. Pero el caso es que lo último que pretendían aquellos indios era hacer un chiste. Si uno se fija en las figuras, descubre que muchas de ellas tienen los rasgos de una calavera. En realidad, se trata de una advertencia. Avisan a quien las ve que detrás del goce sexual, en todas sus ilimitadas posibilidades, está la destrucción y la muerte.
La idea no es nueva. Eros y Tánatos…
Ajá. Pero llamo tu atención sobre el hecho de que los mochicas ni siquiera tenían noticia de la existencia de los griegos, y mucho menos de nuestras especulaciones modernas sobre sus mitos…
¿Adónde quieres ir a parar?
A una noción muy sencilla. El sexo es destructivo. Mortal.
¿Cómo? ¿He entendido bien?
No sé. Qué has entendido.
Oye, no serás un fanático religioso o algo así…
No. Y también te aclaro que me gusta el sexo y procuro practicarlo.
Entonces me he perdido. Además, lo que nos dice la biología es justo lo contrario: del sexo brota la vida. ¿No?
La transmite a un nuevo transmisor, que es diferente.
¿Qué diferencia hay?
El impulso sexual juega a favor de la vida de otro, y en contra de la vida del que lo experimenta. Al gorila dominante, su afición a montar a las hembras le hará verse, al cabo de los años, con otro bicho con sus genes pero mucho más joven y fuerte, que lo echará de la manada. Y en cuanto a la hembra, es más evidente: la lleva a pasar por el deterioro del embarazo, por los desvelos y sufrimientos que conlleva el cuidado de la cría, tal vez a morir por defenderla de un predador.
Vale. En plano estrictamente zoológico ya lo entiendo. Pero te recuerdo que hablamos de personas, no de gorilas. Y que podemos usar anticonceptivos, etcétera, etcétera.
Está bien… Te recuerdo que también somos primates, y que tenemos un lado animal. Pero si quieres, pasemos a la antropología.
Por favor.
¿Qué es lo que resulta constructivo para un profesor y padre de familia de, pongamos, 50 años? Mantenerse fiel a su esposa y considerarla la mujer más apetecible, aunque haya perdido el atractivo físico, incluso aunque observe, día a día, cómo la pérdida de hormonas femeninas acentúa en ella los rasgos masculinos. ¿Qué hace brotar en él su sexualidad? El deseo de tirarse a esa alumna de pómulos redondos y escote a punto de reventar que se sienta en la primera fila y que lo aturde con el efluvio de sus hormonas femeninas en ebullición.
Eso ha sido un golpe bajo.
No era mi intención. Estoy poniendo un ejemplo gráfico de los efectos del impulso sexual en las personas. No estoy juzgando moralmente al profesor, ni tampoco a la alumna que decide tentarlo o seducirlo, movida, aunque ella no lo sepa, porque su aura de macho alfa, portador de unos genes ídem que podrá derramar en su útero, excita en sentido correlativo y complementario (aunque muy probablemente tampoco sea lo más conveniente para ella) su propio apetito sexual…
¿Es necesario describirlo de forma tan desagradable?
¿No íbamos a ser crudamente sinceros? El sexo es cruel. Inoportuno. Absurdo. Y cuanto más cruel, más inoportuno, y más absurdo, más poderoso. Frente a él, antes o después, hay sólo dos opciones: o domarlo o dejarse arrastrar por él. Y si uno elige lo segundo, debe saber que tal vez esté eligiendo su perdición. Mira lo que le pasó nuestro fray Francisco. ¿Por qué? Porque nada era más absurdo e inoportuno que desear ponerles encima la mano a las monjitas cuyas almas le habían encargado dirigir. Y por eso mismo, nada podía resultarle más brutal e irresistiblemente deseable. Cedió al deseo y se arruinó la vida.
Vale. Pero estamos en el siglo XXI. Y no hablamos de la vida sexual de frailes y monjas, sino de la del resto de la gente. Para la que hoy, afortunadamente, el sexo es algo natural.
¿Y eso lo resuelve todo? Reflexiona un poco. ¿La diferencia es que ahora para la gente el sexo es algo natural? ¿Y cuándo no lo ha sido? De ahí el afán de la Inquisición, en su primera época, por enseñarle a la población que la simple fornicación, *el sexo entre no casados, era para la Iglesia un pecado mortal, de lo que casi nadie era consciente. Al final lo aprendieron, y aprendieron a esconderse, pero siguieron haciendo de todo, que para eso estaba la confesión, para lavarlo. Y aún aquello que no lavaba se siguió practicando con frenesí. En los archivos de la Inquisición se observa la frecuencia con que se procesaba y condenaba por cierto delito de índole sexual. ¿Sabes cuál?
Sí, lo sé. Ya te dije que estudié las estadísticas. La sodomía.
Bingo. Y lo que ves ahí es sólo la punta del iceberg. Muchos la practicaban, como método anticonceptivo. Los que terminaron respondiendo de ello ante la Inquisición fueron los que se pelearon con la mujer o le pusieron los cuernos y tuvieron la mala fortuna de que a ella se le ocurriera esa desproporcionada manera de hacérselo pagar.
Estoy tratando de averiguar qué quieres decirme con todo esto.
Que el sexo, aunque muchos lo trivialicen y se lo tomen como un entretenimiento, puede ser una fuerza devastadora. Y que la liberación sexual no lo ha vuelto más inofensivo. Al contrario.
¿Y en qué te basas para afirmar eso?
Antes, con todo, la moral oficial lograba imponer ciertas restricciones al flujo del impulso sexual, lo que mal que bien limitaba su potencial destructivo. Ahora cualquiera puede entrar en Internet y encontrarse de todo, gratis y en cantidades ilimitadas. Si el sexo es como una droga, y sus efectos en el cerebro sugieren que lo es, ahora los yonquis disponen de un hipermercado con los estantes rebosantes de heroína. Y se ponen morados. Hasta que enloquecen, y cruzan todos los límites. Para muestra, las redes de pederastas. ¿Quién, que no haya perdido por completo sus facultades mentales y morales, puede disfrutar mirando fotos donde se abusa de bebés? Pero ya ves. En cada redada caen más. Y cada vez se trata de ciudadanos más normales.
Ajá. Y ante ese panorama, ¿qué hay que hacer, según tú? ¿Promoverla abstinencia? ¿Prohibir la pornografía?
Líbreme Dios de pensar que debe prohibirse a un adulto que haga lo que quiera sin perjudicar ni ejercer violencia sobre nadie. Y espero que nadie se sienta nunca autorizado a prohibírmelo a mí.
¿Entonces?
La pregunta era, si no recuerdo mal, por qué rehuí el sexo contigo.
Pues sí. Gracias por volver a la cuestión.
Me gusta el buen vino. No quiero que se deje de vender y tampoco pienso dejar de beberlo. Pero sé que el alcohol puede ser peligroso y que en ciertas circunstancias más vale evitarlo. Por ejemplo, si vas a conducir un coche, o a cerrar un trato. Y entonces, me reprimo.
Me he perdido otra vez.
Me gusta el sexo. Me fastidiaría si me lo prohibieran o lo restringieran y no pienso abstenerme de él. Pero sé que puede ser peligroso y que en ciertas circunstancias más vale evitarlo. Y entonces, me reprimo.
¿Y qué te lleva a reprimirlo conmigo?
Hemos compartido otras cosas. Que el sexo podría estropear.
No me lo creo. ¿No habrá otra razón?
Bueno. Tal vez haya otra.
Creo que merezco saberla. ¿No te parece?
Tal vez prefiera el sexo con mujeres con las que no sienta la afinidad de pensamiento que siento contigo.
¿Y eso por qué?
Porque con ellas puedo guardar mejor la distancia. Lo que me permite mantener el poder destructivo del sexo bajo control. Y sobre todo, no corro el riesgo de que me lleve a otras cosas.
A que salga de caza tu ángel exterminador…
Por ejemplo.
A mí no me da ningún miedo, ese ángel tuyo. No sé con qué clase de mujeres has tratado hasta aquí. Pero yo soy mayorcita. Y no dejo que me hagan daño así como así.
¿Estás segura?
Bastante. Así que, si entiendo bien, las razones son particulares. No es que tu moral te prohíba mantener relaciones sexuales. Y tampoco te prohíbe tenerlas a través de Internet.
En absoluto. Me parece una solución óptima. Ofrece variedad, limpieza y sobre todo protección. Lo que en la vida real puede ser lamentable, en el espacio virtual puede ser muy satisfactorio. Es lo bueno que tiene la red. Es una especie de filtro. Deja pasar sólo lo que te interesa. Lo que especialmente a efectos sexuales resulta muy conveniente.
Estoy de acuerdo.
Volvemos a lo de antes. El sexo es inoportuno y absurdo. Tanto, que uno puede experimentar un deseo arrollador por una persona odiosa, estúpida, o insoportable, o con la que a uno no deba relacionarse por mil razones. En la vida real, haría falta sostener en mayor o menor medida un simulacro, sin duda penoso, si quisieras tener sexo con ella. En un encuentro virtual, en cambio, puedes reducirla a su mera sexualidad, con la legitimidad que te da saber que ella hace otro tanto. Lo que minimiza las penalidades y maximiza el placer.
Pero hay otra posibilidad, que no está reñida con la anterior. La red también te ofrece la oportunidad de conocer a gente con la que puedes tener una conexión más profunda, y que está lejos de tu entorno físico. Y te abre canales para localizarla. Siguiendo tus intereses o tus inquietudes, por ejemplo.
Sí, pero es más raro. Y ahí el sexo puede ser una distorsión. Conviene aplicar el filtro al revés, para en este caso, no dejarlo pasar.
No estoy de acuerdo, Inquisidor. Y me molesta mucho que me apliques el filtro. Si alguien te interesa, o lo sientes próximo, en cualquier sentido, por qué no explorarlo todo.
A eso obedece tu proposición del otro día.
A la que aún no has respondido. Bueno, me has reconocido que hasta aquí has eludido el asunto. Y las razones por las que lo has hecho. Pero no sé si esas razones son irrevocables.
Nada humano es irrevocable.
Entonces, ¿has considerado la posibilidad?
Claro. No he dicho que no haya deseo. Sino que lo he reprimido.
Si te vale mi opinión, creo que te haría bien.
Podemos perder otras cosas. ¿Lo has tenido en cuenta?
No vamos a perder nada.
Hemos hablado demasiado. Ya no podrá ser mero sexo.
Y qué. A mí no me importa mezclar sabores.
Hay algo que quiero que tengas claro. Por si te has hecho otra idea.
Qué.
No quiero que nos conozcamos. Ni siquiera por fotografía.
Está bien. No te lo voy a pedir. Sólo si algún día lo deseas y te sientes lo bastante cómodo para ello.
No sabes mis gustos. Ni yo los tuyos. Tal vez no coincidan.
A mí me gusta casi todo. Vamos, prueba a sorprenderme. Cuéntame algo perverso que hayas hecho. A ver si me escandalizo.
Déjame pensar…
¿Tan bueno eres? ¿ O tan malo?
En cierta ocasión, contacté en un chat con una mujer que decía ser modelo. Me preguntó si yo era modelo también y le dije que no. Me respondió que sólo estaba interesada en hablar con hombres que tuvieran un cuerpo diez y que fueran modelos como ella, y cortó sin más la comunicación. Me puse a buscar en la Red hasta que encontré un vídeo grabado con una webcam donde aparecía un individuo cuyas características físicas respondían a lo que aquella mujer buscaba. Contacté con ella desde otra cuenta de correo, le dije que era modelo y coloqué el vídeo como si fuera mi webcam, artilugio del que por cierto carezco. La chica era tan idiota que se lo tragó y puso la suya. Efectivamente, parecía modelo, y tuve acceso visual a todos sus encantos. Por un momento pensé en revelarle cómo le había tomado el pelo. Pero preferí mantener el engaño hasta el fin. Me pareció un castigo más sutil para su descortesía dejar que creyera cierto su falso goce.
No me escandalizas. A ver si lo logro yo… De vez en cuando salgo por la noche, al pueblo de al lado. Me meto en alguna de las discotecas a donde van los turistas. Allí hay siempre españoles a la caza de nórdicas salidas, de las muchas que vienen a darse durante una semana al desenfreno. Dejo que los buitres se me acerquen, y cuando me entra uno que me pone, le digo que he venido desde Escocia sólo para conocer al macho español. Son tipos patéticos, en general, pero le echan un empeño maravilloso. Te confieso que pocas cosas me dejan tan a gusto.
Tampoco me escandalizo. Ni lo más mínimo. Pero antes de seguir, piénsalo. Puede que no nos salga bien.
Nos va a salir bien. Estoy segura.
De acuerdo. Tú lo has querido.



3 de diciembre


Imprevisto

Hace tres semanas que abrí este blog y todavía no puedo asegurar que lo haya leído nadie. Al menos, nadie ha considerado necesario, hasta la fecha, dejar ningún comentario. ¿Cuántos blogs se abrirán en la Red diariamente? Cada día que pasa es más fácil enseñarle al mundo entero tus pensamientos, tu vida, todo lo que se te ocurra. Cada día que pasa es más improbable que el mundo se entere.
En este delirio supremo del ego que supone la posibilidad de exposición universal de todos y cada uno de nosotros, el propio artefacto que hemos construido para llevar al límite nuestro conocimiento nos muestra en toda su magnitud el error evolutivo que somos. Nuestro caso recuerda al de los dinosaurios. Ellos se hicieron demasiado grandes. Nosotros hemos generado demasiada capacidad de cálculo; de producir y procesar información. Y nos disolvemos en las dimensiones apoteósicas de nuestro propio logro.
Pido disculpas, por estas elucubraciones. Por ellas puede verse que hoy estoy un poco descentrada. Y no es para menos. Lo que quería decir es que si alguien está leyendo esto que escribo, cosa que no puedo asegurar (sí, ya sé, podría haber instalado un contador de visitas y todo eso, pero me dio pereza, qué le vamos a hacer), quizá le desilusione comprobar que no continúo la historia, en el punto en que la dejé ayer. No es por pudor, ni porque crea que ciertas cosas deban ser objeto de elipsis. A estas alturas, cuando los escolares conocen más nombres de pornoestrellas que de apóstoles, poco sentido tendría andarse con semejantes remilgos. No la continúo porque ha pasado algo que me impone otra prioridad.
Esta mañana, a primera hora, he recibido un correo electrónico. Me lo remite una tal Anna Giovanelli. Un nombre que nunca antes había leído. El texto no puede ser más breve. Lo copio:

Estimada Theresa:
Le ruego me facilite su nombre y apellido, tal y como constan en su documento de identidad o pasaporte, para enviarle por este medio billete electrónico de avión que me complace poner a su disposición.

Si yo fuera una persona sensata, y no la aventurera inconsciente y caprichosa que cada vez tengo más claro que soy, supongo que me habría pensado durante un buen rato qué significaba este mensaje, y qué correspondía, con arreglo al sentido común, hacer con él. Pero a partir de cierta edad las cosas ya no tienen remedio, y quizá tampoco haya que esforzarse demasiado en ponérselo. Apenas he tardado quince minutos en responder a la dirección desde la que me mandaban el mensaje, con otro en el que, desoyendo todos los consejos de seguridad para internautas, daba mi nombre y mi apellido.
Durante la hora siguiente he permanecido con el corazón en vilo. A duras penas podía controlar mi ansiedad, mientras me preguntaba quién podía ser aquella mujer y por qué era ella, y no el que sólo podía haberle dado el nombre de Theresa, quien me escribía.
En el momento de redactar esto, sigo sin saber quién es Anna Giovanelli. No ha considerado necesario aclarármelo en el mensaje que me ha remitido cincuenta y cinco minutos después de recibir el mío. El texto era todavía más breve que el anterior:
Estimada Theresa:
Le incluyo el billete en archivo adjunto. Estaré esperándola en el aeropuerto. Llevaré un cartel con su nombre.

En el archivo adjunto había un billete para mañana, con regreso pasado mañana. El avión no sale de mi isla, sino de otra, pero eso, como seguramente previó al hacer su apuesta, no es un problema grave. Las conexiones dentro del archipiélago son buenas y puedo subsanarlo fácilmente. El vuelo de ida es directo a Berlín. La vuelta, en cambio, es vía Madrid. Ignoro el porqué de esta diferencia, pero poco me importa eso ahora. Al fin sé dónde está. Y que, salvo que me equivoque mucho al interpretar los signos, está vivo.
Le he dicho a mi marido que tengo que hacer un viaje urgente. Por un momento he estado tentada de inventar una mentira sobre la razón de la urgencia. Finalmente no lo he hecho y juraría que él me lo ha agradecido. Dentro de una hora viene el taxi para llevarme al aeropuerto. No sé qué va a ocurrir y, por tanto, no prometo nada. Pero si creo que merece la pena hacerlo (y si me es posible, claro) lo contaré aquí. Para todo el mundo. Para nadie. O no.



4 de diciembre


Kurfürstendamm

(Le notti bianche)

Berlín. 20.03 horas. Kurfürstendamm. Así se llama la calle donde está el cibercafé desde el que escribo. En tanto se me ocurre algo mejor, titulo esto con su nombre, que ni siquiera sé lo que significa. Es una calle comercial, impersonal, algo inhóspita. O será el frío. Al fondo hay una iglesia en ruinas, con la torre mutilada. Han perfilado con cemento el roto que le hicieron las bombas para congelar su silueta en esa instantánea de su destrucción. Por la noche la iluminan con focos. Su forma quebrada resulta extrañamente bella.
Por qué demonios estoy escribiendo esto. ¿Importa el paisaje? ¿Esta anotación es diferente de las otras porque la hago en un lugar público, en esta ciudad extranjera donde nunca había estado hasta hoy, y no en la librería o en mi casa, donde escribí las anteriores? Qué tonterías digo. Pues claro. Es diferente por eso y porque ahora, de improviso, este blog ha perdido su razón de ser.
Por primera vez, estoy escribiendo al azar, sin pensar. ¿Debo contarlo? ¿Debería, en cambio, guardarlo para mí? ¿Con quién tengo el deber que ha de prevalecer sobre el resto? ¿Con él? ¿Conmigo misma? ¿Con los lectores mudos o acaso inexistentes con quienes compartí todo lo anterior? ¿En función de qué debo tomar la decisión? ¿Importa algo lo que decida? Al final, ¿importa algo?
Pero estoy aquí. Me espera una habitación de hotel donde pasaré la noche sola, y me temo que no voy a poder dormir. El hotel es confortable, incluso lujoso. Por ese lado no tengo queja. Pero todavía no termino de entender todo esto. ¿Y qué es lo que hace el ser humano cuando no entiende algo? Convertirlo en una historia.
Para qué voy a retrasarlo más. Tengo que contarlo. No lo puedo evitar. Luego tal vez me arrepienta y lo borre todo, pero no se me ocurre nada mejor que hacer. Soy una chica escocesa perdida en Berlín en una noche de otoño que sabe a invierno. Y voy a escribir. Con esta máquina que me da la posibilidad de hacer sonar mis palabras en todo el universo. Y en ninguna parte a la vez.
No prometo contarlo todo, ni con exactitud. Pondré lo que me salga y como me salga. Directamente. Basta de rodeos.

Al salir del avión, noto de golpe el frío. Dura apenas un instante; en seguida entro en el edificio de la terminal y la calefacción lo compensa. Pero a mí se me queda clavado en los huesos, malacostumbrados a la perpetua bonanza de las islas. Todavía sigue ahí cuando atravieso la puerta de la zona de salidas. Viajo sólo con equipaje de mano. No sé a qué he venido, pero no olvido que tengo billete de vuelta para el día siguiente. Para qué traer peso innecesario.
En todo el camino desde el avión estoy tratando de imaginar a Anna Giovanelli. Por el nombre la supongo italiana, morena, de profundos ojos oscuros. Pero cuando salgo y diviso el cartel con mi nombre, en letras grandes, observo que lo sujeta una mujer rubia, de ojos color miel. Es más alta y un poco mayor que yo. No mucho. No creo que haya cumplido todavía los cuarenta. Más que atractiva, resulta agradable. Instantáneamente cálida. Sé que no me conoce y me aprovecho, durante esos pocos segundos en los que aún puedo ser sólo una más de las posibles versiones de la persona a la que espera, para observarla. Luego me dirijo a ella y me presento.
Sonríe, me tiende la mano y me saluda en español. Lo hace con una naturalidad que me desarma. Como si fuera, qué sé yo, alguien de la organización de un congreso que recibe a un participante.
– Perdone, ¿entiende español, verdad? -se disculpa de pronto.
Le digo que sí, que no se preocupe, en mi español del que no consigo que se vaya el acento británico, aunque ahora esté revuelto con el de las islas. Ella habla un español impecable. Sin acento.
Me dice que ha traído su coche y me ofrece ayuda con mi pequeña maleta, pero le hago ver que no es necesario. En el camino al aparcamiento me habla del tiempo, del que hace aquí en Berlín, y también se interesa por el que dejé atrás, en las islas. Me cuenta que conoce varias. Desde el cajero automático hasta el coche, y durante el primer tramo del viaje, eso centra la conversación.
Si no fuera tan amable, si no pareciera todo tan normal, le haría ver de algún modo que sería un detalle por su parte explicarme algo de lo que está sucediendo, adónde me lleva, etcétera. Pero ella me sigue hablando de playas, volcanes y comida, como si no tuviera más deber que distraer a la desconocida durante el trayecto. Como si creyera que alguien me ha informado ya, y que a ella tan sólo le toca trasladarme y hacer que todo resulte lo más cómodo y banal posible. A lo mejor eso es lo que cree, pienso, y le sigo la corriente con la sensación de estarme comportando de un modo tan idiota e incoherente como nunca en toda mi vida. Al llegar a las primeras calles de la ciudad, cambia de asunto y empieza a darme explicaciones sobre la geografía y la historia de Berlín. No sabría decir si es una experta en la materia o si no hace más que repetir con gracia lo que a ella le han contado. Pero consigue no callar en todo el tiempo, así que me rindo a su locuacidad y aprovecho para descubrir lo que pueda de esta ciudad que contemplo por primera vez. Me sorprende por lo heterogénea. Hay avenidas señoriales, plazas futuristas, pero también calles descuidadas, como detenidas en el tiempo. Anna me explica que atravesamos el antiguo Berlín Oriental, que está aún en pleno proceso de renovación urbanística. No sé si lo celebro o lo lamento. No me disgustan esas fachadas descoloridas.
Bajamos por la avenida Unter den Linden, la que fuera arteria principal de la vieja capital prusiana, como puntualmente se me hace saber. Rodeamos la puerta de Brandeburgo y pasamos a lo que antes de la caída del muro era la zona occidental. Anna me señala el Reichstag y me habla de la reciente reforma del edificio, según el proyecto del arquitecto británico Norman Foster. Me empiezo a preguntar si era necesario pasar por aquí o si es que le han encargado que me lleve a hacer un recorrido por las principales atracciones de la ciudad. Poco después le toca el turno al memorial de los caídos rusos en la conquista de Berlín. Me hace notar la circunstancia curiosa de que el monumento quedó en la zona occidental, y de cómo, aun en los momentos más crudos de la Guerra Fría, lo custodiaba una guardia soviética que cada mañana atravesaba la frontera. A ambos lados de la avenida se extiende una densa masa de árboles. Todo es un parque. Aunque más bien parece un bosque.
– El Tiergarten -explica mi guía-. El pulmón de la ciudad.
El recorrido turístico acaba pocos minutos después, ante la puerta de un hotel. Anna para el motor y me informa:
– Le he reservado habitación aquí para esta noche. Si quiere puede registrarse ya y dejar el equipaje. ¿Necesita que la acompañe?
Por primera vez tengo la presencia de ánimo suficiente como para hacer algo que no sea dejarme llevar. Le digo:
– Supongo que hablarán inglés, ¿no?
Anna asiente y sonríe. Su sonrisa es bondadosa, complaciente.
No me demoro mucho en el hotel. Los trámites del registro son rápidos. Dejo mi maleta en la habitación y paso un momento al baño. Me entran ganas de echarme agua en la cara, pero me contengo: no me apetece volver a maquillarme. Tampoco me he pintado mucho, puede pasar sin retocar. Sólo me lavo las manos.
Cuando vuelvo, Anna está en el coche, armada con su invariable gesto de afabilidad. Por un momento cruza por mi mente la idea de abofetearla. ¿Ocurriría algo o seguiría sonriendo? Quince minutos después, tengo ocasión de arrepentirme de esta frivolidad mía. Sucede cuando Anna, que ha aparcado el coche en el garaje situado en el sótano de un edificio residencial de aspecto pudiente, saca la llave del contacto, me mira por primera vez dentro de los ojos y sin esa amabilidad postiza, aunque sin despojarse de la suavidad que parece inseparable de su carácter, me hace esta advertencia:
– Está muy delicado. Según los médicos, no debería recibir visitas, pero ha insistido mucho en verla a usted. Sólo le ruego que procure no sobresaltarlo. Y le aviso que sólo puedo dejarle media hora, tres cuartos todo lo más. Ah, y ante todo: gracias por venir.
Lo último lo dice tomando mi mano. Tiene dedos largos, tibios.

En el ascensor me siento irreal, desorientada, incompetente. Acaso debería preguntar qué tiene, si es muy grave, qué sé yo. Pero me puede más la vergüenza. No sé quién es ella, ni si va a tomar cualquier pregunta que le haga como una indiscreción por mi parte. La casa está en el quinto piso. El último. La puerta es una magnífica obra de carpintería y está muy limpia y cuidada. No sé en el pasado, pero ahora creo poder asegurar que no es un hombre pobre.
El resto, hasta la habitación donde él me aguarda, lo recorro como en una especie de alucinación. Apenas me fijo en el rostro de la persona que nos abre, la decoración de la vivienda. Me quitan el abrigo como si fuera una niña aturdida. Me preguntan si deseo un refresco, un café, una infusión. Digo café. Es la palabra más corta.
La habitación está al fondo del piso. Tiene amplios ventanales, pero a través de ellos Berlín sólo derrama una pobre luz gris. No está en la cama, como había temido, sino sentado en una butaca de respaldo envolvente. Tampoco está en pijama. Se ha puesto (o le han puesto) una camisa azul y una chaqueta fina de punto. Está esperándome. Anna debe de haberle avisado por teléfono, pienso, cuando la he dejado sola en el coche a la puerta del hotel.
Voy a describirlo. Por qué no. Es un hombre de cabellos claros. Ojos azules. Piel blanca. Cuesta precisar su edad. Diríase al final de la cincuentena, pero puede que la enfermedad le haya echado algunos años encima. Su aspecto no es muy bueno, pero tampoco el de alguien postrado por el mal. Se mantiene erguido, lo que me permite apreciar que es alto. Sus ojos centellean. Sus manos se sujetan con firmeza a los brazos de la butaca. Intenta levantarse al verme.
– No -lo disuade Anna, con afectuosa energía-. Creo que las dos ya estamos enteradas de que eres un caballero. No hagas alardes.
Y luego se dirige a mí:
– Estaré en la habitación de al lado.
Se desliza silenciosa hasta la puerta y cuando sale la cierra a su espalda. Ahora estamos solos. En la misma habitación. En la misma casa de la misma calle de la misma ciudad de este dislocado y a la vez ultraconectado mundo. Los dos. Theresa y el Inquisidor. A ambos nos cuesta creerlo. Ni él ni yo previmos que esto pasaría.
Ahora tengo que intentar reconstruir lo que nos decimos. No puedo ser fiel, estoy usando la memoria. Pero es lo que hay.

Espero que me perdones por hacerte venir aquí, y con tan poco tiempo. Aunque quiero pensar que si estás aquí es que me lo perdonas.
Claro. Cómo no iba a perdonártelo.
Siento haber desaparecido así. Imagino lo que se te habrá pasado por la cabeza. Ahora que me ves, ya no hace falta que te lo explique.
Ni que me pidas perdón, tampoco. ¿Cómo estás?
Mal, aunque he estado peor. Si me preguntas si me voy a morir, naturalmente, antes o después. Parece que tengo más papeletas para lo primero, pero no están seguros. Puede que dure. O eso me dicen, y ya les he pedido que no me cuenten cuentos, que quiero saber por dónde piso.
Yo… Me dejas sin palabras.
No te preocupes. Lo tengo asumido. Y sólo verte ya me hace bien.
Es que esto es…
Tan raro, ¿no? Y que lo digas. Míranos. Vaya dos. 
Pues sí. Vaya dos.
Por suerte, no tenemos que aparentar nada. 
No, eso no.
A fin de cuentas, ya sabemos lo que somos. 
Como poca gente lo sabe, quizá.
Quizá. Qué paradoja, ¿verdad?
O no. Nunca hemos necesitado engañarnos.
Eres morena. No te imaginaba así. Tan poco británica.
Puede que algún náufrago de la Armada Invencible se cepillara a alguna honesta escocesa, ramas arriba de mi árbol genealógico… Es el chiste que hacía en la universidad cuando me decían eso.
No es del todo improbable. Eres del norte, por donde rodearon aquellos desgraciados con sus barcos después de quedarse sin municiones.
Tú tampoco pasarías por español, si quisieras evitarlo.
En mi caso sí sé el origen. Hubo un alemán. Pero se instaló en España mucho antes de 1945, no tienes por qué inquietarte.
Menos mal. Que bastantes impresiones llevo ya hoy.
También veo que no presumes sin fundamento. Eres atractiva.
¿Presumo de eso?
Algo, diría yo.
Bah, qué más da. Para lo que me ha servido.
La belleza es poder. Claro que te ha servido. Te sirve. Y te seguirá sirviendo, si sabes impedir que el tiempo afee tu alma. Y tú sabrás.
¿Por qué me llamaste? Creí que preferías que no nos viéramos.
Y lo prefería. Pero desde que te dije eso hasta ahora han sucedido muchas cosas, y no todas malas, no creas. Me han hecho replantearme algunas de mis actitudes. Y en cuanto a ti… He pensado que te debía este encuentro. También supongo que no quería dejar de verte, antes de irme.
Te lo agradezco.
Lo que siento es resultar tan decepcionante. 
¿Por qué dices eso?
Tus dudas eran fundadas. No tengo 25 años. Y en mi estado de forma hasta la petanca es un deporte de riesgo.
No me gustan tan jóvenes. Y puedo pasar sin la petanca.
Gracias por tu piedad. En fin, como dicen en Sudamérica.
¿Qué dicen?
A partir de cierta edad, o das pena, o das plata. *
Muy bueno. Pero tú dispones de otros recursos.
No temas. Ahora sí que estoy retirado de verdad. 
Ya oí eso antes. Y no me lo creí. Afortunadamente.
Eres una mujer encantadora, Theresa. Y ahora hablo en serio. Me siento privilegiado por haber podido conocerte. Quería que lo supieras.
Si sigues por ahí, voy a llorar. Y también hablo en serio.
Sí, tienes razón. Mejor no sigo. Aparte de eso, hay otros dos motivos por los que quería verte.
Tú me dirás.
Quería darte algo. Y pedirte algo también. 
Sabes que no tienes por qué darme nada.
Lo sé. Por eso te lo doy.
¿Qué es? Ah. Kierkegaard. O lo uno o lo otro. Un fragmento de vida. Qué detalle. ¿Estás seguro de que quieres desprenderte de él?
Sé que contigo estará bien. Yo ya no lo necesito. 
¿Y estos folios?
Lo que faltaba. Lo que en su día no te di. 
No entiendo.
Lo entenderás cuando los leas. Pero no lo hagas ahora. Luego tendrás tiempo. Como ya te habrán dicho, en mi estado se me racionan todos los placeres, y también el de tu compañía. Por cierto, ¿conocías Berlín?
No, es mi primera visita.
Le pedía Anna que te sacara la vuelta para mañana por no robarte más tiempo del imprescindible. Pero si puedes y quieres quedarte más, díselo y te cambiará el billete y te ampliará la reserva en el hotel.
Gracias. Debo volver mañana sin falta.
Aprovecha la tarde, entonces. Ella te aconsejará qué ver.
¿Puedo preguntarte algo? A lo mejor es impertinente.
Pregunta.
¿ Anna es tu secretaria?
No.
Es una de las tres, ¿verdad?
Verdad.
¿Una de las dos pródigas?
Por descontado.
¿La que te fustigaba o la incomprensible?
¿Necesitas que te responda a eso?
No.
Vino a verme al hospital, cuando se enteró. Y tan pronto como la vi, tuve la sensación de que el tiempo no había pasado entre nosotros. Que había algo que se había quedado ahí metido, aunque yo no lo quisiera.
Quién te lo iba a decir.
A la vida le gusta jugar con nosotros. Lo que necesitas, no siempre te lo encuentras en el momento en que puedes tenerlo. Pero tampoco sabes nunca lo que pasará más adelante. Ahora las circunstancias son otras. Las suyas y sobre todo las mías. Yo diría que las mías son para salir corriendo, pero por suerte ella no lo ve así. Y quiere quedarse a compartirlas.
Entonces es que es de las buenas. O que persigue heredarte.
Es de las buenas. Ya sabe que me va a heredar otra persona.
En ese caso me alegro. De verdad. Me consuela saber que me has abandonado por alguien que merece la pena.
Ella estaba antes. Y a ti no pude abandonarte. Nunca te tuve.
¿Está al tanto de quién soy y de qué me conoces?
Sí. Pero no de tus intimidades. Ya sabes que eso lo guardo.
Lo sé. Me asombra verte con una mujer. ¿Qué ha sido de todas tus teorías y prevenciones? ¿ Y de tu ángel exterminador?
El ángel ahora está demasiado ocupado, exterminándome a mí. Y en cuanto a lo demás, tenías razón. A veces, necesitamos a otro que nos salve. A mí es ella quien me ha salvado de ésta, por ahora, y me da fuerzas para seguir. Estoy jodido, pero me siento afortunado. Por tenerla.
Ya ves, no somos tan malas, las mujeres.
Claro que no. Al final, la mujer es la casa, y es bueno tener una casa.
La mujer es la casa… Que no te oiga una feminista.
Me da igual. La feminista que se busque al que le diga lo que quiera oír. A mí me gusta la mujer que no hace aspavientos a ser la casa de los suyos. Al revés, que quiere y puede serlo y sabe que eso no la limita.
Mientras no confundas ser la casa con limpiar la casa…
No lo confundo. Limpiar sabe cualquiera. Hasta yo.
Supongo que cada uno tiene su idea de lo que es la casa. Pero si ésa es la tuya, y tienes quien te la dé y consigues que le compense, me parece bien. Yo no soy feminista. Vivo y dejo vivir.
¿Sabes, estos días me acordaba de ti, oyendo una canción.
¿Cuál?
Tengo el disco por ahí. Sobre ese altavoz. ¿Puedes cogerlo?
Sí, cómo no.
Quédatelo, si quieres. Te gustará.
Johnny Cash. Desde luego, nunca dejarás de sorprenderme.
La canción no es suya. Corte número 8. 
Aquí dice que el 8 es… In My Life. 
Justo.
De otro John. Lennon.
El mismo.
¿Qué me dijiste una vez de él? Ah, sí. Que no lo contratarías como filósofo. ¿Es que has cambiado de opinión?
No. Aquí lo contrato como poeta, que es algo mucho más difícil. Y a Cash para cantarlo. Grabó ese disco cuando ya estaba muy enfermo. Óyelo. En esa voz suya, grave, y a la vez cansada y rota, es estremecedor.
¿Y por qué te hacía pensar en mí?
Sobre todo, por uno de los versos. Ese que dice lo de no perder nunca el afecto por lo que hubo en tu vida.
¿Debo entender que eso me otorga un lugar en tu vida?
Desde luego.
Gracias. Pero soy realista. Me toca aceptar que es otra la que se lleva el último verso, que es el mejor.
Tú puedes ser ese último verso de quien quieras. 
Nadie puede eso. Se te concede o no. Y está bien así.
No te me hagas fatalista, al final.
No, claro que no. Pienso seguir esperando. Tú acabas de decirlo. Nunca sabes lo que pasará más adelante.
Algo sí sé, en cualquier momento entrará Anna a decirnos que se nos ha acabado el tiempo. Y aún me queda algo. Lo que quería pedirte.
Adelante.
Creo que entenderás por qué te lo pido a ti. Es más, que no había otra persona a quien pudiera pedírselo.
Si está en mi mano, lo haré. No lo dudes.
Gracias, Theresa.

No voy a contar ahora lo que me ha pedido. Estoy algo cansada. Si acaso mañana, cuando haya cumplido el encargo.
Tampoco voy a contar, ni ahora ni nunca, lo que he leído en el papel que me ha dado. Son tres folios, manuscritos. Su caligrafía es pequeña e irregular, y al principio me costó entenderla. En resumen, lo que ahí me desvela es aquello por lo que tantas veces le pregunté. La historia detrás de la historia. Los detalles. Ahora, al fin, sé lo que hizo y qué le pasó. Y por qué ha acabado aquí, en Berlín. No es una historia agradable, ni ejemplar, pero tenía razón: lo que importa es lo que le sucedió por dentro. Su dolor, su culpa, su reconstrucción. Como él me lo contó yo lo he contado, e incluso he podido añadir el último capítulo: el de la reparación que le ha dado al final la vida. Más no se me puede exigir. Y yo no debo decir más.
Antes de irme, he cogido su mano. Quería tocarlo, aunque fuera sólo eso, un roce, un instante. La he sentido caliente, quizá por la fiebre. Ha apretado mis dedos y nos hemos mirado. Ha vuelto a darme las gracias. Le he dicho que era yo quien le estaba agradecida y que confiaba en que se pondría bien. Y eso ha sido todo. Con lo que aquí, en tantas noches en blanco, llegamos a compartir.
En la puerta del ascensor hemos coincidido con una muchacha de unos veinte años. Alta, castaña, de vivaces ojos azules. Ha saludado a Anna con familiaridad y han estado intercambiando información sobre el enfermo. La chica tenía un aplomo insólito para su edad. Anna me ha presentado. Una amiga de tu padre. De España. La voy a llevar a su hotel y ahora vuelvo. La chica no ha hecho el menor gesto de extrañeza. Tampoco me ha preguntado nada. Encantada, me ha dicho, y se ha metido en la casa en seguida. Creo que sería incapaz de reconocerme, si volviéramos a vernos. Mejor así.
Anna me ha dado una serie de recomendaciones sobre los lugares que debía visitar de la ciudad. Ha sido muy atenta y no le guardo ningún rencor, pero he preferido ignorarlas y dar una vuelta a mi aire. Al final he acabado caminando sola por los senderos del Tiergarten, bajo un frío casi polar. En cierto momento han empezado a caer copos de nieve. Entonces he pensado que por encima de todo debo alegrarme de que estén a su lado, las dos. Porque no está solo, y necesita tener esa luz femenina. Y mientras las lágrimas corrían por mis mejillas, y los mocos por mis labios, me he sentido como Marcello Mastroianni en la escena final de Le notti bianche.
Quien quiera saber por qué, la tiene en YouTube. Acabo de verla, como la perfecta imbécil que soy. No aprenderé nunca.



5 de diciembre


Séate concedido

Madrid. 14.15 horas. Cerca de la Gran Vía.
Esto sí es el final. Y tiene sentido que lo escriba aquí, en Madrid, como lo tenía (no podía ser una casualidad) que el billete de regreso que me sacaron desde Berlín no fuera directo. Cuando lo recibí lo miré tan rápido, y con la cabeza tan puesta en otra parte, que no había reparado en que entre el aterrizaje en Barajas y la salida del avión para las islas había casi siete horas de diferencia. El tiempo suficiente para poder llevar a cabo sin apremios mi misión.
Ya está hecho. No ha sido difícil. Y me ha gustado.

Aprieto el viejo timbre. Ayer por la tarde, cuando telefoneé para pedir cita, me dijeron que si venía yo sola no tenía necesidad de reservar hora. Que en cuanto llegara bastaba con que llamara a la puerta del convento y me atenderían. Después de medio minuto largo, se oye al otro lado una voz que me pregunta qué deseo.
– Llamé ayer, por teléfono. Vengo a ver la iglesia.
– Ah, sí. Vaya a la puerta grande.
Estoy en la calle de San Roque, esquina a la calle del Pez. En pleno corazón del viejo Madrid. Donde se levantan, desde hace casi cuatrocientos años, el convento y la iglesia de las benedictinas de la Encarnación o de San Plácido. El edificio del convento no es el originario, sino una reconstrucción de principios del siglo XX sobre la planta del primero. La iglesia, en cambio, data de la segunda mitad del XVII. Es sólo la iglesia lo que enseñan, porque el convento sigue siendo de clausura. Pero es lo más cerca que puedo estar del alma de Teresa Valle de la Cerda y del lugar donde se gestó su desgracia y luego su redención. Aquí vivió y aquí escribió, también, aquel singular alegato que le permitiría perdurar y hacerse oír a través de los siglos.
Espero frente al portón de la iglesia. Al cabo de un par de minutos oigo el ruido de los cerrojos al descorrerse. Al otro lado de la puerta aparece una monjita casi octogenaria, muy menuda. Diría que no rebasa en mucho el metro cuarenta. Rehuye mi mirada, cohibida, mientras me invita a pasar a la iglesia. Da algunas luces y puedo apreciar en seguida que se trata de un templo espléndido, con una alta bóveda y una valiosa colección de arte sacro. Nadie lo diría por su discreta apariencia desde la calle. Y mejor, desde luego, que algunos ignoren las riquezas que se guardan tras esos muros.
La monjita me pide que espere, que va a buscar a la compañera que sabe explicarlo todo. Y desaparece. Me quedo sola en medio de la iglesia. Contemplo el enorme lienzo que cuelga en el centro del retablo del altar mayor. Me estuve informando ayer, en Internet. Es La Encarnación, de Claudio Coello. Siete metros de altura y un colorido al que una reciente restauración ha devuelto todo su esplendor. Muchos museos pagarían lo que fuera por tener algo así. Y aquí está, escondido, sin otro espectador que lo disfrute aparte de las monjas, los pocos fieles que acudan a misa y los excéntricos que vienen como yo a visitar la iglesia. En otro tiempo, en la sacristía estaba colgado nada más y nada menos que el Cristo de Velázquez. Hasta que se lo llevó Godoy, y de ahí acabó yendo a parar al Prado.
La monjita reaparece junto a otra. Apenas un centímetro más alta, y más o menos de la misma edad. Viene algo sofocada, ajustándose la toca, que porfía por írsele hacia atrás. Me saluda, recuperando aún el resuello. Le tiendo la mano, que me estrecha con cierta timidez, y le agradezco que tengan la deferencia de atenderme.
Quedamos a solas la segunda monja y yo. Efectivamente, es la que se lo sabe. Me informa sobre cada cuadro, cada talla y cada retablo que contiene la iglesia. No sólo acerca del artista, sino también del motivo de la obra. Descubro así que san Plácido fue uno de los dos primeros discípulos de san Benito, el fundador de la orden. O que la imagen de san Roque obedece a la devoción que se le tenía en aquel barrio por ser el santo protector contra la peste.
– En fin, ahora tenemos otras pestes, como usted sabe.
– Pues sí. Y más contagiosas.
– Y que lo diga usted.
Me enseña con orgullo las pinturas de Coello, la del altar mayor y otras cuatro más, todavía pendientes de restaurar. Y las tallas del portugués Pereira, y los frescos de Francisco de Ricci. Y por último, en una capilla lateral, la otra joya de la iglesia: la talla del Cristo Yacente de Gregorio Fernández. Guardada en una suntuosa urna de madera dorada y cristal, resulta una pieza sobrecogedora.
– Antes no estaba aquí, el Cristo. Pero lo pusimos en esta capilla para que pudieran verlo mejor las visitas. Hubo que hacer una obra y entonces fue cuando aparecieron los dos cuerpos, justo bajo este altar. Esos que decían que si uno era el de Velázquez.
– ¿Ah, sí? No sabía.
– A alguien se le ocurrió que podía ser. Por lo del Cristo suyo, que también estuvo aquí, hasta que se lo llevaron. Y porque el esqueleto apareció con el uniforme de caballero de Santiago.
– Bueno, caballeros de Santiago había muchos.
– Yo no sé, decían que si iban a mirarle el ADN ése. Lo que sí sé es la que nos montaron con la cosa de los huesos. Televisiones, periodistas, al final ya nos tenían mareadas con la historia.
Por último, me enseña el coro. Está ya en el convento, es decir, en la parte de la clausura, tras la reja. No paso del umbral, pero la monjita me dice que cuando vienen pocos fieles a la misa entran al coro a oírla con ellas, así que me atrevo a internarme un par de pasos. Al fondo del coro hay un cuadro. El Cristo de Velázquez.
– Es una copia. Muy buena. Se la encargó al mejor copista del Prado una señora muy devota, pariente de una hermana, para regalárnoslo. Así tapamos un poco el hueco del que nos quitaron.
– ¿Y cuántas son ustedes, ahora?
– Quince, nada más. Y mayores. Hay que renovar, pero de momento así estamos. Mucho convento para poca monja.
– Sí que debe de ser grande. He visto que ocupa toda la manzana.
– Es muy hermoso. Y tenemos dentro un jardín que da gusto. Es el respiro que tenemos, porque aquí en este barrio…
– Lo sé, lo he visto. En las fotos del satélite.
– ¿Cómo?
– En Internet. Hay fotos de satélite de Madrid. Y se ve el convento, y el jardín de ustedes, que es de lo poco verde de este barrio.
– Señor, qué cosas.
– También en Internet hay varias páginas con opiniones y comentarios de gente que ha venido a visitar la iglesia. Las estuve mirando ayer, para enterarme de cómo había que hacer para verla.
– ¿Ah, sí? ¿Y qué dicen?
– Dan información, y cuentan sus impresiones. En general, salen muy satisfechos. Y ahora ya entiendo por qué.
– Claro, me imagino que lo del Internet será como todo. Se puede usar para hacer el mal y se puede usar para hacer el bien.
– Desde luego.
Por un segundo me siento un poco violenta, cuando comprendo que no todos los usos que yo hago de la Red serían para la hermana virtuosos, precisamente. Pero si Cristo admitió entre los suyos a la Magdalena, me permito confiar en que no le moleste mi visita.
– ¿Y sabe usted si está enterrada aquí la fundadora? Quiero decir, la primera priora, Teresa Valle.
– Que yo sepa está el fundador, Jerónimo de Villanueva. Precisamente esta iglesia es su mausoleo. Pero ella, no lo sé. Los archivos se perdieron cuando la guerra. Entraron los rojos, sacaron a todas las monjas y se quedaron con el convento. Dicen que todos los libros y todos los papeles estaban por ahí, tirados por la plaza.
– Qué pena.
– ¿Es usted profesora?
– Historiadora. Estoy trabajando sobre la historia del convento en los primeros años. El proceso de la Inquisición y todo eso.
– Tenga usted cuidado, que hay muchas leyendas.
– Lo sé. Por eso hay que mirar los archivos. Lástima que se perdieran los de aquí. Lo que sí se conserva, por lo menos, es el pliego de descargos de Teresa. Está en la Biblioteca Nacional. Así que tenemos su versión. Por suerte, puede defenderse ella misma.
– No sabía. Y dónde está enterrada, tampoco puedo decirle.
– Imagino que aquí, en alguna parte.
– Puede ser.
Durante un momento, mientras la monja va apagando las luces, me quedo mirando el altar, y la llama roja del sagrario. Lo primero que me pidió el Inquisidor fue que rezara allí y que le diera las gracias a Teresa en su nombre. De nada me sirvió advertirle que hacía tanto que no rezaba que no recordaba ni una sola oración. Me dijo que lo hiciera con mis palabras, lo que me saliera. Mientras veo a la monja ir y venir apagando luces, improviso algo. Doy las gracias y le mando a Teresa mi afecto, además del de mi amigo. Y ya que estoy delante de Dios, por primera vez en tanto tiempo, le pido que lo ayude a curarse. En cuanto a mí, dudo qué pedir. ¿Qué es lo que yo quiero? Ni siquiera lo sé, como no sé si hay alguien escuchándome tras esa llama roja. Si estás ahí, digo al fin, dame tiempo, hasta que me llegue eso que nunca termina de llegarme. Eso que yo necesito, que sabré no perder y me ayudará a dejar de temblar.
Cuando me reúno con ella en el zaguán, la monjita me ofrece un folleto sobre la iglesia y una estampa del Cristo.
– Los vendemos. Si le interesan, el folleto cuesta cuatro euros y la estampa cincuenta céntimos.
– Me los quedo.
Me entrega el folleto y la estampa y yo le pongo en la mano el donativo que el Inquisidor me encargó dar a las monjas de San Plácido. Multiplica holgadamente los cuatro euros con cincuenta.
– Pero, esto es mucho…
– Es un donativo. Por su amabilidad. Y para que sigan teniendo esta iglesia tan cuidada. Muchas gracias por todo.
– Es usted extranjera, ¿verdad?
– Sí. De Escocia.
– Espere.
Desaparece en el convento y regresa al cabo de unos instantes con una medallita plateada. Me la ofrece.
– Tenga, una medalla de san Benito, nuestro fundador. Dicen que es muy milagroso. Para que se la lleve con usted a Escocia.
– Lo haré. Gracias.
He salido de nuevo a la mañana soleada de Madrid con una sensación difícil de describir. De pronto pienso en lo que le he dicho a la monja: que soy historiadora y que estaba trabajando. Después de todo, no he faltado a la verdad. Mejor o peor, he levantado esta historia que es a la vez la del Inquisidor, la de Teresa y la mía. Aquí está, aunque no sepa muy bien para qué sirve. Pero es un esfuerzo contra el olvido. Ese que ya ha empezado a devorar este convento, donde ya nadie sabe el lugar en que reposa la mujer que lo fundó y donde dentro de nada, al paso que van, ni siquiera habrá monjas. El olvido que nos amenaza a todos y al que todos nos damos antes o después, por necesidad, por cansancio o por miedo.
Luego he caminado entre la gente, por estas calles donde abundan los yonquis, los borrachos y las prostitutas: los vecinos que el tiempo, unido a la desidia de los responsables municipales, les ha acabado deparando a las monjitas. Esta ciudad me resulta a la vez áspera y cálida. Pienso que ayer estaba en el gélido Berlín, tan distinto, y que dormiré en mi isla esta noche. Los lugares se suceden pero yo sigo aquí, varada a la orilla de mi melancolía.
Ahora estoy en un cibercafé, con mi pequeña maleta apoyada en la pared. De uno de sus departamentos sobresale el libro de Kierkegaard que me regaló el Inquisidor. He leído en el avión el discurso que él me dijo: O lo uno o lo otro. Acaba con un sueño en el que el autor está frente a todos los dioses, que le permiten formular un deseo, sólo uno. Y él les dice: Sólo escojo una cosa, tener la risa de mi parte. A lo que el Olimpo en pleno estalla en una carcajada. De ello deduce que le han concedido el deseo, y aprecia el buen gusto de los dioses, pues habría sido impropio responder con seriedad. «Séate concedido».
Tengo en la mano la medallita plateada que me ha dado la monja. Según ella, el santo al que representa es muy milagroso. Y no debe de faltarle razón. Sé del milagro que hizo con Teresa, y del que hizo con el Inquisidor. Por qué no va a echarme una mano a mí.
Desde el ordenador, Johnny Cash canta con voz casi agónica:

In myyy life, I love you mooore…

También yo, estoy segura, voy a oír algún día la risa de los dioses.
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Lorenzo Manuel Silva Amador nació el 7 de junio de 1966 en un edificio hoy demolido del antiguo hospital militar Gómez Ulla, en el barrio de Carabanchel de Madrid. Ha vivido un buen trozo de su vida (entre 1971 y 1985) no demasiado lejos de allí, en Cuatro Vientos. El resto lo ha pasado en Getafe, en tres etapas: 1966-1971, 1985-1993 y desde fines de 1994 hasta la fecha. Haber regresado dos veces empieza a persuadirle de que éste es su lugar en el mundo, aunque por otra parte necesita la proximidad de su Madrid natal y por eso su casa actual dista unos diez kilómetros del parque del Retiro.
Estudió Derecho en la Universidad Complutense y ha venido ejerciendo ininterrumpidamente como abogado desde 1992, tras pasar un año como auditor de cuentas y otros dos como asesor fiscal en una firma multinacional.
Sin embargo, su camino siempre fue otro. Desde que iniciara su dedicación a la literatura, allá por 1980, ha escrito relatos, algunos artículos y ensayos literarios, varios libros de poesía, una obra dramática (de muy ingenua factura), un libro de viajes y diecisiete novelas. De todo ello, tras abandonar en plena adolescencia la poesía y el género dramático, ha publicado hasta la fecha diversos relatos, unos cuantos artículos, el ensayo sobre literatura de viajes Viajes escritos y escritos viajeros (2000), el libro de viajes Del Rif al Yebala. Viaje al sueño y la pesadilla de Marruecos (2001), el álbum infantil ilustrado Laura y el corazón de las cosas (2002) y algunas novelas.
Su obra ha sido traducida al ruso, francés, alemán, italiano, griego, catalán y portugués.
Como guionista de cine, ha escrito junto a Manuel Martín Cuenca la adaptación a la gran pantalla de la novela La flaqueza del bolchevique. 
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* Este libro iba a titularse Offline, que es, en efecto, la primera palabra que el lector encontrará al enfrentarse al texto del blog. Pero el juicioso consejo de algunos lectores de confianza me inclinó a cambiarlo, en la fase final de la edición, por otro que resultara menos abstracto. No obstante, a mí me sigue pareciendo que el primero reflejaba con bastante exactitud el contenido y el sentido de la historia, y por eso, para quien lo prefiera, lo hago constar aquí. (N. del e./t.)

* En castellano en el original. (N. del e./t.)

* En castellano en el original. (N. del e./t.)

* Los textos transcritos del Inquisidor, en efecto, están en castellano en el original. (N. del e./t.)

* Jorge Luis Borges, A España. (N. del e./t.)

* En castellano (?) en el original. (N. del e./t.)

* Abjuración de levi: era la condena que aplicaba el tribunal de la Inquisición en los casos en los que se consideraba que había indicios leves de herejía. Abjuración de vehementi: procedía cuando los indicios de herejía eran graves, y exponía al así sentenciado a ser relajado al brazo secular (es decir, a la muerte en la hoguera) en caso de reincidencia. (N. del e./t.)

* En el blog, las transcripciones de chat son literales, y fieles, por tanto, a la discontinuidad del discurso característica de esa forma de diálogo, con numerosas intervenciones consecutivas del mismo interlocutor cuando se extiende más de lo corriente sobre alguna cuestión. Para mayor comodidad del lector, se ha optado aquí por unificarlas, de manera que el cambio de párrafo supone que cambia, también, la persona que está hablando. También se han subsanado las erratas notorias y las incoherencias en la sintaxis, allí donde procedía. (N. del e./t.)

* Hasta aquí, la conversación en castellano en el original. Desde aquí, todas las conversaciones transcritas están en inglés en el original. (N. del e./t.)

* En castellano en el original, como las ulteriores citas del manuscrito. (N. del e./t.)

* Los fragmentos del manuscrito transcritos en el blog son, en efecto, reproducción literal del original guardado en la Biblioteca Nacional de Madrid, sin adiciones significativas ni supresiones que afecten a su sentido. Registran, eso sí, algunas correcciones en cuanto a la puntuación (muy escasa en el original) y la ortografía, aunque, como el lector habrá podido observar, se respetan en general los usos y aun los titubeos ortográficos propios de la época. (N. del e./t.)

* En castellano en el original. (N. del e./t.)

* En castellano en el original. (N. del e./t.)

* En castellano en el original. (N. del e./t.)

* Aunque esta vez la autora del blog no pide perdón al lector por no traducirlo, el texto que sigue está en castellano en el original. (N. del e./t.)

*Naughty, en el original. En inglés, sinónimo habitual de pícaro/a. (N. del e./t.)

* Las citas, en castellano en el original. Corresponden a los Escritos de Søren Kierkegaard en la traducción de B. Sáez Tajafuerce y D. González (Trotta, Madrid, 2006). (N. del e./t.)

* En castellano en el original. (N. del e./t.)

* En castellano en el original. (N. del e./t.)

* En castellano en el original. (N. del e./t.)
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