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Para mis padres,

sin cuya ilusión nada habría sido posible.

Para Carlos Soto, th. ch.



«But while I see that there is nothing wrong in what one does, I see that there is something wrong in what one becomes.»

Oscar Wilde, De profundis.








Nota a la segunda edición


En la contratapa de la primera edición de Noviembre sin violetas, su bisoño autor advertía que los hechos narrados en la novela podían situarse en torno al año 2000. Supongo que la principal razón para ello era evitar que alguien pensara que eran erróneos los cálculos temporales que en el texto tomaban ese año como referencia del presente. Por lo demás, ignoro por qué quise hacer que la historia transcurriera en el 2000: no hay en ella el menor intento de hacer futurología, por fortuna. Y digo por fortuna porque nunca habría podido acertar. Quién me iba a decir cuando la escribí que en el 2000 Madrid iba a estar habitado por una legión de usuarios de teléfono móvil, aparato a la sazón desconocido.
Entonces, cuando escribí este libro, era 1991. Se publicó algo más tarde, en 1995, y fue la primera de mis novelas que se dio a la imprenta. Antes había escrito otras, que no llegaron a ver la luz, y que dudo muy seriamente que nunca la lleguen a ver. Noviembre sin violetas viene a ser el resumen de todas ellas, el homenaje a todo lo que sentí y supe en el ejercicio de la escritura entre los catorce y los veinticinco años; en el curso de mi largo aprendizaje, diría, si creyera haber aprendido. Es el libro más juvenil de todos los que he publicado, el más desprovisto de cálculo, el más lleno de ingenuidad.
Precisamente por eso lo entrego ahora sin tocar una sola coma respecto de su versión original (ni siquiera los errores, como inventarme el revólver del 38 de ocho tiros, exageración increíble que me ha sido reprochada por algún experto en armas). Sé que algunos han querido leer la novela durante los años en que aquella primera edición, agotada, ha estado inencontrable. Para ellos la recupero, y también para todos los que creen en la verdad imperecedera de los ensueños de la juventud.
Getafe, 11 de diciembre de 1999





1.


Esto no es mi profesión

Volvieron a sonar los golpes. Era un martilleo desabrido, impaciente. Claudia se había acercado hasta la puerta y su mejilla rozaba la madera, abandonándose a la vibración que en ella sembraban los furiosos puñetazos del visitante. No espió por la mirilla, ni su mano temblaba cuando se posó sobre el picaporte. Sólo hubo un pequeño aflojamiento de sus miembros, apenas perceptible. En su gesto desvanecido se enredaba una indecisa mezcla de tristeza y distracción.
La puerta, al abrirse, la empujó con violencia. Tropezó con el borde de la alfombra y cayó dócilmente, sin gritar ni hacer ruido, como un pájaro muerto. El hombre era alto, parecía joven, y tenía unas manos grandes y hermosas. Con una cerró la puerta. En la otra llevaba un arma negra que alzó despacio, hasta interponerla entre Claudia y su mirada, un poco obtusa, casi impersonal.
– Levántate, zorra -masculló, sin motivo, sin entusiasmo, como si algo en aquella escena le produjera una insatisfacción irremediable. Ahí fue donde ella le sintió confusamente incapaz, pero eso no pudo cambiar nada de lo que vendría después.
Claudia se incorporó y, guiada por la boca del revólver, retrocedió hasta la cama. Se sentó sobre el colchón por su cuenta, mientras la mano que sujetaba el arma dejaba advertir un pequeño titubeo. Soñó que una gota de sudor brillaba en el borde inferior de la culata, y luego otras imágenes menos nítidas y probables. Cuando volvió a abrir los párpados, el agujero negro la miraba justo entre los ojos. A continuación vino una escueta sensación de frío en la frente. Ya sólo podía dejarse caer hacia atrás, pero se negó a hacerlo. Esperó a que el metal se cargase del calor de su carne, mientras observaba fijamente a aquel hombre en cuyas facciones la sonrisa debía resultar una mueca dolorosa. Fue entonces cuando advirtió que el pómulo contra el que la puerta se había estrellado le ardía y le pesaba como si le hubieran inyectado plomo derretido.
– ¿Dónde está? -gruñó el hombre, mientras alejaba unos centímetros su arma.
– Dónde está -repitió ella, ausente-. ¿Dónde está qué?
– Será mejor que no te hagas la imbécil, preciosa.
Claudia le estudió durante un instante, deduciendo de la inerte frialdad del hombre la posible índole de sus pensamientos.
– No soy imbécil y tampoco preciosa -repuso, masticando las palabras-. No me interesan tus asuntos, si son lo que sospecho. Nunca me interesaron. Él iba y venía, y yo nunca preguntaba. Lo mataron, o lo matasteis, y tampoco pregunté. ¿Por qué tendría que saber nada ahora?
– Eh, para. Quizá no has comprendido todavía. El revólver lo tengo yo.
– Eso no basta. -Claudia se había procurado una súbita firmeza. Era rubia y pálida, pero sus ojos oscuros sabían mirar de frente y no se privó de usar aquella ventaja.
– Ahora soy yo quien no entiende -concedió el hombre, benévolo. Su sonrisa era sólo estúpida.
– ¿Y quién eres tú? -escupió ella, con desprecio. El hombre hizo chascar algo en el revólver. Demasiado nervioso, como suele ocurrir cuando se tiene el cerebro lento. Claudia captó el peligro y se apresuró a aclarar, con ambigua prudencia-: No es suficiente un hombre armado. Hace falta una mujer asustada, y una mujer asustada necesita tener algo que pueda perder. Fíjate bien en mí. Utiliza tu juguete y no estarás seguro durante el resto de tu vida de que no te bendigo todas las noches desde el infierno.
– Zorra -volvió a decirle, antes de haberse enterado de nada.
Claudia apartó la vista y murmuró:
– Qué sabrás tú.
El revólver buscó su mejilla y la obligó a girar la cabeza hacia el desconocido. Claudia se obstinó en no mirarle, pero él se acercó tanto que habría tenido que cerrar los ojos para eludirle.
– Esto no es un juego para niñas malas -masculló, casi convincente, aquel individuo cuya faz áspera se había llenado de energía. En su mano, espléndidamente trenzada de unos músculos suaves e inflexibles, el revólver parecía ahora un instrumento airoso, casi sin peso-. Por última vez, antes de que te tape la boca y empiece a hacerte daño: ¿Dónde está?
– No sé de qué estás hablando -y antes de que acabase la última palabra, la mano bella e inmensa, sin soltar el revólver, se estampó contra su rostro y la sumió en una bruma erizada de alfileres que traspasaron ardiendo cada uno de los huesos de su cráneo.
Sin prisa, el hombre sacó de su bolsillo un pañuelo grande como media sábana. Cogió con brusquedad la cabeza de Claudia, que ahora reposaba en el colchón, y manejándola con el mismo esfuerzo que le requeriría a un hombre normal cambiarse de mano una bola de billar, le anudó el pañuelo a la boca, muy fuerte, apretándole las comisuras. De otro bolsillo sacó un par de juegos de esposas y encadenó las muñecas de Claudia a la cama. El cabecero de ésta era un panel liso, de modo que hubo de trabarla abajo, al filo del somier, dejándola con los brazos violentamente doblados hacia atrás. Ella continuaba medio aturdida, pero comenzó a seguir sus movimientos con recelo. El hombre dejó entonces el revólver sobre la mesilla de noche y extrajo de su chaqueta una navaja automática. La hizo saltar inmediatamente y, manteniéndola en alto, se inclinó sobre Claudia.
– Ahora voy a darte tiempo, mucho tiempo para pensar todo lo que tienes que decirme y la mejor manera de decírmelo para que yo lo comprenda bien y rápido. Puedo ser un poco bruto, puedo no ser ingenioso, pero con la navaja, por ejemplo, soy un artista. Tengo muchas habilidades artísticas, como verás. Te las enseñaré despacio, con cariño, y cuando te desamordace, tú me lo contarás todo. Ya sabes: bien y rápido. Si no, te pondré otra vez el pañuelo en la boca, y es posible que te lo ate más fuerte, y empezaremos otra vez, pero olvidándonos del arte.
Entonces comenzó a cortarle la blusa, abriéndole las mangas por las costuras con la misma limpieza con que habría abierto un plátano. Por la amarga mirada de Claudia pasó una nube oscura; el miedo de no haber entendido bien aquel instante o la decepción de que, de todas las posibles fórmulas, de todos los posibles significados, aquellas manos acabaran eligiendo el que sórdidamente había previsto desde el mismo momento en que él había irrumpido en la habitación. Mientras los botones saltaban uno tras otro sobre su pecho y después sobre su vientre, mientras la hoja que había rozado la piel de sus brazos blancos y ya desnudos le metía el escalofrío en las entrañas, recordó efímeramente las caricias de los hombres que había deseado y también las que había tolerado por caridad o desvío. A continuación la navaja destramó el hilo que unía las piezas de tela sobre sus hombros; tras dos pequeños cortes más y un par de delicadas maniobras, se vio tendida sobre un lienzo ya ajeno a su suerte, como la piel de un animal desollado. Sin pausa, la navaja inició la destrucción de la falda. Impúdica, se infiltró por la cintura y la humilló discurriendo en línea recta por encima de su intimidad. El hombre cortó hasta abajo, y después extendió la tela sobre el colchón igual que lo había hecho con la blusa.
– Eres un bombón -dijo, mientras la contemplaba con la desvergüenza y la minuciosidad de un agrimensor-. Vamos a dejar que te dé del todo la luz.
Pero antes de que la punta de la navaja pudiera llegar a la cadera de Claudia, su pierna se disparó como una ballesta y le colocó un punterazo en la boca al hombre. Éste retrocedió un par de pasos, meneando la cabeza, y barbotó:
– Maldita sea, ya me estás jodiendo.
Le dio dos golpes secos con el canto de sus manazas, uno en cada muslo, muy cerca del vientre. Claudia gimió y se quedó inmóvil, como si le hubiera partido las piernas.
– Como ves, no me importa machacar los bombones, si me hinchan las pelotas. Más te valdrá seguir quietecita.
Sólo quedaban dos pequeñas prendas. Un corte de navaja abajo y tal vez tres arriba. No más de medio minuto. Algún otro comentario, más sucio, o quizá no. Luego se bajaría los pantalones o simplemente se tumbaría sobre ella abriéndose a la vez la bragueta. También podía demorarse sádicamente en acariciarla con la lengua o con la punta del estilete. En cualquier caso quizá no me afectaba demasiado que pudiera violarla. Incluso puede que lo deseara, torcidamente, porque en otro tiempo aquella mujer, sin esforzarse, me había hecho más daño del que era capaz de olvidar. También es posible que, en aquel momento en el que todo habría debido estar decidido, y me refiero a todo lo que en aquella tarde yo mismo esperaba de mí, no acabara de vislumbrar en qué consistía, allí y entonces, mi lealtad a la memoria de Pablo. Si en defender a su viuda, si en dejar que ella pagara por el desorbitado sufrimiento en que había hundido, antes y después de mí, a mi amigo difunto.
Sea como fuere, no me gustaba el hombre de las hermosas manos, y por lo poco que sabía de él no calculaba que mereciese el placer que iba a darse. Aunque Claudia ya no fuese más que un residuo de todo lo que yo la había visto ser, a aquel tipo le sobraba para volverse loco. Ya lo imaginaba, con todos los detalles, y no estaba seguro de conservar la impiedad necesaria para salir indemne de semejante degradación. Todavía vacilante, pero ya con esa inercia de lo que acabará por ocurrir, busqué el contacto de mi Astra, que en realidad no era legítimamente mía. La había comprado mi abuelo en 1920, la había heredado mi padre y yo, que no había sido militar como ellos ni poseía permiso para tenerla, la guardaba tras la muerte de ambos. No era un arma como el revólver de aquel sujeto. No tenía diez tiros, sino seis; no era un 38, sino un 9 corto; no la habían fabricado ayer, sino hacía ochenta años. También se diferenciaba del revólver en que solía encasquillarse, como tarde, al tercer disparo, y en que en 1921 le había metido un balazo en la frente a una mora que estaba mutilando a un soldado moribundo, bajo una chumbera en algún punto a medio camino entre Melilla y Monte Arruit. Era pequeña y redonda, y ya no se fundía acero como aquél. La empuñé fuerte, la monté rápido y abrí de una patada el armario en que comenzaba a asfixiarme, rodeado por las ropas ligeramente perfumadas de Claudia.
Extendí el brazo hacia aquellos ojos incrédulos y situé la mira justo en el centro de ambos. No me temblaba el pulso, pero sí me corría el corazón.
– Tira el acero, chico.
Dejó caer la navaja, abriendo mucho aquella mano de músico. No le salió ninguna excusa, aunque abrió y cerró la boca un par de veces. Después de eso, pareció que intentaba rehacerse y me dirigió una precaria mirada de desafío. Pero no dijo que disparase si tenía cojones.
– No parece que la dama estime mucho tus fantasías -observé, acordándome de alguna película-. Sé un poco más dulce. Olvídate un poco de ti mismo y déjala inventar.
No comprendió, como cabía prever.
– Que la sueltes, imbécil.
Obedeció, mordiéndose ostensiblemente los labios. Claudia se incorporó, tanteó el estado de sus muñecas y se retiró con rapidez de la cama. Sólo cuando estuvo lejos de él se quitó el pañuelo de la boca.
– ¿A qué esperas? -me urgió, y lamenté haber ordenado que la desatara.
El hombre estaba ahora solo y desvalido. Daba lástima, tan alto, inmóvil, señalado por mi pistola y por el rencor de ella. Yo en su lugar habría tratado de hacer algo. Si mi primer disparo fallaba, habría podido triturarme sin despeinarse. Entonces creí que era poco ambicioso. Ahora que lo recuerdo no sé qué creer. Yo jamás había matado a un hombre a sangre fría, aunque había odiado lo bastante como para desearlo. A aquel infeliz, en cambio, no le odiaba en absoluto. Borrosamente me asistían otras razones. Prestarles oído fue en parte un error y en parte, si no debe atenderse sólo a lo que al final resulta de las cosas que uno da en hacer, un acto radicalmente justo. Le di en la cabeza, y el ruido de la detonación reverberó en el pequeño cuarto durante cuatro o cinco segundos, mientras él terminaba de encontrar la quietud de la muerte sobre el suelo de losas oscuras. Una alegría ausente y brutal llenó el semblante blanquísimo de Claudia.
No había prisa. Estábamos en una casa de montaña, a un par de kilómetros de cualquier ser viviente. Un capricho de Pablo, había dicho ella al describirla, para escaparse de la mierda cuando empezaba a llegarle al cuello. Claudia se había vuelto dura, desagradable, dando rienda suelta a aquello que siempre había atesorado en secreto su alma, detrás de las maneras leves con que nos había hechizado a los dos y a tantos otros. Lo había demostrado trayendo a aquel desdichado hasta la trampa, aguantando el tipo mientras yo meditaba en el armario.
– Te lo has pensado, ¿eh? -me reprochó-. ¿Creíste haberte equivocado de bando o sólo querías verme desnuda, como cuando me espiabas en la ducha?
– Nunca te espié en la ducha.
– No seas tímido. Si quieres, terminaré yo lo que él ha dejado a medias -y se llevó la mano a un tirante del sostén-. Sin compromiso. Considéralo tus honorarios.
– Esto no es mi profesión.
– Llámalo recompensa, entonces.
– Tampoco. No estoy aquí por ti, y lo sabes de sobra, princesa. Por ti no mataría ni una cucaracha.
– Claro. Por mí sólo traicionaste a tu amigo y te miras con asco en el espejo, cada mañana.
– Afortunadamente no me miro al espejo, ni tú sabes nada de lo que hago por la mañana. Vístete, Claudia. Yo tengo que enterrar a este pobre diablo. La tierra está dura, hace frío y pronto será de noche. Hay un largo camino hasta Madrid, y yo ardo en deseos de dormirme con una botella de remedio escocés en los brazos.
– Supón que te deseo -ofreció, con una humildad deliberadamente sucia.
– Supón que me he cortado el pito -murmuré, y salí, dando un portazo.
El cielo estaba gris y el aire de la sierra batía furiosamente las laderas. Aunque pareciera mentira, era mayo. Me sentía envilecido y desquiciado, como si acabara de comerme el hígado de un niño. También me había trastornado su cuerpo claro, incitante, su solicitud casi rendida al cabo de tantos años; aunque fuese un subterfugio, aunque entre ambos se interpusiera mucho más que el peso amargo de los buenos días perdidos y la miserable culpa ganada, mucho más que el hueco absurdo que era todo lo que quedaba de Pablo.
A un costado de la casa había una especie de cobertizo. Allí encontré la pala. Entré de nuevo en la casa para sacar el cuerpo. Claudia estaba ajustándose unos pantalones. Inició una sonrisa, pero yo aparté los ojos. El muerto pesaba indeciblemente, como correspondía. Su cráneo dejó un reguero de sangre sobre el suelo. Tuve náuseas, y agradecí que el nueve corto no fuese suficiente para vaciar sus sesos a la distancia desde la que le había tirado. Me costó un calvario cavar un agujero en el que cupiese. Disimulé la tumba como mejor pude y devolví la pala a su sitio. Cuando entré, Claudia había limpiado la sangre y estaba lista para marcharnos. Cogí el revólver de la mesilla y la navaja del suelo. El revólver me lo guardé y la navaja se la tendí a ella.
– Toma, guárdala. Por si esta noche le echas de menos y quieres volver a sentir el cosquilleo de la hoja en el vientre.
– Prefiero sentir otras cosas en el vientre. O prefería.
De modo que también me guardé la navaja. De pronto, me había convertido en un coleccionista de armas.
Tardó un poco en subir al coche. Calculé que estaba echándole la llave a la puerta, pero cuando arrancó y empezamos a alejarnos de allí, vi por el retrovisor que había estado haciendo otra cosa. La casa estaba ardiendo. Claudia sonreía, malévola, con la mirada fija en el camino.
– Eso no ha sido una buena idea -observé.
– ¿Por qué? -preguntó, suave y rápida.
Meneé la cabeza y pensé en la Guardia Civil, en el cadáver, en que había olvidado recoger el casquillo. Daba igual, identificarían el arma por el proyectil, en cualquier caso. Y también estaba el coche en el que él había venido, apenas oculto tras unos árboles a escasa distancia de la casa. Confusamente, traduje para ella:
– Te has dejado mucha ropa en el armario.
– Dejo otras cosas, peores que la ropa. Recuerdos de cuando no era una perra, de cuando no le había obligado todavía a buscarse un modo de morir.
– No creo que pienses eso.
– Pero tú sí lo piensas.
– Yo no soy nadie.
– Ahora eres un asesino, por mí. Bueno, puede que no lo hayas hecho por mí, pero yo sí te debo algo. Quizá incluso deba compartir tu manera de ver las cosas.
– No te lo aconsejo. Ahora mismo, por ejemplo, no sé ni siquiera dónde estoy. No sé si me he dejado utilizar como un idiota o si la idiota eres tú, por haberme llamado. Querías que le matase y lo he hecho, pero no sé quién era él, y nunca he sabido quién eres tú. Intuyo que simplemente dices eso para reírte de mí. Si es así, que te aproveche.
– No te desprecies. Sólo ha pasado que no tuviste suerte. Eras mejor que él. Por eso no me fui contigo.
– Vaya. Ya tengo tu admiración. Ahora sólo falta que Satanás me bese el culo, y mi vida habrá merecido la pena.
– Eres un cabrón, Juan.
– Yo no diré lo que tú eres.
Ya habíamos tomado una carretera en condiciones, después de recorrer aquella senda de cabras. El coche era uno de esos incómodos todoterreno que se habían puesto de moda hacía años entre la gente a la que Claudia, incluso después de casarse con Pablo, no había dejado de pertenecer. Se movía mal por los caminos para los que se le suponía concebido y todavía peor, según comprobé unos minutos más tarde, en la autopista. El motor rugía como un condenado pero todo el mundo nos adelantaba. Había comenzado a llover y los limpiaparabrisas reiteraban incansables su monótono barrido. Por la izquierda, en dirección contraria, hacia las cumbres, trepaba el tren que yo había cogido por la mañana, hasta una estación desierta desde la que había tenido que darme una caminata espantosa para llegar a la casa. Anochecía, y las facciones de Claudia se volvían azuladas. En aquella tarde enloquecida, la luz llegaba ahora desde un resquicio que las nubes dejaban momentáneamente a un cuarto creciente de luna. El tráfico fue aumentando a medida que nos acercábamos a la ciudad. En una ojeada casual al cuadro, vi que apenas quedaba gasolina. Claudia permanecía absorta en la ruta. Extenuado, me dejé caer en un espejismo de la memoria, y jugué a sentirme como si pudiéramos regresar igual que regresábamos entonces, cuando desde la estación, o desde el aeropuerto, o desde la carretera por la que llegáramos, volábamos al Retiro y teníamos que contenernos para no cometer el acto ridículo de besar la tierra. Si aquella noche hubiéramos perpetrado la estupidez de ir allí, sólo habríamos visto la miseria de los vagabundos, de las estatuas rotas y las fuentes sin agua, de aquella sobada pero inagotable desesperación de no ser los mismos.
Claudia conducía bruscamente por las calles de la ciudad. Desde la mayor altura de su vehículo se imponía sin miramientos al resto de los conductores, incluyendo a los taxistas. Se metía por donde quería y arrinconaba a sus rivales con saña. Ahora comprendía el origen de las tres o cuatro abolladuras que lucía la carrocería de su pequeño blindado. Pronto estuvimos ante la lóbrega fachada de mi pensión. Subió el todoterreno a la acera y frenó un milímetro antes de derribar la señal que prohibía aparcar allí. Apagó las luces y quitó el contacto. Bien pudo ser sólo una falsa impresión, pero creí notar que estaba aturdida. Aguardé a que me pidiera algo. Que la acompañara a casa, o que matase a otro. A lo primero me habría negado, pero quizá no a lo segundo, si me dejaba emborracharme antes. Al cabo de un rato de mirar al otro lado del parabrisas, me aclaró:
– Ya no te necesito más. Olvídanos, a mí y a Pablo. Vete de Madrid, vuelve a ese balneario donde te pudres. Aquí no queda nada, ya lo has visto.
– ¿Y tú? No creo que el gigante estuviera solo. Ni siquiera creo que fuese importante. ¿Por qué ese empeño en que acabara con él?
– Te he dicho que lo dejes, que lo olvides. Confía en mí y vuelve allí antes de que nadie se preocupe por tu ausencia. A partir de aquí me las arreglo sola.
La dejé representar aquel papel, apoyándola con un breve silencio. Esto era artificio, pero lo que le dije después me salió del alma.
– Quién te habría imaginado así como eres y estás ahora, aquella noche en que te conocimos. Llevabas un vestido rosa, de fiesta, aún puedo recordarlo. Eras la muchacha que siempre habíamos esperado que apareciera en una noche de verano, paseando sola junto al estanque, hermosa y pensativa. Cuando te vimos, creímos que eras un efecto del alcohol.
– Vuestra desgracia fue que yo también estuviera borracha. Si hubiera estado sobria os habría esquivado.
– No lo hiciste. Te paraste y nos recitaste a Rimbaud:
Voici plus de mille ans que la triste Ophélie
Passe, fantôme blanc, sur le long fleuve noir.
– Para vosotros era poesía. Para mí era Madame Renard y el Liceo. La sórdida sensibilidad de un hatajo de lesbianas lánguidas.
– Eso no importaba, incluso nos habría excitado saberlo -supuse, con amargura.
– Déjalo, Juan, no remuevas la basura. Adiós.
– Sólo una pregunta.
– Qué.
– ¿Qué era lo que buscaba ese tipo?
– No tengo la menor idea.
– Pero sabías que entraría en la casa, a buscar algo.
– No lo sabía. Márchate, anda.
No merecía la pena insistir. Ahora tenía que irme. Arriba me esperaba la botella, y por mi vida que me moría de ganas de empezarla. Pero algo inoportuno me retenía junto a Claudia. Su rostro estaba tenso. Con un áspero movimiento pasó su brazo por delante de mi cara y me abrió la puerta.
– Bájate, por favor.
Eché el pie a tierra y salí del vehículo. Antes de cerrar la puerta, por maldad, pero también por desorientación, le susurré:
– De nada, Ophélie.
Arrancó inmediatamente. Dio marcha atrás y salió como un cohete a la calle. La vi irse, hasta que las luces rojas dieron un destello y desaparecieron por la derecha. Luego subí a mi cuarto, encendí la lámpara, conté desconchones en la pared. Guardé todas las armas que llevaba en el cajón de la mesilla de noche y abrí la botella. El whisky me dejó al pasar por la garganta una densa sensación de calor, que un segundo después recibía mi estómago con gratitud. Nunca he comprendido a quienes estropean con hielo esa tibieza sabia, que aquella noche apuré como si fuera una absolución. Luego sólo recuerdo la bruma, y una dicha sin errores. Pablo estaba sentado a los pies de la cama y hablamos largamente de la pálida belleza de una medio francesa errática que habíamos conocido esa noche, junto al estanque. Era curioso, porque por el modo en que hablábamos, la compartíamos como camaradas, igual que bebíamos de la misma botella.
Lo siguiente que supe de Claudia, diez días después, en un periódico atrasado de Madrid que recogí de una butaca en la terraza del balneario, fue que la habían violado y estrangulado en su apartamento, a las pocas horas de despedirnos.





2.


Lo que hagas, hazlo por ti, hermano

Por elegir un momento que me excuse de retroceder más allá de lo que mi ánimo me permitiría, todo había empezado una semana antes. Era por la tarde, había acabado mi jornada, y me dirigía a mi cuarto para tumbarme un par de horas mirando el techo, según había adoptado como costumbre para dilapidar los momentos vulnerables del día, esto es, aquellos momentos en que no tenía nada ajeno, como el trabajo, para distraerme. Alguien me llamó desde la centralita.
– Juan, al teléfono.
Imaginé que se trataría de alguna faena intempestiva, alguna vieja que había resbalado en la ducha y se había roto el cuello del fémur. Siempre se rompían ese hueso. El modesto equipo quirúrgico del balneario no servía para nada que exigiera más de cinco puntos de sutura, así que había que llevarlos al Hospital Provincial y alguna arbitraria disposición había acumulado a mis oscuras funciones la de conductor de la ambulancia. Con fastidio, pero resignado, como vivía desde hacía diez años, cogí el auricular.
– Diga.
– ¿Me recuerdas?
Tan desusado saludo me desconcertó, como seguramente pretendía. La voz me resultó en seguida familiar, pero el muro que mi cerebro había erigido alrededor de su recuerdo impidió que le asociara inmediatamente el nombre de Claudia. Luché estúpidamente durante unos segundos con aquella sensación de prohibición que me entorpecía el reconocimiento.
– No puedo creer que no vinieras. Estuvieron todos los que no le querían. Te eché de menos. Claro que los entierros no arreglan nada -razonó, deprisa, sin apiadarse o dando por hecho que yo estaba ansioso por averiguar en cualquier momento, al cabo de diez años, que era ella quien estaba al otro lado de la línea preguntando por mí.
– ¿Claudia? -aventuré, al fin.
– Quién si no, memo. Nadie más se acuerda de ti. Dime, ¿por qué no viniste?
– Me enteré tarde -repuse, a duras penas.
– Te envié un telegrama.
– No llegó a tiempo -mentí.
– No lo creo. En cualquier caso podrías haber ido a llevarle unas flores. Sabes que para él no había nadie como tú, a pesar de todo.
– No quería volver a verte, Claudia -alegué, por decir algo.
– Bueno, no me paso el día haciendo guardia junto a su tumba, como puedes adivinar.
– Entonces, ¿cómo sabes que no he ido a llevarle flores?
– Lo acabas de admitir, implícitamente.
– Eso te parece a ti. ¿Me llamas sólo para reprenderme por descuidar mis deberes fúnebres?
– Vaya, vaya, Juan. Veo que te has vuelto un cínico. Antes no lo eras.
– Estoy confuso, simplemente. Podría decir cualquier cosa. ¿Crees que puedes llamarme, después de una eternidad, y esperar que reaccione como si nada? Hace muchos años que no vivo a tu ritmo, Claudia. Y no lo añoro.
– Eso no ha cambiado. Siempre te traicionaba la voz al mentir.
– ¿Qué quieres? No te diré que me alegra oírte, por más que te empeñes.
– Eso sí puedo creerlo. Voy a ir a hacerte una visita, ahí, a ese pueblucho. Te llamo para arreglar el sitio donde prefieras que nos veamos. Podría presentarme allí sin más, pero no quiero estropear tus relaciones con alguna honrada enfermera rural.
– Gracias por tu delicadeza, pero no tienes por qué preocuparte. ¿Serviría de algo si te dijera que no quiero que vengas?
– Por supuesto que no, chéri.
– En ese caso ven cuando y como quieras. Ya estoy viejo para cambiar de escondite. Estaré aquí, a cualquier hora de cualquier día. Trabajo hasta las cinco y también dos noches por semana, lunes y sábado. Ya sabes cuándo no podré atenderte. Yo necesito ganarme la vida, aunque sea de mal gusto decirlo.
– No seas sarcástico, Juanito. Iré cuando te sea posible verme.
– No vuelvas a llamarme Juanito. Por favor.
– Qué sensible te has vuelto, Dios mío. Caeré por allí en un par de días. Un beso, chéri.
Y colgó sin darme tiempo a despedirme. Mientras iba hacia mi cuarto sólo pensé dos cosas: primero, que algo en la esencia de la vida impedía que lo que había empezado mal dejara de torcerse; segundo, que no iba a ganar nada dándole vueltas al asunto y que más me valía esperarla sin revolver el polvo dormido.
Inexplicablemente, casi pude cumplir con este propósito. Los dos días que siguieron los gasté en una tensión medio inconsciente, entregado con entusiasmo a los tristes avatares de mi trabajo. En realidad, hacía mucho que había descubierto que un anciano meado no es por cierto lo más repugnante que cabe encontrar en el mundo. Incluso te dan luego las gracias, cosa que no hacen ni los bebés ni los caniches, que suscitan más sincero y sólido amor. Para tener más ocupado el tiempo sustituí el día siguiente a un compañero en el turno de noche. Eran las fiestas de un pueblo vecino y yo no pensaba acudir. La consecuencia era que el sábado libraría, pero ya se me ocurriría algo en que consumir esa noche maldita, si no lograba persuadir a mi compañero de que no era necesario que me devolviera el favor.
La segunda noche, después de la cena, salí a tomar el fresco a la terraza. A mediados de mayo, podía uno disfrutar de suaves noches mesetarias llenas de grillos. Estaba sentado, perdido en difusos pensamientos, cuando noté que alguien se aproximaba por detrás.
– ¿Puedo sentarme con usted? -oí, mientras me giraba, y vi que era un viejecillo enjuto, impecablemente vestido de beis, con corbata y pañuelo a juego. Haciendo un esfuerzo, reconocí su cara en la penumbra. Era un ex militar, asmático, a quien todo el mundo llamaba respetuosamente don Eladio. Podía haber sido general o sargento, pero nunca especificaba ese detalle. Si alguien insistía al respecto se limitaba a decir:
– El título más honorable para un militar es el de soldado. Yo he sido sólo eso, un soldado.
Solía charlar a menudo con él. Me recordaba a mi padre y a mi abuelo, y era uno de los pocos cuya conversación podía interesarme. Tenía exquisito cuidado de no hacer inventario de sus dolencias, aunque padecía tantas como el que más. El asma era sólo la principal, la que le impedía vivir en otro sitio. Cuando le oía hablar, fatigándose pero sin rendirse, aceptando con nobleza su exilio en el balneario, comprendía sin dificultad que era un ejemplo de lo que yo mismo habría podido decentemente ser. Yo no estaba allí por asma, pero en lo demás las similitudes eran muchas. Tampoco yo podía vivir fuera de aquel asilo.
Me levanté, le dejé sitio para que pasara y le señalé la butaca contigua.
– Por favor.
– Se le ve cansado -dijo-. ¿Ha estado trabajando mucho últimamente?
– Sí y no. Más de lo que suelo. Menos de lo que supongo que todavía podría aguantar.
– Me llama la atención esa manera de hablar de usted -observó-. Siempre anda con el todavía a cuestas, y siempre que se lo oigo me entra la misma curiosidad. ¿Sería una indiscreción preguntarle cuántos años tiene?
– ¿Por qué iba a serlo? Treinta y ocho.
– Sé por experiencia que son suficientes para tener una pesada carga que arrastrar. Pero le aseguro a usted que no hay nada que se compare a la impotencia que se padece a partir de los setenta. Amigo, esto sí que es claudicación. Un día te levantas y eres un fardo inútil, sin paliativos.
– No se me queje, don Eladio. No es su estilo.
– Yo no me quejo. También sé que es bueno haber sobrevivido para verse envejecer. Trato de ofrecerle algún aliciente.
– ¿Aliciente?
– Sí, mi envidia. Le envidio, porque usted puede coger un autobús y marcharse de aquí. Por eso me subleva verle así, como si fuera uno más de los jubilados que infestan este lugar.
– No puedo irme de aquí, don Eladio.
– Tonterías. ¿Qué se lo impide?
– ¿Se trata de una sugerencia? No creía que mi presencia le molestara.
– No diga bobadas. Sé que usted está aquí por renuncia. Es más de lo que tengo derecho a preguntarle, pero me gustaría conocer la causa. No creo que sea bastante para condenarle a los años grises que le esperan si se queda aquí.
– Es una larga historia, don Eladio. O quizá no sea precisamente larga. Podría contarse en tres palabras, a decir verdad. Es, más que nada, penosa. A lo que yo no tengo derecho es a torturarle con ella. Pero no debe preocuparse por mi futuro. Mis años siempre han sido grises, por lo que puedo recordar.
Las manos del anciano se apretaron al bastón y su mirada se perdió en el horizonte oscuro. A un kilómetro y medio se veían las luces del pueblo. Mucho más allá, tenues destellos intermitentes en la oscuridad que intentaba engullirlas, las de otro pueblo de la comarca.
– ¿Sabe, Juan? Llevo doce años y medio en este balneario. Me cuesta toda mi pensión y parte de mis ahorros. Quizá dentro de dos años no pueda pagarlo. De manera que sería bueno que antes de dos años lograse morirme. No dejo herederos, mis amigos han muerto o los he olvidado, y como única familia recuerdo tener una sobrina a la que jamás se me ocurrirá incordiar con mis miserias. Puede resultarle chocante, pero ahora vivo mejor que cuando tenía su edad. ¿Sabe dónde estaba yo con su edad?
– No.
– Le diré antes dónde estaba con veintitrés años. Recluido en un caserío, en Vizcaya, preparando Notarías. ¿Le sorprende?
– No.
– Porque juega con ventaja. Pues bien, con su edad estaba en Ifni, con el Tercio. Fui voluntario. Estaba a punto de ascender, a punto de conseguir para el resto de mi carrera militar un cómodo puesto administrativo. Y me fui allí, y no me mataron. Aunque fue una guerra de verdad. He visto morir a cincuenta hombres en menos de dos días, no mucho más lejos de mí de lo que usted lo está ahora. Pero yo, que fui a buscarla, escapé a la muerte. Fue mi forma de aprender que no es bueno desear demasiado una cosa, porque se acaba siempre espantándola.
– Creo que es la primera vez que me cuenta batallas, don Eladio.
– Se equivoca. No le voy a contar nada de la guerra. Todo se reduce a una cosa: mueren los mejores y algunos de los peores, y los demás, si se descuidan, quedan atrapados en su recuerdo. Depende de la voluntad que se tenga para arrancárselo. Yo creo haberlo conseguido, en parte. Cuando alguno de los pocos que saben que existió me pregunta cómo fue aquella guerra, sólo respondo: a tiro limpio. Y cambio de tema. A algunos les parezco un maleducado. Pero es un asunto peligroso, demasiado para supeditarlo a las reglas de la urbanidad.
Observé su gesto orgulloso, su frente amplia y su ceño enérgico. Tenía los ojos húmedos, pero resistía. Había hecho de la resistencia su modo de entender el mundo.
– ¿Por qué me cuenta todo esto a mí? -le interrogué-. No sabe si merece la pena el riesgo, si yo merezco su confianza.
– Creo saberlo. Puedo imaginar muchas cosas de usted, porque yo he sido como usted.
– ¿Está seguro? Yo he abusado de personas indefensas, he traicionado a mi mejor amigo y creo que quise, o quiero, a la peor de todas las mujeres que encontré.
No sé por qué dije eso. No sólo no se lo había dicho a nadie, en diez años; ni siquiera lo había dicho a solas, ni siquiera me había permitido pensarlo, así de nítidamente. Oí mi propia voz como si fuera la de un extraño. Un pobre idiota que se apresuraba a confesar su intimidad al primero que se sinceraba con él, como si quisiera impresionarle, en una insensata competición de confidencias. Entonces me di cuenta de que la inminente visita de Claudia me afectaba mucho más de lo que conscientemente había consentido en admitir.
– Efectivamente, su historia podía contarse en tres palabras -juzgó, malicioso, el viejecillo-. Y le diré algo: nos parecemos todavía más de lo que había pensado.
Súbitamente exasperado conmigo mismo, intenté una defensa indigna:
– No me diga que se fue al Tercio por una mujer, don Eladio.
– ¿Por qué no? Dudo que sea usted de los que no conciben que la memoria de los ancianos pueda guardar violentas historias de amor.
– Desde luego.
– Pero no fue ésa la causa. Me fui al Tercio para purgar traiciones, lo mismo que usted hace aquí. No deseo contarle la historia; no esta noche, al menos. Lo que me importa decirle es otra cosa. Que regresé y continué purgando, y no dejé de negar la vida. En justicia, la vida me había enseñado una cara tan miserable que nada podía disuadirme de mi actitud. Pero esto es lo que he aprendido en treinta años de negación: no vale la pena ser riguroso. Al final, ahora, poco importa si uno fue piadoso o un desalmado, si fue coherente o un juguete del viento. Creo que nadie se molesta en juzgarnos, porque no valemos el trabajo de pensar para nosotros un castigo o una recompensa. Los únicos que pierden son aquellos que cometen la ingenuidad de juzgarse a sí mismos. Yo he perdido y sé de lo que estoy hablando. Podría verle caer en mi mismo error sin mover un dedo, porque eso me ayudaría a creerme menos estúpido. Pero no quiero vivir de esos consuelos. Prefiero avisarle de que todo lo que hace es innecesario, por si desea escucharme.
Procuré sonreír, ser honrado con aquel anciano que parecía estar siéndolo conmigo.
– No hará falta que le diga que ya no busco nada, don Eladio. Tampoco creo que le sorprenda si le confío que, más que pagar por lo que hice, me importa esconderme y alejarme de todo aquello.
La noche era muy limpia. Se oyó el ulular de una lechuza y una estrella fugaz cayó en veloz diagonal hacia el Oriente. Don Eladio permanecía absorto en los lomos oscuros de las encinas que se extendían bajo el promontorio desde el que las mirábamos.
– Tampoco yo voy a sorprenderle si adivino que sueña con frecuencia que vuelve allí, y que tiene derecho a pisar donde pisó, a pelear, incluso a poseer a esa mujer -sentenció el anciano, mientras le brillaba la mirada-. Si yo fuera un mentecato le diría que tiene que ir a ganar su batalla al lugar donde está. Lo que le digo es que más vale que a uno le destruyan las cosas que reconoce su corazón, y no acabar como un perro, en tierra extraña.
Descubrí que en aquel viejo la rabia estaba intacta. Que lo mismo que estaba dándome aquel consejo podía odiarme y me lo haría ver con la misma falta de miramiento. Quizá intentaba enardecerme. Como última defensa, traté de atajar aquella tentativa:
– Sus intenciones son muy loables. Pero yo ya he perdido el impulso. En ese sentido veo que soy más viejo que usted. Creo que incluso me arrepiento de tener esos sueños encendidos, lo que a usted seguramente no le ocurre.
Don Eladio se rió con franqueza.
– Amigo mío, estoy convencido de que cuando cometió sus crímenes era mejor de lo que es ahora. He aquí una última razón a mi favor. Seguro que era más listo, por ejemplo. Hemos charlado muchas veces, en todos estos años, y a pesar de eso, nunca habíamos descendido a las profundidades de hoy. ¿Por qué? No es que yo me ablande al envejecer, ni que una hermosa noche de primavera baste para derribar mis defensas. Soy un paciente antiguo, tengo confianza con la telefonista. Sabía que una mujer joven le había llamado hoy. Ahora puedo suponer además quién era esa mujer, y que no cree todo lo que me ha dicho.
Dudé entre ofenderme y reconocer su astucia. Opté por una vía intermedia.
– Ahora comprendo mejor -admití-. Pero sigo sin entender por qué se siente usted llamado a participar en este asunto, don Eladio.
– Disculpe la falta de consideración. Soy demasiado viejo para ser educado. Ya no tengo más vida que la que consiga robar, y desde hace años me olía que en este cementerio usted era la única víctima posible. No podía dejar pasar la ocasión. En cuanto a esa mujer, recupérela, húndase en ella hasta el final. Nunca hay que dar la espalda al enemigo, ni en la guerra ni en el amor. Los cobardes debemos observar con especial celo esta regla. Es menos dañina que las consecuencias de quebrantarla.
– Si supiera lo que me está pidiendo sería usted un individuo diabólico.
– ¿Quién le asegura que no lo soy? He cantado a gritos esa canción demencial, y lo que es peor, he llegado a ser de corazón un novio de la muerte -concluyó, con alegría, mientras se levantaba-. En fin, no le molesto más. Ya es la hora en que los viejos deben ir a la cama. Total, para qué. ¿Sabe? Con mucho, lo peor de la vejez es el insomnio. Ser consciente de todo ininterrumpidamente es un suplicio. Nunca moleste a un viejo que ha logrado quedarse frito en un sillón. Es como quitarle la teta a un lactante. Ya me contará, si quiere. Aunque lo mejor que puede hacer por mí es que pasado mañana o dentro de tres días alguien me diga que usted ha desaparecido, sin dejar recado.
Le observé alejarse, vacilando sobre su bastón, muy tieso en su traje beis. Recordé lo que me había dicho una vez una enfermera, una gorda insensible de ásperas manazas rojas. Don Eladio tenía una herida de guerra. Le habían volado un testículo con un proyectil del 7.62. La gorda no estaba segura de que eso le hubiera dejado impotente.
Lo que don Eladio no se había detenido a pensar era que el insomnio no es patrimonio exclusivo de los ancianos. Ya en mi habitación, resignado a no acostarme siquiera, cogí un libro y me senté a leerlo en la butaca. Podía ser César Vallejo:
Me moriré en París, con aguacero,
un día del cual tenga ya el recuerdo.
Pero en seguida me di cuenta de que no era aquello lo que pretendía leer. Me costaba aceptarlo, y todavía me costó más ir hasta el cajón donde había guardado el sobre y desenterrarlo de entre todos los papeles que había amontonado deliberadamente encima. Pero lo hice. Saqué las cuartillas y las desplegué. La pulcra caligrafía de Pablo se alineaba en apretadas hileras que cruzaban a una misma altura los rabos inferiores de unas letras con los superiores de otras. Mientras me disponía a comenzar la lectura me vino a la memoria una escena muy lejana. Pablo y yo estábamos ante un tablero de ajedrez. La posición pertenecía a una vieja partida, de Capablanca, quizá. Pablo trataba de hacerme percibir la sutil violencia ofensiva de aquella posición. La dama negra estaba al fondo del tablero, y entre ella y el enroque del rey blanco se interponían dos piezas propias y un alfil contrario. Al cabo de dos movimientos, a partir de un sacrificio magistral, la dama, sin moverse del sitio, con su sola fuerza, asfixiaba el corazón del enemigo. El resto era pura rutina para las negras, que podían maniobrar tranquilamente hasta aniquilar al rey atrapado. Pablo había dicho, después de explicarme todo lo que surgía de aquella posición: Está quieta, está oculta, está lejos, pero su potencia, bien dirigida, es mortal. La lírica del ajedrez es que a esta pieza la considera femenina. Tratando de sacudirme del cerebro la persistente imagen de Claudia, empecé a leer:
Lo más difícil es buscar la fórmula adecuada para empezar. ¿Tendría que decir «Querido amigo»? ¿Tendría que ahorrarme el «querido», el «amigo», o ambas cosas? Hace mucho que no te escribo, y sin embargo no me sale decirte otra cosa que lo mismo de siempre, aunque tantas cosas hayan cambiado alrededor y entre nosotros. Por eso, y porque renuncio a forzarme, te digo simplemente: hermano.
Cuando recibas esta carta yo ya no estaré en el mundo. O si prefieres decirlo de otra manera: si la recibes, será que ya no estoy. Habrá llegado el momento, de verdad, después de los múltiples sobres cerrados que intercambiamos a lo largo de nuestra amistad para ser abiertos en caso de que uno de los dos desapareciera. Al final siempre nos impacientábamos, o decidíamos cambiar el testamento, y nos autorizábamos a elegir entre abrir o quemar el sobre viejo. Si yo no recuerdo mal, siempre lo quemábamos, quizá porque siempre nos gustó el fuego y nos dolieron las palabras. En mi caso, y creo que puedo suponerte a ti la misma razón, lo que me movía a quemarlo era el miedo de que tu escrito no resultara lo suficientemente sublime. Comprenderás cuánta responsabilidad asumo al tenderte esta trampa, al asegurarme de que esta última voluntad será leída.
Antes de dirigirme a ti tengo que recordar que los últimos diez años no han transcurrido. Que nada de lo que los ha llenado nos es común, y que nada, por tanto, debo introducir en esta carta. No me asusta ese esfuerzo. A lo que temo es a lo que tú habrás vivido, a lo que a ti pueda impedirte entenderme. No excluyo que tu memoria haya permanecido tan fiel como la mía, o todavía más fiel, a las desdichas y venturas que compartimos. Pero soy yo quien está aquí, indefenso ante el papel. Soy yo quien asume el riesgo de regresar, sin haberme cerciorado antes de que sea probable o justo.
Te preguntarás por qué recurro a ti, después de tantos años de separación y no pocas heridas sin cerrar entre ambos. No sé qué haces ahora, con quién hablas, si hablas, a quién quieres, si es que quieres a alguien. Por eso no puedo saber si a ti te ocurrirá algo parecido a lo que a mí me ocurre. A menudo estoy rodeado de personas que discuten con vehemencia. Es imprescindible hacer esto, no podemos consentir aquello. Les miro exaltarse, veo las venas hinchadas en sus cuellos, los rostros congestionados. Y siento unos deseos feroces de sacar el revólver; de hacerlos callar para siempre y pasar el resto de mi vida leyendo las cartas que me escribiste hace un par de siglos. Antes esto ocurría de vez en cuando, y podía llamarlo un deseo abstracto. Ahora me pasa cada dos por tres, y ya me he sorprendido en alguna ocasión acariciando la culata del revólver mientras el alma se me ponía demasiado soñadora.
Hay cosas que nunca pude ofuscarme lo suficiente como para no ver. Ni cuando supe de esa pequeña afrenta que tanto sobreestimamos tú que la causaste y yo que la sufrí, ni cuando decidí la venganza que a causa de lo anterior; equivocadamente, te creíste obligado a perdonar. Y una de esas cosas era que, al cabo de todo, la única persona en quien podría confiar para cualquier acto realmente decisivo seguirías siendo tú. Por una razón todavía más fuerte que el afecto: porque ambos hemos aprendido juntos la misma forma torcida de entender el mundo, y porque cuando sucedieron los estúpidos accidentes que nos separaron ya éramos viejos para recuperar la posibilidad de aprender otra manera en otra parte. Eso hizo más glorioso el maldito daño que nos hicimos, hermano, pero también nos abocaba a esta carta que quizá sea una rendición. En cualquier caso, no me arrepiento de rendirme sobre tu hombro. Quién iba a merecerlo, si no. Hasta para la zorra de mi mujer éste es un razonamiento evidente.
Cuando todavía nos hablábamos, atribuíamos la responsabilidad de nuestra comunión a muy diversos argumentos. No puedo encontrar uno solo que deba considerar abolido. En rigor, si repasamos todo lo que ha habido desde entonces, nada basta para desmentir la más endeble de aquellas teorías. Convendrás conmigo en que nuestro vínculo lo hemos intentado disolver de forma artificial y probablemente innecesaria, sobreponiéndonos al impulso de nuestra naturaleza. Nada, ni lo que pasó ni lo que hubiera podido pasar, habría sido nunca tan grave como para justificar una renuncia consistente. Yo no he podido renunciar a ti, aunque he sabido respetar tu desaparición, y dudo que tú me niegues el derecho a escribirte esta carta. Si no lo dudara, no la escribiría. Habría tenido que sacar el revólver y dispararle a alguna cara congestionada. Algún cretino te debe la vida por ahí.
En los últimos tiempos vienen a inquietarme una serie de signos. Algunos son ridículos; otros me impiden dormir por la noche. Entre los ridículos puedo mencionar que cada vez tengo el pene más pequeño. Entre los otros, que un infeliz a quien siempre me he complacido en despreciar de la forma más humillante empieza a mirarme con condescendencia. Lo del pene no sé qué significa. Lo del infeliz sí. Tú también lo sabes, porque juntos le pusimos nombre, a ésta como a tantas otras cosas. Es la hora del lobo. Recuerda: viene en mitad de la noche, de una noche que pudiera ser como otras, tranquila o anodina. Pero el hombre se levanta y camina hacia el acantilado. Las olas rugen abajo, desatándose contra las rocas, frías y tenaces. Todo está oscuro; en la hora del lobo no hay luna, porque es una noche de naufragios. El hombre mira hacia la oscuridad, hacia el estrépito, hacia el frío, y el mar le mira a él con los ojos vacíos de todos los ahogados entre sus dedos de espuma. Es la hora del lobo, no hay escapatoria. El hombre siente que hasta la más insignificante hierba que pisa le condena. No intenta huir. Los que le ven irse noche tras noche a partir de entonces hasta el acantilado, no lo entienden. Unos pocos lloran de la rabia de no entenderle, y eso es lo máximo que el mundo hace por él. Sólo los tontos y los canallas saben hacia dónde camina. Cuando la concebimos imaginamos cuánto debía herir esa soledad. Ahora puedo asegurarte que no nos equivocamos.
No voy a importunarte con los detalles. Puedes adivinar de qué modo me he buscado el infierno que ahora tengo encima. Por otra parte, me consta que en buena medida tu huida lo fue también de toda esta mierda en la que caímos sin merecerlo. Te parecerá tal vez ridículo que me aferre a esta idea, pero nunca he dejado de creer que teníamos todas las bazas para ganar algo mejor. Una juventud melancólica y generosa, la dosis mínima de talento. No envidiábamos a los que con todo eso y unos años en la universidad y un relajado sentido de la dignidad personal se ganaban una mujer bien proporcionada, una vivienda con garaje y un deportivo alemán en el que soñaban, mientras la música flotaba inútilmente en el atasco, que algún día tenían una tarde entera para sí y acertaban a recordar cómo habían amado a Mozart. Pero tampoco envidiábamos a los indeseables entre los que al final acabamos viviendo y yo voy a morir. A veces me pregunto cómo habríamos sido exactamente si hubiéramos sido como debíamos. Me cuesta encontrar indicios, fuera de los cementerios, y aun en éstos no encuentro más que tres o cuatro, inseguros como todo aquello que se conoce indirectamente y a través de una barrera de tiempo. No sé si es que mi empeño es demasiado difícil o si es que yo ya me he corrompido demasiado para imaginarlo.
De todos modos, tuvimos tiempo de vivir cosas grandes. Incluso me siento capaz de escribir esta noche que la vida es maravillosa, y sin hablar de oídas, como quienes gustan de gastar demasiado esa palabra: tú y yo lo hemos tocado, antes de que todo empezara a volverse feo y desparejo. Podría quedarme en esta basura, pero no soy de esos desgraciados que se echan a la espalda el deber de ser también ignorantes para consolarse. Siempre hay una hermosa y cálida muchacha en flor sobre la arena de la playa, aunque yo haya caído en Claudia. Aún más: ella fue alguna vez la muchacha en flor. Decididamente, la vida es demasiado complicada para despacharla en un aforismo lúgubre.
De sobra sabes que poseo un alma inmunda. Por ello no te extrañará lo que constituye el propósito principal de esta carta, que no es otra cosa, ecuánimemente entendido, que un vil abuso de confianza. De tales abusos está repleta la historia de nuestra amistad. Te recuerdo cumpliendo escrupulosamente todos y cada uno de los compromisos que asumías ante mí, sin utilizar jamás la sólida y siempre disponible excusa de mis reiterados incumplimientos. Con cualquiera tendría que eludir esta desfachatez, pero entre tú y yo hay demasiados sobreentendidos, y más vale reconocer francamente lo que de otro modo deducirías. Entre otras razones, así puedo suplicarte, como mínima decencia, que me perdones por prevalerme una vez más de esta asimetría entre ambos de la que sólo yo saco ventaja y en la que son para ti todos los inconvenientes.
En cualquier caso, jamás se me ocurriría dirigirte mi petición si no se refiriera a algo que nos ha sido común. Algo en lo que tú pusiste tanto apego como pude poner yo, pero que el destino, erradamente, depositó en mis manos que ya no podrán seguir custodiándolo. Sin duda debo estar velando prioritariamente por mi interés, puesto que ése ha sido siempre el motor de mis actos, y es probable que a estos efectos nada cambie el hecho de que ya no vislumbre ninguna razón por la que nada deba interesarme. Sin embargo, pretendo creer, y quizá honradamente, que con esta carta, lejos de limitarme a imponerte una obligación en mi favor, trato también de señalarte un derecho que puedes ejercitar sin traba cuando yo ya no esté; un derecho que en realidad no he sido nunca nadie para negarte, y que acaso olvidarías si no reclamara ahora tu atención.
Se trata, naturalmente, de Claudia. Ambos la conocemos lo suficiente como para que pueda ahorrarme cualquier comentario caritativo sobre su situación, pasada, presente o futura. Todo lo que ha tenido y tendrá lo habrá merecido, porque ella no es como nosotros, que normalmente dejábamos que nos sucedieran las cosas. Ella siempre ha determinado los acontecimientos, para bien o para mal. Pero afortunadamente no hace falta que suscite tu lástima para convencerte de la necesidad de cuidarla, como ni siquiera tendría que convencerte de esa necesidad para pedirte que lo hicieras. Cuando yo era un adolescente cumplí dos años de abnegado sufrimiento por una dulce muchacha rubia que se había limitado a valerse de mí para colarse en un local para el que no tenía edad, y a la que sólo volví a ver dos tardes más, una hermosa e incomprensible y la otra, la última, penosa y desbaratada. A cualquiera le resultaría cómodo reírse de mi estupidez, pero tú tendrías que recordar antes de hacerlo que lo único que te diferencia de mí es que tu muchacha era morena y sólo la viste dos veces. Como a ambos nos consta sobradamente, podría multiplicar los ejemplos. El hecho es que cuando las cosas eran bellas para nosotros solían ser también desproporcionadas. Ahora que ya no hay belleza, por lealtad a nuestra memoria de ella, tienes que asumir esta otra tarea desmedida: velar por Claudia. Sin duda se trata de una especie de degeneración, pero no vamos a escandalizarnos por eso. Las mejores leyes siempre acaban sirviendo a fines devaluados.
Ya puestos, voy a permitirme descender a detallarte la manera de cumplir el encargo. No vayas inmediatamente a ella. No la busques, no te interfieras en su vida. De momento estará a salvo. Cuando las cosas empeoren, y sólo si es necesario, será ella quien reclame tu ayuda. Te aseguro que sabrá cómo hacerlo, en el momento adecuado; eso corre de mi cuenta. Cuando te llame tendrás que acudir, y deberás estar dispuesto a hacer lo que te pida. También corre de mi cuenta que ella sepa exactamente qué pedirte para conjurar el peligro. Puede que no sea fácil, y menos para ti. Pero no tendrás margen para pensarlo. Si titubeas, no habrá esperanza para ella. Lo que recuerdes de este juego te basta para comprender que los movimientos serán rápidos e implacables. Lamento que tengas que regresar; pero todo estará en tus manos.
Una última condición. No vengas a mi entierro. Al día siguiente de que leas esta carta la noticia de mi muerte será pública. Tardarán aún uno o dos días más en enterrarme. Pensarás que tienes tiempo de venir a Madrid para asistir a la ceremonia. Pero no vengas. No habrá nada que pudiera interesarte, y sí algunas cosas que estropear. Como ves, dejaré que me metan en tierra, para que los gusanos se indigesten con mi carne de perro. Renuncio a nuestra vieja fe en la incineración, y a que esparzan mis cenizas en alguno de los lugares que amamos. Me enterrarán en un cementerio pulcro e inhóspito, en el que nunca estuvimos. ¿Te queda alguna duda de que no debes venir? No, hermano, yo no voy a estar y tú tampoco estarás, porque ese espectáculo de mierda no va a ser asunto nuestro.
Creo que está todo dicho, y me refiero a todo lo que pudiera no ser obvio antes de que empezaras a leer estas líneas. Queda algo que no necesito explicarte, que es ahora como fue siempre. Olvida todo lo que acabo de escribir si crees de corazón que no te servirá de nada hacer lo que te pido. Lo que hagas, hazlo por ti, hermano. Sólo eso, y sea lo que sea lo que decidas, colmará todos mis deseos.
Volví a doblar las cuartillas y las metí en el sobre. Pensé en Claudia. Y tuve miedo, al fin aquel miedo triste y turbio que llevaba un año esperando.
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Si el mundo es una cuestión de flores e insectos, yo nunca he tenido pétalos

Llegó por la tarde, cuando el sol empezaba a declinar. Todavía quedaban un par de horas de día y de luz, pero de esa luz engañosa en la que se notan menos los fallos del cutis y quizá también del alma. Primero fue al pueblo y me telefoneó desde allí. Probablemente quería asegurarse de que estaría en la escalinata de la entrada para verla irrumpir en el aparcamiento, sortear con temeridad un par de obstáculos y clavar el todoterreno a medio metro de unos arbustos. Pero sobre todo, para que pudiera admirarla mientras descendía de la altura de su máquina, afectando delicadeza en el modo de tender la pierna hacia el suelo, exhibiendo en toda su maligna perfección su pantorrilla vestida de seda blanca. Vino hacia la entrada, sin prisa, oscilando suavemente, desperdiciando dulzura y teatro dentro de su traje de lino, mirándome sonriente bajo el filo de un anacrónico sombrero de verano. Yo cumplí dócilmente mi papel, erguido en mi pobre y sucio uniforme de enfermero, sobre el que me había puesto un veterano jersey azul para hacer más abrupto y ventajoso para ella el contraste. Pero no quise premiar su aparición con la menor señal de estupor. Conocía de sobra aquellos trucos suyos, y también los había previsto. Podían morir todos a su alrededor, podía venirse el cielo abajo, pero eso no era ni remotamente suficiente para que ella variase sus hábitos. Sin embargo, por encima y más allá de sus artes menores, y sin que éstas lograran más que casualmente agravarla, Claudia se mostraba ante mí armada con su terrible belleza inconsciente, aquella que debía a mis lejanas imprudencias y a la nunca extinguida tortura de su recuerdo. Las erosiones sufridas en el largo intervalo que habíamos estado sin vernos, con ser muchas y perceptibles, no podían bastar para contrarrestar esa belleza. De modo que, en cualquier caso, hube de aguardarla vacilante y un tanto impedido, sin acertar a negarle resueltamente mi homenaje.
Subió los escalones de puntillas, como lo hacía la comedida señorita que su esmerada educación le había enseñado a ser y ella había aprendido a sacudirse de encima cuando le venía en gana. Cuando hubo llegado al penúltimo peldaño se detuvo e irguió el cuello al tiempo que entrecerraba los ojos y ladeaba ligeramente la cara. Puse mis labios sobre aquella mejilla y me llevé, al retirarme de ese frío intercambio, un leve jirón de aroma de jazmines. Habría podido o habría querido abrazarla, sin pensar, como si ella hubiera sido cualquier mujer y yo cualquier hombre hambriento de calor. Pero la deliberada exhibición que, gracias al desnivel, me ofrecía su escote, asociada por alguna ruda conexión subterránea a diversas formas de desaliento, me disuadió violentamente. Adivinándome, no sé si con su astucia de loba o de mujer, Claudia sintió la necesidad de quebrar el silencio, a cuya confusa acumulación de signos había abandonado hasta entonces el encuentro.
– ¿Así me recibes? -protestó, frunciendo el ceño-. Después de diez años. Esperaba que te emocionarías, al menos.
La observé fijamente, midiendo la pérdida de brillo en sus ojos, la huida de la firmeza de sus facciones, la sutil atenuación de la dureza de sus hombros. Sentí que algo trataba de derramarse entre mis párpados y me apresuré a contestar, con indiferencia:
– Estoy muy emocionado. ¿Y tú?
Claudia dio un respingo, subió el último escalón y mientras se encaminaba hacia la puerta, dejándome atrás, concedió bruscamente:
– Por supuesto.
Conservaba los reflejos, pero a mí me dolía demasiado verla para dejar que se me escurriese.
– ¿Adónde vas? -la detuve, cuando ya se disponía a entrar en el vestíbulo. Lo dije sin fuerza, con curiosidad.
Claudia se giró y me dirigió una mirada furibunda.
– Supongo que tendrás algún agujero ahí dentro -explicó-. Supongo que me darás algo de beber y dejarás que me siente. He hecho doscientos kilómetros para venir a que me insultes. Proporcióname al menos alguna comodidad.
Traté de convencerme de que no me jugaba nada, de que no era ella, la Claudia a la que antaño me había rendido con torpeza e indignidad. Pausadamente, sin esforzarme en detallarle motivos, le aclaré:
– Sí tengo un agujero. Pero tú no puedes entrar allí. Podemos pasear por los jardines del balneario, por el campo o por el pueblo si es que prefieres que vayamos allí. Dentro de poco es posible que tengas frío. Entonces podemos refugiarnos en algún bar en el pueblo o puedo dejarte alguna prenda de abrigo para seguir paseando. Pero no iré ahí dentro contigo. Esas son mis condiciones, y sólo puedes tomarlas o dejarlas, aunque repugne a tus costumbres.
Claudia me observó durante un par de segundos, ostentosamente atónita. Luego se rehízo y masculló:
– Deberías verte, Juan. Das mucha lástima y un poquito de asco, defendiendo nada con ese orgullo pasado de fecha. ¿Quieres castigarme? Está bien, adelante. Vamos adonde quieras y puedan hacerme un café. Ya pasearás solo cuando me largue.
– Tendremos que ir en tu coche. Yo no tengo -informé, manteniendo a base de un par de cálculos viciados la calma y la distancia.
Bajó corriendo los escalones y se dirigió hacia su vehículo, sin mirarme. Cuando llegué, el motor estaba en marcha y la puerta del copiloto abierta. Trepé y me introduje inhábilmente en el habitáculo. Arrancó casi sin darme tiempo a cerrar la portezuela. Mientras atravesaba de volantazo en volantazo la explanada del aparcamiento, me requirió:
– Tú dirás.
La guié hasta un mesón, a la entrada del pueblo. A aquella hora era seguramente el sitio menos concurrido y disponía de las comodidades indispensables. No era muy sucio, no era muy limpio, y yo no solía frecuentarlo. Aunque esta última era una previsión ruin, no quise dejar de hacerla. No era improbable que después de estar allí con Claudia reuniera unas cuantas razones para no volver. Durante el trayecto procuré no abandonarme a la tentación de contemplarla, en aquella cercanía extraña y tensa. Le dediqué fugaces miradas de reojo, mientras ella permanecía atenta a la carretera. Siempre se había maquillado con maestría, difuminando los contornos de cada color para hacerlo decaer gradualmente hasta el tono de su piel. Pude advertir que conservaba el arte y que éste, aplicado a aquella carne ablandada, resultaba tierno y frágil, más conmovedor que antaño. Pero algo más que la frialdad de su mirada me defendía de aceptar sin trámite esta clase de espejismos. Si Claudia había sufrido algo que la hacía apta para suscitar emociones sin sospecha, tendría que demostrarlo de un modo menos equívoco.
Entramos en el local y dejé que eligiera una mesa en un rincón apartado, lejos de la luz. Ella tenía sus razones para preferir ése y yo las mías para que esto fuese como ella prefiriera. Mientras nos sentábamos, traté de disuadirla de la idea que traía:
– No me fiaría del café de este pueblo, si fuera tú.
Aguardó a que el camarero se acercara, sin responderme y sin apartar los ojos de sus gafas ahumadas, con las que sus dedos jugueteaban sobre la mesa. Cuando el camarero esgrimió su lápiz, se apresuró a pedir:
– Yo lo quiero solo.
– A mí me trae un whisky, sin hielo -dije, esquivando su dardo.
Antes de que el camarero se hubiera separado un par de metros, Claudia comentó:
– Empiezas temprano.
– No lo suficiente. Para ser un alcohólico hay que llegar a desayunarlo. Pero todavía estoy lejos de sentir ese desasosiego en el paladar al levantarme. Una sensación que tú podrías describir mejor que nadie, por lo demás.
– Eres un inocente si piensas que el alcohol me dominó alguna vez. Siempre he sido dueña de mis vicios, aunque a ti te cueste concebir que eso es posible.
– Desde luego que me cuesta. Si el mundo es una cuestión de flores e insectos, yo nunca he tenido pétalos.
– Qué pena que la verdad no quepa en una metáfora. Habrías sido un sabio, Juan, y no el último de los desprevenidos.
– No abuses de mí, Claudia. Sabes que no puedo discutirte ciertas cosas.
El camarero interrumpió este duelo idiota, que yo sostenía sin ganas y cada vez más mermado por todas las sensaciones que ella me causaba, que eran ella y a la vez mucho más de lo que ella sabía ser. Me sujeté al vaso de whisky y conseguí resistir. Claudia, tras el primer sorbo de café, dulcificó su semblante. Ya habíamos vivido aquello otras veces. Ahora se bajaría poco a poco de su displicencia. Un par de comentarios descuidados, algún truco un tanto más impaciente. Y sin más razón que su antojo, la pelea se declararía concluida. Pero yo no podía dejar de temerla.
– Este café es agua sucia -observó, sonriente-. Gracias por el aviso.
– Te habría acompañado, a pesar de todo -revelé, con estúpida camaradería-. Pero luego no me deja dormir.
– ¿Duermes mucho por las noches, Juan?
– Depende de la estación -inventé, sin pensar. Empezaba a tener la sensación de que el dueño nos vigilaba de reojo.
– A mí eso no me afecta. Duermo diez o doce horas diarias, todos los días, en cualquier época. Duermo de un tirón y no sueño. ¿Tienes alguna explicación ocurrente para eso?
– Seguramente no.
Claudia adoptó una expresión premeditadamente melancólica.
– En realidad, ni siquiera de niña soñaba -confesó-. Conseguía los juguetes antes de soñarlos y el resto no me interesaba. Cuando ya era una adolescente soñé varias veces con un muchacho débil al que solía ver de lejos, en el parque. Le soñaba sin querer, sin enredarme demasiado, pero eso bastó para que despertara mi curiosidad y me gustara encontrarlo entre los árboles. Sin pasión pero disfrutando, como cuando una oye detrás de una puerta que alguien la elogia. Su destino consistía sin duda en morir de leucemia antes de cumplir los veinte años, pero el azar, irracionalmente, lo quitó de en medio antes de los quince, sirviéndose de un camión que ignoró un semáforo. Lo vi desde el otro lado de la calle, el choque y después el muñeco rebotando hasta quedarse quieto. Lloré un poco, por inercia, sin estar convencida. Luego me propuse no volver a soñar a nadie, pero también sin convicción. A ti y a Pablo os soñé, a veces.
– Iré disponiendo mi entierro.
– No pretendía facilitarte ese chiste.
– No es un chiste. Me haces pensar que después de todo quienes defienden que el sueño es un eco del pasado son, científicamente, tan inocentes como lo eran sin ciencia los antiguos augures. Naturalmente no intentaré comparar nada de mi vida con nada de la tuya, pero yo tampoco sueño ahora, y sin embargo, cuando carecía de pasado, construía tres o cuatro mundos posibles cada noche. En realidad el asunto es espantosamente simple. Después de comprobar que ninguno de esos mundos se ha realizado, ¿qué sentido tiene soñar?
– Quedan las pesadillas, cargadas de sentido -se apresuró a corregirme, con malicia.
– Las pesadillas corresponden a un estado intermedio, a cuando todavía queda algo que salvar. Hace años que no tengo pesadillas. Ya no pueden avisarme de nada.
– Siempre fuisteis un par de fúnebres, y lo que es peor, con vocación.
– Hablo sin tristeza, Claudia. Estoy acomodado y tranquilo. Veo ponerse el sol y alternativamente duermo la siesta. Dentro de mis limitaciones, dispongo de una certeza: ya no puedo hacer mal a nadie.
Claudia meneó la cabeza.
– Nunca se llega a ser tan pequeño o tan grande como para eso.
Aquélla fue la primera vez que me asustó seriamente, en la amarga tarde de nuestro reencuentro. Y no me faltaba motivo, ni una especie desdichada de perspicacia. Por sí mismas sus palabras eran inquietantes, pero más allá de ellas, bajo su significado descifrable, estaba o estuvo una ironía malvada, subrepticia. Ahora pienso que Claudia sabía perfectamente lo que me iba a pedir y lo que yo tendría que hacer, y que ya desde antes de aproximarse decididamente a ese áspero territorio se complacía en extraer de aquella idea una pizca del placer inicuo a que su temperamento había reducido la vida. Sólo podría culparla desde aquí si alguna vez hubiera pretendido convencerme de que su naturaleza era otra. Pero Claudia nunca fingió, ni en la dulzura ni en el insulto. Interpretaba, sí, pero no mentía. Estaba demasiado satisfecha de sí misma para despojarse más de lo indispensable de su pervertido ser.
Ahora me miraba con resuelta simpatía. Acaso era porque había logrado reírse de mí, porque me sentía indefenso o porque había olvidado la injuria de mi recibimiento. Antes de que empezara a condescender de un modo demasiado notorio tenía que procurar conducirla a alguna otra táctica de las que le conviniera o apeteciera poner en ejecución para embaucarme. Una buena manera de ganar tiempo era invitarla a exhibirse, a lo que tenía una intensa afición.
– Antes de que se te vaya la mano -dije, tras medio minuto de sostener su amable mirada-, espero que te des cuenta de que esta lucha es desigual. Sé muy poco de lo que has estado haciendo estos años. Quizá fuera un oportuno acto de cortesía por tu parte subsanar mi ignorancia y confirmarme si puedo fiarme de lo que recuerdo de ti.
– No presumas de estar en desventaja.
– No presumo. Tú sabes lo que he hecho yo. Has visto el balneario y el pueblo. No necesitas ni siquiera conocerme para descartar posibilidades. Pero yo no puedo calcular hasta dónde te ha llevado tu proverbial audacia.
Claudia me escrutó con unos ojos resplandecientes, casi de muchacha.
– ¿De verdad te interesa saberlo? -preguntó, simulando una especie de alegría confusa.
– Haz como si me interesara.
– En fin, puedes imaginarlo casi todo, creo.
– No lo creas. Aparte de la estrechez de mi actual entorno, me ciegan el rencor y la derrota.
– Pronto dejas de dudar de tus recuerdos. Ahora vuelves a hablar para ella. Siempre preferiste hablar para ella.
– ¿Para quién?
– Para Claudia el hada mala, la que se deja contemplar, la que nunca busca. Pero no me confundas con tu ilusión de mí. Ahora como antes, puedo ver más allá de tu retórica.
La miré detenidamente, aguardándola. Ahora fundiría el resto del hielo e intentaría implicarme en su juego interesado. Pero no bastaba con que la dejara hacer. Me pedía que la alentase.
– ¿Y qué es lo que ves, Claudia?
– Nada inexacto, contra lo que pretendes hacerme pensar. Supones que le traicioné otras veces. Antes y después de que lo mataran. Y no puedo negarlo. También supones que después de que dejáramos de vernos seguí coqueteando con el caos y amándome sin pudor, como tú solías decir. Tampoco puedo decir que con esto te equivoques. Ni aspiro a esconderlo. Aquí estoy y hay cosas que son ostensibles.
– Me reconforta ser tan sagaz, si puedo creerte.
– Con las limitaciones inherentes a tu sexo, debo precisar. Te falta olfato para presentir los detalles, como a todos. Y lo más gracioso de esto es que un hombre puede suicidarse por un detalle inesperado, después de meses de conocer los términos generales. Incluso después de sobarlos mil veces en magníficos discursos.
– El riesgo de vincularse a grandes cosas. También lo he visto en mujeres, si se me permite protestar.
– Nunca en mí.
– Eso tengo que admitirlo. ¿Qué detalles se me escapan, si no es indiscreción?
Mientras la veía pensar, detenerse, entendí sin euforia que acababa de darle la señal esperada.
– Nunca he sido buena para contar ordenadamente largas historias -comenzó, con desgana fingida-. Ni eso ni el sentido trágico lo aprendí de vosotros. Después de lo de Pablo dejé aquella mansión demasiado grande y me mudé a una casa modesta en las afueras. Fue un consejo de mi hermana, que ahora es jefe de algo en el Ministerio de Agricultura y se pasa la vida resolviendo cosas. Exceptuando sus regulares visitas, estuve sola, olvidada. La caída de Pablo disgregó en todas direcciones a quienes habían aparentado ser sus amigos. Imagino que algunos tuvieron que ver con su muerte y que los inocentes procuraron ponerse a salvo. Disfruté durante un par de meses de mi condición de viuda apestada, pero luego se me pasó el anonadamiento y me puse a hacer cosas. Liquidé lo que quedaba de nuestro patrimonio y metí el dinero en varias cuentas seguras, sobre todo en las que Pablo tenía fuera del país. A pesar de su desgraciado final, la aventura de Pablo podía traducirse en un éxito económico asombroso para un hombre de ambición media, y como yo siempre he sido una mujer de ambición media, me propuse aprovechar esa gratificación para compensarme de los sinsabores sufridos en otros aspectos. Hice viajes, me compré ropa, joyas, coches, siempre lejos de Madrid. Pero también cometí un error un poco estúpido. Contra lo que Pablo y tú supusisteis siempre, mi naturaleza es muy fiel, y me apasiono con dificultad. Aunque me hubiera divertido con una legión de imbéciles, sólo por él y algo menos por ti había perdido la independencia. Pues bien, mi error estúpido fue exagerar con un individuo insuficiente, mientras procuraba consolar mi viudedad. Le traté como a un rey, me humillé, le perseguí. Perdí las referencias, me encapriché como una tonta, y todo se complicó de una manera increíblemente absurda. Cuando empecé a darme cuenta de sus limitaciones, aquel hombre se había hecho un hueco demasiado grande en mi vida. Yo le comparaba, y comparaba lo que sentía con lo que había sentido con Pablo y contigo, y me parecieron un disparate todas las exigencias que había tolerado que me impusiera. Me desprendí de él sin muchas contemplaciones, pero era un tipo sin espíritu deportivo. Me hinchó un ojo e incluso creo que quiso violarme. Afortunadamente pude escabullirme y cambié de ciudad. Entonces, inesperadamente, caí en una enorme tristeza. Añoraba muchas cosas, pequeñas y grandes, recordaba mucho a Pablo y por las noches soñaba que estaba vivo y luego me hartaba de llorar. Intenté drogarme en serio, con heroína, pero me hice un desaguisado en el brazo al tratar de pincharme y me asusté. Así que decidí recurrir a métodos más usuales. Antes de que te burles, te diré que no bebí como bebes tú, sin saber por qué. Lo hice a conciencia, para destruirme. Nunca antes había tenido ese deseo, y me sorprendía, pero lo acepté. Cada noche cogía la botella y la vaciaba sin ganas, testarudamente. Es difícil matarse a fuerza de beber, aunque no imposible. Yo estuve a punto de lograrlo. Pasé una cura en un sitio que prefiero no recordar y volví hecha un trapo a Madrid. De eso hace un mes, más o menos.
La vi callarse, coger la taza y tomar abnegadamente un par de sorbos. Sólo se me ocurrió decir lo que seguramente ella esperaba de mí en aquel momento:
– Te has recuperado rápido de ese año tan intenso.
– Cuando se falla, hay que resignarse a volver a ser como siempre. Y cuando una se resigna es mejor abreviar.
Ambos sabíamos que todo aquello que me había contado no era lo que yo le había pedido. Yo no me refería a aquel último año del que nada quería, con todos los motivos del mundo, averiguar. Me interesaba lo que había ocurrido antes, en los años siguientes a mi marcha, entre Pablo y ella. Podía mentirme, si lo prefería. Sólo quería saber su historia, falsa o cierta. La versión de Pablo podía deducirla gracias a la carta que guardaba en el cajón de mi armario. Pero Claudia prefería contarme ese año, el último, y aunque ya me había llevado tan cerca del peligro como para presentir por qué, no podía distraerla de su propósito. Sólo me quedaba aguardar a que ella resolviera declararlo abiertamente, y no cabía creer que se detendría mucho más en los preliminares. Su mirada concentrada me sacó de estas cavilaciones, mientras me hundía en el abismo al que se referían.
– Hace una semana -suspiró- empezaron a acosarme. Sabía que era cuestión de tiempo, tras regresar a Madrid. Pablo me lo dijo. Me dijo que después de que ocurriera habría confusión durante unos meses, pero que luego se aclararían y me buscarían. Cuando le oía decir eso creía que eran incoherencias de borracho, no imaginaba qué era lo que iba a ocurrir ni me esforzaba por imaginarlo. En las semanas siguientes a su muerte estaba demasiado aturdida para interpretar o calcular nada, y creo que tampoco cuando me marché de Madrid lo hice por ninguna precaución. En cambio, cuando volví, hace un mes, sí sabía lo que estaba arriesgando. Pablo se aseguró de que lo sabría.
Abrió el bolso, hurgó dentro de él y sacó un sobre gris, desconsideradamente rasgado. Me lo tendió y así estuvo hasta que yo lo cogí, al cabo de cuatro o cinco segundos. Lo mantuve en mi mano, sobre la mesa, sin decidirme a abrirlo o devolvérselo. Claudia explicó:
– La carta es larga, según su costumbre, pero no tiene demasiada sustancia. Me recuerda lo que me dijo antes de morir y me advierte de que el plazo de gracia ha terminado. Una idea macabra, la de hacerme recibir un sobre escrito con su letra diez meses después de su muerte. Muy propio de su peculiar sentido del humor. Al menos tuvo el detalle de avisarme.
– Y tú, a pesar del aviso, volviste -observé, sosteniendo el sobre como si contuviera una carga de dinamita.
– Precisamente por el aviso. En primer lugar, porque ellos debían de saber dónde estaba, ya que lo sabía quien me había hecho llegar la carta. Igual daba esperarles aquí o allí. En segundo lugar -y al decir esto su gesto indiferente adquirió un súbito ardor-, por ti.
Alcé nerviosamente el vaso y me lo llevé a los labios, pero cuando fui a beber me di cuenta de que el whisky se había terminado. Devolví el vaso a la mesa y rendí toda resistencia. Claudia no se apiadó:
– La carta, al final, contiene ciertas instrucciones. Verte mezclado en ellas no me inspiró confianza, ni siquiera ilusión. Pero al leer tu nombre recobré algo innegable, una cercanía, un poco de afecto quizá. Yo estaba demasiado sola, y me sentía demasiado abandonada. Así que volví para que me encontrasen, para buscarte.
La contemplé fijamente, desconcertado por el dolor. Luego le pedí:
– No me engañes, Claudia. Dime qué quieres; o no, no me digas tanto. Cuéntame sólo qué tengo que hacer. No he leído esto, pero adivino que sabes que no me voy a negar.
– Lo que yo sé es que dependo de ti -titubeó.
– Habla -insistí, mientras arrojaba la carta sobre la mesa.
– ¿No quieres leer la carta antes? -preguntó, sorprendida.
– No quiero leerla nunca -respondí, ásperamente-. Primero, porque no quiero volver a meterme entre Pablo y tú, ni siquiera ahora. Segundo, porque sé de sobra que la clave del asunto no está ahí.
– ¿Y cómo lo sabes?
– Pablo podía ser imprudente a veces, pero me cuesta imaginar que no se ocupó de evitar que pasearas en el bolso papeles comprometedores.
– Muy razonable. ¿Dónde está la clave, entonces?
Sonreí, por la ironía, por la antigua maldad amable de sus palabras, por el arco carnoso de sus labios y la ternura falsa de sus ojos.
– Aquí -repuse, tocándole la frente-, y ya sé que no puedo entrar. Ni voy a suplicarte.
Claudia me miró largamente, antes de admitir:
– Me alegra que nos entendamos. Aunque yo no merezca esa facilidad, como sin duda piensas.
– No te tortures por lo que yo pueda pensar. Dime qué quieres, simplemente.
Ahí fue donde me quedé sin la sonrisa, y lo que vino a continuación no me ayudó a recobrarla. Claudia lo contó todo despacio, con sistema, como si estuviera recitando una lección bien aprendida. Yo me resigné a escucharla sin adivinar lo que callaba, aquella zona oscura que constituía la inteligencia de todo y que yo tenía que ignorar mientras hacía mi parte. Comprendí que buscaba en los meandros de su relato armarse para mí, para aquel momento degradado y vulnerable, de lo más esplendoroso de su olvidado hechizo, y la vi rozarlo precariamente y luego caer, casi sin resistencia, con el aplomo infrecuente de la mujer que ha arrancado al tiempo la enseñanza de la renuncia. Fue su único fallo. En lo demás, no habría podido ser más concienzuda si hubiera tenido que engatusarme. Representó a la perfección el desasosiego, el miedo, el ansia de protección y hasta el deber superfluo de prometerme gratitud. Su historia no parecía especialmente consistente, y el plan que había urdido, sin resultar descabellado, pecaba de cierta extravagancia; pero ésos eran aspectos secundarios, de los que pude prescindir a la hora de prestar mi consentimiento a su solicitud. Sólo quise preguntar, no porque me cupiera una duda significativa, sino por obligarla a aclararlo:
– ¿Hasta qué punto quieres que te libre de ese hombre?
– Completamente.
– ¿Y después?
– Habrás cumplido.
– ¿Puedo estar seguro de eso?
– No te entiendo -protestó, y su cara mostraba una convincente perplejidad.
– Es una idea que se me acaba de ocurrir. Dices que ese individuo te sigue desde hace una semana.
– Sí.
– Quizá parezca algo obtuso si lo pregunto. Quiero decir que quizá debería imaginar la respuesta, porque tiene que ser algo muy evidente. Pero ¿dónde está ahora nuestro hombre?
Claudia soltó una breve carcajada.
– Naturalmente -explicó-, conseguí despistarle antes de venir. Poco podrías ayudarme si él me hubiera seguido hasta aquí y me hubiera visto hablando contigo. Alguien todavía menos agradable que yo habría venido a visitarte al día siguiente, y todo el plan se habría ido al cuerno. Tu ventaja es que todos te han olvidado. No puedo estropeártela, porque es todo lo que me queda.
– Ya. Aquí es donde viene mi duda. Si ahora, que nadie te sigue, vas a volver allí para que te sigan otra vez, ¿quién me asegura que después de que te libre de ese tipo vas a ser razonable? No pretendo decidir lo que debes hacer, pero no quiero tener una aventura de éstas siempre que te aburras.
– No tienes por qué. Ni siquiera puedo obligarte a que me ayudes ahora. Soy una mujer muy débil -bromeó.
– No trates de jugar conmigo, Claudia. Me aparté de todo aquello porque tenía razones. No aspires a que me olvide de ellas en beneficio de tus caprichos. Has perdido el poder de imponérmelos. Estás usando del favor de un muerto, y no de tu viejo encanto. Te lo advierto por si se te ha pasado por la cabeza la idea de abusar. No le debo tanto a Pablo.
– Tú sabrás. Yo no intento escribir tu vida. Ayúdame o no, pero no me pidas garantías de que seré como quieras ser. Yo no espero nada y tú tampoco puedes esperar nada. Ésas son las reglas.
– Claro. Nadie cree en los Reyes Magos. Me conformo con que ninguno de los dos se engañe. Sólo te advierto que muchos días no me apetece levantarme de la cama. Si comprendes que la próxima vez que me llames puedo tener uno de esos días y no hacerte caso, todo está bien.
– No te preocupes. No tengo derecho a que seas tan meticuloso.
Claudia se detuvo e hizo girar lentamente la taza, aún llena hasta la mitad de un café ya frío.
– En cuanto a mis motivos para regresar ahora a Madrid -prosiguió-, sólo te daré una pista, no para que entiendas, sino por la vieja amistad.
– Tú y yo nunca fuimos amigos. Yo te deseaba.
– No he dicho que esa vieja amistad fuese entre tú y yo. Ahí va la pista: Las cosas y la vida hay que perderlas por mala suerte y no por equivocarse en un cálculo. ¿Te resulta demasiado oscuro?
– No. Reconozco el estilo.
– Lo repetía a menudo, antes del desastre. Era algo así como su divisa.
– ¿Crees que es el mejor ejemplo que puedes seguir?
Sus ojos oscuros midieron mi escepticismo con dureza, pero me miraban compasivos cuando sentenció:
– Creo que es mejor que el tuyo.
Mientras regresábamos al balneario, inopinadamente, empezó a llover. El anochecer se volvió turbio y sobre el ruido monótono del limpiaparabrisas comenzaron a retumbar de tanto en tanto los truenos. Claudia conducía en silencio y yo también prefería callar ante el paisaje que se volvía insospechadamente extraño. Aquel llano y aquellos peñascales exiguos eran el hogar al que había acomodado la rutina simple y desertora de mi existencia. Pero mientras los veía pasar en la tarde viciada de la nostalgia incalificable a que me arrastraba la proximidad de Claudia, bajo la difusa amenaza de sus exigencias, me sentía recién llegado a otro reino al que jamás lograría encadenarme la costumbre. Ella me dejaría ante la escalinata y volvería a Madrid, a enfrentar sin aspavientos las peligrosas mutaciones y las ausencias. Dondequiera que Claudia colgase el vestido estaba su casa y podía conducirse con la misma familiaridad despótica. Pero a mí me había costado años hallar una apariencia de hogar en aquel páramo, y al verlo detrás de su perfil impasible experimenté una punta de agravio. No sólo había destruido mi amistad con Pablo y con ella mi honor y mi orgullo. Ahora se complacía en conmover sin consideración el arca en que reposaban mis cenizas humilladas. En adelante tendría que recordarla sobre aquel horizonte austero, como una distorsión irremediable.
Es singular que no pensara en el compromiso asumido, en todos los pequeños actos maquinales que tendría que encadenar con incesante menoscabo de mi alma para cumplir la promesa que ella acababa de arrancarme. Podría haberme enfrascado en la oscura previsión de cada una de las repudiadas sensaciones que tendría que reproducir, o haberme dedicado a enumerar los múltiples riesgos a que iba a exponerme. Yo había esperado a Claudia desde el miedo, confesado e inequívoco, y ahora tenía confirmadas todas las sospechas que habían inspirado ese temor. Pero no caí en la vulgaridad de ser coherente con los acontecimientos. Emulando lejanas y gloriosas imprudencias, o tan sólo vencido por una celada insensible de la memoria, vi a Claudia lánguidamente tendida junto a un pantano, en la tarde inacabable de un verano intenso y calinoso. El sol quemaba las plantas agostadas mientras nosotros nos beneficiábamos de la sombra maléfica de un eucalipto. Ella vestía una túnica transparente y un traje de baño tentador, violeta, como alguna noche pecaminosa yo había soñado sus ojos para llamarla tramposamente Eileen Wade. Simulaba dormitar, pero sabía que yo sabía que me estaba esperando. Aquella tarde había visto destellar tres veces el agua, y había meditado sin precipitarme. También había contemplado sin prisa la hendidura incitante de su escote, gustando la suave lujuria de su abandono. Ahora llovía, era mayo y estábamos más viejos, más solos, más desarmados. Pero volví a sentirme llamado y volví a acercarme, y volví a apurar el aroma limpio de su piel recién bañada. El sol quemaba alrededor, el pantano rompía olas diminutas contra la orilla. Ella era bella y fuerte como una diosa y yo juré que no iba a arrepentirme.
Luego cesó el recuerdo y Claudia me dejó ante la escalinata, desorientado bajo la lluvia. La vi irse sin dolor, casi sin conciencia. De repente, todo se volvía demasiado impreciso para elegir sentimientos indudables. Yo había tenido un hermano, pero la muerte imponía entre ambos un filtro que desdibujaba la lealtad que nos habíamos debido. Yo había odiado a aquella mujer y me había sacudido de encima, como la más inmunda de las infecciones, la inclinación a buscarla. Pero ahora no me desgarraba el corazón, no maldecía su regreso, no me resistía a la voluptuosidad depravada que había malogrado mi frágil fe en la vida. Pensé que iba a matar a un hombre al que no conocía y concebí fugazmente, bajo la lluvia de aquella tarde infausta, que acaso mi mejor razón para ello no fuera la petición de Pablo. Tal vez, después de todo, no me había arrepentido.





4.


La vieja ternura, inexacta y peligrosa

Puede ser porque lo recuerdo ahora, cuando ya he averiguado todas las mentiras y una parte vergonzosa de la verdad, cuando ya está cumplido hasta su inconcebible final nuestro infortunio o como haya que llamarlo. Puede ser también porque sí, por una economía trivial de la memoria. El caso es que por más que intento individualizarlos y distinguirlos, aquellos dos viajes en tren, desde el balneario hasta Madrid, me parecen hoy uno solo. A lo sumo, se me ocurren irrelevantes discrepancias en el paisaje. Durante el primero había sobre los prados extensas manchas rojas, amarillas y moradas, que me hicieron pensar casualmente en el candor suicida de quienes sueñan en las flores silvestres de su país el color de una bandera. En el segundo, en cambio, el verde efímero huía de la tierra que no sabe retenerlo, y no quedaba apenas en la llanura sueño para los candorosos vencidos. Esto es todo lo que puedo aducir para separar un viaje de otro, o todo lo que corresponde a las impresiones del corazón que ha conservado mi memoria. Queda, además, esta inservible sutileza del cerebro: en el primer viaje iba a matar a un hombre para Claudia; en el segundo, acababa de saber que Claudia estaba muerta y volvía a Madrid sin ideas definidas. Lo que relataré a continuación, hechas estas salvedades, puede entenderse perteneciente al residuo común de aquellos dos regresos igualmente desconcertados y dubitativos.
Desde el balneario hasta la estación había y hay una larga caminata, que logré evitarme gracias a un compañero que en la errónea creencia de deberme diversos favores se brindó a llevarme en la vieja ambulancia de la que yo solía ser conductor. No había sido difícil obtener permiso de mis superiores para utilizarla, así como tampoco para ausentarme durante un plazo que me había abstenido de precisar. Dos circunstancias concurrían en mi favor: la primera era que se me debía un número ingente de días de vacaciones, ya que en los últimos tres o cuatro años no había considerado necesario tomar un bien que no iba a utilizar; la segunda circunstancia tenía que ver con los motivos íntimos que movían al director del balneario a desempeñar su cargo. Según atestiguaban diversas leyendas o calumnias, no siempre coincidentes en varios detalles de cierta trascendencia, el director había cometido, en los años en que aún era un joven especialista de talento y futuro, un trágico error profesional. En la gravedad de dicha tragedia era donde divergían las distintas versiones, sin duda por ser el extremo más propicio a los excesos de la fantasía. Para unos había amputado un miembro equivocado a una delicada muchacha, condenada, de resultas de su distracción, a una doble y espantosa invalidez. Para otros, menos sensuales, había ordenado que se administrase a un anciano en plena crisis hepática una dosis de calmantes que había resultado fulminantemente letal. Lo cierto e innegable era que aquel hombre demostraba una casi enfermiza propensión a pasar desapercibido, y tampoco cabía dudar que su puesto alejado y oscuro era una táctica vital buscada con fruición. Rara vez reprendía a sus subalternos, apenas se dejaba ver y concedía prácticamente todo aquello que se le solicitaba, siempre y cuando no ofreciera riesgo de acrecentar demasiado su popularidad. Mientras la ambulancia avanzaba hacia la estación, dejando oír en cada cambio de velocidad una desesperada queja de aquel embrague que un día se incendiaría o habría que revisar, sonaban en mis oídos las suaves y apresuradas palabras de aprobación con que inmediatamente había respondido el director a mi petición de licencia por asuntos personales. Antes de salir de su despacho había conseguido tropezarme fugazmente con sus ingenuos y cansados ojos azules, y ahora casi me remordía la conciencia haberle sorprendido de aquel modo, causándole un sonrojo desaforado. Personalmente no creía en las historias espectaculares que entre los empleados se preciaban de constituir la clave para descifrar su carácter. Existen tantas explicaciones ordinarias para el miedo que empeñarse en atribuirlo a algo excepcional denota una cierta pobreza de ingenio.
Así, pensando en el miedo y en la extraña debilidad de los hombres de ojos azules, me encontré paseando arriba y abajo del andén, con una pequeña maleta en la mano y la forma familiar y casi nostálgica de mi Astra embarazándome la axila. Por aquel pueblo pasaban un par de trenes que unían Madrid con capitales de la periferia y otro que tenía su final en la población más importante de la comarca. Con mucho eran preferibles los primeros, más directos, que discurrían casi despectivos por la meseta, como si sólo una casualidad o una delirante arbitrariedad administrativa les obligara a detenerse en algunas estaciones intermedias. Subir a ellos implicaba enfrentar el recelo y el moderado pero implacable fastidio de los viajeros capitalinos, que asistían con indisimulada complacencia a los arduos esfuerzos de los intrusos rurales por encontrar un sitio libre en el vagón cuya distribución había sido decidida sin preverlos. Nunca me ha disgustado decisivamente ser tomado por lo que no soy, e incluso he comprobado a menudo que tales equívocos suponen un beneficioso auxilio para un hombre sin esperanzas, en las cosas grandes lo mismo que en las pequeñas. De modo que avancé entre los asientos con un porte ostentosa y verosímilmente aldeano y ocupé con generosa torpeza uno que había libre junto a una mujer de unos treinta años y aire pulcro. Ante el mohín de su nariz, lamenté uno de los fallos de mi disfraz: mi olor era de veras aceptable.
Mientras el tren corría o alternativamente se arrastraba sobre los raíles y mi compañera de asiento desistía de leer una revista para tomar un libro de dudosa calidad, abandonado luego para oír música banal en unos auriculares microscópicos pero de todo punto estridentes, empecé sin remedio a meditar sobre mi conversación con Claudia; sobre lo que había creído comprender, sobre lo que dudaba si atreverme a adivinar y sobre lo que me había resignado a no entender en absoluto.
Ahora, viendo aquella tierra discurrir hacia su inminente desaparición en beneficio del paisaje urbano en que habitaban mi pasado y todos sus fantasmas, sentía de pronto la humillante necesidad de discernir entre las palabras de Claudia la mentira y la verdad. En una época de no improbable juventud me había fiado de ella y eso no me había acarreado más que reveses. Ahora no era joven y me sabía más débil; la consciencia que hace cobardes de todos nosotros luchaba por distinguir entre el rostro y la máscara con una inercia difícil de desobedecer. Una inercia, no obstante, que el encargo póstumo de Pablo me obligaba a reprimir, porque no había manera de hacer lo que tendría que hacer si me abandonaba a los efectos de aquel mecanismo de autoprotección. Y es que Claudia podía haberme mentido tanto que no era posible decidir en qué punto debía comenzar a recelar. Podía ser falso su relato de aquel último año, y entonces debía dudar de sus motivos, o mejor dicho de lo poco de ellos que me había dejado sobreentender. Podía ser inexacta su historia acerca de la amenaza que pesaba sobre ella, y entonces tenía que deshacerme de mis fragmentarias previsiones acerca del adversario al que iba a enfrentarme. Lo que no me detuve a considerar, evitándome a un tiempo una pavorosa perplejidad y una siniestra razón para quedarme quieto, fue que Claudia, mintiéndome o no, hubiera sido a su vez engañada. Quizá debí pensarlo en el segundo viaje, cuando iba a Madrid llamado por su cadáver, cuando tenía un motivo más que plausible para creer que algo se le había escapado de las manos. Pero nada recuerdo, tampoco en este punto, que diferencie un viaje de otro. No me atrevía a suponer nada, sólo intentaba a duras penas resistirme a la fuerza que me arrastraba y me sobrepasaba por todas partes. No construía hipótesis, caía inexorablemente hacia el corazón de las cosas, sin osar siquiera exigir que se me aclarase qué era lo que me estaba reservado.
Había incongruencias por todas partes, pero sabía que no debía valerme de ellas para subestimar nada de lo que hubiera hecho o dicho Claudia. Siempre había estado excusada frente a mí de mostrarse coherente, aunque yo hubiera pagado con largueza los deslices que a pesar de mis esfuerzos había cometido respecto a ella. De algún modo quizá injusto el filósofo no puede refutar al mago, pero sí es posible, incluso infinitamente posible, lo inverso. Por todo ello, fue más bien gratuito el laborioso soliloquio que sostuve a continuación, contra la nada favorable e incesante algarabía de chirridos que despedían los auriculares de mi compañera de asiento. Sin esperanza, enumeré los puntos frágiles de la historia de Claudia, los hitos inexplicables o inútiles de la estrategia en la que yo debía participar y las discordancias entre una y otra. Por más que me hubiera ofrecido aquel lema de Pablo para justificarse, y tomando como hecho incuestionable que su presunto afán por reencontrarse conmigo era una perversa invención, no dejaba de resultar un desacierto que su reacción al saberse amenazada hubiera sido acercarse a esa amenaza. Si había que prescindir de esto, nada explicaba, de todos modos, el retraso de siete días en acudir a verme, sin saber qué podría ocurrir cada nueva mañana que saliera a la calle con aquel hombre a su espalda. Por otra parte, aun reconociéndola dotada de innumerables habilidades y no poca astucia, me costaba imaginar cómo Claudia había logrado despistar a un profesional, para venir a visitarme sin peligro. Y si no era un profesional, debía descartar las suposiciones que cabía lógicamente hacer respecto a la identidad, siquiera fuese aproximada, de quienes habían ordenado que la siguieran. En cuanto a su plan para librarse de quienes la acosaban, aun sin plantear la objeción de su manifiesta limitación en cuanto al elemento que trataba de destruir, que podía ser una limitación de mi perspectiva y no del plan mismo, sin duda había modos más simples e igualmente efectivos de conseguir tan poca cosa como eliminar a un hombre, salvo que se tratara de procurar a Claudia un tortuoso placer más que de alcanzar el fin aparentemente buscado. Y lo que me resultó de todo punto irracional, y sólo pude considerar en el segundo viaje, fue que después de hacerme suprimir a aquel tipo y dejarme en la pensión, no se le ocurriera otra cosa que volver a su apartamento, donde naturalmente la estaban esperando. Al llegar a este punto sorprendí a la mujer que se sentaba a mi lado dedicándome una mirada atenta y difícilmente calificable. Había dejado de sonar en sus auriculares aquella corrupción de la música y me sonreía de un modo incomprensible. Me sentí ilimitadamente ridículo, tanto por ser objeto de aquella mirada como por estar devanándome los sesos en aquel catálogo de simplezas. Igual que aquella mujer no necesitaba disponer de un motivo razonable para sonreírme de aquella manera, tenía que admitir que Claudia había podido conciliar en su cabeza y en su alma muchas más cosas incompatibles de las que jamás sería capaz de soñar mi imaginación.
Mientras me levantaba para buscar otro sitio en el que sentarme me propuse firmemente abandonar aquellas cavilaciones miserables. Faltaba aún hora y media para llegar a Madrid y no traía nada para leer. Siempre podía pedirle su revista a la mujer de la que acababa de huir, o podía incluso intentar, en un acto de irresponsabilidad, un romance ferroviario para el que la ocasión parecía servida. Quizá al separarme de ella había conseguido enardecerla hasta un punto desde el que le sería forzoso sucumbir si regresaba a cortejarla. Pero juzgué más apropiado dejarlo correr y me vi abocado a seguir pensando, y como a menudo sólo es posible escapar de un error cometiendo otro mayor, para cerrar la espita de mis elucubraciones anteriores hube de aflojar el esfuerzo con que mantenía cerrada otra, que giró con rapidez y dejó que me envolviera como un gas maligno el hálito de arriesgados recuerdos. En pocos minutos me vi devuelto a una época y unas imágenes a las que había estado luchando por no admitir que el viaje presente era una manera clandestina de reintegrarme. Me vi caminando junto a Pablo en una noche de enero, por las calles silenciosas de una lujosa urbanización. Paulatinamente noté el frío, el olor casi metálico de la helada en la nariz y la dureza del suelo en las plantas de los pies. Sin comprender de inmediato por qué mi memoria había elegido aquel suceso, me abandoné dócilmente a recorrerlo.
Pablo se acercó sigiloso a una valla coronada por un tupido seto y al cabo de unos segundos de escuchar qué había al otro lado me hizo ademán de que me acercase yo también. Mientras yo cruzaba la calle en una breve carrera, él trepó como un gato por la valla, superó el seto y cayó tras él con un sospechoso crujido. Medio minuto después oí un zumbido eléctrico y me fui hasta la cancela, que cedió sin resistencia a mi levísimo empujón. Entré y divisé a Pablo agachado junto a la casa, a medio metro del mecanismo que acababa de accionar para permitirme la entrada. Fui hasta él a grandes zancadas, aprovechándome de la ventaja del césped que insonorizaba mis pasos, y al llegar a su lado pregunté:
– ¿Qué te ha pasado?
Pablo me dirigió una mirada iracunda, pero pronto comprendí que no había en ella nada personal.
– El maldito seto -susurró-. Mira cómo me he destrozado el pantalón.
Se dio media vuelta y advertí que el impecable tejido negro se había abierto generosamente, dejando al descubierto la blancura de sus calzoncillos.
– No seas idiota -le recriminé-. Ya te comprarás otro traje.
– No encontraré otro como éste -se quejó-. Era de un luto perfecto. Un negro maravilloso.
– Venga, déjalo ya.
Pablo se sacó con furia la chaqueta y la arrojó al césped. Llevaba una camisa blanca de seda, como de costumbre.
– Vamos dentro -le urgí-. Ahora se te ve desde un kilómetro.
– No tienes ningún sentido del teatro, Juan. No olvides que lo que vamos a hacer nunca es más importante que cómo lo vamos a hacer.
– Ni tú pienses que lo más importante es el teatro.
– ¿Y por qué no? -me desafió, sacándose la pistola de la sobaquera y deslizándose velozmente hasta la puerta.
Manipuló la cerradura con el pequeño utensilio que siempre llevaba consigo y en un par de segundos estábamos dentro. A la luz de mi linterna vimos muebles costosos y una infinidad de cuadros y grabados que infestaban las paredes.
– El viejo demuestra su amor por el arte. Es nuestro único punto en común. Aunque yo prefiero un estilo menos geométrico -observó Pablo, mientras subíamos por la escalera, siempre acompañados por las piezas de aquella colección, colgadas por doquier.
– Llévate luego lo que más te guste -sugerí.
– Ah no, hermano, eso nunca. No me confundas con un ladrón. A Dios se le debe ofender gravemente o nada en absoluto. Nunca mancharé mis manos con pecados de villano. Yo soy un príncipe.
– Tú eres un cretino borracho. Y mira que te lo avisé.
Pero cuando entró en el dormitorio, y sin provocar el menor sonido encendió la luz y apuntó tras un breve malabarismo el arma, nada temblaba en su espíritu ni en su figura. En la cama había un hombre de mediana edad y una mujer joven. Los dos se incorporaron como impulsados por un mismo resorte y la cara de ella se quedó atravesada en la línea recta que tendía inmisericorde el cañón de la pistola de Pablo. Yo encañoné vagamente al hombre. Pablo habló deprisa:
– Antes de que se te ocurra gritar y hacer que la mate, dime con la cabeza si hay alguien más en la casa. No teníamos ganas de registrarla.
El hombre meneó negativamente la cabeza y en ese mismo momento se oyó una detonación y la mujer cayó hacia atrás tan de golpe como se había levantado.
– Esto es para que no pienses que andamos de broma. Tengo ganas de irme a dormir y no voy a permitir que nos entretengas más de lo necesario.
El hombre estaba muy pálido. En cuanto a mí, algo en mi interior, algo que no era la humanidad que ya habíamos perdido hacía años, ni la lástima que ya sólo podía sentir por mí mismo, me hurgaba en el estómago y me inquietaba con unas enormes ganas de vomitar. No había ocurrido nada imprevisto, sin embargo, y sabía que tanto aquella acción como las que hubieran de seguir obedecían a un propósito bien establecido y fundado, al menos hasta donde éramos capaces de distinguir. En aquel tiempo pensábamos que, ya que siempre puede llegarse a un punto en el que todo zozobra, más valía quedarse de este lado que indagar las brumas del otro. Quizá era la única manera de actuar deprisa y sin vacilar, como continuamente exigían las circunstancias. Quizá no estábamos equivocados y me equivoco yo al recordarlo. En realidad, la memoria siempre es una forma de error.
Pablo se aproximó al hombre. A cada paso se abría la hendidura en su pantalón, mostrando un óvalo blanco de tamaño variable.
– Cálmate -dijo, mientras le ponía la mano sobre el hombro-. No estamos de juego pero tenemos escrúpulos. Te lo hemos demostrado. A esa guarra puedes cambiarla mañana por otra. Piensa que podríamos haber elegido a la madre de tus hijos para advertirte. Tranquilo te digo. Esto que ha pasado esta noche es un aviso nada más. Antes de irnos quiero asegurarme de que lo has entendido. ¿Nos conoces, verdad?
El hombre asintió nerviosamente.
– Así está bien. La última vez que nos vimos me pareció que no nos concedías demasiada importancia. Pero olvidemos el pasado. Cualquiera tiene derecho a desbarrar. Tú ya has entendido, ¿eh?
El hombre volvió a asentir. Pablo puso entonces el cañón sobre su sien y apretó el gatillo. El disparo tiró al hombre como un muñeco sobre el cadáver de la mujer.
– Pocos hombres tienen la suerte de morir entendiendo. Este indeseable ha sido un privilegiado, después de todo -observó desdeñosamente Pablo.
– A veces pienso que te gusta -le reproché.
– No pongas esa cara de susto al decirlo, hombre. ¿Por qué no puede gustarme?
– No hacemos esto porque sí. Tenemos razones. Si te gusta puedes acabar haciéndolo porque sí, y porque sí esto es una basura. La más grande y asquerosa de las basuras. ¿No te parece?
– No, mi bondadoso hermano. No hay razones para nada. Si crees en lo que estamos defendiendo con esto hasta el punto de pensar que esto está justificado por aquello, es que eres aún peor que yo. Puede que tú prefieras disculpar unas cosas con otras, pero déjame a mí preferir que cada cosa se baste a sí misma. Un hombre sin conciencia puede ser puro, pero un hombre con la conciencia dividida se arrepiente en el fondo de cada cosa que hace con el beneplácito de esa conciencia. Y yo no quiero vivir arrepentido. Mejor que me castiguen otros, cuando llegue el día.
– En momentos como éste no sé si estamos haciendo lo mismo, aunque parezca que estamos juntos.
– Por supuesto, pequeño. No lo tomes en serio. Cada uno tiene su parte. A mí no me importa apretar el gatillo, y eso es bueno para los dos. Gracias a mí, tú no tienes que mancharte las manos. Limítate a seguir pensando en las razones que tenemos y en los hechos necesarios. Hasta ahora no nos va mal así. En fin, creo que habrá un lugar mejor para continuar esta conversación. Ya sabes que me impresiona la sangre, y ese cerdo está soltando mucha. Además, hemos hecho un poco de ruido. Vámonos.
Corrimos por los pasillos, escaleras abajo, encendiendo todas las luces a nuestro paso porque ya no era preciso guardar esa precaución. Salimos a la calle y entonces los vimos. Dos hombres que acababan de cruzar la verja. Iban armados y exhibían un gesto de asombro que nuestra aparición hizo aún más patente. Pablo no necesitó pensar para apuntar hacia ellos. Yo perdí una fracción de segundo en comprender que algo había fallado, porque nos habíamos preocupado de asegurar que el viejo vendría solo y que allí no había nadie antes de que él llegara. En la fracción de segundo siguiente vi caer a uno de los hombres enfrente y a Pablo a mi lado. Apenas tuve tiempo de rehacerme antes de que el tipo que había abatido a mi compañero me disparase a mí, pero jugaba con ventaja y pude derribarlo de un balazo en el pecho. Me arrodillé junto a Pablo. Tenía un tiro en el hombro.
– ¿Qué te pasó? -se quejó, con una sonrisa amarga en el semblante-. ¿Tardaste en encontrar un motivo para dispararle?
Tenía razón. Él había cumplido su parte sin demora, liquidando al adversario que venía por mi lado. La técnica que teníamos ensayada exigía que yo le hubiera cubierto a él a mi vez. Si los dos reaccionábamos con la suficiente rapidez era fácil anticiparse a los oponentes, que perdían más tiempo al apuntar en paralelo. Si uno se retrasaba, el compañero quedaba sin defensa. Yo había llegado demasiado tarde. Al desasosiego que últimamente me venían produciendo aquellas escaramuzas, se unió un sentimiento de culpa, de deslealtad y de estupidez por mi negligencia.
– Creo que piensas demasiado de un tiempo a esta parte, Juan -se burló-. Vas a tener que volver a dedicarte a la literatura y dejar esto a los inconscientes.
No sabía qué decir. Me sentía equivocado ante mí mismo y ante el mundo y, lo que era todavía peor, también ante él.
– Vamos, hombre, que me estoy desangrando -me apremió.
Lo cargué a mi espalda y lo llevé hasta el coche. Luego, mientras yo conducía a toda velocidad por la autopista, sorteando los escasos coches que por ella circulaban, Pablo se mostró inesperadamente locuaz:
– Qué sensación. Deberías hacer que me hirieran más a menudo. Es como mearse, pero por todo el cuerpo. Muy relajante. Si no fuera por este maldito fuego en el hombro. Dios mío, ¿y ahora adónde me vas a llevar? En cualquier hospital harían preguntas. Realmente es todo un problema, mirándolo por ahí. Tendremos que buscar un médico venal, como hacen siempre en las películas. También podemos coger uno cualquiera. Primero tendría que curarme, por eso del juramento hipocrático. Luego lo mataríamos. Pero tendrías que ser tú, Juan. Habría que aclarar entonces si tenemos suficientes razones, antes de hacer nada.
Verdaderamente no tenía piedad. Tras rozar peligrosamente un par de coches le pedí con rabia:
– ¿Quieres hacer el favor de callarte?
– No me digas que también has perdido el sentido del humor.
– ¿Qué quieres decir con eso de también? -pregunté, como un perfecto imbécil.
– Qué sé yo -repuso, riendo de buena gana-. Me estoy muriendo, no me exijas que sepa lo que digo.
Pero en realidad mantenía un dominio casi insultante de la situación.
Al llegar a este punto mi recuerdo se abreviaba. Encontramos sin mucha dificultad un médico de confianza y la herida de Pablo se curó sin problemas. Había perdido poca sangre y como única secuela experimentó una pequeña pérdida de movilidad del brazo derecho. Algo poco grave, teniendo en cuenta que era zurdo (por eso caminaba siempre a mi izquierda, o yo caminaba siempre a su derecha). Para mí fueron peores y más duraderas las consecuencias de aquel incidente. Era la segunda vez que le fallaba. La primera había sido en el pantano, con Claudia, un par de semanas antes. Y no sabía qué me asustaba más, si la locura que empezaba a percibir en él, o los patinazos a que podría llevarme en el futuro el desconcierto en que me sumía mi traición. Estaba en ese punto en el que un hombre no es capaz de descubrir qué cosas causan otras y ha de acostumbrarse a vivir desconfiando de todo, cometiendo errores y temiendo impotente que algún día cometerá uno irremediable. No sabía si todo salía mal porque Pablo estaba fuera de control o porque el que estaba fuera de control era yo y una modalidad más de mi extravío era dudar de su juicio. Cuando le veía moverse y reír, libre, incontenible, a despecho de todos los contratiempos, le envidiaba como nunca antes lo había hecho. En aquellos días oscuros en que era mío sin provecho lo único que él había amado en el mundo, aparte de nuestra amistad. También Claudia era bella y libre. Sólo yo sufría y me arrastraba como un gusano, mientras era dueño de todo, mientras lo destruía todo.
De repente la pistola me pesaba sobre el costado como diez kilos de barro. Pronto tendría que utilizarla de nuevo, y regresar a aquella miseria en la que sólo los espíritus como Pablo podían desenvolverse airosamente. Un movimiento a mi lado me sacó de mi abstracción. La mujer de los auriculares se había sentado junto a mí. Reprimiendo una blasfemia, sintiendo abrumada mi alma por la inagotable crueldad de Dios, la miré con el más profundo gesto de desagrado que me fue posible construir. Entonces advertí que tenía unos lindos ojos, y que su rostro amenazado por la insinuación de las primeras arrugas no carecía, sin embargo, de atractivo. Ya había superado la edad en que una mujer de treinta años podía aparecérseme investida del encanto de su mayor experiencia, pero en cierto modo mi espíritu seguía atascado en el arquetipo primaveral de la muchacha sin heridas, y aquella mujer que era más joven que yo me pareció de pronto adornada por una engañosa sugestión otoñal. En cualquier caso no podía dejar de odiarla, porque esto era algo que había decidido arbitraria pero rotundamente, con la suficiente energía como para imponerlo a una impresión superficial como aquélla que ahora me producía, para la que un hombre puede tener tan escaso motivo como un perro para elegir un árbol en el que apoyar la pata. La mujer, por el contrario, estaba arrebatada por una especie de apasionada estolidez.
– ¿Por qué me molesta, señora? -le escupí.
– ¿No me recuerdas, Juan Galba? -gorjeó.
Puse cara de no entender, mientras la evidencia de mi nombre en sus labios peleaba con la negativa de mi memoria a reconocerla.
– Al principio yo tampoco te identifiqué, y cuando te levantaste antes pensé que me había equivocado. Pero eres tú.
– Lo siento, no… -murmuré, saliendo con esfuerzo de mis pensamientos para afrontar aquella escena imprevista.
– Tienes disculpa. Hace muchos años, y yo sólo era una niña. También estaba enferma, más fea, creo. Era verano y a veces te quedabas por la noche hablando conmigo en la terraza. Yo me enamoré de ti y tú no abusaste. Siempre te he aborrecido por eso -rió, bajando los ojos.
Entonces caí. Aquello había ocurrido el primer año de mi trabajo en el balneario. Por aquel tiempo ella ya no era una niña, pero jugaba con despreocupación a serlo conmigo. La había esquivado laboriosamente, después del error inicial de dejarla acercarse. El asunto lo recordaba de forma muy sumaria y había olvidado su nombre.
– Ahora me acuerdo -dije, con poco entusiasmo, forzando la sonrisa-. Qué coincidencia.
– ¿Vas a Madrid?
– Sí, a hacer unas gestiones -expliqué, titubeante.
– Yo vivo ahora en Madrid -volvió a gorjear.
– ¿Ah, sí? -me asombré, aunque no tenía la más remota idea de dónde vivía antes.
Entonces se estiró repentinamente para mirar por la ventana, sin importarle apoyarse encima de mí para ver mejor.
– Oh, qué faena -se quejó-. Ya estamos llegando. Vas a tener que perdonarme. La próxima es la mía.
– Ah, vaya -comenté ambiguamente, procurando que no se notara demasiado mi alivio.
– Oye, pero tenemos que vernos -exigió.
– Sí, claro, por qué no. Aunque no sé si me dará tiempo -corregí-. Voy a estar sólo un par de días y tengo bastantes cosas que hacer.
– No tengo teléfono -me informó-. Pero voy a darte mis señas. Ven por la tarde o por la noche. Y si te falla el alojamiento, tengo una cama de sobra. Con toda confianza.
Escribió deprisa, ruborizándose, en la hoja de un bloc que luego arrancó y me puso en la mano.
– Gracias -fue todo lo que se me ocurrió responder, confundido por su falta de prevención.
– De nada. No dejes de venir. Me debes algo, Juan Galba -y al decir esto último su voz tembló un poco, pero me miraba aviesamente.
Después se fue a su sitio y recogió sus cosas. Balanceando sin habilidad las caderas recorrió el vagón y desapareció por la puerta del fondo. En ese momento, el tren se detuvo. Debía ser una de las últimas estaciones. La vi en el andén, despidiéndose con la mano. Correspondí con un ademán escueto y acerté a sonreír, pero no miré el nombre de la estación. Pensé que tampoco sabía el nombre de ella y que la extraña mujer que ahora era y la adolescente común que había sido me resultaban igualmente desconocidas. El tren arrancó y mientras la imagen de aquella figura tambaleante pero atildada se difuminaba en mi cerebro guardé el papel con las señas en la cartera; como a veces uno guarda sin motivo un billete de autobús o una caja de cerillas. Iba a escribir que fue una decisión aciaga. Mejor digamos que fue una decisión con consecuencias, algo que no habría tenido la de rasgar simplemente el papel y arrojar sus pedazos al suelo.
A medida que nos acercábamos a Madrid mis pensamientos fueron cediendo a la predominante sensación de nostalgia y regreso. Imaginé la estación, el Paseo, los árboles, la inconfundible luz del mediodía sobre la ciudad, sin comparación con la de cualquier otra ciudad que haya conocido. Quizá porque mi alma es sombría prefiero sobre todas las demás las ciudades luminosas, y entre ellas mi ánimo oscila casi indistintamente de la limpia claridad de Madrid a la brumosa blancura de Lisboa. Creo que sería incapaz de vivir en otra ciudad. Y como en ambas me aguardan amargos recuerdos, es posible que ahora no sea capaz de vivir en ninguna ciudad. Si nadie me lo impide moriré en esta aldea, junto a este río que aquí empieza a transformarse en mar y que dicen que es el mismo que aquel otro sobre el que lloran los sauces de Aranjuez, en el corazón del jardín de reyes donde a menudo pequé con Claudia y, antes de ella, imaginé con Pablo algunas posibilidades distintas de la que finalmente fuimos.
Al fin, el tren comenzó a discurrir despacio entre el ruinoso paisaje industrial que anunciaba la proximidad de la estación. Fábricas con todos los vidrios de las ventanas rotos, con aparatos de aire acondicionado de aspecto fósil, con letreros ajados e incompletos que algún día fueron incluso luminosos. Antiguos edificios ferroviarios, talleres, barracones, trenes abandonados y repletos de pintadas. Detrás de una larga serie de edificios iguales, sobre los que sobresalía una esbelta torre blanca de iglesia, intuí, como había intuido mil veces antes de aquélla, la sombra propicia del Retiro. Aquellos edificios y aquella torre se habían convertido en un emblema de la belleza y de ciertos recuerdos imprecisos que me ligaban a una de las inviables muchachas que había amado en mi juventud. La vida, que es maestra en la técnica trivial de la casualidad, quiso que terminara pasando cerca de una semana dentro de aquellos edificios, viendo por la ventana, a apenas veinte metros, la torre blanca que no era más que un añadido postizo a un inmueble de lóbrego aspecto escolar. Ahora que hacía tantos años de lo uno y de lo otro, comprobaba que la vida no había podido aniquilar el arte, porque mi corazón se encendía al recordar a la muchacha y mi cerebro resbalaba sin atender sobre aquella anécdota posterior de desmitificación. Aunque ya no me era lícito adjudicarme la menor ilusión de triunfo, no pude contener una satisfacción indefinida.
No es posible regresar a las ciudades por otro medio que en tren. Desde el aire uno recibe una imagen irreal, inexistente, algo tan ajeno al hombre como vendría a serlo la percepción usual de Dios. Después el avión busca cobijo en un complejo que es igual al de cualquier otra ciudad y hay que enzarzarse en ominosas peleas por rescatar la maleta o atrapar un taxi. Por carretera no se llega a la ciudad, sino al final de una autopista, que siempre es más o menos parecido. Por mar, bien, Madrid no tiene mar, luego no hay ninguna razón para que yo deba ocuparme de él. El tren, en cambio, entra en la ciudad despacio, abriéndola suavemente con su dedos de acero, que no la menoscaban ni la transforman. Luego viene la estación, que es una cámara sabiamente urdida para una mejor transición del espacio angosto del vagón a la amplitud de la glorieta. Porque cuando uno sale de la estación está ya en pleno corazón de la ciudad, sin que nada se haya interpuesto entre el viaje y el reencuentro. Naturalmente debe ser una de esas estaciones antiguas, sólo a duras penas ampliadas, y no una de las modernas, con cuarenta o cincuenta vías, que sus constructores apartan del centro de la ciudad, poseídos de la misma vergüenza que aleja los aeropuertos.
Lo único que estorbó la ordenada sucesión de estas sensaciones, cuando al fin el tren se detuvo y bajé al andén, fue la imagen desalentadora de los viajeros de cercanías, que corrían en todas direcciones para no tener que esperar los seis minutos y medio que tardaría en venir el próximo tren. Recordé por un instante los dos años que había pasado inmerso en aquel ritmo ciego e inútil, justo después de salir de la universidad y antes de que Pablo me propusiera el remedio de precipitarnos a un mundo imprevisible. Aquel periodo entre la hermosa luz de la juventud y la embriagante sombra de nuestros crímenes me parecía ahora la más incuestionable forma de inexistencia que había arrastrado, antes de retirarme al balneario. El más injustificable atentado contra mí mismo, la más infundada de mis desviaciones. Por ello me costó y me cuesta arrepentirme de la mayor parte de la destrucción que Pablo y yo causamos después. Apenas si dañamos a alguien que no lo mereciera, y aunque termináramos naufragando en nuestra propia borrachera, así sufrió menos nuestro sentido de la dignidad y del desastre. Como Pablo sostenía con obstinación y acierto, no daba igual un modo u otro de ser un hombre acabado. Yo ahora volvía con la conciencia turbia y la mente confusa, pero aliviado de tener que mirar a aquellas gentes que corrían con el más mínimo átomo de comprensión.
Salí a la glorieta, con mi pequeña maleta de emigrante retornado. Dejé que mis ojos se llenaran de aquella luz, que mi piel absorbiera aquel calor por todos sus poros. Podía alojarme en uno de los tristes hoteles que subsistían alrededor de la estación, rindiéndole tributo en las resonancias meridionales que invariablemente inspiraban sus nombres. Eran apropiados porque su personal estaría poco predispuesto a la curiosidad, pero me dejé llevar por un capricho y eché a andar por el Paseo arriba, junto a la vega del Jardín Botánico. Eran las tres de la tarde y por la calle apenas se veía gente. Sólo los coches, que en las inmediaciones de la glorieta formaban amagos de embotellamiento, turbaban la paz de la ciudad aletargada bajo el calor en la hora de la comida y para algunos en los preliminares de la siesta. Me sentí solo. Inmaculada, lúcidamente solo, como sabe hacer sentirse a un hombre una ciudad bien tramada. Pese a todos los peligros e incertidumbres que me cercaban, me embargó una invencible sensación de placer. Volvía a casa, y era la hora de la caricia como más tarde lo sería del hierro que aquellas calles también guardaban para mí.
Contra mi pronóstico, basado en derogadas ordenanzas, el Jardín estaba abierto al público a aquella hora tórrida. Pagué el precio de la entrada y me fui a buscar con mi maleta un banco bajo los árboles centenarios. Había sitio por todas partes, incluso en la siempre disputada plazuela del estanque. Me senté allí, a un par de pasos del césped intensamente verde. El aire estaba henchido de aromas, y el color desmedido de los macizos de flores vibraba con violencia en todos los rincones de la tarde. Quise seguir recordando, o quizá quise algo distinto, complacerme en enumerar las mil imágenes que podían acudir fácilmente a mi memoria en aquel lugar y aquel momento. Habíamos imaginado aquella sensación en nuestra juventud, tal vez no en todos sus pormenores, pero sí en los esenciales. Habíamos sabido que al tiempo que dormitábamos bajo los árboles y acaso por encima de ese mismo deleite perezoso del presente, estábamos construyendo el instante futuro en que alguno de los dos, solo y sin posibilidad de recuperar al otro, regresaría y sería capaz de recordarlo. Y si al imaginarlo habíamos decidido juntos que la vida sería bella si nos permitía realizar aquella premonición, si de aquella joven y tierna bisoñez salía el estremecimiento de un hombre cargado de otro conocimiento y otros daños, nadie era yo ahora para revocarlo y sospechar que en medio de las circunstancias contrarias aquél no era un momento de invulnerable belleza. Dejé que mi mente se adormeciera y me trajese la sonrisa orgullosa de un Pablo anterior a todas las abdicaciones, a todos sus desatinos y a todas las consecuencias de mi fragilidad moral. Yo había vuelto por esa sonrisa, por el amor de la vieja ternura inexacta y peligrosa que habíamos compartido él y yo. En aquella tarde emborrachada de sol no cabía la duda que había osado achacar mis pasos al hechizo del cuerpo duro y cruel de Claudia, tendido junto al pantano. Ella sólo había sido un instrumento, primero para herirnos y ahora para reunirnos en una misma sombra bajo el follaje.
Todavía trastornado por aquella extática enajenación, salí del Jardín. Era hora de poner manos a la obra. Había pensado alojarme a unas pocas calles de allí, en alguna de las pensiones oscuras del casco viejo, en las que ningún desconocido era acogido con más reticencias que otro. Podría beneficiarme del camuflaje que aquella zona ofrecía y a la vez estaba cerca del Jardín, cerca del Retiro y también, por qué no contar con ello, cerca de la estación.
Mientras avanzaba entre las callejas sentí una mezcla de tristeza y de angustia. Ya no estaba protegido por los ecos del pasado, comenzaba a ser sólo el hombre sin vínculos que debía acometer una tarea sin esperanzas. Aquel desvalimiento alcanzó su punto culminante en la habitación de la pensión. Dejé pasar la tarde, hasta que abajo, al otro lado de la ventana, se encendieron los primeros anuncios luminosos. Entonces me liberé del peso de la pistola y me asomé al ínfimo balcón. Por la calle pasaban numerosos grupos en busca de diversión o como fuera más certero denominarlo.
A partir de aquí divergen mis recuerdos. Si me sitúo en el primer viaje, he de pasar a los preparativos de la dubitable hazaña que Claudia me había asignado para dos días después. Al respecto, nada indispensable podría aportar ahora sobre lo que queda ya dicho. Más plausiblemente me corresponde continuar con lo que hubo en el segundo viaje. En aquella noche sin objetivos, sin nada concreto en qué ocuparme, porque nada había resuelto y nada veía que pudiese ayudarme a resolver.
Fumé despacio un cigarrillo, mientras la noche se extendía en el cielo. Claudia estaba muerta. Me representé sin querer su cuerpo vaciado del alma, tendido y frío después de haber sido ultrajado atrozmente. Y sólo se me ocurrió que un hombre sin planes, en una noche de tan honda derrota, no podía hacer nada mejor que acostarse temprano.





5 .


Es extraño que cuando se sale del infierno no haya más razón para vivir que el deseo de volver a pecar

A la mañana siguiente, cuando desperté y hube de exigirme alguna decisión que justificara el viaje, aquel inhóspito cuarto de pensión y la pistola que dormía bajo la almohada, nada encontré que pudiera sugerir que mi situación no era sino la consecuencia fortuita de un movimiento apresurado. Sin embargo, y aunque casi todas las cosas que hice esa mañana hube de afrontarlas antes de solventar aquella delicada precariedad, ahora puedo apreciar que un instinto inconsciente, de acuciada inteligencia, animaba mis pasos por encima de cualquier apariencia de improvisación.
Lo primero que hice fue acudir a uno de los bancos en los que mantenía, sin tocarlos desde hacía años, los frutos de mis antiguos y comprometidos negocios. Solicité una tarjeta de crédito y para sufragar los primeros gastos retiré una suma considerable. Con aquel dinero me procuré un traje de seda claro, una camisa azul cielo, unas gafas oscuras y un sombrero de paja de ala estrecha. Una vez completado mi atuendo, alquilé un coche grande y rápido. Di un paseo por la ciudad para probarlo y después, obedeciendo una de las escasas ideas que se me ocurrían para pasar el tiempo, me dirigí hacia la estación. Dejé el coche en el aparcamiento e inicié el mismo camino que había hecho a mi llegada, unas pocas horas antes. Pero apenas crucé la avenida me desvié perezosamente hacia la entrada de un edificio de decimonónica magnificencia; un edificio familiar que la tarde anterior, sin embargo, ni siquiera me había detenido a identificar debidamente: el Ministerio de Agricultura. Por fortuna, en medio de mi desgana había conservado al menos la atención necesaria para recordar que en los ministerios solía haber detectores de metales, y había tenido la precaución de dejar la pistola en el coche. Aunque en ningún momento había contado con ello, aquél era el sitio por donde iba a empezar a desenredar la madeja.
El corte de mi traje me permitió llegar sin grandes problemas hasta el segundo control del edificio, pero una vez allí el excesivo éxito de mi sombrero y mis gafas como accesorios inquietantes me obligó a mostrar mi documentación al guardia de seguridad de turno. Tras tomar nota de mis datos, me devolvió el carnet de identidad junto con una tarjeta de ésas rojas que hay que colgarse para proclamar a los cuatro vientos que uno es un intruso. Ya que este pequeño incidente forzó una cierta comunicación entre ambos, aproveché la circunstancia para reclamar su ayuda:
– ¿Sabría usted indicarme cómo puedo localizar a la señorita Lucrecia Artola?
El guardia consultó una lista de personal. Al lado del nombre había una larga frase que no pude descifrar pero en la que presumí la denominación formal de su investidura administrativa. No debía de ser despreciable, porque al leerla el guardia se vio obligado a preguntar:
– ¿Por qué motivo desea ver a la señorita Artola?
– Tengo cita con ella. Soy de la Asociación de Productores de Cítricos -aseguré, poniendo cierto énfasis en la revelación.
– Ah, comprendo.
Aquella absurda invención obró el milagro de encajar en la mente del guardia todas las piezas de quién sabe qué arbitrario rompecabezas. Probablemente supuso que los cítricos explicaban a la perfección el sombrero de paja y las gafas oscuras, porque después de soltarle la palabra mágica se aplicó a instruirme con toda amabilidad y confianza acerca del mejor modo de encontrar el despacho de la señorita Artola. Siguiendo sus instrucciones llegué a un ascensor cuyas puertas estaban a punto de cerrarse. Conseguí escurrirme dentro y lo primero que advertí fue que el botón correspondiente a la segunda planta, hacia el que me disponía a tender mi dedo índice, ya estaba pulsado. Alcé la mirada y entonces la vi.
No la conocía, nunca antes la había visto, ni siquiera en fotos, pero supe que era ella. Era distinta de Claudia y sin embargo era la misma. Llevaba un traje sastre relativamente austero, una blusa blanca y una media melena ligeramente rizada y teñida a mechas rubias, dejando adivinar que el color natural de su pelo era más oscuro que el de su hermana. Pero en el lejano y duro desprecio de su mirada, en el modo insolente en que dejaba colgar de su brazo extendido el bolso, en la impaciencia inflexible con que la punta de su zapato golpeaba el suelo del ascensor, cualquier ojo aún más torpe que el mío habría percibido el parentesco. La estudié sin disimular, amparado por la barrera de mis gafas. Seguí sin tapujos la línea de sus piernas, medí apaciblemente la pequeñez de sus pechos y por un instante olvidé lo que había ido a hacer allí, técnica ésta con la que he logrado no pocos de los contados momentos interesantes de mi vida.
Cuando se abrió la puerta del ascensor y ella salió yo aguardé un instante para concederle ventaja. Después la seguí por un pasillo de techo muy alto, andando despacio como ella, tratando de imaginar lo que pasaba por su cabeza mientras avanzaba por delante de mí, arrastrando los pies y el bolso con desdeñosa indiferencia. Recorrimos interminablemente una especie de laberinto de corredores y al fin se detuvo ante la puerta de un despacho. La abrió con brusquedad de propietaria y antes de desaparecer tras ella se dignó mirarme por primera vez. Fue una ojeada indolente pero al mismo tiempo punitiva, lo suficientemente fugaz como para no darme tiempo a reaccionar.
Por aquellos pasillos, en contraste con el mediano bullicio de la planta baja, sólo muy de vez en cuando pasaba algún funcionario distraído, llevando a ninguna parte una carpeta o un archivador. En los dos minutos que estuve esperando ante aquella puerta apenas cruzaron junto a mí una o dos personas, que me examinaron con escasa curiosidad. Por otra parte, pude comprobar que todos los despachos de aquel pasillo, no menos de treinta, pertenecían a jefes o subdirectores de algo, y por ningún sitio había personal subalterno para filtrarles las visitas. No me pareció ninguna locura, por consiguiente, dar un par de golpes en la puerta e interrumpir a la señorita Artola sin mayores contemplaciones.
Así lo hice. Cuando abrí la vi sentada al otro lado de una mesa inmensa, de aspecto más viejo que antiguo. En el despacho había un par de cuadros nuevos y una bandera de raso deslumbrante, pero la pintura de las paredes estaba francamente estropeada y el resto del mobiliario sufría un deterioro tan notorio como el de la mesa. La ventana daba a un umbrío patio interior. La señorita Artola, cómodamente arrellanada en aquel pequeño reino de penuria presupuestaria, preguntó sin interés:
– ¿Qué desea usted?
– Disculpe si interrumpo. Soy de la Asociación Nacional de Productores de Cítricos -me repetí, aunque intercalando el Nacional para parecer más solemne.
– Ya veo. Pero eso no parece tener demasiado que ver conmigo. Puede leerlo en la puerta. Yo me dedico a los cereales.
– Lo sé -mentí. La placa que había leído antes de entrar me había dicho tanto como al guardia su lista de personal, de la que tan sólo había deducido que se trataba de un alto cargo y debía ser especialmente precavido, sin encontrar en aquellas siglas de las que Lucrecia era coordinadora jefe ninguna razón para repeler a un productor de cítricos.
– ¿Y bien? -la señorita Artola no tenía demasiados papeles sobre la mesa, pero se esforzaba por parecer una mujer ocupada o subsidiariamente demasiado fastidiada para perder el tiempo conmigo.
– En realidad a mí los cítricos me importan un bledo. He venido por Claudia.
Lo dije con esa brusquedad para cogerla desprevenida, para gozar del placer de verla desarmada por un momento, independientemente del propósito que me había traído a su despacho. Pero Lucrecia se limitó a murmurar:
– Lo he imaginado al verte. A pesar del disfraz te he reconocido. He visto fotos tuyas. En ellas parecías más joven y más alto. Quizá también más alegre. Pero no había diferencias sustanciales. Tú eres el amigo de aquel canalla; Claudia me contó un par de exageraciones, supongo, sobre tus méritos y tus defectos. Si quieres sentarte no voy a impedírtelo.
Me senté, dominado por el brillo de sus ojos inquisitivos. Me quité las gafas, por cortesía pero también para desafiarla. Era un acto pobre, pero algo tenía que hacer.
– No sé qué querrás de mí, pero dudo que yo pueda ofrecerte nada que te interese. Soy una gris funcionaría. Jamás he vivido la menor aventura, aparte de algún ridículo accidente de tráfico. Si he de creer lo que Claudia me contaba tú también te movías en el filo, como mi cuñado.
– De eso hace mucho tiempo. Llevo diez años fuera. He venido a preguntarte por Claudia, simplemente.
Una sombra de tristeza cruzó su rostro, pero la borró inmediatamente para decir:
– Bueno, podría irle mejor. Está muerta.
– Eso ya lo sé. Ha salido en los periódicos.
– Mal asunto, ¿verdad? Nada importa toda su vida anterior, ahora sólo la recordarán, quienes la recuerden, como una mujer violada y estrangulada. Quizá ella misma se recuerde así, si puede, dondequiera que ahora esté. ¿Y qué quieres saber? Te imagino enterado de que apenas nos veíamos, desde aquella boda a la que me negué a asistir. No te lo tomes como algo personal, pero si ella quería mezclarse con gentuza eso no tenía nada que ver conmigo.
– Comprendo. Sin embargo, me consta que en el último año os habéis visto con más frecuencia.
– Te consta. Qué impresionante manera de hablar. No nos habrás sometido a vigilancia, ¿no? ¿Estoy yo vigilada ahora mismo? Sería muy interesante.
– Claudia me lo dijo. Que le habías buscado una casa tras la muerte de Pablo, que os habíais estado viendo.
– Sí, claro. En fin, era mi hermana, después de todo. Y muerto el perro se acabó la rabia. Yo ya no tenía que soportar a aquel chulo del tres al cuarto si iba a verla, y ella necesitaba ayuda. Nunca he sido muy caritativa, pero me ocupé de que ciertas cosas que ella habría descuidado no dejaran de hacerse.
Supuse que ni siquiera esforzándose podía Lucrecia despojarse de aquel aire de suficiencia. Era algo connatural a ella, como un vicio, como una tara de nacimiento.
– Fue un detalle por tu parte -me burlé.
– Antes de que te permitas juzgarme, recuerda que estás en mi territorio. No tengo por qué seguir respondiendo a tus preguntas. Puedo incluso exigirte que me expliques qué te propones y para qué vas a utilizar lo que te diga, si es que te digo algo.
– No podría explicarlo. Pongamos que de momento me conformaría con averiguar qué pasó, por qué la mataron.
– Tú deberías saberlo mejor que yo. Nunca me he metido en esos juegos que os traíais entre manos.
– Yo no sé nada, Lucrecia. Te repito que he estado fuera, diez años.
Meditó durante un instante, cabizbaja. Luego volvió a fijar en mí su intensa mirada.
– Te pido por favor que no uses mi nombre. Ni soy de los que creen que resulta más cálido llamar todo el rato por su nombre a la gente, ni quiero recibir calor de ti. Independientemente de eso, detesto mi nombre, es decir, no soy lo bastante esnob como para apreciarlo. Mi padre sí lo era. Sentía alguna clase de apego enfermizo por Roma y el Renacimiento, y en lugar de limitarse a otras formas de proclamarlo optó por imponer una penalidad a sus hijas. Claudia salió mejor parada, pero yo tuve que cargar con su nombre favorito. La síntesis perfecta. Al mismo tiempo el nombre de la dulce y pérfida Borgia y de la casta dama ultrajada por el hijo de Tarquino el Soberbio. ¿Sabes quién era Tarquino el Soberbio? Yo no tuve más remedio que aprenderlo. Oí la historia mil veces. Fíjate que es curioso. Al final la pérfida y la violada, todo junto, fue Claudia. Toda la vida hemos llevado los nombres cambiados.
Lucrecia parecía hallar un tortuoso deleite en explayarse en dolorosos discursos como aquél, que me apartaban de mi camino y de mis intenciones. Luego se quedaba abstraída, como si yo no estuviera allí.
– En realidad tampoco quería molestarte más de lo indispensable -ensayé, inhábilmente, para regresar al hilo-. Sólo he venido a que me cuentes lo que sepas de lo que hizo en los últimos meses. De uno u otro modo, puede tener que ver con su muerte.
– Ya se lo conté a la policía -repuso, revolviéndose-. Si ellos no han averiguado nada, ¿qué puedes descubrir tú? ¿Y de qué serviría que descubrieses nada? ¿La vengarías? Está muerta, eso es todo. De mejor o peor manera ocurre siempre. No me va a consolar que te manches las manos con la sangre de otro pobre diablo como tú. Tampoco lo he sentido demasiado, lo de Claudia, quiero decir. Lloré un poco, tres o cuatro días. Quien más, quien menos, todos esperan que llores. Luego me quedé sola con el recuerdo íntimo que me quedaba de ella. Toda la vida enfrentadas, sin piedad por su parte ni por la mía. Una niñez en la que intercambiamos crueldades y envidias: ella era la preferida de mi padre y a mí me protegía mi madre. Una juventud de continua y encarnizada rivalidad, hasta que me proporcionó a la vez la afrenta y el triunfo de mezclarse con vosotros. Y desde ahí, la separación y el desprecio mutuo. El último año no fue más que una especie de obligada comedia. No, no puedo decir sinceramente que la eche de menos. Lo que le pasó es horrible, pero no siento la necesidad de que el culpable encuentre un castigo especial y distinto del que le traerá la vida sin que nadie la ayude.
– Yo no puedo conformarme con eso, y quizá pueda encontrar lo que la policía no encuentra. Para empezar, puedo mirar donde a ellos no se les ocurriría mirar -aduje, pero percatándome de que eran débiles argumentos para ella, añadí-: Y hay algo más. Es posible que haya más gente en peligro. Tú, por ejemplo. Quizá merezca la pena investigar para evitar otros disgustos, si está en nuestra mano.
– ¿Verdaderamente crees eso? No entiendo por qué habría de pasarme a mí nada. Yo no tengo nada que ver con vosotros. A no ser que sepas algo más de lo que dices saber.
No era cuestión de sincerarse con ella. Adopté una actitud falsamente meditabunda y aparenté entregarme por unos segundos a un arduo ejercicio de evocación.
– Cuando uno regresa al cabo de tanto tiempo -empecé a decir, despacio-, no tiene más que los recuerdos para enfrentar el presente. Y mis recuerdos no me permiten descartar ninguna posibilidad. Menos aún que otras la de que algo pueda amenazarte a ti, que eres su hermana y la has visto a menudo en los últimos meses. No sé ni sospecho nada en concreto; por eso temo todo en general. Aunque pueda parecerte extraño necesito tu ayuda para saber dónde estoy y de qué o de quién tengo que guardarme. O tenemos que guardarnos.
– Vaya, si lo que pretendes es asustarme, creo que empiezas a conseguirlo. Otro día no te dejaré seguirme por los pasillos ni irrumpir en mi despacho como hoy. Tendrás que pedir cita y venir acompañado por un guardia.
– Tal vez no necesites precipitarte a sacar esas conclusiones. No pierdes nada probando a ayudarme.
– No estoy segura de eso. ¿Qué quieres saber exactamente?
– Todo lo que puedas decirme. Cualquier detalle puede ser importante. ¿Dónde la llevaste, después de la muerte de Pablo?
– Eso no creo que pueda darte ninguna pista. La llevé a Chinchón, a una pequeña casa de pueblo que compré hace años. No está demasiado acondicionada, pero allí pudo pasar la peor época sin que nadie la molestara. Los vecinos son todos gente del pueblo y no podían saber nada de ella. No creo que ocurriera allí nada digno de mención. Yo iba a verla todos o casi todos los fines de semana y salíamos a pasear por el pueblo o nos alargábamos en el coche hasta Toledo o Aranjuez. Le gustaba especialmente Aranjuez. Allí me hablaba más de ti que de Pablo, por cierto, lo cual era más bien extraño en esa época en que acababa de enviudar. Nunca nos encontramos a nadie ni ella me contó que le hubiera sucedido algo de ese estilo cuando yo no estaba. Si acaso al revés; alguna vez me comentó lo agradable que era no ver a nadie conocido.
– Chinchón -pensé en voz alta-. Había imaginado otro sitio, cuando me dijo que se había mudado a las afueras.
– Claudia siempre tuvo un modo peculiar de referirse a las cosas. Quizá era ésa la raíz de los malentendidos en que se veía envuelta.
– ¿Y después?
– Después volvió a jugar, en su línea acostumbrada. En cuanto se le pasó un poco la impresión empezó a sentirse encerrada y quiso salir. Naturalmente, yo no era quién para impedírselo. De esa segunda fase sé bastante poco. Cada semana recibía una postal. Una semana era de Venecia, la siguiente era de Valparaíso y la siguiente de Viena. La ruta que podía trazarse uniendo los lugares indicados por las postales era verdaderamente demencial. Podía hacer diez mil kilómetros para volver a los cuatro días a un punto a cincuenta kilómetros del de partida, y una semana después se iba otra vez hasta el otro extremo del mundo. Yo no entiendo demasiado la manía de viajar. Padecí un espantoso verano en Edimburgo por el empeño de mi padre de que aprendiese inglés y otro, aún más infernal, recorriendo Italia, también por deseo de mi padre, naturalmente. Aparte de eso y de algunas visitas a la familia de mi madre, en Lyon, he pasado alguna vez a Andorra, o a Portugal, a comprar baratijas. Los veranos voy a Alicante o a Santander o a ninguna parte. Desde mi modesta experiencia, el alarde viajero de mi hermana no me pareció más que otra de sus costosas extravagancias. No puedo saber a quién vio durante sus correrías, pero me atrevo a apostar que se dedicó a coleccionar gente nueva. Tú la conocías, y puedes imaginarla entregada a sus ansias de fuga. Hubo algo que me sorprendió, sin embargo. Un día apareció en casa, escoltada por un danés de dos metros, rubio como el sol y cuadrado como un furgón de reparto. Me lo presentó como Erik o Gustav y me aseguró que si se descuidaba acabaría casándose con él. Mi hermana era experta en deshacerse de todos sus entretenimientos, así que verla encadenándose a uno de ellos me produjo la inevitable sensación de que algo se estaba estropeando dentro de su cabeza. La crisis no se demoró más allá de cuatro o cinco postales desde otras tantas playas remotas. Cuando volví a verla tenía aún rastros de una magulladura en la cara y Erik o Gustav había desaparecido. Me desorientó con una serie de lamentaciones embarulladas y a las dos semanas volvió a coger la maleta. Desde la semana siguiente empezaron a llegarme con regularidad breves cartas, en lugar de la consabida postal, y siempre desde el mismo sitio: Biarritz. No hará falta que te diga que en mi modesta opinión mi hermana heredó el esnobismo de mi padre.
– ¿Qué te contaba en las cartas? ¿Vivió con alguien allí?
– En las cartas no me contaba nada. Eran pequeños pensamientos estúpidos o absurdos, impersonales, que creo que me enviaba no porque tuvieran nada que ver conmigo, sino por alguna especie de mezquina crueldad. Fue luego cuando supe con quién estaba viviendo.
– ¿Y quién era?
– Llámale Johnnie Walker, para simplificar.
El chiste era dudosamente oportuno, pero sonreí para que se confiara. En aquel momento yo aún no sabía, aunque posiblemente debía haberlo sospechado, que Lucrecia ya se había decidido por sí sola a confiarse, y que igual que había decidido aquello podía haber decidido lo contrario y, en ese caso, nada de lo que yo pudiera hacer habría bastado para disuadirla. Procuraba aprovechar cuanto decía y animarla a decir más, sin percatarme de que, igual que me había sucedido con Claudia, me hallaba ante una mujer cuyos actos no podía determinar. Una mujer que podía ser tanto mi aliada como mi adversaria, pero siempre al margen de mí. No pensé, y tal vez ya no era demasiado pronto para que me hubiera dolido pensarlo, que con aquella mujer, en cualquiera de las hipótesis que mi fantasía concibiera, en cualquiera de las circunstancias que la realidad autorizase, estaría siempre tan irremediablemente solo como lo había estado con su hermana.
– ¿Cuándo te enteraste de que bebía?
– Me enviaron una carta muy amable y discreta desde su hotel. Puede hacer tres o cuatro meses de esto. Me informaron de la mejor manera posible de que Claudia había sido encontrada de madrugada, andando a cuatro patas por la playa y al borde del coma etílico. Me daban las señas del hospital al que la habían llevado y me recordaban que su documentación, su talonario de cheques, sus tarjetas de crédito y el resto de sus efectos personales estaban a mi disposición en el hotel.
– ¿Qué hiciste entonces?
– ¿Qué podía hacer? Fui a recogerla. La encontré verdaderamente mal, con unas ojeras que le llegaban hasta la garganta, blanca como una muerta y con diez o quince kilos menos. Después de mi inspección ocular, lo que me dijeron los médicos me impactó sólo relativamente. Sufría anemia, tenía afectado el hígado y necesitaba una cura de desintoxicación drástica. Al parecer llevaba semanas viviendo a base de alcohol, sin comer, rodando por las calles de noche. Por si no lo habías pensado, en Biarritz enero y febrero no son precisamente meses de tiempo agradable.
Lucrecia se detuvo para suspirar y observar mi reacción ante su historia. Comoquiera que yo permanecía impasible, prosiguió:
– Afortunadamente estaba en condiciones de firmar cheques y pudimos saldar todas las cuentas que tenía por allí. Después esperamos a que recobrara fuerzas suficientes para viajar y regresamos a Madrid. La llevé a que la vieran un par de médicos, que confirmaron el diagnóstico de los franceses. Me recomendaron un sitio en el que eran especialistas en su problema, o en su cúmulo de problemas. Y allí la llevé.
– ¿Dónde está ese lugar?
– Aparentemente en medio del desierto, pero tienen unas magníficas instalaciones. Es un pueblo de Soria cuyo nombre siempre olvido. Estoy tratando de hacer memoria, bueno, puede que no sea necesario.
Se levantó y cogió su bolso, Sacó una pequeña cartera de piel clara, hurgó en sus departamentos y mientras volvía a sentarse sacó de uno de ellos una tarjeta que me tendió por encima de la mesa.
– Sabía que guardaba una tarjeta. Puedes quedártela, si crees que te servirá de algo. Yo no volveré a utilizarla. Claudia era la única alcohólica que conocía.
– Ella sostenía apasionadamente lo contrario -dije, recordando nuestra conversación en el pueblo, un par de semanas atrás.
– ¿Cómo lo contrario?
– Ella negaba ser una alcohólica.
– Ah, ya. A nadie le gusta admitirlo.
– Yo la creía, en cierto modo. Un alcohólico lo es siempre, no intermitentemente, como ella.
– Me da la sensación de que nunca tuviste demasiada perspectiva, respecto a Claudia, quiero decir.
– Quién sabe -admití, sin ganas de defenderme-. ¿Cómo fue la desintoxicación?
– Bien, porque Claudia sacó en seguida a relucir su amor propio. Algún médico me comentó que rara vez había visto a nadie demostrar tanta entereza. Pero quizá lo dijo para que me escociera menos el dinero que él creía que me costaba la cura. En realidad el dinero era de Claudia, por supuesto, y poco me importaba si él se llevaba más o menos. De todos modos es innegable que su recuperación fue muy rápida. Apenas un mes después del desastre era una persona normal, o más todavía, volvía a ser Claudia. Bajaba con vestido de noche a cenar al comedor de la clínica y peleaba incansablemente con las enfermeras para que la dejaran dormir con un escandaloso camisón rosa. De pronto empezó a tratarme con una lejana frialdad, como si la importunara yendo a verla. Eso es algo curioso.
– ¿El qué?
– Que no recuerde una transición gradual entre el estado de ruina absoluta en que entró allí y el aire de desafío, casi de euforia, con que salió. Una semana después de verla desencajada, vomitando en la palangana, fui a verla y me la encontré impecablemente maquillada y vestida, impaciente por acabar el tratamiento. No puedo saber exactamente qué ocurrió, pero conocía a mi hermana y estoy segura de una cosa: alguna de sus habituales ideas fijas, en las que cifraba el fundamento de su vida para una noche o para una semana o para dos meses, había empezado a bullir en su cabeza
– Llegamos a un momento interesante -observé, torpemente-. Ayudaría que me dijeras cuanto sepas de esa idea.
Lucrecia me miró primero con lástima y luego con maldad.
– Lo único que sé de esa idea es que el único que puede saber algo eres tú.
Sonreí, pero no tenía ningún motivo. Débilmente, protesté:
– No era aquí a donde quería llegar. Si acudo a ti es porque yo no puedo ayudarme. ¿Qué quieres decir exactamente?
– No es complicado de entender, pero quizá sea largo explicarlo. Mi trato con mi hermana, desde el momento de su milagroso restablecimiento hasta que dejó la clínica, fue un tanto superficial. Poco pude captar de sus pensamientos íntimos. El día en que fui a recogerla para traerla de regreso a Madrid descendió a hacerme una confidencia bastante hermética. A ti esto nunca podrá importarte, me dijo, pero es extraño que cuando se sale del infierno no haya más razón para vivir que el deseo de volver a pecar. Y añadió: Lo único que consigue la penitencia es que desees cometer un pecado distinto del último, pero mejor si es uno que cometiste otra vez antes, uno que sea lo bastante antiguo como para haberlo olvidado y poder recordarlo ahora con curiosidad.
Sin gran mérito, empecé a entender. No la verdad, todavía, sino la mentira que por antojo de Claudia su hermana parecía creer la verdad.
– Nunca concedí importancia a las divagaciones de Claudia -continuó Lucrecia-, pero un viejo hábito me hacía retenerlas en la memoria para cuando llegara el momento de aplicarlas a interpretar sus aventuras. Desde que esa noche la dejé en su casa, un pequeño piso que le había alquilado y que ella sustituyó pronto por un suntuoso ático, hasta la noche en que la mataron, sólo hablé con ella tres veces, y las tres por teléfono. Es decir, el día que la traje de la clínica fue la última vez que la vi viva. Es un detalle que se destaca mucho en novelas y películas, pero que por mi experiencia no creo que destaque mucho en la realidad. Mi sensación de haberla perdido no llega hasta tan atrás, quizá porque la última vez que hablé con ella fue la misma noche de su muerte.
Ante aquel hecho inesperado procuré reprimir mi interés. Lucrecia, sabiéndose dueña de mis cinco sentidos, se demoró aún en algún pormenor secundario para hacer crecer mi expectación.
– Las otras dos veces que hablé con ella por teléfono -explicó- intercambiamos preguntas rutinarias e informaciones no menos rutinarias. Esto en mí suponía asuntos indignos de ser siquiera mencionados, pero en Claudia se traducía en su ático, su todoterreno y un ingeniero industrial negro que con sus dos metros había resultado ser formidablemente impotente. Yo creí que Claudia retornaba a sus pasatiempos y que sólo si los acontecimientos volvían a desbocarse resurgirían los problemas. No era improbable, pero me consideré excusada de preocuparme inmediatamente. Tampoco podía detenerla. Mi única posibilidad era esperar a que cayera para recogerla otra vez del barro. Mientras tanto era mejor quedarse al margen.
Lucrecia hizo una pausa para cerciorarse de que su maniobra de distracción había logrado ponerme nervioso. En ciertas cosas era idéntica a su hermana. También Claudia se imponía el cumplimiento de ritos preparatorios para acometer acciones que no los necesitaban en absoluto.
– Pero esa última noche -continuó, apartando de mí los ojos- nuestra conversación telefónica se alejó bastante de la rutina. Noté en su voz que algo la intranquilizaba, y en sus palabras el eco de un confuso peligro. Me dijo que las cosas no iban bien, que creía haberse equivocado. Le pregunté qué era lo que no iba bien, en qué se había equivocado, y me respondió con evasivas. Luego empezó de repente a hablarme de ti. Me contó que te había visto y que seguías loco por ella. Esta última confidencia pareció animarla, pero en seguida volvió a ponerse seria y se quejó de que te habías portado de un modo decepcionante. Yo no sabía qué creer y qué no, porque este tipo de charla siempre era en Claudia muy poco de fiar. Sin embargo, noté claramente que en aquella ocasión había algo más que el juego casi infantil de siempre. A continuación se entretuvo en una serie de incoherencias que apenas entendí y no puedo recordar y al final, como el resumen de todo, dejó escapar un insólito lamento. Acaso merezca estar siempre sola, murmuró, porque ya no pueden creerme y no me tienen más que miedo. Después de eso me dio las buenas noches y colgó.
En mi cabeza se agolpaban diversos pensamientos alarmantes y temo que a mi cara asomó una indisimulada expresión de desconcierto.
– Creo que ahora queda explicado por qué creo que tú sabes mejor que nadie cuál era la idea de Claudia -pronunció cada sílaba, paladeando su triunfo-. Tú la viste después de la última vez que estuvimos juntas. Quizá fuiste uno de los últimos que la vieron viva.
No sabía cómo decir lo que tenía que decir. Aquella mujer era una insensata, una retrasada mental o una especie de hechicera capaz de leer la voluntad de quienes se cruzaba. Decidí acercarme por el borde más exterior:
– ¿Le has contado esa última conversación telefónica a la policía?
– Por supuesto.
– ¿Tal como me la has contado a mí?
– Sin omitir nada. Soy una funcionaría pública y debo comportarme como una ciudadana ejemplar.
– Magnífico. ¿Y qué te preguntaron de mí?
– Tu apellido, todo lo que supiera.
– ¿Y qué les dijiste?
– Que ignoraba tu apellido, que no sabía dónde vivías y que eras un amigo de mi cuñado. Entonces me preguntaron a qué te dedicabas y contesté que a los mismos negocios que él, según tenía entendido. No me preguntaron más.
No pude evitar pensar en voz alta:
– Bien. Es suficiente para que me busquen como sospechoso de asesinato pero no tanto que no pueda llevarles un par de semanas encontrar un buen rastro que seguir. Afortunadamente les diste una pista falsa y tienen que averiguar primero que hace años que no me dedico a esos negocios.
Lucrecia me observaba como si todo aquello no la afectara lo más mínimo.
– En cualquier caso -añadí, por si reaccionaba-, esas dos semanas han pasado ya, así que es posible que ya estén sobre la pista buena. A partir de ahora tendré que usar un nombre supuesto. Tendré que darme prisa para hacer tres o cuatro cosas que necesitan del auténtico. Sólo tengo una duda.
Lucrecia tardó un segundo en percatarse de que me dirigía a ella.
– ¿Cuál? -preguntó.
– Tus motivos para hablar tan tranquilamente con un sospechoso de asesinato.
– Ah, no tiene mérito. Puede que ellos sospechen de ti. Yo no.
– ¿Tú no? ¿Y qué te hace estar tan segura? No me conoces. Ni siquiera sabías que llevo años fuera de todo esto.
– Claudia me habló mucho de ti. Desde luego que sabía que hace diez años que te marchaste, aunque ella no me dijera adónde. También sé por qué te fuiste. No eres el hombre que podría violar a mi hermana.
– Me admira la fe que tienes en tu intuición -gruñí, mientras la duda acerca del grado de conocimiento que Lucrecia pudiera tener de las razones de mi retiro me provocaba un indeseable sonrojo-. Si yo fuera el asesino podrías pagarla muy cara.
– Me seguiste por los pasillos andando tan despacio como se me antojó obligarte a hacerlo. Esperaste dos minutos antes de entrar en mi despacho. Los violadores son impacientes.
– No puedes convencerme con eso.
– Resultas muy gracioso. No es a ti a quien debe convencer.
– Que me maten si te entiendo. Si no creías que yo era el asesino, ¿por qué dejaste que la policía lo creyera?
– Yo no les sugerí nada. Sólo respondí a lo que me preguntaron. Además, lo que sirve para mi propio gobierno puede no servir a los fines de la policía, ¿no crees?
– Creo que no te das cuenta de cómo es este juego que estás jugando con tanta despreocupación.
Lucrecia se puso en pie y, súbitamente airada, repuso:
– Mis preocupaciones son asunto mío. Si no vas a violarme o a estrangularme para demostrarme lo imprudente de mis intuiciones, me permito informarte de que tengo algunos asuntos que despachar. Me parece que he atendido a tu solicitud de información más allá de lo que me puedes exigir.
– Está bien, ya me voy. Si vuelve a verte la policía intenta imaginar alguna posibilidad intermedia entre encubrirme y ponerme las esposas.
– Contestaré a lo que me pregunten, simplemente. Y dudo que se interesen por nada de lo que hemos hablado hoy. En último extremo, puedo considerar la posibilidad de mentir. Me da que eres un tipo que necesita ayuda.
– Gracias. Te enviaré flores, por la molestia.
– Ni orquídeas ni rosas. Recuérdalo.
– Seguro.
Lucrecia me sonreía con un aplomo portentoso, en las fronteras de la alienación, que ahora identificaba como un rasgo de familia. Vacilante entre el encantamiento y el pánico de depender en cierto modo de ella, me levanté y retrocedí hasta la puerta. Antes de salir Lucrecia me dedicó un extraño cumplido:
– Si hubiera podido elegir entre dos delincuentes, te habría preferido a ti como cuñado. Habría intentado seducirte, para destruir vuestro matrimonio y salvar a Claudia. Con él me daba demasiado asco, pero contigo podría haber habido placer.
– Imagino que ése es el tipo de cosas que piensas mientras te lavas los dientes.
– No forzosamente.
– Volveré a buscarte si te necesito. Aunque sea una locura.
– Por favor.
Recorrí penosamente los pasillos y todavía aturdido bajé en el ascensor, devolví mi tarjeta roja al guardia de seguridad, ignoré su frase amistosa y llegué hasta la calle. Cinco minutos después conducía mi veloz coche de alquiler por el Paseo del Prado, tratando de establecer prioridades para aprovechar lo que quedaba de mañana.
Había varias gestiones insoslayables, y a ellas me puse sin demorarme, en parte para proteger mi cerebro de las imprevisibles cavilaciones en que podía precipitarse a propósito de Lucrecia. Tuve tiempo de llegar a otros dos de mis bancos y de sacar de ellos cantidades importantes para resistir los malos tiempos que se avecinaban. También ordené un par de transferencias, para ir moviendo poco a poco los fondos hacia mi cuenta en el extranjero. Yo no había ideado una compleja estrategia de dispersión financiera como la de Pablo, tampoco disponía de tanto dinero como él, pero siempre había tenido presente que podía llegar el momento de quitarse de en medio y que había que estar preparado para esa eventualidad. Hacía tanto tiempo que no efectuaba más operación bancada que comprobar sin gran detalle los intereses abonados según los extractos que me enviaban, que me resultó casi fatigosa aquella acumulación de transacciones. Pero debía apresurarme a mover lo más posible en uno o dos días, porque pronto no podría ni siquiera utilizar la tarjeta de crédito que había solicitado aquella misma mañana, a menos que quisiera dejar un reguero de señales que alguien sabría leer en mi perjuicio.
La última gestión de la mañana fue acudir a uno de los más reputados especialistas de la ciudad para que me preparara varios documentos de identidad falsos. En menos de una hora, tenía en mi bolsillo cinco posibilidades distintas de registrarme en cualquier hotel o alquilar cualquier apartamento sin necesidad de usar aquel nombre que mis padres me habían dado y que ahora era un contratiempo más. El falsificador cobró caros sus servicios, pero como él mismo dijo, para aliviarme en el trance del desembolso, un profesional audaz sólo puede utilizar herramientas de primera clase. Si bien yo no era un profesional, no podía descartar que necesitara obrar con audacia.
Por la tarde me mudé a un edificio de apartamentos en el norte de la ciudad. En la pensión había dado mi verdadero nombre y además no era un buen barrio para aparcar el coche. Aunque al día siguiente pensaba devolverlo, porque también lo había alquilado con mi nombre, tendría que reemplazarlo y no iba a conformarme con medianías. Elegí aquel edificio porque, según me informó el recepcionista, tenía garaje y estaba medio vacío. La zona también era apacible. Creo que la mayor parte del vecindario se dedicaba a la prostitución de alto nivel. Mejor así. Prefería vivir entre gente sin raíces.
Al caer la noche salí a cenar y a dar un paseo por la Castellana. Discurriendo despacio entre las terrazas, ansiosamente dispuestas y ocupadas con los primeros calores, me crucé con no menos de cinco muchachas parecidas a la joven Claudia que había conocido y un par de mujeres similares a la última Claudia y a la más grave y no obstante afín Lucrecia que acababa de conocer. Aquél era su mundo, allí habían ido mil veces, Claudia disfrutando sin escrúpulos, Lucrecia silenciosamente sublevada, pero sin poder negar que era una de ellos. Yo caminaba por allí sin detenerme, sin concebir siquiera la posibilidad de sentarme. Yo no pertenecía a aquella multitud resbaladiza ni pretendía jugar su juego de mecánicas incitaciones.
Al final del Paseo, sin embargo, atrajo mi atención una rotunda adolescente de dieciocho o diecinueve años. No fue su indumentaria, que la escondía tan poco como a otras cien que había visto antes. Tampoco fue la intrincada y reluciente musculatura de su abdomen, que me avergonzaba por el flojo abultamiento del mío: esa misma vergüenza me la habían causado otras treinta o cuarenta implacables gimnastas a lo largo del Paseo. Fue, más que otra cosa, el dulce gesto de asombro con que inopinadamente me distinguió entre los habituales de las terrazas. Desde luego que creí haberla visto antes, que en un segundo indefenso juré haberla amado incluso. Pero no podía ser nada de aquello que yo barajaba lo que a ella le hacía mirarme así, porque yo sólo podía haberla amado hacía veinte años y entonces ella no había nacido. Aquella muchacha no me había visto jamás, y era precisamente por eso, porque no sabía quién era yo ni qué hacía allí, por lo que me sonreía. Reconocí la valentía y la eterna belleza de las muchachas, como tantas otras veces en que se había encarnado ante mí. Y para mis adentros, indeciso entre el sarcasmo y la autocompasión por mi piel erizada, musité:
– Venga, dilo, viejo inútil. Mientras exista una mujer hermosa, habrá poesía.
Pensaba confusamente en Lucrecia y admití sin sofisticaciones estar desviándome de mi camino, cualquiera que éste fuese.
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Un humo que dibuja en la noche tu nombre

Después de hablar con Lucrecia, además de muy buenas razones para estar asustado, tenía varias alternativas para mi búsqueda, y aunque quizá el tiempo apremiaba decidí detenerme primeramente en aquella de la que esperaba sacar menos, retrasando el momento de apurar las que parecían más prometedoras. En realidad, se trataba de una posibilidad que existía con anterioridad a nuestra conversación en el Ministerio, que incluso había pasado por mi mente en el mismo instante en que leí en el periódico que Claudia estaba muerta y comprendí que tendría que averiguar por qué. Pero buena prueba de la cuestionable utilidad que me ofrecía era que la primera mañana me hubiera entretenido en despachar otras cosas antes de hacer aquella indagación. Sin embargo, pronto habría de reconocer que también mis cálculos respecto a ella habían sido equivocados. Porque cuando al fin la hice, mi investigación, sin lograr, es cierto, un progreso material perceptible, me transportó no obstante a un mundo de extrañas y a la vez familiares realidades que me impresionaron, seguramente, mucho más de lo que habría podido hacerlo cualquier descubrimiento concreto en relación con la muerte de Claudia.
El ático estaba en una zona acomodada de la ciudad. De ésas en las que a las siete de la mañana sólo hay hombres de verde regando las calles y algunos jubilados de aspecto digno o empleadas de hogar paseando las más abominables muestras de la degeneración de ciertas razas caninas. Había decidido madrugar para que mi aproximación a la casa pasara desapercibida y también para poder entrar y salir antes de que el portero se instalara en su puesto, lo que calculé que no ocurriría antes de las nueve. La historia está llena de crímenes impecables desentrañados gracias a la curiosidad y a la formidable memoria de una persona desocupada, y es sabido que los porteros son los más terribles entre esa clase de gente, ya que llegan al extremo de convertir la desocupación en un oficio. Por fortuna, y ésta era una de las razones que me impulsaban a cumplir aquel trámite pese a su probable esterilidad, disponía de la nada despreciable facilidad de poseer las llaves de la casa, con lo que salvaba satisfactoriamente el único problema que la ausencia del portero me planteaba. Después de diez años no estaba seguro de saber manejar una ganzúa de modo apropiado.
La forma en que me había hecho con aquellas llaves merece ser relatada. Claudia y yo nos habíamos visto sólo una vez, durante mi breve estancia en Madrid antes de la emboscada en la casa de la montaña. Concertamos la cita por teléfono. Fuimos a unos grandes almacenes y simulamos curiosear en el mismo montón de pantalones vaqueros rebajados. Ella dejó una cajetilla de cigarrillos entre ellos y se marchó inmediatamente. Yo permanecí allí diez minutos más, revolviendo pantalones, y cuando estuve seguro de que nadie podía estar observándome saqué la cajetilla y me la guardé en el bolsillo. Al abrirla, encontré dentro un papel minuciosamente doblado y las llaves que aquella mañana me disponía a utilizar. En el papel estaban las últimas instrucciones de su alambicado plan para eliminar al hombre que la seguía y al final había una referencia a las llaves que decía más o menos así:
Las llaves son de mi casa en Madrid. Te las doy por si tienes alguna necesidad inesperada y urgente de verme y crees que merece la pena arriesgarse. Como ves, confío plenamente en ti. Tampoco seré muy estricta a la hora de juzgar tu necesidad de verme, si llegas a sentirla. Cualquier excusa que sea suficiente para ti lo será para mí. Y fíjate que digo cualquiera, chéri.
En su momento había ignorado cortésmente aquella imprudente invitación, pero había retenido las llaves, así como la dirección que estaba apuntada en el papel. Tampoco Claudia me había pedido que le devolviera nada, y ahora, mientras me disponía a acceder al ático donde ya no estaba ella, pensé de pronto que su frialdad en el momento de nuestra despedida podía haber sido sólo una maniobra de distracción, para acabar llegando a algo distinto que su muerte había frustrado en su mismo inicio. Desde luego, yo no habría colaborado, pero no me resultaba fácil asegurar que no habría sucedido nada.
A pesar del reciente y luctuoso suceso, los dueños del inmueble no habían considerado necesario cambiar la cerradura. Entré sin problemas en el portal y subí en el ascensor, para no tropezarme con nadie y también para cansarme menos. Ante la puerta me sentí notablemente defraudado por no encontrarla precintada, o con algún letrero prohibiendo el acceso como mínimo. De todos modos me alegré de no estar en un telefilme americano, en el que jamás se habría descuidado aquel detalle, porque poder entrar y salir sin dejar huella era bastante mejor que sembrar en la mente de la policía sospechas imprevisibles.
Nada me sorprendió en el aspecto del ático. Si había habido forcejeo, lo que era presumible, o sangre, que no parecía indispensable, ninguna huella quedaba allí. Todo estaba ordenado y limpio, aunque olía un poco a cerrado. No busqué una figura dibujada con tiza en el suelo, pero era obvio que tampoco la había. En cuanto al ático en sí, había sido comprado o alquilado amueblado o había sido decorado de una sola vez encargando la tarea a algún profesional que le había dado una apariencia de inflexible impersonalidad. Parecía una casa destinada a ser fotografiada, en la que cualquier ser humano no hacía más que perturbar el equilibrio de los muebles a la suave luz de las lámparas. Si esta impresión era acusada en el salón, la cocina y otra pequeña pieza que servía de mirador, llegaba a la hipérbole en el dormitorio, que parecía una inmensa tarta de nata adornada con innumerables filigranas de crema. El cuarto de baño anexo, en sorprendente contraste, era de una obscena agresividad, por el tamaño y las aventuradas formas de todos los sanitarios, hechos de una especie de aleación gris oscura. Si es que el individuo responsable intentaba aducir para su obra algún criterio rector distinto de su sano capricho, imaginé que aquella decoración estaba inspirada por alguna grosera teoría acerca de la dualidad del alma. En cualquier caso, y dejando de lado mi reprobación, que a nadie importaba un comino, hube de reconocer que aquél no dejaba de ser un entorno adecuado para Claudia, en el que debía de haber desahogado a gusto sus instintos. Había lujo, grandes perspectivas y un falso refinamiento que lo impregnaba todo. Como había sentenciado fríamente su hermana, Claudia era una esnob. Por un momento me sentí aliviado de una ominosa e indefinible carga, pero luego la recordé saliendo del pantano, húmeda y segura de mi fascinación, y tuve que admitir que reírme ahora de ella no era un entretenimiento digno.
Registré sin violencias, empezando por el salón. Allí, como en la cocina, no encontré más que una larga y variada serie de objetos domésticos, que sin duda venían en su mayoría con los muebles; muchos de ellos estaban sin desembalar y casi todos tenían el aspecto de no haber sido usados nunca. Había artefactos asombrosos, de cuya existencia y funciones nada había sabido en mis diez años de exilio rural, y que hice girar en mis manos como un gorila haría girar una cafetera; sin entender cuál era el revés y cuál el derecho. Me encaminé hacia el dormitorio con la esperanza de hallar algo más revelador, pero al principio mi registro resultó igualmente decepcionante. El tocador estaba repleto de frascos intactos, los armarios llenos de ropa apenas estrenada y los cajones infestados de alhajas a las que nadie había quitado siquiera la etiqueta. Por todas partes obtenía la sensación de que Claudia no había vivido allí; simplemente había preparado todo para ocuparlo, y después de reunir cuanto podía precisar y una infinidad de cosas prescindibles, no había llegado siquiera a tomar posesión. También era típico de Claudia: antes de decidirse a tener algo, cerciorarse de que podía tener tanto esto como aquello, ya fueran afines u opuestos. Y luego elegir uno cualquiera, o no elegir. Había jugado aquel mismo juego, desatento y destructor, con Pablo y conmigo. Y al final nos había elegido a ambos, es decir, a ninguno. Había muerto sola y aterrorizada, en medio de todas aquellas cosas sin dueño.
En los dos únicos bolsos que, entre otros quince envueltos en celofán, daban la impresión de haber sido utilizados, tampoco encontré gran cosa. Cogí tres o cuatro facturas de restaurantes y hoteles y un mechero de un club nocturno, pero lo hice más por rutina, por si más adelante alguna otra pista me llevaba a ellos, que con la intención de considerarlos vías autónomas de investigación. El resto, salvo una barra de labios de un raro tono ocre, que cogí como recuerdo de la tarde en que había ido a verme al balneario con los labios pintados de aquel color, no suscitó mi interés como tampoco había suscitado el de la policía, que probablemente se había llevado todo lo que merecía la pena. Al discurrir aquello, de repente recordé algo que había estado en uno de aquellos bolsos y que bajo ningún concepto me interesaba que tuviera la policía: la carta de Pablo. Imaginaba que no contendría ningún dato excesivamente explícito, pero en aquel momento carecer de certeza al respecto era más grave que cuando le había devuelto la carta a Claudia sin leerla. Entre otras cosas, en aquella misiva se hablaba de mí, con un grado de precisión acerca de mi identidad y de mi cometido que me inquietaba ignorar, si la policía la había leído dos semanas antes.
Razoné desesperadamente que no era posible, que Claudia, pese a todo, no había podido ser tan negligente como para dejar que la carta cayera en manos de la policía; que si lo había sido, Pablo habría tenido buen cuidado al escribirla, para no comprometerme. En cualquier caso, y por más que me empeñara, la primera suposición era estúpida y la segunda, indemostrable. En medio de mi nerviosismo, volví a revolver donde ya había revuelto, y una extraña inspiración me hizo abrir el cajón donde Claudia guardaba su perfumada y virginal lencería. Entonces algo se iluminó en mi memoria. Rápidamente, vacié el cajón. Probé con la uña en las aristas del fondo y al ver que no surtía ningún efecto me fui a la cocina y volví con un cuchillo. El tablero cedió fácilmente, dejando al descubierto el doble fondo. Aquél era un truco de los viejos tiempos. Si era preciso escoger un cajón para un doble fondo, siempre uno lleno de bragas y sostenes. Así el que registra se pierde en inexorables fantasías que le impiden profundizar en su trabajo. El truco lo habíamos compartido Pablo y yo y por alguna casualidad lo había aprendido Claudia. Aquella complicidad imprevista venía a ser una contraseña, una prueba indeseada de que, a pesar de todo, aunque fuera de una forma furtiva e incompleta y yo me obstinara en negarlo, ella era de los nuestros.
Con la mente confundida por estos pensamientos, cogí la carta y los otros dos objetos que había en el doble fondo. Uno era una fotografía en la que estábamos los tres, Pablo, Claudia y yo, veinte años atrás, cuando todo era múltiple y difuso y ella aún dudaba entre ambos. El otro, un libro viejo y amarillento, con las cubiertas manoseadas y el título, Une saison en enfer, casi borrado. En la primera página se podía leer, escrita en la letra que yo había tenido alguna vez, una escueta dedicatoria: Para Ophélie, la verdad que tal vez nos envuelve con sus ángeles llorando. Me acordé bruscamente de lo que me había contado Lucrecia, de lo que Claudia le había dicho antes de volver a Madrid a encontrarnos a mí y a la muerte. Una temporada en el infierno. Venía de pasar una y quería buscar otra. Eso le había dicho a su hermana, y le había dejado suponer que el nuevo descenso, evocación de viejos pecados, tenía que ver conmigo. Me creía capaz de jurar que aquella maniobra, haber guardado allí aquel libro para que yo diese con él, era una retorcida mistificación, una broma cruel que ella celebraba desde su tumba, e incluso creía oír sus carcajadas espantosas, resonando en el cráneo que habían empezado a pelar los gusanos. Y sin embargo me costó no llorar, aunque quizá no estaba triste por ella, sino por mi letra en aquella desvaída tinta azul, trazada por aquel otro que había dejado de ser y que también había amado a una Claudia distinta.
Descorazonado, ebrio de un rencor universal, que se remontaba por encima de Claudia hasta lo que no podría llamar más que Dios o descendía bajo ella hasta lo que sólo me cabe llamar yo, volví a colocar el doble fondo, dejando debajo la fotografía y el libro, ordené con cuidado encima su ropa interior y regresé al salón con la carta en la mano. Allí me senté junto a una lámpara de mesa, saqué las cuartillas del sobre desgarrado y empecé a leer:
Mi dulce y amadísimo veneno:
Imagino que en mi ansiada ausencia tu vida transcurrirá en una continua plenitud de pasmosas delicias, que saborearás con esa singular sabiduría que siempre tuviste para el placer y tanto te faltó para los otros asuntos relevantes de la existencia. Como sabía de tu incapacidad para el sacrificio, procuré, antes de mi inevitable desaparición, dejarte bien abastecida de los medios precisos para conseguir todas las golosinas de las que depende la felicidad de tu alma. Tú eres ahora el único juez para concluir mi éxito o mi fracaso, y yo ya no puedo enmendar nada. En esta carta sólo puedo ofrecerte mis excusas en el caso de que algún deleite importante haya escapado a tu exquisito paladar. Hice cuanto supe y pude, como siempre cuando se trató de ti.
Me gustaría poder decirte algo del lugar donde estoy ahora. Cómo es la luz, cómo el silencio, de qué forma te recuerdo y te amo, obligado por mi estupidez inmune a la muerte. Pero esta carta ha sido escrita antes de cruzar la puerta, y aunque en todo lo demás, lo que se refiere a ti, lo que se refiere a otros, pude situarme más allá de ese momento de oprobio, no me ha sido posible hacer otro tanto con lo que se refiere a mí mismo. Deberás quedarte sin saberlo, lo que seguramente dolerá a tu curiosidad, siempre aguzada, aunque se trate de seres que hace una eternidad que dejaron de interesarte, como yo. Cuando pienses en mí, recurre a alguna convención verosímil. Pon que soy un humo que dibuja en la noche tu nombre. Pon que tengo veinte años y te deseo con el corazón entero, como un perro joven y fuerte desea refugio en la tormenta.
Tampoco esperes que te cuente las razones de mi desaparición. Viene a resultar indiferente cuál de entre mis numerosos enemigos causó mi desgracia. Pudo ser el que fue y pudieron ser otros. La felicidad sólo tiene un camino pero son infinitos los caminos del desastre. Desde dos años antes del desenlace he cambiado de uno a otro aguardando pacientemente el día en que alguno acabaría conmigo. Querrás pensar al leer la frase anterior que he buscado lo que he conseguido, y aunque no sea más que por un frío rechazo intelectual, puede que te horrorice la idea. No desperdicies conmigo tus reproches. También te busqué a ti, y si nada en la vida terminó trayéndome más destrucción y desdicha, me arriesgo a apostar que en el lugar en que estoy ahora sigo buscándote, aunque tenga que tantear sin dedos y mirar sin ojos y olerte sin nariz. Hay seres que nacen para crear algo diferente de ellos mismos que aprovecha a otros, con lo que cosechan la admiración y la gratitud de una, de dos o de cien generaciones. Siempre he creído que ese tipo de gente sólo tiene una habilidad realmente insustituible: la de defenderse serenamente de sí mismos. Los que carecemos de esa aptitud estamos condenados a no dejar nada detrás de nosotros y a pasar la vida empeñados en aniquilarnos. Al final, el hombre que va a hacer que me llenen el corazón de plomo no es algo sustancialmente diferente de ti; los dos sois, en esencia, instrumentos para cumplir mi destino. Y no sabría decir quién entre ambos se ha desempeñado con mayor competencia, si dejamos aparte el detalle superficial de que gracias a él daré el salto. Porque, ¿quién como tú, mi adorado veneno, me ha traído hasta el filo de este precipicio? No estoy inculpándote. No soy, ni el miedo a lo inminente, a lo que ya será pasado cuando leas estas líneas, puede hacerme ser tan burdo.
Quién puede quejarse de haber tenido una bella e incuestionable manera de sufrir. Te estoy agradecido, porque sin ti me habría visto obligado a abrazar cualquier modelo inexacto. Hay cosas en la vida que quieren el azar y otras que prefieren regirse por nítidas pautas algebraicas. No es lo mismo una mujer para vivir que una mujer para morir. No es lo mismo cuando se tiene fe para esperar que cuando se aguarda con una oscura certidumbre. No, no me quejo. He tenido cuanto debía tener, me he acercado a la puerta con el corazón trémulo, pero sin que me temblara el cerebro, con la memoria cargada de instantes magníficos, de cuando fuiste dulce conmigo y eras hermosa, de cuando me traicionaste y tuve que morderme las manos para no decir que estabas todavía más linda, tan manchada de vergüenza y de los dedos dubitativos de mi hermano. Después de todo, me disteis más que me quitasteis.
En realidad, es mejor que no sepas demasiado de lo que me estuvo envolviendo en los últimos tiempos. Ésa fue mi política en vida y no pienso quebrantarla ahora mediante esta carta. Las probabilidades de que te busquen disminuirán en la medida en que sea menor la información que de ti puedan conseguir. Sin embargo, no debo ocultarte que existen otras posibilidades de que seas perseguida que de ningún modo me ha sido posible eliminar; siempre hay imbéciles que tienen una tosca idea de la venganza, y otros que no se enteran demasiado bien de lo que ha ocurrido e intentan averiguarlo a deshora y atropelladamente. Como te advertí muchas veces cuando sólo podías creer que se trataba de divagaciones de borracho, los meses inmediatos a mi desaparición habrán sido más o menos seguros. Todos habrán estado midiéndose cuidadosamente los pasos y nadie debe de haberse acordado de ti. Pero ahora que recibes esta carta las cosas han cambiado y tú no estás a salvo. Quien te la ha hecho llegar dispone de información fiable acerca de esos dos extremos. También podrá decirte que te queda un pequeño espacio para irte y te indicará la manera de hacerlo y varios lugares apropiados entre los que puedes elegir. Naturalmente, carezco de argumentos para persuadirte de que aceptes mi aviso y las instrucciones que te darán con él. Como siempre, haz tu voluntad, pero no quiero que pueda acusárseme de que no te hice saber a qué te estabas exponiendo. Si te localizan puedes estar convencida de una cosa: se darán más o menos prisa, buscarán la ocasión o irán por ti en el mismo momento en que te encuentren, tratarán de extorsionarte o no, lograrás esquivarlos momentáneamente o no lograrás sacudírtelos de encima; en cualquier caso el final será el mismo y será inapelable. Creo que el mundo lamentaría tu pérdida. Aún eres joven y hermosa y hay por ahí otros muchos seres atormentados a los que podrías dar tanta ayuda como me diste a mí. Si no quieres cuidarte por mí o por ti, hazlo por ellos. Aunque yo sacrifiqué este conocimiento por ti, es una de las riquezas que tiene la vida. Se puede descender a lo más profundo del hastío, se puede reducir el alma a la más ínfima inanidad, pero siempre subsiste incólume la opción de remontar el vuelo y vivir todavía lo más grande. Corresponde a los espíritus ambiciosos como el tuyo tener en cuenta esa opción por encima de cualquier debilidad del ánimo. ¿No te estimula pensar que todavía puedes hacer una faena mejor que la que hiciste conmigo? En este punto zozobran mis previsiones. ¿Por qué me extiendo sobre esto? Quizá estés ya enfrascada con otro infeliz y pierdo el tiempo tratando de convencerte de algo que tienes plenamente asumido. No sé, pero quizá pienso que aunque sólo sea por cumplir con las costumbres, o por no perderte la sensación, o porque hayas decidido tenerme un poco de lástima, te habrás tomado algún tiempo para llorarme. Si no es así, tampoco tiene mayor importancia. Por supuesto que también hay un pasaje para él. Elegid un sitio romántico y bebed algo a mi salud de vez en cuando, que a fin de cuentas pago yo.
Muchas veces me he preguntado por qué no te maté. No fue porque me diera miedo quedarme sin ti. Ambos sabemos de sobra que he vivido sin ti cada uno de los días que duró nuestro accidentado o accidental matrimonio. Tampoco fue porque me resistiera a perder la visión de tu belleza. No es ya que tu belleza habite en mi corazón; eso habría sido un consuelo enfermizo, desviado, casi falso. La cuestión es que mi corazón no tiene más forma que la de tu belleza, hasta tal punto que sólo arrancándomelo podrían privarme de ella. Ni mucho menos, como no creo necesario aclararte, fue la causa de que no te matara alguna repugnancia o algún horror por el crimen. No habría podido serlo, desde el momento clarividente en que descubrí que el crimen es una de las más altas y absolutas formas de la poesía. Con el crimen habría culminado a un tiempo tu belleza y tu vida y mi amor ilimitado, fundiéndolos con la eternidad en un éxtasis único, indiscutible. En realidad, si repaso cualquiera de las objeciones usuales a la decisión de eliminar a la propia mujer, a cualquier mujer en definitiva, no encuentro sino razones poderosas para haberte matado. Ante la incapacidad de la lógica para justificar mi abstención, me inclino a sospechar que la culpa la tuvo una casual conjunción de circunstancias imprecisas. Alguna de ellas cabría encontrarla entre las múltiples modalidades de mi indolencia, que probablemente es el atributo del alma humana que ostento con mayor profusión de matices. Puedo pensar en la indolencia que me llevaba a dormir como nunca el día antes de un examen crucial que no había preparado debidamente, en la que desbarataba mi atención y lastraba mi elocuencia en la primera y normalmente última cita con una muchacha perseguida durante largas semanas, o en la que me disuadía de poner en el papel los versos más sublimes, que me habían sido dictados durante el sueño, hasta que ya era demasiado tarde para recordar más que torpes y enrevesados escombros del poema. Otro motivo nebuloso, pero cuya eficacia no debe ser subestimada, pudo ser que me traicionaras con mi hermano. Me resulta difícil desentrañar el efecto concreto de este hecho. Por una parte, la culpa podía ser desplazada de ti, que eras pese a todo irresponsable ante mí, hacia él, que no lo era. Bajo ese punto de vista, no tenía sentido castigarte. Por otro lado, y considerando que matarte hubiera podido ser un placer independiente de la sanción de la falta cometida, existía otro obstáculo; que al haberte mezclado con él te habías impregnado de algo que era sacrosanto para mí: su inmunidad. Yo no podía lesionarle severamente, cualquiera que fuera su delito contra mí, porque aunque hubiera burlado la lealtad que me debía, yo no dejaba de deberle mi lealtad, no ya a él, sino a los días en que me había dado la vida y a las veces que me la había guardado, salvado o defendido. Desde luego que le hice daño, que encontré maneras de vengarme que le resultaron dolorosas. Pero no podía destruirle, y aun a riesgo de que terminaras siendo totalmente suya, no podía levantar mi mano contra ti antes de estar seguro de que eso no le hundiría. Ya no recuerdo si intenté cerciorarme o si escogí quedarme en la duda. Tampoco sé por qué te cuento esto en esta carta. Tal vez sea porque lo omití antes y es la única cosa importante que te he ocultado. Tal vez sea porque estas palabras, que serán leídas después de mi muerte, están escritas a pesar de todos mis esfuerzos antes de ella, o para ser más exactos en su inminencia, que llena mi mente de cavilaciones funerarias. A lo mejor te tiene sin cuidado todo este jaleo que me traigo con la cosa de no haberte matado. Nunca ahondé demasiado en tu modo de ver el mundo o de verme a mí, y he tenido que morir rendido a este misterio. Desde luego que aprendí a navegar en la superficie de tu alma, e incluso a vejarla o a hacer chistes de ella. Pero nunca fui tan ingenuo como otros, que creyeron que empezabas y acababas en tu comportamiento y en tu irreflexivo sistema de prioridades. Yo adiviné o temí hace veinte años que sabías tanto de la vida como para mirarla desde el otro lado, desde donde mi lento y pesado cerebro de hombre jamás podría verla, y con esa impresión de muchacho me quedé para los restos. No puedo estar donde tú estás. He podido reírme de ti, pero sólo de una parte de ti. Eres grande y oscura como el universo que sabe para qué me hizo cuando yo he de morir ignorándolo. Puedo reírme de esa gorda que se unta crema bronceadora y que también es el universo, pero de todo el universo no aprenderé a reírme jamás, como tampoco lograré destruirlo. Mira, tal vez acabo de dar sin querer con la verdadera razón por la que no te maté.
Me siento extraño, advirtiéndote de las cosas que pueden pasarte, tratando de ser tu guía frente a los peligros que te acechan, y reconociendo al mismo tiempo todo lo que desconozco acerca de ti y de lo tuyo. A veces he querido soñar posibilidades diferentes; que en lugar de vivir acosándonos y huyéndonos hubiéramos podido vivir juntos, que solamente hubiéramos podido sentarnos una tarde frente al mar y decir: «Esa raya azul que tú ves al fondo es la misma que veo yo, y podemos inventar para ella horizonte, o cielo, o mar, o cualquier otro nombre que nos dé la gana». No me consta con seguridad que tú o yo hayamos nacido para eso. Quizá si hubiéramos intentado alcanzarlo habríamos acabado arrojándonos el uno contra el otro borrachos de odio. Quizá sea mejor así, haber corrompido el deseo de salvarnos, habernos tenido siempre pánico.
No tengo más para decirte. Deplorablemente, ésta es una despedida insuficiente para agotar el significado de lo bueno y lo nefasto que hemos estado intercambiando todos estos años. No aspiraba a más y no voy a caer en la vergüenza de sublevarme ahora contra eso. Sólo me queda hacerte una última indicación. Te diría que es algo que te ofrezco sólo por si es estrictamente indispensable, es decir, que se trata de un recurso que deberás utilizar si mis previsiones y la fuga que te he preparado fallan, pero en ningún otro caso. Sin embargo, vuelvo a reconocer la soberanía de tu antojo para determinar cuál es su naturaleza y en qué momento y manera procede su uso. No soy de esos asnos que intentan ponerle puertas al campo. Si te encuentran, ya sea por mala suerte o por tu demente voluntad, sólo hay una persona a la que podrás recurrir para que te ayude, si quieres tener alguna posibilidad de éxito. Las instrucciones acerca de lo que tienes que pedirle que haga, para qué y cómo, te serán suministradas de forma segura a través del mismo que te ha hecho llegar esta carta. En cuanto al nombre de tu protector, podemos referirnos a él mediante una clave que no puede plantearte dudas: Hamlet. No te asombre que te confíe a su protección. Después de lo que me ha pasado, incluso antes, no existe otro en quien pueda confiar lo bastante, ni siquiera la mitad de lo que confío en él. Tampoco temas que se niegue a colaborar. Creo que he tomado las medidas adecuadas para que eso no ocurra, y aparte de ellas está lo que tú puedas hacer por tus medios, que no son escasos. Conociéndote, sé a lo que me arriesgo confiándote a él, y por eso no dejaré de contemplar todas las hipótesis, no vaya a ser que creas hacer tú el descubrimiento. En consecuencia, no me empeño en exigirte que acudas a él sólo en caso de peligro. Ya que no dispongo más que de él, he de aceptarle con todos los inconvenientes, y he de aceptar de antemano lo que decidas hacer. Búscale si quieres, Claudia. Todo te lo debe. Primero, por la deuda que ya pagó, pero creerá hasta la muerte tener conmigo por ese detalle irrisorio de haber disparado primero. Segundo, por no haber sido capaz de olvidarte. No voy a pedirte que seas prudente, porque ya no me herirá lo que te ocurra, ni te rogaré que le tengas piedad, porque no me siento tan grande o tan muerto como para cometer ese desliz.
Ahora creo que sobre todo, en el sitio donde estoy mientras lees esta carta, la sensación es el silencio. Mi boca ha dejado de hablar y han dejado de hablar las bocas de los hombres, el mar y el viento y las entrañas del mundo. Aquí sólo escuchamos y no hay nada que podamos oír. Te he escrito esta carta, Claudia, como te entregué mi vida. Me he preocupado de advertirte, aunque a ti pueda serte indiferente y yo esté demasiado lejos para ver lo que ocurre, porque aun después de mi vida vivo para ti. Te maldigo como maldigo el aire y el vientre de mi madre. El camino fue oscuro de punta a cabo, pero entre las tinieblas mis dedos rozaron a veces los dedos de los dioses. No te sientas aludida, veneno, sólo maldigo porque se me termina la voz.
Doblé meticulosamente las cuartillas y las devolví a su sobre. Recompuse éste como pude y me lo guardé en la chaqueta. Ahora que no estaba ninguno de los dos, sólo podía pertenecernos a mí o al fuego. Mientras pudiera rehusar la evidencia de que los derechos del fuego eran incomparablemente mejores que los míos, la guardaría yo. Ya no quedaba nada más que hacer allí. Eran las nueve menos veinte. Debía borrar las últimas huellas de mi paso por el ático y salir cuanto antes del edificio. Durante mi rápida labor de limpieza pensé que me habría gustado encontrar alguna foto de Claudia sola, que habría sido menos dolorosa que la que ella había dejado para mí. No son buenas las fotos con tantos muertos dentro, y al decir esto no me refiero sólo a ella y Pablo. Pero aquélla no era su casa, aunque se hubiera alojado allí. Sólo había fotos de paisajes y animales, que le habrían vendido junto con los portarretratos. En algún otro lugar debían de estar sus objetos personales, si es que había conservado alguno, tras una vida despegada y nómada. Lucrecia sabría, pero no estaba muy convencido de que yo pudiera pedirle nada a Lucrecia.
Mientras bajaba por las escaleras, despreciando el ascensor con argumentos apenas razonables, empecé a reaccionar. Cuando me encontré de nuevo dentro del coche, con la mano lista para accionar el arranque, los pensamientos se agolpaban en mi cerebro, exasperados e incoherentes. Me parecía como si hubiera violado el sagrado templo de la intimidad de Pablo y Claudia, mucho más que cuando la había tenido a ella entre mis brazos y había escuchado sus confidencias. Quería creer que las circunstancias excusaban mi falta, pero otra parte de mí lamentaba no haber repetido el acto de renuncia de quince días antes, cuando ella me había ofrecido la carta por primera vez. La traición a Pablo y la traición a mí mismo pujaban por imponerme la culpa que a cada una correspondía, y me arrepentía de no haber dejado la carta en el doble fondo, como si nunca la hubiera visto, para que la culpa fuera sólo de Claudia. De ella, cuyo acto de semanas atrás, facilitándome la lectura de aquellos renglones febriles, se me aparecía ahora como la más inconcebible e inmunda demostración de impudicia, entre las muchas que había protagonizado ante mí y ante otros. Pero no era sólo eso. También había habido una perversa tentativa de renovar, contra aquel cadáver que se agitaba, la antigua ofensa que los dos le habíamos infligido, llevándola ahora a insólitos extremos de depravación. Porque no se me ocurre otro modo de entender el intento de emplear aquella carta para embaucarme, invitándome implícitamente a disfrutar de la venganza y de la impunidad. En la guerra y en el amor vale todo, pero yo sabía y sé que Claudia no me buscaba; tan sólo necesitaba un lugar a propósito para dar el penúltimo bandazo. Lo que arriesgaba dudo que a aquellas alturas le importara demasiado, o eso se había forzado a creer. Y a cambio, tenía una víctima fácil, una jugada segura para recomponer su orgullo, o su aplomo, o su conciencia de ser fuerte. Quién puede o quiere comprender qué buscaba exactamente. Y nadie, o al menos yo no, será capaz de descubrir si lo consiguió o dejó de conseguirlo.
Pero tampoco podía apiadarme de Pablo. Había un ridículo anhelo de superioridad, una cómica aspiración de omnisciencia, en su afición por las cartas póstumas. Esto era perceptible en aquélla como en la que me había dirigido a mí, aunque ante Claudia mezclara e incluso confundiera la condescendencia y la autohumillación. Por lo demás, no podía quejarme de que hubiera cometido ninguna infidelidad conmigo al escribir ninguna de aquellas palabras, aunque al cotejarlas con las que había escrito para mí detectara alguna incoherencia o incluso alguna mentira de moderada trascendencia. Por ejemplo, que a mí me dijera que Claudia sólo acudiría a mí si estaba en peligro y a ella, guiado por su innato masoquismo, casi la incitara a implicarme por diversión. En definitiva, Claudia había venido a mí cuando ya la amenaza pesaba sobre ella, y lo que menos importaba era cómo había llegado a estar amenazada. La discrepancia entre ambas cartas podía deberse tan sólo a que conmigo Pablo había ahorrado palabras, colocándose en la hipótesis más probable. En cualquier caso, eso no me preocupaba. Lo que me inquietaba y casi me desagradaba de lo que acababa de leer era algo mucho más vago, una sensación de inverosimilitud, que no se refería al contenido de la carta en sí, sino tal vez a la facilidad con que todo podía ser descifrado, por mí o por terceros extraños, como si en cierto modo no hubiera rehuido, sino pretendido ese efecto. Una muestra era el candoroso propósito de esconder mi identidad bajo el nombre clave de Hamlet, en el que sin duda sólo yo podía reconocerme inmediatamente, pero que no costaba deducir en un par de minutos, por el contexto de la carta, que se refería a mí. Aferrado a este ejemplo, quise interpretar que aquella desconcertante claridad debía achacarse a una torpeza motivada por el apresuramiento con que la carta había sido probablemente escrita. Pero esta explicación no era bastante para disipar mi asombro. Y todavía quedaba algo más escurridizo, más alarmante: la turbia hostilidad que notaba de pronto al acordarme de Pablo.
No puedo contar mucho del resto del día, pero sé que hice esfuerzos para no averiguar nada acerca de aquella hostilidad. Había otra cosa que la carta de Pablo me había traído, o me había devuelto, para ser más exactos. Mientras la leía, y a la vez que sentía y pensaba tantas otras cosas contrapuestas, volví a notar aquella conmoción que nos había sacudido en los tiempos de gloria anteriores a Claudia, cuando habíamos comprendido sin vacilaciones que entre los dos existía algo que nadie podría vulnerar. La sensación, recobrada otras veces, era menos pura que nunca, y nunca había venido tan a destiempo. Y sin embargo, la acepté, e incluso me obstiné en llenarme de ella y desde ella resistir hasta que todos los demás fantasmas que habían sido liberados enmudecieran.
Aquella noche me acosté borracho, tan solo y triste de alcohol como jamás lo había estado antes. Creo que fue entonces cuando mi corazón admitió, al fin, que Pablo se había ido y que hacía más de uno y más de diez años de su marcha. Costaba ser exacto, con el cerebro embotado de whisky, pero pensé al azar en una noche en el Retiro, frente al estanque. La noche en que había aparecido Claudia. Pero ella no había tenido la culpa. Cómo puede ser culpable quien no se da cuenta de lo que ocurre. Los culpables habíamos sido nosotros, que sí nos dábamos cuenta. Y ahora sólo quedaba yo para pagarlo.
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Y sin embargo, seguí adelante, hasta descubrir que la verdad era más amarga que mis peores presentimientos, hasta comprobar palmo a palmo que allí donde éstos se detenían una imaginación enferma había tramado un modo más completo de desintegrarlo todo. No es éste el momento de aclarar mis motivos para continuar, aunque en justicia ésa debería ser la pregunta que cualquier lector posible debería estar formulándose al llegar a este punto. Por un momento había creído que regresaba por Claudia, para disuadirme en seguida en beneficio de Pablo. Ahora que también él se desvanecía, ¿qué me impedía dejar las cosas donde estaban y reincorporarme a mi empleo? En este instante en que lo escribo creo conocer la respuesta, pero entonces carecía de ella. En rigor, desistía de hacerme la pregunta; me limitaba a dar a tientas el paso siguiente, con impaciencia, abandonado a la acuciante higiene de la catástrofe que exige sobre cualquier otra cosa no parar de correr. No tendría ninguna lógica que yo insertara aquí una explicación. En aquellos días simplemente actuaba. Venía a ser como esos cerdos que soltaron en alguna que otra guerra para limpiar campos minados. Yo sólo pisaba, y quizá era necesario que ignorase el sentido de lo que hacía hasta que bajo una pisada más certera que las otras la tierra se abriera en una reveladora explosión.
Así fue como al día siguiente, después de sacarme de encima la resaca a base de agua fría y cafés, me senté al volante de mi coche alquilado y puse rumbo a un pueblo de Soria de cuyo nombre exacto resulta superfluo dejar constancia. El coche era un deportivo italiano que sustituía desde la tarde anterior al coche alemán que había alquilado el primer día. Aquel proyectil era difícil conducirlo por debajo de los doscientos kilómetros por hora, de manera que antes de que pudiera darme demasiada cuenta estaba allí. La clínica ofrecía un aspecto previsible, es decir, impoluto. Las labores de jardinería debían de ser desempeñadas por una especie de esteta desesperadamente sensible, y la concepción del edificio, o más bien de los diversos edificios que componían el complejo, aparecía meticulosamente aliviada de impurezas. Supongo que aquella delicada armonía era el primer truco del doctor Azcoitia, insigne fundador según rezaba el letrero de la entrada, para apabullar a los espíritus disolutos que acudían a humillarse ante su ciencia. Antes de entrar en la recepción, instintivamente, me eché el aliento en la palma de la mano y pude comprobar que apestaba a whisky como para derribar a un vikingo. Resignándome a lo que era factible camuflar, me volví a poner las gafas oscuras para que nadie viera mis ojos inyectados en sangre. Aquel pudor estúpido que sentía de repente era probablemente otra de las armas secretas del doctor Azcoitia.
Tras el mostrador de la recepción había una rubia oxigenada de profuso busto. Esforzándome por eludir aquel escote que parecía estar por todas partes, me dirigí a ella.
– Buenos días, señorita -tenía bien probado que emplear este tratamiento las hacía sonreír; aquella rubia tenía los dientes recién encalados, o eso parecía al verlos junto a su cara achicharrada por la lámpara-. Soy familiar de una paciente de esta clínica y me gustaría hablar con alguno de los médicos que la atendieron cuando estuvo aquí. Verá usted, señorita -y aquí fingí seriedad y reserva-, mi prima se ha marchado de su domicilio sin decir adónde, y estamos todos muy preocupados. Sabemos que aquí recibió cuidados excelentes, y queríamos que alguna de las personas que la trataron nos ayudara a averiguar qué puede haber pasado y qué podríamos hacer por ella.
– Entiendo -dijo la rubia, con voz de tener no demasiado entendimiento-. En principio cualquier dato sobre nuestros pacientes es confidencial, como podrá imaginar. Pero avisaré a alguno de los doctores para que discuta usted el asunto con él. ¿Podría decirme el nombre de su prima?
– Claudia Artola. Ingresó hace unos tres meses y medio, tal vez cuatro, no recuerdo bien.
La rubia buscó en un libro grande de tapas oscuras, señaló con el dedo un nombre que no pude ver y tomó el teléfono. Habló durante un par de minutos con alguien a quien llamaba doctor y al que trataba con exagerada reverencia, como gustan de ser tratados los pequeños hombres que eligen esa profesión para satisfacer su paranoica necesidad de mirar por encima del hombro a sus semejantes. Le relató con cierta exactitud mi mentira y recibió, adiviné, un par de instrucciones claras y concisas. Un minuto después, caminaba tras ella por un pasillo de color gris pálido, descubriendo cada cinco pasos una lámina de ese pintor de alma deshabitada que se hacía llamar Paul Klee. Decididamente, aquél era uno de los lugares más esterilizantes que había conocido nunca. No me cabía duda de que, si se lo proponían, en un par de semanas podían reducir al estado de catequista o de académico al crápula más tortuoso y al más contumaz bailarín de samba.
La puerta del despacho era también gris mate, pero sólo por fuera. Por dentro era caoba y estaba barnizada. Todo allí dentro era de color caoba y estaba barnizado, hasta casi conseguir que a uno le dolieran los ojos. Detrás de la más suntuosa mesa de despacho que jamás había visto, me esperaba en pie un hombre de poca estatura, con gafas y el pelo aplastado hacia atrás con fijador. Sin la bata blanca, también habría parecido un médico. Su mano, que estrechó la mía con esa desgana que da haber estrechado millones de manos, era suave y estaba llena de vello.
– Soy el doctor Azcoitia -esculpió poco a poco en el aire con deslumbrantes letras de bronce, consciente de su aura de fundador y seguro del estupor que me produciría ser atendido por él personalmente.
– Encantado -le informé, sin necesidad, pues él ya lo sabía-. Anselmo Artola -creí que Anselmo era lo bastante grotesco como para darle todavía más confianza en sí mismo.
Cuando la enfermera se hubo marchado, el doctor Azcoitia concentró en mí sus grandes ojos inquisitivos y dijo con expresión de astucia:
– Perdóneme si le parezco descortés, pero en mi profesión uno se acostumbra a ser quizá demasiado directo. ¿Me permitiría que le hiciera una pregunta un poco indiscreta?
– Según dicen por ahí, lo será o no dependiendo de mi respuesta -alegué al azar, para ganar tiempo.
– Entenderé que me autoriza, entonces -y después de fruncir un par de veces la nariz extendió el índice hacia mí y apostó-: ¿Whisky irlandés?
Le miré como si tuviera ante mí un mono de feria. Agradecí que las gafas oscuras ocultaran mis ojos, porque siempre he odiado aquella clase de campechanía grosera y prematura que el doctor Azcoitia exhibía. Después, pausadamente, asentí:
– Sí. Supongo que no resulta muy apropiado.
– Bueno, no se vaya a creer que soy un puritano. Como podrá observar, fumo como un carretero. Y le haré una confidencia: me gusta el alcohol como al que más. Pero para mantener este olfato debo abstenerme de beberlo. Los negocios, antes que el placer, ya sabe. La vida es un mal invento. Yo me consuelo fumando. También es una forma de entender a mis pacientes.
– Un método de trabajo interesante, sin duda.
En este punto el doctor Azcoitia volvió a clavar en mí sus ojos y rehízo su gesto astuto para preguntar:
– De modo que su prima se ha escapado, ¿no?
Yo nunca he tenido mucha perspicacia, pero siempre me sobró para ver venir a la legua a tipos tan obvios como aquél.
– No, doctor -respondí, con calma, empezando a construir un persuasivo gesto de tristeza. Incluso me quité las gafas, para que pudiera verlo mejor.
– ¿Ah, no?
– No en sentido estricto. No sé si lee usted periódicos de Madrid, o si la noticia ha llegado a los periódicos locales -dije, con mil titubeos-; el caso es que mi prima fue asesinada hace quince días.
– Dios mío. -El muy imbécil se creyó obligado a simular desconocerlo, para no tener que defender ante mí su mezquindad de haber intentado sorprenderme pero, sobre todo, para encubrir el fracaso de su rudimentaria argucia.
– Naturalmente, comprenderá usted que utilizara una manera más o menos imprecisa de describirlo, para uso de la recepcionista. No es algo que sea agradable ir contando a cualquiera.
– Lo comprendo, por supuesto, ha debido ser un golpe terrible. Sólo de pensarlo me produce espanto. Una mujer tan joven. Perdone si se trata de algo que prefiere no recordar, pero ¿cómo demonios ocurrió?
Ahora que el doctor Azcoitia se sentía a salvo, tras alejar la atención de su pequeña travesura, pretendía imponerme la rutina de su oficio. Sus frases hechas, su pesadumbre postiza, su solidaridad inútil. Probablemente le había incitado mintiéndole a la recepcionista y reservándome la verdad hasta hablar con él. El doctor Azcoitia interpretaba sin duda tal gesto como una ratificación de su licencia para hurgar en la intimidad de otros. Por un lado me interesaba que recibiera ese halago, pero quería que su desfachatez trabajase para mí, no perder el tiempo satisfaciéndole.
– Los detalles son demasiado desagradables y le agradecería que me excusara de relatárselos -contesté-. La mataron en su apartamento, por la noche. No robaron ni una sortija. Fue un loco o un canalla. La policía no tiene pistas, por ahora. La vida es así de absurda. Nos habíamos visto aquella misma tarde. Yo acababa de regresar de un largo viaje de trabajo y era la primera vez que nos encontrábamos en meses. Pasamos gran parte de nuestra infancia juntos y para mí ella era como una hermana. Quería saber cómo se encontraba, después de su enfermedad. Estaba tranquila, contenta. Y a la mañana siguiente ya no estaba.
Juzgué que llorar sería excesivo. El doctor Azcoitia ya había ido hasta el sitio al que me convenía llevarle. Ahora sólo me quedaba esperarle, sin prisa.
– No puede usted imaginarse la impresión que me produce -abundó-. De todos los pacientes que han pasado por mis manos, si alguno he de recordar por su entereza, y por lo que más ayuda a un médico de mi especialidad, por su rabia de vivir, si me permite decirlo de este modo, tendría que escoger a su prima. Hay pacientes que resisten tenazmente al tratamiento, que desde el primer día me identifican como enemigo y no dejan de combatirme. Al final siempre les venzo, porque ellos son más débiles y porque yo sé de ellos más de lo que ellos saben de mí; pero cuando salen de la clínica, siempre pienso que los veré volver. Otros se rinden dócilmente, hacen todo lo que se les dice y acatan todo lo que se les impone como si estuvieran avergonzados. A ésos sé que tampoco podré curarlos nunca, quizá menos aún que a los anteriores. Me obedecen porque reconocen en mí una fuerza protectora. Pero cuando salen de aquí y tienen que enfrentarse de nuevo a la vida su mismo instinto los echa otra vez en brazos del alcohol. Sólo unos pocos reaccionan con furia, con orgullo, empeñándose en el tratamiento por delante del médico, haciéndolo cosa suya. Mi experiencia me dice que ésos son los únicos que salen adelante, y no porque los cure yo, sino porque se curan ellos mismos. Su prima era un caso clarísimo de este tercer tipo de pacientes. Por eso cuando la recepcionista me dijo que había un familiar suyo diciendo que había desaparecido, me resultó extremadamente chocante.
Aquel pobre hombre hablaba demasiado. Escuché sin inmutarme su perorata, tramo ínfimo de la perpetua tesis doctoral que debía ser su vida, incluso cuando discutiera con su mujer el dibujo que debían llevar sus calzoncillos. Estaba pasmado de que careciera tan completamente de picardía. Por si yo no me hubiera dado cuenta antes de su ruin jugada, ahora era él mismo, después de preguntarme con sorna por la huida de Claudia, quien me reconocía que no había podido creer esa hipótesis. Tal vez su intención era otra, crear alguna complicidad conmigo, pero aun así no dejaba de ser una declaración inoportuna. En cualquier caso, respiré aliviado. No podía costarme demasiado sacar de aquel individuo cuanto quisiera. Tras su lección sobre la tipología del alcohólico, el doctor Azcoitia acometía ahora una patética reflexión destinada con toda seguridad a incrementar la confianza entre ambos. Aquella criatura parecía ignorar que hay gente peligrosa en el mundo con la que se deben mantener las distancias, y que a veces un desconocido no es quien dice ser. Se sinceraba a tumba abierta, imagino que para demostrarse a sí mismo que su posición era tan invulnerable que no necesitaba tomar precauciones.
– Pensará usted -continuó- que en el fondo mi negocio es una estafa. Sí, utilicemos la palabra más dura. A quienes no pueden ayudarse a sí mismos, no les ayudo, y quienes salen de aquí curados lo hacen por su propio esfuerzo. Yo también lo he pensado muchas veces. Creo que el único médico que da verdaderamente al enfermo recursos que éste no tiene es el cirujano. Los demás simplemente le guiamos para que emplee sus propias defensas adecuadamente. Por desgracia mis manos siempre fueron más torpes de lo que habría deseado, vedándome la práctica de la cirugía, que era mi ilusión. A fin de cuentas, todo esto que usted ve es el laborioso consuelo de una frustración juvenil. Pero me estoy extendiendo sobre cuestiones que probablemente no le interesen. Debe disculparme; tanto escuchar los problemas de otros me hace ser demasiado locuaz con los míos en momentos indebidos. Naturalmente, estoy a su disposición para cualquier cosa en la que pueda ayudarle, así que, usted dirá.
Enternecido por su alarde de modestia, pero sin concederle cuartel ahora que estaba en mis manos, acepté su ofrecimiento.
– Verá, doctor, en realidad estamos todos muy confusos. La policía no sabe cuál pudo ser la motivación del crimen, si es que hubo alguna. Mi prima hacía una vida muy independiente, y ahora que se ha ido tenemos la sensación de que no sabíamos lo suficiente de ella. Mi prima Lucrecia, a la que usted conocerá, se ocupó de ella durante el último año. A mí el trabajo me impidió ayudarla; paso largas temporadas fuera del país y hube de seguir desde lejos lo que ocurría. Ahora he hablado mucho con Lucrecia, y aunque ella estuvo más cerca de Claudia, tiene la misma sensación que yo. Hay en la vida de su hermana demasiadas zonas de sombra, demasiadas cosas que ignoramos. Naturalmente no pretendemos interferir la investigación policial, pero tenemos un interés, mejor dicho, una necesidad personal de averiguar cuanto podamos de todo lo que ahora no conocemos. De paso, si podemos obtener algún dato útil para la policía, tanto mejor. Ya sabe que en cuanto pasan uno o dos meses las pesquisas de la policía pierden impulso y son los familiares de las víctimas quienes tienen que ocuparse de reavivarlas.
– Desde luego, entiendo sus sentimientos -dijo el doctor, con energía- y estoy dispuesto a informar tanto a usted como a la policía de cualquier aspecto que puedan creer relevante. No soy de esos autómatas que olvidando la finalidad del secreto profesional, lo aplican a rajatabla, aun contra esa misma finalidad. De modo que le ruego que se sienta libre para preguntar lo que desee.
– Le agradezco mucho su cooperación. En fin, comprenderá que es difícil para mí hacerle preguntas concretas, porque caminamos a ciegas y no tenemos más que dudas. Lucrecia me ha contado que durante el tratamiento, más o menos hacia la mitad de su estancia aquí, observó un brusco cambio en la actitud de Claudia, coincidiendo con el inicio de su recuperación. En nuestras conversaciones hemos contemplado a veces la posibilidad de que en la clínica le ocurriera algo que no sabemos, algo extraño que mantuvo en secreto y que pudo influir en su comportamiento desde, entonces. Usted estuvo siguiéndola día a día. ¿Tuvo conocimiento de algo anormal, algún hecho externo, alguna reacción de Claudia? Perdone que no sea más específico.
El doctor Azcoitia puso cara de estar habituado a bregar con asuntos defectuosamente planteados. Reordenó ostensiblemente en su cerebro los amorfos materiales que yo le había suministrado y arrancó a hablar con afanosa exactitud y absoluto rigor profesional:
– Verá usted, Anselmo, la cura de un alcohólico con un alto grado de intoxicación, como era el caso de su prima, es un proceso extremadamente irregular. Los primeros días, las primeras semanas incluso, todo resulta caótico. El paciente cree a veces progresar más deprisa de lo que realmente progresa, y las recaídas son terribles. Tenga usted en cuenta que aquí privamos bruscamente al organismo de un combustible que se ha habituado patológicamente a quemar en grandes cantidades, si se me permite este rudo modo de decirlo, y que todas las crisis deben ser afrontadas sin su auxilio. Una vez que el cuerpo, ayudado por la medicación, va superando esta primera fase, y a medida que el paciente nota que empieza a soportar mejor la falta de alcohol, se produce una súbita euforia, que al operar sobre un enfermo que ya ha salido de la etapa de mayor debilidad se traduce en una aceleración de su restablecimiento. En este sentido, el caso de su prima no tiene nada de excepcional. Por lo que se refiere a mi trato con ella, hablamos largamente acerca de muchas cosas, pero nunca me abrió su corazón. Tampoco yo insistí para conseguirlo. Pese a mi oficio y a lo que la gente opina de él, no soy un entrometido, y cuando observo que alguien tiene fuerza suficiente para salir del pozo llevando a cuestas sus secretos no me empeño en desenterrarlos. Claudia me habló poco o nada de su familia. Sólo me habló de su hermana, a la que yo ya conocía, y de su padre. Siempre referencias casuales, muy fragmentarias. De su vida, de lo que la había llevado a beber, me dijo aún menos, prácticamente nada. En esas circunstancias, yo seguía su evolución desde el exterior, sin saber qué pasaba por su cabeza. Le vuelvo a decir: no era necesario que lo supiese. Desde lo que puedo relatarle, esto es, desde esa perspectiva exterior, Claudia soportaba sin quejarse los malos momentos y no se entusiasmaba en los buenos; una vez que la cura empezó a progresar se animó mucho, desde luego, pero le repito que no creo que eso sea nada inusual. Es lo que ocurre siempre, aunque en su prima tuviera las peculiaridades propias de su carácter. No estaba simplemente animada. Era como si tuviera ganas de probar esas fuerzas que sentía estar recobrando. Luchó bastante con las enfermeras, por ejemplo, pero tampoco de eso es el único caso que recordamos aquí, como puede imaginar. Me temo que no puedo decirle más, y no sé si respondo a su pregunta.
Era el momento de tender, al fin, la red al doctor Azcoitia:
– Tampoco yo sé qué contestarle. Ni estoy seguro de cómo podría precisarle más nuestra inquietud. Habíamos pensado que quizá Claudia hubiera recibido alguna carta, alguna visita, alguna llamada. O que hubiera sufrido algún tipo de incidente, algo de lo que ni ella ni ustedes nos hubieran informado en su momento y que hubiera podido afectarla de un modo especial.
– Respecto a eso puedo ser absolutamente preciso. Claudia no sufrió aquí ningún incidente digno de ser mencionado. Y en cuanto a las visitas, sólo vinieron a verla dos personas. Su hermana y un religioso que dijo ser amigo de la familia y al que ella consintió en ver. Ya estaba en franca mejoría y juzgué conveniente autorizar la visita. Era un hombre impedido que dijo llamarse padre algo, un nombre corriente.
– Padre Francisco -completé; el nombre saltó de mi memoria como la cuerda de una ballesta, una cuerda que alguien había tensado inadvertidamente y que ahora me servía para recoger del doctor Azcoitia, sin que se diera cuenta, todo lo que podía proporcionarme y yo necesitaba de él.
– Eso es, Francisco -repitió, con la alegría de colmar la casilla en blanco de un aficionado a los crucigramas.
– Efectivamente es un amigo de la familia; Lucrecia me contó su entrevista con Claudia. En realidad, fue la propia Lucrecia quien le pidió que viniera -inventé rápidamente. En circunstancias normales mi patraña, aprecié según terminaba de soltarla, habría sido muy objetable, pero para el doctor Azcoitia era más que satisfactoria.
– Pues aparte de eso, no hubo nada. Ni cartas ni más llamadas telefónicas que las de la señorita Lucrecia. Me parece que por ahí tampoco sacamos nada en limpio.
Después de aquello aún hube de mantener un tedioso diálogo de cerca de veinte minutos con el doctor Azcoitia, preguntándole cosas sin importancia y aumentando su convicción de estar siendo caritativo con el afligido. Nada justifica que reproduzca aquí aquella cortina de humo ni las demás sandeces que en tono invariablemente profesoral hube de escuchar. Cuando nos despedíamos, después de haber improvisado yo las fórmulas de gratitud menos inverosímiles que me vinieron a la mente, el doctor Azcoitia me reiteró solemnemente su disponibilidad:
– Sepa que éste ha sido un día muy amargo para mí. Llegué a apreciar mucho a su prima. No dude en reclamar mi ayuda, para lo que sea. Iré ante un tribunal, si es necesario; si mi testimonio puede contribuir a dejar patente la calidad humana de la difunta y hacer que paguen los culpables, cuente conmigo. El mundo está lleno de idiotas que no entienden la vida, señor Artola. Hay quien cree que se debe tener compasión a esa gente, pero yo no soy de esa opinión. Quien no comprende que la belleza debe ser amada, y jamás destruida, no merece vivir. Buenos días y buena suerte.
Abandoné su despacho y casi corrí hasta estar otra vez sentado en el coche. Mientras arrancaba, dos intensas sensaciones accesorias distraían mi cerebro. La primera, una vehemente intranquilidad por los seres indefensos que sus desaprensivos familiares ponían en manos del doctor Azcoitia. La segunda, una irreprimible admiración por Claudia. La ingresaban casi arrastrándose en una clínica como aquélla y ella vencía todos los obstáculos, se curaba y se largaba dejando, de propina, enamorado al director.
Pero ahora tenía otros asuntos, demasiado serios para entretenerme mucho tiempo en aquellas fruslerías. Al llegar al cruce con la carretera general me detuve. Saqué el mapa que había en la guantera y calculé la distancia desde la clínica al que, inevitablemente, era mi próximo destino. Con aquel coche, no más de una hora y media. Podía llegar bastante antes de la hora de comer. Repasé un par de veces la ruta y me puse en movimiento. Atravesé, a lo largo de kilómetros de carreteras desiertas, casi todas las modalidades del paisaje mesetario. La llanura vestida de cereal amarillento, el monte cubierto de pinos, las viñas, los olivares, los eriales abandonados a las reses. Mientras la sofisticada suspensión del vehículo me exoneraba de preocuparme de las inclemencias de la carretera, dejé que mis pensamientos flotaran libremente sobre aquellos dispares y sin embargo sucesivos horizontes de junio.
De todas las impresiones que el descubrimiento que acababa de hacer podía causarme, había una que prevalecía sobre las demás: la perplejidad. Si el día anterior ya me había sorprendido la transparencia de la carta de Pablo a Claudia, ahora estaba sencillamente estupefacto. Todo se dejaba desenredar con una docilidad extraordinaria, el rastro era tan nítido que acaso hubiera que decir que lo era demasiado para ser correcto. Y sin embargo, no había fallos; me costaba tan poco esfuerzo encadenar los datos, estaban tan cerca unos de otros, que no podía dudar de la limpieza de mis deducciones. Ya me dejaba arrastrar por ellas, como cuando al oír al médico hablar de un fraile inválido había unido esta circunstancia demasiado inconfundible con ciertas alusiones que había en la carta de Pablo para colegir, primero, que su nombre era el que sin meditarlo siquiera le había dado al doctor Azcoitia, y segundo, que su misión había sido entregarle a Claudia el mensaje del muerto. Pero no era sólo la claridad con que se me habían revelado estos hechos. Yo había acudido a la clínica con la hipótesis, más o menos sostenible, de que era allí donde Claudia, por el momento cronológico en que tanto en su relato como en el de su hermana aparecía su presunto interés por mí, había recibido la misiva postuma de Pablo. Para hacer esta suposición había tenido que realizar diversas asunciones inseguras, ya que ni ella ni Lucrecia me habían dicho nada que la confirmara totalmente. Pues bien; no sólo todas aquellas asunciones se habían demostrado acertadas, sino que la recepción del mensaje había ocurrido de la manera más indudable y también más propicia para que yo pudiera avistar por dónde debía proseguir mis investigaciones.
En cuanto al padre Francisco, merecía una reflexión especial. No me era posible juzgar la elección de Pablo en tanto que desconocía qué opciones había tenido. Tal vez ya no le quedaba nadie de confianza, tal vez el padre Francisco era quien menos podía pensar en traicionarle. El hecho es que, con independencia de la oportunidad, desde ese punto de vista, de haberle encargado a él la misión de advertir a Claudia, había otras razones que lo desaconsejaban severamente. Nadie podía ser identificado con tan escaso margen de error, no sólo por mí, sino por cualquiera que hubiera tenido trato con nosotros en los primeros tiempos, y quedaba más de un superviviente de entonces y apuesto que también más de uno no estaba del lado de Pablo. Ciertamente, las posibilidades de extorsionar al padre Francisco eran más bien pocas. Llevaba treinta años jactándose de su integridad y ya la había probado ante más de un escéptico. Quizá su secreto residía en que era difícil persuadirle y persuadirse de que podía pasarle algo más grave que la parálisis con que se había acostumbrado a vivir y a desear sin impaciencia la muerte. Pero aunque tanto Pablo como yo habíamos utilizado muchas veces sus servicios, sin que nos fallara jamás, en ningún momento habíamos llegado a tocar el fondo de aquel hombre. No era un fiel servidor, ni de Pablo ni de nadie. Era un profesional independiente, que cumplía los tratos con arreglo a la más escrupulosa buena fe, pero que nunca nos había participado cuáles eran sus motivos ni sus intenciones. Tampoco habíamos sabido nunca a ciencia cierta cuál era la infraestructura que le permitía operar desde su minusvalía y su inmovilidad. Ponerse en sus manos era como ponerse en manos de un mago que no compartía con nadie el secreto de su chistera. Por más que lo pensaba, no me parecía el mejor socio que podía buscarse un moribundo. Claro que yo había estado diez años fuera y Pablo podía haber tenido otros argumentos para apreciar la cuestión.
Aunque la pista era inequívoca como ninguna de las que había seguido hasta allí, me resistía a experimentar la menor alegría. Por una parte, aquel asunto no me gustaba, ni me gustaba lo que había sucedido ni me gustaba el papel que yo estaba desempeñando. En segundo lugar, ir hacia el padre Francisco era un progreso entre comillas o entre paréntesis, y no me engañaba al respecto. No sabía qué podría sacar de él, ni siquiera tratando de ablandarle con la desgracia de Claudia y mostrándome como su eventual vengador. Era evidente que con la muerte de Claudia él había fracasado lo mismo que yo, pero no me constaba que aquello tuviera irremediablemente que instaurar alguna simpatía entre nosotros. Por lo demás, si Pablo le había asignado a él el conocimiento y a mí la acción en su fallido intento de proteger a Claudia, ello había sido sin duda con el objeto de que quien actuara no poseyera la clave y viceversa. Y era pronto para concluir que con la muerte de ella habrían cesado las razones que le habían llevado a establecer esa separación. En estas condiciones, no podía dejar de incomodarme que todo me dirigiera a aquel hombre, tan remoto en mis recuerdos y a quien nunca había podido contemplar sin recelo. Me sentía guiado por una voluntad anómala, viciada, y no me era fácil deshacerme de la idea de que por sus omisiones o por sus excesos, por ligereza o por negligencia, aquella voluntad era en cierto modo la de Pablo.
El monasterio estaba sobre una colina. Bajo la colina corría un río regando un valle poblado de encinas y arbustos. Ni por su fecha de construcción, ni muy reciente ni muy antigua, ni por su belleza o la de sus vistas, discutible, ni por sus facilidades como hostal, nulas, era aquel monasterio una atracción turística. Como además la comunidad no era rica, salvo probablemente el padre Francisco, que detestaba por inútil para él cualquier comodidad de la vida moderna, para acceder hasta el edificio había que trepar por un diabólico camino de tierra y pedruscos. El deportivo derrapó cuanto le vino en gana durante la ascensión, y a punto estuve de salirme en dirección a un pequeño barranco en la última curva, pero al fin logré aparcar junto al destartalado Land Rover que los frailes tenían para satisfacer sus limitadas necesidades de transporte. En ningún momento, ni siquiera cuando mi mano tiró de la campanilla que había a la entrada, barajé la posibilidad de que el padre Francisco no estuviera allí. La única duda que me cupo, pero no hasta aquel preciso instante, fue si estaría encima o debajo de la tierra del huerto.
Me hicieron esperar en el claustro, en un banco agradablemente dispuesto entre el sol y la sombra junto al que el padre Francisco acostumbraba a tomar el fresco, por la mañana y al caer la tarde. Aquel día no había salido todavía. Había estado trabajando en la biblioteca desde muy temprano, según me dijeron. Sonreí al oírlo. De manera que el padre seguía trabajando. Había quien no nacía para ser jubilado, y otros se apresuraban a serlo anticipadamente. Aquél era tal vez otro obstáculo para entendernos.
Apareció propulsado por la reverente fuerza juvenil de un novicio, o un hermano reciente, que nunca había sabido diferenciarlos por su indumentaria. Su aspecto no era ni mejor ni peor que la última vez que le había visto. Todo en él estaba deformado por la enfermedad y su edad era un accidente imperceptible, como un lunar bajo las lanas de un perro. Sus manos como sarmientos y su cara descompuesta eran las de siempre, y conservaban aquella rara y terrible chispa de astucia que le elevaba muy por encima de su postración. Me saludó con un ademán brevísimo del sarmiento derecho, que era el único que tenía alguna movilidad, y su voz bien templada, firme y apenas rozada por las anfractuosidades de su boca desencajada y su cuello torcido, tan minuciosamente concebida para otro cuerpo, declamó despacio:
– Juan, en la hora del Apocalipsis.
En su cara era difícil reconocer la sonrisa, pero yo le había tratado lo suficiente como para aprender a distinguirla.
– Veo que conserva el humor, padre, aunque el momento obligue a hacerlo negro.
– El momento no obliga a nada, nunca -repuso, airado-. Si vienes aquí por obligación puede que los dos nos estemos equivocando. Tú al venir y yo al recibirte, quiero decir.
Aquel primer venablo me cogió desprevenido. Me rehíce como pude:
– No contaba con que me acogiera como a un hermano, pero tampoco le he ofendido nunca. No tiene por qué maltratarme.
– Quién piensa en eso. Te ofrezco agua y pan y techo si lo necesitas. Aunque por el coche que he visto fuera tal vez desdeñes mis ofrecimientos por demasiado humildes, es todo lo que tengo. ¿Qué te trae a mí, después de tantos años? Te creía Juan sin tierra, sin recuerdos, sin vínculos, el perfecto fugitivo. ¿A qué vuelves ahora, tan tarde?
El novicio o lo que fuera, tras situar al padre Francisco en una semipenumbra confortable, se retiró discretamente. El padre me miraba con sus ojos oscuros, en los que nada podía vislumbrar más allá del reflejo de mi propio rostro.
– No esperaba tener que explicarle el motivo de mi visita -dije suavemente, retándole-. Tampoco me proponía ocultarlo o simular otro. Si antes no nos anduvimos con ese tipo de juegos, no es ni mucho menos el momento de empezarlos.
– Soy viejo para que me tienten como a un animal amaestrado. No voy a hacer yo cabriolas para que te diviertas. Eres tú quien ha venido a buscarme. Dámelo todo masticado, que yo ya no tengo dientes.
Comprendí que no iba a arriesgar nada y temí que aquella entrevista no daría ningún fruto. Pero no había llegado hasta allí para rendirme ante sus primeros desplantes. Saqué del bolsillo de mi chaqueta la carta de Pablo a Claudia y la arrojé sobre el banco. Miró apenas durante un segundo el sobre rasgado, de reojo, o especialmente de reojo, porque la posición de su cabeza le impedía mirar de frente lo que no fuera su muslo izquierdo. Después, sin pestañear, declaró:
– Jamás he leído las cartas de otros.
– Ni yo me he permitido sospecharlo -apostillé inmediatamente-. Yo sólo sé dos cosas y sólo he venido a hablar con usted de esas dos cosas. La primera cosa es que a Claudia la mataron hace quince días en su propia casa; por decirlo todo, además de matarla se tomaron la molestia de asegurarse de que sufría. La segunda cosa es que usted le dio a Claudia esta carta hace poco más de mes y medio. Al leerla, porque yo no soy un hombre de principios, he pensado en seguida que usted podía saber algo de algunos que no deseaban el bien de Claudia. Eso es todo, o prácticamente todo. También hay un difunto que nos pidió algo a usted y a mí hace poco menos de un año. Usted tendrá su estilo como tiene sus principios, pero yo no me conformo con ver que no he podido hacer bien lo que me pidieron. Quiero enterarme del porqué, y quizá me consolaría algo si pudiera desenmascarar al culpable. Por eso, padre, es por lo que vengo.
– La dulce Claudia, una mujer pecadora, nadie lo duda, y sin embargo, capaz de una insospechada nobleza. De todos modos, nadie merece tanto mal -resumió, absurdamente-. He de confesar que me sorprendes, joven Juan. ¿Sigues dejando que las mujeres dicten el curso de tu vida? Te creía escarmentado.
Bajo ningún concepto, por más que él lo intentara o yo lo desease, podía permitirme el lujo de perder la calma. Aquél era su modo de tratar a todo el mundo, y comprenderlo e ignorar sus insultos era el único camino para vencerle.
– Hay vicios que no se pierden, ya sabe; usted no es peor ejemplo que yo. Le suponía curado o hastiado de su soberbia, pero veo que sigue menospreciándome. No es una buena manera de conocer a los demás. A veces se saca provecho o se cosecha un revés gracias a quien menos capaz parece de provocarlos.
– Si eso es una amenaza o una oferta es que no estás en tu juicio, muchacho. Tantos años de inactividad han debido oxidarte el cerebro.
– Mire, padre, voy a hablar claro un minuto y luego si quiere seguimos otro rato con sus niñerías; no traigo prisa y tampoco traigo esperanzas. En primer lugar, quede sentado que no tengo la menor idea de lo que pasa ahora por sus manos. No sé si puedo estropearle algo o serle de ayuda en sus negocios. Tampoco me lo propongo. Tengo demasiado olvidada toda esta porquería para volver a ella más de lo que sea estrictamente indispensable. Cuando le hablo de estorbarnos o colaborar, no me refiero más que a un asunto en el que tengo la intuición, y corríjame si me equivoco, de que por una puñetera casualidad, o por una puñetera ocurrencia de Pablo, estamos del mismo lado. Han matado a Claudia y con eso nos la han jugado a los dos. Quizá usted tenga razones para no hacer nada, pero a menos que me convenza no puedo creer que las tenga para que yo no lo haga. Yo no existo, padre. A nadie comprometen mis acciones, y menos que a nadie, a usted.
En la faz monstruosa volvió a aparecer la sombra tenue de una sonrisa.
– Mi querido y joven amigo Juan -empezó a decir, divertido pero sin la mordacidad de sus palabras anteriores- siempre tuve la sensación de que no me entendías. Han pasado unos cuantos años sin vernos y ahora que te tengo otra vez delante lo primero que pienso es que sigues sin entenderme. Estoy habituado a que otros no me entiendan, y puedo soportar su incomprensión sin escándalo. Pero de ti, pese a tus torpezas, siempre esperé algo más. Yo no soy y nunca he sido un hombre poderoso. Hago una parte pequeña de un trabajo complicado, siempre esa parte y sólo esa parte, diminuta, más bien que pequeña. Si tengo un poco de prestigio, si se me respeta algo, es porque esa parte minúscula la hago mejor que ningún otro. Tan bien la hago que puedo permitirme el lujo de no ser esclavo de nadie. Pero mis fuerzas no llegan más allá. Dispongo de una organización mínima, que me permite tener razonablemente pronto la información que necesito para mi trabajo. Las organizaciones pueden usarse para fines distintos de los que impulsan a construirlas, pero yo nunca he sido ambicioso. No he participado nunca en ninguna guerra, ni he buscado dominar a nadie. Yo tengo una clara vocación auxiliar, y sólo aspiro a que la gente no se meta en mis asuntos. Hasta ahora, lo he venido consiguiendo. No porque no puedan destruirme o reemplazarme. Hay otros que hacen bien mi trabajo, y soy demasiado pequeño para defenderme. Si he sobrevivido es porque todos han tenido siempre claro que no ayudaría a ninguno a luchar contra otro, y que poseía el suficiente desapego por el negocio como para negarme a cualquier soborno y a cualquier chantaje. Yo vivo lejos de esto, Juan, aunque viva de esto. Si entiendes esta paradoja, que sólo lo es por la ineptitud de la inteligencia humana en su estado actual mayoritario, no necesitarás que te explique nada más.
Hizo una pausa para que sus perezosos pulmones volviesen a coger aire. Podía haberle dejado seguir, pero preferí interrumpirle:
– Hasta aquí le sigo, padre. Ya me lo había recitado varias veces antes y compruebo que en diez años apenas ha modificado el texto. Puede creerme tonto, pero no crea que no tengo memoria. Todo eso está muy bien, pero usted pactó algo con Pablo acerca de su mujer. Si le parece olvidemos los principios generales, que bajo ningún concepto se me ocurriría discutirle, y pasemos a las excepciones. ¿Qué le pidió Pablo? ¿Quiénes eran sus enemigos, a los que usted se comprometió a vigilar para proteger a Claudia?
Una vez recobradas las fuerzas, el padre Francisco volvió a encontrar espacio para la ironía:
– Querido amigo, no quieras llegar demasiado rápido a lo que ignoras. Lo menos que puede pasarte es que te pierdas. A partir de ahí, la imaginación es libre. Un zorro en el cepo también es un explorador que ha llegado.
– Me pone difícil considerarle neutral -observé, sin dejar que me intimidara.
– ¿Qué quieres decir?
– Como usted acaba de indicar, la imaginación es libre, y ante una cuestión oscura lo es todavía más. Casi puede pensarse cualquier cosa. A ver qué le parece ésta. Un hombre acorralado, abandonado por todos los que se decían sus amigos, y además, con la mente confundida, tiene que confiar en alguien para un delicado encargo. Elige apresuradamente a un colaborador que cree que no aceptará presiones, un colaborador a quien no conoce lo suficiente pero que nunca le ha fallado. Nuestro hombre muere, y aquél en quien confió, con total impunidad, organiza una trampa para que los enemigos del difunto completen su venganza. El móvil puede ser múltiple: dinero, seguridad, facilidades, o simple perversidad. La gente olvida mucho que hay cosas que se hacen por simple perversidad; ése es el motivo de que hoy día muchos no sepan defenderse adecuadamente. No es tan mala la hipótesis, ahora que la pienso.
– Tampoco sería mala si el traidor fueras tú.
– No, padre, no me decepcione. Tenía entendido que su ingenio estaba afilado por el ejercicio de la teología, en cuyas inhóspitas encrucijadas el cerebro ha de superarse a sí mismo continuamente para sobrevivir. No puedo ser el traidor por la sencilla razón de que estoy aquí, fuera del secreto, preguntándole. Además, mi corazón vive cautivo de Claudia, según sugirió antes.
– Yo tengo una objeción mejor contra tu hipótesis.
– ¿Por ejemplo?
– Que tú mismo no te la crees. Si así fuera no habrías venido a preguntarme.
– Le acepto la objeción, para ser honrado con usted. No creo que usted pueda ser un traidor. Pero su silogismo es francamente deficiente. Soy un hombre sin principios, recuerde. Soy capaz de incoherencias mucho más flagrantes que la de pedirle la verdad a un sospechoso.
– Seguramente. A pesar de todo, no me caes mal, Juan. No te adaptabas al negocio, pero siempre me pareciste un hombre limpio. Lamento que ahora estés embarcado en algo que te viene tan grande. No sé quién puede sacarte de ésta, pero desde luego a mí Dios no me ha concedido el don de hacer milagros. No pierdas el tiempo pidiéndomelos.
Tenía la sensación de haber traspasado la barrera defensiva de aquel hombre tanto como era posible hacerlo. El padre Francisco acababa de hablarme en un tono sereno, casi amable, y miraba ahora pensativo las plantas que bajo el sol hacían restallar en sus flores la primavera que el cuerpo del inválido nunca podría celebrar. Cualquier hombre se siente a veces viejo, cansado y solo. Si mi intuición no erraba, aquél era el momento de sacarle algo. Quizá no fuera nada espectacular, quizá no fuera nada, pero después de conseguirlo podría irme tranquilamente de allí y perder de vista a aquel anciano maligno.
– No le pido milagros. Sólo le pido que no se ponga del lado de los que van ganando hasta ahora. Aquí no puede quedarse en medio. O les ayuda a ellos con su silencio o me ayuda a mí. Han matado a un hombre que no era bueno y a una mujer que era todavía peor, pero a los dos usted había prometido ayudarles. Me debe algo, padre, aunque sólo sea porque yo estoy haciendo lo que si usted no fuera un medio hombre, y no me refiero a esa silla, debería hacer también.
Aposté a bulto que era mejor tratar de sacudirle que adularle. Me costaba expresar con vehemencia unas convicciones que dentro de mi cabeza se tambaleaban, pero en aquella ocasión mereció la pena hacerlo. El padre Francisco salió lentamente de su ensoñación y murmuró:
– Te veo y te oigo y sólo pienso una cosa: es un extraño. Lo que queda de los febriles sueños de Pablo está en manos de un extraño. No diré que él no era brusco, caprichoso, o incluso insensato. Pero sabía de esto. Tú no sabes nada, nunca supiste y ahora sabes menos que antes. No desperdiciaré mis fuerzas ni mi aliento dándote explicaciones. Hay cosas que me prohibieron explicarte y otras que no debo explicarte. El resto, no me apetece explicártelas. Coge tu coche y vete de aquí. Hueles a cadáver, y a mi edad no me interesa que me contagies el aroma. Si quieres un sitio para empezar a morirte, busca a este hombre: Emilio Jáuregui. Si tienes un papel y un lápiz, sácalos.
A continuación me dictó una dirección y concluyó:
– Pase lo que pase, yo no te he dicho nada.
– Nunca he sido un delator -aclaré.
– No seas iluso. No te he ayudado. ¿Podrías hacerme el favor de llamar a alguien para que me mueva de aquí?
Entré por la puerta por la que había visto desaparecer antes al novicio y lo encontré sentado al fondo de la habitación, recorriendo con los dedos las cuentas de un rosario mientras sus labios bisbiseaban la oración. Tenía los ojos cerrados. Le puse la mano en el hombro y se levantó de un salto. Se llevó la mano bajo el brazo y la dejó allí aun después de reconocerme. Supe que tenía un arma. A veces es posible olerlas, pero ante aquel movimiento no era siquiera necesario recurrir a esa forma de detección. Levanté las manos un poco por encima de la altura de los hombros para calmarle y enfrentando sus ojos desconfiados le informé:
– El padre Francisco le llama. Quiere regresar a la biblioteca.
Volvimos juntos al lado del inválido. Se había vuelto a quedar abstraído en el jardín. Al percibir nuestra presencia alzó hacia nosotros la vista y dirigiéndose a mí dijo:
– Perdonarás que no te acompañe. Tengo mucho trabajo atrasado y mi mañana se ha abreviado considerablemente. He tenido mucho gusto de volver a charlar contigo. Vámonos, Sebastián.
Le vi alejarse por el corredor, firmemente empujado por aquel individuo que no cesó de vigilarme de reojo hasta que desaparecieron dentro del edificio. La intranquilizadora imagen de Sebastián me hizo pensar con horror en los ignotos abismos en que el padre Francisco acostumbraba a nadar. Pero aquella misma conciencia de que habitaba profundidades impracticables me confirmó en una creencia que todavía hoy, cuando todo ha transcurrido, me siento incapaz de abolir: aquel siniestro tullido no tenía ninguna responsabilidad sobre el complot que había provocado la muerte de Claudia.
Comí en cualquier sitio y luego estuve una hora paseando por el campo, tratando de aclarar mis ideas. Después subí de nuevo al coche y conduje muy deprisa. Llegué a Madrid al atardecer, y al acercarme recordé sin motivo cuando había entrado por aquella misma carretera, con Claudia, en la lluviosa noche del día en que había matado a un desgraciado cuyo papel en todo el embrollo seguía sin comprender. Podía preguntárselo a Emilio Jáuregui, al día siguiente. Quizá él lo supiera. Lo que yo todavía no sabía era que el cerdo estaba a punto de pisar la mina.
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Un ansia desesperada de estrellarse contra algo

Hay al menos dos formas de hacer un movimiento peligroso. Una, midiendo al milímetro las distancias y al miligramo las propias fuerzas. Otra, por las buenas. No voy a negar aquí que mi temperamento siempre se inclinó hacia la primera solución. Gracias a eso pude compensar las desmedidas apetencias de Pablo por la segunda, y también gracias a eso nos hicimos amigos y en último extremo nos peleamos, ya que todo lo que ocurrió con Claudia fue consecuencia directa de su vehemencia y de mis escrúpulos. Sin embargo, en aquel desagradable instante de mi vida en que remontaba sin alegría el curso de mis pesquisas para esclarecer la muerte de Claudia, sentí de pronto la necesidad de deshacerme de cualquier método y de embestir los pocos signos que alcanzaba a ver de aquel impenetrable jeroglífico o laberinto. Bien pensado, en lo que a Emilio Jáuregui concernía, tampoco era un disparate. Podía, es cierto, empezar a medirle los pasos, intentar averiguaciones laterales, hacerme una idea previa de quién era y qué hacía. De todos modos, tendría que acabar yendo a él, y durante todo el periodo de aproximación asumía el riesgo de ser sorprendido en actitud sospechosa. Sin embargo, presentándome sin más ante él, eliminaba la posibilidad de tropiezos preliminares, obtenía rápidamente una impresión directa y lo que es más, le manifestaba mi presencia para que fuera él quien se moviese y me diera una más evidente oportunidad de entender cuáles eran sus intenciones y, en consecuencia, cuál había sido su papel. Sabía que podía haber una contrapartida: que a las dos horas de hablar con él alguien me pegara un tiro. En mi situación, aquélla no era un objeción de peso. Probablemente, no era una objeción. Estaba convencido de que el tiro me lo pegarían tarde o temprano, y siempre existía la posibilidad de que fallaran. En tal caso, mi estrategia habría sido fructífera, porque habría desvelado el enigma en seguida y además habría salvado el pellejo para intentar que en aquella historia hubiera que incluir algún renglón escrito por mí. En caso contrario, el enigma habría sido igualmente desvelado, y aunque yo no habría escrito nada y ni siquiera habría podido componer este resumen que no es más que la transcripción de lo que escribieron otros, tampoco tengo la certeza de que habría fracasado. Para empezar me habría ahorrado averiguar cosas que honradamente preferiría no haber sabido jamás.
No había oído nunca el nombre de Emilio Jáuregui. O bien era un recién llegado al negocio, es decir, alguien que se había incorporado en los últimos diez años, o bien se dedicaba al negocio a una escala que estaba por encima de lo que yo había conocido, o bien estaba fuera del negocio. Cualquiera de las tres explicaciones era verosímil, y de la que consiguiera elegir aquella mañana, si por alguna podía inclinarme tras hablar con él, dependía en buena medida la táctica que debía emplear en un hipotético futuro. La casa, como anunciaba antes de verla el nombre del barrio residencial en que la ubicaban las señas que me había dado el padre Francisco, era muy confortable. Disponía a todas luces de esas instalaciones mínimas que permiten llevar una existencia no inquietada por las múltiples agresiones del mundo moderno. La primera idea al respecto la adquiría uno en la verja de entrada, a unos cien metros de la casa propiamente dicha, junto a la que había una garita del tamaño de mi apartamento desde la que un sujeto con gafas oscuras y uniforme neonazi, es decir, un vigilante jurado al uso, inquirió mi identidad y mis propósitos antes de salir de su refugio blindado. Le grité desde el coche:
– Mi nombre es Julio Valbuena. Traigo un mensaje para el señor Jáuregui de parte de don Pablo Echevarría.
El vigilante procedió a una consulta telefónica que resultó algo complicada, ya que se prolongó durante diez minutos y pareció ser realizada con diferentes interlocutores. Eso me hizo meditar mientras tanto si habría sido una buena idea darle uno de mis nombres falsos. Quizá había rizado el rizo. Finalmente, el vigilante reunió las garantías necesarias; colgó el aparato y osó salir de la garita. Mientras me abría la verja, oprimiendo un pulsador eléctrico, me saludó afablemente:
– Buenos días, señor Valbuena. Ha habido algunos problemas para confirmar su nombre. Disculpe por la espera.
Traspasé el umbral despacio, con la mirada imantada por el inmenso 38 que desde la cadera del vigilante erguía su culata hasta casi la axila de su portador.
– Por aquí, señor Valbuena, tenga la bondad -me indicó, dirigiéndome hacia un pequeño aparcamiento situado cerca de la entrada-. Si es tan amable deje ahí su coche. El señor Olarte vendrá personalmente para llevarle a la casa.
Debí de hacer algún gesto extraño, porque el vigilante se apresuró a decir:
– No se preocupe, el coche está seguro aquí. Cerca de la casa no hay espacio para aparcar.
De que el coche estaba seguro allí, si él mismo no decidía volármelo con su revólver para ejercitar su puntería, no me cabía ninguna duda. Que no hubiera sitio para aparcar junto a la casa ya me parecía más extraño. En cualquier caso, obedecí. Después de estacionar mi vehículo me encaminé hacia la garita, a diez o doce metros del aparcamiento. El vigilante me esperaba allí, con su alarmante sonrisa. Le faltaba uno de los colmillos superiores. Algún intercambio de impresiones con un visitante lento de comprensión y rápido de puños, deduje sin brillantez. Cerca de la garita, tras él, y ocultos por la valla para cualquiera que mirara desde fuera, dormitaban dos mastines que cada mañana desayunaban diez o doce tipos como yo, migados en la leche. Estaban atados, pero era notorio que permanecían quietos sólo por lástima de romper la cadena, de lo que parecían perfectamente capaces si se lo proponían.
El vigilante aseguró un último detalle:
– Perdone, señor Valbuena. ¿Lleva usted armas?
– Ah, sí, una Astra pequeña, del nueve corto -más que pequeña me parecía minúscula, al imaginarla empuñada por aquellas manazas en las que reparé entonces y para las que inferí que la culata del 38 había sido diseñada a medida-. ¿Debo entregársela?
– No, por favor, no es necesario. Sólo se lo pregunto para que tenga en cuenta que hay un detector de metales a la entrada. Deberá dejarla en el vestíbulo para evitar que se dispare la alarma.
– Ah, comprendo -pero la verdad es que no veía qué diferencia había entre desarmarme ahora o desarmarme en la casa. Quizá fuera porque nunca estuve en un colegio de jesuítas.
El señor Olarte resultó ser un individuo atildado, de tez muy morena, amplia nariz y ojos tristes, que acudió a la vega conduciendo un pequeñísimo y reluciente jeep. Descendió de un brinco y me tendió su fina mano oscura.
– Buenos días, señor Valbuena. Ernesto Olarte. Lamento haberle hecho esperar.
– No importa. Soy yo el que debe excusarse por venir a una hora tan intempestiva.
– No se preocupe por eso. Aquí todos madrugamos bastante. Suba al coche, por favor.
Me instalé en el asiento del copiloto y Olarte arrancó suavemente. Mientras conducía, a paso de tortuga, hablamos un poco del tiempo y en seguida se acercó al grano del asunto. Daba la sensación de ser un hombre ocupado, de los que miran de frente, golpean deprisa y no valoran el ballet.
– Y bien, señor Valbuena…
– Julio, por favor -aunque no era desde luego el momento para reparar en tales cosas, lo que acababa de decir me sonó tan ridículo que tuve que esforzarme para no reír. Verdaderamente, aquel nombre que me había fabricado el falsificador era una combinación insostenible.
– De acuerdo, Julio, si lo prefiere. -Olarte carraspeó y forzó una risita que me estremeció hasta el tuétano de los huesos-. Verá, el señor Jáuregui está en estos momentos ocupado con otras cuestiones que no puede abandonar inmediatamente. Yo soy su secretario personal, de modo que le agradecería si pudiera ir anticipándome el contenido del mensaje del señor Echevarría.
Le miré un poco como quien mira una mierda, para desconcertarle. Después, tragando saliva y aduciendo ante mi propia conciencia atónita que ya que había hecho una locura no era cosa de vacilar en momentos secundarios, contesté con soltura:
– Mire, Olarte. El solo hecho de que usted me esté sonriendo ahora mismo, cuando no tiene ni puta idea de quién puede ser Julio Valbuena, y me sorprenderá si la tiene, porque yo al menos no sé quién es, debería sobrarle para percatarse de que el mensaje que traigo no es asunto de subalternos. Si es el señor Jáuregui el que le ha encargado que vaya sacándomelo, es él entonces quien me decepciona. Por no saber hasta dónde pueden llegar sus empleados ni en qué cosas puede o debe ahorrar su tiempo.
Olarte me contempló con singular dulzura, pero desde entonces su obsequiosidad menguó y los silencios se volvieron algo tensos. Hablamos otra vez del tiempo y de las plantas en aquella época del año, como si su intento de sacar otra conversación hubiera sido una salida de tono. Llegamos a la casa. Dejamos mi pistola en el vestíbulo y caminamos por largos pasillos con distintas intensidades de luz, unos muy luminosos y otros en semipenumbra, hasta una escalera que nos condujo a otro pasillo que a su vez desembocaba en un amplio gabinete. Allí me ofreció asiento y café y después de que yo aceptara lo primero y rechazara lo segundo me rogó que aguardase y prometió sin afán que intentaría que el señor Jáuregui me atendiera lo antes posible. Yo le agradecí su gentileza y él salió por una puerta lateral. Conté hasta diez. Al no recibir en ese lapso el balazo cuya espera se traducía en cierto desasosiego o escalofrío en mi nuca, comprendí que mi ejecución había sido aplazada y que aquella mañana me enteraría de algo. Después de todo, mi temeridad con Olarte había sido un lujo a mi alcance, aunque intuía de un modo vago que el odio que tan despreocupadamente había engendrado en aquel personaje era un sentimiento con cuyas consecuencias iba a tener ocasión de medirme en un porvenir no muy distante.
Aguardé quince minutos, justos. Cumplido ese plazo, sin duda calculado, Olarte volvió a salir por la misma puerta por la que había desaparecido antes.
– El señor Jáuregui le recibirá ahora mismo -anunció-. Si tiene la bondad de seguirme.
Mientras cruzábamos la antesala de lo que, al fin, parecía ser el sacro despacho del señor Jáuregui, Olarte creyó oportuno instruirme brevemente acerca del comportamiento que se esperaba de mí.
– Le sugiero que reflexione cuanto vaya a decir. El señor Jáuregui tiene mucho trabajo e intereses mucho más importantes que cualquiera de los relacionados con el señor Echevarría. Quizá usted no esté debidamente informado, pero él puede no comprenderlo.
– Ese será su problema, Olarte. Yo no tengo otros intereses, ni tampoco nada más que hacer. No se apure por mí.
Conteniéndose con dificultad, Olarte abrió la puerta. Entré con decisión, casi brincando. Era esa especie de alegría o euforia con que se reacciona a veces en situaciones de extremo pánico. Si su nombre me había sonado nuevo, tampoco me dijo mucho la cara de Emilio Jáuregui. Algo en ella me recordaba a alguien, pero tan borrosamente que lo achaqué a una reminiscencia casual sin la menor trascendencia. Era un hombre de unos cincuenta años, obeso y calvo, de cálidos ojos y sonrisa seductora. Sus cabellos, es decir, los que le quedaban, eran de un hermoso color ceniza. Le tendí mi mano antes de que él moviera la suya. Apretó un poco al estrechármela, pero sin duda por algún error de cálculo de sus grandes y robustos dedos, y no porque saludar a nadie en general o a mí en particular le produjera el menor entusiasmo.
– Buenos días, señor Valbuena -dijo, con afinada voz de barítono-. Me alegro de verle.
Pensé que no era cosa de arredrarme, y también con Jáuregui resolví eliminar desde el principio cualquier malentendido.
– El señor Valbuena no existe -repuse-. Disculpe la travesura, pero tengo alergia a los hombres de uniforme que se ponen detrás de las verjas y no me siento cómodo abriéndoles mi corazón. Veo que el nombre supuesto no ha sido un problema para entendernos, pero para que no quede ninguna duda mi nombre es Galba, Juan Galba. Encantado.
Jáuregui carraspeó con más firmeza que la que había usado antes Olarte. Tal vez para advertirme de que era más propenso a la impaciencia.
– Muy bien, señor Galba, esas pequeñas cosas no tienen mayor relevancia entre nosotros. Somos hombres de negocios y debemos estar preparados para comprender los actos ajenos, por extravagantes que resulten. Siéntese, por favor.
Tomé asiento y miré a mi alrededor. Pude identificar varios prerrafaelitas auténticos. Naturalmente mi olfato podía fallar, y más a aquélla distancia, pero dos hechos quedaban acreditados con razonable seguridad. Primero, que Jáuregui estaba en el negocio. Segundo, que era un hortera.
– Jáuregui -le dije, por no perder el impulso-, si no necesita a Olarte para que tome notas o alguna otra tarea mecánica, como yo tampoco le necesito sería tal vez conveniente que abandonara la habitación. Me permitiría expresarme con más espontaneidad.
Jáuregui dejó que sus ojos se perdieran en algún vacío que se extendía detrás del pulcro montoncito de folios que había sobre su mesa impoluta. Después tuvo la rara debilidad de pensar en voz alta:
– No parece que le coarte mucho, pero nada me cuesta complacerle.
Olarte miró a su amo, esperando la orden:
– Ernesto -murmuró Jáuregui-, haz el favor de salir. Dentro de media hora, ni un minuto más ni un minuto menos, entras otra vez. Es todo el tiempo que puedo dedicarle a este hombre. Si para entonces no ha acertado a hacer otra cosa que insultarme en mi propia casa, te pediré que se lo eches a los perros. En caso contrario le acompañarás a la salida, harás que le devuelvan su arma y le recordarás que no volverá a ser recibido en este despacho. Apúntalo para no perder tiempo luego. Gracias.
Olarte obedeció silenciosamente. Yo pensé en los mastines y en el júbilo de Olarte, como quien juega, porque también ése es a veces el rostro del miedo. Para darle a Jáuregui otra impresión, me apresuré a puntualizar:
– Tendrá que comprar comida para sus perros, Jáuregui. Llevo casi una hora dentro de su propiedad y hasta ahora no me ha dejado hacer otra cosa que apartar de en medio a sus empleados. Ahora que estamos solos prometo no defraudarle, y hasta procuraré ser más cortés. Perdone si mis modos son a veces bruscos. No estoy seguro de que siendo amable alguna gente me vaya a querer más.
– Quizá debiera intentarlo, para salir de dudas. Ya estoy esperando su mensaje, Galba. Tengo mucha curiosidad por saber que dice Pablo Echevarría un año después de su muerte.
– No me meta prisa. A fin de cuentas he venido antes de lo que nadie podía prever.
– ¿Qué quiere decir con eso?
– No sé, tal vez me dejo arrastrar por mi propia sensación. Ha sido usted muy fácil de encontrar. Apenas llevo tres días en Madrid.
Yo hablaba al azar, pero Jáuregui quedó un momento pensativo. Tras escrutarme meticulosamente, dibujó con sus finos labios una sonrisa de pretendida inteligencia.
– ¿Y qué es lo que ha encontrado en mí, Galba?
– Hasta aquí ha demostrado ser muy comprensivo, empezando por mi nombre supuesto. Comprenderá también que a esa pregunta no puedo responder en dos patadas.
– Tómese su tiempo, pero ya sólo le quedan veintiocho minutos.
– Creí que había dado instrucciones a Olarte para no tener que cansarse mirando usted mismo la hora. Habría sido un signo de elegancia que su precioso cronómetro estuviese parado y sólo le sirviera de adorno, pero reconozco que a menudo la realidad no alcanza la cota habitual de mis fantasías, así que no se sienta frustrado.
Jáuregui ya no dijo nada. Unió las puntas de sus dedos ante su rostro y me observó, inmóvil. Al fin un gesto de categoría. No podía seguir agitando la muleta ante sus cuernos, así que decidí atacar la cuestión.
– Como le dije al SS de la puerta, y esto es verdad, traigo un mensaje de Pablo Echevarría. Para compensar las dilaciones sufridas hasta aquí seré sincero y lo más directo posible. No tengo la menor idea de quién es usted, señor Jáuregui, ni me preocupa quién sea. Deshágase de sus esquemas mentales para hablar conmigo. Ponga que he vivido diez años con una tribu de bosquimanos o que he sido carmelita descalzo. No voy a echarme llorando a sus pies pidiéndole perdón porque alrededor de su casa haya más césped del que podría pisar en toda su vida aunque le dedicara diez horas diarias. No me juego en esto más que el pellejo y sólo cada hombre sabe lo que vale su pellejo. No intente tasar el mío porque puede equivocarse, señor Jáuregui.
– Estoy francamente trastornado por su personalidad. Siga.
– Verá, Jáuregui. Yo era amigo de Pablo Echevarría antes de que usted pusiera por primera vez el culo en esa silla.
– Eso no es difícil. Esta casa es nueva.
– Antes de que usted pusiera el culo en algo blando, entonces, si eso le vale. Hice negocios con él, pero antes de eso hice otras muchas cosas infinitamente más importantes. Hace tiempo que abandoné los negocios, de modo que, contra lo que usted sugirió antes, en este despacho ahora mismo no hay más que un hombre de negocios, porque yo no lo soy ni se me da un higo serlo. Pero nunca he abandonado del todo las otras cosas en que Pablo y yo nos ocupamos antes de los negocios. Una de esas cosas era una mujer. A veces uno le cuenta verdades íntimas a un ser insignificante, como un escarabajo o un canario. Esto que le cuento ahora viene a ser algo parecido; se lo digo para que no malinterprete su posición. Los dos quisimos a aquella mujer, y ella terminó siendo para él y yo aceptándolo. Antes de morir, a manos de no sé quiénes porque aquél fue un asunto del que me puso al margen y porque tampoco servía de nada averiguarlo, Pablo me encargó que cuidara de su esposa. Como usted sabe, hice un pésimo trabajo.
– Es una forma de describirlo. Podría buscar otras más benévolas para consigo mismo.
– No es ése mi principal interés. Hacía bastante tiempo que no venía por Madrid, pero en cuanto supe lo que había ocurrido regresé y empecé a revolver escombros. Al principio me fue difícil, porque muchas cosas estaban enterradas a cierta profundidad en mi interior y otras tenían que ver con algo que me repugnaba. Pero vencí todos los obstáculos iniciales y sin grandes esfuerzos posteriores llegué hasta usted. Fue un descubrimiento casual, pero demasiado inequívoco para cuestionarlo. Usted es mi hombre, Jáuregui, y usted mismo me ha dado esta mañana la última prueba, al recibirme.
Jáuregui se tomó un par de segundos para descifrar mi última frase. Después, observó:
– Me confunde usted, Galba. Comienzo a adivinar que su problema es que piensa demasiado rápido. Si le he recibido esta mañana ha sido porque debía investigar quién era el que se atrevía a venir a mi casa en nombre de un muerto. También por el muerto en cuestión. Yo apreciaba a Pablo Echevarría, y fui su amigo, en la medida en que los negocios crean ese vínculo, cuando usted estaba escondido no sé ni quiero saber dónde. Que su mujer murió hace tres semanas lo sé porque ha salido en los periódicos. Parece comprensible que el que alguien aparezca ahora lanzando por ahí el nombre de Pablo resulte especialmente llamativo. Intenté que mi secretario le despachara, pero ante su obstinación he consentido en verle yo mismo solamente porque se trataba de Pablo Echevarría. Había imaginado que sería una especie de extorsionista, y mi propósito en tal caso era denunciarle a la policía para que dejara de ir por ahí usando el nombre del difunto. Ahora veo que no es necesario tomar ninguna medida: es usted un pobre lunático, un idiota inofensivo.
Le dejé hablar, recrearse en su arrogancia y su desdén. Era exactamente la especie de canalla que había imaginado. Busqué un modo de transmitírselo:
– Se precipita a hacer un resumen de este encuentro cuando aún no ha concluido, Jáuregui. Debería salir a la calle y dejar de tratar todo el día con cretinos con la cintura engrasada para doblarse a su paso. Los psiquiatras lo llaman la imbecilidad del golfista. Es la enfermedad que sufren quienes tienen vastas superficies de césped entre sus ojos y la realidad. Acaban incapacitados para el juego en corto. Le he dicho por qué he venido a verle, pero no para qué.
Jáuregui suspiró, dudando por un instante entre enfurecerse o seguir despreciándome. Consultó su reloj y, parsimoniosamente, optó por lo segundo:
– Muy bien, Galba. Tiene quince minutos para presentarlo del modo más apasionante que se le ocurra.
– Me van a sobrar por lo menos diez. Como le dije, Pablo me pidió que protegiera a su mujer. Ahora eso es agua pasada, pero hay algo más. Quizá se le haya escapado a usted un pequeño detalle: los dos la quisimos. Si no hubiera sido así, yo no habría tenido otra razón para actuar que la petición de Pablo, y fracasada mi tentativa de satisfacer esa petición, no me habría quedado otra cosa que volverme al agujero del que salí para defender a Claudia. Sin embargo, porque la quise y la quisimos juntos tengo o padezco recuerdos que me impiden retirarme tan fácilmente. No le he buscado para pasar el tiempo, Jáuregui. No vengo en nombre del Pablo Echevarría que usted conoció. Vengo en nombre del Pablo Echevarría que se emborrachaba conmigo por Claudia cuando todos teníamos veinte años y nos meábamos en el césped. Aquel Pablo Echevarría me pide que usted pague lo que ha hecho. Y aquí estoy para que sepa algo: buscaré las pruebas que necesita la policía para venir a pedirle cuentas. Pero si no las encuentro, o si dudo que ellos vayan a venir, tampoco pienso obsesionarme. Yo ya le he juzgado y sentenciado. No salga por ahí solo, Jáuregui.
Jáuregui meneó la cabeza. Con la voz más crispada que de costumbre, concluyó:
– Está completamente loco. Eso es lo único que puede salvarle el cuello. Pero no abuse de su suerte; ni para mí ni para otros los locos son sagrados.
– Yo me encargo de mis problemas. Ocúpese usted de los suyos, ahora que empieza a tenerlos. Ya sé que le atraen los crímenes con alevosía: mujeres solas, quizá también hombres desarmados. Pero si no va a mancharse de sangre hoy, hágame el favor de llamar a Olarte. El mensaje ya está entregado y usted debe seguir trabajando.
Jáuregui me estudió con súbita afabilidad. Era el momento de exhibir ante mí su confianza en sí mismo.
– Voy a hacer una obra de caridad, Galba. Voy a dejar que recoja su pistola y se vaya por donde ha venido y como ha venido: entero. Con eso le probaré, primero, que no soy un sanguinario, y segundo, que sé ser indulgente con quien me ofende. También voy a dejarle que consulte esta noche y todas las noches que le haga falta con la almohada si merece la pena ir por ahí metiendo ruido de cualquier manera o si, por el contrario, le resultará más ventajoso tomarse unas vacaciones y aclarar su desorden mental. Ahora bien, si vuelve a cruzarse en mi camino, me olvidaré de que es usted un demente irresponsable y daré simplemente una orden a mi gente: que encuentren la manera más rápida y segura de que deje de estorbarme. Acúseme de clavar a Cristo en el madero, si le da la gana; pero no podrá acusarme de no haberle avisado.
Tocó algo bajo la mesa y a los pocos segundos se abrió la puerta. La expresión de Olarte no ocultaba la avidez de su alma. Pero Jáuregui le desilusionó secamente:
– Acompaña al señor Galba hasta la salida, por favor.
Olarte recobró al punto su comedido continente y su sigiloso y educado desinterés. Se hizo a un lado y me señaló imperceptiblemente la puerta con un escueto movimiento de su mano derecha.
– Ha sido una reveladora entrevista, señor Jáuregui -opiné-. Gracias por su amable atención. Por cierto. Yo que usted no tendría aquí colgado ese cuadro de la izquierda. Demasiado conocido, es decir, hasta un jubilado como yo puede fijarse en él. La ostentación es un peligroso error, aunque no voy a enseñarle cómo llevar su negocio.
Jáuregui sólo entornó los ojos, para apremiar a su subordinado a que me sacara de allí. Durante todo el trayecto hasta la salida, Olarte no despegó los labios. Me devolvió mi pistola, soportó estoicamente mi larga y cuidadosa comprobación de su estado y me llevó en el jeep sin hacer el menor comentario. Cuando llegamos ante la verja bajó del vehículo, siempre sin mirarme, y se dirigió hacia la garita del vigilante. Habló con él unos segundos, mientras yo me introducía en mi coche. Arranqué y fui hasta la salida. Olarte hizo una señal con la mano al vigilante y la verja se abrió. Mientras rodaba despacio junto a él, se inclinó para decirme algo. Detuve el coche.
En ese momento, un pequeño descapotable blanco apareció por la curva y después de cubrir el breve trecho que había hasta la entrada frenó a un palmo del morro de mi coche. Olarte se incorporó en seguida y el vigilante se apresuró a abrir completamente la vega para que el descapotable pudiera entrar. Al volante estaba una muchacha que no llegaría a los veinte años. Era morena, tenía el cabello largo y liso y los mismos ojos cálidos de Jáuregui. También había semejanzas entre sus rostros, aunque el de ella era más hermoso, sin la obesidad y sin la permanente expresión de cálculo de quien sin duda era su padre. Entonces supe a quién me había recordado Jáuregui al verle: tenía ante mí a la muchacha que me había encontrado en la Castellana hacía dos noches, la que me había mirado incomprensiblemente. Mientras la verja se desplazaba despacio por el riel, ella me contemplaba como lo había hecho en aquella primera ocasión. Desorientado por la coincidencia, no acerté a reaccionar. Sonriendo, ella formuló la conclusión inevitable:
– Vaya, qué pequeño es el mundo.
Y sin darme tiempo a decir nada, aceleró y desapareció dentro del recinto. Olarte, que no estaba menos estupefacto que yo, se rehízo y corriendo un instantáneo velo sobre la escena anterior, reanudó lo que había interrumpido la hija de Jáuregui. Volvió a doblarse junto a mi ventanilla y yo volví a dedicarle un leve gesto de cansancio.
– No me haga el favor de obligar al señor Jáuregui a tomar medidas -me amenazó.
– A ti nadie te hace un favor, Olarte. Por no hacértelo, ni te lo hizo tu madre, que te dio esa cara de nabo frito.
Me sentía pletórico, absurdamente feliz. Solté el embrague y vi por el retrovisor cómo se levantaba un nube de polvo que envolvía a Olarte. En adelante tendría que tener en cuenta que Olarte estaba allí, agazapado en aquella nube de polvo, soñando con descuartizarme. Pero era pronto para que tal cosa me importara, o eso creía yo.
Todavía embriagado por las mieles de aquella asombrosa escaramuza, conduje a gran velocidad por las calles de la lujosa urbanización en que se hallaba la casa de Jáuregui, desafiando las placas que en cada esquina conminaban a ir a veinte por hora y arriesgándome a ser como mínimo ametrallado si me topaba con alguno de los coches patrulla de la compañía de seguridad que, según advertía un letrero a la entrada, velaba el sueño y la vigilia de aquellas dichosas criaturas. Sin mayores contratiempos atravesé los límites del Valhalla y tras recorrer un trecho por campo abierto entré en un suburbio de aspecto menos apaciguador. Tomé la autopista que bordeaba cuidadosamente la urbanización de Jáuregui, pero partía sin piedad el mismo corazón del suburbio, y me dirigí a la ciudad. Fui directamente al centro, y presa de aquel enloquecido optimismo, decidí atreverme a tener el encuentro que más celosamente había rehuido desde mi llegada a Madrid. Aparqué en una calle tranquila y umbría en las inmediaciones del Museo del Prado. Ascendí lentamente el resto de cuesta que le quedaba a la calle desde el lugar en que había aparcado, dejándome atraer por las copas de los árboles que se mecían al débil viento, un poco más adelante. Pronto, tras cruzar otra calle que marcaba uno de sus límites, llegué ante la puerta occidental del Retiro. Sintiendo toda la piel erizada, entré.
Lo había temido destruido, sucio, irreconocible, como estaba la última vez que lo había visto, aquella tarde negra de hacía diez años en que me había jurado no volver nunca. Ahora que quebrantaba aquel juramento, ya fuera por una rectificación de la desidia municipal o por el más probable influjo benéfico de la primavera, el parque estaba espléndido. Me interné por el paseo principal hasta uno de los antiguamente habituales senderos, en cuyos bancos, bajo el frío del invierno, sobre la alfombra otoñal de hojas, o refugiándonos de la canícula del verano, Pablo y yo habíamos vivido trozos largos de nuestra vida, y yo, por mi parte, los únicos episodios no estériles de soledad que recuerdo. Todo parecía auténtico, inalterado. Aquel aire, aquella inconfundible e irremplazable luz verde. Había venido a ordenar mis ideas, al lugar donde siempre lo había hecho mejor, pero igual que mi escepticismo respecto a la supervivencia de sus viejas propiedades curativas, también mis intenciones se revelaron improcedentes una vez que estuve allí.
Apenas discurrí superficialmente sobre el hecho, casi probado después de mi charla con Jáuregui, de que aquel gordo infatuado no era ajeno a la muerte de Claudia. Repasé deprisa las evidencias reunidas Jáuregui se dedicaba al negocio, probablemente a gran escala, teniendo en cuenta sus maneras, su parafernalia y algunas de las telas que colgaban de las paredes de su despacho; había participado en la guerra que había acabado con la muerte de Pablo y era más que presumible que desde la trinchera contraria; por consiguiente, estaba implicado, con el mismo grado de probabilidad, en la muerte de Claudia. Ahora tenía un terreno en el que moverme y un sospechoso al que seguir. También había abierto otra puerta para que entrara la verdad: había ido hasta las entrañas mismas de la conspiración y allí había disparado una bengala. Ahora ya no dependía exclusivamente de mis movimientos. Los que hiciera Jáuregui en adelante me ayudarían a delimitar sus responsabilidades. Dar con el resto de los implicados, si es que había otros, era sólo cuestión de tiempo. Recordaba a varios individuos a quienes podía sondear. Pero de pronto todo esto me interesaba lejanamente. Espoleada por la inesperada y tanto más atractiva aparición de la hija de Jáuregui, mi mente porfiaba por flotar libre en aquel aire hospitalario, y en cuanto empecé a rendirme se vio invadida por sombras tumultuosas, que inundaron mi alma de los turbios síntomas de la añoranza. Descansé largamente en aquel sentimiento indefinido, que se agitaba sobre un fondo de silbidos de pájaros. Hasta que alguna asociación fortuita hizo surgir en mi cerebro un rostro concreto. En otras circunstancias lo habría apartado a un lado o habría jugueteado con él sin mayores consecuencias. Pero en aquella mañana desequilibrada, un impulso incontrolado me llevó a realizar una maniobra sin fundamento.
Desanduve el camino que había hecho y volví al coche. Tras callejear durante un rato encontré un sitio en el que apostarme. No era fácil aparcar cerca y a la vez lo bastante lejos como para no turbar el somnoliento monólogo en que parecía debatirse el guardia civil que estaba a la entrada del Ministerio. Me dispuse a aguardar. Aunque es sabido que el horario de los funcionarios es flexible, eran sólo las doce y a esa hora únicamente desertaban de sus puestos aquéllos dotados de una especial desfachatez, entre los que a priori me costaba encuadrar a Lucrecia.
La espera se prolongó hasta que el sol estuvo a punto de derretir el techo de mi coche; esto es, mis sesos ya llevaban una hora derretidos cuando Lucrecia salió, en un pequeño utilitario, del aparcamiento del Ministerio. Aunque la vista se me nublaba, pude distinguir las manecillas de mi reloj: eran las tres menos cuarto. La coordinadora jefe de lo que fuera se había ganado aquella mañana su sueldo y su cuota de pensión. Fue sencillo seguirla. Conducía despacio, con desgana. Dejaba que se le cerraran los semáforos y se mantenía a la estela de los vehículos más lentos. No hacía nada por abortar o esquivar los criminales movimientos de los taxistas. A eso de las tres y media llegamos a una calle tranquila en un barrio ni muy céntrico ni muy periférico, de viviendas de reciente construcción. Lucrecia se metió en su garaje subterráneo y yo aparqué en las inmediaciones. Dejé transcurrir quince minutos y me acerqué hasta el portal que supuse que correspondía al garaje tras cuyo portón ella había desaparecido. En seguida vi su nombre en el panel del portero automático. Llamé dos veces, con un pequeño intervalo.
– ¿Quién es?
– Juan, el presunto asesino -grité junto al altavoz.
Hubo un momento de silencio y luego sonó el mecanismo de apertura.
Lucrecia me recibió en pantalón corto, calzada con unas zapatillas de piscina y vestida con una mezcla de blusa y camiseta bajo la que se atisbaba sin dificultades la escualidez y blancura de su pecho. Se había recogido el pelo y desmaquillado totalmente. Una mujer expeditiva. Tras examinarme de arriba abajo sin preocuparse de lo que yo pudiera pensar de su aspecto, juzgó fríamente:
– No te torturas pensando cuál será la mejor hora para visitar a alguien, ¿verdad?
– No tenía otra oportunidad para seguirte. Y no estaba seguro de que me invitaras a tu casa si te lo pedía por teléfono.
– Yo tampoco. A estas horas suelo comer. ¿Y tú?
– También. Para arreglarnos mejor puedo ir a buscar un bar por ahí y volver en una o dos horas. O tres, si duermes siesta.
– No corras tanto. Tal vez estaba pensando en invitarte, aunque no te lo merezcas.
Lo dijo sin ganas, como quien propusiera la solución más rápida para una situación incómoda. Antes de que se arrepintiera, acepté.
– Será un placer. Pero no he comprado vino ni flores.
– Ya descubrí que no eres un caballero. Dame la chaqueta y siéntate por ahí mientras saco de algún modo de mis platos para uno raciones para dos.
– Si necesitas alguna ayuda, he vivido solo, es decir, puedo freír huevos sin incendiar el aceite.
– Jamás te dejaría tocar mi comida.
Veinte minutos después apareció con una bandeja que puso sobre la mesita ante mí. Dispuestos en ordenados montones había diversos alimentos de fácil digestión. Verdura, arroz, carne sin grasa. También había una pera y un yogur. Mientras yo admiraba la pulcra organización de mi comida y lamentaba su escasa suculencia, ella volvió a la cocina y trajo su propia bandeja, en todo gemela a la mía, salvo por dos pequeños detalles: una gragea de repulsivo color verdoso que parecía hecha de alfalfa apelmazada y una cápsula rosa.
– Disculpa que te obligue a comer en bandeja. Sólo utilizo mesa y mantel para las grandes ocasiones. Tampoco te lo avisé antes: si quieres comer callos o alubias o chuletas de cordero tendrás que buscarte ese bar.
– Puedo arreglarme con esto, si me garantizas que al menos tienes café.
– Desde luego. No soy una fanática. Es una simple cuestión de paladar.
Empezamos a comer. Era extraño estar allí, sentado junto a aquel perfil idéntico al de Claudia, masticando champiñones insípidos. Pero aquel día había agotado mi capacidad de sorpresa. No sabía a qué había ido a ver a Lucrecia, y ella tampoco lo sabía. Sin embargo, ninguno trató de señalar la incongruencia del instante. Mientras yo la miraba sin disimular, ella atacaba sus platos con la misma mesurada minuciosidad con que los había preparado. Aquél parecía su principal interés, como si mi presencia no fuera una anomalía destacable. Sólo fue de pasada, por sacar conversación, que preguntó:
– ¿Cómo va la venganza? ¿Has desenmascarado a los villanos o seguimos en peligro?
Traté de leer en sus ojos la respuesta que imaginaba. Pero sus ojos esperaban adormilados, insensibles.
– Estoy más cerca de ellos, o sea, corremos más peligro que antes -improvisé.
– Magnífico. ¿Me traes algún consejo?
– No abras a nadie de noche y no aceptes caramelos de desconocidos.
– Comprendo.
Intentaba vencer la indolencia que me invitaba a no hacer otra cosa que quedarme sentado junto a aquella mujer y dejar pasar el tiempo. Pero aunque nada de lo que se me ocurriera podría convencer a nadie, empezando por mí, de la pertinencia de aquella visita, tenía la obligación de buscar, por lo menos para usarlo frente a ella, un móvil que no resultara demasiado inconsistente. Tanteando, expliqué:
– En realidad he venido a verte para asegurarme de que sigues bien, de que nadie te ha molestado en estos dos días.
– Muy amable de tu parte. Ayer me echó una bronca el Director General, pero no sé si merece que le mates. Creo que el pobre no sabía lo que hacía, como de costumbre.
– También quería cerciorarme de que la policía no ha vuelto a visitarte.
– Creo que no.
– ¿Crees?
– Desde nuestra conversación del otro día tengo la sensación de que todo el mundo me sigue. Quizá alguien me siga de verdad y sea policía. Si yo fuera tú no me preocuparía, en cualquier caso.
Yo había terminado prácticamente aquel frugal almuerzo, pero ella aún tardó diez minutos más. Mientras la veía comer me aleccionó acerca de las bondades de determinadas salsas y compuso una prolija lista de los lugares donde podía comprarse la mejor fruta. Al fin llegó el momento de la gragea verde alfalfa y de la cápsula rosa, que engulló disciplinadamente con un sorbo de agua.
– No estoy enferma -aclaró-. Tomo fibra y vitaminas. ¿Cómo quieres el café?
– Con leche y tres cucharadas de azúcar.
– Leche y azúcar. No eres tan duro.
– ¿Quién ha dicho que lo fuese?
Salió y no regresó hasta que el café estuvo hecho. Lo trajo en unas tazas blancas con ribete gris, sobre una bandeja roja con dos pequeñas servilletas de papel también rojas dobladas en forma de triángulo. Sin ningún motivo que yo pudiera determinar fácilmente, se había soltado el pelo. Puso la bandeja sobre la mesa, cogió su taza y se sentó al otro extremo del tresillo, muy reclinada hacia atrás. Me observaba de un modo intranquilizador.
– ¿Y eso es todo lo que te traía a mi casa? -interrogó, ablandada y provocativa.
Temerosamente empecé a percibir no sólo que no eran aquellas banales consultas que le había hecho el motivo de mi visita, lo que en ningún momento había sostenido seriamente, sino también que, más allá de lo que me había atrevido a sospechar, la malvada suposición que parecía alentar su pregunta podía no estar descaminada. Cualquier otro habría celebrado descubrir a la vez un deseo inconfesado y ciertas esperanzas de satisfacerlo. Cualquier otro que hubiera estado en condiciones de aceptar sin aprensión determinados actos de competición y desnudez. Pero yo debía recriminarme ferozmente la inconsecuencia de soñarle o pedirle a aquella mujer ceremonias en las que sólo podía comparecer entorpecido por los emblemas de mi extrañamiento. Por decencia o por evitar el oprobio, tenía que empujarla a desistir:
– Vine por eso y por tomar este café. Por estar un rato en la casa de alguien. Un apartamento alquilado no es la casa de nadie, sino una incitación al suicidio o a la lujuria rutinaria. Y yo ya estoy viejo para esos dos pasatiempos.
– ¿Debo creerte o es que de pronto me ves demasiado flaca?
Hay algo que siempre me ha ayudado frente a las mujeres. Durante mis primeros veinte años de vida me rechazaron con una contundencia tan constante que me hice a calcular que sólo me buscarían en el caso de que les apeteciera humillarme. Así que nunca he podido asistir a las insinuaciones de una mujer sin una profunda sensación de irrealidad, lo que equivale a decir sin olerme una trampa.
– No acostumbro a consolarme con la hermana -repliqué, sin medir la crueldad-. Y aunque lo hiciera, no es el momento de esconderme bajo unas faldas. Es cuestión de tenerte respeto a ti y de conservar el poco que me queda por mí mismo.
Lucrecia encajó impasible mi brusca denegación. Como si lo que yo dijera fuera apenas un ruido lejano que no interfería sus pensamientos.
– Ahora yo podría quitarme esta ropa y complicarte ese ascetismo que te empeñas en gastarte -se burló-. He conocido hombres sin ataduras y hombres encadenados. A otra mujer, a un dogma moral o a un terror de adolescente. Nunca me he divertido con un sinvergüenza. Ignoran el misterio, es decir, el remordimiento. Pero tú acarreas tanta culpa que el placer sería infinito. No voy a acorralarte. Sabes donde vivo y yo no mendigo a nadie. Te esperaré aquí, Juan, y acabarás viniendo. Debajo de toda esa prudencia hay un ansia desesperada de estrellarse contra algo.
– Sin entrar a cuestionar tu meteórico psicoanálisis, ¿qué ganas tú con enredarme? Dudo que escaseen los hombres dispuestos a beneficiarse de tus encantos y de la seguridad de tu sueldo.
– Nunca le preguntes a una mujer sus razones. Lo mejor que puede hacer es mentirte.
– Miente, entonces. No soy un purista. Sólo es para tener algo con lo que entretenerme mientras espero a caer en tus brazos.
– Quiero verte perdido, sin inventar aspavientos como si yo fuera estúpida.
– ¿Es una razón o una mentira?
– Es una advertencia, por no abusar.
– Confidencia por confidencia, si es que aguardas a que esté agotado, tengo algo mejor que mis fuerzas para defenderme de ti.
– ¿Un revólver?
– No. Mis limitaciones. Nunca he usado revólver. Y ahora tendrás que perdonarme. Se me hace tarde.
– Puedes irte cuando gustes. No he echado la llave para esconderla en mi escote.
Me levanté y cogí la chaqueta, que estaba colgada en una silla junto a la puerta de la cocina. Lucrecia seguía mis movimientos con insolencia. Traté de ser deportivo:
– Te agradezco que no te hayas quitado la ropa. Me incomoda no poder complacer a la gente.
– La próxima vez trae flores. Esparciremos los pétalos por la cama.
– El impudor es un signo de impotencia.
– La impotencia es problema de hombres.
– Y de mujeres. Cúidate, Lucrecia. Si pasa algo podrás localizarme en estas señas y este teléfono. Si me das el tuyo podré avisarte en seguida en caso de que cambie de refugio.
– Hay una tarjeta mía en tu chaqueta. Llámame cuando empieces a soñar conmigo.
– No es por comparar, pero Claudia se hacía desear más. Casi demasiado.
– Claudia era una niña y prefería el juego a la realidad. Yo no he jugado en mi vida.
– Puedo creerlo. Adiós, Lucrecia.
Ya en la escalera, respiré aliviado. Rehusé el ascensor para ejercitar un poco las piernas. Bajé corriendo, como si huyera de un animal ponzoñoso. En mi mente estaba fija la imagen de la pálida frente de Lucrecia, sus cejas finas, sus ojos verdes, el comienzo de su nariz afilada y recta. La imagen no llegaba más abajo. Ni el final de la nariz, ni las mejillas, ni la boca. Vanamente me pregunté por qué había asumido la responsabilidad de velar por ella, aunque fuera limitándome a la mecánica escasa de darle mi dirección y mi número. Podía amar a Claudia, que estaba muerta, o a la hija de Jáuregui, que era un fantasma intocable. Pero ante el cuerpo blanco y conciso de Lucrecia, que cualquier día podía latir entre mis dedos, sólo me era lícito sentir espanto. Nada estaba más lejos de mi misión que caer en las sábanas de una mujer, pero por primera vez en varios años, al razonar mi renuncia reconocí, casi intolerable, una olvidada y ominosa forma del dolor.
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La negra tela que cubre estos pechos

Para alivio de quien la sufre, en cualquier experiencia desfavorable siempre acaba llegando un momento en el que todo empieza a suceder al margen de uno. O por expresarlo de otro modo: a partir de determinado punto, casi no hay que inventar y apenas hay que decidir. Los acontecimientos se gobiernan a sí mismos y uno no ha de preocuparse más que de entender cuanto sea posible y experimentar el mínimo de daños. Lo poco que me quedaba por aportar a aquella peripecia en que estaba inmerso, antes de precipitarme a la vorágine de dos días de alienación, lo hice esa misma tarde, después de visitar a Lucrecia. Y fue algo minúsculo, por no decir irrelevante o inútil. Fui a mi apartamento a cambiarme de ropa y luego emprendí una expedición en metro. En el mismo barrio y en la misma calle donde había conseguido las tarjetas que acreditaban mis varias identidades, ajeno como el falsificador a los diez años transcurridos, encontré al proveedor adecuado para satisfacer una necesidad que tras mi entrevista con Jáuregui había razones para juzgar perentoria. Aunque no era una munición corriente, conseguí a un módico precio cinco cajas, es decir, ciento veinticinco cartuchos. Con eso y los dos cargadores que tenía había para sostener una guerra, si hacía falta. Regresé al apartamento cuando ya atardecía. Fue mi último movimiento como hombre relativamente libre. En los dos días siguientes, nada de lo que hice pudo ser sopesado. Me limité a irme apartando, sin saber hacia dónde, y a cubrirme, sin saber con qué.
Me fijé en el coche por casualidad. Habían aparcado inteligentemente, detrás de una gran furgoneta, con buena perspectiva sobre el portal y escasas posibilidades de ser detectados por cualquiera que entrara en él a no ser que se volviera del todo. Pero para mi fortuna, en el mismo instante en que yo llegaba a la calle, el conductor de la furgoneta subió a ella y arrancó rápidamente. Dispuse apenas de una fracción de segundo para ver al hombre que estaba dentro del coche soltar el periódico, bajar la cabeza y comenzar a atisbar en todas direcciones. Luego seguí caminando como si nada, mirando al suelo, para que no se diera cuenta de que le había descubierto. Entré en el portal y subí a mi apartamento sin demorarme. Un hombre que lee un periódico en un coche estacionado detrás de una inmensa furgoneta puede significar muchas cosas, pero algunas de esas cosas son más probables que otras y dentro de las probables alguna es especialmente verosímil para alguien a quien la policía busca como sospechoso de asesinato. Por eso no me sorprendió cuando vi desde la ventana que otro hombre se metía en el coche y que al cabo de unos minutos salían los dos y echaban a andar, el recién llegado normalmente y el otro desentumeciendo las piernas, hacia el portal por el que se accedía a mi apartamento. Recogí sin pérdida de tiempo las pocas pertenencias que me eran imprescindibles, desalojé el piso y cerré la puerta. Corrí por el pasillo hasta el descansillo de la escalera y allí me escondí. Para intuir el oficio de aquellos dos hombres, me sobraba con la gravidez y la barriga del que me había estado esperando en el coche, o con la dosificada energía del que había llegado después, más joven y prematuramente calvo. Pero tenía que cambiar mi intuición por una certeza. No sin motivo, adivinaba que en las horas sucesivas me iba a ser de gran ayuda contar con algunos detalles confirmados sin ningún género de duda. No tardaron ni un minuto en salir del ascensor. Oí cómo uno de ellos amartillaba su revólver y el monótono y apagado ruido de sus pasos alejándose por la moqueta. A continuación, débil, remoto, sonó el timbre. Lo pulsaron tres veces. Después vinieron los golpes, más próximos, más reales. Y la voz enronquecida por el alcohol o el frío de algunas malas noches que ladró para corroborar definitivamente:
– Abra, Galba. Policía.
El resto ya me lo sabía, así que no me quedé a escucharlo. Mientras bajaba derribaron la puerta. Con los treinta segundos que desperdiciarían en registrar y deducir yo tenía más que suficiente para llegar al garaje y subir al coche. Poco me importaba que me vieran irme en él. El formidable deportivo italiano estaba condenado a la jubilación inmediata, como mi documentación de Julio Valbuena, que tiré por la ventanilla apenas estuve en la calle. Conduje a buena velocidad, pero cuidándome de llamar la atención, hacia el centro. Callejeé un poco y en el primer hueco que vi, un vado en una acera de mala muerte, abandoné el coche. Caminé unos quince minutos, hacia la zona comercial. Allí tomé un taxi. Pedí al taxista que me llevara al aeropuerto. Una hora después, regresaba a Madrid en mi nuevo coche alquilado bajo mi nuevo nombre. Era un utilitario, rápido, pero que no despertaba el interés de nadie. El tiempo de los caprichos había pasado. Ahora el juego iba en serio.
Y el cerebro, de acuerdo con la nueva situación, empezó a funcionarme a pleno rendimiento. Había poco donde elegir para explicar la presencia de la policía en mi apartamento, cuando éste había sido alquilado bajo nombre falso y no hacía cuatro días que estaba en la ciudad. Pero tampoco debía apresurarme a sacar conclusiones que podía demostrar o desmentir con poco esfuerzo. Aunque sólo me quedaban cuatro identidades falsas, consideré sobre la marcha que merecía la pena dilapidar una en ganar aquella tranquilidad. Busqué un hotel de segunda categoría, no muy alejado del centro, pero tampoco situado en una calle de gran bullicio. No tuve problemas para conseguir una habitación en el cuarto piso y en una esquina, esto es, lejos del ascensor y de la escalera. Me registré bajo el increíble nombre de Genaro Salaberry, que había sido la segunda ocurrencia del falsificador, y dejé el DNI en la recepción sin contemplar que pudiera haber ninguna oportunidad de recogerlo a la mañana siguiente. También pensé, con malicia y cierta tristeza por la insólitamente amable conversación de la recepcionista, que no habría ocasión de pagar la cuenta. Aparqué el coche a dos calles del hotel y subí a la habitación. Me duché y mientras me secaba examiné el desolador mobiliario estándar que decoraba la pieza. Me llamó la atención una percha de ésas sobre ruedas con forma de torso, que tienen hombros y un cajón y una rejilla abajo para dejar los zapatos. La empujé con el pie hasta el centro de la habitación y cuando hube terminado con la toalla se la eché encima. Después, sin otro pasatiempo con que retrasarlo, cogí el teléfono y llamé a Lucrecia.
– Dígame -requirió sin clemencia, al otro lado del aparato, su voz despierta y firme.
– Lucrecia.
– ¿Quién es?
– Juan.
– Ah, vaya, no esperaba que cayeras tan pronto. Había hecho planes para esta noche, pero si me insistes podré cancelarlos.
– No es necesario que te tomes la molestia. Esta noche quiero dormir -y al decir esto, por contrastar con ella y para darle más confianza, dejé que toda la somnolencia que luchaba por apoderarse de mí se derramara en forma de bostezo sobre el teléfono.
– ¿Y bien?
– Llamaba para contarte que he estado paseando esta tarde, meditando sobre tu proposición o como haya que llamarlo.
– Yo no te he propuesto nada. Serás tú quien me lo proponga a mí.
– Bueno, como sea.
– ¿Y?
– No se me ha ocurrido nada a favor, pero tampoco estoy seguro de tener demasiadas razones en contra.
– Es un comienzo.
– No sé qué es. Luego he vuelto al apartamento y me ha parecido poco luminoso, así que me he cambiado de domicilio. Mientras pienso o sueño una solución para lo nuestro tal vez quieras apuntar dónde estoy.
– Ya te he dicho que serás tú quien me llame.
– Apúntalo de todos modos. Quizá pasen cuatro o cinco días y decidas que tienes que tentarme un poco más. Si eso ocurre, querrás localizarme.
– No me hará falta, pero nada me cuesta darte el gusto, si te empeñas. Ya tengo papel y lápiz.
Le di el nombre del lugar, el número de la habitación, y leí para ella el teléfono que había bajo el emblema del hotel en un papel de denso texto que alguien había manoseado antes de mí. Al principio no supe lo que era, pero luego advertí que se trataba de una encuesta sobre la calidad de los servicios que ofrecía el establecimiento. Por lo que a mí me concernía, podían aprovecharla para otro huésped más.
– Y ahora te dejo -dije, volviendo a pensar en Lucrecia, que estaba al otro lado de la línea-. Que te diviertas. Y avísame si notas algo extraño.
– Descuida.
Colgó antes de que se hubiera extinguido en el auricular el eco de su voz. Oí con algo lejanamente semejante a la amargura aquel chasquido seco que, tal y como lo sentía en aquel momento, interrumpía y concluía todo entre nosotros. Ahora no me quedaba más que esperar. Traté de armarme de un átomo de duda para no exterminar absolutamente la ilusión, pero no tuve éxito. Lucrecia había sido demasiado evidente. En la primera oportunidad que le había dado me había vendido. Debía estar en contacto con la policía desde nuestro encuentro en el Ministerio, tres días atrás. Y sin embargo, había tenido, aunque insuficientes, algunos destellos de talento. Había sido hábil aguardando a que fuera yo quien le diera las primeras señas, y negándose a apuntar inmediatamente las nuevas hacía unos minutos. También había exhibido un estimable aplomo haciéndose la ignorante durante aquella breve y amañada conversación telefónica, obstinándose en sostener su farsa que ya para nada podía servir. Ahora quizá estaría preguntándose por qué le había dado mi nueva dirección, aunque siempre cabía que se conformara con suponerme demasiado estúpido, o demasiado enamoradizo, creyendo su propio cuento. Veinte años antes, habría acertado con ambas suposiciones, pero ahora yo sólo era demasiado impuro. En cualquier caso, no tenía más remedio que llamar a la policía para informar de mi nuevo paradero, o del que yo ofrecía como tal. Y la policía no tendría más remedio que investigarlo, y cuando lo hiciera yo ya habría averiguado a qué había de atenerme, al menos, con uno de los personajes que poblaban aquella adversa aventura. Comparando con la desorientación con que había avanzado hasta allí, era un triunfo. Aunque en rigor no progresara nada, porque con ello me limitaba a precisar la entidad de una amenaza adicional y en un principio imprevista.
Descansé unos quince minutos, haciendo esfuerzos para no dormirme, y me puse de nuevo en pie. No fue difícil encontrar un buen sitio para esperar a la policía. El hotel estaba medio vacío y conseguí colarme en una habitación cerca de la escalera, a unos quince metros de la puerta de la mía y a dos del ascensor. Allí estuve, espiando por la mirilla, cerca de dos horas. Durante ese tiempo pude dudar del acierto de mis sospechas, y recordé varias veces a la Lucrecia impávida y casi cínica que me había recibido en su despacho y en su casa. De pronto me costaba encajarla con mi adivinada Lucrecia, que corría a denunciarme a la policía en cuanto yo desaparecía de su vista. No hay ninguna cosa que una mujer bien enseñada no pueda fingir, pero también hay mujeres de una pieza. Comenzaba a admitir la posibilidad de haberme equivocado con Lucrecia cuando dos individuos de aspecto temible pasaron por el corredor. La mirilla era de esas que poseen un dispositivo óptico para ensanchar el campo de visión, y me permitió seguirles hasta el final del pasillo, aunque al llegar allí eran tan pequeños y estaban tan deformados que apenas podía distinguir qué estaban haciendo. No oí golpes, no oí voces. Y de pronto, los dos hombres se esfumaron. Estaba bastante confundido, pero conservaba la lucidez suficiente para comprender que aquél no era el método de la policía. Además, yo había previsto al de la barriga y al joven calvo. Vacilé un instante, y eso fue, en cierto modo, mi salvación. Dos rotundas detonaciones hicieron temblar el aire. Un segundo después los dos hombres regresaban por el pasillo, corriendo. Los vi tomar la escalera cuyo hueco también quedaba incluido en la imagen panorámica de la mirilla, y sin adoptar más precaución que la de empuñar mi pistola, sin sacarla siquiera de debajo del brazo, salí al corredor. Me llegué hasta mi habitación, que había quedado abierta, y encendí la luz. Lo que vi, si hubiera dispuesto de tiempo para reír, me habría resultado infinitamente cómico. En el suelo, con los hombros de madera astillados por los balazos, encima de la toalla, estaba la percha sobre ruedas. En la oscuridad, con el cuerpo que le prestaba la toalla, habían debido tomarla por un hombre, quizá agachado, quizá apuntándoles incluso. Y no se lo habían pensado dos veces. También una pareja de policías obtusos habría disparado, pero era obvio que aquellos dos tenían otro oficio porque después de los tiros dos policías no se habrían apresurado a huir, sino a festejar aliviados la confusión. Mientras bajaba de cuatro en cuatro los escalones de la escalera de incendios, recibiendo en las mejillas agradecidas el soplo fresco de la brisa nocturna, hice casi mecánicamente otro juicio rudimentario, pero no carente de cierta utilidad para captar el cariz que adquirían los acontecimientos: los disparos de dos policías habrían estado excusados por el ejercicio de su cargo, pero quienes no lo fueran sólo podían conducirse con aquella contundencia en virtud de criminales propósitos. Le habían dado a una percha y a una toalla, pero me habían tirado a mí, y pese al atolondramiento de momento, ese acto, el de dispararme, había obedecido, con toda probabilidad, a un objetivo plenamente asumido. Algo de lo que había hecho aquel día, y no podía discernir ahora qué, había dado resultado.
Lo que sí podía arrojar a la basura eran mis presunciones acerca de Lucrecia. Nadie en sus cabales avisa primero a la policía y luego manda a unos asesinos. Ahora tenía que admitir que era igualmente improbable que ella hubiera llamado a los unos como a los otros. Si había dado mis señas a la policía por la tarde nada justificaba que no se las hubiera dado por la noche, máxime cuando habría tenido motivos para temer que yo anduviera suelto. Si me había enviado a los asesinos por la noche, había perdido el tiempo, porque podía habérmelos enviado por la tarde. También cabía que los policías que había visto no fueran tales, o que los que yo había creído matones fueran en realidad policías que no deseaban tener que explicar su grotesco error ante sus superiores o sus compañeros. Pero la verdad no suele ser tan complicada. De todos modos, si había de sacar alguna conclusión, en adelante no debía fiarme de Lucrecia, aunque tampoco, así fuera sólo para preservar un poco de romanticismo, podía descartar definitivamente que estuviera de mi lado. Después de mi ingenua emboscada, permanecía en el misterio, reservándose el significado verdadero de sus flemáticas incitaciones.
No, no era momento de estar seguro de nada, pero sí de tratar de reunir garantías razonables acerca de algunas cuestiones inminentes. Por ejemplo: podía conceder que a la policía la había burlado por la tarde y a mis segundos y más peligrosos perseguidores hacía escasos minutos. Y si estaba en lo cierto, aquélla era una circunstancia digna de ser aprovechada. Por eso no fui a recoger el coche, que alguien podía estar vigilando, sino que me dirigí a paso rápido hacia el centro. Atravesé calles concurridas y callejones desiertos, andando caminos para después desandarlos, dando rodeos y tomando atajos, variando continuamente el rumbo. Después de un buen rato creí poder persuadirme de que aquellos que habían venido por mí en las últimas horas tendrían que resolver el problema de recobrar mi rastro, antes de intentar otra vez lo que habían intentado aquel día. Y ahora yo estaba prevenido. Todo se reducía a no arriesgarme a ser visto, a cerciorarme en cada paso que diera de que no me acercaba a nada que pudiera tener alguna conexión con la conjura. Aunque distaba de imaginar cuáles eran las dimensiones y la índole de esa conjura, siempre era posible apostar que en determinados sitios estaba fuera de su alcance. Tenía que esconderme en uno de esos sitios, así fuera sólo para ganar tiempo mientras aclaraba mis ideas.
Y un lugar adecuado para estar no ya al margen de la conjura, sino al margen de todo, fue el que encontré en lo que venía a ser el residuo de una antigua calle comercial. Entre las tiendas de arcaico diseño y lóbrego aspecto, que esperaban con resignación a ser engullidas por algún otro sex-shop como el que hacía destellar sus luminosos rojos al principio de la calle, divisé junto a un portal medio ruinoso un letrero que decía simplemente Hostal, pero en el que no hacía falta ser muy avispado para leer también otra cosa. Al ver al hombre del mostrador, un viejo mal afeitado, que hedía a sudor añejo y parecía haber metido la cabeza en un cubo de caspa, comprendí que no me había equivocado. Allí tenían techo los negros ilegales y las putas en declive, es decir, clientes que no se quejaban del agua fría, ni de las sábanas sucias, ni del descuido del personal. Costaba la noche menos que un whisky barato, y tenían habitaciones, desde luego. No pedían que uno se identificara mediante ningún tipo de documentación. La mayoría de los huéspedes no tenían más que la palma de las manos para enseñarles. Había que creerlos cuando decían que se llamaban Abdul y apuntar eso, no porque interesara, ni porque uno adquiriera más derecho tras pagar por adelantado que el de conservar la habitación mientras pudiera defenderla, sino por distraer con alguna liturgia el aburrimiento cósmico del viejo nevado de caspa. Le dije llamarme Aarón Fitz-James Stuart y no me pidió que se lo repitiera o deletreara. Ni siquiera se inmutó. Apuntó en el libro grasiento lo que le había parecido oír, o cualquier otra cosa. Después me tendió la mano para que yo pusiera el dinero sobre ella y una vez que lo hice él puso la llave sobre el mostrador. Sin mirarme, haciendo el esfuerzo de hablar porque aquello era lo único que importaba decir, me advirtió:
– Las habitaciones se limpian a las diez. Tendrá que dejarla antes de esa hora o pagar otra noche.
Estuve por preguntar si en el caso de pagar otra noche podría quedarme durmiendo todo el día, pero temí que lo tomara como una provocación. Durante el día cada habitación debía tener cinco o seis huéspedes fugaces. O quince. Para reservar una de ellas para uno habría que pagar el equivalente a treinta noches. Le dejé bostezando, absorto o sólo parcialmente implicado en la vehemente discusión acerca de una jugada dudosa que dos incautos sostenían para miles de incautos en el programa radiofónico que tenía sintonizado su transistor. Subí por una escalera polvorienta, recorrí un pasillo polvoriento, abrí una puerta polvorienta, apreté un interruptor polvoriento, entré en un cuarto polvoriento. Dejé mi hatillo sobre la mesa, me quité la chaqueta y los zapatos, puse la pistola bajo la almohada y apagué la luz. Me tumbé sobre la cama, sin deshacerla. Prefería la mugre indefinida de la colcha a la de las sábanas, previsiblemente más concreta. Traté de adormilarme. Estaba a la vez inquieto y cansado.
No era consciente de haberme cruzado con nadie, si exceptuaba al viejo, desde el portal hasta la habitación. Pero pronto se demostró que alguien sí me había visto a mí, lo suficiente como para que se despertaran su curiosidad y otras pasiones más ilegítimas. Esperaron dos horas, pero eso, que hubiera sido una precaución holgada si yo hubiera sido capaz de dormirme, resultó una imprudencia en aquella noche en que parecía condenado al insomnio. En aquellas dos horas me acostumbré de tal modo a aquel silencio peculiar, habitado por varios tipos de ruidos regulares, que cuando les oí acercarse no pude confundirlos con nada inofensivo. Había aprendido ya cómo crujían en la noche las paredes, cómo goteaban los grifos, cómo chirriaban los somieres y cómo, en la habitación de al lado, sollozaba incansablemente un ser cuyo sexo -puta o negro- no cabía precisar. Sus pasos me sonaron inequívocamente a pasos, y su ritmo estaba tan desacompasado con el de los demás sonidos nocturnos que ni siquiera dudé un segundo antes de empuñar la pistola y esconderla entre mis piernas, que encogí en posición semifetal. Giré la cabeza para que no estuviera mi cara vuelta hacia la puerta, pero no tanto que no pudiera ver de reojo qué ocurría. Eran un hombre y una mujer. Ella abrió la puerta con lo que debía ser una llave maestra y entró. Él se quedó en el umbral, vigilándome. Algo brilló en su mano. La mujer se acercó a la mesa y fue a coger mi bolsa. El segundo destello del arma del hombre me permitió comprobar que sólo se trataba de una navaja. No iba a ser difícil. Todavía a oscuras, monté la pistola y apunté a la cabeza del hombre. Conseguido el efecto paralizante del ruido metálico entre las sombras, encendí la luz. Los dos me miraban con los ojos muy abiertos. Ella dejó caer mi bolsa y él subió las manos sin soltar la navaja.
– Oye, no te pongas nervioso -rió, dubitativo.
– No estoy nervioso -repuse-. Desde aquí no fallaría ni con los ojos vendados.
– Perdona, sólo nos hace falta un poco de pasta para pillar algo. Mil pesetas, no íbamos a cogerte más. Llevamos dos días en blanco. La chica lo está pasando mal.
La observé. Temblaba y le sudaba la frente. Pero él no tenía mejor aspecto. La navaja se escurrió de entre sus dedos y chocó contra las baldosas.
– Es una pena, pero seguro que puedes arreglarlo poniendo tú el culo por ella, para variar. Eres un tío guapo.
El tipo se sintió obligado a defender su orgullo. Deslucidamente airado, amenazó:
– Eh, listo, ten cuidado con lo que dices.
– La última vez que volé una cabeza tan hueca como la tuya me deprimió mucho -le atajé-. No hagas que vuelva a deprimirme. Fuera.
– No tienes cojones.
Aquello no estaba saliendo bien. Tenía que esforzarme más. Me daba mucha pereza, pero me levanté. Sin dejar de apuntarle, caminé hasta donde él estaba. Los dos me miraban quietos, dudando de sí mismos pero también de mí. Le di con la punta del cañón en los dientes. Fue un movimiento brusco, un golpe inusual que no pudo prever. Luego le metí la rodilla en el vientre y cuando alzó la cara dispuesto a todo se encontró, antes de que pudiera reaccionar, con el cañón entre los ojos.
– Fuera -repetí, sin emoción.
Ya no dudaba de mí. Si hubiera dudado le habría volado los sesos, y de tal modo lo pensé que incluso él se enteró. La mujer seguía inmóvil junto a la mesa.
– Ya nos vamos -masculló el hombre-. Tranquilo, ¿eh?
Retrocedió lentamente, pendiente a un tiempo de la pistola y de la navaja que yo mantenía pisada. La envié de una patada bajo la cama y me hice a un lado. Le indiqué a la mujer la salida.
– Venga.
Vino tropezando, trémula, fea como un puerco, implorando mierda para sus venas con sus ojos de animal moribundo. Cuando estuvo a mi altura le di un leve golpe con la pistola en el trasero, para que aligerara.
– No la toques -gruñó él, inconvincente.
– No te preocupes. Ya sé que no he pagado.
Sus ojos se incendiaron con algo que pretendía ser furia, pero que resultaba tan rutinario, inane y falso como las caricias que ella debía ejecutar, cuando estaba en mejor forma, sobre los sórdidos abdómenes de sus clientes.
– Si piensas volver luego con amigos para tratar de ganarte una pistola -le dije a él-, tráete más de seis. Y adviérteles de que por lo menos tres no vivirán para contarlo, además de ti.
Cerré la puerta en sus narices y volví a la cama. Podía haberles dado cinco mil pesetas para que consiguieran algo que pincharse. Me lo habrían agradecido volviendo para quitarme más o para abrirme las tripas. Me gustaba mucho menos lo que había hecho, pero era más seguro. Ahora podía dormir y nadie sufriría daño. Deseé que hubiera sido tan fácil cuidar a Claudia, salvarla de la muerte y poder olvidarla. Salvarla a ella y salvarme yo, de su presencia paradójicamente perpetuada por la violencia de su desaparición. El rostro de Lucrecia, y otra imagen obsesiva, la forma blanca y afilada de sus clavículas, vistas por primera vez la tarde anterior, flotaban en la oscuridad como un símbolo de aquel instante en el que todo, el apetito como la rabia, la musa como el demonio, era postumo e impreciso. En medio de la agitación y de las maniobras fortuitas, Pablo, a quien continuaba utilizando como motor teórico de mis actos ante aquéllos a quienes tenía que desafiar, prácticamente se había desvanecido. Había naufragado del todo, otra vez, en aquello que había estado diez años esquivando. En hacer lo que me exigía lo que acababa de hacer inmediatamente antes, sin una razón o un propósito que pudiera defender de cualquier objeción no infectada por esos actos previos.
Me deslicé sin resistirme hacia el hueco negro que al fin me llamaba. Caí agradecido, acogiendo aquella paz que me aliviaba de mí y de los otros como una inconcebible merced celestial, abandonando mis armas, mis anhelos o el rescoldo incierto que quedaba de ellos, aquella inteligencia mermada que no lograba abrirse paso, mi nombre y el nombre de mis enemigos. Así, desarmado y casi limpio, me encontré en una inmensa escalera mecánica, descendiendo hacia las entrañas de la tierra. Estaba rodeado de seres inanimados, que se dejaban arrastrar como yo hacia abajo o venían por la escalera paralela que ascendía cinco metros a mi izquierda. Hacía calor y me sobraba la chaqueta, pero no tenía prisa por quitármela. Empecé a sudar complaciéndome en la innecesidad de tomar medidas para evitarlo. Podía sudar, sentarme, cerrar los ojos. Sudar sentado y sin abrir los ojos durante horas sobre aquella escalera infinita. Pero no me senté, y al cabo de unos segundos, abrí los ojos. Y de pronto la vi. Subía muy erguida, con una expresión de extraña firmeza en el semblante. Todos los rostros, delante y detrás de mí, delante y detrás de ella, eran invariablemente abúlicos. Todos los que subían con ella o bajaban conmigo, yo incluido, ofrecían un aspecto desaliñado, claudicante. Ella, en cambio, iba impecablemente vestida, con un traje color cereza, una blusa muy blanca, pañuelo en el bolsillo de la chaqueta y bolso reluciente. Podía tener veintisiete o veintiocho años. La singular disciplina que desprendía su figura atrajo solamente mi mirada. Los demás estaban ciegos, o muertos. Cuando cruzó a mi altura me fijé en su perfil, la nariz corta y pequeña, los ojos color de almendra, el cutis empalidecido artificialmente por el maquillaje. Eso fue un segundo y luego fue su pelo cuidadosamente moldeado, su espalda recta, un atisbo ínfimo de pantorrilla vestida de reflejos de seda. Se iba y yo pensé sin entenderlo en la nitidez que sólo tienen el mar, algunas noches y las mujeres imprevistas. Esa nitidez que no se deja apresar en las palabras con que la estoy evocando, que se manifiesta exhibiendo como su más valioso atributo su futura irrecuperabilidad, la naturaleza solitaria y efímera del placer que proporciona a quien siempre alejado la presencia. La miré subir hasta que se hizo demasiado pequeña para distinguirla de los otros, y cuando volví la vista al frente apenas tuve una fracción de segundo para comprender que la escalera mecánica se terminaba y extender hacia adelante el pie derecho antes de tropezar y caer como un cretino a los pies del cadáver que me precedía. Ante mí tenía ahora un pasillo larguísimo. A los diez metros del final de la escalera comenzaba una cinta transportadora, para que quienes habían de recorrer aquel corredor pudieran conservar su quieto sopor intacto. Advertí que la temperatura era ahora menor. Comenzaba a cansarme de acatar la velocidad uniforme, el puesto en la cadena humana que aquella situación me asignaba. Salí a la orilla izquierda de la cinta transportadora y eché a correr. Sumando mi velocidad a la de la cinta, vi las cabezas discurrir demasiado deprisa para identificar nada en sus rostros. Perdí la noción del tiempo. Al cabo de mil metros o cabezas la cinta concluyó. Seguí corriendo y llegué hasta una escalera convencional que constaba de unos treinta peldaños. Luego vino otro pasillo, también convencional, es decir, sin cinta. Para aquel instante ya era consciente de otro cambio. Ahora no había nadie. Justo después de razonarlo, reparé en un punto, al poco una figura, que se aproximaba hacia mí. No dejé de correr hasta que pude verla bien. Era ella de nuevo. Ahora tenía diecisiete años, vestía un uniforme azul marino, de colegio de monjas. La falda le venía pequeña y dejaba ver demasiado de sus muslos desnudos. Bajo la rodilla, unas medias blancas pretendían en vano enmascarar la lascivia de aquellas piernas poderosas y bronceadas. Tampoco el pelo castaño y liso, que llevaba algo alborotado, bastaba para atenuar en lo más mínimo la sensualidad de sus ojos y sus labios entreabiertos. Aunque fuera disfrazada de colegial, así, con diecisiete años, pude precisar su identidad como no lo había hecho al verla con veintiocho. Y ahora no había escaleras mecánicas que nos separaran y nos arrastraran en sentidos opuestos, hacia el cielo ella y hacia el infierno yo. Ahora estábamos solos en el pasillo, cerca de ninguno de los extremos o si acaso cerca del infierno, es decir, de mi territorio. Pero ella no tenía miedo. Podía adaptarse a mi terreno como sabía remontarse hasta el suyo. Cuando estuve a cuatro pasos de ella, interrumpió su marcha. Venía caminando sin prisa y lo hizo suavemente. Yo tenía la respiración acelerada por la carrera y me costaba serenarla. Ella me miró con dulzura, dejando colgar los brazos a lo largo de los costados. Por si no la había reconocido, repitió:
– Vaya, qué pequeño es el mundo.
Con esa lógica alterada que uno usa en los sueños, dije para ella lo que estaba pensando para mí:
– Ya sé que eres la hija de Jáuregui.
– ¿Y qué problema tiene eso? -preguntó, con preocupación.
– No lo sé.
– Yo no te he hecho daño.
– Pero podrías hacérmelo. Eres como Claudia. Tal vez seas Claudia.
– ¿Quién es Claudia?
– Es otra vida que abandoné. Y quizá es también la muerte que me llama. Fíjate, tus ropas se vuelven negras.
– Es por mí, no por ti. No tengo poder sobre tu muerte.
– ¿Y quién puede asegurarme eso? ¿Qué razones tienes para venir a este subterráneo a buscarme?
– Me has llamado y he vuelto.
– ¿Cuándo te he llamado?
– Antes, cuando yo subía y tú bajabas. No te voy a dejar solo con tus sueños de mí. Yo no soy como otras mujeres que hayas conocido. Si me añoras, regresaré.
– Tú no eres una mujer. Por eso no sabes que no puedes prometer lo que estás prometiendo.
– Tú no sabes quién soy yo. Mataría por ti. Moriría por ti. Por eso llevo ropas negras.
– ¿Por qué? Eso es absurdo.
– No puedo evitarlo. Eres demasiado viejo para jugar contigo. Dime que me deseas.
– Para qué podría servir. Es evidente, pero no podemos, ni tú ni yo, hacer nada con eso. No estoy seguro de mí. No estoy seguro de ti. Porque no eres una mujer, pero lo serás en cuanto te dé una oportunidad. Porque he cometido demasiados errores y ahora todos quieren dispararme. He corrido hasta ti, pero ha sido antes de pensarlo.
– En mis pechos sólo hay leche.
– En tus pechos sólo hay aire, y es en el aire donde la imprudencia del hombre siembra el fuego.
– ¿No te avergüenzas de ti mismo? Has salido a buscar y has encontrado. Y ahora, en vez de abrir tu regalo, te escondes de él. Incluso te permites adivinar lo que no puedes ver. Toma o vete, pero no apuestes sin haber visto. La negra tela que cubre estos pechos no dejará de ocultártelos hasta que sea demasiado tarde para desistir de ellos.
– Estás demasiado segura para ser una niña.
– No soy una niña.
De pronto, su imagen empezó a zozobrar. Se desdibujaron sus rasgos. Era la hija de Jáuregui pero empezaba a ser también otras. No, no quería recordar sus nombres. Me limité a dudar en voz alta:
– Y ahora, ¿puedo confiar en ti?
– Ahora no. Ahora soy quien tú me condenas a ser. Y me duele.
Eché otra vez a correr, dejándola atrás, ocupada en un caos de metamorfosis sucesivas. Sentía calor, tristeza, asco. Mientras corría me despojé de la chaqueta, de la corbata, de la camisa, de los zapatos. Para quitarme los pantalones hube de detenerme y en ese mismo instante oí el disparo y la bala dio en mi espalda. Antes de caer al suelo, convertido en una percha con ruedas cubierta por una toalla, volví la cabeza y vi a la hija de Jáuregui. Ella había caído junto a la pared. Con los dedos manchados de sangre dibujó en el aire y yo pude leer:
– Au revoir, chéri.
– Claudia.
Pero Claudia estaba muerta, era rubia y quizá nunca había tenido diecisiete años, pensé mientras la luz podrida que entraba por las rendijas de la ventana me despertaba a la reducida perspectiva de mi mísero cuarto. Miré el reloj: las nueve y veinte. Había dormido unas tres o cuatro horas y estaba literalmente destruido. Pero al viejo del mostrador no podía tratarle como a los fallidos ladrones a quienes había despachado durante la madrugada. Si no dejaba antes de las diez la habitación tendría que volver a pagarle y me arriesgaba a que alguien a quien no podría asustar, alguien acostumbrado a apalear zulúes como si fueran niños de párvulos, viniera a sacarme mientras el viejo observaba, bostezando. Intenté lavarme con lo que salía del grifo y me vestí. Cogí la navaja de debajo de la cama y mi bolsa de encima de la mesa. Miré a ambos lados del pasillo antes de salir, con la mano cerca de la pistola. Todo estaba despejado.
El viejo seguía detrás del mostrador, leyendo ahora un diario deportivo. Si hubiera sido un ser normal le habría preguntado si no se acostaba. Pero sin duda se trataba de uno de esos tipos cuya actividad cerebral y muscular no llega al diez por ciento de la media, por lo que no necesitan dormir. Le devolví las llaves y puse la navaja sobre el mostrador.
– A alguien se le debió caer anoche esto. Guárdelo por si vienen a reclamarlo.
Cogió la navaja y la metió en un cajón. A continuación, reanudó su lectura, haciéndome ver que no volvería a ocuparse de mi presencia. Le deseé buenos días y me fui. En el portal había tres negros relucientes, majestuosos dentro de su ropas de segunda mano como gigantescas estatuas de ébano. Se apartaron para que pasara, seguramente advertidos por alguien que había sabido del incidente de la madrugada pero sin que aquella cautela elemental anulara el desprecio con que me consideraban, como a cualquier otro blanco de alma y cuerpo deteriorados, desde la incontaminada magnificencia de su raza, a la que sólo el miedo de la mía mantenía recluida en aquellas alcantarillas o catacumbas.
Tomé un copioso desayuno en una cafetería de aspecto agradable que encontré a sólo dos calles de allí. Compré un periódico en el que no leí nada que me interesara y entonces tuve aquella funesta idea. En mi situación lo más sensato era retirarme de la circulación un par de días, tal vez una semana. Debía darles tiempo a que se cansaran de buscarme, tanto unos como otros, antes de intentar algo que me procurase una mínima ventaja frente a ellos. También tenía que pensar qué podía hacer y lo que era más importante, a quién tenía que hacérselo. Ahora era arriesgado regresar al balneario. O la policía o los otros o todos tenían ya aquella pista controlada. No sabía adonde ir, y así fue como se me ocurrió, del modo más desdichado, sacar la cartera y rescatar de ella aquel papel en el que una mano femenina había escrito para mí unas señas que nunca había pensado utilizar. A grandes males, grandes remedios, debí de decirme. Pero sólo iba a complicar todavía más los males.
La zona a la que correspondía aquella dirección fue una razón más que me empujó hacia ella. Era un barrio residencial bastante apartado, en el que no vivía gente muy acomodada ni había que temer, en el otro extremo, la proximidad de gente peligrosa por su absoluta carencia de acomodo. Uno de esos barrios a los que podría ir a vivir Hitler haciéndose pasar por empleado de banca sin que nadie sospechara de él. Un sitio de gente decente y trabajadora, mezquina y embrutecida por la televisión, convenientemente inexistente, en suma.
Subí al piso que tenía apuntado en el papel por una escalera que me recordó mi infancia, tras atravesar un jardín estropeado que también me recordaba aquel tiempo, como el sol que iluminaba la mañana, el portal y los remiendos del pavimento de la calle. Pulsé el timbre dos veces. Fue entonces cuando caí en que era sábado. Eso me daba a la vez una oportunidad de que estuviera y otra de sacarla de la cama. Pero me abrió la puerta una mujer perfectamente despierta y decorosamente vestida. Había debido de reconocerme por la mirilla, porque en su gesto no había sorpresa alguna. En sus labios temblaba una sonrisa tenue, halagada.
– Hola -dijo, con una voz alegre y cristalina.
– Hola -respondí, sintiéndome confuso e inferior en aquella circunstancia en la que su sonrisa resplandecía sin conflicto pero todo mi ser estaba fuera de lugar-. Sé que esto es inaceptable. Desapareceré ahora mismo si me lo pides.
Algo en aquella sonrisa pareció de pronto burlarse.
– No te disculpes. Yo te di mis señas, ¿te acuerdas? Entra.
Entré andando torpemente, discurriendo de repente que aquello era una idiotez. Ella cerró la puerta y me invitó a pasar a la sala. Antes de desorientarme por completo, traté de explicarme:
– Para ser sincero, he venido porque tengo problemas. Necesito un refugio y he recordado tu oferta.
Meneó la cabeza y cerró los ojos. Sin brusquedad, sin reprobación.
– Qué más da -dijo, como si soñara-. Has venido. No importan las razones.
Durante meses creí que aquélla fue su equivocación. Ahora me cuesta convencerme de ser nadie para juzgar sobre el éxito o fracaso de sus actos.
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Violetas en noviembre

En el tren, por lo que podía recordar, me había fijado en que aquella mujer tenía unos hermosos ojos, pero nada más había hallado en ella digno de ser resaltado, y el recuerdo de la muchacha de diez años atrás era demasiado remoto para aportar ningún detalle preciso. Al verla de nuevo ante mí, comprendí que mi observación anterior de ella había sido bastante insuficiente. Quizá era que hasta allí la había recibido como una indeseada perturbación que interrumpía mi letargo o mis pensamientos, mientras que ahora llamaba a su puerta pidiendo algo que no consideraba probable encontrar en otra parte: un ser puramente casual, en aquellos días en que parecía haber demasiada gente calculando en mi perjuicio; alguien que no podía tener que ver con lo que causaba mis penalidades, en medio de aquella aglomeración de probables implicados. Lo cierto es que, cuando pude ganar el aplomo preciso para examinarla con cierto detenimiento, no tuve más remedio que admitir que me encontraba ante una criatura verdaderamente notable. Y lo era, además, en ese sentido en el que mi temperamento siempre había apreciado mejor la belleza; no era una mujer espectacular, sino una mágica conjunción de delicadas cualidades físicas y metafísicas. Más que delgada, poseía una constitución débil, lo que resultaba morbosamente acentuado por la nitidez de su cutis, casi transparente. Su cabello era de un color que sólo se me ocurre llamar negro desvaído, a pesar de la aparente contradicción existente entre ambos términos. Pero no me refiero al azabache ni a ninguna clase de gris oscuro, y tampoco puedo decir que fuera negro mate, porque poseía un suave brillo y ésta era quizá la clave de su raro atractivo. Llevaba el pelo corto, ligeramente rizado, y no lo tenía demasiado abundante. En su frente, en sus sienes, en su nuca, aquel negro apagado se desvanecía en una especie de misteriosa niebla sobre la frágil tersura de su piel. Su rostro tenía instantes infantiles junto a otros de súbita ausencia, pero siempre sonreía, difuminado y cálido bajo el imperio de sus ojos claros y audaces. Decidir el color de éstos es tarea aún más ímproba que poner nombre al de sus cabellos. En el tiempo de que dispuse para averiguarlo, que no fue mucho, vi azul y verde, pero también ámbar y un amarillo que hacía pensar a veces en el maíz y a veces en el trigo. Siempre terminaban dilatándose sus pupilas, inundándole el iris de un negro reluciente y húmedo, antes de que pudiera ordenar mis impresiones al respecto. Su expresión venían a completarla las manos, que eran apenas la tierna forma que una sutil envoltura carnal daba a sus huesos. Largas y esqueléticas, atraían por su pureza inaudita, por su ineptitud para el esfuerzo. Pero sobre todas las cosas, las que he enumerado y las que soslayo, lo que cautivaba de aquella mujer eran sus movimientos, medidos y dubitativos como los de una bailarina inexperta, en los que la falta de destreza era suplida con ventaja por una privilegiada vinculación con innombrables profundidades del alma.
Entonces, cuando acababa de entrar en su casa y de ensayar mi explicación, cuando ella acababa de exonerarme de darle explicación alguna, tan sólo estaba empezando a indagar aquel exterior suyo que torpe pero ineludiblemente he tenido que describir. En cuanto al interior, olvidada la muchacha que en otro tiempo había tratado y cuya pervivencia en aquella mujer tampoco me cabía atestiguar, nada sabía todavía, y fue poco o secundario lo que aprendí después, aunque ella se esforzó por facilitarme las cosas. Ya en aquel primer momento, conmovida por la vulnerable estampa que yo ofrecía, allí en medio de la sala sin atreverme a avanzar o retroceder, se apresuró a aliviar mi situación:
– Dame esa bolsa y siéntate. Estás en tu casa.
Obedecí, sin creer posible lo que ella decía. Se llevó mi bolsa fuera de la habitación, lo que me intranquilizó más que nada por perder su presencia a la que intentaba trabajosamente acostumbrarme. Regresó a los pocos segundos y se sentó junto a mí.
– Te pedí que vinieras de noche -recordó, y en sus palabras y en su mirada había un matiz de recriminación del que se deshizo en seguida para aclarar-: Pero tampoco era indispensable. Sólo habría resultado más fácil. Te habría recibido de otra forma y quizá los dos habríamos sabido mejor qué hacer. Un hombre que viene por la noche a la casa de una mujer es más comprensible que uno que aparece por la mañana con la bolsa al hombro y pidiendo perdón.
– Yo no quería, es decir, no busco… -farfullé, sin la menor idea de cómo podría continuar.
– No te preocupes. Todo tiene remedio -aseguró, empeñosa, mirándome muy recto a los ojos.
Me sentía desbordado por lo absurdo de la situación, que yo mismo había provocado sin detenerme a meditar acerca de la anómala fisonomía que forzosamente tendría que mostrarme. La mujer poseía ya la ventaja de una insólita o descabellada manera de concebir el mundo, pero además yo le había regalado la de acudir desarmado a su invitación. Por la inferioridad que sentía, o por corresponder a la intrepidez que en medio de sus actos y palabras imprudentes derrochaba mi interlocutora, me vi en el deber de especificar la advertencia que había intentado infructuosamente hacerle al principio:
– No puedo quedarme ni un minuto aquí sin que sepas lo graves que son los problemas que tengo. No estoy apurado de dinero, ni me ha abandonado una mujer, ni me han echado del trabajo.
– Has matado al Papa -conjeturó, en un tono malévolo que me cogió de sorpresa-. No importa, no soy religiosa.
– Estoy hablando en serio -traté de continuar, apenas convencido-. He estado metiendo los dedos donde no querían que los metiese y he desatado algo que puede llegar a ser muy peligroso.
– ¿Cuánto de peligroso?
– Creo que han intentado matarme y que volverán a intentarlo. Y la policía me pisa los talones.
– ¿Eres un criminal? -y al preguntarlo había en sus ojos tal curiosidad, una inocencia tan temible, que no pude evitar descender a los sustratos más profundos de mi conciencia, para elegir una respuesta distinta de la trivialidad que aconsejaban la cautela y la superficie comúnmente usada de esa misma conciencia.
– Nunca logré serlo. Siempre me falló algo. Tal vez lo mismo que me ha fallado ahora.
– Yo no voy a juzgarte. Conmigo puedes perder cuidado.
Me sentí incómodo. Por un lado, me estaba comportando temerariamente. Por otro, no podía beneficiarme de su solicitud sin enseñarle del todo mis cartas. Sin ganas, me dispuse a darles la vuelta.
– Hay algo que debes entender.
– Qué.
– No deseo nada de ti.
Ella me miró con tristeza, pero tuvo la entereza de ahondar:
– ¿Por qué no vas a otra parte a esconderte, entonces?
– No tengo otro sitio adonde ir.
Su expresión se iluminó. Después cerró los ojos y echó la cabeza hacia atrás. Como si yo no estuviera allí, como si no fuera a mí a quien hablara, y probablemente no era a mí, dijo:
– Eso es mejor todavía. Con eso incluso sobra.
A continuación volvió a abrir los ojos y sin separarla del respaldo de su asiento giró la cabeza hacia mí. Calmosamente, explicó:
– Sé que no recuerdas mi nombre, el que pronunciaste entonces, en las noches de verano en la terraza del balneario. Pero esta vez me recordarás, y no quiero que cuando lo hagas te falte nada que yo haya podido darte. Cuando te hayas ido, y también ahora, llámame Inés. Ese es mi nombre, y te servirá para lo que deba servirte. Eres libre de creer que a veces desvarío, pero sé de qué hablo cuando hablo de esto.
La observé asombrado, sin comprender. Mecánicamente, repetí:
– Inés.
– Es nombre de monja, pero te aseguro que no lo soy. También puede ser un nombre perverso.
– Pero tú tampoco eres perversa -concedí, sin haberlo reflexionado.
– No solamente.
Aunque no me sentía tan a salvo como pudiera interpretarse por este desliz, mi boca se abrió de un modo exagerado. La falta de sueño, y una intuición provisionalmente inadmisible acerca de la bondad de las intenciones de Inés hacia mí, pesaron de pronto en mis párpados más que el interés por tenerlos alzados para mirarla. Ella captó al instante mi flaqueza.
– Si no has dormido bien -se apresuró a ofrecerme-, en la habitación de al lado hay una cama con sábanas limpias.
– Tampoco importaría mucho si las sábanas estuvieran sucias. De todas formas, es demasiado. No puedo dejar de pensar que sería una grosería. Una especie de abuso.
Se levantó y pasó a la habitación que me había indicado. La oí bajar la persiana y realizar algunos otros preparativos. Después se fue directamente a la cocina. Mientras yo permanecía aún sentado en el salón y un chorro de agua comenzaba a sonar en el fregadero, me urgió:
– No te lo pienses más. Métete en esa cama y duerme cuanto quieras. Yo voy a preparar la comida. Habrá para dos, pero no tendrás que estar en pie a mediodía para comer tu parte. Podrá esperarte hasta la cena.
Estaba escuchando la voz de la sabiduría. Era la ocasión de aliviar mi cuerpo de su fatiga y mi cerebro del deber de tramar algo contra mis enemigos y encontrar una justificación plausible para lo que ella hacía por mí. Cuando estuve entre las sábanas, en medio de la oscuridad, comprobé que me había mentido. Aquellas sábanas habían sido usadas. Quizá sólo una vez, seguramente sólo por ella. Su perfume de violetas impregnaba la almohada, como un sortilegio que hubiera tendido para atraparme. En honor a la exactitud de mi relato, he de consignar que no traté de resistirme. Aquel aroma era agradable al olfato, intenso pero no agobiante, y tal vez tenía también algunas propiedades narcóticas, porque no estuve despierto más allá de dos minutos una vez que mi cabeza descansó sobre aquella almohada. Apenas tuve tiempo de razonar que si mi cerebro quedaba relevado de descifrarla por unas horas, mi corazón caía en sosegados círculos hacia el fondo de su imagen, empujado tenue pero ineluctablemente por su astuto perfume de violetas.
De lo que ocurrió allí, es decir, en el fondo de su imagen, nada puedo contar. Desperté a las diez horas, con la sensación de haber atravesado sin perturbaciones un largo y benéfico trayecto de absoluta negrura y perfecto silencio. Alguien me había jurado al vendérmelo que mi reloj tenía la esfera luminosa, pero hube de encender la lámpara de la mesilla para ver la hora. Eran las nueve y media. Salté de la cama, con la acaso ecuánime sensación de haberme rendido a una negligencia intolerable. Me cercioré durante un segundo en el espejo de que mi apariencia, aunque desaseada, no era alarmantemente repulsiva y abrí la puerta.
Inés estaba apaciblemente arrellanada en el sillón, con los pies descalzos subidos encima de él, leyendo un grueso volumen cuya portada impresa en chillones tonos metalizados anunciaba un interior de pasiones inagotables, estirpes ambiciosas y dramas atroces. El pequeño equipo musical que había en un rincón de la sala despedía a bajo volumen melodías de puro almíbar, para compensar. Al oír la puerta ella levantó la vista del libro. Llevaba unas gafas de montura delgada color caramelo, que no había utilizado para leer cuando la había visto hacerlo en el tren. Me miró sin decir nada, mientras cerraba el libro, entornando un poco los párpados para acostumbrar los ojos al cambio de distancia.
– ¿Eres miope? -pregunté, para romper el silencio.
– No. Tengo hipermetropía. Nunca he entendido del todo en qué consiste.
– Ah.
– ¿Has dormido bien?
– Como un leño. Me cuesta recordar qué hacía y quién era antes de meterme en esa cama.
– Me alegro.
– Yo no. O quizá ahora sí.
– ¿Y por qué ahora?
– Porque ahora te estoy viendo ahí, sentada y tranquila.
– ¿Es que debería estar nerviosa?
– Al despertarme he temido que lo estuvieras. El teléfono de la policía es corto y fácil de recordar.
– Ya te he dicho que no pienso juzgarte. Si probaras a escucharme te ahorrarías esas preocupaciones. ¿Tienes hambre?
– Sí. ¿Hay algún sitio por aquí donde podamos ir a cenar?
No sé por qué formulé aquella inconsecuente invitación. Quizá estaba todavía aturdido por la reciente inconsciencia, quizá me dejé arrastrar por la euforia de mis músculos descansados. Quizá quería simplemente agradecerle a Inés su hospitalidad y también, por qué no, la irracionalidad de su actitud. Pero ella me disuadió con una intransigencia que no menoscababa la dulzura de su voz.
– No, no quiero salir. No me gusta estar fuera de casa. Además, ya he preparado la cena. Te estaba esperando. Ya temía que iba a tener que empezar sin ti.
Acaté con resignación sus deseos. Antes de que se me escapara de nuevo a la cocina, pregunté:
– ¿El cuarto de baño?
– Por el pasillo. Al fondo.
El cuarto de baño tenía los azulejos de color malva pálido, un espejo enorme y una bañera igualmente desproporcionada. Sobre las repisas se alineaban centenares de frascos de productos cosméticos. Pero era curioso: ella apenas iba maquillada. En cuanto me fijé mejor me di cuenta de que todo eran cremas: hidratantes, protectoras, antiarrugas. Inés velaba por su piel de porcelana. También había colonia de lavanda y el perfume de violetas, en un frasco de vidrio de forma oval. Por lo que había aprendido en las tediosas tardes en la sala de televisión del balneario, entre los ronquidos feroces de algunos ancianos, el desodorante que usaba, aunque tenía una fragancia bastante comedida, se anunciaba como un arma capaz de hacer que individuos de impecable indumentaria y complexión atlética se arrojaran a procelosas piscinas para recoger la rosa que la torpeza o la malicia de la usuaria había precipitado en sus aguas durante un tumultuoso cóctel nocturno. Avergonzado de mis pesquisas de subinspector entusiasta, terminé mi adecentamiento y fui en busca de mi anfitriona. Antes pasé por el dormitorio, para dejar mis utensilios de aseo. La cama había sido restituida a un irreprochable estado de revista y ante la ventana abierta las cortinas se agitaban con la brisa nocturna. La habitación, iluminada por el resplandor mitigado que venía de la calle, refrescada por la brisa, ofrecía un aspecto decididamente acogedor. También, admití, contribuían a dar aquella impresión la pulcritud de aquella mujer y el residuo ahora casi imperceptible de su olor. Posiblemente era el primer sitio en el que me sentía a gusto en los últimos meses, o en los últimos años. No estaba autorizado a sacar conclusiones y no las saqué. Pero me quedé allí durante largos minutos, aspirando el aire limpio, olvidando que fuera había unos cuantos misterios hostiles que debía y no sabía desentrañar.
Cuando pude salir de mi abstracción y retornar a la sala, la mesa estaba ya dispuesta. Había puesto un mantel blanco, había sacado la cristalería y plantado una flor roja en cada copa. También había colocado dos velas, evidentemente. Era un detalle que jamás debía descuidar el libro de tapas metalizadas, y aunque las velas suministran una luz más bien escasa para acometer el despiece de según qué viandas, no sentí que, tratándose de aquella mujer, mi alma desaprobara con rotundidad la cursilería. De algún modo, Inés ostentaba una especie de portentosa irresponsabilidad, que le permitía perpetrar sin consecuencias ocasionales atentados contra lo que algún fantasma que dormía en mi cabeza consideraba buen gusto. La razón por la que el fantasma la perdonaba no es algo que pueda explicar en dos palabras. Por un lado tenía que ver con la ilógica urdimbre de su conducta en general, a cuyo amparo lo que en otra persona habría sido un cálculo deficiente en ella no podía parecer más que un albur difícilmente reprobable. Por otra parte, era innegable que mi fantasma se veía intensa y favorablemente impresionado por no pocos de los demás recursos que ella empleaba. Por expresarlo de un modo un tanto indiscriminado, a una mujer sin encanto no se le aguanta un pisotón fortuito, pero si una mujer que sí posee encanto decide hundirle a uno su lindo pie en los testículos, es bastante posible que eso incremente su interés.
La comida que me sirvió acabó de ponerme de su lado. Empezó con una sopa de pescado y siguió con un guisado de carne, que pude regar generosamente con un vino de verdad. Mientras degustaba aquellos manjares olvidados comparé más de una vez con la fría asepsia y la desoladora temperancia de la ordenada bandeja que me había servido Lucrecia. Inés la había superado desde lejos, y en cuanto en mi estómago se acumuló la cantidad suficiente de alimento y en mi sangre la adecuada proporción de alcohol, estuve dispuesto a rendirle el homenaje que le correspondía. Durante la cena, no obstante, apenas hablamos. Ella me miraba y se dejaba mirar, y cuando mi copa estaba vacía yo la llenaba y reponía el nivel de la suya, a la que nunca le faltaba más de un sorbo. Ya antes de verla a través de los vapores del vino había reparado en que, sin haberse vestido de un modo especial, algo en su imagen resultaba distinto, más tentador. Tal vez se había retocado la línea de las pestañas, o se había empolvado ligeramente las mejillas. Tal vez fueran, a pesar de todo, las velas, a cuya luz fluctuante sus ojos aparecían inundados de un agua inmóvil. También creo que se había desabrochado un botón de la blusa, y mi mirada caía a veces de forma vertiginosa por el nevado desfiladero que se abría entre sus pechos, fragantes eflorescencias de nácar que contrastaban por su abultada firmeza con la frágil escualidez del resto de su cuerpo. Intermitentemente pensaba y reconocía que aquella criatura que leía libros de tapa metalizada, que gustaba por igual de la más sintética y estrepitosa música moderna y de estériles fondos de violines, que había sido diez años atrás una adolescente caprichosa e inoportuna, estaba teniendo la maña de dejarme navegar libremente hacia ella como no recordaba que ninguna mujer lo hubiera hecho antes, ni siquiera en situaciones mucho menos comprometidas. Había temido el instante de la cena, y mis temores habían abarcado por igual la hipótesis de que me sometiera a algún desordenado interrogatorio y la de que hubiera de soportar su defectuosa filosofía romántica. Pero ella había respetado mis deseos de no hablar ni escuchar, y para respetarlos había tenido que adivinarlos previamente. Se había limitado a traerme comida apetecible y bebida reconfortante, y había permanecido bella y retirada frente a mí. No sé si había previsto que yo necesitaba aquella paz para precipitarme sin reticencias a toda suerte de embriagueces. Pero en cuanto vi ante mí la oportunidad, por huir de mi memoria y del esqueleto incompleto y tambaleante de mis planes, me dejé arrastrar con el júbilo y el arrojo de un hombre condenado. Primero fue el vino y el placer de olvidar. Y después, poco a poco y sin que quedara dentro de mí apenas nada que pudiera impedirlo, empezó a ser ella. No pretendo alegar que mis facultades estaban disminuidas por el alcohol cuando mis fantasías comenzaron a estimularse con la presencia de Inés. Era aceptablemente consciente de lo que ocurría, es decir, lo era en la misma medida en que lo había sido cuando ante el sabor del primer sorbo de vino había decidido emborracharme.
De postre tomamos una especie de crema, y mientras hundía en ella mi cuchara no dejaba de evocarme la tersa superficie de su piel. Inés eligió aquel momento para iniciar la aproximación, o mejor dicho, para incitarme a que yo la iniciase. No podía acusarla de apresuramiento. Yo ya llevaba un buen rato en sazón.
– Parece que hacía mucho que no comías en condiciones -sugirió, en un tono equívoco que no era sólo el que mi imaginación ya ocupada en ciertos pensamientos respecto a ella tendía a atribuirle.
Intenté asegurarme de que podría articular correctamente las palabras, pero al final balbucí:
– Hacía siglos. En realidad, quizá nunca haya comido en condiciones.
– No han sabido cuidarte.
Su semblante prometía que ella sí sabría hacerlo, pero sin apremiarme, como si le fuera indiferente que yo permitiese o no que lo demostrara, como si el problema no fuera más que mío. Y así era, en realidad. Inés podía esperar los años que hiciera falta a que viniera otro mejor que yo, y si no venía nadie podía morir en paz con su conciencia infestada de pájaros. Pero para mí ella era una última ocasión, ese abrazo precioso que el soldado no debe rehusar antes de marchar al frente para morir en una trinchera anegada de agua pútrida. Sus manos eran más hermosas a cada segundo, y su pecho surcado de venas azules me atraía como un palacio de cristal que brillaba en el fondo de un lago de aguas serenas. A la cara, apenas me atrevía a mirarla.
– ¿Por qué haces esto, Inés, sin saber si lo merezco? -susurré, desvalido, desde mi borrachera que no era sólo de alcohol para alguien que no era sólo ella.
– He dejado que tardaras en regresar, pero no voy a dejar que me evites, como entonces -recitó sin pudor, con la alegría de identificar al fin el momento para el que había memorizado laboriosamente aquella sentencia. Habría debido sentirme utilizado para una trampa ajena, la que el mundo le había tendido a aquella desaprensiva o la que ella había tendido al mundo para desquitarse. Pero más allá de esa sospecha, me invadía la sensación de estar ocupándome de la verdadera sustancia de mi propia existencia como jamás, ni en las lealtades ni en las traiciones, había acertado a hacerlo antes. Si allí había alguien indigno, ése era yo. Ella había ganado aquel instante. Yo sólo lo aprovechaba, sin habilidad ni derecho.
– Yo no puedo darte nada. No recuerdo haber hecho más que daño -confesé, con amargura.
– No pienses eso. Lo que yo espero lo veo en ti tan desnudo como el alma de un niño. Nada falta y no hay nada que pueda perjudicarme. Tú acabas de llegar, pero yo llevo aquí toda la vida, empeñada y sola, sabiendo cómo volverías. Puedo leer en tus manos y en tu frente, en tu silencio y en la misma forma de tomar el vino que te he dado.
Sin duda, aquélla era una lucha desigual: Inés había aprendido a fondo su papel y lo representaba con implacable vehemencia. Para terminar de sucumbir reconocí la música que estaba sonando y que de pronto era el Largo del concierto n.° 12 de La Stravaganza. Durante toda la cena había estado oyendo una música completamente inofensiva, una de esas selecciones de finalidad ambiental ejecutada por una orquesta en cuyos instrumentos cualquier melodía sonaba igual que cualquier otra. Pero ahora me asaltaba, en una versión decorosa, una de las piezas a las que había encadenado, antes de disponer de la mezquindad o el recurso de poder medir mis actos, la sagrada soledad de los paisajes del otoño. ¿Le habría contado algo de aquella música y aquellos paisajes a Inés durante nuestras conversaciones nocturnas en el balneario? No podía asegurarlo. Aunque era una sensación que correspondía a épocas muy lejanas, recobré al instante y con fruición la nostalgia precisa de aquel tesoro incalculable. Antes de resbalar hacia el desorden de todas las cosas, yo había sostenido con acierto, frente a la universal inclinación por la primavera, que nunca la vida es tan preciosa como a la pálida luz de noviembre, cuando la muerte merodea como una loba silenciosa alrededor del corazón. De pronto comprendí que aquella misma luz era la que se derramaba ante mí en la carne fresca y tierna de Inés. Sobrecogido por la certidumbre y por el miedo a la loba, omitiendo todo el camino mental que había tenido que recorrer antes de deducirla, pronuncié para ella una fórmula que acudió a mis labios como un conjuro, como la condensación demente y turbadora de todo lo que aquel borracho que me habitaba soñaba haber averiguado acerca de la vida:
– Violetas en noviembre.
Inés me observó complacida, sin sorpresa. Después, como si hubiera entendido, dijo:
– Violetas en noviembre.
Y la fórmula, el conjuro, adquirió en su voz templada como la noche la belleza de ser irrefutable.
Luego sólo recuerdo que los acontecimientos progresaron sin violencia hasta la imagen de Inés erguida junto a la cama en que yo yacía. Me había tumbado sin desvestirme, con el cerebro arrebatado por la súbita dureza de mármol que adquiría su cuerpo en la semioscuridad del dormitorio. Estuvo aguardando un tiempo que no pude contar, o para anotarlo todo, en el que sólo pude flotar sin voluntad ni rumbo. Y al fin, mientras una claridad azulada en la ventana anunciaba el lento ascenso de la luna, se dispuso a cruzar la barrera. Se llevó la mano derecha al botón que defendía el vértice de su escote y entonces, señalando el regreso del infierno al que yo pertenecía, el dolor estalló como una nube de ceniza en mis entrañas. Fue aún más salvaje que la tarde anterior, cuando me había zafado de Lucrecia. A fin de cuentas, con Lucrecia sólo había sufrido una apetencia cuestionable, pero a Inés me había entregado hasta el punto de brindarme a desechar todo lo que pretendiera negarla, dentro y fuera de aquella noche. Todo excepto el dolor, que no era algo que pudiera tomar o apartar a un lado, porque ningún hombre es dueño de sus miserias. Siniestra y desesperadamente despejado, cerré los ojos y supliqué:
– No.
Un segundo después la vi con la mano quieta sobre el botón, erguida todavía pero menos fuerte, incrédula y sin comprender.
– No hagas eso -volví a pedir-. Por favor.
– ¿Por qué? -musitó, y en sus palabras, como una paradoja, había algo semejante al temor vacilante de la niña que pregunta qué va a hacer al hombre que la ha secuestrado para forzarla.
– Porque no puedo -declaré, sin evitar el oprobio.
Nadie lo había merecido antes de ella, pero ella sí lo mereció y no traté de encontrar objeciones. Cinco minutos después, mientras Inés me escuchaba vencida desde el sillón de terciopelo que había cerca de la cama y yo, incorporado sobre el colchón, me resignaba a la bajeza de estar otra vez sobrio, le conté sin escatimar ni disfrazar nada:
– Sucedió hace diez años, como casi todo lo que ahora determina mi vida. Yo lo había esquivado o lo había temido durante meses. Ella era la mujer de mi mejor amigo. Hasta aquí, nada original, aunque ella era bonita y peligrosa como ninguna otra y la culpa que yo sentía no se parecía a la que me habían traído mis anteriores crímenes. Dudé mucho antes de caer, pero cuando caí no había nada en el mundo que deseara con más fuerza. Si hubiera podido matar a mi amigo, para que todo fuera más fácil, lo habría hecho y habría disfrutado. Pero no tenía el valor suficiente para eso. No podría decir ahora cuánto duró. Le traicionamos mil veces, con remordimiento en ocasiones, con fervor siempre. Hablo de mí, porque nunca supe a ciencia cierta qué sentía ella. Creo que mi amigo nos dejó continuar durante semanas después de enterarse. Quiso acumular pruebas o rencor y debió conseguir demasiado de ambas cosas. Me preparó la trampa en una ciudad triste y hermosa como acaso no exista otra en el mundo. Es una ciudad blanca de edificios estropeados que baja por las colinas hasta un río que se confunde con el mar. Nos sorprendieron en un cuarto de hotel desde el que se veía ese río. Estaba atardeciendo, o amaneciendo, que es igual, porque la ventana daba al sur. Ella estaba fumando y yo miraba al techo, pensando que prefería las mujeres que no fumaban. Su cadera desnuda estaba apoyada en la mía. Entraron sin ruido, no como en las películas, en las que siempre entran de una patada. Eran un tipo grande y fuerte y otro más bajo, algo ceñudo. El grande se llamaba Óscar. Le conocía. Al pequeño no. Óscar me sacó a mí de la cama y a ella la sacó el pequeño. Era humillante estar allí los dos desnudos delante de Óscar, pero lo era todavía más estar delante del otro. Mientras Óscar me sujetaba, el pequeño vejó a Claudia de diversas formas que quizá no convenga describir. Yo no tenía lástima por ella. Nadie que la conociera podía creerla en ninguna circunstancia, por infamante que fuera, tan ultrajada como para tenerle lástima. Mientras el otro maniobraba ella sonreía, impasible, y cuando su boca estaba demasiado ocupada para sonreír, era el desprecio de sus ojos el que demostraba su orgullo. Sin embargo, luché hasta cansarme contra el abrazo de Óscar. La rabia y la lástima por mí, no por ella, me empujaron a aquel esfuerzo infructuoso. Luego ella quedó tendida y sucia sobre el suelo y llegó mi turno. Óscar me violó con ímpetu, brusco y eficaz como un experto. Me asombró lo poco que dolía, físicamente quiero decir. Lo que me dolió hasta perder la razón fue encontrarme con la cara de Claudia, en la que permanecía un rastro insensible de sonrisa, mientras Óscar me embestía furiosamente. Cuando hubieron terminado nos dejaron allí, en el suelo, sin preocuparse porque nos quedáramos juntos. No hacía falta. Nos separamos esa misma noche. El resto de la historia es una sucesión de renuncias. Tras meditarlo, perdoné a mi amigo, pese a lo inmundo de su venganza. Yo le había hecho daño cuando él no había hecho otra cosa que arriesgarse por mí. Yo había disparado primero y eso me hacía culpable de todo. Además, sabía cómo quería a aquella mujer. Todo el dolor que él me había causado no era nada al lado del que le había causado yo. Aunque deshonrado, yo podía irme a otra parte, alejarme de ella, maldecirla. Pero para él, Claudia era el aire que respiraba. Le había dejado sin sitio en el mundo. No volví a verle. Abandoné mi casa y mi tierra y me fui a otra en la que nadie me conociera. Al cabo de los meses creí que había olvidado lo suficiente. Intenté algo con una mujer que no me importaba, para que fuera más sencillo. Luego lo intenté con otra que me importaba, y más tarde con otras cuatro o cinco respecto a las que ya no me paré a pensar si me importaban o no. Al final comprendí que era inútil. En el momento decisivo veía la cara de Claudia en aquel cuarto de hotel, mientras atardecía o amanecía, con su sonrisa insensible. No había modo de luchar contra ello. Dejé de buscar mujeres.
Inés me contemplaba con un gesto que no era de horror. En sus finos rasgos de hada errada sólo había una comprensión infinita, como si en su mundo de ensoñaciones desorbitadas cualquier dolor humano ostentara legitimidad para ser atendido y consolado. De todos modos, no podía entregarle sólo mi historia para indemnizarla.
– Ahora ya sabes la razón. Tú no tienes la culpa -y aguantando apenas las lágrimas proclamé sin reservas-: Eres la mujer más linda que he conocido. Lástima que haya sido demasiado tarde.
Aquella noche dormí con Inés, adivinando su cuerpo bajo el camisón que preservaba su piel del contacto de la mía. No sucedió nada de lo que no debía suceder. Ella durmió profundamente, sin rehuirme ni acercarse. Yo la acaricié sin atrevimiento, y cuando dejé de estar despierto soñé y volví a soñar, llorando de alegría, un sueño en el que todo cuanto ocurría era que ella y yo dormíamos en la misma cama y de vez en cuando yo me despertaba para acariciarla sin atrevimiento. Mientras la noche fue tibia su cuerpo se mantuvo fresco, y al amanecer, cuando la temperatura descendió, tomé de ella el calor que mis miembros pedían. Junto a ella me salvé temporalmente de la desolación y la vergüenza de llevar mi nombre, mover mi cuerpo y deberle a Dios mi alma. Hasta dar con Inés, y a pesar de haberme enredado en la estela destructiva de Claudia, había seguido manejando la teoría convencional de que una mujer ha de ser valorada por lo que proporciona. Pero ninguna dádiva femenina, cualquiera que fuera su especie, podía producir goce comparable al de aquel saqueo exhaustivo y purificante. Teniéndola a ella cerca desistía de mi inteligencia y de mi orgullo, que no eran nada, y de todo mi pasado, que valía algo más. Aunque quizá debería decir del resto de mi pasado. Porque lo que me vinculaba a ella no tenía la forma renunciable del deseo reciente, sino la invencible intimidad de la añoranza. Gracias al espacio que había guardado durante años en el centro mismo de mi memoria, hasta que ella lo había rellenado, era como si la conociera desde el principio de los tiempos.
Pero, como me había atrevido a reconocer en voz alta, era demasiado tarde. Veinte años antes habría podido aceptar la ilusión de estar destinado a aquella mujer. Pero ahora ya no le pertenecía. Si la providencia me había obsequiado aquella aproximación improcedente y fantástica, no lo había hecho para que inventara esperanzas, sino para que conociera mejor mi fracaso. Mi tiempo y mis fuerzas eran de lo que quedaba de Pablo y de Claudia, es decir, del deber inseguro de esclarecer y vengar su muerte. Y si en algún momento acertaba a desembarazarme de aquel deber, nada podría ya sustituirlo.
Me levanté temprano, cuidando de no despertarla. Continuaba profundamente dormida, con las facciones distendidas en un gesto de perfecta inocencia. Me aseé y me vestí deprisa y tomé un vaso de leche caliente para asentar el estómago. Cuando entré en el dormitorio para recoger la bolsa me entretuve unos segundos contemplándola mientras dormía. En aquel momento dudé si besarla, si arroparla, si pasar por encima de todo y permanecer junto a ella para terminar hiriéndola de un modo imprevisible. Al final opté por marcharme sin más. En dos minutos estuve en la calle y en una desierta mañana de domingo. Ni siquiera parecía haber aún autobús, así que decidí ir andando. A los cinco metros me detuve. Debía dejarle al menos una nota, aunque no supiera qué escribirle. Garabateé en quince segundos una frase ambigua, para ser leída con fondo de violines.
Podía haberle metido la nota en el buzón, en lugar de subir para pasársela por debajo de la puerta. En ese caso, no habría visto que alguien había forzado la cerradura, ni tampoco todo lo demás. Antes de empujar la puerta monté mi Astra, con un oscuro presentimiento. Entré sin hacer ruido y atravesé el vestíbulo y la sala como si atravesara un interminable espacio lleno de niebla. Cuando me asomé al dormitorio vi al hombre sobre la cama, sentado a horcajadas encima de lo que sólo podía ser Inés. No me había oído y no lo pensé un instante. Le disparé en la nuca, y mientras caía le di de nuevo, en la espalda. Pero por segunda y última vez en la vida de Inés, había llegado demasiado tarde. Me incliné sobre ella e interpreté sin dificultad las marcas en la garganta, la ausencia de respiración. Tenía los ojos cerrados y la misma expresión de inocencia con que la había dejado unos minutos antes.
Sin rabia, como quien cumple un trámite, volteé de una patada el cuerpo del hombre, que estaba tendido de bruces. No pude confundirle, pese a la sangre. Ante aquel cadáver inverosímil y casi diabólico, comprendí que se trataba de una pesadilla y, sin posibilidad de oponerme, me limité a constatar:
– Óscar.
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Me gustaría ser la mujer que recuerdas

Por suerte o por desgracia, nunca conocí demasiado bien a Óscar. Apareció poco antes de que mi camino y el de Pablo se separaran, transportando varias cargas que nadie me describió con detalle y que desde aquí sólo acertaría a resumir, de un modo vago, como unos desaconsejables antecedentes. Pablo siempre fue propenso a simpatizar con seres anormales, y creo que en cuanto lo encontró asumió el deber de salvarle, entendiendo por salvación diversas alternativas corrompidas poco próximas al sentido usual del término. Yo no quise mezclarme en el asunto. No podía hacer otra cosa que desaprobar ese tipo de ocurrencias en términos abstractos y reconocer, por encima de todo, su derecho a hacer lo que le viniese en gana. Consecuentemente, ni me esforcé por disuadirle cuando empezó a aficionarse a aquel tipo ni me impuse la obligación de preocuparme cuando, pocos meses después, advertí que Óscar se había convertido en un instrumento insustituible para él. Todo lo que hice entonces fue tratar de enterarme de las condiciones que reunía para haber ganado la confianza de mi amigo. Y lo que averigüé no fue demasiado, porque Pablo tuvo exquisito cuidado de que Óscar, a quien le constaba que yo no profesaba ninguna devoción, no se acercase a mí. Por referencias no siempre coincidentes y a veces del todo contradictorias, pude deducir con una mínima garantía que se trataba de un ser astuto, pese a su tosca y descomunal estampa; que declaraba guardar a Pablo una lealtad agradecida y casi ciega; que esto último chocaba con su talante por lo común tranquilo y calculador. Pocos meses después comenzó lo de Claudia y la distancia que se abrió entre Pablo y yo volvió irrelevante la figura de aquel individuo que, curiosamente, habría de ser el ejecutor de mi castigo.
Sobre estas premisas, fragmentarias y apenas desenterradas, tenía que interpretar ahora, mientras avanzaba entre las últimas casas del barrio de Inés, qué pintaba la cara de Óscar en el cuerpo del hombre al que acababa de abatir. Indudablemente habría misteriosas razones capaces de suavizar o diluir aquella impresión de sinsentido que gobernaba mi cerebro. Pero con seguridad no iba a ser capaz de obtenerlas y con alguna probabilidad no era conveniente aspirar a hacerlo. Fue entonces cuando se me ocurrió una hipótesis, muy poco retorcida, a todas luces débil para deshacer mi estupor, pero quizá adecuada para regir mis actos inmediatos. Óscar era un sujeto de dudosa procedencia, que había encontrado en Pablo un medio de sustento y que sólo por ello le había entregado una aparente lealtad. Desaparecido Pablo, había debido buscar un nuevo amo, y en el medio en el que gracias a Pablo había aprendido a desenvolverse, había localizado en seguida uno recomendable y menos expuesto que Pablo a un triste final que le dejara otra vez desocupado: Jáuregui. Otra modalidad, apenas más enrevesada que la enunciada, suponía que Óscar había sabido implicarse a tiempo en la conjura contra Pablo. Pero podía ensayar una última, todavía más audaz: que Óscar había sido uno de los que habían alentado o urdido esa conjura. En cualquiera de los tres casos, resultaba perfectamente plausible que ahora sirviera a los intereses de Jáuregui.
Pero había cosas que mi hipótesis no resolvía. Por el momento en que habían aparecido, la tarde del mismo día en que había ido a provocarle, había asumido que los dos que habían venido a buscarme al hotel trabajaban para Jáuregui. Al margen de que hubiera un par de detalles inexplicables, esta interpretación parecía bastante sólida y era la que me obligaba a dejar menos casillas en blanco en mi crucigrama. Sin embargo, mi hipótesis sobre Óscar suscitaba una duda relevante: si él era uno de los hombres de Jáuregui, ¿cómo había entrado en acción más tarde que los otros? En teoría era posible que Óscar hubiera estado cerca del hotel, vigilando, y que tras el fracaso de los otros me hubiera seguido hasta el hostal primero y hasta la casa de Inés después, a pesar de todos mis intentos para despistar a un posible perseguidor. Esto último no era improbable, porque había no pocas razones para creer a Óscar más hábil que yo en aquellos menesteres. Lo improbable era que hubiera dejado que los otros entraran a matarme mientras él esperaba en la calle. Aquel lejano día de Lisboa le había visto disfrutar, como si lo que hacía no fuera la venganza de Pablo, sino su propio desquite, secretamente alimentado durante semanas, por alguna cuenta que mantenía abierta conmigo ignoro por qué género de agravio o de antojo. Aunque es poco lo que se puede decir con certeza sobre esa clase de malquerencias, resulta suficientemente admitido que no menguan con los sucesivos desahogos que quien las sustenta pueda alcanzar a concederse. Óscar había tenido Lisboa, y por lo que era casi imposible no sospechar a la vista del modo en que había sido asesinada, también había tenido a Claudia. Pero no por eso estaba satisfecho, sino que debía querer más, y así lo había probado, en cuanto le había dado la ocasión, con Inés. Por todo ello, no cuadraba en absoluto que habiendo dado Jáuregui la orden de terminar conmigo, Óscar no hubiera acudido personalmente a aprovechar la primera oportunidad.
Podía elegir que Óscar trabajaba por su cuenta, o para otro distinto de Jáuregui, o que pese a mis objeciones, que no contaban con quién sabe cuántos elementos escondidos, sí era después de todo Jáuregui su patrón. En cualquier caso, me iba a ser difícil decidir un plan de acción mínimamente coherente y con alguna esperanza de éxito. Agotada la reserva de serenidad que había desperdiciado en los inútiles razonamientos que preceden, en mi cabeza y en mi corazón sólo había rabia. Una rabia azuzada por la inocencia todavía tibia del cadáver de Inés, por el rostro absurdo de Óscar caído como un armario al lado de su cama. Una rabia que me exigía revolverme y golpear por encima de cualquier razonable necesidad de esperar y comprender. Era aceptable que me liquidaran sin haber comprendido, pero de pronto temía como la peor de las humillaciones que pudiera terminar todo antes de que consiguiera al menos herir a uno de los culpables. Miré mi reloj. Eran las ocho y cuarto. Lo bastante temprano, si me daba prisa y encontraba pronto un taxi. Lo cogí unos diez minutos después. Pedí que me llevara a la estación de Chamartín. Lo único que tenía seguro del boceto acelerado de plan sobre el que trabajaba mi cerebro era que necesitaba un coche. No era buena idea robarlo, porque ahora que las cosas se complicaban me convenía menos que nunca tener a la policía detrás de mi matrícula, así que a pesar de mi nerviosismo opté por el método usual de alquilarlo. No debía ir al aeropuerto porque hacía dos días había abandonado un coche que había alquilado allí. El único sitio en el que podría con cierta seguridad conseguir un coche un domingo a aquella hora era la estación. Además, la de Chamartín me pillaba de camino. Empleé mi antepenúltima identidad falsa, la de Restituto Arniches, para alquilar un utilitario pequeño bastante trotado. Yo había pedido un deportivo, para enfrentar con alguna ventaja cualquier situación comprometida, pero según me informó con visible placer el empleado de la compañía de alquiler, tenía suerte de poder llevarme aquello. No quise discutir, para que no se fijara en mí más de lo que el maldito humorismo del falsificador al inventar nombres le habría invitado ya a hacerlo.
Conduje forzando el motor en dirección oeste y al cabo de unos veinte minutos llegué ante la entrada de la urbanización. Inspeccioné el terreno y pronto di con el lugar idóneo para apostarme, bajo unos árboles al otro lado de la carretera. Estaba a unos cuarenta metros de la entrada, pero podía distinguir las caras de los ocupantes de los coches que aparecían por ella y tendría una oportunidad de alcanzarlos si giraban en sentido contrario al que habían de tomar para pasar ante mí. Tuve tiempo de meditar y de ratificarme en la creencia de que ella era el instrumento ideal para mi venganza. También pude manejar y al cabo de dos horas desechar el temor de que el servicio de vigilancia de la urbanización encontrara sospechoso el estacionamiento de mi vehículo entre los árboles. Desde la caseta que había a la entrada de la urbanización no se me veía, a los vigilantes no les preocupaba lo que estuviera fuera del recinto del Edén y además era domingo por la mañana, lo que quería decir que debían hacer frente a la resaca de la borrachera cogida la noche anterior en algún tugurio del extrarradio, donde convivían con aquéllos de quienes ahora debían defender a los habitantes de la urbanización.
Habría esperado durante días, pero mi suerte me la entregó aquella misma tarde. Y apareció relativamente temprano: poco después de la una. Salió en su descapotable blanco y giró hacia mí. Llevaba gafas oscuras, el pelo recogido y una camiseta de tirantes. Eso me hizo reparar en el calor que hacía. Estaba sudando como un cerdo. La hija de Jáuregui pasó a treinta o cuarenta por hora junto a los árboles, mientras yo me agachaba para que no me viera. Esperé cinco segundos y comprobé que nadie venía tras ella. Notable imprudencia por parte de su padre, que me simplificaba las cosas. Puse el periódico encima de la pistola, que había sacado de la guantera para solventar cualquier contratiempo, arranqué y salí detrás de ella. Pronto estuve a unos veinte metros, con un coche en medio: la situación ideal para seguir a alguien. Ahora sólo quedaba aguardar la mejor ocasión para atraparla. Imaginé sobre la marcha que podía ir al centro comercial cercano a comprar cualquier cosa o a ver a alguna amiga, aunque me extrañaba que para eso tuviera que salir de la urbanización. Mi primera suposición resultó acertada, y preví con alegría que todo iba a ser infinitamente fácil. Dejé que aparcara en la inmensa explanada al efecto que había delante del centro comercial y un minuto después coloqué mi coche al lado izquierdo del suyo. Busqué una sombra para esperarla, pero la más cercana estaba a unos cien metros, de modo que acaté con resignación el sol de justicia que tendría que soportar durante un lapso de tiempo impredecible. Eché de menos el sombrero de paja, que había dejado atrás en alguna de mis numerosas y recientes mudanzas.
Tardó una media hora. La vi venir caminando distraída y sin prisa, con una revista en la mano y la amplia falda lila agitándose con el viento y apretándose de vez en cuando a la espléndida forma de sus piernas. La abordé cuando se disponía a abrir su coche. Me acerqué por detrás y apoyé mi Astra en sus riñones. La hija de Jáuregui se quedó quieta, y sin volverse, subió despacio la mano en la que tenía la llave.
– Llévatelo, no voy a gritar. No necesitas hacerme daño -para tener una pistola apuntándola, en su voz había bastante aplomo. Probablemente Jáuregui había enseñado a su hija a no temer a los desgraciados que podían darse por contentos con la entrega de bienes que el dinero de su padre reemplazaría con facilidad. Más que una reacción rápida, parecía una técnica estudiada.
– No quiero el coche -dije, dudando, porque el mío no corría nada pero el suyo era demasiado llamativo para que nos largáramos en él-. Date la vuelta, lentamente, y lo comprenderás.
La hija de Jáuregui obedeció y al verme esbozó un gesto de asombro que en décimas de segundo cambió por otro de excitación y por otro de provocativa suficiencia.
– Volvemos a encontrarnos -anotó, indolente.
– No, te he encontrado yo. Ahora vas a entrar en este otro deportivo que hay a mi izquierda.
– ¿Y si me niego?
– Te pegaré un tiro en la barriga.
– ¿Y si no te creo capaz de eso?
– Eres muy libre de creer lo que te plazca. Pero por si te ayuda a entender la situación, esta mañana han estrangulado a la mujer con la que dormí anoche.
No sé por qué le hice aquella confidencia, y tampoco podía saber si ella entendería que yo había sido el estrangulador o lo que yo pretendía, es decir, que tenía la sangre lo bastante caliente como para cargármela allí mismo. El caso es que surtió efecto. Perdiendo por un instante la sonrisa, según le dictó el miedo o alguna regla consuetudinaria de su ambiente que recomendaba un módico respeto por el dolor de los inferiores, se dejó guiar por mi brazo y entró en el coche. Se acomodó con visible desagrado en el asiento, algo raído y sucio, y yo, sin dejar de apuntarla discretamente, di un rodeo por delante hasta el otro lado, me instalé en el puesto del conductor y arranqué en seguida. Intenté que aquel cacharro se pusiera a una velocidad decente, pero a duras penas llegaba a ciento diez. Vigilaba de reojo a la hija de Jáuregui, que tenía una expresión de ligero desprecio.
– ¿Qué te pasa? -pregunté-. ¿No te gusta el coche?
– No huele bien.
– ¿Cómo dices?
– Que no huele bien. Hay un olor a tabaco espantoso.
Sólo soy un fumador ocasional, pero al parecer eso había bastado para enmascararme hasta aquel momento lo que tras la observación de la hija de Jáuregui reconocí como un hedor repugnante. Saqué el cenicero, que estaba lleno de colillas, algunas manchadas de carmín y otras no. Un recuerdo del último o de los últimos arrendatarios del vehículo. Observé durante un segundo la mueca de asco que torcía la cara de la hija de Jáuregui y arrojé las colillas con el cenicero por la ventanilla.
– ¿Mejor ahora? -consulté, sonriendo. Aunque probablemente estaba dispuesto a asesinarla si se daban las circunstancias precisas, y aunque estaba casi seguro de que esas circunstancias tenían que darse, aquella muchacha me inspiraba cierta simpatía injustificada, cuyas causas tal vez hubiera que buscarlas en su gentil y sorprendente actitud hacia mí la primera vez que la había visto. No excluía que pudiera agradarme matarla, más allá de la irremediable sordidez del acto, pero tampoco me disgustaba complacerla.
– Gracias -se limitó a responder, sin dejar de mirar al frente. Pero su gesto se había aflojado perceptiblemente.
– ¿Cómo te llamas?
– Begoña -informó, sin pensarlo-. Creí que lo sabrías.
– ¿Por qué?
– Ya que me has encontrado.
– Sólo venía por la hija de Jáuregui. No sabía nada de ti, salvo que tenías ese descapotable blanco -y mientras lo decía, advertí de reojo la rotunda forma que al envolver su cuerpo adquiría la camiseta, pero omití aquella otra cosa que también recordaba de ella y acaso había abrigado la ilusión de volver a ver cuando había resuelto secuestrarla. De todas formas, mis previsiones de placer al respecto tenían un carácter estrictamente contemplativo. Podía ser una buena idea la de hacer que Jáuregui encontrara el cadáver de su hija minuciosamente mancillado, pero prefería evitar en la medida de lo posible aquel refinamiento. Aunque fuera una preocupación prescindible desde mi situación presente, no tenía ganas de acarrear en algún improbable futuro una conciencia demasiado cargada de infamias. Contra la inclinación al exceso de mis enemigos, procuraría limitarme a hacer lo necesario.
La hija de Jáuregui me observaba ahora furtivamente. Yo luchaba sin esperanzas contra la resistencia del motor a subir de vueltas, y por un momento me abstraje en aquel esfuerzo simple. El pie daba al acelerador, el acelerador abría al máximo la válvula de admisión de la gasolina y los cilindros sólo tenían novecientos centímetros cúbicos de mierda.
– ¿Y tú como te llamas? -Giré la cabeza hacia ella y se apresuró a añadir-: Si puedo preguntarlo.
– ¿Por qué no? No va a empeorar mi situación que lo sepas. Me llamo Juan. Y lamento que nos conozcamos así.
Quizá era demasiada amabilidad, pero me apeteció confesarlo. Lo que no le dije, porque habría debido dejar que no lo entendiera o perder demasiado tiempo explicándoselo, era que a aquellas alturas de mi vida habría lamentado conocer a una hermosa muchacha como ella no sólo en aquélla, sino también en cualquier otra circunstancia. Begoña pareció relajarse un poco ante mi disculpa. Mientras no se excediera, era mejor eso que tener que soportar su nerviosismo.
– Yo también lo lamento -correspondió, superflua y soñadora, después de dejar transcurrir un minuto. De algún modo, hacía constar que había reflexionado sobre el particular.
– No voy a hacerte daño si puedo ahorrármelo -aclaré-. Voy a exigirle algo a tu padre y como imagino que te quiere y supongo que es un individuo listo él me lo dará y a ti no te ocurrirá nada. Tú no tienes nada que ver con esto. Si te utilizo es porque los métodos de tu padre no me dejan otra alternativa, pero yo no soy como él, ni tenemos la misma afición por la sangre. Sólo me gustaría que tuvieras en cuenta que soy un tipo desesperado. Si intentas cualquier tontería lo sentirás, por mucho que deteste hacerle daño a una chica bonita.
– No intentaré nada -prometió, muy seria-. ¿Qué te ha hecho mi padre?
Me encogí de hombros. Negligentemente, repuse:
– Para qué entrar en detalles. Digamos que no me aprecia mucho.
– No hablas como una esperaría de un secuestrador normal.
– No soy un secuestrador normal. Y no me subestimes por eso.
– No lo haré mientras tengas esa pistola.
Nos dirigíamos a un hotel de carretera que estaba a unos cincuenta kilómetros de Madrid, en dirección a Andalucía. Habíamos salido del centro comercial y tras recorrer unos pocos kilómetros de carreteras secundarias ya estábamos en la autopista de circunvalación, sorteando camiones y aguantando impotentes, al menos yo, el constante paso a nuestra izquierda de coches realmente rápidos.
– ¿Adónde vamos? -me interrogó, con una timidez que no era vergüenza, sino la duda de que yo fuera a contestarle.
– Vamos a Aranjuez. Cerca.
Begoña puso unos ojos maliciosos.
– ¿No se supone que yo no debería saber eso? Creí que me pondrías un pañuelo negro para que no viera adónde me llevas.
– No es necesario. No vas a poder decírselo a nadie, y cuando esto acabe yo no voy a volver allí.
– No he estado nunca en Aranjuez.
– Yo sí. Hay un palacio y jardines y un río que conoció mejores tiempos. Te llevaré a verlo, si quieres. Tampoco te voy a tener todo el tiempo amordazada en un cuarto oscuro, por si también habías imaginado eso como parte de un secuestro estándar.
Pocos minutos después estábamos en la carretera de Andalucía. Salimos a ella a la altura del kilómetro nueve. Quedaban poco más de cuarenta kilómetros, menos de media hora incluso con aquella calamidad de coche. Begoña parecía completamente calmada.
– Tengo una curiosidad -dijo de repente.
– ¿Cuál?
– Me gustaría saber lo que valgo para ti -y ante el gesto de extrañeza que debió de cruzar por mi semblante, precisó-: Me refiero a lo que le vas a pedir a mi padre a cambio de mí.
– Ah, eso. No puedo contártelo.
– Al fin un secreto. ¿Es para que no me asuste?
– No -mentí.
Begoña quedó sumida en un silencio que poco a poco se me fue haciendo molesto. No quería intuir su miedo, no quería permitirle nada que pudiera dificultarme lo que tuviera que hacer con ella. Sin naturalidad, traté de sacarle conversación:
– Y tú, ¿qué es lo que haces?
– Lo que hago, ¿en qué sentido?
– En general. En la vida. Si es que necesitas hacer algo.
– No necesito hacer nada, pero mi padre me obliga a estudiar.
– ¿Qué estudias?
– ¿De verdad te interesa saberlo? -En sus palabras había una ira contenida que me esforcé por ignorar.
– Desde luego. Si no me interesara no lo preguntaría. No tengo muchas esperanzas de caerte demasiado bien, haga lo que haga.
– Estudio Derecho. Una pérdida de tiempo absoluta. Además, nunca conseguiré aprobar el Derecho romano.
– ¿Derecho romano?
– Sí. Ulpiano y la manumisión y la enfiteusis y un montón de historias sin sentido que me importan un bledo.
– Ulpiano; gracioso nombre -observé, mientras recitaba mentalmente, comprobando una vez más cuán delirantes eran las posibilidades que tenía la memoria de realizar proezas inservibles: Ulpiano, Papiniano, Paulo, Pomponio y Modestino. Los cinco jurisconsultos que gozaban del ius publice respondendi ex principis auctoritate. Que aquella muchacha de diecinueve años tuviera que pelear con la misma materia que yo había tenido que desbrozar a su edad con idéntica sensación de inutilidad creaba una súbita solidaridad entre ambos. Como si la inmovilidad del Derecho romano, que era el mismo entonces que hacía veinte años, ofreciera un escenario imaginario en el que los dos podíamos encontrarnos armados de una similar juventud. Me dejé resbalar por aquel peligroso pensamiento durante una fracción de segundo, pero en seguida Begoña me reclamó a la realidad y al deber.
– No te parecería gracioso si tuvieras que sufrirlo.
– Ya me lo supongo. ¿Qué piensas hacer cuando termines?
– No pienso terminar.
– Cuando lo dejes entonces.
– Trabajaré de modelo. ¿Crees que puedo ser modelo? -preguntó, alzando el busto con una especie de lascivia muy barata que me desalentó bastante. Recordé con vergüenza que hacía un par de noches había soñado con ella.
– Seguro que sí -contesté sin mirarla-. Pero ¿qué harás después? No podrás ser modelo toda la vida.
– Después heredaré. Soy hija única y recibiré una fortuna considerable. -Aquí se interrumpió y al cabo de unos segundos agregó-: Si tú no lo impides, claro.
– No quisiera tener que truncar un destino tan halagüeño.
Ahora fui yo quien se quedó callado. En cierto modo me fastidiaba aquella blandura que de pronto tenía con las mujeres, ya lo merecieran, ya dejaran de merecerlo. Nunca pude presumir de ser adecuadamente distante con ellas, pero desde el escarmiento que había sufrido con Claudia me las había arreglado para transmutar de forma paulatina y casi convincente mi inferioridad en una suerte de desinterés. Desde que Claudia había ido a verme al balneario, sin embargo, me costaba encontrar entre las mujeres que me había tropezado una ante la que no me hubiera sentido vulnerable. Paradójicamente, la única excepción en quien podía pensar era Inés en nuestro encuentro en el tren. Y digo paradójicamente porque ella era la única que merecía conmoverme. Ni Claudia con su malograda emboscada, ni Lucrecia con sus ocultas intenciones, ni aquella niña insolente con su cuerpo de gimnasta.
No recuerdo de qué otras cosas hablamos antes de llegar al hotel. Aparqué cerca de la puerta y antes de bajar le advertí a Begoña:
– Ahora vamos a entrar ahí, los dos juntos, y tú vas a mantener la calma y no vas a abrir la boca ni aunque te pregunten. Llevaré la pistola bajo el pantalón. Si haces cualquier movimiento extraño no tendré tiempo de pensar. Sólo podré sacar el arma y disparar a matar. El tipo de la recepción se quedará paralizado y yo me iré tranquilamente. Odio ser tan macabro, pero no quiero que haya equivocaciones. Odio todavía más que las cosas pasen por equivocación.
– De acuerdo, no soy estúpida. No te pongas nervioso.
Me reventó que ella se diera cuenta. Mordiéndome los labios para tratar de aplacarme y no ser yo quien hiciera algún disparate, abrí la puerta y salí del coche. Ante el recepcionista todo se desarrolló con normalidad. El muy cretino ahogó una risita al leer el nombre de Restituto Arniches y Begoña le contempló imperturbable. Aborté las tentativas del tipo de entretener su aburrimiento con nosotros y le apremié a que nos diera la llave.
– Hemos venido de un tirón desde Cádiz y estamos muy cansados -expliqué, sin la menor cordialidad.
– Por supuesto. Tenga usted, señor. Espero que la señorita encuentre la habitación agradable. Verá que es muy luminosa.
Begoña miró a otro lado, ignorándole. Yo cogí la llave y la tomé a ella del brazo. Se dejó arrastrar dócilmente hasta el ascensor. Una vez que estuvimos dentro de él la felicité:
– Lo has hecho estupendamente.
– Gracias. Sólo espero que tú también sepas lo que haces.
– Te avisaré cuando empiece a perderme. De momento vamos bien.
La habitación sólo era luminosa. Por lo demás no habría pasado la inspección del más venal funcionario competente. Dejé que Begoña se lavara primero, después de comprobar que el baño no tenía ventanas. Después, la até a la cama.
– Perdona, pero no podría fiarme de ti ni aunque quisiera.
– Está bien.
Me duché en cinco minutos y en diez regresé al cuarto y la desaté. No se había movido un milímetro. Su mansedumbre me enterneció.
– ¿Quieres comer algo? -pregunté.
– Sería un detalle por tu parte, si la tortura no se incluye en tus planes para mí.
– Ni remotamente. Te llevaré a un sitio agradable. Vamos.
– Juan.
– Qué.
– ¿Qué es lo que te ha hecho mi padre?
– No nos serviría de nada a ninguno que habláramos de ello. Tú no ibas a creerlo y yo no dejaré de creer que tu padre es un canalla. Vamos a tener que convivir durante algún tiempo. Aunque las circunstancias sean anómalas, más vale que nos evitemos polémicas estériles. Hablemos sólo de cosas sobre las que podamos estar de acuerdo o en razonable desacuerdo. No me caes mal, Begoña. No quiero perjudicarte más de lo imprescindible.
– ¿Y si estuviéramos de acuerdo?
– ¿Sobre qué?
– Sobre mi padre.
– Lo dudo. Vámonos ya.
Devolvimos la llave en recepción y creo que ambos agradecimos que el hombre locuaz se mostrara en esta ocasión bastante taciturno. Recorrimos unos cinco kilómetros, hasta un restaurante a orillas del Tajo. Era el día ideal para pasar desapercibido allí. Muchos domingueros habían aprovechado la agradable temperatura, el sol radiante y el día de fiesta para disfrutar de una comida campestre. Afortunadamente, estábamos todavía al final de la primavera y no había demasiados mosquitos junto al río. Escogí una mesa algo retirada y pedí la carta.
– Esta vez no me has recordado dónde llevas la pistola y qué harás si doy un paso en falso -dijo Begoña, sonriendo.
– Sé que ya no hace falta. No encuentro placer en amenazar. No soy un matón.
– Ya me había dado cuenta. No te enfades, pero se te ve, cómo lo diría, fuera de lugar. Conozco a algunos hombres que van a menudo por casa. Aunque entran por la puerta trasera y nunca pasan a las habitaciones donde está la familia, a veces me las arreglo para verles. A ellos no los imagino invitando a comer a una chica secuestrada. No sé si me explico. A ellos me los imagino secuestrando chicas, pero a ti no habría podido imaginarte y sin embargo eres tú quien…
– Ya te entiendo. Tampoco es necesario que seas tan explícita. Pueden oírte.
Un hombre de pelo grasiento tomó nota de lo que íbamos a comer. Diez minutos después venía el primer plato. Lo despachamos en silencio y casi al instante de retirarlo nos trajeron el segundo. Begoña me observaba ahora como si fuera digno de lástima. Eso me enfurecía, pero al mismo tiempo me inspiraba deseos de abandonarme, de flotar sin resistencia en la plácida superficie de su misericordia. Lo que no previ fue el modo en que había de ensayar su acercamiento. Y sin embargo, lo hizo de un modo perfectamente previsible. Pese a mi desviada y fluctuante percepción de ella, era apenas una adolescente como tal inquirió, con un abnegado afán de ser útil:
– ¿Cómo has llegado a esto?
– A qué.
– A esto. A ir por ahí con una pistola, jugándote el pescuezo. Tú has nacido para hacer otras cosas. Estoy segura.
– No sé para qué he nacido ni me importa. Esto, como tú lo llamas, no es demasiado malo para lo que soy y lo que he hecho. Al margen de lo que te pueda parecer a ti, esto es lo que me corresponde.
– No puedo creerlo.
– Quizá sea porque nunca lo has visto antes.
– ¿El qué?
Hice un esfuerzo por sonreír, como si tuviera algún sentido tratar de seducir a aquella niña ignorante del dolor. Recordaba súbita y amargamente a Inés, y no entendía por qué había caído, por qué yo no lloraba, por qué no había asesinado a la hija de Jáuregui antes de poder tenerla delante interesándose por cómo había sido mi camino hacia el crimen. Al fin, con arrogancia, resumí:
– Un hombre devastado.
No lo dije para impresionarla, ni para ablandarla ni para estremecerla. Pero noté cómo temblaba, me miraba casi atónita y después rumiaba algo para sus adentros. Tal vez que nunca había vivido nada tan estimulante. Entonces me percaté de que si no reaccionaba corría el riesgo de terminar simplemente entreteniéndola, como cualquier juguete que le pudiera conseguir su padre.
– Termínate el plato. Ya ha pasado el tiempo suficiente para que tu padre comience a inquietarse. Vamos a llamarle por teléfono.
– Te equivocas -dijo, sin levantar los ojos de su filete ni apresurarse-. Mi padre no se preocuparía antes de que pasaran tres días. Está acostumbrado a que haga lo que me da la gana. Me costó enseñarle, pero lo logré.
– Es igual. Ahora es cuando me conviene que se entere -porfié, aunque mis palabras sonaron menos decididas que antes.
– ¿Y si mi padre no se preocupa ni aunque se lo cuentes?
– Creo que no te entiendo.
– Supón que no me quiere. Que le he deshonrado acostándome con un gitano o algo así. Que estuviera deseando librarse de mí y no te hiciera ni puñetero caso. ¿Qué harías entonces? ¿Me liquidarías para desahogar tu frustración?
Deseé sinceramente que, en lugar de aquella aventurera demasiado entusiasta y aburrida de la vida cotidiana, la hija de Jáuregui hubiera resultado ser una llorona medio lela que me pidiera por favor que la dejase volver con papá. En los últimos tiempos pesaba sobre mí una especie de maleficio en lo que a las mujeres se refería. Después de una juventud anhelante pero erizada de fracasos, ahora, sin ganas, comprobaba que ninguna mujer deseaba huir de mí. Eso me hizo pensar otra vez en Inés y aparté la mirada de Begoña. No quería que viera brillar mis ojos. Si seguía por aquel derrotero, no tendría más remedio que liquidarla, y ella, a fin de cuentas, tampoco me había hecho nada.
Tomamos el postre y café y pagué la cuenta. Llevé a Begoña del brazo hasta el coche, pero apreté un poco más de lo necesario, para que no confundiera. Fuimos hasta el pueblo y allí busqué una cabina. Metí a Begoña dentro de ella y le ordené:
– Marca el teléfono de tu casa y pregunta por tu padre.
Obedeció, mientras yo introducía las monedas. No tardó más de cinco segundos en decir:
– Adela, soy yo. Quiero hablar con papá.
Oí algo en el auricular y Begoña asintió.
– Vale, espero.
Entonces le quité el aparato. Al cabo de un breve espacio, la magnífica voz de barítono de Jáuregui, apenas disminuida en la línea telefónica, preguntó:
– ¿Begoña?
– No, el lobo -escupí con hastío.
– ¿Quién es usted? ¿Qué broma es ésta?
– Ninguna broma. Tu hija no vale más que la mujer que ha muerto esta mañana. Si no eres juicioso a ella le pasará lo mismo. Exactamente lo mismo, Jáuregui.
– ¿Quién demonios es usted? -insistió, en su cólera desorientada.
– Galba, el lunático. ¿Recuerdas?
– Maldito loco. No debí dejar que te escaparas. Tenía que haberte aplastado como un gusano. ¿Qué estupidez has hecho?
– Ninguna estupidez. Y no me has dejado escapar, no es necesario que juguemos a las mentiras. Mala suerte para ti que tus hombres sólo sepan acribillar perchas y estrangular mujeres.
– No sabes lo que dices, desgraciado. Ni dónde te estás metiendo.
– Me halagaría mucho que gastaras tu precioso tiempo explicándomelo, pero tengo que irme a pasear con tu hija. No llames a la policía, Jáuregui. Ya sabes que no te conviene que te relacionen con un par de cosas. Estaremos en contacto.
Antes de colgar, tapé el micrófono y le pedí a Begoña:
– Dile algo. Hola papá o estoy bien. Que no dude que eres tú. Nada más. Si intentas decirle dónde estamos te quedarás sin conocer los jardines y el palacio y no habrás arreglado nada. En media hora estaremos a cincuenta kilómetros de aquí.
Cogió el aparato y sin dejar de mirarme se lo llevó al lado de la mejilla. Esperó un momento y luego dijo:
– Hola, papá. Esta vez la has hecho buena.
Y apretó la horquilla sobre la que yo tenía apoyado mi dedo, cortando la comunicación.
– ¿Contento? -en su voz había una dureza sólo levemente menor que la que había usado con su padre.
– No ha estado mal -admití, algo desconcertado.
Abrí la puerta de la cabina y ella se dirigió hacia el coche con decisión. Tuve que seguirla casi corriendo. Cuando estuvimos dentro del coche, exigió:
– Yo he cumplido. Ahora te toca a ti cumplir con tu parte. Quiero ver el palacio y los jardines.
– Es justo -reconocí.
Debido al horario o a unas obras de restauración no pudimos ver el palacio, pero la llevé a los Jardines del Príncipe y allí mi confusión alcanzó cotas intolerables. Paseé con ella entre los árboles, hostigado por el aroma de las flores que se abrían dondequiera que uno posara los ojos. Recorrimos las fuentes, algunas semiderruidas, todas sucias, como siempre las había conocido. Ahora, además del embrujo de su decadencia, debía enfrentar la desventaja de todas las añoranzas que me asaltaban allí. Al principio había gente, pero a medida que nos fuimos internando en la espesura de la vegetación fue decreciendo la concurrencia. Al final llegamos a estar solos en el sendero por el que avanzábamos, en la amplia avenida que se hacía infinita entre árboles y por la que doscientos años atrás corrían los carruajes. Bajo el templete neoclásico, Begoña me provocó, pese a las diferencias físicas, dolorosas reminiscencias. Mi tristeza era tan intensa que resultaba imposible no captarla. Con innegable arrojo, Begoña indagó:
– ¿Venías aquí con esa mujer? Con la que esta mañana…
Reuní fuerzas para no derrumbarme ante ella. Definitivamente, me estaba comportando como un secuestrador lamentable.
– No -contesté, y no quería darle más explicaciones, pero añadí-: No con ella.
Retrocedimos hasta el río; aunque junto a él también me aguardaban recuerdos, siempre me había apaciguado contemplar la corriente. Nos sentamos sobre el muro, cerca de las casetas donde en otro tiempo se habían guardado las barcas. El río bajaba teñido de un color pardo, pero el olor era soportable. Begoña lanzó un par de piedras al agua. De pronto la pistola me pesaba como un bulto enojoso. Con vergüenza, dudé que fuera a ser capaz de matarla.
– Es un bonito sitio -observó ella.
– Ojalá.
– ¿No te lo parece?
– Sí. Quiero decir que ojalá fuera sólo eso. Un bonito sitio.
Begoña meditó durante un instante y después quiso averiguar el sentido de mis sombrías palabras. Mientras la veía venir comprendí que estaba cometiendo el error de despertar demasiado su curiosidad. Bastaba un razonamiento sencillo para alegar que eso era en cierto modo inevitable desde que la traía y la llevaba de un lado a otro con la persuasión de un arma. Pero quizá mi equivocación era provocar con demasiada frecuencia que esa curiosidad general se complicara con otras más específicas.
– ¿Por qué te duele tanto recordar? -preguntó, como si estuviéramos en un telefilme.
– ¿Por qué te extraña que me duela? -me revolví, sin amabilidad.
– Siempre pensé que me gustaría ser mayor, como tú, para acordarme de las cosas que ya no tenga, de las personas que se hayan ido, de los buenos momentos pasados.
– ¿Y qué es lo que te atrae de todo ese desastre?
– No es fácil decirlo. Imaginaba que tenía que ser como una especie de paz. La tranquilidad de no tenerlo todo por hacer.
– Todo está siempre por hacer. Y es mejor que sea así. No desees que eso cambie.
– ¿Y si lo deseo?
– Puede que un día te encuentres como yo, con todo deshecho. Y contándoselo a un adolescente que no entiende nada.
– Juan.
Me exasperaba que dijera mi nombre. Sentía ganas de sacar la pistola y metérsela en la boca para que perdiera aquella calma inquisidora y sentimental. Las ramas de los sauces que caían sobre el río me evocaban comprensiblemente a Claudia e incomprensiblemente a Inés. También podía tomar a aquella muchacha en mis brazos y creer que era otra y creer que yo tenía veinte años en el suave aroma de su cuello terso y bronceado. Intuía con tedio que si lo hacía ella no opondría resistencia. Begoña debía tener el aliento fresco, la lengua ágil. Todo era tan absurdo que acabé por decir tan sólo:
– Qué.
– ¿Vas a matarme de verdad?
– ¿Qué te hace pensar que te lo diría ahora, si así fuera?
– Creo que no quieres hacerme daño. Que preferirías hacer otra cosa conmigo. Mejor dicho, lo sé. Desde la primera noche. Una mujer puede ver esas cosas fácilmente.
– Tú no eres una mujer. Eres una niña, que es muy distinto.
– Atrévete a comprobarlo.
Aquello era insufrible. No podía ser culpable de tanto desatino. Era una cuestión de estricta mala suerte. Violento, gruñí:
– ¿Dejarás de mezclarlo todo si te prometo que te volaré los sesos?
Titubeó una décima de segundo, pero era una imbécil tozuda:
– Eso no cambiaría nada.
– No sé a qué ni con quién estás acostumbrada a jugar -comenté, con cansancio-. Pero esto no tiene nada que ver. Créeme.
Inasequible al desaliento, absolutamente descabellada, exclamó:
– Me gustaría ser la mujer que recuerdas.
Algo estalló dentro de mi pecho y me dolió como si me destensaran bruscamente las arterias que comunicaban mi corazón con el resto del cuerpo. Aquella inconsciente podía estar divirtiéndose conmigo o creer lo que había dicho, pero en ninguno de los dos supuestos sus palabras podían dejar de aturdirme. Me miraba fijamente, su voz era incitante como si hubiera tardado más de los veinte años que tenía en elaborarla. Y yo me sentía más débil y deforme que nunca junto a su cuerpo que se afirmaba con avidez ante el mío. Pero yo tenía casi cuarenta años y debía conseguir que imperara la razón. Sobreponiéndome a su belleza incuestionable, suponiendo a duras penas que valían más mi escepticismo de desencantado y mi pudor de herido, quise insultarla:
– Esa es la ocurrencia más ridícula de todas, las que has tenido hoy. Hay algo aquí que no le sienta bien a tu cabeza. Volvamos al hotel.
Ahogó el rencor bajo un brillo de acero que escapó de sus ojos y se dejó arrastrar hacia la salida de los jardines. Mientras caminábamos se levantó aire y empezó a nublarse. Cuando llegamos al coche ya se oían truenos. Tardamos unos diez minutos en estar de nuevo en el hotel. Recogimos la llave y subimos a la habitación. En el ascensor Begoña me observaba como si tuviera algo de que acusarme y lamentara callarse. Pero no despegó los labios, que mantenía sellados desde que la había conminado a regresar. Una vez en la habitación, ella entró en el cuarto de baño y yo me quedé mirando por la ventana. Comenzaba a llover. Triste final para un día de campo. En realidad, ningún domingo puede terminar bien, como todo el mundo sabe.
Begoña regresó al cabo de un cuarto de hora y se sentó sobre la cama. Yo estaba apoyado junto a la ventana, viendo todavía la lluvia. Su voz, ahora desabrida, me sacó de mi ensoñación:
– ¿Y puede saberse cuándo le vas a comunicar a mi padre el precio de mi rescate?
– No hay prisa -dije, abstraído.
– ¿Vamos a estar todo el tiempo aquí?
– Eso depende.
– ¿De qué?
– De lo que me apetezca, fundamentalmente. También de los contratiempos que surjan o me causes.
– Me parece que mi padre tiene razón. En lo que te dijo antes por teléfono.
– ¿A qué te refieres?
– No sabes dónde te has metido.
– Mira, niña. Tienes derecho a estar ofendida. Pero no esperes que yo me ofenda. Ocúpate de tus asuntos y déjame a mí los míos.
– Tus asuntos son ahora mis asuntos. Por desgracia. Te había creído más listo.
– Lamento haberte decepcionado. Que conste que no te prometí que te impresionaría.
Begoña estaba furiosa. Inocentemente, amenazó:
– Hasta ahora no he hecho nada. Pero en adelante puede que intente escaparme.
– Entonces puede que te pegue un tiro -deduje, sin énfasis.
– Ya veremos.
– Mejor que no lo veamos. No me malinterpretes, Begoña. Aprecio tus intenciones, pero debes comprender que no puedo hacer locuras. A mí nadie me protege. En el fondo, ésa es la diferencia fundamental entre tú y yo. No la edad, ni que yo tenga la pistola, sino esa red que hay debajo de tus volteretas y que no habría debajo de las mías. No nos peleemos. Pero tampoco cuentes con que te aliente a buscar lo que no existe.
Era una niña y entre otras muchas cosas lo corroboraba la facilidad con que variaba su humor. De pronto, sus ojos se pusieron casi dulces y soñó en voz alta:
– Sí existe. La diferencia entre tú y yo es que yo no me empeño en negarlo.
No respondí. No podía explicarle nada, así que había de resignarme a que no entendiera nada. Afuera llovía como si el cielo se estuviera viniendo abajo. Entorné los ojos. Tenía sueño o ganas de no estar allí. O ganas de no ser yo. Dejamos transcurrir un par de horas, somnolientos, callados. Begoña se tendió en la cama y yo me recosté en el sofá. Arrullados por la lluvia, descansamos el uno del otro y al menos a mí me hizo bien.
Para la hora de la cena había escampado. Salimos a la calle y aspiramos el olor a tierra mojada que llenaba la atmósfera enriquecida de oxígeno. Fuimos a cenar a un restaurante del pueblo y después paseamos bajo los soportales. No hablamos demasiado. Begoña me contó aspectos ordinarios de su vida, sin poner demasiado interés en ello. Yo, cediendo a algún impulso ilógico, le describí someramente Bloomsbury. En un momento de la noche, coincidimos en elogiar los paisajes de Madrid. Le dije que siempre que había estado lejos había añorado Madrid en noviembre. Cualquier rincón. La Plaza Mayor, el Parque del Oeste, el Palacio de Oriente. El Angel Caído desafiando el viento, en una mañana habitada sólo por gorriones friolentos y ancianos abrigados. No le conté nada de las violetas, pero volví a ver a Inés muerta sobre su cama de sábanas perfumadas. Con asombro, comprobé que la imagen, lejos de resultarme amarga, se impregnaba de aquella belleza detenida de la que también Aranjuez era una muestra. Por un momento, casi me sentí capaz de contemplar aquella belleza en paz, como pretendía Begoña. Pero sabía que se trataba de una ilusión y no me atreví a confiarme. En cada rincón de Aranjuez estaba Claudia y en ella la belleza siempre había sido turbulenta. En cuanto a Inés, mi torpeza la había arrojado a aquella turbulencia y semejante descuido tardaría en purgarlo. Para la belleza, en mi alma, sólo había remordimiento y peligro. En la medida en que aquella muchacha fuera bella debía cuidarse de mí, y había tratado de advertírselo de mil maneras. Pero aquel paseo nocturno, por lo que sospeché detrás de su frente mientras andaba despacio junto a ella, estaba inutilizando todos mis avisos. Bruscamente, decidí suspenderlo.
En el hotel nos dio la llave de la habitación un sujeto distinto del que habíamos visto en la recepción durante todo el día. Mientras abría la puerta noté que estaba cansado de vigilar a Begoña, tanto para que no tratara de escurrirse mientras estábamos por ahí como para evitar que se acercara demasiado. Este doble esfuerzo, casi esquizofrénico, había desgastado considerablemente mis nervios. Apenas entramos, sugerí:
– Haz lo que tengas que hacer en el cuarto de baño y vamos a acostarnos. Estoy molido.
Begoña asintió en silencio y entró en el cuarto de baño. Yo eché una manta en el sofá y corrí las cortinas. Me acerqué al sofá la lámpara que había sobre la cómoda. Poco después, Begoña volvió a la habitación. Al verla, experimenté un sobresalto. Estaba completamente desnuda. Llevaba su ropa cuidadosamente doblada sobre un brazo y antes de dejarla sobre la silla enfrentó impasible mi mirada estupefacta. Tal vez era la mujer más formidable que había visto nunca, y ella se dio toda la cuenta que le hiciera falta darse.
– ¿Qué es lo que pretendes? -mascullé, vacilante.
– Nada, siempre duermo así. Vamos a dormir, ¿no?
– Métete en la cama, por favor.
Obedeció. Y al verla doblar la pierna sobre el colchón antes de entrar bajo las sábanas, o inclinarse para deslizarse mejor, sin que sus pechos durísimos cambiaran apenas de forma, maldije no poder medirme con ella decorosamente, aunque fuera irracional e incongruente pensarlo. Una vez que estuvo acostada me acerqué y até sus muñecas al cabecero, procurando que no le quedaran en una posición excesivamente incómoda. Ella seguía mis movimientos con una sonrisa condescendiente y perversa. En cuanto hube concluido, sin perder tiempo, me fui hacia el cuarto de baño, entré y cerré de un portazo.
Metí la cabeza bajo un chorro de agua fría. Luego contemplé con asco mi rostro durante unos cinco minutos, que quizá fueran diez. Tenía ojeras, la frente arrugada, unas amplias entradas, la barba sin afeitar. Y los ojos que miraban todo esto estaban inyectados en sangre. Necesitaba dormir.
Cuando volví a la habitación Begoña me aguardaba con aquella misma sonrisa con que la había dejado y que ahora era más ostensible. También era ostensible que iba a decir algo, y lo dijo:
– Has tardado mucho -y con una ironía satisfecha y brutal, conjeturó-: ¿Has estado masturbándote?
No me ofendí. Sólo se me ocurrió que aquella niña malcriada nunca había sufrido de verdad. Y quise que sufriera. Saqué la pistola de debajo del pantalón y despacio, sin inmutarme, la alcé y la monté con un movimiento seco, decidido. Caminé lentamente hasta ella y acerqué el cañón hasta que se apoyó entre sus ojos. Lo mantuve ahí, sin decir nada, quitando y poniendo el seguro con el pulgar hasta que la sonrisa abandonó sus labios. Simulé odiarla, sin calor, como un psicópata, vaciando mis ojos de expresión. Begoña creyó llegado el momento de hacer algo.
– Sé una cosa que querrías saber -aseguró, inquieta.
– No me digas -murmuré, mientras seguía acariciando con el dedo el seguro y el lomo de la pistola.
– En serio. Te interesará saberlo.
– Prueba a ver. Me están empezando a asaltar extrañas ideas. Quizá no tengas mucho tiempo.


Begoña respiró con fuerza y clavándome sus cálidos ojos de color de miel afirmó:
– Conozco a Lucrecia Artola.
– ¿A quién?
– A Lucrecia Artola. Estuvo anoche en mi casa.
No retiré la pistola. No me precipité. Cautelosamente, inquirí:
– ¿Y qué hacía en tu casa?
– Con ella sí te acostaste, ¿verdad? Mira si fuiste idiota.
– No has respondido a mi pregunta.
– Ni lo haré mientras tenga esa pistola entre los ojos.
Aparté la pistola.
– Vino a gritarle a mi padre. Estaba realmente envenenada. Escuché durante un rato detrás de la puerta. Hablaban de ti y de no sé qué desaguisado que habían hecho los hombres de papá en un hotel en el que se suponía que debías estar y luego no estabas. Mi padre también le gritaba a ella. Al final parece que Olarte pagó el pato.
– ¿Qué más oíste?
Begoña captó el ansia de mi interrogación y volvió la cara hacia otro lado.
– No recuerdo bien. No prestaba atención a todo. ¿Es verdad que fuiste a verla a su casa?
– ¿Qué dijo ella sobre eso?
– Lo suficiente. Así que es verdad. Pobre estúpido.
No sabía si debía defenderme, o callarme, o apalearla hasta que me dijera todo lo que supiera. Begoña tenía ahora los ojos cerrados y una mueca de profundo desánimo.
– ¿Desde cuándo va Lucrecia a ver a tu padre? -pregunté, sin convicción.
– Y yo qué sé. Déjame dormir. Detesto haberte conocido.
No merecía la pena insistir. Quité el cargador de la pistola y saqué el cartucho de la recámara. Después me despojé de la camisa y apagué la luz. El sofá era duro y estrecho. Yo también detestaba haberme conocido, pero una alegría maligna me embargaba. No necesitaba que Begoña me dijera más. Al fin habían casado dos piezas del rompecabezas, y aunque lo que de éste entreveía presentaba perfiles aberrantes, disfruté imaginando que ya no estaba tan lejos de resolverlo. Aquella noche, por gratitud o por simple voluptuosidad, soñé que lloraba largamente sobre los pechos desnudos de la hija de Jáuregui.
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Que los dioses te dejen tenerla

Aquella mañana me levanté temprano. Me cercioré de que Begoña todavía dormía y me fui al cuarto de baño a meditar. Para ayudarme a buscar ideas, me llevé las cartas de Pablo. La que me había enviado a mí y la que le había enviado a Claudia. Las releí con cuidado, procurando no fiar nada a la memoria. Al cotejar una con otra surgían afinidades, como la superioridad de fantasma o profeta que exhibía en ambas, y divergencias, como la categoría de instrumento que mi persona adquiría en la carta a Claudia frente al papel de insustituible salvador que me adjudicaba en la que me había escrito a mí. Pero ni al coincidir consigo mismo ni al mostrarse doble me ofrecía Pablo ninguna pista que arrojara luz sobre el asunto que ahora me preocupaba. Había supuesto que tal vez hubiera dejado, en alguna de aquellas dos laboriosas cartas, claves ocultas acerca de la confabulación que le había llevado a la muerte, algo que yo hubiera pasado por alto antes y que ahora que había vinculado a Lucrecia y Jáuregui pudiera comprender mejor. Pero todo me parecía tan evidente y tan sentimental como la primera vez que había leído aquellas líneas. Mi carta ya no me conmovía como antes y la carta a Claudia seguía produciéndome una sensación de apresurada negligencia. Pensé que Pablo se había limitado a decir hasta el final, incluso con exceso, un par de cosas que no tenían mucho que ver con lo que yo estaba buscando, y que lo que callaba, que era lo que a mí me interesaba, lo callaba también completamente. Cuando ya estaba dispuesto a asumir esta hipótesis que descartaba cualquier fisura, tuve una súbita ocurrencia. Sólo estaba investigando un aspecto de aquellas cartas: su contenido. Pero Pablo había sido un peligroso partidario de otra cara de la vida: la forma. Incluso la había cultivado, con jactancia, hasta el vacío y el absurdo. Al llegar a este punto recordé un viejo truco de juventud que Pablo y yo habíamos utilizado al principio de nuestra amistad, antes de conocer a Claudia y de hacer todas las cosas que habíamos hecho después. Era un sistema para enviar mensajes secretos que consistía en tomar las primeras letras de cada párrafo. Pero no la primera de todos ellos, sino la primera del primero, la segunda del segundo, y así sucesivamente. La experiencia nos había hecho ver que éste sistema era más dúctil que el de usar necesariamente iniciales. Cogí papel y lápiz y lo intenté primero con mi carta. La falta de práctica me hizo cometer al principio algunos errores, pero una vez subsanados el resultado fue éste:

L U T R O O L M O B R R A I O

Aunque le di varias vueltas, en seguida me convencí de que con siete vocales sobre quince letras, siendo cuatro de ellas oes, y habiendo tres erres entre las consonantes, no podría formar nada medianamente lógico. Máxime cuando era obligatorio emplear todos los caracteres obtenidos, sin que sobrara ninguno. Así que probé con la de Claudia y salió lo siguiente:

M M G P A A O M O

Aunque dos aes y dos oes tampoco ayudaban, ahora el problema eran las tres emes. Como cualquier niño de cuatro años sabe, con muchas emes sólo se pueden decir memeces. Comenzaba a aceptar la posibilidad de estar explorando una vía insensata cuando me sorprendí intentando sobre la carta de Claudia el sistema inverso. Tomar no las primeras letras de cada párrafo, sino las últimas. Es decir, la última del último, la penúltima del penúltimo, etcétera. En un minuto tuve ante mí este anagrama:

Z I I M A A O R I

Al principio el resultado me desconcertó. Todo estaba equilibrado si uno prescindía de las tres íes. Tres consonantes y tres vocales a todas luces combinables. Pero tres íes en una palabra de nueve letras con otras tres vocales eran un despropósito. Al final de este razonamiento me aguardaba una deducción inexorable: las tres íes no formaban parte de la palabra. Las quité y en seguida saqué:

ZAMORA

Una ciudad o una provincia. Una clave demasiado genérica, una pista demasiado difusa. Pero las íes tenían que cumplir una finalidad. Entonces lo comprendí. No eran letras, sino un número. La clave era:

ZAMORA, III

Ahora tenía algo concreto. Zamora seguida de un tres dejaba de ser una ciudad o una provincia para convertirse en un punto. ¿Un número de una calle? Sólo había que comprobar si existía alguna calle con ese nombre en Madrid, lo que a primera vista no parecía nada improbable. Aún me faltaban varios pasos, pero desde aquel momento supe que había encontrado algo. Hacía muchos años, pero había jugado demasiadas veces a aquel juego de los párrafos y las letras. Era prácticamente imposible que saliera por azar algo que tuviera sentido. Y aquella clave era especialmente elocuente; con una asombrosa economía de medios transmitía una información exacta, y la inversión del método ordinario, es decir, tomar las últimas letras en vez de las primeras, resultaba reveladora en sí misma. Me sorprendía el descuido que había demostrado no intentando aquella comprobación mucho antes. Las cartas, y sobre todo la de Claudia, hallada en tan extrañas circunstancias, no podían limitarse a la función que con cierta superficialidad yo les había asignado. Había paseado de un lado a otro con la llave, aporreando como un obtuso las puertas cerradas que aquella llave podía abrir. Había conseguido guardar la calma cuando Begoña me había revelado la increíble conexión entre Jáuregui y Lucrecia, pero ahora que sospechaba que en Zamora 3 me esperaban nuevos descubrimientos no podía contener mi excitación.
Regresé al cuarto. El medio más sencillo para averiguar sin pérdida de tiempo si existía una calle Zamora y dónde estaba era utilizar el teléfono. Para ello debía ir junto a la cama en la que dormía Begoña, o mejor dicho, en la que había dormido. Porque cuando fui a coger el auricular su voz me detuvo:
– ¿Vas a llamar a mi padre?
– Creí que estabas dormida.
– Estaba dudando si seguir fingiéndolo, para escuchar lo que hablabas por teléfono.
– ¿Quieres levantarte?
– Si das tu permiso y me desatas, te lo agradecería. Ya sé que no es algo que deba confesar abiertamente una señorita, pero me estoy meando.
– Lo siento.
La desaté y me fui hacia la ventana. El sol ascendía, iluminando el monótono paisaje de la carretera. Me di cuenta de que había hecho algo incoherente y volví sobre mis pasos.
– Espera -le ordené, antes de que saliera del lecho.
– ¿Qué pasa?
– Toma -y le alargué su ropa-. Ponte algo.
– Me pareció que ibas a volverte de espaldas, como un caballero.
– Podrías ir hacia la puerta equivocada.
Begoña me miró con ostensible lástima y opinó:
– Hoy te has levantado ridículo, señor Galba.
Después retiró bruscamente el cobertor y se fue con la ropa doblada bajo el brazo hacia el lavabo. En cuanto cerró la puerta me acerqué hasta el teléfono. Marqué el número de Información y pregunté si existía en Madrid una calle Zamora. La operadora tecleó en su ordenador y me confirmó que en efecto había una calle con ese nombre. Pedí que me dijera en qué zona y me respondió que no disponía de ese dato. A continuación interrumpió la comunicación. No importaba. Ahora que tenía algo que encontrar lo encontraría.
Desayunamos en el hotel. Begoña estaba distante y silenciosa. Yo, en cambio, me sentía optimista y con ciertas ganas de vivir, al menos, hasta llegar al número tres de la calle Zamora. Mientras untaba mi tostada de mantequilla, traté de obligarla a hablar:
– ¿Has dormido bien?
– Estupendamente. Me encanta estar atada boca arriba. Sobre todo porque normalmente duermo de costado.
– Preferiría que no gritaras esas cosas.
– Preferiría que siguiéramos callados.
– No te entiendo, Begoña.
– ¿Qué no entiendes?
– No entiendo qué es lo que buscas. Si es escabullirte o que te suelte, pierdes el tiempo. Si es otra cosa, no tiene sentido. Soy un hombre casi muerto y no quiero jugar. Creo haber sido lo suficientemente claro al respecto.
– No tienes ni idea, así que no sirve de nada que sigamos hablando.
El buen humor me volvía dialogante. Sin reparos, la invité a que se explicara:
– Tal vez si me cuentas todo lo que no sé logremos comprendernos.
Begoña puso cara de haber visto un ovni.
– ¿Qué te has creído que es esto? -protestó-. Si te lo ganas lo tienes todo. Si no te lo ganas te quedas sin nada. Nada de nada. Esas son las reglas. Y tú no te lo has ganado.
– ¿Porque me acosté con Lucrecia? -mentí lentamente.
– Porque no eres diferente de ellos. Igual me da quien se salga con la suya. Lo que odio es estar en medio.
– Te equivocas, Begoña. Aunque para mí nada será mejor o peor si me crees o dejas de hacerlo, te equivocas.
– ¿Y tú qué sabes qué es lo que yo quiero?
– Desde luego no lo sé. Diría que normalmente te aburres y que viste una extraña oportunidad de diversión. No tuviste en cuenta mis advertencias y estuviste insistiendo hasta que te enteraste de que he caído en los brazos de una mujer detestable. Pero tu asombro es injustificado. Un tipo como yo sólo puede caer en brazos de mujeres detestables. A determinada edad, le tientan a uno más que las niñas que se aburren. O quizá la palabra no sea exactamente tentar.
Aunque ahora mis planes se dirigían principalmente a la calle Zamora, no despreciaba la posibilidad de sacarle algo interesante a Begoña. Para ello la estaba provocando acaso más allá de lo que la prudencia aconsejaba hacer en el comedor del hotel. Pero me producía un torcido placer mantenerla en aquel error que parecía hacerle daño.
– Ya veo que para ti sólo soy una niña tonta -dijo, con aplomo-. Ojalá pudieras ver con tanta claridad lo tonto que eres tú.
– ¿Y por qué no me lo enseñas, Begoña? ¿Qué tienen Lucrecia y tu padre a medias?
– No vas a conseguirlo, hombre devastado. Tendrás que descubrirlo por ti mismo. Yo no estoy de tu parte.
– Begoña.
– Deja de decir mi nombre. Me fastidia cómo suena en tu voz. -Sus palabras eran de ira, pero las pronunció con absoluta calma.
– Nunca me he acostado con Lucrecia.
– ¿Al final no quiso?
– Desde el principio no quise yo.
Ya que mi anterior táctica había fracasado, ensayé, aunque sin mucho empeño, la opuesta. Si no podía sonsacarla mediante la provocación, siempre cabía la técnica de reconciliarnos. Sobre todo con una mujer tan poco experta.
– ¿Y quieres que te diga por qué no quise? -propuse.
– Haz como quieras.
– Tiene que ver con la mujer de la que me acordaba ayer, en los jardines.
Infaliblemente, Begoña volvió a prestarme atención. Administrándome, comencé a contarle partes inofensivas de la verdad:
– Aquella mujer era la hermana de Lucrecia. Tuve con ella una aventura indebida y los dos lo pagamos. De esto hace demasiados años. Yo la olvidé y ella también me olvidó. Pero la vida tiende a la imperfección, así que no hace mucho volvimos a encontrarnos. No pasó nada, en el sentido que tal vez estés imaginando, pero sí ocurrieron otras cosas. Ninguna agradable. Al final nos separamos y esa misma noche alguien la mató. De eso hace un mes, o menos. Así empezó esta historia. Fui a ver a Lucrecia sólo para hablar de su hermana. No puedo saber qué le ha contado a tu padre. Lo que sé es lo que pasó. Yo no saqué nada de Lucrecia y Lucrecia no sacó nada de mí. Créelo o no, pero no te precipites a juzgarme por lo que vaya diciendo por ahí alguien como ella.
Begoña estaba notoriamente impresionada.
– ¿Estás insinuando que mi padre tiene algo que ver con la muerte de la hermana de Lucrecia? -preguntó.
– No estoy seguro. Pero tú les has oído hablar. Quizá hayan mencionado el asunto.
– Ni siquiera sabía que Lucrecia tuviera una hermana.
– Tal vez tu padre engaña a Lucrecia. O Lucrecia a tu padre. O los dos estuvieron de acuerdo en matarla y no les gusta hablar de ello.
– A su propia hermana. No puedo creerlo.
– ¿Por qué no? Depende de lo que haya en juego. Y eso tú sí lo sabes, Begoña.
Me contempló con desconfianza. A continuación contestó:
– Yo no sé mucho. Y todavía no ha llegado el momento de compartirlo contigo. Tal vez nunca llegue.
– Tal vez. Acaba tu desayuno. Nos marchamos.
– ¿Adónde vamos a escondernos ahora?
– No vamos a escondernos. Vamos a atacar.
– Estás loco.
– No. Ahora ya sólo juego sobre seguro. No tengas miedo. Y sigue siendo una buena chica, como hasta ahora. No pienso arriesgar nada, ni siquiera por ti. Si me causas algún problema habrá una desgracia.
– Vuelves a amenazarme.
– No quiero que olvides en qué estás metida.
– No te esfuerces por eso.
Terminamos el desayuno y nos dirigimos al vestíbulo. Pagué la cuenta y pedí una guía de Madrid. El individuo de la recepción se mostró altivamente satisfecho de poder proporcionarme una muy reciente. La calle Zamora estaba cerca de Cuatro Caminos. Subiendo por Bravo Murillo, a mano izquierda. Agradecí al recepcionista su amabilidad y le devolví la guía. Superando mis previsiones, pareció captar la ironía de mi agradecimiento.
– Que tengan un buen viaje -deseó, sin ganas.
– Lo intentaremos -aseguré, mirándole recto a los ojos, para inquietarle. Era un lujo relativo, porque aquel tipo ya se había fijado lo bastante en mí.
Cinco minutos después, mientras salíamos a la autopista, tiré por la ventanilla el DNI de Restituto Arniches y borré al recepcionista de mis pensamientos. Begoña se había acurrucado en su sitio, con los pies sobre el salpicadero, y estaba obstinadamente pensativa. Todavía era temprano, sobre las nueve y media. La carretera iba despejada y todo habría podido ser agradable si hubiera tenido otro coche. En alguna pendiente descendente, pese a todo, conseguí rozar los ciento treinta, ante la perfecta indiferencia de Begoña.
Llegamos a Madrid sobre las diez, cuando empezaba a remitir el atasco del lunes. Fuimos directamente hacia el centro. Tuve algún problema para orientarme, entre los autobuses que se amontonaban vacíos al final de la hora punta y los taxistas homicidas que transportaban a los desocupados o a los que se habían dormido. Pero finalmente atravesamos bajo el paso elevado de Cuatro Caminos y poco después estábamos ante el número tres de la calle Zamora. Era una casa de cuatro pisos, la altura media por aquellos contornos. Ni era de reciente construcción ni estaba en ruinas. Tenía un aspecto oscuro y discreto. Pablo había sabido elegir, cualquiera que fuera el propósito para el que la había elegido. Me costó un rato aparcar, pero pude hacerlo a una distancia razonable de la casa. Antes de bajar del coche avisé a Begoña:
– Por aquí las calles son estrechas y me resultaría difícil perseguirte. Prefiero que mientras estemos por esta zona vayamos cogidos de la mano. Espero que no te dé vergüenza.
– Mientras no te la dé a ti.
– Tendré que aguantarme. No salgas hasta que yo te abra la puerta.
Llevando a Begoña de la mano, me encaminé hacia el número tres. Marchaba rápido, tirando inconscientemente de su brazo. Ella se dejaba arrastrar de visible mala gana.
– ¿Adónde me llevas con tanta prisa? -se quejó.
– No me interesa dejarme ver demasiado, y menos contigo.
– ¿Está lejos? Si hay que correr mucho más no sé si podré soportarlo.
– No sufras. Es esa casa de ahí.
Entramos en el portal. A nadie se le habría ocurrido otra cosa que mirar los buzones. Y en el correspondiente al Segundo A, cualquiera habría leído el nombre que yo leí: Pablo Echevarría. No podía ser más sencillo ni más limpio. Sólo había costado un poco descifrar la clave de acceso. Después de lograrlo no había que esforzarse. Subimos al segundo piso y la puerta, adecuadamente sumida en un recoveco bastante umbrío, demostró ser una nueva facilidad. La forcé en menos de un minuto, bajo la atenta mirada de Begoña.
El piso, como es natural, olía a cerrado y estaba lleno de polvo. No convenía abrir las ventanas, para no despertar la curiosidad de nadie, de manera que busqué el cuadro de la luz y coloqué la llave en la posición conveniente. Luego apreté el interruptor más cercano y la luz se hizo. Eso quería decir que alguien seguía pagando el recibo. O que la cuenta bancaria adonde lo enviaban aún tenía fondos. El piso estaba lleno de armarios viejos, un número desproporcionado de ellos en comparación con las dos o tres sillas y la solitaria cama que descubrí en uno de los cuartos más pequeños. No había fotografías en las repisas ni cuadros en las paredes. Sobre la única mesa, un reloj de plata ennegrecida permanecía detenido en las siete y cuarto. La esfera, en contraste con la sucia armazón, era de un blanco luminoso. Y tenía una peculiaridad: los números que representaban las horas estaban desordenados. Begoña se quedó observando aquel extravagante artefacto mientras yo concluía el inventario del mobiliario que se amontonaba en las diversas habitaciones. De nuevo alguien se había preocupado de que resultara casi inevitable dar el paso siguiente. Entre tantos enseres destartalados y polvorientos, al retirar una sábana apareció ante mí un reluciente escritorio de madera de raíz. Iba a abrir el único cajón que había entre sus diminutos departamentos cuando Begoña me interrumpió.
– ¿Es ésta tu casa? -siseó, con sorna.
– No -respondí, separándome instintivamente del escritorio.
– ¿Qué hemos venido a hacer aquí, entonces?
– Vengo a buscar una cosa.
– ¿Puedo preguntarte qué?
– No. Yo también tengo mis secretos.
– Claro. Oye, es bonito ese escritorio. ¿Qué hace en medio de todos estos trastos? ¿Y cómo está tan limpio?
Begoña se aproximó al escritorio y su mano se fue derecha al cajón. Lo sacó y vio lo que había en él al mismo tiempo que yo lo veía y sospechaba lo que significaba.
– Un sobre, cerrado -dijo, cogiéndolo-. Y hay algo dentro. ¿Algún mensaje secreto?
Aproveché mientras lo elevaba para agitarlo ante mis narices y se lo quité. Begoña bromeó:
– Dios santo, qué ansia. ¿De quién es, que te pone tan nervioso?
– De un amigo de tu padre.
– Creí que sus amigos eran tus enemigos.
– A veces piensas demasiado deprisa -comenté, sin mirarla, al tiempo que rasgaba el sobre.
– ¿Vas a leerlo delante de mí?
– No tengo otro remedio. Pero no lo haré en voz alta.
– Lástima. Sospecho que me ayudaría a conocerte mejor.
Pero yo ya no la estaba escuchando. Incluso es probable que hubiera empezado a olvidarla. No había nada escrito en el sobre, pero había reconocido el formato. Era idéntico al que contenía la carta que Pablo me había enviado antes de morir. Discurrí velozmente que era significativo que aquel sobre no fuera como el que había recibido Claudia, sino como el que había recibido yo. El sobre que ahora abría estaba destinado a mí, y no a ella, que había sido la destinataria aparente de la carta en cuyas entrañas yo había hallado la clave para llegar hasta allí. Recordé las apasionadas palabras que Claudia había leído y despreciado como si fueran lo que parecían y no el hueco vehículo de otro mensaje oculto que no era para ella. Pudo ser arbitrariamente, pero cuando empecé a leer, ante la atenta vigilancia de Begoña, me sentí fascinado por aquella vengativa y sutil crueldad.
La letra de Pablo era clara y firme. No había tachaduras y los renglones eran rectos y paralelos. Procurando que mis manos no temblaran, empecé a leer:
Si estás aquí, hermano, será que no me has defraudado. Sólo deseo, sinceramente, que ya no sea demasiado tarde para ti. A ella no le di ninguna oportunidad, pero a ti no sólo he querido dártela, sino que espero que puedas aprovecharla. Comprenderás que tenía que costarte algún esfuerzo, y que por eso no te he puesto este instante en bandeja. Pero si has superado la prueba, todo habrá quedado en orden. Seré más preciso: en cualquier caso el orden va a imponerse, porque si sucumbes será porque merecías sucumbir. Pero prefiero que sea de otro modo, que te libres, porque merezcas librarte, y sea ésta la manera de quedar los dos en paz para siempre. He dicho «comprenderás», pero no sé si comprendes. He sometido nuestras diferencias al juicio de Dios, a una justa similar a aquella que acreditó la honra de la reina Ginebra aun en contra de la misma verdad. Y mi única esperanza, la que me hará levantarme y caminar sin miedo hacia la muerte en cuanto termine esta carta y la deje guardada en el escritorio sobre el que la estoy escribiendo, es que después de ese juicio estemos juntos en tu memoria y no separados en tu destrucción.
No creo tener que ser más explícito respecto a los términos generales. Además, estoy cansado de escribir. Si me consintiera proseguir por la vía de la abstracción no me quedaría más remedio que ponerme a lloriquear sobre lo aciago de ser tan joven para morir y tan viejo para vivir. Tendría que decir que se me encoge el alma hasta casi desaparecer cuando recuerdo pasajes atormentados de Bruckner y pienso que no dejarán de sonar en el infierno al que quizá me dirijo, mientras el delirio que conocí en algunas noches de fiebre e insomnio reemplace lo que me queda de razón. Tengo vergüenza de poder estar tan indefenso y tan solo. También tengo vergüenza de necesitarte tanto, de confesarlo demasiado indignamente antes de saber si estarás conmigo o si voy a acabar aniquilándote.
Por eludir esa ignominia y por distraer mi mente, pasaré a lo imprescindible que es una historia que en gran parte no trata de mí. Es lo último que has de saber antes de que la suerte decida. Es lo último que tengo que decir antes de enfrentarme a mi desaparición.
Al final del invierno o al principio de la primavera de 1945 los alemanes se batían en retirada en todos los frentes. Los aliados descubrían los campos de concentración llenos de cadáveres a medio quemar en los hornos, gaseados en las cámaras, apilados en barracones, algunos todavía imposiblemente vivos. Los cosacos y los calmucos violaban sistemáticamente a la población femenina del Este de Alemania, niños con lanzagranadas defendían los puentes mientras las tropas se rendían y los bombarderos volaban cada noche. Al sur, en la Baja Austria, incluso los SS, obligados por la amenaza del fusilamiento seguro a defender la locura, retrocedían ante el empuje del enemigo. Allí, en la Baja Austria, había un castillo llamado Immendorf. Y entre los SS forzados a replegarse había uno llamado Kempe, o por decirlo como entonces él pensaba en sí mismo, SS sturmbannführer Kempe. Para ti y para mí, el comandante Kempe. Tenía veintiséis años y era el segundo jefe de la guarnición del castillo, en el que a la sazón se almacenaban numerosos cuadros requisados por el Estado a sus propietarios judíos.
Una noche, el comandante Kempe, que llevaba varios días temiendo aquel momento ante la creciente proximidad de la artillería enemiga, recibió al fin de su superior inmediato, un viejo coronel morfinómano, la orden que más podía afligirle cumplir. Había que incendiar el castillo para evitar que cayera, con todo lo que contenía, en manos de los rusos. Kempe, que no era alemán, sino vienés, pensó al momento, entre todo lo que le ordenaban destruir, en un cuadro que había pintado su conciudadano Gustav Klimt hacía cuarenta y siete años. La elección había sido dolorosa, porque aquélla no era la única obra de Klimt que guardaba el castillo. Los óleos de La filosofía, La medicina y La jurisprudencia le cautivaban, pero eran demasiado grandes, más de doce metros cuadrados cada uno. El cuadro de Schubert tocando el piano parecía resucitar el alma de un estremecedor instante desaparecido. Pero no podía cargar con dos telas, y no estaba dispuesto a renunciar a la mirada de la pálida mujer de densa cabellera oscura que en tantas noches de desconcierto le había hecho soñar escenas de nítido éxtasis. La mujer estaba dentro de la pintura en la que pensaba mientras escuchaba las órdenes de aquel anciano descolorido y asustado. Se llamaba La música y había urdido un plan para salvarla.
Kempe dispuso rápidamente el desalojo del castillo. Mandó situar cargas explosivas en los cuatro costados del edificio y realizó la última inspección antes de hacerlas estallar. Durante esta ronda se hizo acompañar de su ayudante, un abrupto sargento ucraniano. Entre los dos descolgaron el cuadro, enrollaron cuidadosamente la tela y la guardaron en un estuche cilindrico de las dimensiones adecuadas que Kempe se había encargado de conseguir con la suficiente antelación. El sargento salió con La música por una puerta lateral y la cargó en un camión de pertrechos que había situado antes bajo los árboles. Kempe le dio cinco minutos y ordenó volar el castillo. Mientras imaginaba cómo las llamas que también iluminaban la noche roían en las salas del castillo los delirantes cuerpos de mujer de los cuadros de las facultades y las mejillas sonrosadas de Schubert, mientras experimentaba mezcladamente el placer y el sufrimiento de haber ordenado su destrucción, el SS sturmbannführer Kempe se consolaba pensando que el sargento ucraniano se llevaba La música lejos del desastre. Kempe era austríaco y pintor, igual que el Führer; y en aquel instante se sentía tan absurdo dentro de la tragedia de Alemania, a la que también había contribuido, como antes de suicidarse en el búnker de la cancillería para que no le cazaran los rusos debió sentirse aquel enfermo al que había admirado hasta la irracionalidad.
Dos días después, Kempe y el sargento enterraron La música, convenientemente protegida dentro de un tubo sellado que construyeron con las vainas de dos proyectiles del 88, en el corazón de un bosque de los Alpes austríacos. Calcularon las coordenadas exactas del punto elegido, al pie de un inmenso roble, y Kempe las memorizó. El sargento no esperaba sobrevivir a la guerra. De hecho, murió la semana siguiente, mientras intentaba inútilmente colocar una mina bajo un carro soviético. Kempe se las arregló para pasar al frente occidental, que en aquellas fechas distaba ya sólo unas pocas decenas de kilómetros del oriental. Fue capturado por los franceses, vistiendo uniforme de soldado raso de las SS. Aquel subterfugio no le habría ahorrado el fusilamiento si hubiera caído en manos de los rusos, pero los franceses le dieron una opción: el paredón o la Legión Extranjera. Pensando quizá en La música, prefirió eludir el paredón.
De los quince años que siguieron, en Indochina y en Argelia, no sé demasiado. Kempe tuvo una mujer vietnamita y otra argelina, y las perdió a las dos. Cayó prisionero en Dien Bien Fu y sobrevivió al cautiverio en los campos del Vietminh. Un balazo durante una patrulla en Argel le privó del ojo derecho, aunque iba buscando su vida. A los cuarenta y dos años era suboficial legionario y había pasado más de la mitad de su existencia combatiendo en guerras injustas, siempre del lado del opresor. Venciendo la inercia de más de veinte años de uniforme, se licenció. Para aquella época casi había olvidado a la mujer pálida que tenía enterrada en los Alpes. Su memoria conservaba las coordenadas, pero su corazón no tenia fuerza para poseerla, o tal vez era que su cerebro habituado al horror había dejado de concebir la inusitada belleza que aquella criatura, salida de la fantasía de un vienés erotómano, representaba y prometía en el fulgor de sus ojos enigmáticos. Fuera cual fuese la razón de su incapacidad, el hecho es que se estableció en Marsella y nunca más regresó a Austria.
Cuando yo le conocí tenía cerca de ochenta años pero era un anciano imponente, que miraba implacablemente con su único ojo, desde su metro noventa de estatura, todo lo que se movía en una oscura taberna del puerto. Me llamó la atención el parche negro, el acento extraño, y valiéndome de su relativa pobreza conseguí hacerme amigo suyo pagándole el vodka que bebía con moderación pero sin piedad, de un solo trago desesperado. Alguna noche tomó más de lo acostumbrado y empezó a relatarme fragmentariamente su historia. El tipo me interesó cuando me contó su pasado legionario, y llegó de veras a atraerme cuando, una vez apartado aquel sedimento, llegó a su época de SS. Por aquel tiempo yo me había aficionado a meditar acerca del mal con singular empeño, de manera que aquel individuo me pareció poco menos que providencial
Al principio no quiso decirme su rango, pero no me costó llevarle al estado de ánimo en que lo confesó con orgullo. Entonces quise sonsacarle acerca de sus crímenes, a lo que ya no se mostró tan dispuesto. Me dominé para que no advirtiera mi decepción y me propuse ser paciente. Seguí pagándole la bebida y dándole conversación, hasta que otra noche, la última que le vi, mi paciencia encontró una recompensa inesperada. No me describió matanzas atroces, saqueos desenfrenados o sádicas ceremonias. Me refirió, como el máximo de sus crímenes, con el que debía de dar por satisfecho mi interés, la historia que he transcrito antes. Podrás imaginar mi sorpresa y mi emoción. Fueron tan grandes que ni siquiera se me ocurrió disimularlas. Le pedí abiertamente la localización exacta del lienzo de Klimt y él, sin pensarlo ni resistirse, me la dio. Si he de morir un día de éstos, sin que los dioses me hayan dejado tenerla, dijo, qué me importa que se la lleve el primero que pase.
Así fue, hermano, como yo me la llevé. El cilindro metálico estaba enterrado a gran profundidad, bajo el roble que él había mirado en 1945 antes de separarse para siempre de su amada. La labor de sellado, que había realizado el sargento ucraniano, había sido impecable. La tela estaba en perfecto estado de conservación, y cuando la extendí ante mis ojos, en la habitación de un hotel de Salzburgo, un escalofrío como nunca había sentido me recorrió el espinazo. Allí estaba, incuestionable, en todo el esplendor de su colorido, aquella inquietante Euterpe que sólo había conocido en antiguas fotografías en blanco y negro. Digo esplendor de su colorido aunque su piel era tan blanca y sus cabellos tan oscuros, porque no era lo mismo reconocer estas tonalidades en la impotencia de una limitada impresión fotográfica que verlas desplegarse en la infinita fuerza de un pincel guiado por un artista en estado de iluminación. Casi en ese mismo instante, en mi mente empezó a gestarse el plan que ahora que lees estas palabras está llegando a su final. Por fin disponía de algo lo bastante sublime como para arreglar las cosas entre nosotros, hermano.
Mi plan requiere que ahora no me extienda en sus detalles. Sólo te diré que no fue corto ni fácil de ultimar, que me exigió perversas alianzas y terribles sacrificios, además del que afrontaré en cuanto suelte esta pluma y guarde este papel. Puedes imaginar el revuelo que organicé cuando, después de que nuestro viejo conocido el padre Francisco me certificara innecesariamente la autenticidad del lienzo, filtré a través de él la noticia de que existía y no había sido destruido como todos creíamos. Una vez que el revuelo fue lo suficientemente amplio, y después de ajustar los demás detalles, me di a conocer en los círculos oportunos como poseedor del cuadro. De eso hace pocas semanas, y ya estoy seguro de que van a matarme. Incluso sé quién lo hará, y sé cuándo y cómo, también gracias al cuadro, me ayudará a celebrar este juicio sobre nosotros que en el tiempo que rige para ti mientras mantenemos esta postrera conversación, tan distinto del que rige para mí mientras la preparo y sin embargo el mismo, estará a punto de concluir.
No queda espacio para más ni queda nada más. Tengo que irme de aquí y es indispensable que nadie localice este sitio. En el armario del cuarto pequeño, el que no tiene ventanas, encontrarás La música de Gustav Klimt. Que los dioses te dejen tenerla, como no le dejaron a Kempe. Y si no eres tú quien ha leído estas cuartillas, hermano, a mí tampoco me importará que se la lleve el primero que pase. Sólo deseo que algún día la alcance el fuego al que pertenecemos todos, incluso ella que escapó de Immendorf.
Begoña me observaba con contenida expectación. Aguardó a que terminara la última línea y devolviera las cuartillas al sobre y sólo entonces preguntó:
– ¿Malas noticias?
La miré como si no estuviera allí, como si sus palabras procedieran de una oquedad que se abría indebidamente en el muro terrible que las revelaciones de Pablo habían erigido en el centro de mi cerebro. Creía saber bastantes cosas acerca de ese muro, cosas que una hora antes no había sospechado o no había querido sospechar. Pero todavía había otras por descubrir, y entre ellas estaban ciertos detalles que importaban más que el sentido o el sinsentido de todo. De pronto Begoña me resultaba una distracción inadmisible. Y sin embargo, estaba allí y tenía que hacer algo con ella. Tratando de aparentar normalidad y calma, le informé:
– Voy a tener que salir, pero no puedes venir conmigo. Te quedarás aquí. Vamos a buscar un sitio cómodo al que pueda atarte.
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La soledad del artífice

Dejé a Begoña atada a una butaca, amordazada y a oscuras, y llevando débilmente en mi memoria el rencor cansado de su última mirada bajé a la calle. Cuando arranqué ya sabía adonde iba y sospechaba lo que podía ser capaz de hacer. De entre todos mis adversarios, era de Lucrecia de quien esperaba las más completas explicaciones y a ella a quien suponía merecedora de la venganza que ilimitadamente alimentaba mi corazón. La abyecta emboscada que había preparado el demente moribundo que antes había sido mi amigo necesitaba del concurso de alguien de sutil inteligencia, y a esos efectos me costaba creer en la aptitud de un fatuo como Jáuregui. Sin duda era ella, Lucrecia, quien había desempeñado aquel papel. Pensando en ella podía hacer que mi sangre hirviera, porque ella estaba viva y me había infligido fríamente todos los daños particulares que me impulsaban. Casi agradecía al destino y a la tortuosa previsión de Pablo que ella existiera. A ella podía golpearla. Si sólo hubiera tenido el triste fantasma de Pablo, presuntuoso y patético, abstracto y desvanecido, no me habría quedado otra alternativa que dejar que mi rabia se consumiera y esterilizara en una resignada especie de tedio o tristeza.
Mientras conducía hacia la casa de Lucrecia, comprobé que aquel miserable vehículo que tanto había despreciado poseía alguna virtud. Era muy adecuado para esquivar y regatear en el tráfico de la ciudad, especialmente en aquella hora próxima al mediodía en que la circulación volvía a complicarse. Llegué al barrio en que vivía la hermana de Claudia demasiado pronto, poco antes de la una. Por relajado que fuera su horario de trabajo, aún tardaría en regresar. Aparqué a cierta distancia del edificio y concebí la apresurada idea de aguardarla en su piso. No fue difícil entrar en el portal, aprovechando la salida de uno de los vecinos, pero antes de tomar el ascensor advertí por pura casualidad la existencia de un contratiempo imprevisto, aunque previsible. Los pocos días que me separaban de nuestro primer encuentro no eran bastantes para que me costara reconocer al policía joven y calvo que había ido a buscarme a mi apartamento en compañía de otro de prominente barriga. Le vi de reojo, mientras se bajaba de un coche aparcado al otro lado de la calle. Entré en el ascensor con toda normalidad, maldiciendo la estupidez que me había llevado a cometer aquel error de principiante. Por aquel entonces todavía no tenía muy claro cómo me había localizado la policía a los dos días de llegar a Madrid, pero estaba perfectamente seguro de que aquello, de un modo u otro, tenía que ver con Lucrecia. La presencia del calvo en aquel inoportuno momento era del todo lógica y mi imprevisión imperdonable. Pulsé el botón del primer piso y en cuanto el ascensor se detuvo salí de él y monté la pistola. Me agazapé en el descansillo de la escalera y agucé el oído. Oí cómo se abría el portal y unos pasos, pero ninguna palabra. Venía solo, o tuve que apostar que venía solo. Bajé deprisa los escalones que me separaban de la planta baja y lo encontré ante el ascensor, esperando como un imbécil.
– Ni un solo ruido -amenacé, mientras le apuntaba entre los ojos.
Le empujé hasta un pequeño cuarto trastero, al fondo de un breve pasillo que arrancaba unos diez metros a la izquierda del ascensor. Antes de hacerle entrar, vi que podía cerrarse con un candado que alguien había dejado descuidadamente abierto y colgado del marco de la puerta. Después de entrar yo, entorné la hoja, de madera contrachapada y repintada con groseros brochazos. Mecánicamente, le ordené:
– Las manos altas, muchacho. Ponte de cara a esa pared y apóyalas en ella.
Le registré. Llevaba la placa y un nueve largo.
– Vaya trasto. ¿No había nada más incómodo?
El policía permanecía callado y quieto, como quien hubiera estudiado con aplicación cuál era la mejor conducta que se podía observar en circunstancias como aquéllas. Miré su documentación, buscando su nombre.
– Encantado de conocerle, inspector Ramírez. Dése la vuelta. Así, tranquilamente.
Me observó con interés y aparente aplomo, aunque era difícil tomar en serio aquel rostro de aspecto desvalido por la prematura alopecia.
– Supongo que no tengo que presentarme -dije.
– No, Galba, no tiene que hacerlo.
Su voz era de bajo, y no mala a nada que la educara, si es que no lo había hecho. La calva y la voz grave juntas eran demasiado para aquella cara de niño. A veces Dios usa de una minuciosa astucia para refutarnos. Otras veces prefiere mostrarse brutal. Comparando mi experiencia con lo que caprichosamente imaginaba de la suya no me sentí sobrado para compadecerle.
– No le diré que aparece en buen momento, inspector. Pero tenía ganas de hablar con usted. Hay un par de preguntas que deseo hacerle desde nuestro frustrado encuentro en mi apartamento.
– Me parece que la curiosidad es recíproca.
– Pero ahora soy yo quien pregunta. Tengo las armas.
– ¿Y qué es lo que quiere saber, Galba?
– Algo muy simple: ¿cómo me encontró? O mejor dicho: ¿cómo pensó que tenía que buscarme?
Ramírez sonrió con visible complacencia. Todavía era demasiado joven para considerar sus aciertos sin vanidad, estaba todavía más lejos de entenderlos como indeseables culminaciones parciales de un camino que nunca acaba siendo afortunado.
– El comienzo fue sólo su nombre de pila. Fue todo lo que nos facilitó Lucrecia Artola cuando la interrogamos después de la muerte de su hermana. Desde el primer momento me pareció que había cosas que sabía y no deseaba contarnos, pero mientras confirmaba o dejaba de confirmar aquella impresión, acepté que pudiera no recordar su apellido. Nuestra investigación empezó sin más datos acerca de usted, y he de admitir que poco pudimos hacer con aquello. Pablo Echevarría estaba bajo sospecha desde tiempo antes de su muerte y conocíamos a muchos de sus colaboradores, fijos o esporádicos. Curiosamente, no había ningún Juan. Nadie imaginaba que hubiera que retroceder diez años, a cuando Echevarría era un criminal novel, casi desconocido, y ninguno de los de la brigada se dedicaba todavía a estos asuntos.
– Usted debía estar entonces preocupado por su acné, por ejemplo. ¿Cómo se las arreglaron para retroceder tanto?
– Simple casualidad, o suerte, si prefiere llamarlo así. Había algo que podía hacerse mientras nuestras pesquisas en todos los demás frentes fracasaban estrepitosamente: vigilar a Lucrecia Artola. Puedo decir que fue iniciativa mía, y que no conté por cierto con el apoyo entusiasta de mis superiores. Mi intuición de que aquella mujer callaba algo no les parecía suficiente para desperdiciar demasiados medios en seguir esa posible pista. De modo que nos limitamos a un control mínimo, que podía hacerse sin mucho esfuerzo. Día tras día revisamos las hojas de visitas del servicio de seguridad del Ministerio, para averiguar quién había ido a verla. Además de eso, y actuando por mi cuenta, la seguí algunas tardes. Sorprendentemente fue lo primero lo que dio resultado. Un día apareció su nombre en la hoja de visitas. Un perfecto desconocido. Demasiado desconocido. Trabajaba en un sitio alejado de la civilización en el que no sabían demasiado de usted, aunque le consideraban en términos generales un buen tipo. Estaba en Madrid aprovechando unas vacaciones que tenía atrasadas. A su jefe le había extrañado que pidiera vacaciones, porque renunciaba sistemáticamente a ellas, como si no le interesaran. En cuanto colgué el teléfono me fui a los archivos y me remonté a diez años atrás: el tiempo que me habían dicho que llevaba en el balneario. No fue fácil, pero al fin apareció. Nunca le habían probado nada, incluso las sospechas que había habido sobre usted eran muy imprecisas. Lo único que constaba sin duda era su vinculación a Pablo Echevarría, otro joven a quien entonces tampoco se le acusaba de nada concreto. Por aquella época no eran más que dos posibilidades, entre muchas otras. Qué curioso es examinar los hechos a la luz de otros hechos posteriores.
– Curioso e insólito. Su oficio resulta muy emocionante.
– Puede creerme si le digo que esa noche me acosté a las cuatro y apenas pude conciliar el sueño. Ya se había dado orden de buscarle y me parecía inaceptable que le localizaran mientras yo dormía.
– El resto de la historia puedo imaginarlo. Tratasteis de encontrarme buscando entre las personas que se habían registrado en hoteles o apartamentos, pero no conseguisteis nada, porque para entonces yo ya disponía de una identidad falsa. Así que sometisteis a Lucrecia a vigilancia permanente y en cuanto me acerqué a ella tuvisteis mi rastro. Me seguisteis hasta el apartamento, y una vez que supisteis dónde me refugiaba pusisteis a un centinela frente al edificio mientras tú me acompañabas a distancia, para ver en qué ocupaba el tiempo. Y hubo suerte, porque en la primera de mis expediciones fui a comprar munición a un tipo del que debíais tener algunas referencias. Así que en cuanto volví al apartamento te uniste al centinela y os dispusisteis a detenerme. Por desgracia, el centinela no había sido muy disimulado y pude escaparme. Lo que no entiendo es por qué no me detuvisteis en cuanto disteis conmigo.
– Por diversas razones. Para empezar, podías tener algún socio.
– Absurdo. Debíais haberlo descartado, por mis antecedentes y lo que sabíais de mi personalidad.
– Sabíamos de tu complicidad con Lucrecia.
– Eso es una falsa impresión.
– Lo dudo. En cualquier caso, las apariencias invitaban a creeros de acuerdo. Y ésa era la segunda razón para no tener prisa por detenerte.
– ¿Por qué? ¿Qué otras consecuencias sacabas de mi presunta complicidad con ella?
– Que no eras un asesino, al menos en la opinión de Lucrecia. No es probable que alguien encubra al asesino de su hermana.
– Ni imposible.
– Lucrecia no tenía ningún motivo para estar interesada en la muerte de Claudia. Tampoco hay que complicar demasiado las cosas de entrada. Si han de complicarse ya suelen hacerlo solas.
– Como técnica de economía policial puede servir, pero no para retrasar mi detención o al menos mi interrogatorio.
– Había algo más.
– Qué.
– El cuadro.
– ¿Qué cuadro?
– No intentes convencerme de que no lo sabes. Todos lo saben en el mundillo. La música, de Gustav Klimt. No el pequeño de 1895, sino el grande, pintado en 1898 y, según la historia oficial, quemado por los alemanes en la guerra. Tu amigo Echevarría murió por causa de ese cuadro. Por encontrarlo o por inventar que lo había encontrado. Desde hace un año hay mucha gente obsesionada con el mito del cuadro perdido. Personalmente, no descarto que fuera la causa de que asesinaran a Claudia Artola. A alguien se le debió ocurrir de repente que ella podía tener el cuadro, aunque era notorio que hacía años que ella y Echevarría no formaban un matrimonio feliz. O bien hubo algo más que una ocurrencia repentina.
– Perdona un segundo. Hace tanto que estoy fuera de esto que me cuesta asimilar. De modo que todo ha sucedido por un cuadro que no existe. Pero la policía también cree que existe, y hasta imagina que yo puedo saber dónde está.
– A estas alturas, y con todo lo que ha pasado, la policía no puede desechar nada. Un tipo se medio suicida despertando la peligrosa codicia de sus enemigos, un año después su mujer es estrangulada y para acabar de enredar el panorama un antiguo camarada que llevaba una vida de ermitaño desde hace una década se planta en Madrid y se encuentra varias veces con la hermana de la difunta. Demasiado jaleo para que no haya algo detrás. No soy propenso a creer en historias fantásticas, pero lo soy menos a admitir que una sucesión de hechos tan singulares sea sólo fruto de la casualidad.
– Así que esperabais que os condujera hasta el cuadro. ¿Y por qué no seguisteis esperando?
– En cuanto supe que ibas armado pensé que tal vez me hubiera equivocado en mis suposiciones. No podía esperar a averiguarlo cuando acribillaras a alguien. Además, si te cogía con un arma y munición tenía algo de que acusarte. Eso podía incitarte a colaborar.
Mientras escuchaba a aquel policía diligente y precipitado me maravillaba de la malvada precisión con que Pablo había calculado que yo no había de enterarme de la causa de su muerte antes de leer su mensaje escondido al final de un intrincado laberinto. Había asegurado que el padre Francisco no me diría nada, utilizando cualquier argucia, y había previsto que del resto de los iniciados sólo hablaría con Jáuregui y con Lucrecia, que tampoco me dirían nada o peor aún, me dirían lo que él quería que me dijesen. Me había puesto en las manos dados trucados, y jugando sólo con ellos había permanecido ignorante de algo que incluso aquel estudioso pero ingenuo muchacho sabía. Y ahora, una vez cumplido el juego en la manera en que el antojo de Pablo lo había dispuesto, me encontraba con la dudosa recompensa de que la situación se había invertido y era yo quien sabía de La música lo que los demás, seguramente Jáuregui y Lucrecia incluidos, no alcanzaban a soñar.
Desde aquel conocimiento solitario, sentí de pronto el deseo malsano de abusar de Ramírez.
– Reconozco, inspector, que has sido relativamente hábil. Pero detecto en tu actuación algunos errores de bulto. Primero: si estaba confabulado con Lucrecia, ¿por qué en lugar de callar acerca de mí ella dio mi nombre en cuanto la interrogaste, aunque se reservara mi apellido?
– Francamente, no lo sé. Pero esto no son matemáticas.
– Segundo: antes de apostar por mi inocencia en función de mi supuesta confianza con Lucrecia, ¿por qué no investigaste dónde estábamos los dos la noche en que mataron a Claudia?
– Lucrecia estaba en una cena con personal de su departamento. Nueve testigos. Coartada impecable.
– ¿Y yo? ¿No le preguntaste al director del balneario, durante aquella conversación telefónica?
– No. Y reconozco que eso fue una omisión imperdonable.
– Así que no tienes la menor idea de dónde estaba yo esa noche.
– No he dicho eso. Ayer volví a hablar con tu jefe, o ex jefe. Ya no esperaba que regresaras, por si te interesa saberlo. Le hice esa pregunta que se me olvidó hacer la primera vez. La noche en que asesinaron a Claudia no estabas en el balneario. Habías pedido otro extraño permiso con cargo a vacaciones acumuladas.
Me sorprendió la calma con que Ramírez dijo aquello, que era prácticamente una acusación. También me desconcertó verme cazado en mi propia trampa. Pero tuve la serenidad necesaria para preguntar:
– ¿Y cómo se te ocurrió llamar ayer a mi jefe?
– Por otro suceso singular. El último de la cadena hasta ahora. Ayer encontramos dos cadáveres en un piso de un barrio periférico. Ella se llamaba Inés Aranda. No tenía nada de particular, que sepamos, salvo que murió estrangulada, como Claudia Artola. El tipo era harina de otro costal. Óscar Larrosa, un célebre secuaz de Echevarría que llevaba un año aparentemente fuera de la circulación. Lo mataron con una pistola del nueve corto, una Astra muy antigua, un arma bastante rara. Como ésa con la que me estás apuntando. Fue como dejar el DNI, Galba. Por no faltar, no faltaban ni tus huellas dactilares. Estaban por todo el piso. Incluso te vio salir algún vecino, para rematar la faena.
Ramírez disfrutaba visiblemente. Era su momento y yo lo había procurado con ciega torpeza. Debía haber calculado que no les había sido difícil relacionarme con lo ocurrido en casa de Inés. Si habían logrado lo más difícil, nada les impedía descifrar lo que era obvio.
– Comprendo, inspector. De modo que me tenéis cogido. Todo está aclarado y todas las pruebas me señalan.
– No hay por qué ir tan deprisa.
– ¿Qué puede deteneros?
– Cuando hablé con el director del balneario, ayer por la mañana, todavía no teníamos los datos del estudio forense. Nos los dieron a mediodía. Claudia Artola e Inés Aranda fueron estranguladas por un individuo de manos muy grandes. Mucho más grandes que las tuyas. Curiosamente, las marcas concordaban perfectamente con las dimensiones de los dedos de Óscar Larrosa. Sólo se te imputa una muerte, Galba. Y tal vez tenías buenas razones para causarla. Tu situación no es tan grave, si cooperas y nos ayudas a despejar los puntos oscuros que nos quedan. Nadie va a llorar a Óscar Larrosa.
En su día me había extrañado que la policía me persiguiera. Ahora que comprobaba cuánto habían descubierto estaba prácticamente estupefacto. No atinaba a decidir si Pablo no había contado con esto o si también la posible intervención de la policía formaba parte de su juicio de Dios. En cualquier caso, yo no podía ponerme a luchar codo con codo con Ramírez. Nuestras razones para intervenir en aquella guerra eran demasiado dispares, y el fin que él perseguía no tenía mucho que ver con el que ahora me movía a mí, aunque no debía excluir que aquel policía pudiera servir a mis propósitos. Traté de transmitirle la idea:
– Demasiado fácil, inspector. Si mis problemas pudiera arreglarlos la policía hace una semana que habría ido a buscarte. Tal vez podamos ayudarnos, pero no como propones.
– Ten cuidado, Galba. Hace cuatro días no sabía qué pensar, pero ahora me consta que estás solo. Lucrecia Artola es muy poco aliado para todo lo que tienes enfrente.
– Estás empeñado con lo de Lucrecia. Debe ser que la entiendes poco, por más que la hayas investigado.
– En serio. Conozco a la gente con la que te enfrentas. Son una mezcla explosiva. Parte de ellos son desalmados profesionales, que se han pasado a esto desde el tráfico de armas o de drogas, donde ya estaban demasiado acosados. El negocio del arte es tanto o más lucrativo y mucho más seguro. A veces no hay más que hacer un cómodo viaje a una iglesia de pueblo que no vigila nadie. La otra parte son histéricos peligrosos, que no saben en qué emplear su dinero ni su poder y se afanan en conseguir lo que nadie tiene, o mejor, lo que nadie puede tener. Tampoco pueden enseñarlo, pero les da lo mismo. Es para verlo colgado en su salón privado. Además, las obras que están en el mercado clandestino corren todavía menos riesgo de depreciarse que las que están en el mercado legal. Son magníficas como inversión, especialmente si se trata de dinero sucio.
– Veo que tienes una teoría completa. En estos días no abunda la gente con perspectiva acerca de su trabajo.
– Me dedico a esto desde que empecé en la policía. Y ya he visto dos o tres de éstas. Cuando los histéricos se encaprichan más de lo habitual de algo y los desalmados se aplican a buscarlo por todos los medios. Nunca acabamos con menos de cuatro muertos. Justo los que llevamos hasta ahora. Y nunca había visto nada que despertara el interés que despierta La música de Klimt. Es lo máximo. No sólo es ilegal poseerlo. Es inconcebible. Si sabes algo de él, o cualquiera cree que lo sabes, tu vida no vale mucho, Galba.
– De eso estoy convencido. Ha sido una conversación sumamente instructiva, Ramírez, pero debemos darla por finalizada.
– Piensa en mi oferta.
– No puedo aceptarla, pero quizá estemos en contacto. Nunca se sabe a quién termina necesitando uno.
– Si tengo ocasión te detendré, antes de que compliques más tu situación. Es de justicia que te lo advierta.
– Claro, Ramírez, eres un buen chico. Contaré con ello. Ahora te dejaré aquí encerrado. Sé que no puedo obligarte a nada, pero te lo pido como favor: dame cinco minutos antes de empezar a aporrear la puerta. Prefiero no tener que dejarte sin sentido y supongo que tú también lo prefieres. Y si me fastidias la huida llevo un arma y tendré que usarla.
– Descuida, tendrás los cinco minutos.
– Una última pregunta, inspector.
– Tú dirás.
– ¿Por qué te tomaste tanto interés en esta investigación? ¿Por La música?
– No. Aunque trabaje con enfermos todavía no estoy enfermo -y al llegar aquí se interrumpió, pero finalmente, sin pudor, dijo-: Fue por la chica.
– ¿Por cuál de ellas?
– Por Claudia. Quizá no debiera confesarlo, pero aunque estaba muerta y rígida nunca había visto una mujer tan fascinante. Me obsesiona averiguar por qué razón exacta terminaron con ella.
– Me temo que Óscar ya no podrá responder a tu pregunta.
– Nunca debió poder hacerlo. No creo que él lo supiera.
– No sé qué decirte. Buena suerte, Ramírez. Me llevo tu pistola.
Antes de salir se me ocurrió que había una sospecha que Ramírez podía ayudarme a descartar. No me la había planteado seriamente, por antiestética, pero no era imprudente tratar de asegurarse.
– Otra cosa, Ramírez. Ya que hablamos de cadáveres. ¿Viste el de Pablo Echevarría?
– Sí.
No disfracé mi pregunta:
– ¿Cabía alguna duda sobre su identidad?
– Ninguna. Sólo tenía seis balazos en el pecho. Los seis de su propia pistola, disparada a unos tres metros de distancia.
– Mejor. No quiero pelear con difuntos -mentí, sembrando el desconcierto en aquel ordenado cerebro.
Mientras le echaba el candado a la puerta imaginé con una desviada voluptuosidad la escena del inspector atónito ante la belleza desarticulada del desnudo cadáver de Claudia. Sentí una punta de nostalgia, o de admiración, o de amor, o tan sólo fue un estremecimiento, al pensar que incluso después de muerta ella había ganado la batalla de la seducción en el corazón inocente de aquel joven calvo empeñoso. Aquella sensación tuvo el efecto de desorientarme momentáneamente. Ya no sabía qué estaba defendiendo, si no era a ella, ni era la memoria de Pablo, ni era el recuerdo de nuestra juventud, refutado por la suma de traiciones cruzadas. Tal vez sólo me quedaba aquello que nunca había tenido, como le había ocurrido al suboficial legionario Kempe. En su caso se trataba de La música de Klimt. En el mío, del efímero perfume de violetas de Inés. Sólo por ella podía continuar, hasta descifrar y vengar por completo su muerte innecesaria.
De regreso hacia la calle Zamora empecé a gestar mi plan. Si por ahora tenía que renunciar a Lucrecia, había alguien, aunque no fuera demasiado importante, que estaba en mis manos en todo momento. Ya era hora de utilizar a la hija de Jáuregui, y tal vez en Ramírez había hallado lo que me faltaba para poder emplearla adecuadamente.
Begoña seguía atada y amordazada. Había intentado mover la butaca, pero sin demasiada energía. Al menos no estaba en el suelo, como le habría sucedido de haberse puesto a ello desesperadamente. La desamordacé y solté sus ligaduras. Sus muñecas tenían la marca de las cuerdas. De hecho, estaban casi moradas.
– Esta vez se te ha ido la mano -me recriminó.
– No te enfades, Begoña. Hoy volverás a ver a tu padre.
Contemplé con placer su gesto de incredulidad.
– ¿Qué es lo que has conseguido? -preguntó.
– Nada, todavía. Pero voy a conseguirlo. Ahora nos vamos de aquí.
– ¿Adónde?
– Nos vamos, simplemente.
Salimos y cerré la puerta. Con la cerradura forzada, cualquiera podía entrar, registrar los armarios y, dentro de uno de ellos, encontrar el lienzo enrollado que Pablo había escrito que era La música de Klimt. Lo había tenido en mis manos hacía tres horas, después de atar a Begoña, pero ni siquiera había pensado en desenrollarlo. Ni era imprescindible que se tratara del cuadro en cuestión, para los efectos que Pablo había pretendido y obtenido, ni me importaba demasiado lo que pudiera pasarle. Ya lo recogería luego, si tenía ocasión, pero no iba a arriesgar nada por él. Tampoco tenía demasiado claro que hubiera de llevármelo, acatando el sangriento legado de Pablo.
Llevé a Begoña a un polígono industrial del extrarradio. Estuvimos un rato callejeando por allí, mientras pensaba cuál sería el lugar mejor para tender la trampa. Una vez que encontré uno a propósito, un cruce despejado en cuyas inmediaciones había dos o tres edificios altos, busqué, a un par de kilómetros, una calle sin tránsito en la que hubiera una cabina telefónica.
– ¿Se puede saber qué estamos haciendo? -indagó Begoña, en cuanto detuve el coche y quité el contacto.
– Voy a devolverte a tu padre -repuse, fingiendo satisfacción-. Pero no puedo hacerlo de cualquier forma. Ya me ha demostrado un par de veces que a pesar de su pose no es un hombre pacífico. Tengo que tomar precauciones. No te preocupes. Tu pesadilla está a punto de terminar. No es algo que otros puedan decir.
– ¿Mi padre, por ejemplo?
Construí para ella la sonrisa que acababa de ganarse.
– Eres una chica lista. Pongamos que será menos malo para él si haces exactamente lo que yo te diga. Pero no puedo prometerte que voy a quererle a partir de ahora. Quédate aquí. Tengo que hacer una llamada.
Salí del coche y me metí en la cabina. Marqué el 091. Una rutinaria voz femenina respondió al otro lado de la línea.
– Buenas tardes. Quería hablar con el inspector Ramírez.
– ¿Es una emergencia?
– No, soy un amigo suyo.
– Entonces, ¿por qué llama a este número? Aquí no estamos para dar recados personales.
– Lo siento, he perdido su teléfono.
– ¿Ramírez ha dicho?
– Sí.
– Un momento.
Al cabo de cinco segundos la voz preguntó:
– ¿Eduardo Ramírez?
– Sí -creí recordar.
La voz me dictó siete cifras y advirtió:
– Y esta vez guárdelo bien.
– Gracias.
Marqué el nuevo número. Desde el coche, Begoña me observaba atentamente.
– ¿El inspector Ramírez, por favor?
– Un momento.
Reconocí la voz que contestó perezosamente:
– Ramírez.
– Tengo algo para ti, inspector.
– ¿Quién es?
– Galba.
– ¿Dónde estás?
– No me hagas perder tiempo. No voy a dejar que me localices. Limítate a escuchar. Si quieres cazar al que ordenó la muerte de Claudia Artola voy a entregártelo. También yo me entregaré. Espero que haya comprensión para mi caso.
– Descuida.
– Yo llegaré en un coche rojo pequeño, y él en un deportivo blanco. Dentro de cinco horas justas en el polígono de Fuencarral. Apunta la calle.
Le di las señas del cruce y agregué:
– Te doy tiempo para que despliegues por allí a tu gente. Que sean discretos. Organízalo bien, que me juego la vida.
– Galba, espera un momento.
– Ya lo sabes todo. No me falles, Ramírez, porque no tendrás otra oportunidad como ésta. Convence a quien tengas que convencer. Adiós.
Regresé junto a Begoña.
– ¿Ya está? -preguntó.
– Más o menos. ¿Tienes hambre?
– ¿Te parece que puedo tenerla?
– Yo sí la tengo, al menos. Vamos a buscar un bar.
Arranqué y fuimos a una especie de restaurante. Al principio tuve la tentación de entrar a comer tranquilamente. Pero tampoco había que excederse.
– ¿De qué quieres el bocadillo? -interrogué.
– De lo que haya -repuso, mirando a otro lado.
– No te muevas de aquí. Sería una tontería por tu parte, ahora que queda tan poco.
Compré dos bocadillos de jamón y dos cervezas. Durante toda la operación no le quité el ojo de encima a Begoña, pero no intentó nada. Al cabo de un par de minutos volví al coche y lo llevé otra vez junto a la cabina telefónica. Allí despachamos los bocadillos y las cervezas en silencio. Cuando hubimos terminado, sugerí:
– Ahora podemos echar una siesta. Tenemos tiempo.
Begoña me miró con curiosidad.
– ¿Qué ha pasado esta mañana? No te he visto tan confiado desde que empezó nuestra accidentada relación.
– No te dejes engañar. Soy un hombre sin ilusiones.
– Me gustabas más cuando me parecías indefenso.
– No se trata de gustarte.
– Es una lástima. Que siempre se imponga lo feo, quiero decir.
– Al menos no podrás decir que no he jugado limpio. Desde el principio supiste cómo eran las cosas.
– Qué me importa la limpieza. Habría preferido un engaño interesante.
– Lo siento, Begoña. En mi próxima vida moriré por ti. A ésta has llegado tarde.
La vi pensar y tuve miedo de sus pensamientos. La vi construyendo mentalmente la frase y tuve miedo de su voz.
– No te pido nada, ni siquiera que lo sientas -murmuró.
– No merece la pena, Begoña.
– Vamos, hombre devastado. Es lo menos que puedes hacer.
Sus ojos se habían puesto brillantes y su cuerpo se aproximaba, casi imperceptiblemente. Era demasiado hermosa para negarse a tomarla, aunque ahora pesaran en mi conciencia tantas cosas que la volvían pequeña y errónea. Begoña estaba acostumbrada, sin duda, a adivinar cuándo un hombre la deseaba. Pensé mezquinamente que no era indispensable descender hasta la arena en que ella podía humillarme, que podía salir ileso de aquel desacierto al que me estaba invitando. Olvidándome de quién era ella y de quién era yo llevé mi mano hasta su nuca. Aparté sus cabellos y toqué su piel tibia. Atraje hacia mí su cabeza y la besé con la desesperación que nunca había podido darle ningún adolescente. Begoña se entregó a aquella ceremonia simulada con toda la energía de su belleza hambrienta de significado. Yo sabía lo que estaba buscando y no me importó si creía o no que lo conseguía. Aquel abrazo era una manera como cualquier otra de pasar el tiempo que me quedaba antes de deshacerme de ella. Al fin y al cabo, una manera menos trabajosa que seguir hablando. Por eso, dejé que se consumiera su pasión extraviada y después la tuve quieta y caliente sobre mi pecho. Yo había sido tan joven como para haberme entregado como una fiera a las muchachas como aquélla, pero ahora, y la sensación no era del todo desagradable, comprobaba que podían aburrirme con una infinita suavidad. No era mi triunfo sobre ellas, sino una sosegada forma de redondear la derrota.
Durante la última hora estuve constantemente pendiente del reloj. Veía avanzar la manecilla como si fuera barriendo porciones de mi alma, disfrutando de aquella calma tensa que discurría hacia algo que por primera vez en tanto tiempo yo había dispuesto. Saboreé la soledad del artífice con la misma delectación torcida con que debía de haberla saboreado Pablo mientras tramaba su celada. Pero mi placer era doble, después de haber sido un juguete del capricho ajeno.
Al fin llegó el momento. Me quité cuidadosamente a Begoña de encima, salí del coche y entré en la cabina. Marqué el teléfono de Jáuregui. Una voz desconocida gruñó:
– Diga.
– Quiero hablar con Emilio Jáuregui.
– ¿Quién es?
– Soy su hija.
La voz tartamudeó una especie de reproche antes de enmudecer. A los pocos segundos, Jáuregui estaba al aparato.
– Escúchame, maldito cretino de mierda -empezó a rugir.
– Con calma, Emilio. Te va a dar una angina de pecho.
– Acabaré encontrándote, cabrón. No te va a reconocer ni tu puta madre, cuando termine contigo.
– Ella menos que nadie, por desgracia. No tengo tiempo para sostener un debate contigo, Jáuregui. Ni tú tampoco.
– ¿Qué hostias quieres, idiota? Dímelo y te lo daré. Después ya puedes esconderte bien, por la cuenta que te trae.
– Mis peticiones son modestas. Soy una persona muy sencilla. Tienes quince minutos para estar en esta calle. Toma nota.
Le di las señas que le había dado a Ramírez.
– Vendrás en el deportivo blanco de tu hija. Solo. Yo apareceré con ella en un coche rojo. Si algo no me gusta lo teñiré de rojo también por dentro. Con la sangre que haya en la cabeza de tu hija.
– Hijo de perra. ¿Cuánto quieres que lleve?
– Cinco duros. Cogidos con los dientes. Te quiero a ti, precioso. Date prisa. Ya sólo te quedan catorce minutos. Si no estás a esa hora la mataré. Sabes que me sobran razones.
Colgué. Estaba muy tranquilo. Después de haberlo planeado, después de ponerlo en marcha, todo sucedería por sí solo, al margen de mí. Volví al coche, con Begoña. Todavía estaba adormilada, aunque me había estado espiando mientras hablaba con su padre.
– ¿A quién has llamado?
– A un amigo. Me aseguraba de que tu padre ha cumplido su parte.
– No sabía que tuvieras amigos. Ahora le matarás, ¿no? ¿Cómo lo harás? ¿Usarás mi cuerpo como parapeto?
– Te equivocas, Begoña. Vas a ir tú sola. A menos que seas tú quien le mate, no le pasará nada.
– No te entiendo.
– Te devuelvo, simplemente. Por el momento me conformo con que tu padre me entregue algo que quiere casi tanto como te quiere a ti. Te cambio por un rehén más cómodo. Ya ajustaremos cuentas más tarde.
– Me estás engañando.
– En absoluto. Vas a comprobarlo ahora mismo. Te voy a dejar el coche y te diré dónde puedes encontrarte con tu padre. No tienes más que coger el volante y correr hacia él. Yo me quedaré aquí.
– No puedo creerlo.
– No me gusta secuestrar muchachas. El trato que hemos hecho es un arreglo bueno para los dos. Tu padre te recupera a ti y yo no tengo que vigilarte. Y gracias al cuadro me aseguro de que él y yo seguiremos en contacto hasta que resolvamos nuestras discrepancias.
– ¿Qué cuadro?
– Pregúntaselo a él, cuando le veas. Me alegro de haberte conocido, Begoña. Me has dado más de lo que yo te he dado a ti. Ahora escúchame bien. Si has estado atenta durante el paseo que estuvimos dando antes por el polígono no te costará llegar al sitio que he acordado con tu padre.
Escuchó con asombro mis indicaciones, sin entender que aquello era la despedida. Antes de bajar del coche, le dije:
– Ve despacio y no te pongas nerviosa. Cuando llegues al cruce, si no está ya tu padre allí, paras el coche y le esperas. Sin miedo. No te sucederá nada. ¿Te pido un imposible si te pido que confíes en mí?
– Me parece que no tengo otro remedio.
– No pongas esa cara de cordero. Estás a salvo. Tú no tienes nada que ver con esto. Vamos, arranca.
Salí del coche y cerré de un portazo. Begoña me seguía mirando, sin decidirse. Di media vuelta y empecé a alejarme, calle abajo. A los diez o doce pasos oí el sonido del motor. No me volví para verla irse. Imaginé las dos luces rojas empequeñecerse hasta llegar a la intersección y allí, después de un instante de vacilación, torcer en dirección a la trampa. Pero no me sentía culpable, porque no le había mentido en nada decisivo, y Ramírez sabía a qué coche debía evitar que disparasen.
Todo podía fallar, pero tenía el presentimiento de que nada fallaría. No iba a hacer nada para cerciorarme; lo leería en los periódicos del día siguiente. Caminé hasta la carretera. Quería un coche grande, que corriera y en el que cupiera, por si acaso, un cilindro de metro y medio de largo. Mi corazón estaba melancólico, pero me sentía capaz de todo. Cuando vi aproximarse algo que podía servirme me coloqué en medio de la calzada. El coche frenó y me acerqué a la puerta del conductor con la pistola en la mano.
– Fuera.
Era una mujer de unos cincuenta años, que no opuso ninguna resistencia. Arrojé la pistola sobre el asiento del copiloto y ajusté sin prisa los retrovisores y la posición del asiento. Pocos minutos más tarde, mientras atravesaba el paisaje encantado de la ciudad anochecida, recé sin humildad para que me fuera dado encontrarme con Lucrecia.
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Quiero que lo hagas tú

No había demasiado tráfico, así que atravesé la ciudad por el mismo centro. Recorrí a toda velocidad las amplias avenidas de mi memoria, sin tiempo ni inocencia para creer que eran o habían sido mi hogar. Pasé por Recoletos, bajé por el Paseo del Prado y torcí a la izquierda en Neptuno, dejando atrás la quieta soledad del dios marino y a la derecha la fachada Norte del museo. Superé los Jerónimos y bordeé el Retiro hasta su límite meridional, atisbando antes de rebasarlo una fugaz e irreal imagen nocturna de la calle que sube hacia el Ángel Caído. Temiendo que aquel trayecto hubiera perjudicado mi resolución y comprendiendo borrosamente que nunca más lo repetiría, aceleré hasta Atocha y desde allí me dejé ir hasta la autopista de circunvalación.
Mientras avanzaba junto al curso del río, negro y exiguo, empezó a sonar en la radio del coche la melodía inútil de una canción de moda. Atrapado en sus notas y en las de las que siguieron, nada encontré que me persuadiera de dominar el arte que mis manos deseaban ejecutar aquella noche. Era un advenedizo, un extranjero en la epopeya ciega y descabellada en que había desembocado mi existencia. Estaba desarmado, pese a mi vieja Astra y al nueve largo de Ramírez. Estoicamente pensé que la facilidad con que había despachado a Jáuregui no la tendría con Lucrecia. Podía entretenerme hasta el infinito calculando sus ventajas. Pero preferí parapetarme tras la alentadora suposición de que también a ella la había engañado Pablo.
Aquella suposición derivaba, sin excesiva inseguridad, del hecho incuestionable de que Pablo se había complacido en premeditar las acciones de todos al margen de la voluntad de cada uno. Aunque me faltaba desentrañar ciertos secretos relevantes de la trama, lo que conocía o presumía me bastaba para apostar que ni Claudia, ni el padre Francisco, ni Jáuregui, habían sospechado a qué conducían sus actos amañados por Pablo. Mucho menos lo había sospechado yo, pero en el límite no podía estar más que Lucrecia. Ella, a quien sin duda se le había confiado la parte más importante, era quien más extraordinariamente debía ignorar el por qué de sus maniobras. Ese era el estilo de Pablo, y también formaba parte de él el que ahora yo, el más desprevenido, pudiera afirmarlo con relativa desenvoltura. Sin embargo, esta única superioridad que detentaba sobre ella no era una victoria mía, sino un regalo envenenado de quien me había obligado a estar allí. Por momentos no sabía si podía aceptar alguna sensación o idea como propia, y no como el remoto efecto de cualquier instante de la febril predicción de aquel muerto.
Ya en las inmediaciones de la casa de Lucrecia recordé súbitamente que me buscaba la policía y que el edificio podía estar vigilado. Aquello no iba a detenerme, porque por encima de todo tenía que vérla, pero aconsejaba adoptar algunas precauciones. Aparqué lejos y me acerqué al bloque por la parte de atrás. Arriesgando más o menos mi integridad conseguí trepar a una terraza del primer piso, desde la que no me costó mucho pasar a la ventana de la escalera. Ya era noche cerrada y pude hacerlo sin ser visto. Tomé el ascensor y subí al piso de Lucrecia. Llamé al timbre. Si no estaba tendría que arreglármelas para forzar la puerta y esperarla dentro. Podía venir o no venir, porque hubiera huido o porque la hubiera detenido ya la policía. Si estaba, me abriría. No la imaginaba teniéndome miedo.
Oí unos pasos y al momento el ruido del cerrojo al descorrerse. Lucrecia llevaba una bata fina y unas sandalias abiertas. Tenía el pelo recogido y la cara pálida. Me miró con la calma de quien no tuviera nada que ver con lo que había ocurrido desde nuestro último encuentro.
– Has tardado en venir -dijo-. ¿Qué te ha entretenido?
– ¿Preguntas para que te responda o es sólo la rutina de fingir?
– Ven, luchemos dentro. Los vecinos son gente de poca imaginación.
Entré, sintiéndome medido de arriba abajo por su mirada impertinente. Al pasar junto a ella noté que olía a ducha reciente y a colonia fresca.
– Ha sido una tarde larga -explicó-. Si te asomas con disimulo a esa ventana podrás ver abajo un coche azul. Dentro hay dos policías. Llevan ahí desde las cuatro, más o menos. Este mediodía alguien encerró a un compañero suyo en el trastero que hay abajo, en el portal. Apenas me lo contaron me puse a vigilar la calle hasta que les vi hacer el relevo. Desde entonces no se han movido de ahí. ¿Cómo has conseguido pasar sin que se enteraran?
– Tenía demasiadas ganas de verte.
– Ya me estás viendo.
Se sentó en el sofá y cogió de la mesa una taza que estaba a medias. Tomó un par de sorbos, con la mirada perdida en el vacío. Tenía exactamente la misma forma que Claudia de juntar las rodillas al sentarse. Algo relacionado con el Liceo francés, deduje sin afán de acertar.
– Estaba tomando té -informó-. No tienes cara de tomar té, pero si quieres otra cosa tal vez pueda dártela.
– No te molestes por mí.
– De acuerdo.
Me senté frente a ella y estuve contemplándola en silencio durante medio minuto. Lucrecia mantenía sus ojos apartados de donde pudieran encontrarse con los míos, y gocé sin escrúpulos de la oportunidad de examinarla a mi antojo. Aquel pequeño cuerpo insolente permanecía quieto, ajeno a mi observación, esforzándose por parecer sereno e inmune. Pero advertí que su inmovilidad no era tanto desprecio como un modo de impedir fallos, no tanto indiferencia como resignación a que yo estuviera allí. Aguardé sin prisa, decidido a no ser yo quien la salvara de su momentánea vulnerabilidad. Abajo había un coche azul con dos policías, al otro lado de la ciudad Ramírez debía haber descubierto ya mi subterfugio. Pero de pronto me sentía otra vez invadido por aquella oscura especie de paz que me había ayudado a remitir sin titubeos a Begoña hacia la trampa que había dispuesto para su padre. Aquella paz cuyo origen era el presentimiento de que ninguna interferencia me impediría cumplir hasta el final mi lúgubre tarea.
– Bueno, ya está -habló al fin.
– Ya está, ¿qué?
– Ya no tienes preguntas. Viniste a buscar. ¿Qué te parece lo que has encontrado?
– Cuéntame mejor qué te parece lo que has encontrado tú, Lucrecia.
– ¿Lo que he encontrado? -rió, sin ganas-. Yo no buscaba nada. Yo estaba aquí y aquí sigo. Todo lo que quería hacer estaba hecho antes de que tú vinieras.
– ¿Por qué continuaste el juego, entonces?
– Yo nunca he jugado, ni contigo ni con nadie.
– Sí, creo recordar que eso ya me lo dijiste hace días. Entonces me mentías bastante. ¿Por qué he de creerte ahora?
– No decidiré eso por ti. ¿Qué vas a hacer conmigo?
– ¿Cuál sería tu preferencia?
– Ya discutimos demasiado ese asunto. No parecías muy partidario.
– Quizá no me interesabas lo bastante.
Lucrecia dibujó una sonrisa que oscilaba entre el desconcierto y la depravación.
– ¿Te intereso más ahora?
– Puedes jurarlo. El rojo te sienta bien. Es por la piel tan blanca.
– No esperaba que lo vieras así.
– No lo sabes todo de mí. Aunque he hecho de imbécil no soy absolutamente imbécil. Si lo fuera estaría ahora en cualquier callejón con la bala de algún pistolero de Jáuregui enfriándome los sesos. O en la comisaría, tratando de acusarte de todo. Pero estoy aquí, tranquilamente sentado mirándote. Y mientras yo disfruto de esa huesuda hendidura que se abre entre tus pequeños pechos, Jáuregui y la policía estarán entretenidos en la complicada tarea de entenderse.
Lucrecia se miró de reojo y dijo:
– ¿Crees que eres más fuerte por hablar de mis pechos?
– No me importa la fuerza. En estos días he visto catástrofes desencadenadas por el ser más débil que conocí. Y cuando las imaginó era más débil de lo que nunca había sido. Hablo de tus pechos porque un día soñé que hablaba de unos que quizá se les parecían.
– ¿Y qué otras cosas has soñado? Quisiera saber si podré estar a la altura.
– Seguro que sí. También soñé que comías del plato que dejaba Claudia.
– Eso no es muy ingenioso.
– Ni sorprendente, a estas alturas. Pero me gustaría saber una cosa. ¿Quién buscó a quién? ¿Fue Pablo quien te buscó para consolarse de ella o tú quien le buscaste para tener algo de lo que ella había tenido?
– Antes has elegido una de las dos teorías.
– He dicho que lo soñé, no que lo pensara.
– ¿Qué es lo que piensas, entonces?
– Pienso que Pablo necesitaba encontrar a alguien que estuviera todavía más loco que él. Alguien cuya locura no fuera sobrevenida como la suya, sino una especie de tara de infancia o de nacimiento. Alguien que le hiciera el trabajo que ni siquiera él quería hacer. Y pienso que lo encontró. Admito que de entrada me deslumbraste, Lucrecia. El primer día que te vi no sospeché ni una mínima parte de tu enfermedad. Igual debió de pasarle a él. Seguramente le cautivó de ti ese rastro desvaído de la belleza de Claudia. Eras como ella, aunque tu rubio fuera más impuro, tu piel más amarillenta, tu cuerpo más frágil y esquelético. Al principio se quedó con la similitud, pero poco a poco cayó en la cuenta de las diferencias y se preguntó por el motivo. Hasta que lo averiguó. Eras una especie de Claudia lisiada, de cuerpo y de espíritu. Donde ella era pródiga tú eras avariciosa, donde ella escapaba sin que pudiera retenerla tú te quedabas enquistada. Y comprendió que eras lo que le hacía falta. Sólo tenía que planear cómo utilizarte.
– Magnífico. Tienes una visión muy completa, para no haber estado allí.
– No tan completa. Me faltan algunos detalles esenciales.
– ¿Por ejemplo?
– Fechas. Sé que hace diez años Pablo no te conocía. Tú y lo que quedaba de tu familia le evitabais como a un apestado. ¿Cuándo os encontrasteis?
Lucrecia hizo como que no había oído. Se echó hacia atrás y adoptó un aire meditabundo. Después dejó la taza sobre la mesa. Suspiró y empezó a contar bruscamente:
– Hará unos tres años. Fue él quien vino a verme, y la primera impresión que me produjo fue lamentable. Era un tipo arruinado, harto de compadecerse. Conducía un deportivo caro y llevaba ropa de cretino. Le temblaban las manos y sus ojos envejecidos proclamaban que ya sólo le estimulaban las jugadas desesperadas. Se plantó en mi puerta, preguntó si sabía quién era y cuando le dije que sí, de mala gana, me invitó a cenar. Le di un portazo en las narices, pero dos minutos más tarde volví para espiar por la mirilla y vi que seguía ahí. Salí con él esa noche, y cuando desperté a la mañana siguiente estaba en mi cama, todavía borracho. No voy a explicarte nada sobre cómo y por qué sucedió. Sí te diré, por si confirma algún otro de tus sueños, que aquella noche Pablo me arrancó la ropa llorando, me golpeó sin dejar de llorar y al final se desplomó sobre mí. En cuanto conseguí despejarle le eché de mi casa, pero regresó por la tarde, obligándose a creer y a hacerme creer que estaba enamorado. Le traté a patadas durante un par de semanas. No le abría la puerta, le colgaba el teléfono, devolvía sus flores. Hasta que entendí que de aquel modo no me lo quitaría nunca de encima.
– Así que cambiaste de táctica. Te enamoraste de él.
– Nunca me he enamorado de ningún hombre.
– Desde luego. El amor es cosa de seres desordenados. ¿Qué hiciste, entonces?
– Le dejé acercarse, poco a poco, procurando que no confundiera. Por aquella época sólo buscaba a Claudia y lo hacía de una manera inmunda. Ella le desafiaba abiertamente y él no se atrevía a destruirla. Prefería huir creyendo que en mí Claudia estaba a su alcance, pero yo no nací para aliviar impotencias. A medida que le fui conociendo entendí que su única posibilidad era que alguien le ayudara a vencer la inferioridad que padecía frente a mi hermana. Aquel sentimiento lo ahogaba, lo disminuía moralmente tanto como aumentaba la violencia aparente de su comportamiento. Yo le había despreciado y todavía le despreciaba, pero se me ocurrió que podía ganar interés si algún día lograba salir de aquel estado miserable. Especialmente si tenía el valor de renegar de ella.
– ¿Y cómo lo conseguiste?
– Te costará imaginarlo. Tú sigues atrapado en el recuerdo de Claudia. Tu sensibilidad es incapaz de descender un solo centímetro por debajo de la superficie de la vida, y por eso morirás prisionero de la mujer que ella era a la perfección. Pero a él le enseñé a mirar debajo y a encontrar algo que no se agota en la posesión, ni tiene que escabullirse para mantener el encantamiento.
– Nunca he sido un místico, desde luego, si es a eso a lo que te refieres.
– Llámalo misticismo, si te parece. No es del todo inexacto, aunque te limites a expresar una parte muy pequeña de su significado. No importa el procedimiento, sino la convicción.
Lucrecia había recobrado paulatinamente su presencia; el fulgor despótico de su mirada y los movimientos ásperos de las manos, el descuido de las piernas y la inquietud de su cuello. Ahora su cabeza permanecía adelantada, en actitud de conquista. Hablaba con seguridad y rapidez, sin ocuparse de traducir excesivamente sus pensamientos. Yo en parte la comprendía y en parte la adivinaba, sin demasiada certeza acerca del sentido último de sus palabras.
– ¿Cuál es esa convicción? -pregunté, fastidiado por tener que tirar de los hilos que ella iba soltando.
– Que sólo es libre quien ejercita a conciencia su maldad. Pablo había practicado dos corrupciones de este principio, que por imprecisas resultaban tan equivocadas como el amor al prójimo. Una era el ejercicio aleatorio del mal, al que dedicaba buena parte de su actividad cotidiana. La otra, la que había usado en su venganza contra Claudia y contra ti, era el ejercicio incompleto. La primera no le servía de nada porque no era dueño de sus resultados; la segunda, porque no era más que una renuncia disfrazada de acción.
– Me cuesta seguirte -protesté-. Necesitaría algún hecho. Algo que vea o toque.
– No puedo ser grosera sólo para complacerte. Conmigo Pablo aprendió a hacer el daño que deseaba hacer. No el que le salía al hacer otra cosa o al reprimir sus verdaderos impulsos. Le enseñé a disfrutar del dolor que yo le causaba y a causarme el dolor que podía hacerme disfrutar. Así supo que el dolor inteligente une a la víctima y al verdugo en el placer. Le hice bajar al infierno de los excesos conscientes, le ayudé a bañarse en el fuego y el fuego le limpió. Recuperó la pureza y se vació de sus anteriores humillaciones. Dejé que se hundiera en mí hasta olvidarla a ella, y cuando estuve bien segura le permití regresar al exterior para que pudiera destronarla.
Hablaba con demasiada soltura para estar improvisando. Mis hipótesis zozobraban ante su extraña firmeza, pero no podía dejar que se apoderase de la situación. Tenía que defender, aunque fuera a la desesperada, la interpretación que había traído conmigo. Puse mi más convincente gesto de lástima y, secamente, objeté:
– Pero él tenía sus propias ideas.
– ¿A qué te refieres?
– Cuéntame cómo fue que Claudia cayó y que tú triunfaste, Lucrecia. Cuéntame por qué Pablo eligió una muerte apresurada en lugar de seguir disfrutando del dolor que os traíais a medias -y aunque desconfiaba de mis palabras, añadí-: Dime cómo fue que todas tus enseñanzas él las puso al servicio de una trampa en la que tú sólo eras una pieza más. ¿Por qué empleó sus últimas fuerzas en vengarse de nosotros y no quiso sobrevivir para ti?
Lucrecia me miró con estupor. Después rió y dijo nerviosamente:
– Debí prever que no entenderías nada. Pablo me entregó su vida. Yo le salvé y él me dio lo único que le quedaba. Por eso inventó lo del cuadro. Los dos juntos pensamos la trampa, en todos sus detalles. No era necesario que él muriera realmente, pero quiso ir hasta el final. No tenía que sobrevivir para mí. Sabía que yo nunca podría amarle.
– El cuadro no era una invención. Existe y lo dejó donde yo pudiera encontrarlo.
Lucrecia reiteró su risa, esta vez casi una carcajada. La gastó durante unos segundos y luego la cortó de golpe.
– Qué salida tan ingenua -juzgó fríamente.
– No necesito que me creas. Lo tengo abajo, en el coche. Sólo es un lienzo enrollado de metro y medio, pero vale más que todo lo que me has contado.
Sus pupilas se dilataron con un brillo malicioso.
– ¿Has desenrollado esa tela?
– No.
– Entonces no sabes si es La música de Klimt.
– Ni tú tampoco -aventuré, para probar sus cartas.
Bajó lentamente la cabeza, respiró, supo estar impasible.
– Tal vez no lo sepa -dijo-, pero sé otras cosas que me ayudan a suponerlo.
– ¿Por ejemplo?
– Yo soy la responsable de la última resurrección del cuadro.
– ¿De qué estás hablando?
– Pablo difundió hace un año que lo tenía. Le mataron, pero nadie lo encontró. Algunos alimentaron la obsesión, pero las obsesiones también se enfrían. Hace un par de meses, cumpliendo el encargo de Pablo, yo me ocupé de reavivar la hoguera. Sugerí a determinada persona que La música estaba en poder de Claudia.
– Así fue como lanzaste a Jáuregui contra ella.
– Lo único de lo que me costó convencer a ese estúpido fue de que yo no quería a mi hermana. Las mentiras se las tragó todas a la primera. En cuanto oyó hablar del cuadro se cegó. Ni siquiera discutió mi precio, que no era precisamente modesto.
– ¿También le convenciste de que fuera el más torpe de sus hombres quien vigilara a Claudia?
– De eso se encargó él solo. Yo me limité a decirle que no le hiciera daño. Mi único interés era que la siguieran. Claudia no era idiota y ya había recibido el aviso del fraile. No dudaba de que pusiera a quien pusiera tras ella se daría cuenta y correría a pedirte ayuda.
– Y también sabías lo que me pediría.
– Por eso el hombre de Jáuregui tenía órdenes de mantenerse a distancia sólo hasta que ella llegara a algún refugio secreto en la sierra.
– Siguiendo las instrucciones del fraile. ¿También él estaba al corriente?
– No había necesidad de que lo estuviera. Bastaba con que supiera repetirle a Claudia las instrucciones que Pablo había dejado para ella y con que estuviera atento para hacerlo si renacía la fiebre del cuadro. Que el padre se enterase de ese renacimiento con antelación, corría de mi cuenta.
– Comprendo que no te inquietaba que Claudia pudiera aceptar la fuga que Pablo le ofrecía en primera instancia, porque tú siempre la tendrías localizada y podrías darle el soplo a Jáuregui. Pero ¿por qué estabas tan segura de que ella haría exactamente lo que le había dicho el fraile para el caso de que la encontraran?
– Yo la conocía, Galba, al revés que tú. Le encantaba que se lo dieran todo hecho. Era perezosa y dispersa, y también sabía que estaría asustada. Había una posibilidad entre mil de que no lo cumpliera todo al pie de la letra. Además, tenía otra garantía: implicarte a ti. No esperaba que te quisiera, me bastaba con prever que tendría el capricho. Mi único temor era que fuera a buscarte antes de tiempo, sólo por jugar. Y en ese caso, no me habría sido difícil aprovechar de otro modo las circunstancias.
Lucrecia disfrutaba del instante moderando su orgullo, exhibiendo por momentos una suerte de fatiga por tener que entrar en el detalle de sus méritos. Ostentaba su triunfo sólo con las palabras, omitiendo los gestos y la sonrisa, como un artista simulando el tedio de haber producido una obra maestra.
– Y en cuanto yo quité de la circulación a aquel incauto -pensé en voz alta-, apareció Óscar. No entendía que trabajara para Jáuregui, pero lo que menos podía imaginar era que obedeciera tus órdenes.
– Jáuregui tampoco. La muerte de Claudia le desorientó, aparte de tener el efecto de ponerle más nervioso respecto al cuadro. Cuando apareciste me fue muy fácil convertirte en su objetivo. Le reproché que te hubiera dejado marchar y te inculpé del asesinato de mi hermana. Luego no tuve más que decirle que habías venido a verme y que temía que pudieras hacerme algo. Cuando me llamaste y me diste tu dirección esperé un par de horas y se la di a él. Noté que sospechabas de mí y quise proporcionarte motivos. También tenía ganas de ver cómo resolvías el problema, si es que lo resolvías. He de admitir que no lo hiciste mal. Pero Óscar seguía allí.
Sentí que la sangre me quemaba en las venas y que las piernas me flaqueaban. No estaba seguro de querer escuchar aquella parte de la verdad. Fue Lucrecia quien preguntó:
– ¿Quién era aquella mujer? ¿Una antigua novia? Qué error el tuyo, yendo a verla.
– ¿Por qué la mataste, Lucrecia? -mascullé.
– ¿Por qué no iba a matarla? Podía hacerlo sin esfuerzo. Fue una ocurrencia de Óscar, pero yo no me opuse, es decir, reconozco que la idea me atrajo en seguida. Sólo le exigí que fuera rápido, para que no te perdiera. Y el muy imbécil se empeñó en estrangularla. ¿Era eso previsible? No sé, tal vez me equivoqué autorizándole, después de todo.
Pareció dudar sinceramente durante un momento, pero después se encogió de hombros y concluyó, sonriente:
– Tampoco salió tan mal. Alfil por dama.
Contuve mi odio, porque no podía darle el gusto de exteriorizarlo justo en aquel instante. Lucrecia me miraba aguardando mi explosión, irónica e impávida.
– No parece que seas una buena jugadora de ajedrez -juzgué, despacio-. Aquel alfil ha resultado ser tu última pieza, y yo he podido utilizar todavía un par de peones.
– ¿Tú crees?
– Sé lo que te extraña. Calculasteis que yo iba a estar más solo que un perro, que nadie podría ayudarme. Pero hubo un par de cosas que escaparon a vuestros cálculos.
– Desde luego. Una de ellas fue que vinieras a verme al Ministerio. Había preparado un costoso encuentro fortuito. No lamento haber podido ahorrármelo. ¿Y la otra?
– Podría decir que la policía, pero no olvido que tú les diste mi nombre y que también pudisteis planear que ellos me estorbasen. Podría decirte que Inés, aun después de que la mataras, pero dudo que entendieras a qué me refiero. Me ceñiré a algo más evidente. Mi aliada imprevista fue la hija de Jáuregui.
– ¿También la hiciste tu novia? Y el neurótico de Jáuregui temiendo que la maltrataras.
– Sin ella no habría podido resolver quién eras. Al principio, cuando la policía vino a detenerme, creí que me habías denunciado tú. Te proporcioné mi dirección para comprobar si la policía volvía a visitarme y me encontré con dos tipos que entraron a tiro limpio en mi habitación y se dieron a la fuga. Tenía que pensar que los enviaba Jáuregui, pero ¿cómo podía relacionarte con él, si unas horas antes te consideraba colaboradora de la policía? Su hija me ayudó a atar aquel cabo. Te había visto en su casa. Desde ahí fue relativamente sencillo llegar hasta la verdad.
Lucrecia meneó la cabeza. Despectivamente, observó:
– Pobre Jáuregui. No manda ni en su casa.
Pero se quedó pensando, como si por su cerebro cruzara algo más interesante que lo que acababa de decir.
– La verdad -exclamó, escéptica-. ¿Y qué vas a hacer con ella, Galba? Tienes una verdad y una tela enrollada. La verdad es que he estado amargándote la vida desde que volviste y que Pablo lo planeó así. La tela puede ser la prueba de que Pablo también jugó conmigo, pero puede no serlo. ¿Adónde has llegado, y qué tienes para vengarte de mí? Puedes sacar esa pistola que escondes y pegarme un tiro, pero eso no va a consolarte de nada. Lo has perdido todo, y yo he logrado todo lo que busqué. Todos están muertos. Claudia, Pablo, incluso esa Inés que cometiste la equivocación de descubrirme. Yo he perdido a Óscar y a Jáuregui, y con ellos la oportunidad de liquidarte. Pero, bien mirado, ¿no es un cadáver esto que ahora tengo enfrente? Has sido un bobo arriesgándote para venir aquí. Me recuerdas a un joven policía que me espiaba testarudamente, ciertas tardes en las que sólo iba al parque a darle pan a las palomas. A los dos os falta talento para atraparme.
La observé con una mezcla de rencor y admiración. Por primera vez me parecía netamente hermosa. Pero yo estaba allí para aniquilarla. Tratando de no extraviarme, discurrí para ella:
– Hay algo que no comprendo de todo esto, Lucrecia. ¿Por qué te complicaste tanto? Una vez muerto Pablo, no tenías más que ordenarle a Óscar que se cargara a Claudia. En cuanto a mí, fueran cuales fueran tus razones para eliminarme, habría sido fácil hacerlo en el balneario. ¿Para qué organizar el resto del carnaval?
– Era indispensable. Óscar sólo cumplía mis órdenes en cuanto que se ajustaban a lo que le había pedido Pablo antes de morir. No podía prescindir de toda la liturgia. Pero tampoco lo habría hecho si hubiera podido. Tenía cierta curiosidad por conocerte.
– Comprendo. Supongo que esa curiosidad era lo que te inspiraba la otra tarde. ¿Qué habría ocurrido si hubiera aceptado alguna de tus insinuaciones?
– Nada que no pueda ocurrir ahora, si te quitas de encima ese triste disfraz de justiciero. Piensa un poco, Galba. Ahora no tienes nada. Eres pobre pero también eres libre. Tal vez merezca la pena probar. No puedes jurar que no va a gustarte.
Me puse en pie y caminé hasta el otro extremo de la habitación. Examiné los cuadros que había en la pared y enderecé alguno. Después regresé hacia ella. Esperaba paciente mi respuesta a su sugerencia. Sonreí y le dije:
– Vamos a ir a dar una vuelta. Será mejor que te vistas. Elige ropa cómoda.
– Olvidas que hay dos policías abajo.
– Por eso te digo que te pongas ropa cómoda. Vas a tener que saltar desde una ventana y correr.
– Supón que no me muevo de este sofá.
– Te mataría ahí mismo y nunca sabrías a dónde te habría llevado.
– ¿Merecerá la pena saberlo?
– Quizá. Date prisa. Ya hemos gastado mucho tiempo. En cualquier momento pueden echar abajo la puerta. No creo que quieras ir a la cárcel.
– Quizá no -dijo, levantándose. Pasó rozándome y anduvo con un armonioso contoneo el trecho que había hasta la puerta de su dormitorio. Antes de cerrarla tras ella se cercioró de que había estado mirándola irse.
Sentí un nudo en la garganta. Ahora tenía menos de un minuto para afirmar en mi alma y en mi mano la fe y la rabia que debían moverlas. Antes de un minuto el paso estaría dado y ningún titubeo sería admisible. Invoqué a todos aquéllos por quienes iba a hacerlo. Por Inés, irreal y melancólica. Por Claudia, en quien se había torcido mi vida. Incluso por Pablo, que había padecido el destino de morir desquiciado y solo. Creí o soñé que todos estaban conmigo en aquel penúltimo segundo, a pesar de las traiciones y el desastre. Creí, en fin, y embriagado de nostalgia y confusión, abrí la puerta.
Lucrecia estaba erguida ante el espejo. La bata había caído a sus pies. Apenas se sorprendió al verme entrar. Apenas se movió. Me dejé gobernar por la memoria y ella decidió que recitara:
– Lesbos, tierra de cálidas y lánguidas noches. Enamoradas de sus cuerpos, las muchachas de ojos profundos se acarician ante sus espejos.
– Lesbos, ierre des nuits chaudes et langoureuses -tradujo ella, plácidamente.
– Sabía que habrías leído a Baudelaire. El francés suena en tu voz casi tan bien como sonaba en la de Claudia.
– Maldito cabezota -protestó-. ¿Todavía preferirías que fuera ella quien estuviera desnuda ante ti?
– Naturalmente -repuse, mientras me quitaba la chaqueta.
Abrió la cama y se tumbó sobre ella, desafiante y altiva. Presenció con displicencia la oscura ceremonia de mi desvestimiento. Cuando terminé me tendió los brazos sin dulzura, viciosa y cruelmente. La contemplé durante medio minuto para que me creciera el deseo. A su manera era limpia, hechizante. Aquel cuerpo frío, escarpado. Sus pequeños pechos terminaban en unos pezones pálidos y puntiagudos. Su esqueleto se marcaba como una promesa de dureza en todas las orillas de su piel. Avancé sin prisa dejando que me midiera y tal vez me despreciara. No me daba vergüenza, no tenía miedo. Me concentraba en ser capaz de llegar hasta el final, simplemente, y para ello me empeñaba de un modo casi mecánico en hacer el catálogo de las venenosas delicias con que ella podía tentarme.
Me abrazó como las bridas abrazan al caballo, clavándome las uñas, los codos, los muslos. Su barbilla se afianzó en mi hombro y empezó a emitir sonidos ahogados y precariamente humanos. Me acometía con saña, como si quisiera aplastarme desde abajo. Tenía mucha fuerza, pero aunque yo era viejo y hacía años que no realizaba más ejercicio que mover ancianos para limpiarlos, seguía siendo un hombre y era más fuerte que ella. Comencé a devolverle los golpes, a apretar su estrecha caja torácica hasta sentir que sus pechos desaparecían y la tensión de sus brazos aflojaba. Noté que le faltaba el aire, porque los ruidos que salían de su boca también se apagaron. Insistí hasta que estuvo doblegada y casi exánime, pero ella no me pidió que me detuviera. Entonces me incorporé y apoyé mis manos en su garganta. Aunque no eran tan grandes como las de Óscar, sobraban para partir la tráquea que había en aquel delgado cuello. Coloqué los pulgares sobre ella y oprimí con el resto de los dedos sus clavículas. Por los ojos de Lucrecia atravesó un destello de excitación. La dejé dudar momentáneamente si aquello no era el final, pero terminé explicando:
– Vamos a hacerlo así. Si me parece que no pones interés apretaré con todas mis fuerzas.
Lucrecia sonrió y se preparó, con docilidad. En aquel instante yo tenía que luchar contra el recuerdo de todas las mujeres sin rostro ante las que había fracasado. Pensé que ella no era una mujer, que aquello no era un acto de amor, ni de piedad, ni de lujuria, ni de cualquiera de las cosas que lo hubieran justificado en otras ocasiones. Aquel cuerpo era el emblema de cuanto me había herido: era Pablo trastornado, ajustando los detalles de la trampa que había provocado tanto daño inútil; era Claudia arruinándome la juventud, corrompiéndome la lealtad; era yo, que no había sabido esquivarla; y era ella misma, Lucrecia, intrusa absurda en nuestro infortunio. No experimenté más placer que el de constatar que el vigor que había podido creer imposible no me abandonaba. Entré en aquel templo de dioses áridos y no me importó que estuviera helado y anegado de niebla. Reiteré mi ataque una y otra vez, ignorándola, enfrentándome no a lo que ella quería ser sino a lo que mi odio había decidido que fuese. Cuando supuse que podía estar en sazón, me sometí a la prueba definitiva. Vividamente, la sonrisa de Claudia mientras Óscar me ultrajaba se dibujó en mi pensamiento. Redoblé mi furia, y con el júbilo más negro que jamás he sentido advertí que aquella sonrisa ya no podía debilitarme. Lucrecia empezó a temblar, pero no paré hasta que gritó que lo hiciera. Entonces solté su cuello, me incliné sobre ella y la besé en los labios. Después, le susurré al oído:
– Te quiero, Claudia. Ahora estamos en paz.
Sabía que aquello la humillaría. Me empujó, tratando de separarse. Pero yo aguanté hasta que se cansó de intentarlo. Con su voz más brutal exigió:
– Suéltame, cerdo.
Me incorporé y disfruté viendo su cara todavía sucia de placer y ahora inundada de ira. Era pequeña, débil, equivocada. Si acaso lamenté que fuera tan poco, por lo que decepcionaba mis expectativas. Tenía que conformarme con ella y en cierto modo me desalentaba la perspectiva de rematar la tarea que me había llevado allí. Pero no podía dejar nada por hacer.
Me levanté y fui hasta la silla sobre la que había puesto mi ropa. Me vestí rápidamente. Luego cogí mi Astra y pasé el dedo por su cañón frío y liso. De pronto me poseía una mortal indolencia, deseaba estar ya lejos de allí. Me volví hacia ella. Se había sentado sobre la cama y me observaba con la barbilla levantada.
– Vas a hacerlo, después de todo -dijo.
– Tengo que hacerlo. Si ahora me voy de aquí y te dejo podrías tener un hijo mío.
– No te preocupes por eso. Mis ovarios no funcionan. La enfermedad tiene un nombre complicado.
– Era una excusa. Tengo que hacerlo porque soñé que lo hacía. Ya sabes.
– Tienes que hacerlo porque sigues sin entender nada.
– Es posible, Lucrecia. Pero ante la duda prefiero atender mis motivos y desoír tus consejos.
– Vas a estar muy solo. Todos los asesinos lo están.
– Hace tiempo que estoy solo. Diez o cuarenta años.
Sin bajar la cabeza, sin dejar de escrutarme desdeñosamente, reflexionó durante un segundo.
– ¿Sabes algo, Galba? -sonrió, perversa-. Pablo era mejor que tú, en todos los aspectos. Tenía encanto, imaginación, en fin, cualidades. Sólo le sobró enredarse en Claudia. Tú, en cambio, encontraste en ella tu destino. Tu desgracia es que siempre pasas por los sitios después que él. Su recuerdo es más fuerte que tu presencia.
– No trato de seducirte. Voy a matarte, Lucrecia, y para eso no necesito ser mejor que nadie. Me basta con esto que tengo en la mano.
Caminé hasta ella. La tumbé de un empujón y me senté a horcajadas sobre su vientre. Cogí la almohada y se la puse sobre el pecho. Sus ojos de color indefinido estaban clavados en mí. Una náusea intermitente me desasosegaba el estómago.
– Hay algo que no sabes -dijo.
– Ya no te queda tiempo.
– Yo le maté.
– ¿Qué?
– Yo le pegué los seis tiros, con su propia pistola. La puso en la mano y me lo pidió. Quiero que lo hagas tú, me suplicó. Y lo hice.
Fue entonces, ante la torva complacencia que exhibía aquel rostro, cuando la luz penetró en mi conciencia y le infundió un sentido que tal vez no era justo, que acaso insultaba la realidad y que sin embargo resultaba demasiado intenso y exacto para que me cupiera o me quepa ahora otra cosa que acatarlo. Después del largo sendero de ruina que había tenido que recorrer, dejándome el pellejo y acumulando miserias, en la mirada de aquella mujer adversa encontré de pronto tendida la mano de mi amigo, no del que me había engañado y puesto en peligro, sino del que contra el seísmo de su razón había confiado en que terminaríamos juntos. Comprendí en qué consistía el juicio de Dios, y supe para qué estaba allí. Iba a matar a Lucrecia, pero no para vengarme de Pablo, como había estado creyendo, sino para vengarle. Los sucesos y las ofensas que nos habían separado se desvanecían, volvíamos a ser uno porque yo había llegado hasta allí para que su muerte no quedara impune, para destruir a aquella mujer en la que él, tendiéndole su arma, había decidido encarnar todo cuanto le había atormentado hasta el suicidio. Monté la pistola. Ahora tenía la razón y el derecho que ella había estado negándome. Regresaba al principio incontaminado de los tiempos, a cuando podía sentir bajo mis actos el fundamento de estar peleando por mi hermano. Recordé su primera carta: Lo que hagas, hazlo por ti. No podía culparle, porque ésos habían sido sus términos y cualquier inadvertencia o exceso que yo hubiera consentido era mi exclusiva responsabilidad. Ahora era plenamente consciente, y lo que venía a continuación iba a hacerlo por los dos.
Vacié el cargador contra la almohada, mientras a Lucrecia se le caían los párpados y se le mustiaba el gesto. Inevitablemente me acordé de mi abuelo, que también había matado a una mujer con aquella pistola, ochenta años antes, bajo una chumbera a medio camino entre Melilla y Monte Arruit.
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Noviembre sin violetas

Pude escapar del edificio sin que me vieran los ocupantes del coche azul. Después fui a la calle Zamora y recogí la tela que ahora no dudaba que sería La música de Klimt. A medianoche estaba a doscientos kilómetros de Madrid y antes de que amaneciera había llegado a Lisboa. Nadie me paró en la frontera.
Me alojé en un hotel del Chiado durante tres o cuatro días. Leí en un periódico de Madrid que Jáuregui había sido detenido y que Begoña estaba sana y salva y en libertad sin cargos. También leí que se me acusaba de la muerte de Lucrecia y que el jefe policial encargado del caso no terminaba de discernir mi móvil. Pero por encima de esta incertidumbre estaban mis huellas y el sello inconfundible de mi pistola, supuse. Junto a la noticia se publicaba la foto de mi último DNI verdadero y otra tomada de alguno de los documentos falsos que había estado utilizando. La primera fotografía era de hacía nueve años y en la segunda aparecía con unas gafas de montura gruesa, siguiendo las indicaciones del falsificador. Si me dejaba barba nadie podría identificarme jamás, al menos por aquellas fotografías.
Después de los primeros días en Lisboa remonté el curso del río hasta llegar a un pequeño pueblo que se extendía entre su orilla y unas colinas. Encontré al pie de éstas una casa apartada que estaba a punto de derrumbarse. Logré comprarla y la reconstruí. Al cabo de algún tiempo ingenié un modo de ganarme la vida. Asumí la identidad de uno de los dos DNI falsos que me quedaban y desde entonces he de arrostrar el nombre de Hipólito y un apellido irreproducible. Tuve una mujer portuguesa, pero ya hace treinta años que llegué y cinco que ella está enterrada en el pequeño cementerio blanco que hay junto a la curva del río.
He recordado minuciosamente lo que ocurrió porque dentro de no mucho tendré que morir. Tal vez no sea necesario, incluso he sostenido durante décadas que de nada servía difundir la verdad. Pero ahora que la vida se me acaba soy más débil y más sentimental. No querría que cuando encuentren el cuadro que hay en la habitación más secreta de mi casa, en la que sólo alumbra de vez en cuando la luz artificial que enciendo para contemplarlo, imaginen una historia diferente de la que lo hizo llegar allí. Puedo soportar que no entiendan lo que me ha unido a esa pálida mujer de oscuros cabellos, pero no que lo confundan con lo que nunca fue. De pronto siento la necesidad de que se sepa que de sus evanescentes rasgos y de su mirada diáfana he alimentado, tarde tras tarde, el preciso recuerdo de aquella efímera Inés que murió por designio imprudente de Pablo. Que mirando su cabellera densa he sabido que Inés era otra, pero no por ello he dejado de reconocer en la pintura el signo de los dioses que me reconcilia con mi hermano por encima de su crimen.
También necesito que Lucrecia y Claudia sean recordadas. Porque en ellas nos equivocamos, porque en una naufragó nuestra juventud y en otra nuestra madurez y al final, pese al error y al dolor, en ambas nos reunimos. Porque eran inadecuadas pero hermosas, cada una a su manera, y de este mundo en el que nada es propicio no puede amarse más que la belleza o el imposible.
He escrito para contar lo que pasó, pero no para acusar o arrepentirme. Nadie puede decir que lo que hice o hicieron otros estuvo mal hecho. Los actos se suceden y llaman los unos a los otros insondablemente, y someterlos a juicio, como a menudo los sometí mientras los presenciaba o ejecutaba o después de presenciarlos o ejecutarlos, es una grave inconsistencia. Cuanto he juzgado en estas páginas no es mi juicio presente, sino la memoria de lo que juzgué. Ahora me siento tan incapaz de condenar los actos dañinos de otros como autorizado a absolver los míos. No hay nada malo en hacer porque no hay otro modo de vivir. Quizá lo malo sea vivir, pero eso es irremediable.
Sin embargo, merece la pena escribir y contarlo todo para que conste que entendimos dónde hemos estado y dónde, por el contrario, habríamos debido estar. Durante estos años he recordado con frecuencia una tarde o el residuo de varias tardes de otoño, cuando Pablo y yo paseábamos juntos sobre las hojas caídas, antes de conocer a Claudia y todo cuanto habría de exiliarnos de nosotros mismos. En mi recuerdo hace viento y el cielo está teñido de un gris claro y uniforme, como corresponde a noviembre en Madrid. Llevamos abrigos oscuros y zapatos gruesos. Pablo fuma y yo, que no fumo todavía, masco sin deseo un chicle al que ya se le ha pasado el sabor. El aire revuelve nuestros cabellos aún abundantes.
Ninguno de los dos habla. Pablo se apoya en el tronco negruzco de un árbol y mira la tarde dando largas caladas a su cigarrillo. Yo miro cómo mira la tarde y de pronto lo veo todo. Veo la tarde, le veo a él y me veo a mí mismo viéndolos. Y sueño que sólo consentiremos en desear al ángel o demonio que sea capaz de vernos sin destruirlo, de dejarse observar sin arrebatárnoslo.
Pudo haber sido Inés, pero fue Claudia. No importa acusarla de lo que rompió, acusarnos de cómo lo permitimos. Ni siquiera importa no haber sido feliz. Lo que cuenta es haber terminado viviendo y muriendo aquí y haber acabado sabiendo darle nombre. Aquella tarde que pudo ser otra ha sido, hermano, un noviembre sin violetas.
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Nació el 7 de junio de 1966 en Carabanchel, Madrid. Donde sigue viviendo en la actualidad. Estudió derecho en la Universidad Complutense y ejerció como abogado de empresa desde 1992 hasta 2002, tras pasar un año como auditor de cuentas y otros dos como asesor fiscal en una firma multinacional.
Desde que iniciara su dedicación a la literatura, allá por 1980, ha escrito relatos, algunos artículos y ensayos literarios, varios libros de poesía, una obra dramática (de muy ingenua factura), un libro de viajes, y dieciseis novelas, por las que es conocido principalmente. Su obra ha sido traducida al ruso, francés, alemán, italiano, griego, catalán y portugués.
Una de sus novelas, El alquimista impaciente ganó el Premio Nadal del año 2000. Esta novela es la segunda en la que aparecen los que quizá sean sus personajes más conocidos: La pareja de la Guardia Civil formada por el Sargento Bevilacqua y la cabo (en la última novela) Chamorro. Otra de sus obras, La flaqueza del bolchevique fue finalista del Premio Nadal 1997 y ha sido adaptada al cine por el director Manuel Martín Cuenca, y de la que el autor fue su guionista.
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