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El primer día del verano, mi esposa del mes, Silena Ruiz, robó el programa maestro del distrito del centro de computadoras de Ganfield Hold y desapareció con él. Un guardia del Hold ha confesado que ella logró entrar seduciéndole, y después le administró una droga. Algunos dicen que está ahora en Conning Town; otros han oído rumores según los cuales ha sido vista en Morton Court, y otros mantienen que su destino era Mill. Supongo que no importa mucho hacia dónde se haya marchado. Lo que verdaderamente importa es que nos hemos quedado sin nuestro programa.
Hemos vivido sin él durante once días, y las cosas están empezando a desmoronarse. El calor es abominable, pero tenemos que cambiar todos los termostatos a control manual antes de poder utilizar nuestro sistema de refrigeración; creo que herviremos dentro de nuestras pieles antes de haber terminado el trabajo. Un mal funcionamiento de los exploradores que controlan nuestro compactador de desechos ha dejado sin funcionar nuestros recogedores de basura, los que ya no funcionarán a menos que dispongan de un lugar donde arrojar lo que recogen. Como nadie sabe cuál es la orden adecuada que debe darse al compactador, los desperdicios se acumulan formando montones pestilentes en cada calle, y densos enjambres de moscas -o cosas peores- vuelan sobre ellos.
Al principio del cuarto día nuestra policia también empezó a quedar inmovilizada —¿quién podría decir por qué?—, y a estas alturas todos ellos se encuentran detenidos en sus vehículos. Algunos ya han empezado a oxidarse, puesto que los programas de mantenimiento están desfasados. Se ha extendido la noticia de que nos encontramos sin protección, y los extranjeros se introducen en el distrito con toda impunidad, molestando a nuestras mujeres, secuestrando a nuestros hijos, robando nuestras reservas de alimentos. En Ganfield Hold, equipos de debilitados y sudorosos técnicos trabajan constantemente para sustituir el programa que falta, pero pueden transcurrir meses e incluso años antes de que puedan desarrollar un programa nuevo.
En teoría debía haber duplicados almacenados en varios lugares de la comunidad, precisamente para impedir una calamidad como ésta; pero en realidad no disponemos de ninguno. El que se conservaba en el despacho del capitán del distrito resultó estar anticuado unos veinte años; el que se guardaba en la casa del padre de almas había sido devorado por las ratas; el programa mantenido en las bóvedas subterráneas del edificio de hacienda pareció hallarse intacto, pero cuando se le introdujo en la ranura de absorción falló misteriosamente en el proceso de activar a las computadoras. Así pues, nos hallamos indefensos: un distrito entero -cientos de miles de seres humanos- abandonado a las caprichosas mareas de la suerte. Silena, Silena, ¡Silena! Dejar incapacitado a todo Ganfield, hacer más difíciles nuestras vidas ya sobrecargadas, exponerme al odio de mis vecinos… ¿Por qué, Silena? ¿Por qué?
La gente me mira ferozmente por las calles. En cierto modo, me consideran responsable de todo esto. Me señalan y murmuran; unos días más y me escupirán y maldecirán, y si no se produce pronto alguna especie de alivio, puede que hasta lleguen a arrojarme piedras. Y yo quisiera gritarles: «Mirad, sólo era mi esposa del mes, y actuó completamente por cuenta propia. Os aseguro que no tenía la menor idea de que pensara hacer una cosa así». Y, sin embargo, ellos me acusan. En las ricas casas de Morton Court, cenarán criaturas robadas en Ganfield hoy mismo, y a mí se me considera el responsable.
¿Qué haré? ¿Hacia dónde puedo volverme?
Puede que tenga que huir. Pero el pensamiento de cruzar los límites del distrito me produce escalofríos. ¿Temo el peligro de la muerte, o sólo la pérdida de todo lo que me resulta familiar? Probablemente ambas cosas: no tengo ningún ansia de morir y ningún deseo de abandonar Ganfield. Y, sin embargo, me iré para encontrar refugio. No importa lo difícil que pueda ser, si es que puedo cruzar los límites sano y salvo. Si continúan acusándome a mí del crimen cometido por Silena, no me quedará otra elección. Creo que preferiría morir a manos de extraños, que perecer a manos de mi propia gente.
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Esta noche sofocante me encuentro en la parte superior de la Torre Ganfield, buscando un poco de brisa fresca y el refugio de la oscuridad. Medio distrito ha tenido la idea de escapar del calor viniendo esta noche aquí arriba; para alejarme de los ojos furibundos y de los labios apretados, he subido al quinto parapeto, donde habitualmente sólo trepan los atrevidos y los tontos. Yo no soy ninguna de ambas cosas, y sin embargo aquí estoy.
Mientras me muevo lentamente alrededor del borde de la torre, sujetándome débilmente de la estropeada barandilla, puedo contemplar todo nuestro distrito. Ganfield es un cuenco playo en cuanto a su forma, elevándose lentamente a partir del punto central que es la torre, hasta una altura situada en el perímetro del distrito. Dicen que antiguamente un amplio lago ocupaba el lugar donde ahora se encuentra Ganfield; fue drenado y cubierto hace siglos, cuando se agudizó la necesidad de encontrar nuevos espacios para vivir. Ayer oí decir que se están utilizando grandes bombas para impedir que el antiguo lago penetre a través de nuestros sótanos, y que no tardarán mucho en fallar o quedar fuera de servicio por cuestiones de mantenimiento, y entonces nos veremos inundados. Quizás suceda así. Antiguamente, Ganfield devoró el lago; ¿devorará ahora el lago a Ganfield? ¿Caeremos en las aguas oscuras, seremos tragados, y no habrá nadie que se lamente por nosotros?
Extiendo mi vista sobre Ganfield. Esas altas cajas de ladrillos son nuestros habitáculos; de veinte pisos de altura, parecen enanas desde el punto dominante en que me encuentro. Esa franja de tierra, negra a la humeante luz de la luna, es nuestro pequeño y lastimoso parque comunitario. Esos edificios de techos bajos son nuestras tiendas, reunidas atropelladamente en un racimo. Esa es nuestra zona industrial, si es que lo es. Esa enorme sombra rechoncha situada hacia el norte de la torre es Ganfield Hold, donde nuestras computadoras van quedando fuera de servicio una tras otra.
He pasado casi toda mi vida dentro de estos estrechos ámbitos que forman Ganfield. Cuando era un niño y las cuestiones no parecían tan duras entre un distrito y sus vecinos, mi padre me llevó de vacaciones a Morton Court, y en otra ocasión a Mill. De joven, fui enviado por asuntos de negocios a Parley Close, pasando por tres distritos. Recuerdo aquellos viajes con tanta claridad y vividez como si los hubiera soñado.
Pero ahora todo es diferente, y ya han transcurrido veinte años desde la última vez que abandoné Ganfield. No soy uno de los privilegiados viajantes que transitan alegremente de una zona a otra. Todo el mundo es una gran ciudad, según se dice, con los desiertos colonizados, los ríos cruzados por innumerables puentes y todos los lugares abiertos llenos de gente, como una ciudad universal que ha abolido los antiguos límites. Pero, no obstante, hace veinte años que no he pasado de un distrito a otro. Y me pregunto: ¿somos una sola ciudad, o simplemente miles de enemistados y diminutos estados fragmentados?
Mira allí, a lo largo del perímetro. Ya no hay límites, pero ¿qué es eso? Esos son nuestros límites, el Ganfield Crescent, ese amplio y curvado boulevard que rodea el distrito. ¿Eres un hombre de alguna otra zona? Entonces… cruza el Crescent a riesgo de tu vida. ¿Ves nuestras máquinas de policía, de brillante hocico, lustrosas, formidables y poderosas, desparramadas como cantos rodados por la amplia avenida? Ellas te interrogarán, y si tus contestaciones no son claras, pueden destruirte. Claro que esta noche no pueden hacerle daño a nadie.
Mira hacia fuera ahora, hacia nuestra horda de alborotados vecinos. Más allá del Crescent, hacia el este, veo las severas agujas de Conning Town, y hacia el oeste, descendiendo gradualmente hacia el confuso valle, se pueden ver los estropeados edificios de paredes oscuras de Mill, con el feliz Morton Court en el extremo más alejado. Y en alguna otra parte, en la humeante distancia, hay otros lugares. Folkstone y Budleigh y Hawk Nest y Parley Close y Kingston y Old Grove y todos los demás distritos, la miríada de distritos que forman parte de la cadena que se extiende de un océano a otro, de una costa a otra, ocupando nuestro continente palmo a palmo. Los distritos, los trozos de llamativo cristal que configuran el mosaico global, las comunidades infinitamente numerosas que son los segmentos de la ciudad-mundial que lo abarca todo.
Esta noche, en la capital, están planificando los modelos de lluvia del próximo mes para unos distritos que los propios planificadores no han visto nunca. Los lugares de alimento de los distritos —inadecuados, siempre inadecuados— están siendo diseñados por hombres para quienes nuestros apetitos no son más que entidades puramente abstractas. Allá, en la capital, ¿creen realmente en nuestra existencia? ¿Piensan realmente que hay un lugar como Ganfield? ¿Qué ocurriría si les enviáramos una delegación de ciudadanos notables para pedirles ayuda con objeto de sustituir nuestro programa perdido? ¿Les importaría algo? ¿Nos escucharían siquiera? De no ser así, ¿existe una capital? ¿Cómo puedo yo, que nunca he visto e! cercano distrito de Old Grove, aceptar, basándome sólo en la fe, que existe un centro lejano de gobierno, solitario, inaccesible, rodeado por el mito?
Quizás sólo se trate de una construcción compuesta por alguna astuta máquina subterránea, que sea nuestro verdadero dirigente. Eso no me sorprendería. Nada me sorprende. No hay capital. No hay planificadores centrales. Más allá del horizonte, todo es neblina.
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En el despacho, al menos, nadie se atreve a mostrarme hostilidad alguna. No hay ceños fruncidos, ni miradas furiosas, ni referencias despreciativas por la falta del programa. Después de todo, soy diputado jefe del Comisionado del Distrito para la Nutrición; y como el Comisionado suele estar ausente, en realidad estoy yo a cargo del departamento. Si el delito de Silena no destruye mi carrera, a la larga podría ser imprudente para mis subordinados el tratarme con desdén. En cualquier caso, estamos tan ocupados que no queda tiempo para tales tácticas.
Somos los responsables de mantener a la comunidad adecuadamente alimentada, y nuestras tareas se han visto muy complicadas por la pérdida del programa, pues ahora no hay forma segura de procesar nuestras hojas de situación, y tenemos que requisar y distribuir la comida mediante suposiciones y memoria. ¿Cuántas balas de cubos de plancton consumimos cada semana? ¿Cuántos kilos de mezcla proteica? ¿Cuánto pan para las tiendas de Ganfield Inferior? ¿Cuántas novedades de dieta es probable que se extiendan este mes por el distrito?
Si la demanda y el suministro quedan desequilibrados como consecuencia de un fallo en nuestros cálculos, podrían producirse actos de violencia, incursiones en los distritos vecinos, e incluso renovadas explosiones de canibalismo dentro del propio Ganfield. Así pues, tenemos que efectuar nuestras estimaciones con la mayor precisión. ¡Qué terrible aislamiento espiritual sentimos decidiendo estas cosas sin la ayuda de ninguna computadora!
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En el catorceavo día de la crisis, el capitán del distrito me convoca. Su mensaje me llega a últimas horas de la tarde, cuando todos estamos mareados de fatiga, sofocados por la humedad. He permanecido durante varias horas envuelto en complejos tratos telefónicos con un alto funcionario del Consejo de Nutrientes de la Marina; se trata de una organización perteneciente al gobierno de la Ciudad Central y, por lo tanto, debo mostrar el más exquisito de los tactos si no quiero que las cuotas de plancton de Ganfield sean drástica y arbitrariamente reducidas debido a la repentina molestia de un burócrata. El contacto telefónico es inseguro —el Consejo de Nutrientes de la Marina tiene su cuartel general en Melrose New Port, a medio continente de distancia, en la costa sudoriental—, y la línea chisporrotea y se desvanece con distorsiones. Nuestras computadoras eliminarían normalmente esos ruidos, si estuviera actuando el programa maestro.
En el momento en que llegamos a una crisis en la negociación, mi subdiputado me entrega una nota: «El capitán de distrito quiere verle». Ahora no, le digo silenciosamente, moviendo los labios. Continúan las negociaciones. Pocos minutos después, me llega otra nota: «Es urgente». Sacudo la cabeza y aparto la nota de mi mesa. El subdiputado se retira a la antesala del despacho, donde le veo enzarzado en una frenética discusión con un hombre que lleva el uniforme gris y verde del personal del capitán de distrito. El mensajero señala hacia mí con vehemencia. En ese preciso instante, se corta la comunicación telefónica. Dejo el instrumento de un golpe y llamo al mensajero.
—¿Qué ocurre?
—El capitán, señor. Debe usted dirigirse inmediatamente a su despacho, por favor.
—Imposible.
Me muestra una autorización que lleva el sello del capitán.
—Exige su presencia inmediata.
—Dígale que debo terminar un asunto muy delicado —replico—. Quizás dentro de unos quince minutos.
—No se me ha autorizado para permitir retraso alguno —me dice, sacudiendo la cabeza.
—¿Se trata de un arresto, entonces?
—De una convocatoria.
—¿Pero con la fuerza de un arresto?
—Sí; con la fuerza de un arresto —me contesta.
Me encojo de hombros y cedo. Todas las responsabilidades desaparecen de mí. Que sea el subdiputado quien trate con el Consejo de Nutrientes de la Marina; que lo haga el empleado del despacho exterior, o que no lo haga nadie; que todo el distrito se muera de hambre. Ya no me importa. Se me ha convocado. Se me ha descargado de mis responsabilidades. Entrego mi despacho al subdiputado y le sintetizo en quizás unas cien palabras el resultado actual de mis intrincadas horas de negociación. Ahora, todo forma parte del problema de otra persona.
El mensajero me conduce desde el edificio a la calle, calurosa y húmeda. El cielo está oscuro y pesado, amenazando lluvia; evidentemente ha estado lloviendo durante un rato, porque el contenido de las alcantarillas retrocede y se forman remolinos de agua fangosa en los canalones. El sistema de drenaje también se controla desde Ganfield Hold, y ahora debe de estar fallando. Nos apresuramos a cruzar la estrecha plaza situada frente a mi despacho, evitamos un riachuelo de aguas residuales, y nos abrimos paso por entre una multitud de apretados e irritados trabajadores que regresan a sus casas.
El uniforme del mensajero crea una invisible esfera de intocabilidad a nuestro alrededor; la multitud se abre presurosa, cerrándose tras nosotros. Sin una sola palabra, soy conducido al edificio con fachada de piedra del capitán de distrito, pasando rápidamente a su despacho. No es un lugar que me resulte desconocido, pero llegar aquí como prisionero es algo muy distinto a asistir a una reunión del consejo del distrito. Tengo los hombros caídos y mis ojos miran hacia la gastada alfombra.
Aparece el capitán de distrito. Es un hombre de sesenta años, de cabello plateado, erguido, con un mirar franco y directo, y sus rasgos reflejan poca de la tensión que debe imponerle su cargo. Ha gobernado nuestro distrito durante diez años. Me saluda por mi nombre, pero no efusivamente, y dice:
—¿No ha tenido noticias de su esposa?
—Habría informado, de haberlas tenido.
—Quizá, quizá. ¿Tiene alguna idea de dónde se encuentra?
—Sólo sé los rumores que circulan por ahí —contesto—. Que está en Conning Town, en Morton Court, en Mill.
—No está en ninguno de esos lugares.
—¿Está usted seguro?
—He consultado con los capitanes de esos distritos —me dice—. Niegan tener conocimiento alguno de su presencia. Claro que no tenemos razón alguna para confiar en sus palabras, pero, por otro lado, ¿por qué razón se molestarían en engañarme? —sus ojos se fijan en los míos—. ¿Qué parte jugó usted en el robo del programa?
—Ninguna, señor.
—¿Ella no le habló nunca de cometer una traición?
—Nunca.
—En todo Ganfield existe la fuerte convicción de que hubo una conspiración.
—De ser asi, yo no sabía nada al respecto.
Me juzga con una mirada penetrante. Después de una prolongada pausa, me dice con pesadez:
—Nos ha destruído, y usted lo sabe. Tal como están las cosas, sólo podremos funcionar durante otras seis semanas sin el programa, y sólo si no se produce ninguna plaga, si no nos vemos inundados, si no nos desbordan los bandidos procedentes del exterior. Después de ese tiempo, los efectos acumulados de tantos fallos y paralizaciones terminarán por paralizarnos a todos. Caeremos en el caos. Nos esforzaremos inútilmente en medio de nuestros propios desechos, muertos de hambre, sofocados, entregados al salvajismo… y viviremos como bestias hasta el final… ¿quién sabe? Estamos perdidos sin el programa maestro. ¿Por qué ella nos hizo esto?
—No tengo ninguna teoría —contesto—. Era una mujer muy reservada. Fue precisamente su independencia de espíritu lo que me atrajo.
—Muy bien. Que sea su independencia de espíritu lo que le atraiga ahora. Encuéntrela, y traiga de nuevo el programa.
—¿Encontrarla? ¿Dónde?
—Eso lo tiene que descubrir usted.
—¡Pero si no conozco nada del mundo fuera de Ganfield!
—Aprenderá usted —me dice fríamente el capitán—. Hay aquí quienes estarían dispuestos a condenarle por traición, pero yo no veo nada valioso en eso. ¿De qué nos sirve el castigarlo a usted? Sin embargo, le podemos utilizar. Es usted un hombre inteligente y con recursos; puede abrirse paso a través de distritos hostiles, y puede reunir información y tener éxito en descubrir su paradero.
»Si hay alguien capaz de influir sobre ella, es usted; y si la encuentra, quizá pueda inducirla a devolver el programa. Ninguna otra persona podría confiar en lograrlo. Vayase. Le ofrecemos inmunidad de persecución, a cambio de su colaboración.
El mundo giraba rápidamente a mi alrededor. Mi piel quemaba de la conmoción.
—¿Dispondré de un salvoconducto para atravesar los distritos vecinos? —le pregunto.
—En la medida que podamos arreglarlo. Y me temo que no será mucho.
—Entonces, ¿me proporcionará una escolta? ¿Dos o tres hombres?
—Creemos que viajará mucho mejor si va solo. Un grupo de varios hombres tiene el carácter de una fuerza invasora; se le trataría con recelo y aún peor.
—¿Dispondré al menos de credenciales diplomáticas?
—Llevará una carta de identificación en la que se pide a todos los capitanes que respeten su misión y le traten con cortesía.
Sé muy bien el valor que podría tener una carta así en Hawk Nest, o en Folkstone.
—Esto me asusta —digo.
Él asiente, mostrando cierta amabilidad.
—Lo comprendo. Sin embargo, alguien debe buscarla, y ¿qué otro mejor que usted? Le concedemos un día para hacer sus preparativos. Partirá a primeras horas de pasado mañana…, y que Dios acelere su regreso.
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Preparativos, dijo. ¿Cómo puedo prepararme? ¿Qué mapas puedo recoger, si no conozco cuál es mi destino? Es impensable regresar al despacho; voy directamente a casa y deambulo durante cuatro horas de una habitación a otra, como si me enfrentara con mi ejecución al amanecer. Finalmente consigo reponerme, y me preparo una frugal comida, aunque dejo la mayor parte en el plato. Ni una llamada de los amigos; tampoco yo llamo a nadie. Desde la desaparición de Silena, mis amigos se han separado de mí.
Apenas duermo. Durante la noche, escucho gritos roncos y agudas alarmas en la calle; en las noticias de la mañana siguiente me entero de que cinco hombres de Conning Town, que habían acudido a saquear, fueron atrapados por uno de los nuevos grupos de vigilantes que han sustituido a las máquinas de policía, siendo ejecutados sumariamente. Y eso no me gusta nada, pensando que dentro de un día puedo encontrarme yo mismo en Conning Town.

¿De qué pistas puedo disponer para dar con Silena? Pido hablar con el guardia a través del cual consiguió penetrar en Ganfield Hold. Está detenido desde entonces; el capitán está demasiado ocupado como para decidir ahora su destino y, mientras tanto, el pobre hombre languidece. Es un hombre pequeño, de cuerpo grueso, con un cerdoso pelo rojo y una frente sudorosa; le brillan los ojos de temor y le tiemblan las ventanillas de la nariz.
—¿Qué puedo decir? —me pide—. Estaba de servicio en el Hold. Llegó ella. No la había visto antes, aunque sabía que debía ser de alta posición. Llevaba la capa abierta. Por debajo, parecía ir desnuda. Estaba excitada.
—¿Qué le dijo a usted?
—Que me deseaba. Esas fueron sus primeras palabras.
Sí. Pude imaginarme a Silena haciendo eso, aunque ya tuve más dificultades en imaginármela, con su delicada figura, envuelta por el abrazo de este hombre pequeño y cuadrado.
—Me dijo que me conocía, y que estaba ansiosa de que la poseyera.
—¿Y después?
—Cerré la puerta. Fuimos a una habitación interior donde hay un catre. Era un momento tranquilo del día; pensé que no sucedería nada. Ella se quitó la capa. Su cuerpo…
—Su cuerpo no importa.
Yo también podía verlo demasiado bien con los ojos de mi mente: los delgados muslos, el vientre tenso, los pequeños y elevados senos, la cascada de cabello color chocolate cayendo sobre sus hombros.
—¿De qué hablaron ustedes? ¿Dijo ella algo de tipo político? ¿Algún eslogan, quizá algunas palabras contra el gobierno?
—Nada. Permanecimos juntos, desnudos, tumbados un rato, sólo acariciándonos. Entonces me dijo que traía consigo una droga que aumentaría diez veces las sensaciones del acto sexual. Se trataba de unos polvos negros. Me los bebí con agua; ella tambien bebió, o pareció hacerlo. Me quedé dormido instantáneamente. Cuando me desperté, todo el Hold estaba excitado y me habían detenido —me mira, con ojos furiosos—. Tendría que haber sospechado desde el principio que era un truco. Esa clase de mujeres no sienten deseos de un hombre como yo. ¿Qué daño le he hecho a usted? ¿Por qué me eligió como víctima de su plan?
—Será el de ella —corregí—, no el mío. Yo no he tomado parte en esto. La motivación de ella es un misterio incluso para mí. Si pudiera descubrir a dónde ha ido, la buscaría y obtendría esas respuestas. Cualquier ayuda que pueda usted prestarme puede garantizarle el perdón y la libertad.
—No sé nada —dice, tristemente—. Ella llegó, me engañó, me drogó y robó el programa.
—Piense. ¿Ni una palabra? Quizá mencionara el nombre de algún otro distrito.
—Nada.
Un payaso, eso es lo que es, un inocente, un inútil. Al marcharme me grita que interceda por él, pero ¿qué puedo hacer yo?
—Ella nos ha perdido a todos —le contesto.

Ante mi solicitud, un fiscal del distrito me acompaña al apartamento de Silena, que se encuentra cerrado oficialmente desde su desaparición. Su contenido ha sido detalladamente examinado, pero quizá haya alguna clave de la que sólo yo pueda darme cuenta. Al entrar, noto un agudo dolor de pérdida, pues la vista de las pertenencias de Silena me recuerda tiempos más felices. Todas estas cosas me son dolorosamente familiares: sus hileras de libros bien arreglados y dispuestos, sus ropas, sus muebles, su cama. Sólo la conocía desde hacía once semanas, y era mi esposa del mes desde hacía dos. No me había dado cuenta de que hubiera llegado a significar tanto para mí, y de un modo tan rápido.
El fiscal y yo estuvimos echando un vistazo. Los libros demostraban la agilidad de su incansable mente: pequeñas y ligeras obras de ficción, obras serias de historia, análisis de problemas sociales, previsiones de las condiciones que se presentarían. La Era de la Ciudad Mundial, de Holman; Megalópolis Triunfante, de Sawtelle; El nuevo mundo del hombre urbano, de Doxiadis; Cincuenta mil millones de vidas, de Heggebend; Calcuta se encuentra en todas partes, de Marks; La Nueva Comunidad, de Chasin. Cojo algunos de los libros, acariciándolos como si fueran la propia Silena. Muchas de las noches que pasé aquí, Silena tomó uno de estos libros, Sawteller o Heggebend, o Marks o Chasin, para leerme un pasaje que resaltaba algún punto de vista particular que ella estaba defendiendo en aquel momento. Voy pasando las páginas perezosamente. Docenas de líneas están subrayadas con un trazo fino y preciso, y también abundan los largos comentarios marginales.
—Hemos analizado todo eso para tratar de encontrar un posible significado —dice el fiscal—; la única conclusión a que hemos llegado es que ella cree que el mundo está superpoblado —una sonrisa raquítica, y añade—: ¿Y quién no lo piensa? —luego me señala hacia un montón de folletos verdes que están en el extremo de una estantería inferior, diciendo—: Esto, por otra parte, le puede ser útil en su búsqueda. ¿Sabe algo de ellos?
El paquete consiste en nueve copias de algo llamado Walden Tres. Se trata de una fantasía utópica situada, al parecer, en un terreno idílico de corrientes de agua y bosques. Los folletos no me son conocidos; Silena tuvo que haberlos obtenido hace poco tiempo. ¿Por qué nueve copias? ¿Estaba actuando como distribuidora? Llevan el pie de imprenta de una editorial de Kingston. Ganfíeld y Kingston cortaron toda relación comercial hace mucho tiempo; el material publicado allí es raro de encontrar aquí ahora.
—No los he visto nunca —digo—. ¿Dónde cree usted que los consiguió?
—Existen tres rutas principales a través de las cuales llega la literatura subversiva de Kingston. Una de ellas es…
—Entonces, ¿este panfleto es subversivo?
—¡Oh, sí, bastante! Argumenta en favor de una inversión completa de las tendencias sociales de los últimos cien años. Como le estaba diciendo, hay tres rutas principales para que pase la literatura subversiva que se origina en Kingston. Le hemos seguido la pista a una cadena de distribuidores que corre por Wisleigh y Cedar Mall; otra que pasa por Old Grove, Hawk Nest y Conning Town, y una tercera que pasa por Parley Close y Mill. Es muy plausible que su esposa se encuentre ahora mismo en Kingston, después de haber viajado por cualquiera de esas tres rutas clandestinas de distribución, oculta y ayudada durante todo el camino por sus compañeros de subversión. Pero no tenemos forma alguna de confirmar esto —sonríe con expresión vacia y añade—: Podría estar en cualquiera de las otras comunidades, a lo largo de las rutas. O en ninguna de ellas.
—Sin embargo, debería pensar en Kingston como mi objetivo último, a menos que me entere de algo que me indicara lo contrario. ¿No es cierto?
—¿Qué otra cosa puede hacer?

Sí, ¿qué otra cosa puedo hacer? Tengo que buscar, dejándome dirigir por el azar a través de un número desconocido de distritos hostiles, sin disponer de ninguna clave, excepto esta pista vaga, implícita en el lugar de origen de estos nueve folletos, mientras el tiempo sigue pasando y Ganfield se desliza cada vez más profundamente hacia la confusión total.
La oficina del fiscal me suministra algunas cosas valiosas: mapas, cartas de introducción, un pasaporte de conmutadora que, al menos, debería permitirme atravesar algunas líneas de distrito sin ser molestado, y una serie de monedas locales así como billetes emitidos por el banco central y que, en consecuencia, son válidos en la mayoría de los distritos. En contra de mis deseos, se me entrega también un arma —una pequeña pistola de calor—, además de una cápsula que puedo tragarme en el caso de que sea deseable una muerte rápida y fácil. Como fase final de mi preparación, me paso una hora conferenciando con un agente secreto, ahora retirado, cuya carrera de espionaje le permitió estar en cientos de comunidades muy alejadas, como Threadmuir y Reed Meadow. ¿Qué consejo puede darle a alguien que intenta cruzar al otro lado?
—Mantenga siempre su dignidad —me dice—. Sea confiado y tenga seguridad en sí mismo, como si perteneciera a cualquier lugar en el que se encuentre. Nunca camine como un furtivo. Mire a todos los hombres a los ojos. Sin embargo, no diga nada más que lo estrictamente necesario. Manténgase vigilante en todo momento. No relaje nunca su guardia.
Todos estos consejos los podría haber pensado yo mismo. Pero no me dice nada sobre la naturaleza de corazonadas específicas que ayuden a la supervivencia. Cada distrito, dice, presenta problemas únicos, que están cambiando constantemente. No se puede anticipar nada; tiene uno que enfrentarse con todo a medida que vaya surgiendo. ¡Qué confortante!

Por la noche acudo a la casa del padre de almas, a la sombra de la Torre Ganfield. Marcharme sin su bendición no sería prudente. Pero hay algo de teatral y poco espontáneo en mi visita, y mi fe me abandona en el mismo momento en que entro. Una vez en la antecámara en penumbras, enciendo las nueve luces y cojo los nueve puñados de hierba del vaso ceremonial. Realizo todos los demás actos rituales, pero mi espíritu permanece frío y vacío, y me siento incapaz de rezar. El propio padre de almas, informado de mi misión, me concede una audiencia —es un viejo delgado, con unos ojos impenetrables insertos en profundas y ásperas cuencas— y me favorece con un ligero abrazo.
—Vaya con seguridad —me dice—. Dios lo observa.
Quisiera sentirme seguro de eso. Al regresar a casa, sigo la ruta más tortuosa posible, como si quisiera apurar tanto como me fuese posible de Ganfield en esta última noche aquí. Todo el pasado cruza mi mente, como si se tratara de un río que empezara a correr por una cuenca seca. Mi lugar de nacimiento, mi escuela, las calles donde jugué, el dormitorio donde pasé mi adolescencia, la casa de mi primera esposa del mes. Adiós. Adiós.
Mañana cruzaré los límites. Regreso solo a mi apartamento; una vez más, mi sueño es inquieto. Una hora después del amanecer, ante mi propio asombro, me encuentro esperando ante la boca del tubo de tránsito que enlaza con Conning Town. Y asi empieza el cruce de los límites.
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A bordo del tubo, nadie habla. Los rostros son tensos, los cuerpos se mantienen rígidos en los asientos de plástico. Ocasionalmente, alguien situado al otro lado me dirige una mirada como si se preguntara quién puede ser este recién llegado al grupo de gente que viaja con regularidad, pero sus ojos se apartan rápidamente en cuanto me doy cuenta. No conozco a ninguna de estas personas, aunque deben haber vivido en Ganfield desde hace mucho tiempo; sus vidas no me han interesado nunca con anterioridad. Son ingenieros, comerciantes, diplomáticos, cualquier cosa; sus carreras están atadas a otros distritos distintos del suyo. Es una de las anomalías de nuestra sociedad, aún más fragmentada y estratificada por el hecho de que siga existiendo un cierto contacto regular entre una comunidad y otra; un cierto número de personas tienen que viajar cada día a distritos distintos, donde trabajan encapsulados, aislados, entre personas extrañas y de actitudes poco amistosas.
Avanzamos hacia el este a una velocidad inimaginable; seguramente ya hemos cruzado los límites de Ganfield y estamos en territorio extraño. Un anuncio luminoso en la pared del vehículo anuncia nuestra ruta:
CONNING TOWN — HAWK NEST — OLD GROVE — KINGSTON — FOLKSTONE — PARLEY CLOSE — BUDLEIGH — CEDAR MALL — EL MILL — MORTON COURT — GANFIELD.
Es una amplia curva a través de nuestros más inmediatos vecinos. Trato de visualizar los lazos separados en esta cadena de distritos, cada uno de los cuales forma una comunidad de trescientos o cuatrocientos mil ciudadanos leales y patrióticos, cada uno con su tono especial, su distinción, su calidad propia, su aparato de gobierno, sus costumbres y rituales. Pero sólo me los puedo imaginar como un montón de Ganfields, siendo cada lugar muy parecido al que acabo de abandonar.
Sé que esto no es así. La ciudad mundial no es una colección homogénea de uniformidades, ni un montón global de suburbios que no pueden distinguirse unos de otros. No, hay una diversidad increíble, una enorme cantidad de núcleos urbanos distintos agrupados por la necesidad común en una frágil unidad. Ningún plan maestro los dio a luz; cada uno de los distritos evolucionó en un momento separado para servir las necesidades de un propósito particular. Esta comunidad se extiende a lo largo de la curva de un río; aquella otra remonta las laderas de una escarpada colina; aquí, la arquitectura dominante refleja un clima suave, mientras que en otras partes se enfrenta a una naturaleza poco agradable; la forma sigue la topografía y la función local, creando individualidad.
El mundo es de una gran riqueza; ¿por qué entonces sólo imagino la existencia de diez mil Ganfields iguales? Desde luego, no es así de simple. Nos hallamos atrapados en la tensión entre las fuerzas que estimulan las distinciones entre unos y otros, y las fuerzas que quieren forzar a todas las comunidades hacia una misma identidad. Las fuerzas centrífugas desmembraron las enormes ciudades antiguas, como Londres, Tokio y Nueva York, en comunidades de vecinos que disponían de poderes casi autónomos.
Esas ciudades gigantescas eran demasiado grandes para sobrevivir; la densidad de la población, que dificultaba el transporte a larga distancia y las comunicaciones, terminó por conmocionar todo el tejido urbano, destruyó la autoridad del gobierno central y dejó a la sub-ciudad, estrechamente unida y a pequeña escala, como la única entidad viable. Entonces, se afirmaron por sí mismos dos procesos dinámicos y contradictorios. El orgullo y la búsqueda de ventajas locales condujeron a cada comunidad hacia la especialización: una se convirtió en un centro primordial de producción industrial; la otra se dedicó a la educación avanzada; ésta a las finanzas; aquélla al procesado de las materias primas; la otra al comercio al por mayor de servicios; la otra a la distribución al por menor, etcétera, con lo que la configuración y textura de cada distrito quedó definida por la función elegida.
Y, sin embargo, la nueva descentralización exigió un elevado grado de redundancia, de duplicación de estructuras gubernamentales, de empresas y servicios comunitarios. Teniendo en cuenta su propia seguridad, cada distrito sintió la necesidad de transformarse en un microcosmos de la antigua gran ciudad. Idealmente, deberíamos haber mantenido un equilibrio entre la especialización y la redundancia, con todas las comunidades esforzándose por cumplir las necesidades de las demás comunidades con la menor coincidencia posible y con la menor pérdida de recursos; de hecho, nuestra fragilidad humana ha hecho nacer estas irreversibles tendencias de rivalidad y de temor irracional, apartando a un distrito del otro, de tal modo que, frente a nuestros propios intereses, cortamos año tras año nuestros lazos de interdependencia, y buscamos tenazmente la autosuficiencia a nivel de distrito. Como quiera que esto es imposible, nuestras vidas se empobrecen constantemente. Al final, todos los distritos serán iguales y habremos creado un mundo de Ganfields dramáticamente lánguidos, sin gracia alguna, y a los que les faltará variedad.

El tren-tubo se detiene. Esto es Conning Town. He cruzado la primera línea del distrito. Salgo junto con una fila de viajeros habituales, con caras serias. Les imito y me aproximo a una ciclópea máquina de exploración, presentándole mi pasaporte. No está marcado por los visados; los pasaportes de ellos aparecen repletos de visados. Tiemblo ligeramente, pero la máquina me acepta y me imprime un sello en el pasaporte que muestra una fluorescencia brillante, de un tembloroso carmesí, contra el color lavanda pálido de la página:


* DISTRITO DE CONNING TOWN *

* VISADO DE ENTRADA *

* VALIDEZ 24 HORAS *



Fechado con la hora, el minuto y el segundo. Bienvenido, extranjero, pero ¡vete de nuestra ciudad antes de que salga el sol!
Subo por la rampa ronroneante, saliendo a la calle. Es una mañana luminosa sobre las torres de Conning Town, construidas unas muy cerca de otras. El aire es frío y dulce, algo extraño para mí después de tantos días de sofoco en la desmecanizada Ganfield sin programa. ¿Se desplazará nuestro pesado aire a través de la frontera, molestándoles? Ojos tristes me estudian: quienes me rodean saben que soy extranjero. Sus ropas me resultan extrañas en cuanto a estilo, con puntas en los hombros, acampanadas en el talle. Me encuentro esbozando una necia sonrisa en respuesta a sus severas miradas.
Camino durante una hora por la parte central, sin objetivo concreto, hasta que se funden mis primeros temores y una cómica agudeza se apodera de mí: pretendo, ante mí mismo, que soy un nativo, y disfruto de esta endeble impostura. Este lugar no se distingue mucho de Ganfield y, sin embargo, nada es del todo igual. Las aceras son más anchas; los faroles de las calles tienen cuellos arqueados en lugar de angulares; los hidrantes contraincendios son verdes y dorados, y no azules y naranja. Las máquinas de policía tiene cúpulas más planas que las nuestras y están rodeadas por diez o doce ojos de espías, mientras que las nuestras disponen de seis a ocho. Diferente, diferente, todo es diferente.
En tres ocasiones soy detenido por máquinas de policía. Presento mi pasaporte, muestro mi visado y se me permite continuar. Por lo menos hasta ahora, el pasar al otro lado ha resultado más fácil de lo que pensaba. Nadie me molesta aquí. Supongo que tengo un aspecto inofensivo. ¿Por qué razón pensé que mi condición de extranjero llevaría a estas gentes a atacarme? Después de todo, Ganfield no está en guerra con sus vecinos.
Caminando hacia el este en busca de una librería, cruzo por un viejo vecindario residencial y por unas sombrías fábricas antes de llegar a una zona de pequeñas tiendas. Después, a últimas horas de la tarde, descubro tres librerías en el mismo bloque, pero son lugares asépticos y no la clase de tiendas donde se podría encontrar propaganda subversiva del tipo de Walden Tres. Las dos primeras están completamente automatizadas, con paredes negras, placa de carga y operaciones de exploración. La tercera tiene un empleado humano, un hombre de unos treinta años, con un caído bigote amarillo y unos ojos alertas y azules. Reconoce mi estilo de ropas y dice:
—De Ganfield, ¿eh? Hay muchos problemas por allá.
—¿Se ha enterado?
—Sólo rumores. Se ha estropeado la computadora, ¿verdad?
—Sí, algo así —contesto, asistiendo.
—Sin policía, sin retirada de las basuras, sin control del tiempo, es bastante difícil trabajar… Eso es lo que dicen.
No parece ni sorprendido ni perturbado por el hecho de tener a un extranjero en su tienda. Su actitud es amable y relajada. ¿Está tratando de obtener información sobre nuestra vulnerabilidad? Tengo que cuidarme de no decirle nada que pueda ser utilizado contra nosotros. Pero, evidentemente, aquí ya se han enterado de todo.
—Supongo —dice— que para ustedes es un poco como entrar en la Edad de Piedra. Debe ser algo realmente traumático.
—Nos las estamos arreglando —digo, con naturalidad.
—De todos modos, ¿cómo sucedió?
Me encojo de hombros, con un gesto de ignorancia.
—No estoy muy seguro al respecto.
Sigo sin revelar nada. Pero entonces, algo en su tono de un momento antes me llega tardíamente y neutraliza algo de las sospechas automáticas y reflexivas con las que me he enfrentado a sus preguntas. Miro a mi alrededor; no hay nadie más en la tienda. Dejo que mi voz suene con un cierto tono de conspiración y le digo:
—En realidad, puede que no sea tan traumático, una vez que nos hayamos acostumbrado a la nueva situación. Quiero decir que hubo antes un tiempo en el que no dependíamos tanto de las máquinas que piensan por nosotros, y sin embargo sobrevivíamos, e incluso nos las arreglábamos bastante bien para vivir. La semana pasada estuve leyendo un pequeño libro en el que, según me pareció, se decía que podríamos aprovecharnos de la situación si intentábamos regresar al antiguo estilo de vida. Era un libro publicado en Kingston.
—Walden Tres.
No fue una pregunta, sino una afirmación.
—Exacto —admito, escudriñándole con mis ojos—. ¿Lo ha leído?
—Lo he visto.
—Creo que ese libro tiene mucho sentido.
—Yo también lo creo —me dice, sonriendo cálidamente—. ¿Reciben ustedes mucho material de Kingston allá en Ganfield?
—En realidad, muy poca cosa.
—Aquí tampoco llega mucho.
—Pero debe haber algo, ¿no?
—Sí, algo sí —me confirma.
¿Me he encontrado con un miembro del movimiento subterráneo de Silena? Ávidamente, le digo:
—¿Sabe? Quizás pueda usted ayudarme a encontrar a unas personas que…
—No.
—¿No?
—No —la expresión de sus ojos sigue siendo amistosa, pero las facciones de su rostro aparecen tensas—. Por aquí no se hace nada de eso —dice, con un tono de voz repentinamente uniforme y remoto—. Tendrá usted que ir Hawk Nest.
—Me han dicho que se trata de un lugar horrible.
—Aún así, Hawk Nest es donde usted debe ir. A la tienda de Nate y Holly Borden, en la Box Street —bruscamente, su actitud cambia, adoptando la de un empleado exageradamente amable—. ¿Puedo servirle en algo más, señor? Si está interesado en alguna supernovela, disponemos de un par de casettes nuevos, doblemente amplificados. Acaban de llegar. Quizás desee que se los muestre…
—No, gracias.
Sonrío, sacudo la cabeza con un gesto negativo y abandono la tienda. Una máquina de policía espera fuera. Su cúpula gira, y cada uno de sus ojos me explora intensamente; finalmente, la resonante voz me dice:
—Su pasaporte, por favor.
Ahora, esta rutina ya me resulta familiar. Saco el documento. A través del escaparate de la librería veo al empleado observando disimuladamente. La máquina de policía dice:
—¿Cuál es su lugar de residencia en Conning Town?
—No tengo ninguno. Estoy aquí con un visado para veinticuatro horas.
—¿Y dónde pasará la noche?
—En un hotel, supongo.
—Por favor, muéstreme su reserva de habitación.
—Aún no he reservado nada —le comunico.
Un largo momento de silencio; la máquina está conferenciando con su central, sin duda, explorando el programa maestro de Conning Town, en busca de instrucciones. Finalmente, dice:
—Se le advierte que debe obtener una reserva legítima y mostrarla a un monitor de control a la primera oportunidad que tenga dentro de las próximas cuatro horas siguientes. El no hacerlo así representará una cancelación de su visado y una expulsión inmediata de Conning Town —desde las profundidades de la máquina escucho algunos clics siniestros—. Ahora se encuentra usted bajo vigilancia formal —me anuncia.
Rebosante de preguntas, regreso apresuradamente a la tienda. El empleado muestra cierto disgusto al volver a verme. Cualquier persona que atraiga a los monitores hacia su tienda —«monitores» es el nombre con que se conocen aquí las máquinas de policía— no es bien recibida.
—¿Puede usted decirme dónde encontrar el hotel más próximo y decente posible? —le pregunto.
—No encontrará ninguno.
—¿No hay hoteles decentes?
—No hay hoteles. Al menos, no hay ninguno en el que pueda encontrar una habitación. Sólo disponemos de dos o tres casas de transeúntes, y los alojamientos son reservados con meses de antelación a los viajeros habituales.
—¿Sabe eso el monitor?
—Desde luego.
—Entonces, ¿dónde se supone que deben permanecer los extranjeros?
—Aquí no hay ningún programa estructural para esa clase de extranjeros —me dice el empleado, encogiéndose de hombros—. Los viajeros habituales disponen de reservas regulares. Los intrusos no autorizados no pertenecen en absoluto a este distrito. Supongo que a usted se le puede considerar como algo intermedio. Para usted, no hay forma legal alguna de pasar la noche en Conning Town.
—Pero mi visado…
—Ni aún así.
—Entonces, supongo que lo mejor sería irme a Hawk Nest.
—Es tarde para eso. Ha perdido el último tubo. No le queda más remedio que permanecer aquí, a menos que desee intenta el cruzar la frontera a pie, en la oscuridad. Y eso no se lo recomiendo.
—¿Quedarme? ¿Pero dónde?
—Duerma en la calle. Si tiene suerte, los monitores le dejarán tranquilo.
—Supongo que en alguna avenida retirada y tranquila, ¿no?
—No —dice—. Si duerme en algún lugar apartado, seguramente se encontrará con los bandidos nocturnos. Vaya a una de las calles designadas donde se puede dormir. En medio de una gran multitud puede usted pasar desapercibido, aunque se encuentre bajo vigilancia.
Mientras habla, se mueve por la tienda, cerrándola para la noche. Tiene aspecto de sentirse intranquilo e incómodo. Cojo mi mapa de Conning Town y él me indica hacia dónde dirigirme. El mapa tiene varios años y quedó anticuado; él lo corrige con irritados trazos de su lápiz. Abandonamos juntos la tienda. Le invito a que se venga conmigo a algún restaurante como invitado mío, pero él me mira como si tuviera alguna enfermedad contagiosa.
—Adiós —me dice por toda respuesta—. Buena suerte.
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Solo, alejado de otros comensales, ceno en una precaria cafetería, débilmente iluminada y automatizada, situada en los límites del centro de la ciudad. Las máquinas silenciosas me ofrecen sopa acre, pan pálido y esponjoso, y un estofado de color plomizo que contiene unos ingredientes de un origen indeterminable en forma de grumos, por lo que pago con cuentas de plástico amarillas que corresponden a la moneda vigente en Conning Town. Al salir, muy poco satisfecho, observo un brillo rojizo en el cielo por la parte oeste; puede ser una maravillosa puesta de sol o, según lo que sé, una señal de que Ganfield puede estar ardiendo.
Miro a mi alrededor, en busca de monitores. Mi período de cuatro horas de gracia ya casi ha expirado. Tengo que desaparecer inmediatamente entre la multitud. Parece aún demasiado pronto para irse a dormir, pero sólo me encuentro a unas pocas manzanas del lugar donde el empleado de la librería me sugirió que debería pasar la noche, así es que me dirijo hacia allí.
Es lo mismo; cuando llego a mi destino —una plaza ancha, bordeada por edificios grises de fachada ornamentada— lo encuentro lleno de personas que se disponen a dormir en la calle. Debe haber unas ochocientas, hombres, mujeres, grupos familiares, todos ellos instalados en pequeños cuadrados de territorio empedrado a los que evidentemente se aspira noche tras noche, de acuerdo con algún sistema de derechos habituales. Otras personas están llegando constantemente, penetrando en la plaza por las tres entradas de que dispone, encontrando sus lugares, extendiendo cojines de espuma o montones de ropa a modo de colchones.
Se trata de una multitud amistosa: esta gente se siente unida por lazos de vecindad, por una pobreza común. Ríen, se abrazan, participan en juegos de azar, intercambian confidencias susurradas, discuten, llevan a cabo transacciones, y se unen en los ritos de la religión local, realizando una rutina en la que participan seis personas que dan palmadas y cantan.
Aquí, la intimidad parece algo anticuado. Se desnudan tranquilamente los unos delante de los otros y se producen casos de emparejamiento abierto. La alegría de la escena —que a mi me sugiere un carnaval medieval, un juego de Brueghel— sólo se ve estropeada por mi conciencia de que esta horda de juerguistas no dispone de casa alguna bajo los inhóspitos cielos, siendo vulnerables a la lluvia, la nevisca, la húmeda niebla, la nieve y otras inclemencias invernales y veraniegas que se dan en estas latitudes. En Ganfield sólo tenemos a unas cuantas personas que duermen en las calles: son aquellos que han perdido sus licencias residenciales y que se ven forzados temporalmente a vivir al aire libre. Pero aquí parece tratarse de una institución establecida, como si Conning Town hubiera declarado una moratoria hace varios años para una nueva construcción residencial, sin comprobar al mismo tiempo el incremento de la población.
Caminando entre, alrededor, y sobre la gente, llego al centro de la plaza y selecciono un trozo de pavimento que no está ocupado. Pero, al cabo de un momento, llega una pequeña mujer de rostro rubicundo, muy excitada y animada -hablando con un acento tan fuerte de Conning Town que apenas si puedo entender-, que afirma tener derecho sobre este lugar. Sus ojos brillan con amenaza; sus manos no están muy lejos de convertirse en garras. Algunas personas cercanas se sientan y me observan amenazadoramente. Pido disculpas por mi error y me retiro, tropezando con un niño y estando a punto de tirar una burbujeante cacerola de cocina.
Continúo. No encuentro sitio ni aquí, ni allá. Una mano surge de entre un montón de mantas y me acaricia la pierna mientras estoy mirando a mi alrededor, lleno de perplejidad. Tampoco aquí. Un hombre con el rostro pintado surge de una tienda verde en miniatura y me habla en un lenguaje que no entiendo. Tampoco aquí. Continúo mi camino una y otra vez, pensando que terminaré por ser completamente expulsado de la plaza, excluido, descalificado incluso para dormir en las calles de este distrito; pero finalmente encuentro un pequeño rincón donde los ocupantes me indican que soy bien recibido.
—¿Sí? —pregunto.
Me sonríen burlonamente y me hacen gestos. Agradecidamente, tomo posesión del lugar.

Ha llegado la oscuridad. La plaza sigue llenándose; después de mí han llegado por lo menos mil personas, introduciéndose en cada hueco, y no cesa de llegar gente. Escucho fuertes risotadas, una continua cháchara, la más seria de las persuasiones románticas, el agudo sonido de la disputa doméstica. Alguien pasa una jarra de vino, incluso a mí; es un vino amargo, probablemente zumo de almeja fermentado, pero aprecio el gesto. La noche es cálida, casi pegajosa. En el aire se nota un extraño olor a comida; es algo fuerte, muy picante. ¿Será curry? ¿Es esto entonces la verdadera Calcuta?
Cierro los ojos y me encojo sobre mí mismo. Las duras piedras están frías debajo de mí. No tengo colchón alguno, y me siento incapaz de quitarme las ropas delante de tantas personas extrañas. Me será muy difícil dormir en esta casa de locos. Pero gradualmente va disminuyendo el rumor de las conversaciones y, agotado, consumido, me deslizo hacia un sueño profundo e inquieto.
Tengo sueños terribles. La presión asfixiante de una multitud ávida. Los ríos saltando por encima de sus canales. Las torres desmoronándose. Fuentes de barro surgiendo por mil ventanas bajas. Anillas de acero rodeando mis muslos; mis piernas, dejándolas inservibles, aplastándolas. Un torrente de piojos abalanzándose sobre mí. Una mano helada que me toca. Que me toca. Que me toca, despertándome de mi sueño.
Una dura luz blanca me empapa. Parpadeo, me encojo, me cubro los ojos. Poco después, me doy cuenta de que sobre mí hay un monitor. A mi alrededor, quienes dormían se han despertado, apartándose, murmurando, señalando.
—Su permiso para dormir en la calle, por favor.
Atrapado. Murmuro excusas, argumento ignorancia de la ley, ruego perdón. Pero una máquina de policía no es ni malévola, ni compasiva; simplemente, sigue su programa. Me pide mi pasaporte y examina mi visado. Entonces, me recuerda que he estado bajo vigilancia. No habiendo obtenido una habitación del hotel, como se me había ordenado, habiendo descuidado el informar a un monitor dentro del intervalo de tiempo prescrito, soy sujeto de expulsión.
—Muy bien —digo—. Condúzcame a la frontera con Hawk Nest.
—Regresará usted inmediatamente a Ganfield.
—Tengo cosas que hacer en Hawk Nest.
—Quienes entran ilegalmente son devueltos a su distrito de origen.
—¿Qué más le da dónde yo vaya, siempre y cuando salga de Conning Town?
—Quienes entran ilegalmente son devueltos a su distrito de origen —vuelve a decir la máquina, inexorablemente.
No me atrevo a regresar, habiendo conseguido tan poco. Mientras continúo mi discusión con el monitor, soy alejado de la plaza y conducido a través de cavernosas calles oscuras hacia la boca de un tubo de tránsito. Al nivel de la estación, se encarga de mí un segundo monitor.
—El tren con destino a Ganfield —me informa el monitor que me aprehende—, llegará dentro de tres horas.
El primer monitor se marcha.
Demasiado tarde, me doy cuenta de que a la máquina se le ha olvidado devolverme mi pasaporte.
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El segundo monitor muestra muy poco interés por mí. Patrullando la estación del tubo, describe un amplio arco a mi alrededor, mientras mantiene uno de sus ojos exploradores superficialmente dirigido hacia mí, pero sin realizar ningún intento para interferir con lo que hago. Si trato de escapar, indudablemente me destruirá. Estudio mis mapas con inquietud. Hawk Nest se halla situado al noreste de Conning Town; si ésta es la estación de tubo que yo creo que es, la frontera no debe estar muy lejos. Cinco minutos andando, quizá. Sin pasaporte, no puedo ir a ningún lado, excepto a Ganfield; ha quedado revocado mi status de viajero habitual. Pero las cuestiones legales sirven de poco en Hawk Nest.
¿Cómo escapar?
Me trazo un plan. Su simplicidad parece absurda, pero lo absurdo resulta a menudo muy útil cuando se trata con máquinas. Al monitor se le han dado instrucciones para que me ponga en el tren con dirección a Ganfield. Pero no se le ha dicho que me mantenga necesariamente en ese tren.
Espero las agotadoras horas que faltan para el amanecer. Lejos, en el túnel, escucho el estrépito del aire comprimido. Chato, tan suave como el terciopelo, el tren se desliza en el interior de la estación. El monitor me ordena que suba a él. Penetro en el vagón, lo cruzo rápidamente y salgo por la puerta abierta del extremo más alejado de la plataforma. Aún cuando el monitor haya observado la maniobra, difícilmente podrá disparar a través de un tren lleno de gente. Al abandonar el vagón inicio un trote pasando con rapidez entre los sorprendidos viajeros, y subo las escaleras a toda prisa, hasta salir a la neblinosa mañana.
En el nivel de la calle no es prudente echar a correr. Adopto un paso rápido y me mezclo con las multitudes de los trabajadores matutinos. La calle es el Crystal Boulevard. Bien. He memorizado una ruta desde el Crystal Boulevard hasta Flagstone Square, y después hasta la frontera por la Mechanic Street. Es presumible que todos los monitores, enlazados con el sistema nervioso central del que dispongan las máquinas del distrito de Conning Town, hayan sido advertidos instantáneamente de mi desaparición. Pero eso no es lo mismo que saber dónde me encuentro. Me dirijo hacia el norte por el Crystal Boulevard —su nombre muestra un oscuro sentido de la ironía, debido a las graves transformaciones que puede efectuar el paso del tiempo— y llevado por la corriente del tráfico de peatones, penetro en la Flagstone Square, una plaza sucia, de dimensiones desproporcionadas, de cuya izquierda sale la Mechanic Street. Paso sin ser interceptado ante una gran acumulación de tiendas pequeñas.
El lugar donde pueden esperarse problemas es en la frontera.
Llego allí al cabo de unos minutos. Se trata de una calle ancha y polvorienta, silenciosa y vacía, llena de una hilera de almacenes de ladrillo en el lado de Conning Town, y de una fila de edificios bajos en la parte de Hawk Nest, algunos de ellos en ruinas, y los mejores con un aspecto enormemente sucio. No hay barrera alguna. El cruzar una frontera de distrito es ilegal excepto en tiempo de guerra, y no he oído decir que haya guerra entre Conning Town y Hawk Nest.
¿Me atrevo a cruzar? Máquinas de policía de dos especies patrullan la calle: las chatas pertenecientes a Conning Town, y las negras y de cabeza hexagonal de Hawk Nest. Sin duda alguna, unas o las otras me derribarán en la tierra de nadie situada entre ambos distritos. Pero no tengo otra elección. Tengo que seguir adelante.
Empiezo a correr por la calle en el momento en que dos máquinas de policía, que se han cruzado con órbitas opuestas, han dejado un espacio sin patrullar de aproximadamente una manzana de longitud. A medio camino de mi cruce, el monitor de Conning Town me detecta y lanza una orden. Las palabras son ininteligibles para mí, y sigo corriendo y zigzagueando, con la esperanza de evitar el rayo que probablemente seguirá. Pero la máquina no dispara; debo estar ya en la parte de Hawk Nest, por lo que a la máquina de Conning Town ya no le preocupa lo que sea de mí.
La máquina de Hawk Nest ha observado mi presencia. Rueda hacia mí en el momento en que tropiezo, pasando el límite.
—¡Alto! —me grita— ¡Presente sus documentos!
En ese preciso momento, un hombre de barba roja y feroz mirada en los ojos, de amplios hombros, sale de un destartalado edificio cercano al lugar donde me encuentro. Una idea surge de mi mente. ¿Se mantendrán aún en este duro distrito las costumbres del patrocinio y el derecho de asilo?
—¡Hermano! —le grito—. ¡Qué suerte! —le abrazo y antes de que pueda deshacerse de mí, le murmuro—: Soy de Ganfield y busco derecho de asilo aquí. ¡Ayúdeme!
La máquina ha llegado junto a nosotros. Comienza inmediatamente un interrogatorio, y yo digo:
—Este es mi hermano, que me ofrece el privilegio del derecho de asilo. ¡Pregúntele! ¡Pregúntele!
—¿Es eso cierto? —pregunta la máquina.
El hombre de la barba roja, sin sonreír, escupe y murmura:
—Mi hermano, sí. Un refugiado político. Yo le patrocino. Yo me hago responsable de él. Déjele quedarse.
La máquina produce un clic, un zumbido, y asimila. Después, me dice:
—Se registrará usted como refugiado político patrocinado en el término de doce horas, o abandonará Hawk Nest.
Sin decir nada más, se aleja.
Expreso mi cálido agradecimiento a mi repentino salvador. Él frunce el ceño, escupe una vez más, sacude la cabeza y dice:
—No nos debemos nada el uno al otro.
A continuación, con brusquedad, continúa su camino calle abajo.
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En Hawk Nest, la naturaleza ha imitado al arte. Según he oído decir, el nombre tuvo antiguamente connotaciones puramente neutrales: fue la metáfora de algún empresario de bienes raíces de alto vuelo, nada más. Sin embargo determinó el carácter del distrito, porque poco a poco Hawk Nest -Nido de Halcón- se convirtió en el hogar de depredadores que es en la actualidad. Un lugar donde todos los hombres son extranjeros, donde cada persona es enemigo de su hermano.
Otros distritos tienen sus barrios pobres, pero Hawk Nest es un barrio pobre. Se me dice que aquí todos viven del saqueo, del engaño, de la extorsión y la manipulación. Una extraña base económica para toda una comunidad, pero quizás funcione bien para ellos.
La atmósfera resulta amenazadora. Las únicas máquinas de policía parecen ser las que patrullan a lo largo de la frontera. Percibo emanaciones de violencia por los rabillos de mis ojos: violaciones y apaleamientos en oscuras calles secundarias, relucir de navajas y gritos ahogados, ocultos festines de caníbales. Quizás sea mi imaginación que trabaja demasiado. Claro que, hasta ahora, no he notado ninguna amenaza directa; las personas con las que me encuentro en la calle no me prestan la menor atención y, en realidad, ni siquiera me devuelven la mirada que les dirijo. No obstante, mantengo mi pistola de calor cerca de la mano, mientras camino por estas afueras llenas de sombras y de edificios deteriorados. A través de ventanas con los cristales rotos, veladas por la suciedad, rostros siniestros me observan. Si soy atacado, ¿tendré que disparar para defenderme? ¡Qué Dios me evite el tener que hacerlo!
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¿Por qué hay una librería en esta ciudad de asesinatos, escombros y decadencia? Llego a la Box Street, y aquí, entre un aceitoso depósito de repuestos y unos mostradores de comidas rápidas llenos de moscas, se encuentra la librería de Holly Borden. Cinco veces más profunda que ancha, llena de polvo, con luz mortecina, con las estanterías repletas de libros viejos y panfletos; un lugar adecuado para el siglo XIX, desplazado de algún modo en el tiempo. En el interior no hay nadie, excepto una mujer grande sentada junto al mostrador: carnosa, impasible, de rostro hinchado, inmóvil. Sus ojos, extrañamente intensos, brillan como discos de cristal colocados entre un montón de pasta. Me observa sin curiosidad.
—Estoy buscando a Holly Borden —digo.
—Pues la acaba de encontrar —replica con voz baja, de barítono.
—He venido de Ganfield, a través de Conning Town.
Ninguna respuesta de ella ante esta información.
—Estoy viajando sin pasaporte —sigo diciéndole—. Me lo confiscaron en Conning Town y crucé la frontera corriendo.
Ella asiente con un gesto. Y espera. Ninguna muestra de interés por su parte.
—Me pregunto si no podría venderme una copia de Walden Tres.
—¿Por qué quiere una?
—Siento curiosidad al respecto. No se la puede encontrar en Ganfield.
—¿Y cómo sabe que yo la tengo?
—¿Acaso es algo ilegal en Hawk Nest?
Parece extrañarse de que haya contestado una pregunta con otra.
—¿Cómo sabe usted que yo tengo una copia de ese libro?
—El empleado de una librería de Conning Town me dijo que usted podía tenerla.
Una pausa. Y después:
—Muy bien. Suponga que la tengo. ¿Ha hecho todo el viaje desde Ganfield sólo para comprar un libro?
De repente, ella se inclina hacia adelante y sonríe; es una sonrisa cálida, aguda, penetrante, que transforma por completo la expresión de su rostro; ahora está en tensión, alerta, atenta, tenaz, imponente.
—¿Cuál es su juego? —me pregunta.
—¿Mi juego?
—¿A qué está jugando? ¿Qué ha venido a hacer aquí?
Es el momento de mostrarse completamente honesto.
—Estoy buscando a una mujer llamada Silena Ruiz, de Ganfield. ¿Ha oído hablar de ella?
—Sí. No está en Hawk Nest.
—Me parece que está en Kingston. Me gustaría encontrarla.
—¿Por qué? ¿Para detenerla?
—Sólo para hablar con ella. Tengo muchas cosas que discutir con ella. Era mi esposa del mes cuando abandonó Ganfield.
—Eso del mes ya debe haber casi pasado —dice Holly Borden.
—Aún así —le replico—. ¿Puede usted ayudarme a encontrarla?
—¿Y por qué razón he de confiar en usted?
—¿Y por qué no?
Reflexiona brevemente sobre mi pregunta. Estudia mi rostro. Percibo el calor de su escrutinio. Finalmente, me dice:
—Tengo que hacer un viaje a Kingston dentro de poco. Supongo que podré llevarle conmigo.
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Me abre una trampilla y desciendo a una habitación situada debajo de la tienda. Después de un buen montón de horas, un hombre delgado, de pelo grisáceo, me trae una bandeja de comida.
—Llámeme Nate —me dice.
Por encima de mí, escucho conversaciones que no puedo distinguir. Risas, el estrépito de las botas sobre el piso de madera. En Ganfield puede haber empezado a desatarse el hambre. Las ratas aparecerán por los alrededores del Hold. ¿Durante cuánto tiempo me mantendrán aquí? ¿Soy un prisionero? Pasan dos días. Tres. Nate no se muestra propicio a contestar preguntas. Dispongo de libros, un catre, retrete, un vaso para beber.
Al tercer día se abre la trampilla. Holly Borden mira hacia abajo.
—Estamos preparados para marcharnos —me dice.
La expedición la componemos únicamente nosotros dos. Ella va a Kingston a comprar libros, y viaja con un pasaporte comercial que le permite llevar consigo a un ayudante. Nate nos conduce hasta la boca del tubo, a media tarde. Ya no me parece nada extraño el pasar de un distrito a otro; no son lugares tan extraños y hostiles, sino simplemente diferentes del distrito que yo conozco. Me veo ligado a una odisea que me lleva a través de cientos de distritos, e incluso de miles, a través de toda la frenética red de nuestro mundo. ¿Por qué regresar a Ganfield? ¿Por qué no continuar, incluso hacia el este, hacia el gran océano y más allá, hacia la inimaginable extrañeza del extremo más alejado?
Aquí estamos, en Kingston. Un distrito viejo, uno de los más antiguos. Somos los únicos que viajamos hacia allí hoy procedentes de Hawk Nest. Sólo se lleva a cabo una revisión superficial de los pasaportes. Las máquinas de policía de Kingston son altas, de brazos largos, con cuerpos estriados, ornamentados con rayas de colores rojo y verde, lo que produce un efecto bastante alegre. Me estoy convirtiendo en un experto en cuanto a variaciones locales de diseños de máquinas de policía. El propio Kingston es un distrito de bajos edificios de color pastel, distribuidos en bulevares que irradian de la famosa universidad que es su principal empresa. Por lo que yo puedo recordar, nadie de Ganfield ha sido admitido en la universidad.
Holly espera a unos amigos que tienen que pasar a recogerla, pero no han llegado. Esperamos quince minutos.
—No importa —me dice. Caminaremos.
Yo llevo el equipaje. El aire es blando y suave; el sol, inclinándose hacia Folkstone y Budleigh, aún está alto. Me siento extrañamente sereno. Es como si hubiera percibido un propósito divino, un plan imperioso en la estructura de nuestra sociedad, en nuestra extensa ciudad de muchas ciudades, en nuestra red de acero y hormigón que se adhiere como una armadura de escamas a la piel de nuestro planeta. ¿Pero cuál es ese propósito? ¿Cuál es ese plan? Su esencia se me escapa; sólo soy consciente de que tiene que existir. Una alegre ilusión.
A unos cincuenta pasos de la estación, nos vemos bruscamente rodeados por una docena o más de alegres jóvenes que surgen de una calle lateral. Van desnudos, a excepción de unos taparrabos de color verde; sus pelos y barbas aparecen descuidados y sin peinar; tienen un aspecto feroz y bárbaro. Algunos de ellos llevan largas navajas desenfundadas, colgando de sus cinturones. Nos rodean ávidamente, golpeándonos con las puntas de sus dedos.
—¡Este es un distrito santo! —nos gritan— ¡No necesitamos extranjeros blasfemos aquí! ¿Por qué tienen que invadirnos?
—¿Qué es lo que quieren? —pregunto a Holly en un susurro—. ¿Estamos en peligro?
—Son un grupo de sacerdotes —me contesta—. Haga lo que le digan y no sufriremos el menor daño.
Ellos se aprietan más a nuestro alrededor. Brincando, danzando, nos lanzan gotitas de sudor.
—¿De dónde vienen? —preguntan.
—De Ganfield —contesto.
—De Hawk Nest —dice Holly.
Parecen juguetones, pero peligrosos. Apelotonándose a mi alrededor, me vacían los bolsillos, con una serie de alegres correrías; pierdo mi pistola de calor, mis mapas, mis inútiles cartas de introducción, mis diversas monedas, todo, incluso mi cápsula de suicidio. Se pasan estas cosas entre ellos, lanzando exclamaciones; después, me devuelven la pistola de calor y una parte del dinero.
—Ganfield —murmuran—. ¡Hawk Nest! —hay disgusto en sus voces—. Lugares sucios. Lugares malditos por Dios.
Nos cogen de las manos y nos arrastran, haciéndonos girar. El pesado cuerpo de Holly resulta ser sorprendentemente grácil, iniciando una serena danza que les hace aplaudir, maravillados.
Uno de ellos, el más alto del grupo, nos coge por las muñecas y dice:
—¿Qué han venido a hacer en Kingston?
—He venido a comprar libros —declara Holly.
—He venido a encontrar a mi esposa del mes, Silena —declaro.
—¡Silena! ¡Silena! ¡Silena! —el nombre se convierte en un jubiloso encanto en sus labios—. ¡Su esposa del mes! ¡Silena! ¡Su esposa del mes! ¡Silena! ¡Silena! ¡Silena!
El más alto acerca su rostro al mío, diciéndome:
— Te ofrecemos una alternativa: ven a rezar con nosotros o muere aquí mismo.
—Elegimos rezar —le digo.
Nos agarran por los brazos, apresurándonos para que avancemos. Calle abajo, una calle tras otra, hasta que finalmente llegamos a terreno santo: una zona ajardinada, insignificante en cuanto a espacio, plantada con matorrales que no me son familiares y con flores que desconozco, cuidados con evidente esmero. Nos empujan hacia el interior.
—Arrodillarse —nos dicen.
—Besad la sagrada tierra.
—Adorad las cosas que crecen en ella, extranjeros.
—Dad gracias a Dios por el aire que acabáis de respirar.
—Y por el aire que estáis a punto de respirar.
—¡Cantad!
—¡Llorad!
—¡Reíd!
—¡Tocad el suelo!
—¡Ofreced culto!
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La habitación de Silena es fría y tranquila, situada en el piso superior de una residencia desde la que se dominan los terrenos de la universidad. Lleva puesto un suave vestido verde de textura basta, sin joyas, sin pintura en la cara. Su actitud es tranquila y segura de sí misma. Había olvidado la delicadeza de sus rasgos, el frío y malicioso brillo de sus ojos oscuros.
—¿El programa maestro? —me pregunta, sonriendo—. ¡Lo destruí!
Me acobarda la profundidad de mi amor por ella. Al encontrarme ante Silena, siento cómo las rodillas se me convierten en agua. Ante mis ojos se baña en una resplandeciente aura de sensualidad. Hago esfuerzos por controlarme.
—No has destruido nada —le digo—. El tono de tu voz traiciona la mentira.
—¿Crees que aún tengo el programa?
—Sé que lo tienes.
—Está bien, sí —admite, con frialdad—. Lo tengo.
Mis dedos tiemblan. Se me reseca la garganta. Una estupidez de adolescente trata de ahogarme.
—¿Por qué lo robaste? —pregunto.
—Por amor al mal.
—Veo la mentira en tu sonrisa. ¿Cuál fue la verdadera razón?
—¿Acaso importa?
—El distrito está paralizado, Silena. Miles de personas sufren. Dependemos de la benevolencia de los asaltantes de los distritos contiguos. Muchas personas ya han muerto de calor, del mal olor de los desperdicios, del fallo del equipo de los hospitales. ¿Por qué te llevaste el programa?
—Quizá tenía razones políticas.
—¿Cuáles eran?
—Demostrar a la gente de Ganfield qué tan completa era su dependencia de esas máquinas. Han permitido que se conviertan en parte de su propia naturaleza.
—Eso ya lo sabíamos —replico—. Si sólo tenías intención de dramatizar nuestra dependencia, no hacías más que poner de manifiesto lo evidente. ¿De qué servía paralizarnos? ¿Qué has ganado con eso?
—¿Diversión?
—Algo más que eso, Silena. Tú no eres una persona tan vacía.
—Muy bien, algo más que eso. Paralizando Ganfield, ayudo a que cambien las cosas. Ése es el propósito de todo acto político: demostrar la necesidad de un cambio, de modo que ese cambio pueda producirse.
—La simple demostración de la necesidad no es suficiente.
—Es algo por donde empezar.
—¿Crees que el robar nuestro programa fue un modo racional de impulsar un cambio, Silena?
—¿Eres feliz? —me replica ella—. ¿Es ésta la clase de mundo que tú deseas?
—Es el mundo en el que tenemos que vivir, nos guste o no. Y necesitamos ese programa para seguir enfrentándonos a él. Sin el programa, nos vemos arrojados al caos.
—Estupendo. Deja que venga el caos. Deja que todo se desmorone, para que así podamos reconstruirlo.
—Eso es muy fácil de decir, Silena. ¿Pero qué me dices de las víctimas inocentes de tu celo revolucionario?
—En cualquier revolución —dice, encogiéndose de hombros— siempre hay víctimas inocentes.
Se levanta con un movimiento sinuoso y se aproxima a mí. La cercanía de su cuerpo es mareante y capaz de enloquecer a cualquiera. Con exagerada voluptuosidad, me dice:
—Quédate aquí. Olvídate de Ganfield. Vivirás bien aquí. Esta gente está construyendo algo que vale la pena.
—Entrégame el programa —le digo.
—A estas alturas ya tienen que haberlo sustituido.
—La sustitución es imposible. El programa es vital para Ganfield, Silena. Entrégamelo.
Ella lanza una risa helada.
—Te lo ruego, Silena.
—¡Qué pesado eres!
—Te amo.
—Tú no amas nada, excepto el statu quo. La forma en que eran las cosas, tal y como estaban, te produce una gran alegría. Tienes el alma de un burócrata.
—Si siempre has sentido ese desprecio por mí, ¿por qué te convertiste en mi esposa del mes?
—Por espíritu deportivo, quizá —contesta, riendo.
Sus palabras son como cuchillos. De repente, ante mi propio asombro, me encuentro blandiendo la pistola de calor.
—¡Dame el programa o te mato! —le grito.
—Adelante —dice; parece estar divirtiéndose—. Dispara. ¿Podrás conseguir el programa de una Silena muerta?
—Dámelo.
—¡Qué estúpido pareces con ese arma en la mano!
—No tengo que matarte —le digo—. Puedo limitarme a herirte. Esta pistola es capaz de infligir heridas de luz que cicatrizan la piel. ¿Quieres que te deje marcada, Silena?
—Como quieras. Estoy a tu merced.
Apunto la pistola hacia su muslo. El rostro de Silena permanece inexpresivo. Mi brazo se pone rígido y después empieza a temblar. Me esfuerzo por superponerme a los rebeldes músculos, pero sólo consigo mantener el arma apuntada durante un instante, antes de que vuelva el temblor. En los ojos de Silena aparece un brillo exultante. Una oleada de excitación enrojece su rostro.
—Dispara —me dice, desafiante—. ¿Por qué no me disparas?
Me conoce demasiado bien. Nos encontramos los dos helados durante un momento, al margen del tiempo —un minuto, una hora, un segundo—, y finalmente, mi brazo desciende hacia el costado. Aparto la pistola; nunca habría podido dispararla. Me asalta la poderosa sensación de haber pasado por una especie de clímax muy sutil: a partir de este momento, todo irá hacia abajo para mí, y ambos lo sabemos. El sudor empapa mi cuerpo. Me siento derrotado, roto.
Los rasgos de Silena revelan un sarcasmo intenso. Ella ha alcanzado algún exaltado nivel de conciencia en este último tiempo, en el que todo acto se ha convirtido en algo gratuito; en que el amor, el odio, la revolución, la traición y la lealtad no se pueden distinguir los unos de los otros. Me sonríe, con la sonrisa de alguien que ha obtenido la puntuación necesaria para ganar un juego cuyas reglas nunca me fueron explicadas.
—¡Eres sólo un pequeño burócrata! —me dice, con tranquilidad—. Toma.
De un armario saca un pequeño paquete, que me arroja con desdén. Contiene un tambor de película computarizada.
—¿Es el programa? —pregunto—. Tiene que tratarse de alguna broma… En realidad, no estabas dispuesta a dármelo, Silena.
—Tienes en tus manos el programa maestro de Ganfield.
—¿De veras?
—De veras. Es todo tuyo —me dice ella—. El programa auténtico. Vamos. Vete. Sal de aquí. Salva a tu nauseabundo Ganfield.
—Silena…
—Vete.
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El resto es tedioso, pero simple. Localizo a Holly Borden, que ha comprado un cargamento de libros. La ayudo a transportarlos y regresamos a Hawk Nest. Allí, me refugio debajo de la librería una vez más, mientras, a través de Old Grove, Parley Close, el Mill y posiblemente algún otro distrito, se dirige una llamada al capitán del distrito de Ganfield. Lleva dos días completar el circuito, puesto que las rivalidades entre distritos hacen necesario dar un rodeo. Finalmente, se me pone en comunicación con él e informo de la feliz noticia: tengo el programa en mi poder, aunque he perdido mi pasaporte y se me prohibe cruzar Conning Town.
A través de canales diplomáticos se me facilita un pasaporte nuevo pocos días más tarde, y tomo el tubo de regreso a casa, pasando por Budleigh, Cedar Mall y Morton Court. La situación en Ganfield es horrible: todo sucio y desordenado, muy cercano al punto irreversible del colapso; sus ciudadanos han entrado en un período de éxtasis mortal y esperan plácidamente el final. Pero yo he regresado con el programa.
El capitán elogia mi heroísmo. Seré recompensado, me asegura. Seré ascendido a los puestos más elevados del servicio civil, con la esperanza de llegar incluso al consejo del distrito.
Pero todas estas palabras me producen muy poco placer. El desprecio de Silena sigue gobernando mis pensamientos. Burócrata. Burócrata. Eres un pequeño burócrata.
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Sin embargo, Ganfield se ha salvado. Las máquinas de policía han empezado a moverse de nuevo.
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