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Eli


In vista di New York, da nord, uscendo dall’autostrada del New England. Al volante, come al solito, Oliver. Fresco, instancabile, il suo finestrino abbassato a metà, i lunghi capelli biondi scompigliati dalla gelida brezza. Di fianco a lui, stravaccato sul sedile, dorme Timothy. È il secondo giorno delle nostre vacanze di Pasqua: alberi ancora spogli, neve nerastra che indugia in luridi mucchietti lungo la banchina. Invece in Arizona non ce ne sarà già più, di neve. Accanto a me, sul sedile posteriore, Ned: con i suoi scarabocchi da mancino, riempie una pagina dopo l’altra dell’inseparabile quadernetto a fogli mobili. Gli occhi, piccoli e scuri, gli sfavillano di lampi demoniaci. Il nostro Dostoevskij da quattro soldi!
Da dietro, sulla corsia di sinistra, arriva ruggendo un camion: ci sorpassa e rientra di colpo nella nostra corsia, tagliandoci la strada e a momenti agganciandoci. Oliver si getta sui freni, sacramentando: stridio di pneumatici, noialtri proiettati in avanti. Subito dopo, Oliver sterza nella corsia di destra, vuota, per evitare la tamponata della vettura che ci segue.
Timothy si sveglia. — Ma cosa cavolo! — mugugna. — Non sei capace di lasciar dormire in pace un povero ragazzo?
— C’è mancato poco che finissimo ammazzati — gli ribatte ferocemente Ned, piegandosi in avanti e sibilando le parole nell’orecchio di Timothy, grande e roseo. — Sarebbe stata una bella ironia del destino, eh? Quattro giovanotti in gamba che se ne vanno all’ovest per guadagnarsi la vita eterna… spazzati via da un camionista sull’autostrada del New England. Le nostre agili e fresche membra sparpagliate sull’asfalto…
— La vita eterna! - ripete Timothy. E giù un rutto. Oliver ride.
— Abbiamo una probabilità del cinquanta per cento — osservo io, non per la prima volta. — È come un azzardo esistenziale. Due vivranno per sempre, due moriranno.
— Ma che esistenziale d’Egitto — replica Timothy. — Accidenti, Eli, mi meraviglio che tu parli così seriamente di questa baggianata. Tu ci credi proprio, non è vero?
— Tu no?
— Nel Libro dei Teschi? Nella tua Shangri-La dell’Arizona?
— Se non ci credi, perché sei venuto con noi?
— Perché in Arizona fa caldo, a marzo. — Col tono frivolo e indifferente da goy dell’alta società, che gli riesce così bene e che io disprezzo al massimo. Alle spalle gli stanno otto generazioni della migliore aristocrazia del dollaro. — So trarre profitto da un cambiamento d’ambiente, io.
— Tutto qui? — domando. — È così poco profonda la tua partecipazione filosofica ed emotiva a questo viaggio? Non me la dai a bere. Dio solo sa perché ti ritieni in dovere di apparire freddo e blasé anche quando c’è in ballo una faccenda come questa. La tua dizione impeccabile! Il sottinteso aristocratico che immedesimarsi in una determinata situazione è poco fine, è disdicevole, e che…
— Per favore non farmi la predica. Non sono dell’umore adatto a un’analisi del comportamento. Anzi, sono piuttosto stanco.
E così, con educazione, con le sue più affabili maniere da protestante, Timothy si sgancia dalla conversazione col ragazzo ebreo, il cui fervore è per lui fonte di noia. Io detesto Timothy soprattutto quando mi sbandiera il suo sangue blu e mi rammenta — con la sua pronuncia aristocratica — che i suoi antenati hanno fondato questa grande nazione mentre i miei stavano ancora scavando in cerca di patate nelle foreste della Lituania.
Ora Timothy conclude: — Mi rimetterò a dormire.
Poi si rivolge a Oliver: — Bada un pochino meglio a quella strada fottuta, se non ti dispiace. E svegliami quando arriviamo alla Sessantasettesima. — Con un sottile cambiamento nella voce, dato che non parla più a me, a quel complicato e irritante membro di una razza estranea, ripugnante, ma forse superiore. Ora è un signorotto di campagna che apostrofa un semplice bracciante: si tratta di un rapporto privo di complicazioni. Non che Oliver sia qualcosa di così semplice, naturalmente. Ma questa è l’immagine esistenziale che Timothy ha di lui, e tale immagine funziona a meraviglia nel definire il loro rapporto indipendentemente dalla situazione reale.
Timothy sbadiglia e sprofonda di nuovo nel sonno. Oliver pigia a fondo sull’acceleratore per inseguire il camion che ha interrotto la nostra quiete. Lo raggiungiamo, lo superiamo; poi Oliver rientra in corsia e gli si mette proprio davanti, sfidandolo a ripetere un’altra volta lo scherzetto. Un po’ agitato, allungo una sbirciatina dietro di noi: il camion, un enorme mostro rosso e verde, quasi ci sfiora il paraurti posteriore. Dall’alto occhieggia la faccia del guidatore: truce, astiosa, rigida.
Guance cascanti e non rasate, sguardo gelido negli occhi socchiusi, labbra serrate. Se potesse ci sbatterebbe fuori dalla strada. Da lui emanano ondate di odio. Ci odia perché siamo giovani, perché siamo belli (io! bello, io!), perché abbiamo la possibilità di andare all’università a farci riempire la zucca di tante cose inutili. Eccolo lì, uno di quegli ignoranti animati di patriottismo a parole. Sotto il berrettaccio bisunto, la sua testa è vuota. Ci giudica meno patrioti e morali di un onesto lavoratore americano. E prova commiserazione per se stesso, inchiodato per ripicca dietro quattro ragazzi.
Vorrei chiedere a Oliver di filare prima che quello ci speroni. Ma Oliver rimane a settantacinque, senza dare via libera al camion. Sa essere ostinato, quando vuole.

Eccoci entrati a New York, lungo una superstrada che procede attraverso il Bronx. Per me è una zona sconosciuta. Io sono di Manhattan: sono pratico soltanto di percorsi della sotterranea. Non so neanche guidare. Superstrade, automobili, distributori, caselli di pedaggio: tutti prodotti della civiltà con i quali non ho mai avuto che contatti superficiali. Quando ero al liceo contemplavo i ragazzi di periferia che a fine settimana si riversavano in città: tutti al volante di un’auto, ognuno con la sua bionda shikse al fianco. No, non appartenevano al mio mondo. Eppure non avevano più di sedici o diciassette anni, come me.
Mi sembravano semidei. Scarrozzavano in centro dalle nove alla una e mezzo; poi tornavano a Larchmont, a Lawrence, a Upper Montclair, parcheggiando in qualche tranquilla strada alberata. E passavano sul sedile posteriore con la loro compagna: bianche cosce che luccicavano al chiardiluna, giù le mutandine, sbottonare i pantaloni, l’amplesso senza preliminari, i gemiti e i mugolii. E intanto io prendevo la sotterranea.
Ciò crea delle differenze, nello sviluppo sessuale di un giovane. Non si può fare l’amore nella sotterranea. E vi piacerebbe farlo in un ascensore, stando in piedi, mentre si sale al quindicesimo piano sul Riverside Drive? Oppure provate a farlo sul nudo asfalto del tetto a terrazza di un edificio ad appartamenti, a settantacinque metri dal piano stradale, con i piccioni che vi girano intorno impettiti mentre cercate di raggiungere l’orgasmo, e criticano la vostra tecnica e ridacchiano per il foruncolo che avete sulle chiappe.
È tutta un’altra vita, crescere a Manhattan. Un sacco di manchevolezze e di svantaggi, che distruggono l’adolescenza. E intanto i ragazzi di periferia fanno follie nelle loro alcove a quattro ruote. Naturalmente, noialtri che sopportiamo gl’inconvenienti della vita cittadina sviluppiamo una complessità interiore che ci serve da compensazione. Abbiamo una personalità più ricca e interessante, nutrita a forza dalle avversità.
Quando divido in categorie la gente, separo sempre i guidatori dai non guidatori. Gli Oliver e i Timothy da una parte, gli Eli dall’altra. A rigore Ned appartiene al mio gruppo: i non guidatori, i pensatori, gl’introversi e complessati e defraudati amanti dei libri e utilizzatoli della sotterranea. Ma ha la patente. Ecco un altro esempio della sua natura deviata.
Comunque sono lieto di essere tornato a New York, anche se solo di passaggio verso il dorato ovest. È il mio terreno. O almeno lo sarà, appena entreremo a Manhattan lasciandoci alle spalle lo sconosciuto Bronx. I negozi di libri economici, i chioschi di frankfurter con succo di papaya, I musei, i cinema. La folla. La sua composizione, la sua densità. Benvenuti nella terra del kosher. Uno spettacolo l’incuorante dopo i mesi di cattività nel selvaggio e campagnolo New England, con i suoi alberi imponenti, gli ampi viali, le chiese dei congregazionalisti, la gente con gli occhi azzurri. Com’è bello allontanarsi dalle pretenziose semplicità del nostro campus e respirare di nuovo l’aria viziata!
Una notte a Manhattan, poi via verso ovest. Verso il deserto. Dritto nelle grinfie dei Custodi dei Teschi. Mi toma alla mente quella pagina miniata dell’antico manoscritto, con i suoi caratteri arcaici e il bordo decorato da otto teschi sogghignanti (sette dei quali avevano perso la mandibola ma riuscivano lo stesso a sogghignare), ciascuno racchiuso in una nicchietta a colonne.
La vita eterna offriamo a te. Come mi sembra irreale tutta questa faccenda dell’immortalità con i cavi del ponte George Washington che luccicano lontano verso sudovest e i signorili grattacieli di Riverdale che svettano alla nostra destra e le maleodoranti realtà di Manhattan davanti a noi!
Un improvviso attimo di dubbio. Questa non è che una pazzesca egira, una fuga insensata. Siamo sciocchi a prenderla sul serio, a investire anche solo dieci centesimi di capitale psicologico in un capriccio della fantasia. Ma su, lasciamo perdere l’Arizona e andiamo invece in Florida, a Fort Lauderdale, a Daytona Beach. Pensiamo un po’ a tutte le ninfette abbronzate e vogliose che aspettano solo di essere colte dai sofisticati ragazzi del nord!
Come è già capitato in altre occasioni, sembra che Ned mi abbia letto nella mente. Mi lancia una penetrante occhiata interrogativa e mormora: — Vivere per sempre! Per l’eternità! Ma cosa potrà esserci, di vero?
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Ned


Il lato affascinante di questa storia, quello che costituisce una sfida, che rappresenta per me una ricompensa estetica, è che due di noi dovranno morire affinché gli altri due conseguano l’immortalità. Tali sono le condizioni offerte dai Custodi dei Teschi… sempre che: 1) Eli abbia tradotto esattamente il manoscritto; 2) quanto ci ha raccontato abbia qualcosa di concreto.
Secondo me la traduzione dovrebbe essere esatta, dato che Eli è spaventosamente meticoloso in questioni filologiche; ma bisogna sempre ammettere la possibilità di una burla, magari architettata da lui stesso. Che ci stia giocando un elaboratissimo scherzo?
Naturalmente quell’astuto ebreo, pieno com’è della fraudolenta scienza del ghetto, sarebbe capace di qualsiasi cosa: magari ha inventato una complicatissima storia per adescare tre sventurati goyim e condurli al loro destino, un rituale sacrificio di sangue nel deserto. Prima il magro, il finocchio, infilandogli la lama sfolgorante nell’empio ano!
Molto probabilmente attribuisco a Eli una deviazione maggiore di quella che possiede in realtà, e proietto in lui un po’ della mia morbosa e contorta instabilità da ermafrodita. In effetti lui sembra sincero: sembra proprio un bravo ragazzo ebreo.
In qualsiasi gruppo di quattro candidati all’Iniziazione, uno dei quattro deve sottomettersi volontariamente alla morte e un altro deve diventare la vittima dei due che sopravviveranno. Sic dicit calvariorum liber. Così dice il Libro dei Teschi. Ma guarda un po’, anch’io parlo il latinorum! Due moriranno, due vivranno; un equilibrio delizioso, un mandala a quattro angoli. Io tremo, nella terribile tensione fra l’annullamento e l’eternità.
Per Eli il filosofo, quest’avventura è una versione lugubre dell’azzardo di Pascal, un viaggio esistenziale la cui meta sarà o tutto o niente. Per me, Ned, il sedicente artista, è una questione estetica, un problema di forma e di appagamento.
Quale destino è riservato a ciascuno di noi?
Oliver, con la sua feroce bramosia di vivere, agguanterà la borraccia della vita eterna; l’agguanterà senz’altro, non ammettendo neanche per un istante la possibilità di essere uno dei due che devono scomparire. E Timothy, naturalmente, se ne tornerà via dall’Arizona vivo e intatto, agitando allegramente la camicia con cui è nato. Appartiene a una stirpe educata ad avere la meglio. Come può permettersi di morire, con tutti i quattrini che un giorno diventeranno suoi? Immaginiamoci un po’ l’interesse composto del 6% annuo per… diciamo… 18 milioni di anni. Possiederà l’universo! E anche di più!
E così questi due sono i nostri ovvii candidati all’immortalità. Perciò Eli e io dovremo soccombere, volenti o nolenti. Quanto ai singoli ruoli, non è difficile capire a chi verranno assegnati. Eli sarà l’ucciso, naturalmente: gli ebrei fanno sempre la parte della vittima, non è vero? Lo condiranno con belle parole mielate, ringraziandolo per aver scoperto negli archivi ammuffiti il segreto della vita eterna; e al giusto momento del rito l’afferreranno e zaff!, una rapida spruzzata di Cyklon B. La soluzione finale del problema «Eli».
Ciò lascia soltanto me come volontario per il sacrificio. La decisione (dice sempre Eli, citando l’appropriato versetto dei Libro dei Teschi) deve essere automaticamente spontanea, deve sgorgare da un autentico desiderio di immolarsi; altrimenti non emanerà le vibrazioni giuste.
Benissimo, signori, sono ai vostri comandi. Pronunciate l’ordine e farò del mio meglio, del mio migliore meglio. Un atto di volontà pura, forse l’unico che io abbia mai concepito. Però pongo due condizioni.
Timothy, tu devi pescare nei tuoi milioni in titoli di Wall Street e finanziare una degna edizione delle mie poesie, con legatura artistica e carta distinta, e con una presentazione critica di qualcuno che s’intenda di questa roba: Trilling, Auden, Lowell, uno di questo calibro. Se io muoio per te, Timothy, se verso il mio sangue affinché tu possa vivere per sempre, farai questo per me?
E tu, Oliver: anche a te chiedo un servigio, signor mio. Il «quid pro quo» è un «sine qua non», come direbbe Eli. L’ultimo giorno della mia vita vorrei avere un’ora in privato con te, mio caro e bellissimo amico. Desidero arare il tuo suolo vergine. Sii mio infine, amato 01! Ti prometto di non far risparmio di vaselina. Il tuo corpo levigato, ardente, quasi implume; le tue natiche sottili e atletiche; il tuo dolce bocciol di rosa ancora inviolato. Per me, Oliver. Per me, per me, per me, tutto per me. Darò per te la vita se mi cederai per un solo pomeriggio il deretano. Non sono romantico? Non è delizioso, il tuo dilemma? Dimmi di sì, Oliver, altrimenti non se ne fa nulla. D’altra parte anche tu lo desideri. Tu non sei affatto un puritano: sei un uomo pratico, di quelli che pensano prima a sé. Constaterai i vantaggi della resa. Ti sentirai meglio. Accontenta il tuo supplice, Oliver. Altrimenti, niente accordo.



3

Timothy


Eli prende tutta questa faccenda molto più sul serio di noialtri. Mi sembra logico: è stato lui a scoprire il manoscritto e a organizzare la spedizione. E in ogni caso possiede quella dote quasi mistica, quella sfrenatezza repressa tipica degli europei orientali, che consente di entusiasmarsi forte per qualcosa che in ultima analisi si sa benissimo che è solo immaginario. Suppongo che sia una caratteristica degli ebrei, legata a filo doppio con la cabala. O almeno io la considero una caratteristica ebraica, insieme all’intelligenza elevata, alla vigliaccherìa, e alla passione di far denaro; ma in fin dei conti cosa cavolo ne so, io, degli ebrei?
Consideriamo noi quattro. Oliver è il più intelligente, non c’è il minimo dubbio. Ned è il vigliacco: basta guardarlo, che si fa piccino. Io sono quello coi quattrini, benché Dio solo sappia che non c’entro per niente col farli. Ecco qua le cosiddette caratteristiche ebraiche. E il misticismo? Eli è un mistico. Forse, semplicemente, non vuole morire. C’è qualcosa di mistico, in questo?
No, non in questo. Ma credere che esista davvero quel culto di immortali babilonesi o egiziani o chissacosa, che vivono nel deserto; credere che se andiamo da loro e pronunciamo le giuste parole ci conferiranno il privilegio dell’immortalità… Oh Signore! Chi potrebbe berla? Eli l’ha bevuta. Anche Oliver, forse. Ned? No, Ned no. Ned non crede in niente, neanche in se stesso. E neppure io. Potete scommetterci il settebello.
E allora perché ci vado?
Come ho risposto a Eli: in questo periodo dell’anno, in Arizona fa caldo. E a me piace viaggiare. Inoltre penso che potrebbe essere un’esperienza divertente assistere alla rivelazione del mistero, osservare i miei compagni mentre giriamo a destra e a sinistra cercando il loro destino là nelle mesas. Perché andare all’università se non per avere esperienze interessanti e accrescere la propria conoscenza della natura umana, oltre che per darsi al bel tempo? Io non ci sono mica andato per imparare l’astronomia e la geologia. Ma guardare gli esseri umani quando si comportano da stupidi… be’, è istruzione genuina, e divertimento puro!
Come ha detto mio padre alla mia partenza in veste di matricola, dopo avermi ricordato che rappresentavo l’ottava generazione di Winchester maschi che frequentasse quell’antica e nobile università: — Non dimenticare mai una cosa, Timothy: il metodo migliore per conoscere il genere umano è di studiare l’uomo. L’ha detto Socrate tremila anni fa, e vale ancora oggi così come varrà in eterno.
Veramente l’ha detto Pope, nel diciottesimo secolo, come ho scoperto al secondo anno d’inglese, ma lasciamo perdere. In effetti s’impara osservando gli altri, soprattutto se, avendo scelto con un po’ troppa cura i propri bis-bis-bisnonni, si è persa l’occasione di temprare il carattere grazie alle avversità. Il mio vecchio dovrebbe vedermi adesso, mentre me ne vado in giro con un finocchio, un ebreo e un ragazzo di campagna. Immagino che approverebbe, purché io non dimentichi mai che sono migliore di loro.

Ned è stato il primo al quale Eli abbia rivelato la faccenda. Un bel giorno li ho visti confabulare, in disparte. Ned ridacchiava. — Non prendermi in giro — continuava a ripetere. Eli era tutto rosso in faccia.
Ned e Eli sono molto intimi, fosse perché entrambi sono allampanati e gracilini e appartengono a minoranze oppresse. Fin dall’inizio è apparso chiaro che in qualsiasi circostanza noi quattro ci fossimo messi insieme, loro due si sarebbero trovati in opposizione a Oliver e me. I due intellettuali contro i due fessi, per dirla in termini crudi. I due finocchi contro i due…
Be’, no, Eli non è un finocchio, anche se lo zio Clark ripete sempre che tutti gli ebrei sono fondamentalmente omosessuali, che lo sappiano o no. Ma Eli sembra un finocchio, con la sua pronuncia blesa e il suo modo di camminare. Sembra ancora più finocchio di Ned, anzi. Che sia un così assiduo cacciatore di gonnelle appunto perché vuole nascondere qualcosa?
Ma torniamo a Eli e Ned che scartabellavano i fogli e bisbigliavano. Poi hanno messo al corrente anche Oliver.
A questo punto ho domandato: — Vi dispiacerebbe dirmi di cosa cavolo state barbugliando?
Immagino che fossero contenti di escludermi, per darmi un assaggio di quello che significa essere un cittadino di serie B. O forse ritenevano semplicemente che gli avrei riso in faccia. Ma alla fine hanno deciso di far entrare anche me. Oliver, loro ambasciatore, mi ha domandato:
— Dove pensi di andare, a Pasqua?
— A Bermuda, forse. O in Florida. O a Nassau. — In effetti non ci avevo pensato molto.
— Che ne diresti dell’Arizona?
— Perché, cosa c’è in Arizona?
Oliver ha fatto un respiro profondo. — Eli stava esaminando certi manoscritti rari, nella biblioteca — ha cominciato, con un’aria impacciata e confusa — e si è imbattuto in uno intitolato Libro dei Teschi, che evidentemente era lì da cinquant’anni senza che nessuno l’avesse mai tradotto. Ha fatto ulteriori ricerche, e ritiene…
…Che i Custodi dei Teschi esistono davvero e che ci renderanno partecipi del dono di cui loro stessi godono. Comunque Eli e Ned e Oliver hanno intenzione di recarsi in Arizona a dare un’occhiata. E io sono invitato. Perché? Per i miei soldi? Per il mio fascino? Se, in realtà, è perché i candidati vengono accettati solo in gruppi di quattro e siccome noi quattro siamo appunto compagni di stanza, sembra logico che…
E via di questo passo. Io ho risposto che ci stavo, per tutti i diavoli. Quando papà aveva la mia età, se n’è andato nel Congo Belga a cercare uranio. Non l’ha trovato, ma non per questo gli è andata male. Anch’io ho il diritto di andare a cercare qualcosa che non c’è. Certo che vengo, ho risposto. E poi non ho più pensato alla faccenda se non dopo gli esami.
Poi Eli mi ha rivelato alcune delle regole del gioco. Su ogni quattro candidati, soltanto due avranno la vita eterna; gli altri due dovranno morire. Un piccolo tocco di melodramma. Mi ha guardato dritto negli occhi. — Adesso che conosci i rischi — ha detto — se preferisci puoi ritirarti. — Credeva di avermi messo alle corde, forse perché pensava che nel mio «sangue blu» ci fossero striature giallastre.
Io gli ho riso in faccia. — Il cinquanta per cento non è mica una cattiva probabilità — gli ho detto.
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Ned


Qualche rapida impressione prima che questo viaggio ci cambi per sempre; presto ci cambierà, non c’è il minimo dubbio. È la sera di mercoledì?… marzo, e stiamo arrivando a New York.

TIMOTHY. Roseo e dorato. Robusti fasci muscolari ricoperti da cinque centimetri di grasso compatto. Grosso, pesante; potrebbe essere un ottimo terzino. Occhi azzurri da episcopale, sguardo irridente. Col suo sorriso cordiale smonta chiunque. Affettazione dell’aristocrazia americana. Porta i capelli a spazzola (oggigiorno!): è il suo modo di annunciare al mondo che lui è libero di fare quello che vuole. Si atteggia a pigro e volgare. Un grosso felino, un leone insonnolito. Fare molta attenzione. I leoni sono più astuti di quanto sembrano, e più veloci di quanto le loro vittime tendono a ritenere.

ELI. Nero e bianco. Snello, delicato. Occhi come bottoni. Un paio di centimetri più alto di me, e tuttavia basso. Labbra sottili, sensuali; mento forte; zazzera a ricciolini, come nelle statue assire. Pelle bianca, bianchissima: non è mai stato al sole. Un’ora dopo essersi fatto la barba ha bisogno di radersi di nuovo. Fitto vello su petto e cosce: avrebbe un aspetto virile se non fosse così molle. Ha molta sfortuna con le ragazze. Con lui potrei andare dappertutto, ma non è il mio tipo: è troppo simile a me. Impressione generale di vulnerabilità. Rapido, mente agile (non così profonda come ritiene lui, ma comunque non è uno sciocco). Sostanzialmente è uno scolastico medioevale.

IO. Giallo e verde. Agile, piccolo, snello, con un nucleo di goffaggine all’interno della mia agilità. Capelli brunodorati, morbidi; gonfi e arruffati tanto da formare una specie di aureola. Fronte alta e con tendenza ad alzarsi sempre più, accidenti! Sembri una figura dell’Angelico, mi hanno detto in una sola settimana due ragazze diverse. Suppongo che frequentassero lo stesso corso di storia dell’arte. Ho un’aria decisamente da prete. Così diceva sempre mia madre: mi vedeva già come un affabile monsignore intento a consolare i dolenti. Mi dispiace, mamma: il Papa non vuole quelli come me. Le ragazze sì, invece: capiscono subito che sono un finocchio e mi si offrono in tutti i modi; suppongo che lo facciano per dimostrare che non hanno inibizioni. Che peccato! Che spreco! Sono un discreto poeta, e uno scrittorucolo di racconti. Se ne avessi il fegato proverei col romanzo. Prevedo che morirò giovane. Sento che lo esige il romanticismo. Per coerenza d’atteggiamento sono costretto a contemplare sempre l’eventualità di un suicidio.

OLIVER. Roseo e dorato, come Timothy; ma a parte ciò, quanto diverso! Timothy è un pilastro massiccio, diritto; Oliver è rastremato. Straordinario corpo da divo del cinema: un metro e ottantacinque, spalle larghe, fianchi stretti. Proporzioni perfette. Robusto, taciturno. Bello; sa di esserlo, ma se ne frega. Famiglia contadina del Kansas, lineamenti schietti e semplici. Capelli lunghi, talmente biondi da sembrare bianchi. Da dietro lo si prenderebbe per una ragazzona, a parte il fatto che il bacino sarebbe sbagliato. I suoi muscoli non sporgono come quelli di Timothy: sono piatti e lunghi. Non inganna nessuno con la sua apparente stolidità contadina. Dietro i suoi miti e freddi occhi azzurri si agita uno spirito inquieto e bramoso. Vive in una ribollente New York mentale, elaborando progetti ambiziosi. Tuttavia promana da lui una sorta di augusto fulgore. Se solo potessi purificarmi alla sua luce! Se solo potessi!

LA NOSTRA ETÀ. Timothy, 22 il mese scorso. Io, 21 e mezzo. Oliver, 21 a gennaio. Eli, 20 e mezzo.

SEGNO ZODIACALE. Timothy: Acquario. Io: Scorpione. Oliver: Capricorno. Eli: Vergine.
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Oliver


Io preferisco guidare che lasciar guidare a un altro. Sono stato al volante per dieci e anche dodici ore di fila. A mio modo di vedere, sono più sicuro quando guido io che quando guida un altro, perché a nessuno più che a me può stare a cuore la mia vita.
Certi guidatori, sono convinto, fanno una vera e propria gara con la morte: per il lato elettrizzante della cosa, oppure — come direbbe Ned — per il lato estetico. All’inferno! Per me, in tutto l’universo non c’è nulla di più sacro della vita di Oliver Marshall; e voglio poter essere sempre in grado di tenere in pugno la situazione di vita o di morte. Perciò intendo stare io al volante, almeno la maggior parte del tempo. Fino a questo punto del viaggio ho guidato solo io, benché l’auto sia di Timothy.
Timothy è l’opposto di me: preferisce fare il trasportato piuttosto che il guidatore. Suppongo che sia una manifestazione della sua coscienza di classe.
Eli non sa guidare. Perciò rimaniamo io e Ned. Ned e io per l’intero tragitto fino in Arizona, e di tanto in tanto qualche breve cambio da parte di Timothy. Francamente, l’idea di affidare a Ned il mio osso del collo mi terrorizza. E se me ne rimanessi dove sono, col piede sull’acceleratore, guidando e guidando per tutta la notte? Potremmo essere a Chicago per domani pomerìggio. A St. Louis domani sera tardi. In Arizona dopodomani. E cominceremmo subito a cercare quella «casa dei teschi» che ci ha detto Eli.
Io voglio offrirmi volontario per l’immortalità. Sono pronto; sono entusiasmato al massimo; credo ciecamente a Eli. Dio, se gli credo! Ho bisogno di credergli. L’intero futuro si spalanca davanti a me. Vedrò le stelle. Girerò da un pianeta all’altro. Capitan Futuro, del Kansas. Ma questi balordi vogliono prima fermarsi a New York per passare la sera in un ritrovo per giovani! L’eternità è lì che ci aspetta, e loro non intendono rinunciare a un po’ di baldoria in compagnia. Mi piacerebbe dirgli quanto li giudico provinciali.
Ma devo portare pazienza. Non voglio che mi deridano. Non voglio tradire il mio entusiasmo riguardo all’Arizona e ai teschi. Sessantasettesima Strada, stiamo arrivando!
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Eli


Andiamo in un posto che ha aperto il Natale scorso. Uno del giro di Timothy c’è stato, e ha riferito che è un locale coi fiocchi: ecco perché Timothy ha insistito tanto. L’abbiamo accontentato.
La clientela è in massima parte del tipo giocatore di rugby delle scuole superiori di periferia, e le ragazze sono approssimativamente in proporzione di tre a uno. Baccano infernale, grandi risate cretine. Entriamo a falange, ma la nostra formazione si disperde appena varcato l’ingresso.
Timothy, tutto ansioso, si getta verso il banco come un bue muschiato in calore, ma il suo corpo tarchiato rallenta non appena lui si accorge — dopo cinque passi — che l’atmosfera non è quella che cercava. Oliver, che in un certo senso è il più schifiltoso di noi quattro, non entra neppure: percepisce subito che il locale non è adeguato, e si pianta sulla soglia aspettando che noi facciamo marcia indietro. Io mi avventuro fino a metà stanza, ma vengo colpito da una stridente onda sonora che mi fa raggricciare ogni nervo. Totalmente svuotato di entusiasmo, mi ritiro nel cubicolo del guardaroba dove c’è una relativa calma. Ned, invece, fila dritto verso la toilette. Sono tanto ingenuo da pensare che aveva una grandissima urgenza di fare una pisciatina.
Un attimo dopo mi raggiunge Timothy, con in mano un boccale di birra, e dice: — Meniamo le tolle. Dov’è Ned?
— Al cesso.
— Porca vacca!
Timothy va a cercarlo e dopo qualche istante è di ritorno con Ned tutto imbronciato, seguito da una versione da un metro e novanta di Oliver: un giovane Apollo sui sedici anni, con trecce lunghe alle spalle e una fascia lilla sulla fronte. È proprio uno che non perde tempo, quel Ned! Cinque secondi per valutare l’ambiente, più altri trenta per individuare il tipo giusto e mettersi d’accordo. Ma Timothy gli ha rotto le uova nel paniere, ha rovinato il suo sogno di una bella stropicciata su un pagliericcio al Village. Naturalmente non abbiamo il tempo di lasciare che Ned indulga ai suoi piaceri. Timothy dice qualche parola secca alla preda di Ned e Ned dice qualche parola acida a Timothy: l’Apollo si allontana goffamente e noi quattro usciamo dal locale.
Risaliamo l’isolato dirigendoci a un posto presumibilmente meno infido: La Caverna di Plastica, dove Timothy è andato parecchie volte con Oliver l’anno scorso. Arredamento futurista, dappertutto lamiere ondulate di plastica grigia luccicante, camerieri impaludati in sfarzosi abbigliamenti da fantascienza, periodiche esplosioni di luci psichedeliche, ogni dieci minuti o giù di lì un assordante scoppio di violento rock diffuso da cinquanta altoparlanti. Più una discoteca che un ritrovo per giovani in cerca di compagnia, ma funziona ugualmente bene nei due modi. Prediletto dai ragazzi alla moda che frequentano le università Columbia e Barnard, e anche dalle ragazze della Hunter; i liceali non ci vengono, perché gli si è fatto capire che sono indesiderati.
Per me è un ambiente del tutto estraneo. Io non ho il minimo senso dell’eleganza contemporanea: preferisco andare in una sala da tè, a trangugiare un cappuccino dopo l’altro e parlare di cose profonde. Rilke anziché rock, Piotino anziché plastica. — Caro mio, tu esci pari pari dal 1957! — mi ha detto una volta Timothy. Senti chi parla, con quei capelli a spazzola!
Il nostro progetto principale per questa sera consiste nel trovare un posto dove dormire, ossia nel rimediare ragazze che siano provviste di un appartamento capace di accogliere quattro ospiti maschi. Se ne incarica Timothy, e se non sarà soddisfatto della preda sguinzaglieremo Oliver. Questo è il loro mondo.
Io invece mi sentirei meno fuori posto alla messa solenne nella cattedrale di San Patrizio. Questa per me è Zanzibar, e suppongo che per Ned sia Timbuctù; benché, grazie alla sua camaleontica adattabilità, lui sia riuscito ad adeguarsi. Frustrato da Timothy nei suoi desideri naturali, ha deciso di issare la bandiera ortodossa: col suo solito gusto pervertito ha scelto la ragazza più orrenda, con un pallore malsano e una maglietta rossa tutta ciancicata che ricopre due mammellone grosse come palle da mortaio. Le sta somministrando un trattamento di seduzione ad alto voltaggio, comportandosi probabilmente come un Raskolnikov dell’altra sponda speranzoso che la fanciulla lo salvi da una misera vita di sodomia.
Mentre Ned le fa le fusa in un orecchio, lei continua a inumidirsi le labbra, ad arrossire, a sbattere le palpebre, a titillarsi il crocefisso (il crocefisso!) che le penzola fra le tettone. Sarà una qualche Sally McNelly uscita fresca fresca dal Collegio Madre Cabrini e dalla sua timidezza virginale, e che fatica liberarsene, e adesso, che tutti i santi l’aiutino, c’è uno che vuole davvero sedurla! Senza dubbio Ned le sta raccontando la sua storiella del.prete disilluso, del gesuita fallito, il che gli dona un’aureola cattolica di decadentismo e romanticismo. Arriverà alla meta?
Sì, ci arriverà. Come un poeta alla ricerca di esperienze, spesso fa una capatina nell’altro sesso; e sempre ne seduce le rappresentanti più scalcagnate, la feccia: una ragazza con un braccio solo, una con mezza mandibola, una giraffa alta il doppio di lui, eccetera eccetera. È la sua idea dell’umorismo macabro. In realtà se ne è portate a letto più di me, con tutto che è finocchio, anche se le sue conquiste non sono affatto tipi da primo premio bensì nient’altro che miseri premi di consolazione. Lui dichiara di non provare il minimo piacere nell’atto sessuale, ma soltanto nel crudele gioco della caccia. Vedete, ha detto: stasera non mi lasciate avere un Alcibiade, perciò mi prendo una Santippe. Con la sua ricerca di creature deformi e indesiderate si fa beffe dell’intero mondo ortodosso.
Studio per un po’ la sua tecnica. Già, ma sto sprecando troppo tempo a contemplare anziché agire. Dovrei essere a caccia anch’io. Se qui non è di moda il profondo intellettualismo, perché non scambio il mio con un po’ di disinvoltura? Sei forse al disopra delle necessità della materia, Eli? Parliamoci chiaro: la verità è che tu non ci sai fare, con le ragazze.
Mi offro un whisky con limone e zucchero (ancora il mio «1957ismo» che s’insinua! Chi beve più roba del genere, oggi?) e volto le spalle al banco. Chi è goffo, è goffo per sempre. Vado a sbattere contro una ragazza piccola e bruna, e rovescio metà contenuto del mio bicchiere. — Oh, scusa! Scusami tanto! — esclamiamo all’unisono.
Lei è spaventatissima, sembra una cerbiatta atterrita. Esile, ossa da uccellino, alta sì e no un metro e mezzo, occhi seri e brillanti, naso prominente (Shauneh maideleh! un membro della tribù). La sua diafana blusa color turchese lascia vedere il reggiseno rosa, che tradisce una certa ambivalenza nei riguardi delle usanze attuali.
La nostra timidezza fa scoccare una scintilla: io sento caldo all’inguine, caldo alle guance, e percepisco la sua analoga emanazione di ardore. Talvolta il fenomeno si manifesta in maniera così inconfondibile che viene da domandarsi perché gli astanti non si mettano ad applaudire.
Troviamo un tavolo microscopico e mormoriamo timide presentazioni. Mickey Bernstein, Eli Steinfeld. Ma cosa ci fa una ragazza carina come te, in un posto come questo?
È al secondo anno di scienze politiche alla Hunter, e la sua famiglia sta a Kew Gardens; lei divide con altre quattro ragazze un appartamento nella Settantatreesima. Penso subito di aver trovato la nostra sistemazione per la notte (pensate un po’, Eli lo schmendrick che fa centro al primo colpo!), ma ben presto ho l’impressione che l’appartamento consista in realtà di due camere da letto più cucinino e che perciò non vada bene per un’intera masnada.
Mickey si affretta a precisare che non è un’assidua frequentatrice di ritrovi per giovani, anzi non ci va quasi mai; ma questa sera una delle sue compagne di stanza l’ha trascinata lì per festeggiare l’inizio delle vacanze di Pasqua. Me la indica: alta, pelle e ossa, viso picchiettato di acne, sgraziata, confabula animatamente con un ciondolone dalla barba irsuta, abbigliamento secondo lo stile floreale del 1968. Ecco perché lei si trova lì, assordata dal baccano, e per piacere le offrirei una coca alla ciliegia?
Eli Steinfeld, premuroso uomo di mondo, blocca un marziano di passaggio e gli comunica l’ordinazione. Un dollaro, prego. Accidenti!
Mickey mi domanda che studi faccio. In trappola! Benissimo, caro il mio pedante: scopri le carte.
— Filologia altomedioevale — rispondo. — La disgregazione del latino nelle lingue romanze. Se sapessi cantare ti farei sentire qualche ballata oscena in provenzale.
Lei ride, troppo forte. — Oh, anch’io ho una voce spaventosa! — esclama. — Ma puoi recitarne una, se vuoi. — Mi prende timidamente la mano, dato che io sono troppo nelle nuvole per pensare di prendere la sua. E attacco, quasi urlando le parole nella confusione: 


Can vei la luzeta mover

De joi sas alas contral rai,

Que s.oblid.es laissa chazer

Per la doussor c.al cor li vai




e così via. Lei è travolta, sommersa. Quando ho finito domanda: — È così spaventosamente sporca?
— Affatto. È una tenera canzone d’amore. Bernard de Ventadorn, dodicesimo secolo.
— L’hai recitata così meravigliosamente… - Io traduco, e avverto le ondate di adulazione che piovono su di me. Prendimi, fammi tua, sta trasmettendo lei.
Calcolo che ha avuto nove rapporti sessuali con due uomini diversi ed è ancora alla ricerca disperata del suo primo orgasmo, pur preoccupandosi un bel po’ all’idea di diventare troppo libidinosa troppo presto.
Sono pronto a fare del mio meglio, alitandole nell’orecchio e bisbigliandole tesoretti provenzali. Ma come facciamo a uscire da qui? Dove potremmo andare? Mi guardo intorno, spasmodicamente.
Timothy cinge con un braccio una ragazza bella da mozzare il fiato, che ha una cascata di lucidi capelli biondo rame. Oliver, col suo fascino di ragazzo di campagna, ha preso nella rete due uccellini, vale a dire una bruna e una bionda. Ned sta sempre corteggiando la sua tozza druda. Forse salterà fuori che una di queste ha qualcosa che fa al caso nostro: un appartamento nei dintorni, camere da letto per tutti.
Mi giro di nuovo verso Mickey, la quale mi dice: — Sabato sera facciamo una festicciola. Vengono alcuni suonatori veramente come si deve, voglio dire di musica classica. Se sei libero potresti…
— Per sabato sera sarò già in Arizona.
— Arizona! Sei di quelle parti?
— No, sono di Manhattan.
— Ma allora perché… Voglio dire, non ho mai sentito che uno vada in Arizona durante le vacanze di Pasqua. È una nuova moda? — Un timido accenno di sorriso. — Oh, scusami. Hai la ragazza, laggiù?
— Niente del genere.
Mickey è visibilmente a disagio: non vorrebbe insistere, ma non sa in che modo troncare l’interrogatorio. Infine salta fuori la domanda inevitabile: — Perché ci vai, allora?
E io sono incastrato. Che cosa potrei rispondere?
Da quindici minuti sto recitando un ruolo convenzionale: incallito studente dell’ultimo anno, in caccia di preda nei ritrovi dell’East Side, la ragazza è timida ma ci sta, la conquisto con un po’ di poesia esoterica, una rapida avventura pasquale, grazie di tutto, addio. La solita solfa universitaria.
Ma la domanda di Mickey mi ha spalancato una botola sotto i piedi e mi ha fatto precipitare nell’altro mondo, più oscuro: il mondo della fantasia, il mondo dei sogni, dove compassati giovanotti fanno congetture sulla possibilità di essere esentati per sempre dalla morte, dove studiosi in erba si persuadono scioccamente di aver scoperto un arcano manoscritto che svela i segreti di un antico culto mistico.
Sì, potrei rispondere, stiamo andando alla ricerca della sede segreta della Confraternita dei Teschi; capisci, abbiamo speranza di convincere i Custodi che siamo validi candidati all’Iniziazione; e, naturalmente, se siamo accettati uno di noi dovrà dare con gioia la vita per gli altri e uno dovrà essere ucciso; ma ciascuno di noi è pronto a correre il rischio perché i due fortunati non moriranno mai.
Avverto di nuovo un senso di profonda assurdità mentre contemplo la sovrapposizione del reale ambiente circostante e del mio inverosimile sogno in Arizona.
Ascolta, potrei rispondere, è necessario compiere un atto di fede, di accettazione mistica, per poter dire a se stessi che la vita non consiste unicamente in discoteche e sotterranee e boutique e corsi universitari. Occorre credere nell’esistenza di forze inesplicabili. T’intendi un pochino di astrologa? Ma sì, certo; e sai bene che cosa ne pensa il New York Times. Perciò spingi oltre la tua capacità di accettare l’intangibile, appunto come abbiamo fatto noi. Accantona il tuo razionale e così moderno rifiuto dell’improbabile e ammetti la possibilità che ci sia una Confraternita, che ci sia un’Iniziazione, che ci sia la vita eterna.
Come puoi escludere senza prima ricercare? Puoi permetterti il rischio di dare un giudizio errato? E così noi quattro ce ne stiamo andando in Arizona: quel grosso bue con i capelli a spazzola e quel dio greco laggiù e quello dagli occhi penetranti che parla a una cicciona e io, e anche se qualcuno di noi ha più fede degli altri, non ce n’è nessuno che non creda almeno un tantino al Libro dei Teschi. Pascal ha scelto di avere la fede perché ha ravvisato troppe possibilità avverse al miscredente, che potrebbe essere scacciato dal Paradiso a causa del suo rifiuto di sottomettersi alla Chiesa; lo stesso vale per noi, che siamo disposti a fare la figura degli sciocchi per una settimana perché nella migliore delle ipotesi ci procureremo un bene inestimabile e nella peggiore non avremo perso null’altro che i soldi della benzina.
Così potrei rispondere, ma non dico nulla di tutto questo. La musica è troppo alta, e comunque noi quattro abbiamo fatto un terribile giuramento studentesco impegnandoci a non rivelare niente a nessuno. E allora dico: — Perché in Arizona? Forse perché andiamo matti per i cactus. Poi là fa caldo, in marzo.
— Fa caldo anche in Florida.
— Ma non ci sono cactus.
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Timothy


Impiego un’ora a trovare la ragazza giusta e a combinare. Si chiama Bess, ha un petto che non finisce più, è dell’Oregon; divide con altre quattro studentesse della Barnard un grandissimo appartamento sul Riverside Drive. Tre delle quattro ragazze sono andate a casa per le vacanze; la quarta è lì seduta in un angolo, e lascia che un tizio sui venticinque anni, con le basette lunghe e l’aspetto di pubblicitario, mandi avanti il suo piano di conquista.
Perfetto. Spiego a Bess che io e i miei compagni di stanza siamo di passaggio in città nel nostro viaggio verso l’Arizona e vorremmo trovare una sistemazione come si conviene. — Si può fare — dice lei. Perfetto. Non mi resta che raccattare gli altri.
Oliver, con l’aria annoiata, sta parlando con una pollastrella pelle e ossa, dagli occhi troppo lustri. Lo sgancio, gli spiego la situazione, e lo porto dall’amica di Bess, Judy. Questa Judy dev’essere del Nebraska: in breve il pubblicitario viene messo in disparte e Judy e Oliver s’immergono in una discussione sul mangime per i maiali, o qualcosa del genere.
Poi vado in cerca di Ned. Quel finocchio s’è preso una ragazza: ogni tanto lo fa, suppongo per provare a comportarsi come gli uomini normali. Questa qui è un peso massimo: enormi chiappe, enormi tette, una montagna di carne. — Ce ne andiamo — gli dico. — Portala, se vuoi.
Infine trovo Eli. Questa dev’essere la settimana nazionale dell’eterosessualità: anche lui è con una femmina. Sottile, scura di carnagione, quasi niente carne addosso, un rapido sorriso nervoso. Rimane esterrefatta scoprendo che il suo Eli ha come compagno di stanza uno shegitz grande e grosso come me. — C’è posto alla locanda — gli dico. — Andiamo. — Poco ci manca che mi baci le scarpe.
Ci ammucchiamo tutti e otto nella mia auto; nove, contando per due — come merita — la preda di Ned. Guido io. Le presentazioni si susseguono all’infinito. Judy, Mickey, Mary, Bess; Eli, Timothy, Oliver, Ned; Judy, Timothy; Mickey, Ned; Mary, Oliver; Bess, Eli; Mickey, Judy; Mary, Bess; Oliver, Judy; Eli, Mary… Oh, cristo!
Si mette a piovere, un’acquerugiola gelida che è quasi neve bagnata. Appena entriamo nel Central Park, una decrepita auto suppergiù centenaria che sta davanti a noi slitta fuori strada e va a fracassarsi contro un albero colossale, proiettando una decina di individui che ruzzolano in tutte le direzioni. Mi getto sui freni, perché alcune delle vittime sono praticamente sulla nostra traiettoria. Teste schiacciate, colli spezzati, gente che si lamenta in spagnolo.
Blocco l’auto e dico a Oliver: — Sarà meglio andar fuori a vedere se possiamo fare qualcosa. — Oliver sembra istupidito. Fa sempre così, davanti alla morte; mettere sotto anche solo uno scoiattolo lo fa sentire uno straccio. Vedere un’intera infornata di portoricani morti o moribondi è stato un trauma, per il nostro quasi medico.
Mentre lui si mette a barbugliare qualcosa, Judy del Nebraska si guarda intorno ed esclama con autentico terrore: — No! Riparti, Timothy!
— Ci sono dei feriti — ribatto.
— I poliziotti saranno qui da un momento all’altro. Appena vedono otto ragazzi in un’auto, ci perquisiranno prima di soccorrere i feriti. E io ho addosso l’erba, Tim! L’erba! Saremo fregati tutti.
Judy è sull’orlo del panico. Cavolo, non possiamo mica permetterci di sprecare in tribunale metà vacanza solo perché una cretina qualunque si sente in dovere di portarsi addosso la sua porcheria; perciò schiaccio il pedale e mi faccio strada con cautela fra morti e semi-morti. Davvero gli sbirri ci palperebbero in cerca di stupefacenti mentre il terreno circostante è disseminato di corpi? Non riesco a crederlo, ma forse sono condizionato a pensare che la polizia sarà sempre dalla mia parte. Judy potrebbe avere ragione. La paranoia è contagiosa, oggigiorno.
Continuo a guidare; e solo quando sbuchiamo nella zona occidentale del Central Park, Oliver osserva che abbiamo fatto male ad abbandonare il teatro dell’incidente. L’etica del poi, commenta Eli dal sedile posteriore, è peggio che non avere la minima etica. E Ned gli grida — Bravo! — Che lagna, quei due.

Bess e Judy abitano dalle parti della Centesima Strada, in un enorme edificio fatiscente che negli anni ’20 doveva essere una dimora signorile. Il loro appartamento è sterminato: stanze innumerevoli, soffitti altissimi, stucchi pretenziosi, intonaco rugoso e screpolato che porta i segni delle varie riparazioni subite nel corso degli anni. Quindicesimo piano o giù di lì: una vista magnifica sullo squallore del New Jersey.
Bess prepara una pigna di dischi (Segovia, Stones, Sergeant Pepper, Beethoven, eccetera eccetera) e porta una caraffa di Ripple. Judy tira fuori l’«erba» che le ha causato quel panico al parco: un pezzo di sostanza grumosa, delle dimensioni del mio naso. — Te lo tieni addosso come portafortuna? — le domando, ma lei spiega che l’ha avuto alla Caverna di Plastica.
La pipa fa il giro. Oliver, come al solito, la passa oltre: ha paura, immagino, che qualsiasi stupefacente inquini i suoi preziosi fluidi corporei. Rifiuta anche la lavandaia irlandese di Ned: non è ancora abituata a praticare troppi vizi tutti insieme. — Dài — sento che le dice Ned — ti farà perdere un po’ di ciccia. — Lei sembra terrorizzata: forse si aspetta che da un momento all’altro Gesù in persona entri da una finestra e le strappi l’anima immortale dal palpitante corpo peccaminoso. Noialtri, invece, diventiamo piacevolmente intontiti e scivoliamo via nelle camere da letto.
A metà notte avverto una certa tensione alla vescica e me ne vado in cerca di un cesso in quel labirinto di porte e corridoi. Apro qualche porta sbagliata. Mucchi di umanità dappertutto. Da una stanza provengono suoni di passione mescolati a un ritmico cigolio di molle. Non c’è bisogno di sbirciare: dev’essere senz’altro Oliver il toro, che cavalca la sua Judy per la sesta o la settima volta. Dopo che lui si sarà saziato, lei camminerà a gambe larghe per una settimana. Da un’altra stanza giunge un russare sibilante: è quella scrofa scanchignata di Mary che sta facendo un pisolino. Ned dorme nel corridoio. Quel che è troppo è troppo, suppongo.
Infine trovo una stanza da bagno; solo che è occupata da Eli e Mickey, che stanno facendo la doccia insieme. Mickey scatta in una graziosa posa da statua greca, mano destra sul bruno cespuglietto e braccio sinistro sopra le microscopiche tettine. Credo che abbia quattordici anni o anche meno.
— Scusate — dico, e mi ritiro. Eli, nudo e gocciolante, mi corre dietro. — Non fare storie, non avevo mica intenzione di violare la vostra intimità — gli dico; ma lui non ci pensava neppure. Voleva solo chiedermi se potremmo prendere con noi una quinta persona per il resto del viaggio.
— Lei?
Eli fa segno di sì con la testa.
Amore a prima vista: è scoppiata la scintilla, loro hanno trovato l’uno nell’altra la vera felicità. E adesso lui vuole portarla con sé. Con noi.
— Cristo — grido io, a rischio di svegliare tutti — non le avrai mica detto che…
— No. Solo che andiamo in Arizona.
— E cosa succederà, quando ci saremo arrivati? La porterai con noi nella Casa dei Teschi?
A questo non ha ancora pensato. Abbagliato dalle modeste attrattive di Mickey, il nostro astutissimo Eli non vede più in là della prossima scopata. Ma naturalmente la cosa è inattuabile. Se l’avessimo progettato come viaggio erotico, io mi sarei portato Margo e Oliver si sarebbe portato LuAnn. E invece abbiamo organizzato una spedizione per soli uomini, con l’unica concessione di qualche avventuretta occasionale strada facendo. È stato proprio Eli a insistere che fossimo un quartetto compatto, ermeticamente sigillato. E adesso non vuole più stare al gioco.
— Potrei lasciarla in un motel di Phoenix, mentre noi siamo nel deserto — propone. — Non è necessario che sappia cos’andiamo a fare.
— No.
— Ma insomma, Timothy, c’è proprio bisogno di tutta questa fottuta segretezza?
— Sei fuori di te? Non sei stato tu quello che ha voluto che c’impegnassimo, con poco meno di un giuramento di sangue, a non rivelare a nessuno una sola sillaba del Libro dei Te…
— Stai gridando. Quelle là sentiranno tutto.
— Benissimo, che sentano. Tu non vuoi, vero? Tu non vuoi che queste pollastre scoprano il tuo "progetto Fu Manchu". Eppure sei pronto a portar dentro lei. Tu sragioni, Eli.
— In tal caso potrei anche rinunciare all’Arizona.
Mi viene l’impulso di prenderlo per le spalle e scrollarlo. Rinunciare all’Arizona? Lui ha organizzato tutto. Lui ha convinto noialtri tre a partecipare. Lui ci ha riempito la testa per ore e ore sull’importanza di aprire la mente all’inesplicabile e all’irragionevole e al fantastico. Lui ci ha esortati ad accantonare il pragmatismo e l’empirismo e a compiere un atto di fede eccetera eccetera. E adesso un’attraente figlia d’Israele apre le gambe per lui e tutto d’un tratto lui vuole rinunciare all’intera faccenda, solo per poter passare le vacanze di Pasqua — mano nella mano — al museo Guggenheim e in altri templi della cultura. Accidenti!
Lasciamo perdere il grado della nostra fede in questo suo arcano culto dell’immortalità; rimane pur sempre il fatto che è stato lui a trascinarci, e che non si libererà tanto facilmente di noi. Il Libro dei Teschi afferma che i candidati devono presentarsi in gruppi di quattro.
Gli dico chiaro e tondo che non abbiamo nessuna intenzione di mollarlo. Lui rimane a lungo in silenzio. Il pomo d’Adamo gli va su e giù: segno di grave conflitto emotivo. Vero Amore contro Vita Eterna.
— La rivedrai quando torneremo indietro — gli suggerisco. — Sempre che tu sia uno dei due che torneranno.
Eli è in balìa di uno dei suoi dilemmi esistenziali. La porta del bagno si apre e Mickey sbircia fuori, castamente avvolta in un asciugamano.
— Muoviti — dico a Eli. — La tua dama ti aspetta. Ci vediamo domattina.
Trovato un cesso dopo la cucina, vuoto la vescica; poi, brancolando nel buio, torno da Bess, che mi accoglie con sospiri impazienti. Mi prende per gli orecchi e mi tira giù sui suoi morbidi ed elastici palloni.
Le mammelle grosse, mi ha detto una volta mio padre quando avevo quindici anni, sono poco fini; un gentiluomo, sceglie le donne secondo altri criteri. Sì, papà, certo; ma sapessi che cuscini comodi!
Bess e io celebriamo per l’ultima volta la festa della primavera, poi io scivolo nel sonno. Alle sei mi sveglia Oliver, già tutto vestito. Anche Ned e Eli sono pronti. Le ragazze dormono ancora. Facciamo colazione con panini e caffè, in silenzio.
Alle sette riprendiamo il viaggio. Su per il Riverside Drive, sul ponte George Washington, attraverso il Jersey, e infine sulla strada interstatale 80, in direzione ovest. Guida Oliver. Oliver, l’uomo d’acciaio.
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Oliver


Non andare, mi ha detto LuAnn; qualunque cosa sia, non andare, non lasciarti coinvolgere, è una faccenda che mi puzza.
E sì che non le avevo rivelato molto, davvero. Solo il lato esteriore: un gruppo religioso dell’Arizona, capisci, anzi una specie di monastero, e Eli ritiene che fare una visita potrebbe essere per noi quattro di grande valore spirituale. Andandoci potremmo ricavarne grande vantaggio, ho detto a LuAnn.
E la sua pronta reazione è stata di paura.
L’autentica sindrome della casalinga: se non sai di che si tratta, non andarci vicino.
Atterrita, quasi rinchiusa in se stessa. È un tesoro di ragazza ma è troppo prevedibile. Se le avessi rivelato la faccenda dell’immortalità, forse avrebbe reagito in maniera diversa. Ma naturalmente ho giurato di non riferire una sola parola. E in ogni caso, anche l’immortalità spaventerebbe LuAnn.
Non andare, mi avrebbe detto; c’è una trappola, salterà fuori qualcosa di terribile, è una faccenda strana e misteriosa e terrificante, non è volontà di Dio che cose simili esistano. Ognuno di noi è debitore della morte nei confronti di Dio. Beethoven è morto. Gesù è morto. Il presidente Eisenhower è morto. E tu presumi di esserne esentato, se loro hanno dovuto assoggettarsi? Ti prego, non lasciarti trascinare.
La morte! Ma cosa ne sa, della morte, quella povera ingenua di LuAnn? Ha ancora perfino i nonni. Per lei la morte è un concetto astratto, un qualcosa che è capitato a Beethoven e a Gesù. Io la morte la conosco meglio di te, LuAnn. Ogni sera vedo sogghignare il suo volto di ossa. E la devo combattere. Devo fargliela in barba.
E poi viene da me Eli e mi dice: io so dove puoi evitare la morte, Oliver. In Arizona. Recati dai membri della Confraternita, sottoponiti al loro giochetto, e quelli ti libereranno dalla schiavitù della morte. Loro sanno come strapparle la spada. Non dovrai più varcare la Soglia, scendere nella tomba, vestirti di consunzione.
E come potrei lasciar perdere questa possibilità?
La morte, LuAnn! Prova un po’ a pensare alla morte di LuAnn Chambers, diciamo giovedì mattina. Non nel 1997, ma giovedì prossimo. Sei in via degli Olmi e stai andando a trovare i nonni, e un’auto sbanda e ti viene addosso proprio come ha sbandato ieri sera l’auto di quei poveri portoricani… No, così non va bene. Non credo che la Confraternita possa proteggere dalla morte accidentale, dalla morte violenta: qualunque sistema usi, non può realizzare miracoli ma soltanto rallentare il decadimento fisico.
Ricominciamo da capo, LuAnn. Sei in via degli Olmi e stai andando a trovare i nonni, e un vaso sanguigno sotto la tempia ti scoppia a tradimento. Emorragia cerebrale. Perché no? Ogni tanto può capitare anche a chi ha vent’anni.
Il sangue esce gorgogliando e t’invade il cranio, le gambe ti si piegano sotto e tu ti afflosci sul marciapiede, dimenandoti e scalciando, e sai che ti sta succedendo qualcosa di brutto ma non riesci neppure a urlare, e in dieci secondi sei morta. Sei stata sottratta all’universo, LuAnn.
No: l’universo è stato sottratto a te. Dimentica per un momento quello che capiterà ora al tuo corpo (i vermi nella carne, i tuoi begli occhi azzurri che diventeranno fango) e pensa solo a tutto quello che hai perduto.
Hai perduto ogni cosa: l’alba e il tramonto, il profumo della bistecca ai ferri, la carezza di una maglietta di cachemire, il tocco delle mie labbra sui tuoi capezzoli piccoli e duri. Hai perduto il Grand Canyon e Shakespeare e Londra e Parigi e lo champagne e il tuo solenne matrimonio in chiesa e Paul McCartney e Peter Fonda e il Mississippi e la luna e le stelle. Non avrai bambini e non assaggerai il caviale autentico, perché giaci morta sul marciapiede e i tuoi umori vitali si stanno già inacidendo.
Perché deve succedere una cosa simile, LuAnn? Perché dobbiamo essere messi al mondo, in questo mondo meraviglioso, se poi tutto quanto ci viene strappato via? Per volontà di Dio, forse? No, LuAnn: Dio significa amore, e Dio non ci avrebbe giocato un tiro così crudele. Perciò Dio non esiste: c’è solo la morte, la Morte e noi dobbiamo combatterla.
Obbietti che non tutti muoiono a vent’anni? Vero, LuAnn. Ho fatto un esempio limite. Allora mettiamola in quest’altro modo.
Immaginati nel 1997. Hai avuto il tuo bel matrimonio in chiesa e i tuoi bambini, hai visto Parigi e anche Tokyo, hai assaggiato lo champagne e il caviale, e per le vacanze di Natale hai fatto un viaggetto sulla luna col ricco medico tuo marito.
A questo punto viene da te la Morte e ti dice: okay, bimba, è stato un bel gioco, non è vero?, ma adesso è finito. E tu, tac!, ti ritrovi un cancro all’utero, le ovaie marce, insomma una di quelle cose da donne, e il cancro metastatizza da un giorno all’altro e tu diventi una brodaglia di fluidi puzzolenti nell’ospedale di contea.
Forse che il fatto di aver vissuto quaranta o cinquant’anni di vita piena e intensa ti rende più disposta a chiudere baracca? E non sarà, invece, che è ancora più doloroso scoprire quanto può essere affascinante la vita e poi venirne tagliati fuori?
Tu non hai mai pensato a queste cose, LuAnn, ma io sì. E ti dico questo: più si vive, più si vorrebbe vivere. A meno che, naturalmente, uno soffra o sia deforme o solo al mondo, nel qual caso tutto gli diviene un fardello insopportabile. Ma se uno ama la vita, non ne avrà mai abbastanza. E neppure tu, dolce acqua cheta, neppure tu vorrai andartene.
Io non voglio andarmene. Ho riflettuto sulla morte di Oliver Marshall, credimi; e respingo completamente l’idea. Perché ho scelto la facoltà di medicina? Non per fare quattrini prescrivendo pillole alle signore di periferia; ma per poter compiere ricerche in campo geriatrico, sui fenomeni della vecchiaia, sul prolungamento della vita. Per poter ficcare un dito nell’occhio della Morte. Questo è sempre stato il mio grande sogno, e lo è tuttora; ma poi Eli è venuto a parlarmi dei Custodi dei Teschi, e io gli ho dato ascolto. Gli ho dato ascolto.
Stiamo filando verso ovest a cento all’ora. La morte di Oliver Marshall potrebbe sopraggiungere fra otto secondi (zip, bum, CIAC!) e potrebbe capitare fra novant’anni e forse non arriverà mai. Forse non arriverà mai.
Considera il Kansas, LuAnn. Tu conosci solo la Georgia, ma considera per un momento il Kansas. Chilometri e chilometri di grano, e un vento polveroso che spazza le pianure. Crescere in una cittadina di 953 abitanti. Signore, dacci oggi nostra morte quotidiana. Il vento, la polvere, la strada principale, le facce sottili e affilate. Vuoi vedere un film? Devi andare fino a Emporia, un viaggio di mezza giornata in auto. Voi comprare un libro? Immagino che dovresti andare a Topeka. Vuoi cibo cinese? Pizza? Enchiladas? Non dire sciocchezze. L’unica scuola, solo per le elementari, ha diciannove alunni. Un solo insegnante. Non è molto erudito, perché anche lui è cresciuto qui; troppo debole per lavorare nei campi, ha deciso di guadagnarsi da vivere facendo il maestro.
La polvere, LuAnn. Il grano che ondeggia al vento. I lunghi pomeriggi estivi. Il sesso. Il sesso non è un mistero, qui: è una necessità. A tredici anni si va dietro il fienile o sull’altra riva del torrente. È l’unico gioco che ci sia. L’abbiamo fatto tutti. Christa si tira giù i blue-jeans: che buffo, tra le gambe non ha nient’altro che un po’ di riccioli biondi! E adesso fammi vedere tu, dice lei. Vieni qui, sopra di me.
È un gioco eccitante, LuAnn? No, non si tratta di questo. Lo si fa perché si è disperati, e tutte le ragazze sono incinte entro i sedici anni, e la ruota continua a girare. È la morte, LuAnn, la morte pur continuando a vivere.
Io non ce l’ho fatta. Ho dovuto fuggire. Non a Wichita, non a Kansas City; ma a est, nel mondo autentico, quello che si vede alla tele. Lo sai che fatica mi è costato, uscire dal Kansas? Risparmiare il centesimo per comprare libri. Arrivato al liceo, ogni giorno novanta chilometri ad andare e novanta a tornare. E tutto questo perché vivevo l’unica e insostituibile vita di Oliver Marshall e non potevo permettermi di sprecarla coltivando il grano. E infine la borsa di studio, il massimo di voti al corso propedeutico di medicina.
Io sono un arrampicatore, LuAnn: il diavolo mi brucia la coda e io devo continuare a salire sempre di più. Ma per cosa? Per cosa? Per trenta o quaranta o cinquant’anni abbastanza decenti, e poi finis? No. No. Mi rifiuto. La morte sarà anche andata benissimo per Beethoven e Gesù e il presidente Eisenhower; ma io — senza offesa — sono diverso, non posso semplicemente sbattermi giù a crepare. Perché è tutto così breve? Perché giunge troppo presto? Perché non possiamo assorbire l’universo intero?
La morte me la son sempre vista intorno per tutta la vita. Mio padre è morto a trentasei anni, per cancro allo stomaco. Un giorno ha sputato sangue e ha detto: mi sembra di essere dimagrito molto, negli ultimi tempi. Dieci giorni dopo sembrava uno scheletro, e dopo altri dieci era uno scheletro. Trentasei anni. Che razza di vita è, una vita così breve? Quando è morto, io avevo undici anni. Avevo un cane, e questo cane è morto: naso ingrigito, orecchie cadenti, coda penzoloni, addio. Avevo anch’io i nonni, tutti e quattro: sono morti, uno due tre quattro la faccia diventata di cuoio, le lapidi nella polvere. Perché? Perché? Perché?
Voglio vedere tanti di quei posti, LuAnn! L’Africa, e l’Asia, e il Polo Sud, e Marte, e i pianeti di Alfa Centauri! Voglio veder sorgere il sole sul primo giorno del ventunesimo secolo, e anche del ventiduesimo. Sono troppo avido? Sì, lo sono. Queste cose mi stanno davanti e io sono destinato a perderle, come chiunque altro; ma mi rifiuto di arrendermi.
Perciò sto guidando verso ovest col sole che si alza in cielo alle mie spalle e Timothy che russa accanto a me e Ned che scrive poesie e Eli che medita tristemente sulla ragazza che Timothy non gli ha lasciato portare; e penso tutto ciò per te, LuAnn, penso tutte queste cose che non ti ho potuto spiegare. Riflessioni sulla Morte, di Oliver Marshall.
Presto giungeremo in Arizona. Allora subentreranno la delusione e la disillusione; berremo qualche birra, commenteremo che tutta quanta la faccenda era chiaramente un imbroglio, e torneremo indietro per riprendere questo lento morire.
Ma forse no, LuAnn, forse no. C’è una possibilità che il manoscritto scoperto da Eli dica il vero.
C’è una possibilità.
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Ned


Abbiamo già fatto ottocento o novecento o mille chilometri, quest’oggi, ma da stamattina non ci siamo scambiati che due o tre parole. Ondate di tensione scorrono tra noi e ci tengono distaccati. Eli ha il broncio con Timothy; io idem; Timothy è seccato con Eli e con me; Oliver è preoccupato per tutti noi.
Eli ha il broncio con Timothy perché questi non gli ha permesso di portare con noi la brunetta di ieri sera. Ha tutta la mia comprensione: so quanto è difficile per lui trovare una ragazza che gli sia congeniale, e quale angoscia deve aver provato quando è stato costretto a separarsi da lei. Ma Timothy ha ragione: portarla con noi era inconcepibile.
La causa del mio broncio è l’intromissione di Timothy nella mia vita sessuale al ritrovo. Avrebbe potuto benissimo lasciarmi andare con quel ragazzo e poi venirmi a prendere stamattina. Ma aveva paura che mi picchiassero a morte durante la notte (sai come, Ned, prima o poi un finocchio lo picchiano a morte); e così non ha voluto perdermi d’occhio.
Ma è affar suo, se mi ammazzano mentre inseguo i miei sporchi piaceri? Spezzerei il mandala, ecco cosa. Il mandala a quattro angoli, il diamante sacro. Loro tre non potrebbero presentarsi da soli ai Custodi dei Teschi: io sono l’indispensabile quarto. Perciò Timothy, il quale ha messo bene in chiaro che lui crede solo tanto così alla faccenda della Casa dei Teschi, è fermamente deciso a condurre al tempio il nostro gruppo tutto intero. A me piace, questa sua fermezza: possiede le giuste risonanze contraddittorie, l’esatto tocco di palese assurdità. Questa è una spedizione balorda, dice Timothy, ma io andrò fino in fondo e così farete anche voialtri!
Ci sono ulteriori tensioni, fra noi. Timothy è accigliato e chiuso in se stesso, immagino perché non gli garba il ruolo di genitore/precettore che ha dovuto assumere ieri sera e perché gli dà fastidio che l’abbiamo costretto ad assumerlo. (È senz’altro convinto che l’abbiamo fatto apposta). Inoltre sospetto che sia inconsciamente irritato con me in quanto ho concesso i miei favori a quell’abominevole bestia di Mary: un finocchio è un finocchio, secondo la mentalità di Tim, e lui ritiene — probabilmente a ragione — che quando mi sollazzo con orribili rappresentanti dell’altro sesso lo faccio solo per beffarmi delle persone normali.
E infine c’è Oliver, ancora più taciturno del solito. Suppongo che ai suoi occhi siamo un pochino superficiali, e che ci detesti per questo. Povero Oliver, pieno di fermezza! Lui si è fatto da sé, come ci rammenta di tanto in tanto con la sua disapprovazione (più implicita che esplicita) del nostro atteggiamento; si è tirato fuori dalle distese di grano del Kansas fino a raggiungere l’elevata condizione di studente di medicina alla più tradizionalista università della nazione (eccetto, forse altre due o tre); e per un colpo di fortuna si è trovato a dividere stanza e destino con: 1) un poeta finocchio; 2) un membro dell’alta società; 3) uno studioso ebreo e nevrotico.
Mentre Oliver si è dedicato a conservare la vita altrui mediante i rituali di Esculapio, io sono pago di scribacchiare incomprensibilità contemporanee, Eli è pago di tradurre e postillare incomprensibilità antiche e dimenticate, e Timothy è pago di staccare assegni e giocare a polo. Tu solo, Oliver, hai importanza da un punto di vista sociale: tu che hai giurato a te stesso di diventare medico. E se il tempio di Eli esiste davvero e ci viene concesso il dono al quale aspiriamo? Dove se ne andrebbe la tua arte di guaritore dell’umanità, Oliver? Perché fare il medico se un potere arcano ti concede la vita eterna? Ah, in tal caso addio professione, eh Oliver?

Siamo nella Pennsylvania occidentale, o nell’Ohio orientale, non ricordo bene. La meta per stasera è Chicago. I chilometri scivolano via, i caselli di pedaggio sembrano simili uno all’altro. Ci fiancheggiano colline spoglie, ancora con la veste invernale. Sole pallido, cielo biancastro. Di tanto in tanto una stazione di rifornimento, un ristorante, le rovine di una città abbandonata.
Oliver ha guidato in silènzio per due ore, poi ha passato il volante a Timothy; Timothy ha guidato per mezz’ora, si è stufato, e mi ha chiesto di dargli il cambio. Io sono il Richard Nixon dell’automobile: sotto tensione, troppo impaziente, continuo a fare errori di valutazione e a chiedere scusa. Insomma, sono incompetente senza possibilità di rimedio. Malgrado le sue manchevolezze spirituali, Nixon è diventato presidente; malgrado la mia mancanza di coordinazione e di attenzione, io ho ottenuto la patente di guida.
Eli ha elaborato una teoria secondo la quale tutti i maschi americani si possono dividere in due categorie, quelli che sanno guidare e quelli che ne sono incapaci; i primi vanno bene soltanto per la riproduzione e i lavori manuali, mentre nei secondi alberga il genio autentico. Mi considera un traditore dell’intellighenzia perché so quale piede mettere sul freno e quale sull’acceleratore, ma credo che dopo aver sperimentato un’ora del mio modo di guidare abbia cominciato a rivedere la mia collocazione. Io non so guidare, faccio solo finta di esserne capace. La Lincoln Continental di Timothy è un autobus, per me: la sterzo troppo, la faccio rollare. Datemi una Volkswagen, e si vedrà la mia stoffa.
Oliver, che non sa fare il bravo passeggero, finisce col perdere il sangue freddo e mi dice di ripassargli il volante. E adesso eccolo lì, il nostro biondo automedonte, che ci trasporta verso il tramonto.
Un libro che ho letto non molto tempo fa ricavava una struttura sociale simbolica da un film etnografico su certi indigeni africani che davano la caccia a una giraffa. Questi indigeni ne avevano colpita una con le loro frecce avvelenate, ma dovevano inseguirla attraverso il brullo Kalahari finché fosse morta, il che avrebbe richiesto una settimana o più.
Erano quattro, strettamente uniti in sodalizio: il Capo, la guida del gruppo di caccia; lo Sciamano, lo stregone tuttofare, che invocava l’aiuto soprannaturale quando ce n’era bisogno e altrimenti serviva da intermediario fra il potere divino e la realtà del deserto; il Cacciatore ovvero il Bello, famoso per leggiadria, velocità, energia fisica, il quale si sobbarcava ai più gravosi compiti della caccia; e infine il Pagliaccio, piccolo e deforme, che si beffava dei misteri dello Sciamano, della bellezza e della forza del Cacciatore, della boria del Capo. Questi quattro costituivano un unico organismo, e ciascuno di loro era essenziale per la buona riuscita della caccia. A questo punto l’autore introduceva il concetto di polarità del gruppo, prendendo a prestito da Yeats i movimenti rotatoli opposti: Sciamano e Pagliaccio rappresentano la rotazione sinistrorsa, la Creativa; Cacciatore e Capo quella destrorsa, l’Operativa. Ciascuno dei due movimenti rotatori detiene capacità inaccessibili all’altro; ciascuno è inutile senza l’altro, ma insieme formano un gruppo stabile le cui singole facoltà sono perfettamente equilibrate.
Da qui l’autore passa all’ultima struttura simbolica, salendo dal livello tribale a quello nazionale: il Capo diventa lo Stato, il Cacciatore diventa l’Esercito, lo Sciamano diventa la Chiesa, il Pagliaccio diventa l’Arte.
In quest’auto portiamo con noi il macrocosmo. Timothy è il nostro Capo; Eli, il nostro Sciamano; Oliver, il nostro Bello, il nostro Cacciatore; e io, il Pagliaccio.
E io, il Pagliaccio.
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Oliver


Eli ha tenuto per ultimi i particolari sgradevoli, aspettando che fossimo irrevocabilmente affascinati dall’idea della spedizione. Sfogliava le cartelle della sua traduzione, si accigliava, annuiva, faceva finta di non riuscire a trovare il passo, benché si sarebbe potuto scommettere che sapeva benissimo dov’era. Finalmente ha cominciato a leggere:
— Il Nono Mistero è questo: il prezzo di una vita non può mai essere altro che una vita. Sappi, o nobile di nascita, che le eternità devono essere controbilanciate dalle estinzioni, e per questo ti chiediamo di mantenere con lietezza l’equilibrio prestabilito. Due di te ci impegniamo ad accogliere nel nostro gregge. Due dovranno scendere nelle tenebre. Come, vivendo, moriamo di giorno in giorno, così morendo, vivremo per sempre. C’è fra te uno che sia disposto a rinunciare all’eternità in favore dei suoi fratelli della figura quadrilatera, in modo che loro possano giungere a comprendere il significato dell’abnegazione? E c’è fra te uno che i suoi compagni accettino di sacrificare, in modo da poter giungere a comprendere il significato dell’esclusione? Le vittime si scelgano da sé. Dimostrino, con la qualità del loro dipartire, la qualità della loro vita.
Che roba nebulosa! Ci siamo rotti la testa per ore e ore, Ned ha applicato tutta la sua abilità da gesuita; ma ne abbiamo cavato un significato solo, orribile, quello più ovvio. Bisogna che ci sia un volontario per il suicidio. E due dei tre superstiti devono uccidere il terzo. Queste sono le condizioni.
Ma occorre prenderle alla lettera? Forse è tutta una metafora. Forse è necessario interpretarle in chiave simbolica. Per esempio: uno dei quattro deve offrirsi spontaneamente di rinunciare alla cerimonia, e si ritira rimanendo mortale; allora due degli altri devono coalizzarsi contro il terzo e costringerlo ad abbandonare il tempio. Potrebbe essere così?
Eli è convinto che si tratti di morte vera e propria. Naturalmente lui interpreta alla lettera questo misticismo; prende molto sul serio le cose irrazionali della vita e non ha l’aria di dare gran peso a quelle razionali. Ned, che non prende niente sul serio, è d’accordo con Eli. Non credo che Ned abbia molta fede nel Libro dei Teschi, ma la sua posizione è che — sempre che ci sia qualcosa di vero in tutta la faccenda — il Nono Mistero deve essere interpretato nel senso che si esigono due morti.
Anche Timothy non prende nulla sul serio, benché la sua tendenza a ridere in faccia al mondo intero sia diversa da quella di Ned. Ned è un cinico e sa di esserlo; Timothy, semplicemente, se ne sbatte di tutto. Per Ned si tratta di un atteggiamento intenzionalmente diabolico, mentre per Timothy è questione di appartenere a una famiglia troppo ricca. Perciò Timothy non si preoccupa più che tanto per il Nono Mistero: per lui non è che sterco di vacca, come il resto del Libro dei Teschi.
E Oliver?
Oliver non sa. Certo, ho fede nel Libro dei Teschi, per cui credo di accettare anch’io l’interpretazione letterale del Nono Mistero. Ma il fatto è che mi sono imbarcato in questa storia allo scopo di vivere, non di morire; di conseguenza non ho riflettuto molto sulle mie probabilità di sconfitta. Supponendo che il Nono Mistero sia quello che pensiamo, chi saranno le vittime?
Ned ha già fatto sapere che a lui non interessa molto vivere o morire: il febbraio scorso, una sera che era un po’ brillo ha tenuto un discorso di due ore sul contenuto estetico del suicidio. Rosso in faccia, sudato e ansimante, con le braccia che svolazzavano qui e là, sembrava uno di quegli oratori improvvisati di Hyde Park.
Okay, facciamo pure la debita tara e concludiamo che le sue chiacchiere sulla morte sono per nove decimi un atteggiamento romantico: ciò lo lascia comunque il candidato principale all’uscita volontaria. E la vittima coatta? Eli, naturalmente. Non potrei certo essere io: io sono un osso duro, finirei col portare con me almeno uno di quei bastardi, e loro lo sanno bene. E Timothy è come una montagna, non lo si potrebbe uccidere neanche a martellate. Viceversa, Timothy e io potremmo far fuori Eli in due secondi o anche meno.
Cristo, come detesto questo genere di riflessioni!
Io non voglio uccidere nessuno. Non voglio che qualcuno muoia. Voglio solo continuare a vivere, e più a lungo possibile.
Ma se le condizioni sono queste? Se il prezzo di una vita è un’altra vita?
Cristo, cristo, cristo…
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Eli


Arriviamo a Chicago all’imbrunire, dopo una lunga giornata di viaggio. Novanta-cento chilometri all’ora, ore e ore interrotte soltanto da rare soste. Nelle ultime quattro ore non ci siamo fermati neppure una volta: Oliver divorava i chilometri, incollato al volante come un matto.
Gambe incrampite. Sedere indolenzito. Occhi vitrei. Il mio cervello ha le ragnatele, imbesuito com’è dal troppo viaggiare. Ipnosi da autostrada.
Mentre il sole tramonta, sembra che tutti i colori abbandonino il mondo: una patina azzurrogrigia sommerge ogni cosa — cielo, campi, asfalto — e le mille sfumature dell’iride scivolano verso l’ultravioletto. È un po’ come trovarsi sull’oceano, incapaci di discernere quanto sta sopra l’orizzonte da quanto sta sotto. Questa notte ho dormito ben poco. Non più di due ore, ma probabilmente molto meno. Quando non eravamo occupati a parlare o a fare l’amore, giacevamo a fianco a fianco in un torpido dormiveglia.
Mickey! Ah, Mickey! Ho ancora sui polpastrelli l’odore di te. Me ne riempio le narici. Tre ne abbiamo fatte, da mezzanotte all’alba! Com’eri intimidita all’inizio, in quella piccola camera da letto il cui intonaco verdolino si staccava a scaglie, con le pareti ricoperte di manifesti psichedelici, mentre ci spogliavamo sotto gli occhi di John Lennon e di Yoko dalle guance cascanti, e poi ti sei stretta tutta nelle spalle cercando di nascondere il petto ai miei occhi e sei scivolata in fretta sotto il riparo delle lenzuola… Perché? Giudichi il tuo corpo così pieno di manchevolezze? D’accordo, sei un po’ secchina, hai i gomiti appuntiti, i seni minuscoli. Non sei una Venere. Hai forse bisogno di esserlo? Sono un Apollo, io? Almeno tu non ti ritrai al mio tocco.
Mi chiedo se sei arrivata all’orgasmo. È una cosa che non riesco mai a stabilire. Dove sono le immense esplosioni di piacere di cui ho letto, accompagnate da sospiri e gemiti e gridolini? Altre ragazze, suppongo. Le mie sono troppo compassate per abbandonarsi a scomposte manifestazioni vulcaniche.
Dovrei farmi monaco. Lasciare le scopate a chi sa scopare, e incanalare le mie energie nella ricerca dei valori elevati. Origene mi sia d’esempio: in un momento d’esaltazione, mi praticherò l’orchidectomia e deporrò sul sacro altare, come un’offerta, i miei testicoli. Dopodiché la passione non mi distrarrà più.
Ahimè, no, mi piace troppo. Concedimi la castità, Signore; ma, ti prego, non subito.
Ho il numero di Mickey. Quando tornerò dall’Arizona le telefonerò. (Quando tornerò? Se tornerò! E quando e se, che cosa sarò divenuto?). Mickey è il tipo giusto per me. A me si addicono mete sessuali modeste. Non fanno per me le bombe al platino, le ragazze alla moda, le disinvolte, le esperte. Per me ci vogliono quelle insignificanti, timide ma dolci. La LuAnn di Oliver mi lascerebbe freddo dopo quindici secondi anche se penso che potrei sopportarla almeno una volta grazie ai seni prosperosi. E la Margo di Timothy? Non parliamo di Margo, d’accordo?
A me va bene Mickey. Mickey: intelligente, pallida, ritrosa, accessibile. Adesso è lontana milletrecento chilometri. Chissà cosa sta raccontando, di me, alle sue amiche. Ingrandisca pure i miei meriti. Mi circondi pure di un alone romantico. Saprò farne buon uso.
Eccoci dunque a Chicago. Perché Chicago? Non è un pochino fuori strada, rispetto al percorso New York-Phoenix? Se qui ci fosse il mare avrei calcolato una rotta in diagonale, passante da Pittsburgh e Cincinnati; ma forse le autostrade più veloci non seguono una linea retta, e in ogni caso siamo venuti a Chicago per espressa volontà di Timothy.
Timothy ci fa una passione, per Chicago. È cresciuto qui; o almeno, la parte di adolescenza che non ha trascorso nella tenuta paterna, in Pennsylvania, l’ha passata nell’attico materno, sul lungolago.
Ci sono forse degli episcopali che non divorziano ogni sedici anni? Ce n’è che non abbiano come minimo due paia di genitori? Io leggo sempre la cronaca matrimoniale nei giornali della domenica. «La signorina Rowan Demarest Hemple, figlia della signora Charles Holt Wilmerding di Grosse Pointe (Michigan), e il signor Dayton Belknap Hemple di Bedford Hills (New York) e di Montego Bay (Giamaica) si sono uniti in matrimonio questo pomeriggio nella cappella episcopale di Tutti i Santi. Ha officiato il reverendo Forrester Chiswell Birdsall IV, figlio della signora Elliott Moulton Peck di Bar Harbor (Maine) e del signor Forrester Chiswell Birdsall III di East Islip (Long Island)». Et cetera ad infinitum.
Chissà che conclave, un matrimonio del genere, con tutte quelle coppie multiple riunite per festeggiare, ciascuno cugino di ciascun altro e tutti sposati due o tre volte a testa. Nomi (tripli nomi) consacrati dal tempo, ragazze che si chiamano Rowan e Choate e Palmer, ragazzi che si chiamano Amory e McGeorge e Harcourt. Io sono cresciuto con ragazze di nome Barbara e Louise e Claire, con ragazzi di nome Mike e Dick e Sheldon. Appartengono proprio a un mondo diverso, questi aristocratici episcopali!
E il divorzio! La madre (signora X. Y. Z.) abita a Chicago, il padre (signor A. B. C. III) appena fuori Filadelfia. I miei genitori, che in agosto festeggeranno il trentesimo anniversario, li ho sempre sentiti urlare per tutta la mia infanzia: divorzio, divorzio, divorzio, ne ho abbastanza, me ne vado e non torno più! La normale incompatibilità della borghesia. Ma divorziare davvero? Andare dall’avvocato? Mio padre si farebbe ricucire il prepuzio, piuttosto. Mia madre se ne andrebbe in giro nuda. Certo, in ogni famiglia ebrea c’è una zia che ha divorziato tanto tempo fa: ma non se ne parla mai. (Capita sempre di scoprirlo quando si origlia la conversazione di parenti più anziani che hanno alzato il gomito e stanno rivangando il passato). Comunque nessuna ha figli. Fra noi non ci sono mai queste congerie di genitori, che danno luogo a complicazioni tipo: ti presento mia madre e suo marito, ti presento mio padre e sua moglie.

Mentre eravamo a Chicago, Timothy non è andato a trovare sua madre. Stavamo non molto a sud di lei, in un motel di fronte al lago (ha pagato Timothy, con la sua carta di credito); ma non le ha neppure telefonato. I teneri e profondi legami tra i membri delle famiglie goyishe, certo. Invece ci ha fatto fare un giro notturno della città, comportandosi in parte come se ne fosse il proprietario unico e in parte come se facesse la guida turistica. Qui abbiamo le torri gemelle di Marina City, qui abbiamo il palazzo John Hancock, questa è l’Accademia di Belle Arti, questi sono i celeberrimi negozi di Madison Avenue.
Sono rimasto veramente impressionato, io che non mi ero mai spinto più a ovest di Parsippany (New Jersey) e che tuttavia mi ero fatto un’immagine chiara e vivida della presumibile natura dell’immensa zona centrale degli Stati Uniti. Mi aspettavo che Chicago fosse sporca e affollata, l’apice dello squallore centroccidentale, con edifici di mattoni rossi e a sette piani, risalenti al diciannovesimo secolo, e una popolazione costituita completamente da operai polacchi e ungheresi e irlandesi, in tuta da lavoro dal primo all’ultimo. E invece è una città di ampi viali e grattacieli luccicanti. L’architettura è sbalorditiva: a New York non c’è nulla che le stia alla pari. Naturalmente siamo rimasti vicino al lago. Spingiti di cinque isolati all’interno, mi ha assicurato Ned, e troverai tutto lo squallore che vuoi.
La sottile striscia di Chicago che abbiamo visitato era un paese delle meraviglie. Timothy ci ha portati a mangiare nel suo prediletto ristorante francese, che sta di fronte a una bizzarra costruzione antica chiamata Torre dell’Acqua.
Ho riscontrato ancora una volta la verità della massima di Fitzgerald sui miliardari: sono davvero diversi da te e me. Io conosco i ristoranti francesi così come potrei conoscere quelli tibetani o marziani. I miei genitori non mi hanno mai portato al Pavillon o allo Chambord per festeggiare qualcosa; siamo andati al Binario d’Ottone quando ho preso il diploma del liceo, da Schrafft quando ho vinto la borsa di studio, poco meno di dodici dollari in tre, e mi sono sempre ritenuto fortunato per questo. Le rare volte che vado a mangiare con una ragazza, la cucina rimane necessariamente a livello pizza o «kung po chi ding».
Il menù del ristorante di Timothy (una cosa davvero stravagante: stampa in oro su fogli di pergamena un po’ più grandi del Times) era per me un mistero. Ma ecco Timothy, il mio caro compagno di corso e di stanza, farsi abilmente strada fra quegli arcani e suggerirci di assaggiare le quenelles aux huître, le crêpes farcies et roulées, le escalopes de veau à l’estragon, i tournedos sautés chasseur, l’homard à l’americane. Oliver, naturalmente, era in alto mare quanto me; ma sono rimasto assai sorpreso vedendo che Ned, di estrazione piccolo-borghese non molto diversa dalla mia, era bene informato e si metteva a discutere con Timothy, da competente, sulle rispettive virtù del gratin de ris de veau, dei rognons de veau à la bordolaise, del caneton aux cerises, della suprême de volaille aux champignons. (L’estate in cui ha compiuto sedici anni, ha spiegato poi, è stato l’amasio di un famoso buongustaio di Southampton).
Per me era decisamente impossibile raccapezzarmi in quel menù, e allora Ned mi ha scelto una cena, mentre Timothy faceva altrettanto con Oliver. Rammento ostriche, zuppa di tartarughe, vino bianco seguito da vino rosso, un fantastico qualcosa d’agnello, patate fatte principalmente di aria, cavolfiori in una densa salsa gialla. Da ultimo, cognac per tutti. Legioni di camerieri aleggiavano intorno a noi, premurosi come se fossimo stati banchieri in baldoria anziché universitari malvestiti. Ho intravisto con la coda dell’occhio il conto, e sono rimasto esterrefatto: 112 dollari, servizio escluso. Con un gesto da gran signore, Timothy ha esibito la sua carta di credito.
Io ho avuto un attacco di febbre, di vertigine, d’indigestione; ho creduto di essere sul punto di vomitare sulla tavola, in mezzo ai candelieri di cristalli, ai parati di stoffa rossa, alle raffinate tovaglie. Poi lo spasmo è passato senza incidenti; una volta fuori mi sono sentito meglio, benché ancora un po’ scombussolato. Ho preso un appunto mentale di dedicare quaranta o cinquant’anni della mia immortalità a un serio studio dell’arte culinaria.
Timothy ha suggerito di proseguire la serata nelle eleganti sale da tè situate più a nord, ma noialtri eravamo stanchi e abbiamo bocciato la proposta. Siamo tornati al motel: quasi un’ora a piedi, in un freddo tagliente.
Avevamo preso un appartamento di due stanze, una per Ned e me e l’altra per Timothy e Oliver. Io tiro giù i vestiti e mi sbatto a letto. Sonno insufficiente, pasto eccessivo: orribile, orribile. Esausto com’ero, sono rimasto più o meno sveglio, in uno stato di torpore malsano. La cena sovrabbondante mi pesava sullo stomaco come una massa di pietre. L’unica soluzione, decido qualche ora dopo, è un bell’emetico. Appena comincio ad avvertirne l’effetto mi dirigo, nudo e barcollante, alla stanza da bagno che divide le nostre due camere. E nel corridoio m’imbatto in un’apparizione terrificante.
Una ragazza nuda, più alta di me, con seni lunghi e pesanti, fianchi straordinariamente larghi, un’aureola di capelli bruni, corti e riccioluti.
Una larva notturna! Uno spettro uscito dalla mia fantasia sovreccitata!
— Ciao, bello! — mi dice la ragazza, facendomi l’occhiolino; e passa oltre, in un alone di profumo e di odor di lussuria. Io rimango lì attonito a contemplare quelle natiche opulente, finché la porta del bagno si chiude dietro di loro.
Rabbrividisco di spavento. Neppure con la droga ho avuto allucinazioni così tangibili: che un’indigestione mi faccia più effetto dell’LSD? Com’era bella, carnosa, elegante!
Sento scorrere l’acqua nel gabinetto. Allungo una sbirciatina nell’altra camera: adesso la vista mi si è completamente adattata nel buio. Costosi indumenti femminili sparsi dappertutto. Timothy russa in un letto; nell’altro, Oliver, e accanto alla sua testa una donna.
Niente allucinazioni, allora! Ma dove avranno trovato queste ragazze? Nella camera successiva? No. Capisco. Prostitute fornite dalla direzione. La fida carta di credito ha funzionato ancora. Timothy capisce il sistema di vita americano come io — diligente ma imbranato ragazzo del ghetto — non potrò mai sperare di capire. Vuoi una donna? Basta prendere il telefono e chiederla.
Ho la gola secca, il pennone si è alzato, mi sento tuonare il cuore in petto. Timothy dorme: benissimo. Visto che la ragazza è stata ingaggiata per tutta la notte, me la prenderò in prestito per un po’. Appena esce dal bagno le vado incontro con baldanza, le metto una mano sulle tette e una sulle chiappe, palpo la sua levigatezza serica, la invito a venire nel mio letto. Proprio così.
E in quel momento si apre la porta del bagno. Lei avanza, con le mammelle che ballonzolano. Din, don, din, don. Un’altra strizzatina. Oltrepassatomi, scompare. La sua schiena lunga e asciutta, che si rigonfia in due natiche sorprendentemente sferoidali; l’olezzo di essenza di muschio a buon mercato; l’andatura sciolta ancheggiante; la porta della camera da letto che mi si chiude in faccia. La ragazza è stata ingaggiata, ma non per me. È per Timothy.
Io mi chiudo in bagno, m’inginocchio davanti al cesso, trascorro un’eternità a vomitare. E poi via, nel mio letto vuoto.

Stamattina, nessuna ragazza in vista. Prima delle nove eravamo già in viaggio, Oliver al volante, prossima tappa, St. Louis.
Io me ne stavo sprofondato in una tetraggine apocalìttica. Se avessi avuto il pollice sul pulsante giusto avrei distrutto chissà quanti imperi. Avrei sguinzagliato il dottor Stranamore. Avrei messo in libertà il mitico lupo Fenris. Avrei fatto scomparire l’universo intero, se ne avessi avuto la possibilità.
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Oliver


Sono cinque ore che guido senza sosta. È magnifico. Loro volevano fermarsi ogni momento per fare una pisciata, per sgranchire le gambe, per comprare un panino, per fare questo, per fare quello; ma io non gli davo neanche retta, continuavo a guidare e basta. Il piede incollato all’acceleratore, le dita posate con leggerezza sul volante, la schiena perfettamente diritta, la testa immobile, gli occhi fissi su un punto otto o dieci metri davanti al parabrezza. Mi sentivo possedere dal ritmo del movimento. C’era un che di erotico: la lunga auto lustra che avanzava a violentare l’autostrada, e io al comando. Ne ho ricavato un vero e proprio godimento. Ho avuto anche un’erezione, per un po’.
Ieri sera, con quelle prostitute rimediate da Timothy, la mia partecipazione non è stata che superficiale. Certo, ne ho fatte tre: ma solo perché la mia parsimonia da contadino mi ha suggerito che era doveroso, affinché il denaro di Timothy non andasse sprecato. La ragazza mi ripeteva: — E adesso ne vuoi fare un’altra, tesoro?
E invece qui in auto, con la robusta e interminabile spinta dei pistoni… in pratica è una specie di rapporto sessuale, è un’estasi di piacere. Adesso credo di capire che cosa provano i patiti della moto. Avanti e avanti e avanti, con quella vibrazione sotto il corpo.
Abbiamo preso la Statale 66: Joliet, Bloomington, e via verso Springfield. Non molto traffico, di quando in quando una fila di camion, ma a parte questo quasi niente; e i pali del telefono che mi venivano incontro in continuazione e flic-flic-flic svanivano dietro di me. Un chilometro e mezzo al minuto, quattrocentocinquanta chilometri in cinque ore: una media eccellente anche per me. Campi piatti e spogli, alcuni ancora coperti di neve.
Proteste dal loggione: Eli che mi definiva una maledetta macchina per guidare la macchina, Ned che m’implorava di fermarmi. Io ho fatto finta di non aver udito, e alla fine mi hanno lasciato in pace. Timothy ha dormito per la maggior parte del tempo. Io ero il re della strada.
A mezzogiorno si è visto che saremmo arrivati a St. Louis in un altro paio d’ore. Il programma era di passare lì la notte, il che ormai non aveva più senso; e quando Timothy si è svegliato ha tirato fuori le sue carte stradali e guide turistiche e si è messo a calcolare la nuova tappa. Lui e Eli hanno bisticciato sul modo in cui Timothy aveva progettato il viaggio. Io non ho prestato molta attenzione. Credo che il punto di vista di Eli fosse che uscendo da Chicago avremmo dovuto dirigere a Kansas City e non a St. Louis. Io l’avrei ben potuto dire anche prima, ma non m’interessava quale rotta avrebbero scelto e non avevo un desiderio particolare di rivedere il Kansas. Timothy non si era reso conto, quando aveva buttato giù il programma di viaggio, che Chicago e St. Louis sono così vicine.
Ho cessato di badare al bisticcio e mi sono messo a riflettere su una cosa che ha detto Eli ieri sera mentre giravamo per Chicago. Loro tre andavano troppo piano per i miei gusti; allora io ho cercato di stimolarli un po’, e Eli ha ribattuto: — Tu vuoi proprio divorarti questa città, non è vero? Come i turisti che "si fanno Parigi" in un giorno o due.
— A Chicago non ci sono mai stato — ho replicato io — perciò voglio vederne più che posso.
— Bravo, bravo — ha detto lui. Ma io volevo sapere perché fosse così sorpreso per il mio desiderio di esplorare le città che non conosco. È apparso a disagio, e ansioso di cambiare argomento. Io ho insistito; infine lui ha detto, con quella risatina che usa per mettere in chiaro che sta per dire una cosa dal contenuto implicitamente offensivo ma che non bisogna prenderlo sul serio: — Be’, mi chiedevo perché una persona che sembra così normale, così equilibrata, abbia un desiderio così forte di visitare una città.
Poi si è spiegato, a malincuore. La sete di esperienza, la ricerca del sapere, l’impulso di andare a vedere cosa c’è dall’altra parte delle montagne, per lui sono caratteristiche che appartengono principalmente a chi è derelitto in un modo o nell’altro: membri di gruppi minoritari, persone con difetti fisici, gente afflitta da ostracismo sociale, eccetera. A regola, un bel marcantonio come me non dovrebbe avere le nevrosi che generano la curiosità intellettuale; dovrebbe invece essere un tipo placido che non si scalda mai, come Timothy. Insomma, la bramosia di cui avevo dato prova non si accorda col concetto che si è fatto Eli di quello che dovrebbe essere il mio carattere.
Dato che Eli è così esperto in etnologia comparata, mi aspettavo di sentirlo dire che il desiderio di apprendere è un tratto fondamentale della sua razza, con qualche degna eccezione. Ma non ha pronunciato niente del genere, benché probabilmente lo stesse pensando. Allora mi sono chiesto (e mi chiedo tuttora) perché mi ritiene così ben equilibrato. Bisogna forse essere alti uno e sessanta, magari con una spalla un po’ più bassa dell’altra, per avere le fissazioni e gli impulsi che lui equipara all’intelligenza? Eli mi sottovaluta. Mi ha etichettato come goy grosso, bello, e tonto. Mi piacerebbe che guardasse per cinque minuti nel mio cranio di «gentile».

Ed eccoci finalmente in vista di St. Louis. Arrivando da una superstrada interstatale deserta, tagliata attraverso l’aperta campagna, ci troviamo dapprima in un rione lugubre e squallido che si chiama St. Louis Est; poi scorgiamo la città grande che occhieggia dall’altra parte del fiume.
L’idea di attraversare il Mississippi lascia Eli completamente attonito: sporge testa e spalle dal finestrino, guardando giù come se stessimo varcando il Giordano. Giunti nella St. Louis vera e propria, blocco l’auto davanti a un motel di forma circolare, tutto lustro.
Loro tre schizzano fuori e si mettono a saltellare intorno come matti. Io rimango al mio posto, col cervello ancora in subbuglio. Cinque ore di guida ininterrotta. Che estasi! Infine mi alzo. Ho la gamba destra intorpidita, e per un po’ sono costretto a zoppicare. Ma è uno scotto da nulla a confronto di quelle cinque splendide ore, in privato, da solo con l’auto e la strada. Mi dispiace proprio che siano finite.
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Ned


Una serata fredda. Spossatezza, anossia, nausea: il risultato di un viaggio troppo lungo in automobile. Quel che è troppo è troppo; e ci fermiamo. Quattro automi con gli occhi venati di rosso escono barcollando dalla vettura.
Possibile che oggi abbiamo fatto più di millecinquecento chilometri? Sì, millecinquecento e rotti, attraverso l’Illinois e il Missouri e penetrando nell’Oklahoma, con lunghe tirate anche a centosessanta all’ora; e lasciando fare a Oliver ne avremmo percorsi altri ottocento prima di crollare. Ma noi non ci saremmo riusciti. Oliver stesso ammette che la sua guida comincia a peggiorare dopo i mille chilometri nel medesimo giorno. Lui ci ha portati fino a dopo Joplin, pallido e imbambolato, con i polsi quasi ormai incapaci di girare il volante in modo da seguire le curve registrate dagli occhi. Timothy ha guidato per un centocinquanta-duecento chilometri, io ho fatto il resto, a più riprese, per un totale di tre o quattro ore, e ogni volta mi trovavo sprofondato nel terrore puro.
Ma adesso abbiamo dovuto fermarci: lo scotto fisico è troppo grande. Dubbio, disperazione, depressione, abbattimento si sono infiltrati nel nostro baldo quartetto. Avviliti, sconfortati, scoraggiati, sgomenti, scivoliamo nel motel: e ognuno di noi si chiede, a modo suo, come abbiamo potuto decidere d’intraprendere questa spedizione.
Ah! L’albergo Momento della Verità, Chissadove, Oklahoma! Il motel ai confini della Realtà! La locanda dello Scetticismo! Venti casette, falso stile coloniale, facciata in mattoni rossi (di plastica), e colonne di legno bianco che fiancheggiano l’ingresso. Siamo gli unici ospiti, a quanto pare.
Al banco, la portiera di notte mastica gomma: ha una settantina d’anni, e i capelli intrecciati in un fantastico alveare secondo la moda del 1962, tenuto a posto mediante uno spesso strato di lacca robusta. Ci guarda con occhi spenti, senza mostrare il minimo barlume d’interesse. Palpebre pesantemente truccate: ombretto turchese bordato di nero. Una scrofa bolsa, troppo squallida anche solo per fare la prostituta.
— Il bar chiude alle dieci — annuncia, con una bizzarra voce strascicata e metallica.
Appare evidente a tutti noi che Timothy sta accarezzando l’idea di invitarla nella propria stanza per una scopatina; credo che voglia aggiungerla a una specie di collezione di esemplari femminili americani che sta facendo.
A dire il vero — e lo affermo con tutta la mia capacità di osservatore oggettivo, sottospecie polisessuale — quella donna non sarebbe neanche malaccio, una volta raschiatale tutta la porcheria dalla faccia e dai capelli. Bel seno alto, che preme sotto il grembiule verde; zigomi e naso marcati. Ma gli occhi spenti e le labbra cascanti non si possono raschiare via.
Oliver dà un’occhiataccia a Timothy, per avvisarlo di lasciar perdere. Una volta tanto, Timothy cede: lo sconforto generale ha pervaso anche lui.
La donna ci assegna due stanze doppie contigue, tredici dollari a testa, e Timothy presenta il suo onnipotente rettangolo di plastica.
— Fuori a sinistra — dice la donna mentre pasticcia col registratore delle carte di credito; ciò fatto, si astrae completamente dalla nostra presenza e riporta l’attenzione sul televisorino giapponese da cinque pollici appollaiato sul banco.
Noi usciamo, giriamo a sinistra, superiamo la piscina (asciutta), ed entriamo nella casetta assegnata. Dobbiamo fare in fretta, altrimenti perderemo la cena. Giù i bagagli, una sciacquata alla faccia, e via al bar.
Una sola cameriera, con la schiena curva, e intenta a masticare gomma: potrebbe essere la sorella di quell’altra al banco. Anche lei, come noi, ha avuto una giornata pesante: mentre si piega sopra di noi per sbattere l’argenteria sul laminato plastico del tavolo, c’investe con l’acre lezzo del suo sudore.
— Cosa ordinate, ragazzi?
Stasera niente escalopes de veau, niente caneton aux cerises. Invece panini stantii e caffè oleoso. Mangiamo in silenzio, e in silenzio ci trasciniamo nella nostra casetta. Via gli abiti sudati. Poi sotto la doccia, prima Eli e poi io.
La porta che unisce le due stanze si può aprire. L’apriamo. Dall’altra camera giungono fischi e rimbombi: Oliver, chino davanti al televisore, sta manovrando i comandi. Io contemplo la sua ampia schiena tesa, i suoi genitali che penzolano fra le cosce muscolose. Soffoco i miei pensieri di lussuria.
Questi tre filantropi hanno risolto benissimo il problema di vivere con un compagno bisessuale: fingono che la mia «malattia», la mia «condizione», non esista, e si comportano di conseguenza. Regola prima del liberalismo: non fare la paternale ai minorati. Fa conto che il cieco sia capace di vedere, che il negro sia bianco, che il finocchio non provi la minima emozione alla vista del sedere liscio e sodo di Oliver. Non che io gli abbia rivolto un invito esplicito. Ma Oliver lo sa. Lo sa. Non è mica uno sciocco.

Perché stasera siamo così depressi? Perché questa perdita di fede?
Deve avercela attaccata Eli. È stato di umore cupo per tutto il giorno, come perduto nei reami dello scoramento esistenziale. Direi che si trattava di uno dei suoi accessi di tetraggine, dovuti alle difficoltà che incontra a sintonizzarsi con l’ambiente circostante e con l’universo in genere; ma poi, subdolamente, questo suo umore si è generalizzato e ha contagiato anche noi. Ha assunto la forma di dubbi tormentosi.

1 — Perché ci siamo presi la briga di effettuare questo viaggio?
2 — Che cosa ci aspettiamo di ottenere, in realtà?
3 — Possiamo sperare davvero di trovare ciò che cerchiamo?
4 — Se lo troveremo, lo vorremo?

E così bisogna ricominciare da capo l’impresa dell’autodrogaggio, dell’autoconversione. Eli ha tirato fuori le sue carte e le sta esaminando con grande attenzione: il manoscritto della sua traduzione del Libro dei Teschi; le fotocopie dei ritagli di giornale che l’hanno portato a collegare quel certo luogo nell’Arizona con l’antico e inverosimile culto di cui lo stesso Libro dei Teschi potrebbe essere il vangelo; e tutta una raccolta di stralci e citazioni.
Dopo un bel po’ di tempo solleva su di noi lo sguardo e dice:
— L’intera massa delle attuali conoscenze nel campo della medicina è quasi nulla in confronto a quanto c’è ancora da scoprire… Potremmo liberarci da un’infinità di malattie, tanto nel corpo quanto nella mente, e forse anche dal decadimento senile, se solo avessimo una conoscenza sufficientemente vasta delle loro cause e di tutti i rimedi che la natura ci fornisce. E ancora Cartesio, all’età di quarantadue anni, in una lettera al padre di Huygens: Mai come ora ho avuto tanta cura della mia salute; e benché una volta pensassi che la morte mi avrebbe sottratto nulla più di trenta o quarant’anni di vita, d’ora in poi non potrà giungermi senza defraudarmi della speranza di campare altri cent’anni e più; infatti mi sembra lampante che se rifuggiamo da certi errori abituali nel nostro modo di vivere possiamo conseguire — senza necessità di ulteriori scoperte — una vecchiaia molto più lunga e felice di quella che ci attende ora.
Non è la prima volta che sento queste citazioni. Eli ci ha già presentato molto tempo fa tutto il suo materiale. La decisione di andare in Arizona è maturata con una lentezza estrema, in ettari e ettari di vaniloqui pseudofilosofici. E come le altre volte, io obbietto: — Cartesio è morto a quarantaquattro anni, non è vero?
— Un incidente. Un colpo di sfortuna. Inoltre non aveva ancora perfezionato la sua teoria della longevità.
Timothy: — Peccato che non abbia lavorato più in fretta.
— Peccato, sì: peccato per noi quattro — ribatté Eli.
— Ma noi possiamo sperare nei Custodi dei Teschi. Quelli le hanno perfezionate, le loro tecniche.
— Lo dici tu.
— Ne sono convintissimo - corregge Eli, sforzandosi di convincere anche noi. E si ripete ancora una volta la solita trafila. Eli, corroso dalla stanchezza, barcollante sul ciglio dell’incredulità, espone le sue argomentazioni allo scopo di riavere lui le idee chiare. Mani sollevate e dita in fuori, in un gesto da pedagogo, attacca: — Siamo tutti d’accordo che la fredda indifferenza è ormai fuori moda, che il pragmatismo è sorpassato, che l’ultrascetticismo ha fatto il suo tempo. Abbiamo sperimentato tutti questi atteggiamenti e constatato che non sono validi, perché ci tagliano fuori da troppe cose importanti. Non rispondono in maniera esauriente alle vere domande; ci lasciano apparentemente saggi e cinici, ma ignoranti come prima. Siamo tutti d’accordo, su questo?
— D’accordo. — (Oliver, con lo sguardo fisso).
— D’accordo. — (Timothy, sbadigliando).
— D’accordo. — (Io pure, con un mezzo sogghigno).
Di nuovo Eli: — Nella vita moderna non è rimasto nessun mistero. La generazione scientifica li ha distrutti tutti. L’epurazione razionalista ha scacciato l’improbabile e l’inesplicabile. Guardate cosa sono diventate le false religioni, negli ultimi cent’anni. Dio è morto, predicano. Certo che è morto: ucciso, assassinato. Prendete me. Sono ebreo, vado a lezione di ebraico come un bravo ragazzino yiddish, leggo la Thora, ho fatto il Bar Mitzvah, mi hanno regalato penne stilografiche… Ma qualcuno mi ha mai nominato Dio in una proposizione che valesse la pena di essere ascoltata? Dio era un tale che ha parlato a Mosè. Dio era un colonna di fuoco, quattromila anni fa. Ma dov’è Dio, oggi? Non domandatelo a un ebreo. È da un bel po’ che noi non vediamo Dio. Noi veneriamo leggi, norme alimentari, usanze, le parole della Bibbia, la carta su cui la la Bibbia è stampata, addirittura il volume stesso; ma non adoriamo esseri soprannaturali, come ad esempio Dio. Il vecchio con la barba, intento a fare la conta dei peccati… no, questa è roba per uno shvartzer, per un goy. E cosa dire di voi tre goyim? Anche a voi è toccata una religione vuota. Tu, Timothy: l’ala conservatrice della Chiesa anglicana, le nubi d’incenso, i paramenti di broccato, il coro di voci bianche che canta Vaughan Williams e Elgar. E tu, Oliver. La Chiesa metodista, battista, presbiteriana, eccetera: non sono niente, niente del tutto, non hanno contenuto spirituale, il minimo mistero, niente rapimento mistico. Come essere un ebreo riformato E tu Ned il papista, il prete che non ha fatto il prete? Tu cos’hai? La Vergine? I santi? Gesù Bambino? Tu non puoi credere a queste fesserie. Sono roba per i contadini, per il sottoproletariato. Le icone e l’acqua santa. Il pane e il vino. A te piacerebbe crederci… Piacerebbe anche a me: il cattolicesimo è l’unica religione completa nella presente civiltà, l’unica che cerchi di conservare il mistero, le risonanze col soprannaturale, la consapevolezza dell’esistenza di poteri più alti. Mi piacerebbe… solo che l’hanno rovinato, hanno rovinato noi, non c’è più una sola cosa che possiamo accettare. Oggi è tutto Bing Crosby e Ingrid Bergman, o i Berrigan che scrivono manifesti, o i polacchi che mettono in guardia contro i comunisti senza Dio e i film da quattro soldi. E così la religione è andata. Finita. E questo dove ci lascia? Soli sotto un cielo orribile, in attesa della fine. In attesa della fine.
— C’è un sacco di gente che va ancora in chiesa — fa notare Timothy. — Anche in sinagoga, suppongo.
— Per abitudine. Per timore. Per necessità sociale. Forse che aprono l’anima a Dio? Quand’è stata l’ultima volta che hai aperto l’anima a Dio, Timothy? E tu, Oliver? E tu, Ned? Quand’è che abbiamo anche solo pensato di fare una cosa del genere? Appare come un’assurdità. Dio è stato talmente inquinato dai predicatori e dagli archeologi e dai teologi che non c’è da meravigliarsi che sia morto. Suicidio. Ma questo dove ci lascia? Siamo forse destinati a diventare tutti scienziati e spiegare ogni cosa in termini di neutroni e protoni e DNA? Dov’è il mistero? Dov’è la profondità? Dobbiamo trovarli da noi. Nella vita moderna c’è una grave mancanza di mistero. Benissimo: allora diviene compito delle persone intelligenti creare un’atmosfera in cui sia possibile arrendersi all’inverosimile. Una mente chiusa è una mente morta.
Eli si sta scaldando, adesso. È in preda al fervore. È il Billy Graham dell’Età della Pietra.
— Sono otto o dieci anni che tutti quanti cerchiamo di arrancare verso qualche sintesi funzionante, verso qualche correlazione strutturale che ci tenga insieme il mondo in mezzo a tutto il caos. L’erba, l’acido, le comuni, il rock, l’intera faccenda del trascendentalismo, l’astrologia, la macrobiotica, lo zen… Stiamo cercando, d’accordo, stiamo sempre cercando. E talvolta troviamo. Di rado. Cerchiamo in un sacco di posti balordi: sostanzialmente perché siamo in massima parte balordi, anche i migliori di noi, e inoltre perché non possiamo conoscere le risposte fino a quando avremo elaborato altre domande. E così andiamo a caccia di dischi volanti. Infiliamo l’autorespiratore e ci mettiamo a cercare Atlantide. Siamo immersi nella mitologia, nella fantasia, nella paranoia, nel capriccio, in mille tipi di irrazionalità. Qualunque cosa loro abbiano rifiutato, noi la raccogliamo: spesso per nessun altro motivo se non per il fatto che appunto l’hanno buttata via. La fuga dalla ragione. Non è che io la difenda a spada tratta. Semplicemente dico che è necessaria: è una fase che tutti dobbiamo attraversare, è il fuoco che dà la tempera. La ragione non era più sufficiente. L’uomo occidentale è fuggito dall’ignoranza superstiziosa per finire nel vuoto materialismo; ora noi dobbiamo continuare, talvolta per vicoli ciechi e piste false, fino a che impareremo il modo di accettare di nuovo l’universo in tutto il suo terribile e inesplicabile mistero, fino a che troveremo la cosa giusta, la sintesi, la commistione che ci permetta di vivere nel modo che dovremmo. Allora potremo vivere per l’eternità. O per qualcosa di così vicino all’eternità da non fare alcuna differenza.
Timothy: — E tu vuoi convincerci che il Libro dei Teschi indichi il modo, eh?
— È una possibilità. Ci da una probabilità finita di penetrare nell’infinito. Non è abbastanza? Non merita di tentare? Dove ci ha portati, l’atteggiamento di derisione? Dove ci ha portati, il dubbio sistematico? Dove ci ha portati, lo scetticismo? Non possiamo provare? Non possiamo cercare?
Eli ha ritrovato la fede. Grida, suda, se ne sta lì nudo come un lombrico agitando qui e là le braccia. Arde nell’intero corpo. E davvero bello, anche se solo in questo momento. Bello Eli!
Intervengo io: — Questa faccenda io l’approvo da cima a fondo, e nello stesso tempo non ne accetto neanche un po’. Mi segui? Io scavo nella dialettica del mito. La sua inverosimiglianza cozza contro il mio scetticismo e mi spinge in avanti. Le tensioni e le contraddizioni sono la mia energia vitale.
Timothy, l’avvocato del diavolo; scrolla il capo in un pesante gesto taurino che gli fa muovere come un lento pendolo quel suo grosso cranio da bue. — Dài, dài! Cos’è che credi, sinceramente? I Teschi oppure no, eternità o bubbole, realtà o fantasia? Eh? Quale?
— Tutt’e due — rispondo.
— Tutt’e due? Non puoi credere a tutte due.
— Sì che posso! — grido. — Tutt’e due! Tutt’e due! Sì e no! Riesci a seguirmi dove vivo io, Timothy? Nel luogo in cui la tensione è massima, in cui il sì viene trascinato fino a combaciare col no? Dove contemporaneamente si accetta e si rifiuta l’esistenza dell’inesplicabile? La vita eterna! È una fesseria, non è vero? Un mucchio di pie illusioni, un sogno pazzesco! E tuttavia è una cosa reale, anche. Noi possiamo vivere mille anni, se vogliamo. Ma è impossibile. Io affermo e nego, applaudo e schernisco.
— Non hai il minimo buonsenso — borbotta Timothy.
— Tu ne hai fin troppo. Io ci piscio, sul tuo buonsenso! Eli ha ragione: noi abbiamo bisogno del mistero, dell’irragionevole, dell’ignoto, dell’impossibile. C’è un’intera generazione che insegna a se stessa a credere all’incredibile… e tu te ne stai lì con i tuoi capelli a spazzola e dici che non c’è il minimo buonsenso!
Timothy alza le spalle. — D’accordo. Ma che cosa volete da me? Io sono soltanto un povero fesso.
— È la tua posa — ribatte Eli. — Il tuo atteggiamento, la tua maschera. Grande, grosso e fesso. È una cosa che ti permette di isolarti. Ti evita di provare la benché minima partecipazione: emotiva, politica, ideologica, metafisica. Tu dici di non capire, alzi le spalle, fai un passo indietro, e ridi. Perché vuoi essere uno zombi, Timothy? Perché vuoi disinserirti?
— Lui non può farci nulla, Eli — rispondo io. — È stato educato a essere un vero signore. È disinserito per definizione.
— Oh, andate a farvi fottere! — esclama Timothy, nel suo miglior modo signorile. — Cosa ne sapete, voi due? E io che ci faccio, qui? Trascinato per metà emisfero occidentale da un ebreo e da un finocchio, per verificare una fiaba vecchia di mille anni!
Io faccio un piccolo inchino. — Ben detto, Timothy! Ecco la caratteristica del vero signore: mai essere offensivo senza intenzione.
— Tu l’hai domandato e adesso rispondi tu — dice Eli. — Che ci fai, qui?
— E non incolparmi di averti trascinato — aggiungo io. — Questo è il viaggio di Eli. Io sono scettico come te.
Timothy sbuffa. Credo che si senta sopraffatto dalla nostra superiorità numerica. Dice, con molta calma: — Sono venuto semplicemente per fare una gita.
Eli: — Per fare una gita! Per fare una gita!
— Me l’hai chiesto tu, di venire. Avevi bisogno di altri tre ragazzi, hai detto, e io non avevo niente di meglio da fare per Pasqua. I miei compagni! I miei amici! Ho detto che venivo, anche se sapevo che vi facevano comodo la mia auto e i miei soldi. Ma che m’importa? Margo, per esempio, è tutta immersa nell’astrologia: la Bilancia qui e i Pesci là, e Marte che transita nella decima casa del sole, e Saturno che è all’apice, e lei non vuole mai scopare senza prima controllare le stelle, il che talvolta può essere molto scomodo. Ma io la piglio in giro, forse? La sfotto come fa suo padre?
— Dentro di te, sì — dice Eli.
— Questo è affar mio. Io accetto quello che posso accettare, e il resto non mi serve a nulla. Ma sono comprensivo. Sopporto le bizzarrie di Margo. Sopporto anche le tue, Eli. Questa è un’altra caratteristica del vero signore, Ned: essere cedevole, non cercare di fare proseliti, mai sostenere la propria idea ai danni di quelle altrui.
— Non ne ha bisogno — commento io.
— Non ne ha bisogno, certo. Benissimo: io sono qui, no? Pago io il motel, no? Sto collaborando al 400 per cento. Devo anche essere un vero credente? Devo abbracciare la vostra religione?
— Che cosa farai — domanda Eli — quando saremo davvero nella Casa dei Teschi e i Custodi c’inviteranno all’Iniziazione? Manterrai ancora il tuo scetticismo? La tua abitudine di non credere si dimostrerà tanto radicata da non permetterti di fare marcia indietro?
— Lo giudicherò — risponde lentamente Timothy — quando avrò qualcosa su cui basare il mio giudizio. — Di colpo si volta verso Oliver: — Ehi americano perfetto, come mai così taciturno?
— Cosa vorresti che dicessi — domanda Oliver. Il suo lungo e asciutto corpo, davanti al televisore, si stira: ogni muscolo si delinea sulla pelle che lo ricopre. È un vero testo ambulante di anatomia. Il suo roseo e chilometrico membro penzola da una foresta dorata, ispirandomi pensieri inopportuni. Retro me, Sathanas. Da quella parte c’è Gomorra, per non dire Sodoma.
— Non hai nulla con cui contribuire al dibattito?
— Veramente non facevo molta attenzione.
— Si parlava di questo viaggio e del grado di fede che ciascuno di noi ha nel Libro dei Teschi — spiega Timothy.
— Capisco.
— Le dispiacerebbe fare una professione di fede, dottor Marshall?
Oliver sembra a mezza strada in una spedizione a un’altra galassia. Dice: — Do a Eli il beneficio del dubbio. Timothy: — Allora credi nei Teschi?
— Ci credo.
— Anche se sappiamo che l’intera faccenda è assurda?
— Sì. Anche se è assurda.
— Questa è la posizione dello stesso Tertulliano — s’intromette Eli. — Credo quia absurdum est. Credo poiché è assurdo. Un diverso contesto di fede, beninteso, ma l’atteggiamento psicologico è il medesimo.
— Sì, sì, esattamente la mia posizione! — dico io. — Anch’io credo perché è assurdo. Caro Tertulliano! Dice precisamente quello che sento io. Esattamente la mia posizione.
Oliver: — Non la mia.
— No? — domanda Eli.
Oliver: — No. Io credo malgrado sia assurdo.
Eli: — Perché?
Io, dopo un lungo istante: — Perché, Oliver? Sai che è assurdo e tuttavia ci credi. Perché?
— Perché devo crederci — risponde. — Perché è la mia unica speranza.
Mi guarda fisso. I suoi occhi hanno una singolare espressione distrutta, come se avesse guardato in faccia la Morte e fosse venuto via ancora vivo ma con ogni scelta bruciata, ogni possibilità inaridita. Ai confini dell’universo ha udito i tamburi e i pifferi della marcia funebre.
Quello sguardo di ghiaccio mi fa rabbrividire. Quelle parole soffocate mi lasciano impietrito. Io credo, ha detto Oliver. Malgrado sia assurdo. Perché devo crederci. Perché è la mia unica speranza. Un comunicato da un altro pianeta.
Qui con noi nella stanza avverto la gelida presenza della Morte, che passando oltre in silenzio sfiora le nostre giovani guance rosee.
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Timothy


Siamo proprio un bel quartetto, noialtri. Come abbiamo fatto a metterci insieme? E anzitutto, quale groviglio di destini ci ha gettati nella medesima stanza, all’università? All’inizio eravamo solo io e Oliver, due matricole che il computer aveva assegnato a una stanza doppia prospiciente il cortile interno.
Io venivo fresco fresco dal liceo Andover, ed ero tutto pieno della mia importanza. Con questo non voglio dire che fossi impressionato dai quattrini di famiglia. Questo particolare l’ho sempre dato per scontato: tutti quelli con cui sono cresciuto erano ricchi, per cui io non avevo piena coscienza di quanto ricchi fossimo noi. E comunque io non ho mai fatto nulla per guadagnare denaro (né mio padre, né il padre di mio padre, né il padre del padre di mio padre, eccetera eccetera); perciò, perché mai avrei dovuto gonfiarmi di boria?
Ciò che mi dava alla testa, invece, era un senso del lignaggio, il sapere che in me scorreva il sangue degli eroi della guerra d’indipendenza, di senatori e deputati, di diplomatici, di grandi finanzieri del diciannovesimo secolo. Mi consideravo un pezzettino di storia fatto persona. Inoltre mi rallegrava constatare che ero alto e forte e privo di difetti: corpo sano, mente sana, tutti i vantaggi naturali. Appena fuori dell’università c’era un mondo pieno di negri ed ebrei e spastici e nevrotici e omosessuali e altri spostati mentre invece io avevo tre ciliegie alla macchina mangiasoldi della vita ed ero orgoglioso della mia fortuna. In più avevo una gratifica di cento dollari alla settimana, che mi andava proprio a fagiolo e, forse, non mi rendevo conto che la maggior parte dei diciottenni dovevano tirare avanti con qualcosina meno.
E poi c’era Oliver. Anche questo fu un colpo di fortuna, perché avrei potuto benissimo vedermi assegnato come compagno di stanza un tipo strambo, bislacco, uno di indole cupa, repressa, invidiosa; e invece Oliver aveva l’aria di essere del tutto normale. Di bell’aspetto, chiaramente cresciuto a grano, veniva da una zona agricola del Kansas e aveva fatto il corso propedeutico di medicina. Era alto come me, anzi un paio di centimetri di più: il che per me era O.K., perché mi trovo a disagio con persone basse. All’esterno era tutt’altro che complicato. Quasi ogni cosa gli faceva nascere sulle labbra un sorriso.
Un tipo che prendeva tutto con filosofia, insomma. Entrambi i genitori morti: poteva permettersi l’università grazie a una borsa di studio. Io capii subito che non aveva il becco di un quattrino, e per un attimo ebbi il timore che ciò potesse costituire causa d’attrito fra noi: ma invece no, perché l’atteggiamento di Oliver nei confronti dei quattrini era perfettamente equilibrato. Il denaro non gl’importava, purché ne avesse abbastanza per pagarsi vitto alloggio e vestiario. E l’aveva: una piccola eredità, frutto della vendita della fattoria di famiglia. Si dimostrò divertito, anziché intimorito, alla vista del grosso rotolo di banconote che io oortavo sempre addosso. Il primo giorno mi disse che aveva intenzione di entrare nella squadra universitaria di pallacanestro, e io immaginai che avesse vinto la borsa di studio per meriti sportivi. Ma mi sbagliavo: la pallacanestro gli piaceva molto, giocava con impegno, ma era venuto all’università per imparare. Ecco la vera differenza fra noi due: non la faccenda del Kansas o del denaro, ma il suo senso del dovere. Io ero andato all’università perché tutti i maschi della mia famiglia ci sono sempre andati prima di entrare nel mondo degli adulti; Oliver, invece, per tramutarsi in un’immensa macchina intellettuale. Possedeva — e possiede tuttora — uno stimolo interno enorme, incredibile, schiacciante.
Qualche volta, nelle primissime settimane, lo sorpresi senza la sua maschera: scomparso il radioso sorriso da ragazzo di campagna, il volto rigido, i muscoli delle guance serrati, gli occhi che mandavano un lampo gelido. La sua forza di volontà fa quasi paura. Oliver ha bisogno di essere perfetto in tutto. Ha sempre avuto la media del 30, è entrato nella squadra di pallacanestro e già nella prima partita ha battuto il record di punteggio della nostra università, è sempre rimasto alzato per quasi tutta la notte a studiare, dormendo poco o nulla.
Tuttavia è anche riuscito a dimostrarsi umano. È capace di trangugiare enormi quantità di birra, può farsi una dopo l’altra un numero qualsiasi di ragazze (abbiamo l’abitudine di scambiarcele fra noi) e sa suonare abbastanza bene la chitarra. L’unica cosa davanti alla quale è saltato fuori l’altro Oliver, l’Oliver-macchina, è stata la droga. La seconda settimana che eravamo all’università rimediai dell’ottima erba marocchina, e lui non ne volle assolutamente. Disse che aveva impiegato diciassette anni e mezzo a calibrarsi alla perfezione il cervello, e che quindi non intendeva certo farlo andare fuori fase. Per quel che ne so io, nei quattro anni passati da allora non ha neanche fumato mezza cicca alla marijuana. Sopporta il nostro vizio del fumo, ma lui non ne vuole sapere.
Nella primavera del secondo anno giunse Ned. Oliver e io avevamo dichiarato nell’apposito modulo di voler rimanere compagni di stanza. Ned era compagno di corso di Oliver in due discipline: fisica (che Ned aveva scelto come materia scientifica obbligatoria) e letteratura comparata (che Oliver aveva scelto come materia umanistica obbligatoria). Oliver incontrava un po’ di difficoltà nel comprendere a fondo Joyce e Yeats, e Ned incontrava un mucchio di difficoltà nel comprendere a fondo la teoria dei quanta e la termodinamica: perciò avevano convenuto di darsi ripetizioni a vicenda.
Erano una vera e propria attrazione di opposti, quei due. Ned era piccolo, pelle e ossa, occhioni miti, voce sommessa, movenze aggraziate. Bostoniano di origine irlandese, famiglia cattolica praticante, cresciuto in scuole di preti, ancora al secondo anno di università portava addosso un crocefisso e talvolta andava perfino a messa. Intendeva diventare poeta e scrittore di racconti. No, «intendeva» non è la parola giusta. Come ha spiegato una volta lui stesso, chi ha talento non intende diventare scrittore. O lo si ha o non lo si ha, il talento. Chi l’ha, scrive; e chi non l’ha, «intende» scrivere. Ned scriveva sempre. Scrive sempre tuttora. Non si separa mai da un quadernetto a fogli mobili, in cui butta giù rapidi appunti su tutto ciò che sente in giro. A me, in verità, i suoi racconti sembrano vaccate e le sue poesie nient’altro che scemenze senza senso; ma riconosco che probabilmente la colpa sta nel mio gusto, non nel suo talento, poiché ho la medesima reazione nei confronti di un sacco di scrittori molto più famosi di Ned. Lui, almeno, coltiva con impegno il suo talento.
Divenne per noi una specie di mascotte. Era molto più in confidenza con Oliver che con me, ma a me non dispiaceva averlo attorno: era un individuo diverso da me, con un modo di considerare la vita completamente diverso dal mio. La sua voce sommessa, i suoi occhi da cane frustato, il suo abbigliamento bislacco (indossava spesso la veste talare, suppongo per far credere che nonostante tutto era riuscito a diventare sacerdote), la sua poesia, la sua maniera caratteristica di fare del sarcasmo, la sua mente complicata (considerava sempre due o tre aspetti di ogni argomento, ed era capace di credere a tutto e a nulla contemporaneamente)… insomma, ogni cosa in lui mi affascinava. Oliver e io dovevamo essergli apparsi tanto estranei quanto lui a noi. Veniva tanto spesso a trovarci che finimmo con l’invitarlo a dividere con noi la stanza. Non mi ricordo da chi venne l’idea, se da Oliver o da me (o forse dallo stesso Ned?).
A quell’epoca non sapevo che era invertito. O meglio un «finocchio», per usare il termine che lui preferisce. Il guaio di vivere una ben protetta vita da protestante aristocratico è che si è a contatto con una ristrettissima fetta di umanità, e non si è portati ad aspettarsi l’insolito. Naturalmente sapevo che esistono gli omosessuali. Ne avevo incontrati anche a scuola. Camminavano con i gomiti in fuori, portavano i capelli inanellati, e parlavano con un accento caratteristico, il falsetto universale che si sente dal Maine alla California. Leggevano sempre Proust e Gide, e alcuni portavano addirittura il reggipetto sotto la camiciola sportiva a maniche corte.
Ma Ned non era cosa appariscente. E io non sono così ingenuo da prendere automaticamente per invertito chiunque scriva (o legga!) poesie. Era un po’ femmineo, sì, aveva un’aria poco virile; ma in fin dei conti non ci si può aspettare che un ragazzo di cinquanta chili s’interessasse molto al rugby. (Invece si dedicava al nuoto, quasi tutti i giorni. Nella piscina dell’università nuotavamo senza costume, per cui Ned si godeva gratis uno spogliarello integrale ma a quell’epoca io ignoravo ancora la faccenda).
Una cosa è certa: non l’ho mai visto uscire con una ragazza. Il che, di per sé, non è certo riprovevole. La settimana prima degli esami finali, due anni fa, Oliver e io e un paio di altri ragazzi tenemmo nella nostra stanza quella che si potrebbe definire orgia: Ned era presente, e non sembrava affatto sconvolto all’idea. Lo vidi io stesso farsi una pollastrella, una foruncolosa cameriera venuta dalla città. Solo molto tempo dopo mi resi conto che: primo, per Ned un’orgia può essere un interessante soggetto letterario; secondo, non è che le ragazze lo lascino indifferente ma i maschi gli piacciono di più.
Ned ci portò Eli. No, non erano amanti, ma solo amiconi. La prima cosa che mi disse Eli, o quasi, fu: — Se hai dei dubbi, ti avviso subito che sono eterosessuale. Ned non cerca i tipi come me, e io non cerco i tipi come lui. — Non lo dimenticherò mai. Fu la prima volta che qualcuno mi aprì gli occhi sul fatto che Ned era quello che era; e credo che neppure Oliver se ne fosse reso conto, benché non si possa mai dire che cosa passa per la mente di Oliver.
Eli, naturalmente, aveva etichettato giusto il suo amico Ned. Era un ragazzo di città, un intellettuale di Manhattan: sapeva classificare chiunque alla prima occhiata. Non gli piaceva il suo compagno di stanza e voleva cambiare, e noi avevamo un sacco di spazio; perciò ne parlò con Ned e Ned ci chiese se Eli poteva trasferirsi da noi, all’inizio del secondo anno.
Il mio primo ebreo! Neanche questo, avevo intuito. Timothy Winchester quanto sei ingenuo! Fai la conoscenza di un certo Eli Steinfeld, che abita nell’Ottantatreesima Strada Est, e non ti viene neppure in mente che possa essere ebreo! Be’, sulle prime avevo pensato che fosse un cognome tedesco: di solito gli ebrei si chiamano Cohen o Katz o Goldberg. Non venni subito conquistato dalla personalità di Eli, per così dire; ma appena scoprii che era ebreo sentii che dovevo acconsentire al suo trasferimento da noi. Allo scopo di allargarmi la mente con lo studio di tutto ciò che fosse diverso da me, si, e anche perché mi avevano insegnato a detestare gli ebrei e perciò dovevo ribellarmi.
Intorno al 1923, mio nonno paterno aveva fatto una brutta esperienza con certi scaltri ebrei di Wall Street che l’avevano persuaso a investire una grossa somma in una società radiofonica che volevano fondare; ma erano dei truffatori, e lui ci perse un cinque milioni, per cui nella nostra famiglia divenne una regola non fidarsi mai degli ebrei. Mi sono sempre sentito dire che sono grossolani, trafficoni, pusillanimi, eccetera eccetera; che fanno di tutto per soffiare a un onesto milionario protestante la ricchezza duramente ereditata, eccetera eccetera. Per la verità, una volta mio zio Clark mi confidò che il nonno avrebbe raddoppiato il suo capitale se avesse venduto entro otto mesi, come avevano fatto segretamente i suoi soci ebrei; ma no, volle tirare in lungo per ricavarne un guadagno ancora più pingue, e rimase fregato.
Comunque io non ho intenzione di osservare tutte le regole e tradizioni di famiglia. Eli si trasferì da noi. Basso, piuttosto scuro di carnagione, pelo su tutto il corpo, occhietti svegli e irrequieti, naso grande. Ingegno vivace. Esperto di lingue medioevali, e già riconosciuto come importante studioso nel suo campo. Quanto al resto, fa un po’ compassione: impacciato nel parlare, nevrotico, iperteso, preoccupato per la sua virilità.
Sempre a caccia di ragazze, solitamente finisce col non combinare un bel nulla. E le sue prede sono delle scorfane, perdipiù. Non i rottami spettacolosamente orripilanti che Ned (Dio solo sa perché) predilige; Eli va in cerca di un tipo diverso di femmine senza femminilità. Ragazze introverse, insignificanti, macilente, piatte come una tavola, con lenti spesse come fondi di bicchiere: roba del genere, insomma. Naturalmente sono nevrotiche come lui, terrificate dal sesso; e non lo incoraggiano certo, il che rende più grave il suo problema. Sembra che Eli abbia una paura matta a corteggiare una normale pollastrella attraente e sensuale. L’autunno scorso, per carità cristiana, gli ho buttato fra le braccia Margo: è riuscito soltanto a comportarsi in maniera inconcepibilmente sciocca.
Sì, siamo proprio un bel quartetto. Credo che non dimenticherò mai la prima (e probabilmente unica) volta in cui i genitori di noi tutti si sono riuniti insieme, durante le vacanze di carnevale. Suppongo che fino allora nessuno di loro fosse riuscito a farsi un’immagine chiara dei compagni di stanza del rispettivo figlio. Un paio di volte, in occasione del Natale, io avevo invitato Oliver a venire a trovare mio padre; ma Ned e Eli no, né ero mai andato a casa loro.
Dunque ci siamo riuniti tutti insieme. Niente genitori di Oliver, naturalmente. E anche il padre di Ned era morto. Sua madre era una stangona ossuta sul metro e ottanta, con occhi infossati e tutta in nero, che parlava con accento dialettale. Impossibile indovinare che Ned era suo figlio, se non lo si sapeva prima. La madre di Eli era grassottella, bassa, ancheggiante, vestita in modo troppo vistoso; suo padre era pressoché invisibile, un omettino triste in volto che continuava a tirare sospironi. Apparivano entrambi molto più anziani di Eli. Devono averlo avuto sui trentacinque o quarant’anni. Poi c’era mio padre, il cui aspetto è quello che presumibilmente avrò io fra venticinque anni: guance lisce e rosee, folti capelli di colore variante dal biondo al grigio, sguardo che parla di ricchezza.
Un bell’uomo grande e grosso, il tipo del consigliere d’amministrazione. Con lui c’era Saybrook, sua moglie: alta, tirata a lucido, lunghi capelli biondi, corpo atletico dall’ossatura forte, proprio il tipo dell’amazzone nella caccia alla volpe. Suppongo che sia sui trentotto anni, ma ne dimostra dieci di meno.
Immaginiamo questo gruppetto — seduto a un tavolo sotto un ombrellone nel cortile interno dell’università — che cerca di fare conversazione. La signora Steinfeld che si sforza di alitare calore materno su Oliver, il povero caro orfano. Il signor Steinfeld che occhieggia inorridito il completo italiano di mio padre (seta pura, 450 dollari). La madre di Ned che è completamente nelle nuvole e non capisce nulla né di suo figlio, né degli amici di suo figlio, né dei loro genitori, né di qualsiasi altro aspetto del ventesimo secolo. Saybrook che si butta con entusiasmo su ogni argomento, con vero impeto da amazzone, e cicala allegramente di tè di beneficenza e dell’imminente debutto della sua figliastra. (- È un’attrice? — domanda stupita la signora Steinfeld. — Intendevo il debutto in società — risponde Saybrook, altrettanto stupita). Mio padre che si contempla le unghie, senza quasi guardare in faccia gli Steinfeld e Eli. Il signor Steinfeld, tanto per fare conversazione, si mette a parlare di Borsa con mio padre. Il signor Steinfeld non possiede azioni, ma legge a fondo il Times. Mio padre non sa niente della Borsa (fintanto che i dividendi arrivano puntualmente, lui è felice e beato); inoltre fa parte della sua religione non parlare mai di denaro. Lancia allora un segnale a Saybrook, la quale cambia abilmente discorso e ci racconta che lei è presidente di un comitato che raccoglie fondi per i profughi palestinesi: — Sapete — dice — quelli che sono stati scacciati dagli ebrei al momento della fondazione dello stato d’Israele. — La signora Steinfeld emette un’esclamazione soffocata. Ma è una cosa da dire davanti a ben tre israeliti?
Poi mio padre indica, nel cortile, uno studente che si è appena girato verso di noi, e dice: — Avrei giurato che quel giovanotto fosse una ragazza. — Oliver, che si è lasciato crescere i capelli fino alle spalle (per far vedere cosa pensa del Kansas, immagino), gli rivolge il più gelido dei sorrisi. Infischiandosene (oppure perché non se n’è accorto), mio padre continua: — Mi sbaglierò, ma non posso fare a meno di sospettare che molti di quei giovanotti con i riccioli fluenti siano un pochino omosessuali.
Ned scoppia in una risata fragorosa. Sua madre arrossisce e tossicchia: non perché sappia che il suo ragazzo è un finocchio (non lo sa, per lei è una cosa inconcepibile), ma perché il compitissimo signor Winchester ha detto una parola sconveniente. Gli Steinfeld, che sono svelti di comprendonio, guardano prima Ned poi Eli, e infine si scambiano un’occhiata. Sarà al sicuro, il loro ragazzo, con un simile compagno di stanza? Mio padre non riesce a capire quale agitazione sia stata scatenata dalla sua osservazione incidentale, e non sa per cosa deve porgere le scuse e a chi. Aggrotta la fronte, perplesso, e Saybrook gli mormora qualcosa (eh-eh, Saybrook, cosa direbbe Emily Post, quella della rubrica di galateo?); lui reagisce colorandosi in volto di una splendida tinta purpurea che travalica nell’infrarosso.
— Si potrebbe ordinare un po’ di vino — propone, tanto per nascondere l’imbarazzo; e con un gesto imperioso chiama uno studente-cameriere.
— Avete dello Chassagne-Montrachet del ’69? — domanda.
— Scusi? — fa il cameriere con aria inebetita.
Ci viene portato un secchiello del ghiaccio con dentro una bottiglia di Liebfraumilch da tre dollari (il meglio che hanno), e mio padre paga con un cinquantone nuovo di zecca. La madre di Ned fissa incredula la banconota; gli Steinfeld guardano in cagnesco mio padre, ritenendo che li voglia mortificare.
Un avvenimento davvero splendido e ben riuscito, quella riunione. Più tardi, Saybrook mi prende da parte e mi dice: — Tuo padre è molto imbarazzato. Se avesse saputo che Eli è… be’, attratto dagli altri ragazzi, non avrebbe mai fatto quell’osservazione.
— Non si tratta mica di Eli — ribatto io. — Eli è normale. Si tratta di Ned.
Saybrook rimane sconvolta. Crede che io la stia prendendo in giro. Vorrebbe dirmi che lei e mio padre sperano che io non mi lasci insidiare dal mio compagno invertito, qualunque sia dei due, ma è troppo beneducata per farlo. Invece passa ad argomenti neutri, sui quali m’intrattiene per i prescritti tre minuti, poi si congeda graziosamente e torna da mio padre per spiegargli l’ultimo equivoco.
Vedo che gli Steinfeld confabulano angosciati con Eli; senza dubbio gli stanno facendo un’energica ramanzina perché divide la stanza con un aborrito «gentile» e l’ammoniscono severamente di tenersi alla larga anche da quel piccolo faygeleh, se non è già (oy! veh!) troppo tardi.
Ned e sua madre sono divisi dal medesimo abisso fra generazioni. Colgo qualche mezza frase: — …le sorelle stanno pregando per te… dovresti lasciare questo posto e andare al Santa Croce… novena… rosario… la buonanima di tuo padre… noviziato… gesuiti… gesuiti… gesuiti…
Oliver se ne sta in disparte. Guarda. Sorride, col suo sorriso venusiano. Sembra proprio un extraplanetario arrivato sulla Terra a bordo di un disco volante.
Direi che Oliver, di noi quattro, è quello che ha la mente più profonda. Non è colto come Eli, non dà la stessa impressione di acutezza, ma sono sicuro che ha un’intelligenza più poderosa. È anche il più strano; perché in superficie sembra così sano e normale mentre invece non lo è. Eli è il più agile di mente, ma è anche il più tormentato, il più inguaiato. Ned si atteggia a nostra mascotte bisognosa di protezione, ma non bisogna sottovalutarlo: sa sempre quello che vuole, e fa in modo di ottenerlo.
E io? Cosa si potrebbe dire su di me? Il classico universitario perfetto, le giuste parentele, la giusta classe sociale, i giusti club. A giugno prenderò la laurea e inizierò la mia vita beata. Dovrò presentarmi alla commissione di leva dell’aeronautica, certo, ma non mi arruoleranno: è già tutto sistemato, i nostri geni sono reputati troppo buoni per essere sprecati. Poi troverò un’adeguata debuttante episcopale, appartenente a una delle prime cento famiglie e garantita vergine, e m’installerò nella condizione di gentiluomo sposato.
Gesù! Grazie a Dio, il Libro dei Teschi di Eli non è altro che una scemenza superstiziosa. Se io dovessi vivere per sempre, dopo vent’anni sarei già annoiato a morte.
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Oliver


Quando avevo undici anni, ho fatto un gran pensare di togliermi la vita. Ci pensavo sul serio. Non era una posa, una finzione da adolescente ammalato di romanticismo, o un impulso di quella che Eli chiamerebbe facoltà volitiva. No; era — se posso usare un termine così altisonante — un’autentica posizione filosofica, alla quale ero giunto seguendo una logica rigorosa.
Ciò che più di ogni altra cosa m’indusse ad accarezzare l’idea del suicidio fu la morte di mio padre, avvenuta ad appena trentasei anni. Sulle prime mi parve una tragedia intollerabile. Mio padre non era una creatura speciale, se non ai miei occhi: in fin dei conti, non era che un agricoltore del Kansas. In piedi alle cinque del mattino, a letto alle nove di sera. Neanche una briciola di cultura. Tutto quello che leggeva era la gazzetta della contea, e talvolta la Bibbia, benché in massima parte fosse roba al di là della sua comprensione. Ma ha lavorato sodo per tutta la sua breve vita. Era un brav’uomo, con un forte senso del dovere.
La terra era stata già di suo padre, e lui ci sgobbò fin dall’età di dieci anni, con una sola interruzione per andare soldato; fece i suoi bravi raccolti, pagò i debiti, ricavò più o meno di che vivere, riuscì perfino a comprarsi un’altra quindicina di ettari, e pensava di potersi allargare. Nel frattempo si sposò, diede piacere a una donna, generò dei figli.
Era un semplice. Non avrebbe capito nulla di quanto è capitato da quelle parti nei dieci anni successivi alla sua morte. Ma era un uomo perbene a modo suo e si era guadagnato il diritto di avere una serena vecchiaia. Sedere nella veranda a fumare la pipa, andare a caccia in autunno, lasciare ai figli il lavoro massacrante, veder crescere i nipotini. E invece non ha avuto una serena vecchiaia. Non ha avuto neanche un’età di mezzo. Gli è scoppiato il cancro nei visceri ed è morto rapidamente. Fra dolori indicibili, ma rapidamente.
Questo cominciò a farmi riflettere. Se è possibile essere stroncati così, se si deve vivere giorno per giorno sotto una sentenza di morte senza mai sapere quando verrà eseguita, allora perché vivere? Perché dare alla Morte la soddisfazione di comparire a reclamarci quando meno siamo pronti? Meglio andarcene prima. Meglio non subire l’ironia di essere abbattuti come punizione per aver dato un senso alla propria vita.
Per quello che ho capito di mio padre, il suo scopo nella vita consisteva nel seguire la via del Signore e nell’estinguere l’ipoteca sul terreno. Il primo lo raggiunse, e il secondo fu lì lì per sfiorarlo. Il mio era più ambizioso: farmi un’istruzione, tirarmi fuori dal lavoro dei campi, diventare un medico, uno scienziato. Non suona grandioso? Il dottor Oliver Marshall, premio Nobel per la medicina, che si è elevato dall’ambiente di crassa ignoranza delle regioni agricole fino a divenire un esempio luminoso per noi tutti. Ma il mio scopo non differiva da quello di mio padre, se non per la distanza della meta. Anche il mio destino, come già il suo, era di trascorrere la vita lavorando sodo e sgobbando onestamente.
Ma io non me la sentivo. Risparmiare, prepararmi agli esami, fare domanda per una borsa di studio, imparare latino e tedesco, anatomia, fisica, chimica, biologia, rompermi la testa su cose più dure di qualsiasi fatica che mio padre avesse mai affrontato… e poi morire? Morire a sessantacinque anni, o a cinquantacinque, o a quarantacinque, o — come mio padre — a trentasei? Proprio quando si è pronti a iniziare la vita, ecco già giunto il momento di andarsene. E allora, perché darsi da fare? Perché sottomettersi all’ironia del destino? Pigliamo Kennedy: tutto quel dispendio di energie e di capacità, allo scopo di arrivare alla Casa Bianca, e poi la fucilata in testa. La vita è uno spreco. Più si riesce a migliorare se stessi, più amaro diventa il dover morire. Io, con i miei progetti e le mie ambizioni, mi preparavo solo a cadere da molto più in alto della maggioranza. Perciò, dato che dovevo comunque morire, decisi di truffare la Morte sopprimendomi di mia mano prima ancora d’intraprendere il cammino verso il pessimo scherzo che m’attendeva.
Così dunque riflettevo, a undici anni. Stesi vari elenchi dei possibili sistemi per scomparire dalla scena. Tagliarmi i polsi? Aprire il rubinetto del gas? Infilarmi in testa un sacchetto di plastica? Avventurarmi sul ghiaccio sottile, in gennaio? Provocare un incidente di macchina? Avevo cinquanta piani diversi. Li sistemai in ordine di preferenza. Li risistemai. Misi a confronto i tipi di morte rapida e dolorosa con quelli di morte lenta ma senza sofferenze. Per sei mesi studiai il suicidio con la stessa passione con cui Eli studia i verbi irregolari.
In quei sei mesi morirono due dei miei nonni. Mi morì il cane. Mio fratello maggiore rimase ucciso in guerra. Mia madre ebbe il primo attacco di cuore di una certa gravità, e il medico mi rivelò a quattr’occhi che non sarebbe campata un altr’anno. Il che si dimostrò esatto.
Tutto ciò avrebbe dovuto rafforzare la mia decisione: vattene, Oliver, vattene, vattene subito, prima che le tragedie della vita ti si avvicinino ancora di più! Sei destinato a morire, proprio come gli altri; perciò, perché prendere tempo? Muori subito. Muori subito. Risparmiati un sacco di fastidi.
E invece, cosa strana, il mio interesse al suicidio svanì rapidamente, anche se la mia filosofia non cambiò. Cessai di elencare i modi di uccidermi. Cominciai a fare piani per il futuro, invece di partire dal presupposto che me ne sarei andato entro pochi mesi. Decisi di non arrendermi alla Morte ma di combatterla. Sarei entrato all’università, sarei diventato uno scienziato, avrei appreso tutto ciò che mi fosse stato possibile, e forse avrei anche spinto un pochino più in là i confini del regno della Morte.
E adesso so per certo che non mi ucciderò mai. Non ne avrò mai più l’intenzione. Andrò avanti a lottare fino alla fine; e se la Morte dovesse venire a ridermi in faccia, le riderò in faccia a mia volta. E c’è un’altra cosa. Supponiamo che il Libro dei Teschi sia autentico. Supponiamo che esista davvero il modo di sfuggire alla morte. In tal caso mi sarei fatto proprio un bello scherzo, dieci anni fa, se mi fossi tagliato i polsi.
Devo aver già guidato per sei o settecento chilometri, oggi, e non è ancora mezzogiorno. Qui le strade sono grandi: ampie, diritte, vuote. Amarillo è laggiù davanti a noi. E poi Albuquerque. E poi Phoenix. E poi, finalmente, cominceremo a scoprire un sacco di cose.
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Come appare strano, il mondo, da queste parti! Texas. Nuovo Messico. Un paesaggio lunare. Chissà perché questa gente avrà voluto sistemarsi in una regione simile. Vasti altopiani bruni senza un filo d’erba, cosparsi solo di contorti cespugli grigioverdi. Brulle montagne violacee, scoscese e frastagliate, si staccano nettamente contro l’orizzonte d’un azzurro intenso: sembrano denti guasti.
Io credevo che le montagne dell’ovest fossero molto più grandi di queste. Timothy, che è stato dappertutto, dice che le montagne davvero grosse sono nel Colorado, nello Utah, in California; sono soltanto colline, alte millecinquecento-milleottocento metri. Sono rimasto piuttosto scosso. La cima più alta a est del Mississippi è il monte Mitchell, nella Carolina Nord: qualcosa come duemiladieci metri. Ci ho perso una scommessa quando avevo dieci anni, e non l’ho più dimenticato. La montagna più alta che io abbia mai visto prima di questo viaggio è il monte Washington, nel New Hampshire: milleottocentonovanta metri o giù di lì. Mi ci hanno portato i miei genitori, un anno che non siamo andati sulle Catskill. Appunto il monte Washington, avevo scommesso che era il più alto.
E qui, intorno a me, ci sono montagne delle dimensioni di quelle, e sono soltanto colline. Probabilmente non hanno neanche un nome. Il monte Washington si ergeva nel cielo come un albero gigantesco, in procinto di rovinarmi addosso spappolandomi. Naturalmente qui la visuale è più ampia, il paesaggio è molto più aperto; perfino una montagna viene rimpicciolita dalla lunghissima prospettiva.
L’aria è fresca, frizzante. Il cielo è di un azzurro e di una limpidezza incredibili. Questa è una terra da apocalisse: mi aspetto di udir risuonare da un momento all’altro, dalla cime di quelle «colline», gli squilli della tromba del giudizio universale. Alle note mirabili di tromba, i defunti si levan dalla tomba… Già. E la morte rimane scornata.
Per tutti i cinquanta o sessanta chilometri in media che separano le varie città, non vediamo che conigli selvatici, daini, scoiattoli. Le città, poi, appaiono come sorte da poco: stazioni di servizio, una fila di motel, casette rettangolari di alluminio che hanno l’aria di poter essere attaccate dietro un’automobile e trainate da qualche parte (e probabilmente è così).
Però abbiamo anche superato due pueblos, vecchi di sei o settecento anni, e ne incontreremo altri. L’idea che qui intorno ci siano indiani in carne e ossa lascia sbalordito il cittadino di Manhattan che è in me. Nei film a colori che per anni ho visto nei vari cinema della Settantatreesima Strada e di Broadway c’erano indiani a bizzeffe: ma ciò non mi ha mai coinvolto emotivamente, poiché nella mia fredda saggezza di ragazzino sapevo che si trattava in realtà di portoricani o forse messicani abbigliati con fantastiche acconciature di penne. I veri pellirosse erano roba del diciannovesimo secolo, mi dicevo; si erano estinti un sacco di tempo addietro, non ne era rimasto nessuno se non sul nichelino col bisonte sull’altra faccia, e quand’è che se n’è visto uno dal vero? (Se è per questo quand’è che si è visto un bisonte?). I pellirosse, per me, erano tutt’uno con i mastodonti, i tirannosauri, i Sumeri, i Cartaginesi.
E invece no. Eccomi qui nel «selvaggio ovest» per la prima volta in vita mia, e l’uomo dalla pelle color cuoio e dalla faccia piatta che ci ha venduto la birra in quel chiosco era un pellerossa, e il ragazzo paffuto che ci ha fatto il pieno era un pellerossa, e quelle capanne di fango sull’altra sponda del Rio Grande erano abitate da pellirosse, anche se ho visto una foresta di antenne televisive ergersi dai tetti a terrazza in mattoni. Guarda gl’indiani, Dick! Guarda i cactus giganti! Guarda, Jane, guarda quell’indiano che guida una Volkswagen! Guarda Ned che lo supera! Senti l’indiano come suona il clacson!

Credo che la nostra partecipazione emotiva a questa avventura si sia approfondita da quando siamo giunti al bordo del deserto. È il mio caso, almeno. Quella terribile giornata di dubbi, mentre attraversavamo il Missouri, ora mi sembra sepolta nel remotissimo passato, a far compagnia ai dinosauri. Ora so (ma come lo so? come posso affermarlo?) che quanto ho letto nel Libro dei Teschi è vero, che quanto siamo venuti a cercare nel deserto dell’Arizona è vero, e che se avremo perseveranza ci sarà concesso ciò che vogliamo trovare.
Anche Oliver lo sa. Da qualche giorno gli è apparso in superficie un bizzarro fervore arcano. Oh, c’era da sempre, quella sua tendenza alla monomania: ma lui riusciva a tenerla nascosta. Ora invece, appiccicato al volante per dieci o dodici ore al giorno (tanto che in pratica bisogna costringerlo con la forza a fermare l’auto), lascia capire senza ombra di dubbio che per lui non c’è nulla di più urgente che raggiungere la nostra destinazione e sottoporsi alle procedure dei Custodi dei Teschi.
Perfino i nostri due infedeli stanno trovando la fede. Ned, come in tutte le cose, oscilla tra l’accettazione incondizionata e il rifiuto categorico, e spesso si mantiene contemporaneamente in entrambe le posizioni; ci beffeggia, ci stuzzica, e tuttavia studia le carte geografiche e stradali quasi fosse afferrato anche lui dalla smania di arrivare. Ned è l’unica persona di mia conoscenza che sia capace di assistere a una messa solenne all’alba e a una messa nera a mezzanotte, senza avvertire la minima incongruenza e dedicando il medesimo fervore all’una e all’altra cerimonia.
Timothy se ne sta ancora sulle sue: dichiara che partecipando a questo pellegrinaggio non ha fatto altro che accontentare i suoi bislacchi compagni di stanza. Ma quanto di ciò è solo una facciata, un’esibizione di doverosa imperturbabilità aristocratica? Buona parte, sospetto. Timothy ha meno ragioni di noi tre per correre dietro a sistemi metafisici di prolungamento della vita: essendo le sue risorse finanziarie quello che sono, la sua vita — così com’è ora — gli offre già un numero infinito di possibilità. Ma il denaro non è tutto, e nei settant’anni di vita media non si può fare più che tanto, neanche se si ereditano le intere riserve d’oro di Fort Knox. Timothy è tentato dalla visione della Casa dei Teschi, ne sono convinto. Ne è tentato.
Per quando arriveremo alla nostra meta (domani o dopodomani) credo che ci saremo fusi alla perfezione in quell’unità quadripartita che il Libro dei Teschi chiama Ricettacolo: vale a dire, un gruppo di quattro candidati. Speriamo! È stato l’anno scorso, no?, che hanno suscitato tanto clamore quegli studenti del centro-ovest che avevano stipulato un patto di suicidio? Sì. Un Ricettacolo si può considerare l’antitesi filosofica di tale patto. Entrambi costituiscono manifestazioni di alienazione dalla società d’oggigiorno. Io rifiuto totalmente il vostro lurido mondo, dice il membro di un patto di suicidio; perciò scelgo di morire. Io rifiuto totalmente il vostro lurido mondo, dice il membro di un Ricettacolo; perciò scelgo di non morire mai, nella speranza che vivrò per vedere giorni migliori.
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Albuquerque. Una città spaventosa, chilometri e chilometri di periferia, una teoria interminabile di vistosi motel lungo la statale 66; e alla fine di tutto ciò la «città vecchia», pateticamente ridotta ad attrazione per turisti. Se devo visitare l’ovest datemi almeno Santa Fe, con i suoi negozi in mattoni, le sue graziose stradette in salita, le sue autentiche vestigia del passato coloniale spagnolo. Ma noi non andiamo da quella parte.
Infine abbandoniamo la statale 66 e prendiamo per sud lungo l’85 e la 25 fin quasi al confine messicano, a Las Cruces, dove infiliamo la 70 che ci condurrà dritto e filato a Phoenix. Da quanto siamo in viaggio, ormai? Due giorni? Tre? Quattro? Ormai ho perso il senso del tempo. Me ne sto qui un’ora dopo l’altra a guardare Oliver che guida, e di tanto in tanto gli do il cambio o glielo dà Timothy, e le ruote m’invadono l’anima, il carburante mi avvampa le viscere, l’interspazio fra passeggero e veicolo si dissolve. Non siamo più che i componenti di questo mostro sbuffante che fila verso ovest.
Dietro di noi giace lunga distesa l’America, gasata. Chicago è ormai soltanto un ricordo. St. Louis è soltanto un brutto sogno. Joplin, Springfield, Tulsa, Amarillo… irreali, prive di corporeità. Un intero continente di facce tirate e animali gretti. Cinquanta milioni di casi di violenti dolori mestruali, e noi non potremmo essere più indifferenti. Un’epidemia di eiaculazione precoce invade le immense metropoli. Tutti i maschi eterosessuali sopra i diciassette anni, nell’Ohio, nella Pennsylvania, nel Michigan, nel Tennessee, sono stati colpiti da un attacco di emorragia alle emorroidi; e Oliver continua a guidare, infischiandosene.
Io adoro, questa zona. È ordinata, spaziosa, vagamente wagneriana, con un buffo carattere occidentale: si vedono gli uomini con la cravatta a pompon e il cappello da cinquanta litri, gl’indiani che sonnecchiano negli androni, i cespugli deambulanti che brulicano su per i pendii, e si sa che è tutto giusto, che è come ci si aspetta che sia.
Io ci sono già stato, qui, l’estate che avevo diciott’anni: per la più parte a Santa Fe, alloggiato da un simpatico commerciante di prodotti dell’artigianato indiano. Sui quaranta, con la faccia cotta dal tempo e abbronzata. Membro della fratellanza universale, per chiamarla così. Si dice che per riconoscere un finocchio ci vuole un altro finocchio, ma in questo caso non era necessario: quello ancheggiava, parlava in falsetto, insomma era un invertito bell’e buono. Tra le altre cose, m’insegnò a guidare.
Per tutto l’agosto girai di qui e di là al posto suo, visitando i suoi fornitori: lui comprava vecchi vasi a cinque dollari, rivendendoli a cinquanta ai turisti col pallino delle anticaglie. Poche spese generali e grande volume d’affari. Ancora non sapevo distinguere bene la frizione dell’auto dal mio gomito che già facevo tutto da solo degli spaventosi viaggi fino a Bernalillo, a Farmington, alla regione del Rio Puerco, insomma in tutti i posti nei quali, in violazione alle leggi locali sui reperti, gli agricoltori compivano incursioni fra le rovine di pueblos ancora inesplorati e ne tiravano fuori oggetti commerciabili.
Inoltre conobbi un buon numero d’indiani, molti dei quali (sorpresa) erano finocchi. Ricordo con simpatia un Navaho veramente in gamba. E un maschione tutto pimpante che, una volta verificate le mie credenziali, mi portò in una capanna sacra e m’iniziò ad alcuni misteri tribali, così fornendomi dati etnografici in cambio dei quali molti studiosi sarebbero certo pronti a dare il prepuzio. Un’esperienza davvero profonda. Una di quelle che fanno aprire la mente. Vorrei annunciare al mondo intero che non ci si allarga soltanto il buco del culo, quando si è finocchi.

Guai con Oliver, questo pomeriggio. Filavamo sulla 25, in qualche punto fra Belen e Socorro. Guidavo io: mi sentivo euforico e leggero, una volta tanto il padrone della macchina, ed era una cosa tutt’altro che epidermica.
A un certo punto, un chilometro più avanti scorgo una figura a piedi che cammina nella nostra stessa direzione: evidentemente un autostoppista. D’impulso, rallento. Un autostoppista, esatto; più ancora, un hippy, pura annata 1967, lunghi capelli scarruffati, panciotto di pecora sul torace nudo, bandierine americane cucite sul dietro dei blue jeans scoloriti a chiazze, zaino, niente scarpe. Immagino che sia diretto a una delle tante «comuni» nel deserto, tappa della sua solitaria scarpinata da chissadove a chissadove.
Be’, in un certo senso anche noi siamo diretti a una «comune»; e mi dico che potremmo prenderlo su con noi. Freno fin quasi a fermare la vettura. Lui alza verso di noi uno sguardo terrorizzato: forse ha visto una volta di troppo Easy Rider, e si aspetta una buona raffica di piombo; ma il terrore gli svanisce quando vede che siamo nient’altro che ragazzi. Fa un sorrisone, lasciando scorgere che gli manca qualche dente; e già mi par di udire i suoi mormorii di ringraziamento (oh, ecco, bravi che mi raccogliete, gente, ecco, capite, è una camminata lunga, qui non t’aiuta mai nessuno, gente) quando Oliver dice, secco e reciso: — No.
— No?
— Riparti.
— Ma c’è posto, nell’auto.
— Non voglio correre rischi.
— Cristo, Oliver, è innocuo! E qui passerà sì e no un’auto all’ora. Se fossi tu, al posto suo…
— Come fai a sapere che è innocuo? — ribatte Oliver. Ormai l’hippy è a meno di trenta metri dalla coda della nostra vettura ferma. — Forse fa parte della "famiglia" di Charles Manson — continua Oliver, calmo. — Forse il suo passatempo consiste nell’accoltellare i giovanotti che si lasciano intenerire dagli hippies.
— Ma dài, Oliver, che vaccate ti vengono in mente?
— Riparti — dice lui, con la sua minacciosa voce da prateria spazzata dal vento, con la sua voce tipo «arriva l’uragano!» con la sua voce tipo «fuori da questa città prima del tramonto, sporco negro!». — Quel tizio non mi piace. Sento la sua puzza fin da qui. Non ce lo voglio, con noi.
— Sono io, che guido — ribatto. — Le prendo io, le decisioni su…
— Riparti — dice Timothy.
— Ti ci metti anche tu?
— Oliver non desidera la compagnia di quell’individuo, Ned. Non vorrai imporgliela contro la sua volontà, no?
— Gesù, Timothy…
— Inoltre l’auto è mia, e neanch’io ce lo voglio qui. Pigia il gas, Ned.
Da dietro giunge la voce di Eli, sommessa, esitante. — Un secondo, ragazzi. Credo che dobbiamo fare una considerazione di ordine etico. Se Ned desidera…
— Vuoi ripartire? - esclama Oliver, quasi gridando. Gli lancio un’occhiata nello specchietto retrovisore. Ha la faccia tutta rossa e sudata, e sulla fronte gli si è gonfiata una vena. Una vera faccia da pazzo, da nevrotico. Direi che in questo momento Oliver sarebbe capace di commettere qualsiasi cosa. Non posso certo rischiare una sua esplosione di furia per un hippy che chiede un passaggio. Scuotendo tristemente la testa, premo l’acceleratore. Proprio nell’istante in cui l’hippy stende la mano per aprire la portiera posteriore, dalla parte di Oliver, l’auto schizza via con un ruggito, piantandolo lì tutto solo ed esterrefatto in una nuvola di gas di scarico. C’è da dire, a suo favore, che non agita il pugno verso di noi, e neppure ci sputa dietro: semplicemente lascia ricadere le spalle e prosegue al passo, senza fermarsi. Forse si aspettava fin dall’inizio uno scherzetto del genere.
Quando nello specchietto l’hippy è scomparso alla vista, guardo di nuovo Oliver. La sua faccia è più calma, ora; la vena si è decongestionata, il rossore è svanito. Ma l’espressione è ancora bizzarramente fissa e gelida. Occhi immobili, un muscolo che guizza in quella sua guancia da bel bambino. Prima che l’elettricità abbia finito di scoppiettare, all’interno della vettura, percorriamo una trentina di chilometri.
Infine domando: — Perché l’hai fatto, Oliver?
— Fatto che?
— Costringermi a fregare quell’hippy.
— Io voglio arrivare dove sto andando — risponde Oliver. — Mi hai mai visto raccogliere autostoppisti, finora? Gli autostoppisti significano guai. Significano perdite di tempo. Avremmo dovuto portarlo per qualche strada secondaria fino alla sua comune. Un’ora, due ore di ritardo sulla nostra tabella di marcia.
— Non l’avrei mica fatto. Inoltre, tu hai reclamato per la sua puzza. Avevi paura di finire accoltellato. Cos’è tutto questo, Oliver? Sei diventato paranoico a causa dei tuoi capelli lunghi?
— Forse non avevo la mente lucida — dice Oliver, che in vita sua l’ha sempre avuta lucidissima. — Forse ho tanta fretta di andare avanti che dico cose che non penso — dice Oliver, che non parla mai senza prima essersi scritto la minuta. — Non lo so. Ho avuto semplicemente la sensazione viscerale che non dovevamo raccoglierlo — dice Oliver, che in vita sua ha dato sfogo a una sensazione viscerale solo quando non gli avevano ancora insegnato a usare il vasino. — Scusami se ti ho strapazzato, Ned — dice Oliver.
Dopo dieci minuti di silenzio, aggiunge: — Credo che dovremmo metterci d’accordo su una cosa. Da adesso fino alla fine del viaggio, niente autostoppisti. Okay? Niente autostoppisti.
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Hanno fatto bene, a scegliere come ubicazione della Casa dei Teschi questa regione crudele e inaridita. I culti di antica origine devono circondarsi di mistero e di romantica inaccessibilità, se vogliono conservarsi a dispetto della cacofonica babele del ventesimo secolo scettico e materialista. Un deserto è l’ideale. Qui il cielo è talmente azzurro da far dolere gli occhi, il suolo è una sottile crosta bruciata che ricopre uno zoccolo di roccia, i cespugli e gli alberi sono contorti, spinosi, stranissimi. In un posto come questo, il tempo non scorre. Il mondo moderno non può né intrufolarsi né gettare la propria corruzione. Le antiche divinità possono prosperare in pace. Le antiche salmodie si elevano al cielo, non contaminate da rumore di traffico o rimbombo di macchinari.
Dico tutto questo a Ned, ma lui non è d’accordo: il deserto è ovvio e plateale, afferma, e perfino un po’ di cattivo gusto; il luogo adatto per sopravvissuti dell’antichità quali i Custodi dei Teschi è il cuore di una città animata, dove il contrasto fra la loro e la nostra natura sarebbe il maggiore possibile. Per esempio un bell’edificio signorile nella Sessantatreesima Strada Est, dove i preti potrebbero con soddisfazione praticare i loro riti a contatto di gomito con gallerie d’arte e saloni di bellezza per cani. Un’altra possibilità, suggerisce ancora Ned, sarebbe un’officina a un piano, in mattoni e lastre di vetro, in un’area industriale di periferia: un’officina per la costruzione di condizionatori d’aria e attrezzature per ufficio. Il contrasto è tutto, afferma Ned. L’assurdità è essenziale. Il segreto dell’arte sta nel conseguire un’armonia di giustapposizioni; e cos’è la religione se non una categoria di arte?
Ma io concludo che Ned mi sta pigliando in giro, come al solito. In ogni caso io non accetto le sue teorie sul contrasto e la giustapposizione. Questo deserto, questa distesa arida, è la sede perfetta per la base operativa di coloro che non moriranno mai.
Quando usciamo dal Nuovo Messico ed entriamo nell’Arizona meridionale ci lasciamo alle spalle le ultime tracce dell’inverno. Fino ad Albuquerque l’aria era stata fredda, talvolta perfino gelida; ma l’altitudine è maggiore, in quella zona. Poi il terreno si è abbassato a mano a mano che procedevamo verso il confine, verso Phoenix. La temperatura è salita bruscamente, da dieci a venti gradi e più. Le montagne sono più basse e sembrano fatte di particelle di terra bruno-rossiccia compresse in mucchi e cosparse di colla: io mi figuro che potrei praticarvi una buca profonda usando solo un dito. Alture dolci, morbide, vulnerabili, praticamente nude. Hanno un’aria marziana.
Anche la vegetazione è diversa. Invece di scure distese di cespugli deambulanti, e pini piccoli e contorti, qui c’è una rada foresta di cactus giganteschi che si ergono come tanti itifalli dal suolo bruno e squamoso.
Ned ci tiene una lezione di botanica. Quelli là, dice, quei cactus più alti dei pali del telefono, con i bracci piuttosto grossi, sono i saguaro; e quegli arbusti grigiazzurri che sembrerebbero originali di un altro pianeta, senza foglie, con i rami che terminano, a spina, sono i palo verde; e quei viluppi di rami legnosi, rivolti verso l’alto ma pieni di protuberanze, vengono chiamati ocotillo.
Ned conosce bene, il sudovest. Qui si sente proprio come a casa sua, perché un paio d’anni fa ha trascorso l’estate nel Nuovo Messico. Ma si sente a casa sua dappertutto, Ned. Gli piace parlare della fratellanza internazionale degl’invertiti: dovunque vada, è sicuro di trovare alloggio e compagnia presso i suoi consimili. Vale la pena di soffrire tutti i traumi (peraltro leggeri) dovuti al fatto di essere invertiti in una società di «normali», se si ha la certezza che esistono posti in cui si è benvenuti per nessun’altra ragione se non perché si è membri della stessa «tribù». Neppure quelli della mia tribù sono così ospitali.
Attraversiamo il confine e filiamo verso Phoenix. Per un tratto, il terreno si fa più montagnoso e meno squallido. Terra d’indiani, questa: indiani Pima. Cogliamo una rapida visione di Coolidge Dam, e ci vengono in mente le lezioni di geografia del terzo anno.
Siamo ancora un centocinquanta chilometri a est di Phoenix, quando vediamo una serie di cartelli pubblicitari che ci suggeriscono (anzi, ci ordinano perentoriamente) di fermarci in un certo albergo, in città: FATE UNA VACANZA FELICE NELLA VALLE DEL SOLE. Il sole già ci opprime, anche se è pomeriggio tardi: sospeso lassù sopra il parabrezza, ci getta negli occhi una pioggia di rossodorati strali di fuoco. Oliver, che guida come un automa, tira fuori un paio di occhiali da sole avvolgenti, di quelli con le lenti argentate, e prosegue imperterrito.
Sfrecciamo attraverso una città che si chiama Miami. No, non è quella delle spiagge e delle matrone in visone. L’aria è tinta di rosa e di viola a causa del fumo che esce dalle ciminiere; la puzza è tale e quale quella che doveva esserci ad Auschwitz. Ma cosa staranno cremando, qui? Poco prima del centro della città vediamo un’enorme montagnola a forma d’incrociatore: è il materiale di scarto di una miniera di rame, accumulatosi con gli anni. Di fronte, sull’altro lato della statale, c’è un motel colossale e sfarzoso: suppongo che sia a beneficio di coloro che praticano così in bella vista quello stupro ambientale. Ciò che stanno cremando, qui, è la natura stessa.
Filiamo via, nauseati, e poco dopo ci troviamo di nuovo nel deserto. Saguaro, palo verde, ocotillo. Sfrecciamo attraverso una gallerìa di montagna. Terreno selvaggio, abbandonato, senza città. Le ombre si allungano. Caldo, caldo, caldo.
E poi, d’un tratto, ecco i tentacoli della vita urbana che si protendono fin lì dall’ancora lontana Phoenix: suburbi, centri-acquisti, stazioni di rifornimento, bancarelle che vendono ricordini indiani, motel, luci al neon, chioschi di cibi pronti che offrono taco, budini alla crema, hot dog, polli fritti, panini al rosbif.
Convinciamo Oliver a fermarsi e mangiamo dei taco all’irreale luce giallastra dei lampioni. Poi via di nuovo. La strada è fiancheggiata da enormi empori, la cui facciata è una superficie unica senza finestre. Questa è la regione del denaro, la sede dell’opulenza. Io sono straniero in terra straniera: un povero ebreo del nordest, disorientato e fuor d’acqua, che passa rapido fra i cactus e le palme. Così lontano da casa! E queste città piatte, queste banche a un solo piano che luccicano di vetri verdastri e di insegne psichedeliche in plastica! Case color pastello, con decorazioni rosa e verdi. Una regione che non ha mai conosciuto la neve. Dappertutto sventolano bandiere americane. Prendere o lasciare.
Mesa, la Via Principale. Accanto alla strada si erge la Facoltà di Agricoltura Sperimentale dell’Università dell’Arizona. Lontanissime montagne si profilano all’orizzonte nel crepuscolo azzurrognolo. Poi eccoci in Viale Apache, nella città di Tempe. La strada descrive una curva, le ruote stridono. E di colpo ci troviamo nel deserto. Niente vie, niente cartelli, niente di niente: è una terra di nessuno. Scure sagome irregolari alla nostra sinistra: colline, montagne. In lontananza si vedono fari di auto. Pochi minuti e quella desolazione termina: abbiamo attraversato l’intercapedine fra Tempe e Phoenix, e adesso siamo in Via Van Buren. Negozi, case, motel.
— Prosegui fino in centro — dice Timothy.
La sua famiglia, a quanto pare, possiede il pacchetto di maggioranza di uno dei motel di lusso della città: ci fermeremo appunto lì. Altri dieci minuti, attraverso un quartiere piccoli motel da cinque dollari per notte e di negozi di libri usati, e arriviamo in centro. Qui ci sono grattacieli di dieci o dodici piani, palazzi di banche, la sede di un giornale, grandi alberghi. Il caldo è spaventoso, sui trentadue gradi. Siamo solo a fine marzo: che temperatura ci sarà, in agosto?
Ecco il nostro motel. Davanti, un cammello di pietra. E una grande palma, vera. Atrio stretto, affollato. Timothy si registra. Ci viene assegnato un appartamento. Secondo piano, sul retro. C’è una piscina.
— Chi ci sta, a fare una nuotata? — propone Ned.
— E poi una cena messicana — aggiunge Oliver.
Abbiamo i bollenti spiriti. Questa è Phoenix, in fin dei conti. Ci siamo proprio arrivati. Abbiamo quasi raggiunto la nostra meta. Domani andremo verso nord, alla ricerca del ritiro segreto dei Custodi dei Teschi.

Mi sembrano anni, da quando la faccenda ha avuto inizio.
Un accenno casuale, distratto, nella pagina turistica del giornale della domenica. Un «monastero» nel deserto, non molto a nord di Phoenix, dove dodici o quindici «monaci» praticano una specie di cristianesimo tutto loro particolare.
— Sono risaliti una ventina di anni fa dal Messico, dove si ritiene che siano giunti dalla Spagna intorno all’epoca di Cortes. Economicamente autosufficienti, vivono staccati dal mondo e non incoraggiano le visite di estranei, benché si comportino in modo educato e cordiale con chiunque capiti per caso nel loro remoto ritiro circondato dai cactus. La bizzarra architettura è una combinazione di stile paleocristiano e di presumibili motivi aztechi. Uno dei simboli ricorrenti (che dà al monastero un aspetto bizzarro, quasi irreale) è il teschio umano. Ci sono teschi ovunque, con la mandibola aperta o chiusa, in altorilievo o a tutto tondo. Un lungo fregio a teschi sembra ricalcato su quelli di Chichén Itzá, nello Yucatán. I monaci sono magri, pieni di fervore, con la pelle abbronzata e indurita dall’esposizione al sole e al vento del deserto. Cosa abbastanza strana, sembrano al tempo stesso vecchi e giovani. Quello con cui ho parlato, e che non ha voluto dirmi il suo nome, poteva avere sia trent’anni che trecento…
È solo per caso che mi capitò di notare questo trafiletto mentre scorrevo distrattamente la pagina turistica. È solo per caso che mi s’impressero nella memoria alcune di quelle strane immagini: il fregio di teschi, le facce vecchie-giovani… È solo per caso che pochi giorni dopo mi capitò fra le mani il manoscritto del Libro dei Teschi, nella biblioteca dell’università.
La nostra biblioteca ha una geniza, una sezione di anticaglie, manoscritti, apocrifi, che nessuno si è mai preso la briga di tradurre, decifrare, classificare, o almeno esaminare. Suppongo che tutte le grandi università abbiano un deposito simile, con una miscellanea di documenti ottenuti grazie a lasciti o portati alla luce durante scavi compiuti dall’università stessa: documenti che poi se ne stanno lì ad aspettare (vent’anni? cinquanta?) che qualche studioso li esamini con cura.
Il nostro deposito è più ricco di tanti altri perché tre generazioni di bibliotecari hanno avidamente accumulato i tesori dell’antichità più in fretta di quanto un battaglione di studiosi potrebbe mai tenersi al corrente dei nuovi arrivi. Con questo sistema è inevitabile che qualche documento rimanga in disparte, sommerso dall’incessante marea, e che finisca nascosto, dimenticato, derelitto.
E così noi abbiamo scaffali pieni zeppi di documenti sumeri e babilonesi in caratteri cuneiformi, la maggior parte dei quali portati alla luce durante i nostri famosi scavi del 1902-1905 nella Mesopotamia meridionale; abbiamo scatoloni di papiri intonsi delle ultime dinastie; abbiamo chili di materiale proveniente dalle sinagoghe irachene, non soltanto rotoli della Torah ma anche contratti di matrimonio, sentenze del tribunale, contratti d’affitto, poemi; abbiamo bastoni in legno di tamerisco, con iscrizioni, provenienti dalle grotte di Tun-huang (dono negletto di Aurel Stein, chissà di quanto tempo fa); abbiamo casse di registri parrocchiali provenienti dagli ammuffiti archivi di antichi castelli dello Yorkshire; abbiamo frammenti e strisce di codici del Messico precolombiano; abbiamo cataste di inni sacri provenienti dai monasteri pirenaici del quattordicesimo secolo.
Per quel che se ne sa, la nostra biblioteca potrebbe possedere una Stele di Rosetta in grado di svelare i segreti della scrittura di Mohenjo Daro; potrebbe avere la grammatica etrusca dell’imperatore Claudio; potrebbe comprendere, fuori catalogo, le memorie di Mosè o il diario di Giovanni Battista. Queste scoperte, se è destino che siano fatte, saranno fatte da altri cacciatori che si spingeranno nelle buie e polverose gallerie del deposito sotto l’edificio principale della biblioteca. Ma io, io sono quello che ha scoperto il Libro dei Teschi.
In verità non lo stavo cercando. Non ne avevo mai sentito parlare. Avevo rimediato il permesso di accedere al sotterraneo per cercare una raccolta di manoscritti di versi mistici catalani del tredicesimo secolo, presumibilmente ottenuta nel 1893 dall’antiquario barcellonese Jaime Maura Gudiol. Il professor Vasquez Ocaña, col quale dovrei eseguire una serie di traduzioni dal catalano, aveva sentito parlare della raccolta Maura dal suo professore, trenta o quarant’anni fa, e si ricordava vagamente di aver avuto per le mani qualcuno di quei manoscritti. Consultando stinte schede compilate con l’inchiostro copiativo del diciannovesimo secolo, appresi in quale punto del sotterraneo era probabile che si trovasse la raccolta Maura, e andai a vedere.
Locale buio; scatoloni ancora sigillati; un’infinità di cartellette di custodia; niente fortuna. Un gran tossire per la polvere. Dita annerite, faccia imbrattata. Proviamo un altro scatolone e poi basta.
Ed ecco: una custodia rigida in carta rossa contenente uno splendido manoscritto miniato, su fogli di ottima pergamena. Il titolo, adorno di ricchi fregi: LIBER CALVARIORUM. Il Libro dei Teschi.
Un titolo affascinante, sinistro, romantico. Girai una pagina. Chiara, ferma, elegante scrittura unciale del decimo o undicesimo secolo; testo non in latino ma in un catalano molto latineggiante, che tradussi a prima vista. Sappi questo, o nobile di nascita: la vita eterna offriamo a te. Il più maledettamente bislacco inizio di testo che avessi mai incontrato. Per caso avevo commesso un errore d’interpretazione? No. La vita eterna offriamo a te.
La pagina conteneva un paragrafo di testo, non tutto così facile da capire subito come l’inizio; lungo la base e il margine sinistro c’erano otto teschi umani splendidamente dipinti, ciascuno separato dal successivo mediante due colonne che reggevano un arco romanico. Soltanto uno conservava la mandibola. Uno era coricato di fianco. Ma tutti sogghignavano, e nelle loro orbite scure brillava un lampo di malizia: come se ciascuno di quei teschi dicesse dall’oltretomba: ti sarà di qualche giovamento apprendere le cose che noi abbiamo potuto imparare solo qui.
Mi sedetti su una cassa di antiche pergamene e scorsi rapidamente il manoscritto. Dodici fogli, tutti decorati con disegni di genere tombale: femori incrociati, lapidi rovesciate, un paio di bacini, e teschi, teschi, teschi, teschi. Tradurre a vista non mi fu possibile: la maggior parte delle parole mi erano oscure, poiché non erano né in latino né in catalano ma in una fantastica lingua intermedia. Tuttavia mi fu presto chiaro il senso generale.
Il testo era indirizzato a un certo principe dall’abate di un monastero che godeva della protezione del medesimo, ed era essenzialmente un invito a ritirarsi dalle vanità del mondo allo scopo di condividere i «misteri» di quell’ordine monastico. Le pratiche dei monaci, diceva l’abate, erano dirette alla sconfitta della Morte; e con ciò non intendeva il trionfo dello spirito nell’aldilà ma il trionfo del corpo in questo mondo. La vita eterna offriamo a te. Contemplazione, esercizi spirituali e fisici, dieta appropriata, e così via… Ecco le porte verso la vita imperitura.
Un’ora di fatica e sudore mi permise di ricavare i passi seguenti:
«Il Primo Mistero è questo: il teschio giace sotto il volto, così come la morte giace lungo la vita. Ma in ciò, o nobile di nascita, non vi ha paradosso, poiché la morte è la compagna della vita e la vita è la messaggera della morte. Se solo si potesse penetrare attraversò il volto fino al teschio sottostante e porgergli amicizia; sarebbe possibile… (il resto non riuscii a decifrarlo).
«Il Sesto Mistero è questo: il nostro dono sarà sempre spregiato e noi saremo sempre in fuga tra gli uomini, tanto che dovremo passare da un luogo all’altro, dalle grotte del nord alle grotte del sud, da (???) dei campi a (???) della città, così come è avvenuto nelle centinaia di anni della mia esistenza e nelle centinaia di anni dell’esistenza dei miei progenitori…
«Il Nono Mistero è questo: il prezzo di una vita non può mai essere altro che una vita. Sappi, o nobile di nascita, che le eternità devono essere controbilanciate dalle estinzioni, e per questo ti chiediamo di mantenere con lietezza l’equilibrio prestabilito. Due di te ci impegniamo ad accogliere nel nostro gregge. Due dovranno andare nelle tenebre. Come, vivendo, moriamo giorno per giorno, così, morendo, vivremo per sempre. C’è fra te uno che sia disposto a rinunciare all’eternità in favore dei suoi fratelli della figura quadrilatera, in modo che loro possano giungere a comprendere il significato dell’abnegazione? E c’è fra te uno che i suoi compagni accettino di sacrificare, in modo da poter giungere a comprendere il significato dell’esclusione? Le vittime si scelgano da sé. Dimostrino, con la qualità del loro dipartire, la qualità della propria vita…».
C’era dell’altro ancora: diciotto Misteri in tutto, più una perorazione in parole assolutamente incomprensibili. Rimasi subito avvinto. Non tanto da un immediato collegamento con quel tal monastero in Arizona, quanto piuttosto dal fascino intrinseco del testo, dalla sua sobria bellezza, dalle sue minacciose decorazioni, dai suoi ritmi scanditi.
Portar via il manoscritto dalla biblioteca era impossibile, naturalmente; ma io risalii le scale, sbucando dal sotterraneo come la sudicia ombra di Banquo, e chiesi di poter usare una stanzetta di lettura sepolta fra le alte file di scaffali.
Mi recai negli alloggi e feci un bagno. Non dissi nulla a Ned circa la mia scoperta, benché avesse capito subito, anche solo guardandomi, che avevo la mente tutta presa da qualcosa. Infine tornai in biblioteca, armato di blocco e matite e dei miei dizionari. Il manoscritto si trovava già sul tavolo di quel cubicolo scarsamente illuminato, dove mi arrabbattai a tradurre fino alle dieci di sera, ora di chiusura.
Sì, non c’erano dubbi: quegli spagnoli affermavano di possedere un metodo per conseguire l’immortalità. Il manoscritto non faceva il minimo accenno al procedimento, ma si limitava ad affermare in continuazione che funzionava. Trovai ripetuta spesso l’immagine simbolica del «teschio sottostante al volto»: per essere un culto orientato verso la vita, sembrava fin troppo attirato dall’iconografia tombale. Forse si trattava di quella discontinuità essenziale, di quelle giustapposizioni discordi, di cui Ned fa grande uso nelle sue teorie estetiche.
Il manoscritto, comunque, diceva chiaramente che alcuni di quei monaci adoratori di teschi (se non tutti) vivevano da secoli. Oppure da millenni? Un passo ambiguo del Sedicesimo Mistero faceva pensare a un’epoca anteriore a quella dei Faraoni.
Evidentemente la loro longevità destava il rancore dei mortali che ne venivano a conoscenza, contadini o nobili che fossero: spesso avevano dovuto cambiare sede, cercando ogni volta un luogo in cui potessero esercitare in pace le loro pratiche.
Dopo tre giorni di duro lavoro avevo la traduzione riveduta e corretta dell’85 per cento del testo e una stesura preliminare del rimanente. Feci tutto da solo, salvo consultare il professor Vasquez Ocaña per qualcuna delle frasi più difficili. (Naturalmente non gli feci parola del manoscritto; e quando mi chiese se avevo scoperto il nascondiglio della raccolta Maura Gudiol, diedi una risposta vaga).
A questo punto pensavo ancora che tutta la faccenda fosse solo un’affascinante fantasia. Da ragazzo avevo letto Orizzonte perduto; ricordavo bene Shangri-La, il monastero celato sull’Himalaya, i monaci che praticavano lo yoga e respiravano aria pura, la meravigliosa e sconvolgente frase «Lei è ancora vivo, Padre Perrault!».
Roba del genere non la si prende certo sul serio. Con gli occhi della mente vidi la mia traduzione già pubblicata, ad esempio su Speculum, e accompagnata, da adeguati commenti sulla credenza medioevale nell’immortalità e da riferimenti alle leggende del Prete Giovanni, a Sir John Mandeville, ai romanzi del ciclo alessandrino. La Confraternita dei Teschi; i Custodi dei Teschi, ossia i grandi sacerdoti del culto; l’Iniziazione alla quale devono sottoporsi contemporaneamente quattro candidati, due soli dei quali sopravviveranno; l’accenno ad antichi misteri giunti a noi attraverso i millenni; be’, tutto ciò poteva ben essere una novella narrata da Sheherazade, no?
Mi presi la briga di consultare attentamente la versione delle Mille e una notte fatta da Sir Richard F. Burton (tutti e sedici i volumi) pensando che forse questa favola di teschi era stata portata in Catalogna dai saraceni, nell’ottavo o nono secolo. Niente da fare. Qualunque cosa fosse ciò che avevo trovato, non derivava dalle Mille e una notte. Per caso faceva parte del ciclo di Carlomagno? O magari era un’opera ancora sconosciuta della letteratura romanza?
Consultai mastodontici cataloghi di motivi mitologici medioevali. Niente. Mi addentrai ancora di più nel passato. In una sola settimana divenni un esperto dell’intera letteratura relativa all’immortalità e alla longevità. Titone, Matusalemme, Gilgamesh, il pescatore Glauco, gl’immortali seguaci del Tao…
Ed ecco l’illuminazione interiore, il pulsare della fronte, l’urlo selvaggio che fece accorrere gli assistenti da tutti gli angoli della biblioteca.
Arizona! Monaci venuti dal Messico, e lì giunti dalla Spagna! Il fregio con i teschi! Cercai affannosamente quell’articolo nella pagina turistica del giornale della domenica. Lo lessi in una specie di delirio.
«Ci sono teschi dovunque, con la mandibola aperta o chiusa, in altorilievo o a tutto tondo… I monaci sono magri, pieni di fervore… Quello con cui ho parlato poteva avere sia trent’anni che trecento…».
Lei è ancora vivo, Padre Perrault! La mia mente si trasse indietro, attonita. Potevo credere a cose simili? Io, scettico, irriverente, materialista, pragmatista? Immortalità? Un culto antico di millenni? Poteva mai esistere, una cosa del genere? I Custodi dei Teschi che prosperavano fra i cactus? Non un mito medioevale, non una leggenda, ma una reale comunità mistico-religiosa giunta di epoca in epoca fino alla nostra civiltà delle macchine e che potevo andare a visitare in qualunque momento avessi deciso di compiere il viaggio? Andarci, e presentarmi come candidato. Sottopormi all’Iniziazione. Eli Steinfeld ancora vivo all’alba del trentaseiesimo secolo!
No, tutto ciò era oltre ogni credibilità. Respinsi la «giustapposizione» di manoscritto e articolo di giornale in quanto pura coincidenza; poi, riflettendoci sopra, ritirai il rifiuto; e infine andai oltre e accettai tutto.
Mi fu necessario un vero e proprio atto di fede, il primo che avessi mai compiuto in vita mia. Mi costrinsi a riconoscere che potevano esserci certe forze superiori alla comprensione della scienza contemporanea. Mi costrinsi a perdere l’abitudine mentale di accantonare l’ignoto fino a quando sia corroborato da prove inconfutabili. Mi aggregai con gioia ed entusiasmo ai sostenitori di Atlantide, dei dischi volanti, della Terra piatta, della macrobiotica, dell’astrologia: a tutta quella masnada di creduloni in compagnia dei quali mi ero sentito raramente a mìo agio prima di allora.
E infine credetti. Credetti in pieno, pur ammettendo la possibilità di errore. Credetti. Poi ne parlai a Ned, e in seguito a Oliver e a Timothy. Gli agitai l’esca sotto il naso. La vita eterna offriamo a te.
E ora eccoci a Phoenix. Palme, cactus, il cammello davanti al motel; eccoci qua. Domani avrà inizio l’ultima fase della nostra ricerca della Casa dei Teschi.
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Oliver


Forse la mia reazione è stata eccessiva, a proposito di quell’autostoppista. Non so. L’episodio mi lascia sconcertato. Di solito il motivo per cui faccio qualcosa mi è chiaro, sta proprio lì, in superficie. Ma questa volta, no. Sono davvero saltato addosso a Ned, urlando come un matto. Perché?
In seguito Eli mi ha rimproverato, dicendo che non avevo il diritto d’interferire con la libera decisione di Ned di porgere aiuto a un altro essere umano. In quel momento comandava Ned, dato che era lui alla guida. Perfino Timothy, che pure aveva preso le mie parti, mi ha poi detto che a suo parere la mia reazione era stata eccessiva. L’unico a non parlarne è stato lo stesso Ned; ma io sapevo che la faccenda gli bruciava, dentro.
Mi domando e dico perché mai ho agito così. Impossibile che avessi tutta quella fretta di arrivare alla Casa dei Teschi. Avremmo perso un quarto d’ora: e con ciò? che cos’era un quarto d’ora, con tutta l’eternità davanti a noi?
No, ciò che mi rodeva non era il fatto di perdere tempo. E neppure quella scemenza a proposito di Charles Manson. Era qualcosa di molto più profondo, e io so bene di che si tratta.
Ho avuto questo lampo d’intuizione proprio quando Ned ha rallentato per offrire un passaggio all’autostoppista. Quell’hippy è un finocchio, ho pensato. Esattamente con queste parole. Quell’hippy è un finocchio. Ned l’ha fiutato subito, mi sono detto; usando quella percezione extrasensoriale di cui mi sembrano dotati tutti quelli come lui, Ned l’ha fiutato subito e ora vuole prenderlo su per portarselo stasera in albergo.
Sì, devo essere onesto con me stesso: ho pensato proprio questo. Il tutto accompagnato da immagini di Ned e dell’hippy a letto insieme, che si baciavano, che ansimavano, che rotolavano uno sull’altro, che si palpavano a vicenda, che facevano tutto ciò che amano fare i pederasti.
Ma non avevo nessun motivo per sospettare una cosa del genere. L’hippy era solo un hippy, come cinque milioni di altri: piedi scalzi, capelli lunghi e scarruffati, panciotto di pelo, blue jeans scoloriti. Perché mi è venuto in mente che fosse un finocchio? E anche se lo era? Timothy e io non ci siamo forse presi delle ragazze, a New York e Chicago? Perché dunque Ned non dovrebbe prendersi i tipi che piacciono a lui? Cos’è che ho contro gli omosessuali? Uno dei miei compagni di stanza lo è, no? Uno dei miei amici più stretti. Che Ned è pederasta, lo so dal primo giorno che è venuto a stare da noi. Non mi è mai importato, purché non mi facesse profferte. Ned mi piace per quello che vale, e me ne frego delle sue preferenze sessuali. E allora perché questo attacco di bigottismo? Pensaci un po’, Oliver. Pensaci.
Forse eri geloso. Eh? Che ne dici di questa possibilità, Oliver? Forse non volevi che Ned si mettesse con un altro. Ti dispiace esaminare un momento questa ipotesi?
D’accordo. Non ignoro certo che è interessato a me. Lo è da sempre. Quel suo sguardo da cagnolino, quella sua ansia sognante… so che cosa significano. Non che mi abbia rivolto profferte amorose. Ne ha paura: ha paura, superando il limite, di causare la rottura di un’amicizia piuttosto utile. Ma anche così, il desiderio permane.
Mi sono forse comportato da stupido egoista, negando a Ned ciò che desidera da me e tuttavia proibendogli di ottenerlo da quell’hippy? Che razza di pasticcio! Ma devo arrivare per forza a chiarire ogni cosa. La mia collera quando Ned ha rallentato. Le mie urla. Il mio isterismo. In quell’attimo, evidentemente, dentro di me è scattato qualcosa. Devo rifletterci a fondo. Devo giungere alla verità.
La cosa mi spaventa. È probabile che scoprirò qualcosa, su me stesso, che la mia mente conscia si rifiuta di accettare.
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Ned


Ed eccoci trasformati in investigatori. Su e giù per Phoenix, cercando di scoprire l’ubicazione della Casa dei Teschi. Io lo trovo divertente, essere arrivati fin qui e non poter effettuare l’ultimo collegamento. Tutto ciò che Eli ha come guida è quel suo ritaglio di giornale, che situa il monastero «non molto a nord di Phoenix». Questo «non molto a nord di Phoenix» è un’area piuttosto vasta: significa da qui al Grand Canyon, per dire beninteso da un lato all’altro dello stato.
Questa mattina, dopo colazione, Timothy ha mostrato al portiere il ritaglio di Eli, dato che Eli si sentiva troppo timido o riteneva di avere un’aria troppo da americano dell’est per fare lui le domande. Il portiere non sapeva nulla su nessun monastero da nessuna parte, e ci ha suggerito di chiedere negli uffici del giornale, proprio di fronte al motel. Ma il giornale, essendo del pomeriggio, non apriva fino alle nove; e noi, ancora abituati all’ora dell’est, ci eravamo alzati prestissimo. Erano le otto meno un quarto.
Così abbiamo gironzolato in città per ammazzare quei quarantacinque minuti, osservando le botteghe di barbiere, le edicole, le vetrine dei negozi che vendevano vasi indiani e accessori per cowboy. Il sole era già forte, e il termometro sopra una banca annunciava che la temperatura era di ventisei gradi. Prometteva di essere una giornata afosa. Il cielo era di un azzurro immacolato; le montagne subito oltre la città, di un bruno chiaro. Strade silenziose, praticamente senza traffico. Non era un’ora di punta, lì in centro.
Non ci siamo quasi scambiati una sola parola. Oliver sembrava ancora di cattivo umore per la scenata di ieri a proposito di quell’autostoppista: evidentemente si sentiva imbarazzato, e con buone ragioni. Timothy aveva un’aria seccata e sprezzante. Si era aspettato che Phoenix fosse più vivace, che fosse il dinamico centro della dinamica economia dell’Arizona; e quella tranquillità l’aveva come offeso. (Poi abbiamo scoperto che il quartiere vivace e dinamico si trova due o tre chilometri a nord del centro). Eli era teso e chiuso in se stesso: senza dubbio si stava chiedendo se ci avesse trascinati per nulla attraverso l’intero continente.
E io? Irritabile. Labbra secche, gola secca. Lo scroto rigido, come mi succede sempre quando sono molto ma molto nervoso. Continuavo a contrarre e rilasciare i glutei. E se la Casa dei Teschi non esiste? Peggio ancora: se esiste? In tal caso la mia complessa danza oscillante avrà fine: o dovrò prendere posizione, arrendermi all’evidenza, consegnarmi anima e corpo alle cerimonie dei Custodi… oppure, con una risata di scherno, sparire. Che cosa farò? Il Nono Mistero occhieggia sempre fra le quinte, minaccioso e tentatore. Le eternità devono essere controbilanciate dalle estinzioni. Due vivranno per sempre, due moriranno subito. Questa frase la sento vibrare di una musica dolce e tremula; la vedo luccicare in lontananza; mi pare di udirla cantare in toni seducenti fra le alture spoglie. La temo, e tuttavia non resisto davanti alla possibilità (benché rischiosa) che offre.
Alle nove in punto ci presentiamo alla sede del giornale. È ancora Timothy, che parla: i suoi modi disinvolti, sicuri, da membro delle classi superiori, gli consentono di andare via liscio in ogni genere di situazione. I vantaggi della discendenza aristocratica!
Timothy dichiara che siamo studenti universitari impegnati in ricerche per una tesi sulla vita monastica contemporanea; il che (attraverso la centralinista e un cronista) ci conduce a un caposervizio il quale legge il nostro ritaglio e dice di non sapere nulla su un monastero nel deserto (sconforto!); però, aggiunge, c’è un suo redattore che è sempre al corrente di tutte le «comuni», sedi di culto e simili che s’installano ai margini della città (speranza!). E dov’è, ora, costui? Oh, è in vacanza (disperazione!). Quando sarà di ritorno a Phoenix? Veramente non è andato via (speranza rinata!). Passa le vacanze a casa. Potrebbe essere disposto ad aiutarci. Dietro nostra richiesta, il caposervizio fa una telefonata e ci procura un invito alla casa di questo suo specialista in bislaccherie. — Abita oltre via casa di Betania, subito dopo la Centrale, all’isolato 6400. Sapete dov’è?
Sono dieci minuti di auto. Ci lasciamo alle spalle il centro ancora addormentato e filiamo a nord attraverso l’animato quartiere degli affari, tutto grattacieli di vetro e immensi centri-acquisti, dal quale passiamo in un rione di sconcertanti case moderne seminascoste da giardini di fitta vegetazione tropicale. Poi un breve tratto fino a una zona residenziale più modesta, e finalmente arriviamo all’abitazione dell’uomo che ha la risposta per noi.
Si chiama Gilson. Quarant’anni, molto abbronzato, occhi azzurrissimi, fronte alta e lucida. Tipo simpatico. Tenersi al corrente sulle comunità bislacche non è per lui una mania ma un semplice hobby: Gilson non è uomo da avere manie. Sì, conosce la Confraternita dei Teschi, anche se lui usa l’espressione «Padri messicani». Non c’è stato di persona, ma ha parlato con un tale del Massachusetts che c’era andato: forse lo stesso che ha scritto il famoso articolo.
Timothy gli domanda se sa indicarci dove si trova il monastero. Gilson ci fa entrare: casa piccola, pulita, tipico arredamento sudoccidentale (tappeti Navaho sulle pareti, sugli scaffali della libreria una mezza dozzina di vasi Hopi color crema e arancione). Gilson prende una carta di Phoenix e dintorni. — Adesso siete qui — dice, indicando sulla carta. — Per uscire dalla città prendete in questo punto la superstrada del Canyon Nero e andate a nord. Seguite i cartelli per Prescott, ma senza arrivare fin là. Infatti in questo punto, vedete?, due o tre chilometri fuori città, lasciate la superstrada. Ma avete una carta? Ecco, vi segno la rotta. Adesso prendete questa strada qui, poi girate in questa, ecco, verso nordest, la seguite per un nove o dieci chilometri… — Gilson traccia sulla nostra carta una serie di zigzag e finalmente una grossa X.
— No — dice — non è qui che si trova il monastero. Questo è il punto in cui dovete lasciare la macchina e proseguire a piedi. La strada diventa un semplice viottolo: non ci passa neanche una jeep, ma quattro giovanottoni come voi non troveranno nessuna difficoltà. Fate cinque o sei chilometri, sempre verso est, e ci siete.
— E se non lo troviamo? — domanda Timothy. — Il monastero, non il viottolo.
— Non può sfuggirvi. Ma se arrivate alla riserva indiana Forte McDowell, vorrà dire che siete andati un po’ troppo avanti. E se vedete il lago Roosevelt, vorrà dire che siete andati veramente troppo avanti.
Quando ci congediamo, Gilson chiede di fermarci da lui, sulla strada del ritorno, per raccontargli cos’abbiamo scoperto. — Mi piace tenere aggiornati i miei schedari — spiega. — Vorrei andarci di persona a dare un’occhiata, ma… sapete com’è, un sacco di cose da fare e così poco tempo per farle.
Certo, replichiamo noi. Gli riferiremo tutto dall’A alla Z.
In auto. Oliver guida; Eli fa l’ufficiale di rotta, con la carta distesa in grembo. Verso ovest, per prendere la superstrada del Canyon Nero. Un’arteria ampia, bollente nell’afa di metà mattina. Niente traffico, a parte qualche enorme camion. Puntiamo a nord.
Presto tutte le nostre domande troveranno risposta; e senza dubbio ne nasceranno altre. La nostra fede (o forse, semplicemente, la nostra ingenuità) sarà compensata. In questo caldo torrido, mi viene un brivido gelido. Odo salire dall’orchestra una risonante ouverture, sinistra, wagneriana, con le tube e i tromboni che producono una cupa melodia vibrante. Il sipario sta salendo, benché io non sappia con certezza se questo è il primo atto o l’ultimo.
Non ho più dubbi sull’esistenza del monastero. Gilson è stato categorico: non si tratta di un mito, di un’ulteriore manifestazione dell’esigenza di spiritualismo che questo deserto sembra destare nell’umanità. Troveremo il monastero; e sarà quello giusto, il diretto discendente di quello descritto nel Libro dei Teschi. Un altro brivido delizioso: e se ci trovassimo a faccia a faccia con l’autore in persona di quell’antico manoscritto, millenario, senza tempo? Tutto è possibile, se si ha fede.
Fede. Quanta parte della mia vita è stata foggiata da questa parolaccia?

Ritratto dell’artista da mocciosetto.
Il collegio dei gesuiti, col tetto che faceva acqua, il vento che sibilava attraverso le finestre bisognose di stucco, le suore pallide e impalate che ci guatavano arcigne dai loro occhiali severi. Il catechismo. I bambini ben pettinati, con la camicia bianca e la cravatta rossa. Padre Burke, che ci faceva la dottrina. Paffuto, giovane, volto roseo, le eterne goccioline di sudore sul labbro, una piega di carne morbida sopra il collarino romano. Sui venticinqueventisei anni: il suo celibato lottava contro gli ancora indomiti pruriti della giovinezza, e durante le meditazioni notturne lui doveva certo chiedersi se ne valeva la pena. A Ned (anni sette), Padre Burke appariva come l’incarnazione dello Spirito Santo, un’incarnazione enorme e feroce. Aveva sempre in mano una bacchetta: e la usava, anche!
Ed ecco che chiama me. Mi alzo, tremante, con una gran voglia di farmela addosso e scappar via. Mi cola il naso. (Mi colava in continuazione, da piccolo: sono andato avanti così fino ai dodici anni. Il ricordo che ho della mia infanzia è imbrattato da Una macchia scura: una candela di moccio impolverato. Poi la pubertà ci ha messo il tappo).
Con una rapida passata del dorso della mano, mi tolgo dal naso il moccio penzolante.
— Non fare lo schifoso! — grida Padre Burke, e i suoi occhi di un azzurro sbiadito mandano lampi.
Dio è amore, Dio è amore; ma Padre Burke cos’è?
La sua bacchetta sibila nell’aria. Poi, puntandomela contro con aria irritata: — Avanti, sentiamo il Credo Apostolico!
Io comincio, balbettando: — Credo in Dio Padre onnipotente, creatore del cielo e della terra, e in Gesù Cristo… e in Gesù Cristo…
Esitazione. Da dietro di me, Sandy Dolan, in un bisbiglio roco: — Suo unico figlio, nostro Signore.
Mi tremano le ginocchia. Mi sento rabbrividire fino in fondo all’anima. Domenica, dopo la messa, Sandy Dolan e io siamo andati a spiare dalle finestre e abbiamo visto sua sorella che si spogliava per cambiarsi. Quindici anni, piccoli seni dalla punta rosea, e più in basso un ciuffo di peli neri. Peli neri. Anche a noi cresceranno i peli, ha bisbigliato Sandy. Ma Dio ci avrà visti, mentre spiavamo? Un simile peccato proprio di domenica, nel Giorno del Signore! La bacchetta si agita, ammonitrice.
— …Suo unico figlio, nostro Signore, il quale fu concepito per mezzo dello Spirito Santo, nacque da Maria Vergine… — Sì. Adesso sono al nucleo, alla parte melodrammatica che mi piace così tanto. Recito con maggior sicurezza, a voce più alta. Col mio limpido registro di soprano proseguo: — …patì sotto Ponzio Pilato, fu crocifisso, morto e sepolto, discese all’Inferno, il terzo giorno resuscitò da morte, salì al Cielo…
Ho perso di nuovo il filo. Sandy, aiutami! Ma Padre Burke è troppo vicino e Sandy non osa suggerirmi.
— …salì al Cielo…
— C’è già arrivato, bambino — scatta il prete. — Avanti! Salì al Cielo…
Ho la lingua appiccicata al palato. Tutti mi fissano. Non posso sedermi? Non può continuare Sandy? Ho solo sette anni, Signore Iddio! Devo proprio conoscere il Credo fino in fondo?
La bacchetta… la bacchetta…
Cosa incredibile, è Padre Burke a suggerirmi. — Siede alla destra…
Benedetta imboccata. L’acchiappo al volo. — Siede sulla destra. …
— Alla destra! — E la mia mano sinistra si piglia la bacchettata. Un colpo rovente pungente ardente tagliente, simile allo schianto secco di un ramo spezzato mi fa accartocciare la mano come una foglia nel fuoco. Per lo spavento e per il dolore, calde lacrime mi salgono agli occhi.
Posso sedermi, adesso? No, devo continuare. Si aspettano così tanto, da me! Come l’anziana Suor Maria Giuseppe, con la faccia ridotta a una ragnatela di rughe, che ha letto in pubblico una delle mie poesie, la mia ode sulla domenica di Pasqua e dopo mi ha detto che ho un grande talento.
Avanti, adesso! Il Credo, il Credo, il Credo! Non è leale. Mi hai picchiato, e ora avrei il diritto di sedermi. — Continua — dice l’inesorabile prete. — Siede alla destra…
Faccio segno di sì col capo. — Siede alla destra di Dio Padre onnipotente, da dove verrà a giudicare i vivi e i morti.
Il peggio è passato. Col cuore che mi batte forte, recito tutto d’un fiato il resto. — Credo nello Spirito Santo, la Santa Chiesa Cattolica, la comunione dei santi, la remissione dei peccati, la resurrezione della carne, la vita eterna». Un torrente di parole mormorate. — Amen. — Bisogna finire con l’amen? Sono tanto confuso che non lo so più.
Padre Burke sorride acido; io ricado a sedere, stremato. Hai recitato il Credo, hai la fede.
Fede! Il Gesù Bambino nel presepio e la bacchetta di Padre Burke che ti si abbatte sulle nocche. Corridoi gelidi, facce truci, l’odore secco e polveroso dei luoghi sacri. Un giorno venne in visita da noi il cardinale Cushing. L’intera scolaresca era in preda al terrore; io non avrei potuto essere più spaventato se il Salvatore in persona fosse uscito dall’armadietto dei libri di testo. Le occhiatacce incollerite, gli ammonimenti bisbigliati con acredine: state in fila, tenete la bocca chiusa, mostrate un atteggiamento rispettoso.
Dio è amore, Dio è amore.
E i rosari, i crocefissi; i ritratti a pastello della Vergine, il magro al venerdì, l’incubo della prima comunione, il terrore di entrare nel confessionale… tutto l’apparato della fede, i relitti di secoli e secoli… be’, naturalmente ho dovuto buttar via tutto.
Mi sono sbarazzato dei gesuiti, di mia madre, degli apostoli, dei martiri, di San Patrizio, di San Dionigi, di Sant’Ignazio, di Sant’Antonio, di Santa Teresa, di Santa Taide la meretrice penitente, di San Kevin, di San Ned.
Sono diventato uno spregevole apostata esecrando; non il primo della mia famiglia, comunque, a fuggire dalla Verità. Quando finirò dannato troverò zii e cugini a bizzeffe, ognuno infilato nel suo bravo spiedo.
E adesso Eli Steinfeld esige da me una nuova fede! Come tutti sappiamo, dice Eli, Dio è un argomento fuori luogo, una causa d’imbarazzo; nella nostra epoca moderna, confessare di credere nella Sua esistenza è un po’ come confessare di avere i foruncoli sul culo. Noialtri smaliziati, noi che abbiamo visto tutto e sappiamo che non vale un fico secco, non possiamo costringere noi stessi ad arrenderci a Lui, così come non vogliamo che quel vecchio bastardo sorpassato pigli per noi le decisioni importanti. Ma un momento!, grida Eli. Spogliatevi del vostro cinismo, spogliatevi della vostra superficiale sfiducia nell’invisibile! Einstein, Bohr e Thomas Edison hanno distrutto la nostra capacità di concepire l’Aldilà; ma voi non sareste lieti di concepire l’Aldiqua, l’Adesso?
Credete, dice Eli. Credete nell’impossibile. Credete, proprio perché è impossibile. Credete che la storia del mondo, così come è giunta a noi, è un mito, e che il mito è ciò che sopravvive nella storia vera. Credete nei Teschi, credete nei loro Custodi. Credete. Credete. Credete. Fate un atto di fede, e la ricompensa sarà la vita eterna.
Così parlò Eli.
E ora stiamo andando a nord, a est, a nord, di nuovo a est, zigzagando in questa landa selvaggia e spinosa, e dobbiamo aver fede.
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Timothy


Io cerco di essere allegro, di non lamentarmi, ma quando è troppo è troppo. Come per esempio questa scarpinata nel deserto e sotto il pieno sole. Per imporsi una cosa del genere, anche allo scopo di vivere diecimila anni, bisogna essere proprio masochisti. Naturalmente la faccenda della vita eterna è un’assurda idiozia. Di reale, di concreto c’è solo il caldo. Io dico che saranno almeno 35 gradi. Ma forse anche 39. O addirittura 40. Non è ancora aprile e siamo in una fornace. Il famoso caldo secco dell’Arizona, di cui continuano a parlare! Certo, dicono, fa caldo; ma è un caldo secco, non lo si avverte. Balle. Io l’avverto. Ho tolto il giubbotto e aperto la camicia, ma vado arrosto lo stesso. Se non avessi questa stupida pelle così delicata mi sarei messo a torso nudo. Oliver l’ha già fatto, anche se è più biondo di me: forse la sua pelle non si scotta. Pelle da contadino, pelle del Kansas. Ogni passo è un tormento. E quanta strada dobbiamo fare, comunque? Dieci chilometri? Quindici?
L’auto è ormai molto lontana, in qualche punto dietro di noi. Sono le dodici e mezzo, e siamo in marcia da una trentina di minuti. Il viottolo sarà largo cinquanta centimetri, e qui e là si riduce, ancora di più. Anzi, talvolta scompare del tutto, e noi dobbiamo saltare e strisciare sopra chiazze di vegetazione.
Procediamo in fila indiana come quattro Navaho in assetto di guerra che pedinino l’esercito di Custer. Perfino le lucertole ci ridono dietro. Gesù, non so proprio come facciano a rimanere vive, lucertole e piante, cotte al forno in questo modo!
Il suolo non è né terra né sabbia: è qualcosa di secco e friabile, che scricchiola appena gli si posa sopra il piede. Questo silenzio generale amplifica i rumori. È un silenzio che fa rabbrividire. Da quando ci siamo messi in cammino, abbiamo scambiato solo qualche mezza parola.
Eli procede in testa, con l’aria di chi è alla ricerca del santo Graal. Ned sbuffa e soffia: non è robusto, e questa scarpinata gli sta prosciugando le energie. Oliver, in coda, come al solito è chiuso in se stesso. Potrebbe essere benissimo un astronauta in marcia sulla superficie lunare.
Di tanto in tanto Ned rompe il silenzio per spiegarci qualcosa sulla vita vegetale. Non mi ero mai reso conto fino a che punto è appassionato di botanica.
Qui ci sono pochissimi di quegli enormi cactus verticali, i saguaro; ne ho scorti tre o quattro, in lontananza, alti quindici o venti metri. Ce n’è a migliaia, invece, di un coso bislacco alto circa due metri, con un grigio tronco legnoso pieno di nodi e un sacco di grappoli penzolanti, composti di spine e di strani affanni verdi di forma irregolare. Ned lo chiama cholla «grappolo di spine», e ci avverte di stargli alla larga. Le spine sono acuminate. Perciò lo scansiamo; ma c’è un altro cholla, il cholla «istrice», che non è così facile da scansare.
Questo cholla «istrice» è una carogna. Un cespuglietto ispido alto un paio di spanne e costellato di migliaia di spine pelose color paglia; se fai tanto di guardarlo storto rizza le spine e ti allunga una puntura multipla. Giuro che è così. I miei stivali sono ricoperti di aculei.
Il cholla «istrice» si spezza facilmente, e i frammenti se ne vanno a spasso per conto loro: ne vediamo dappertutto, e moltissimi anche sul viottolo. Ned dice che ogni frammento finisce col mettere radici e diventare una nuova pianta completa. Dobbiamo stare sempre attenti a dove mettiamo i piedi, per paura di calpestarne uno. E non si può neanche allontanarli con un calcio.
Io ci provo, e il frammento mi si attacca allo stivale, e io allungo la mano per toglierlo e me lo ritrovo conficcato nei polpastrelli. Un centinaio di aghi mi pungono contemporaneamente. E bruciano come il fuoco. Mi metto a urlare. Ned mi toglie le spine a una a una, mediante due rametti. Le dita mi bruciano ancora. Si vedono, affondati nella carne, tanti puntolini scuri. Mi chiedo se faranno infezione.
Comunque c’è una gran quantità di altri tipi di cactus: cactus «barile», opuntia, più vari altri che neppure Ned riesce a identificare. E alberi frondosi muniti di aculei, e mesquite, e robinie. Tutte le piante, qui, sono ostili. Non toccarmi, dicono; non toccarmi, se no te ne pentirai.
Vorrei essere altrove, in qualsiasi altro posto. E invece eccomi qui che vado avanti e avanti e avanti. Scambierei volentieri l’Arizona col Sahara, addirittura, mettendoci per giunta metà Nuovo Messico. Ma quanto ancora dovremo camminare? Fino a dove salirà, il caldo?

— Ehi, guardate lì! — esclama Eli, indicando. Sulla sinistra del viottolo seminascosto in una gialla macchia di cholla: un macigno tondo grande come un torso umano, di pietra scura e ruvida diversa in consistenza e composizione dalla locale arenaria color cioccolata. È una roccia nera, vulcanica: basalto, granito, qualcosa del genere.
Eli si accuccia accanto al masso, e con un rametto comincia ad allontanare il cactus.
— Vedete gli occhi? — dice. — Il naso? I denti?
Ha ragione. Si scorgono benissimo le orbite, grandi e profonde. Un’enorme cavità triangolare: la fossa nasale. E a livello del suolo una fila di grossi dentoni che mordono il terreno sabbioso: la mascella.

Un teschio.
Sembra vecchio di mille anni. S’intravedono tracce di scultura meno grossolana, indicanti zigomi, arcate sopraccigliali e altri lineamenti; ma in massima parte sono state cancellate dall’azione del tempo. È un teschio, comunque. Un inconfondibile teschio. Un segnavia, per avvisare che siamo sulla strada giusta e che quanto cerchiamo non dista ormai più molto… oppure per avvisare che questa è l’ultima possibilità di tornare indietro.
Eli rimane immobile a lungo, esaminando il teschio. Così pure Ned e Oliver. Ne sono affascinati.
Una nube passa sopra di noi, ombreggiando il macigno, alterando i lineamenti di quel volto di morte; e io ho l’impressione che le orbite si girino verso di noi, fissandoci. Il caldo mi ha dato alla testa.
Eli dice: — Probabilmente è precolombiano. L’hanno portato con sé dal Messico, immagino.
Scrutiamo davanti a noi, nella foschia dell’afa. Tre enormi saguaro, simili a colonne, c’impediscono la visuale. Bisogna oltrepassarli. E poi? La Casa dei Teschi? Senza dubbio. D’improvviso mi chiedo che cosa ci faccio, qui, perché mai mi sono lasciato trascinare in questa follia. Ciò che era sembrato uno scherzo, una burla, ora appare fin troppo reale.
Vivere in eterno! Cavolo, come può essere? Sprecheremo giorni e giorni cercando a destra e a sinistra. Che avventura pazzesca! Teschi in mezzo alla strada, cactus, afa, sete… Due devono morire per consentire agli altri due di vivere per sempre. Tutto il guazzabuglio mistico di cui ha cianciato Eli mi appare ora riassunto in quella sfera di pietra nera e ruvida, così solida, così innegabile.
Mi sono abbandonato a qualcosa che è al disopra della mia comprensione e in cui può esserci pericolo per me. Ma ormai non posso più tornare indietro.
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Eli


E se la Casa dei Teschi non c’è? Se arriviamo alla fine del viottolo e scopriamo che esiste soltanto un invalicabile muro di spine e aculei?
Mi aspetto proprio una cosa del genere, devo confessarlo. Mi aspetto che l’intera spedizione si riveli un fallimento unico, un ulteriore fiasco di Eli lo schmeggege. Che il teschio lungo il viottolo risulti un falso indizio, il manoscritto una favola irreale, l’articolo sul giornale una beffa, la X sulla nostra carta un semplice scherzo insulso.
Davanti a noi nient’altro che cactus e mesquite, una landa squallida, un pezzo di deserto in cui nemmeno i porci si degnerebbero di venire a cagare.
E allora che cosa farò?
Mi rivolgerò con grande dignità ai miei stremati compagni e dirò: — Signori, sono stato ingannato, e voi con me. Abbiamo cercato la luna nel pozzo. — Con un mezzo sorrìso di scusa agli angoli della bocca.
E loro mi afferreranno con calma, senza cattiveria, avendo sempre saputo che doveva andare a finire così; mi spoglieranno, mi ficcheranno nel cuore un palo di legno, m’inchioderanno a un saguaro, mi schiacceranno a morte sotto rocce piatte, m’infileranno negli occhi spine di cholla, mi bruceranno vivo, mi seppelliranno fino al petto in un formicaio, mi castreranno a unghiate, salmodiando solennemente per tutto il tempo: schmeggege, schlemihl, schlemazel, schmendrick, schlep!
Io accetterò con pazienza la mia punizione ben meritata. Non sono nuovo, all’umiliazione. Un disastro non mi lascia mai sorpreso.
Umiliazione? Disastro? Come nel fiasco con Margo? La più recente delle mie sconfitte di una certa gravità. Mi brucia ancora.

Ottobre scorso, all’inizio del semestre, una sera di pioggia e nebbia. «Erba» di prim’ordine, giunta a Ned attraverso il sottobosco degli omosessuali. Timothy, Ned e io ci passavamo a vicenda la pipa. Oliver, naturalmente, si asteneva, e invece andava centellinando tutto compito un vinaccio rosso da quattro soldi. Sullo sfondo risuonava un quartetto, superando il tamburellare della pioggia.
Quando la droga cominciò a farci levitare, Beethoven ci fornì un accompagnamento mistico: inesplicabilmente si aggiunse un secondo violoncello, perfino un oboe in qualche battuta, e un fagotto trascendentale che faceva eco a i violini. La musica pentadimensionale degli ubriachi e dei drogati. Ned aveva ragione: era proprio un’«erba» di prim’ordine.
E a un certo punto io mi sentii scivolare in una nube di disinibizione e cominciai a parlare, ad aprirmi, a svelare ogni mio pensiero più recondito, e d’un tratto dissi a Timothy che la cosa che mi dispiaceva di più era di non aver mai fatto l’amore con una ragazza veramente bella. Timothy, pieno di comprensione, mi domandò quale ragazza considerassi veramente bella. Io rimasi in silenzio, esaminando le alternative. Ned, per essere utile, suggerì Raquel Welch, Catherine Deneuve, Lainie Kazan. Infine, in uno slancio di splendida franchezza, buttai fuori: — Margo la considero veramente bella.
Margo. La Margo di Timothy. La dea goyishe, la shikse d’oro.
Ciò detto, nella mia mente ormai satura di hashish udii risuonare una rapida serie di secche e cadenzate battute di dialogo, un prolisso fluire di parole; quindi il tempo tornò indietro — come fa quando è sotto l’influsso dell’«erba» — e io udii echeggiare tutte le mie battute, ognuna al posto giusto.
Timothy mi aveva chiesto, con calore, se Margo mi avesse acceso i sensi. Con calore pari al suo, gli assicurai di sì. Allora lui volle sapere se facendo l’amore con Margo mi sarei sentito meno inetto, più completo. Esitando, chiedendomi a che gioco giocava, risposi con vaghe perifrasi, e sorprendentemente gli sentii dire che avrebbe organizzato tutto per la sera seguente. Organizzato cosa?, domandai. La faccenda di Margo, rispose. Mi avrebbe concesso Margo, come atto di carità cristiana.
— E lei vorrà…
— Certo che vorrà. Ti trova simpatico.
— Tutti quanti ti troviamo simpatico, Eli. — Questo era Ned.
— Ma io non… lei non… come… cosa…
— Te la cedo in prestito — disse Timothy. Un gran signore che elargisca la propria munificenza. — Non posso permettere che i miei amici se ne vadano in giro frustrati e con brame insoddisfatte. Domani alle otto, da lei. Le dirò di aspettarti.
— Mi puzza d’imbroglio — dissi, facendo il muso. — Troppo facile. Irreale.
— Non essere fesso. Prendila come un’esperienza mediata. Un po’ come vedere un film, solo che sarà una cosa più intima.
— E più tangibile — aggiunse Ned.
— Mi stai pigliando in giro?
— Parola di boyscout: Margo è tua!
Timothy attaccò a descrivermi le preferenze di Margo a letto, le sue zone erogene, i piccoli segnali usati da loro due. Io colsi lo spirito della faccenda, presi a librarmi sempre più in alto, mi misi a superare con mie fantasie scabrose le descrizioni grafiche di Timothy.
Naturalmente un paio d’ore dopo, quando tornai su questa terra, mi convinsi che Timothy mi aveva preso in giro, e questo mi gettò in un abisso tenebroso.
Io avevo sempre pensato che i tipi come Margo non erano per me. I vari Timothy si sarebbero portati a letto intere brigate di Margo, ma io non ne avrei mai avuta una sola.
L’adoravo da lontano, Margo. La shikse per antonomasia, il fiore dell’umanità ariana, snella e con le gambe lunghe, cinque centimetri più alta di me (sembra così grande, la differenza, quando è la ragazza a essere più alta!), serici capelli d’oro, maliziosi occhi azzurri, naso piccolo e all’insù, labbra larghe e frementi. Una ragazza forte, piena di vita, bravissima giocatrice di pallacanestro (lo stesso Oliver ammirava la sua abilità), studentessa modello, mente agile e portata allo scherzo. Insomma una creatura terrificante, tanto perfetta da lasciare istupiditi; una di quelle femmine immacolate che la nostra aristocrazia genera in così gran numero, nate per governare serenamente la tenuta di campagna o per pavoneggiarsi nella Quinta Strada col barboncino al guinzaglio.
Margo tutta per me? Il mio corpo peloso e sudato avrebbe coperto il suo? La mia guancia ispida si sarebbe strofinata sulla sua pelle serica? Sì, e i rospi si sarebbero accoppiati con le comete! A Margo io dovevo apparire sudicio e grossolano, il penoso rappresentante di una specie inferiore. Qualunque relazione fra noi sarebbe stata innaturale: una lega di ottone e argento, un miscuglio di carbone e alabastro. Eliminai dalla mia mente l’intero progetto.
Ma il giorno dopo, durante l’intervallo, Timothy mi rammentò il mio appuntamento. Impossibile, replicai; e addussi sei rapide scuse (lo studio, un esercizio da fare, una traduzione difficile, eccetera).
Timothy spazzò via i miei deboli tentativi. Alle otto nel suo appartamento, disse.
Mi sentii travolgere da un’ondata di terrore. — Non posso — insistetti. — Tu la stai prostituendo, Timothy. Cosa dovrei fare: entrare, sbottonarmi i pantaloni e saltarle addosso? No, non funzionerebbe in nessun modo. Non puoi mutare una fantasia in realtà semplicemente agitando la tua bacchetta magica.
Timothy si strinse nelle spalle, e io ritenni conclusa la faccenda.
Quella sera, Oliver doveva allenarsi alla pallacanestro. Ned se ne andò al cinema. Verso le sette e mezzo, Timothy si congedò. Un salto in biblioteca, disse, ci vediamo alle dieci. Io rimasi tutto solo nel nostro appartamentino. Senza sospettare di nulla. Indaffarato con le mie carte.
Alle otto sento girare una chiave nella serratura: entra Margo, con un sorriso ammaliante. Da parte mia, panico e costernazione.
— Timothy c’è? — domanda lei; e intanto, senza parere, richiude a chiave la porta.
Il cuore mi rimbomba in petto. — In biblioteca — biascico. — Torna alle dieci. — Non so dove nascondermi.
Margo sporge le labbra in un finto broncio. — Ero sicura che l’avrei trovato qui. Tanto peggio per lui. Tu hai molto da fare? — Un’ammiccatina di quegli occhioni azzurri e luminosi, e si abbandona dolcemente sul divano.
— Sto facendo questo esercizio — rispondo. — Sulle forme irregolari dei verbi…
— Affascinante! Di’, vuoi una cicca?
Di colpo capisco. Si sono messi d’accordo lei e Timothy. Una cospirazione per farmi felice, che io lo voglia o no.
Mi sento trattato come un marmocchio, strumentalizzato, beffeggiato. Dovrei ordinarle di andarsene? No, schmendrick, non fare il fesso. È tua per due ore. Al diavolo queste stravaganze morali! Il fine giustifica i mezzi, no? Questa è la tua unica possibilità, e non ne avrai mai più un’altra.
Mi dirigo al divano, con un’aria da dongiovanni (Eli un dongiovanni, sì!). Margo ha due sigarette polpose, confezionate da professionista. Ne accende tranquillamente una, tira una boccata forte, me la tende. Mi trema la mano, manca poco che con la punta incandescente le scotti il braccio.
È «erba» grezza. Mi viene un accesso di tosse, e lei mi batte la schiena. Schlemihl. Schlep. Margo aspira e mi fissa sbattendo le palpebre, con un’espressione di godimento. A me, invece, non succede nulla: sono troppo teso, e l’adrenalina che sto producendo brucia la droga prima che possa avere effetto. In breve la sigaretta si riduce a un mozzicone. Margo, che ha l’aria di essere già partita, mi tende l’altra. Io faccio segno di no. — Dopo — dico.
Lei si alza e gironzola per la stanza. — Qui dentro fa spaventosamente caldo, non trovi? — Che tecnica trita! Una ragazza intelligente come Margo potrebbe trovare di meglio.
Margo si stira. Sbadiglia. Indossa calzoncini corti e un bolerino succinto che le lascia scoperto lo stomaco piatto e abbronzato. Si vede benissimo che non porta né reggiseno né mutandine: noto la protuberanza dei capezzoli, e i calzoncini aderentissimi alle natiche piccole e tonde non mostrano la minima traccia di tessuto sottostante. (Ah, Eli, fantastico osservatore, tenero e abile manipolatore di carne femminile!).
— Che caldo! — ripete Margo, con voce un po’ impastata. E via il bolerino. Con un sorriso innocente, come per dire: siamo vecchi amici, non dobbiamo tormentarci con sciocchi tabù, perché le tette dovrebbero essere coperte più dei gomiti?
I suoi seni sono medio-grandi, pieni, alti, mirabilmente sodi, senza dubbio i più splendidi che io abbia mai visto. Cerco di guardarli senza averne l’aria. Al cinema è più facile, non si è coinvolti personalmente con ciò che avviene sullo schermo.
Margo comincia a parlare di astrologia: per mettermi a mio agio, suppongo. La congiunzione di questo pianeta con quello, la casa tale… Io riesco solo a bofonchiare qualcosa. Piano piano, lei scivola nell’argomento della chiromanzia.
— Di solito le zingare truffano — dice, tutta seria — ma questo non significa che il concetto di base sia infondato. Capisci, tutta la nostra vita è già programmata nelle molecole di DNA, le quali sono anche responsabili dei segni sul palmo della mano. Fammi dare un’occhiata alla tua.
Mi prende la mano, mi attira accanto a sé. Come mi sento idiota, ad aver bisogno di essere adescato in tal modo! Faccio proprio la figura del vergine, nell’atteggiamento se non nell’esperienza pratica.
Margo si china sul mio palmo, titillandomi. — Questa, vedi, è la linea della vita. Oh, com’è lunga! Molto lunga! — Io lancio sbirciatine furtive alle sue tette mentre lei si esibisce nel numero di chiromanzia. — E questo è il monte di Venere. Vedi questa linea che si piega qui? Mi rivela che tu sei capace di passioni profonde ma che le reprimi, le soffochi. Non è vero?
D’accordo. Farò il tuo gioco, Margo. Di colpo il mio braccio le cinge le spalle, la mia mano striscia verso il suo seno.
— Oh, sì, Eh, sì, sì! — Con calore forzato.
Un abbraccio; un bacio appiccicoso. Le sue labbra si aprono e io faccio quel che devo fare. Ma non provo nessuna passione, né profonda né viceversa. Tutto ciò mi sembra formale, un minuetto, una cosa programmata dall’esterno: non riesco a collegarla al concetto di fare l’amore con Margo. Irreale, irreale, irreale. Non provo desiderio neppure quando lei scivola via da me e si toglie i calzoncini, rivelando anche aguzze, solide natiche da ragazzino, fitti riccioli dorati.
Margo mi sorride, mi chiama, m’invita. Per lei la faccenda non è certo più apocalittica di una stretta di mano, di un bacetto sulle guance.
Per me, invece, è una catastrofe cosmica. Eppure dovrebbe essere facilissimo. Giù le braghe, sopra di lei, dentro di lei, tic-tuc-tac, aaaahh! Ma io soffro di intellettualismo sessuale: sono troppo impregnato del concetto di Margo come irraggiungibile simbolo di perfezione per rendermi conto che Margo è raggiungibilissima e non è poi così perfetta (la pallida cicatrice dell’appendicectomia; sottili smagliature ai fianchi, le morene frontali di una corporatura più adiposa in età prepubere; cosce un filino troppo sottili).
Ma poi me ne rendo conto e mi butto. Sì, mi spoglio, e sì, corriamo sul letto, e sì, non ho erezione, e sì, Margo mi aiuta, e infine la libidine trionfa sull’imbarazzo e io divento tutto duro e palpitante come si conviene, e poi, come un toro selvaggio delle pampas, mi getto su di lei, afferrandola, abbrancandola, spaventandola con la mia ferocia praticamente usandole violenza… per ritrovarmi impotente nel momento critico della penetrazione. E poi… oh, sì, una balordaggine dopo l’altra, una goffaggine dopo l’altra, Margo alternativamente atterrita e divertita e sollecita, e infine ecco la consumazione, seguita subito dall’eiaculazione, seguita da baratri di autodisprezzo e da abissi di disgusto.
Non riesco neanche a guardarla in faccia. Rotolo via da lei, nascondo la testa nel cuscino, ricopro d’ingiurie me stesso, Timothy, D. H. Lawrence.
— Posso fare qualcosa per te? — mi domanda Margo, dandomi un colpetto sulla schiena sudata.
— Vai via, per favore — le dico. — Per favore. E non dire niente a nessuno.
Ma naturalmente lei ha raccontato ogni cosa. E tutti hanno appreso tutto. La mia goffaggine, la mia incompetenza più che ridicola, i miei cento complessi culminanti alla fine in cento tipi diversi d’impotenza. Eli lo schmeggege, che ha sciupato la sua grande occasione con la più fantastica ragazza che abbia mai avuto la ventura di sfiorare. Un altro della sua lunga serie di fiaschi elaborati con somma cura.
E un altro fiasco ancora potremmo trovarcelo davanti proprio adesso, mentre arranchiamo in questa cactusville avvicinandoci alla delusione definitiva, nel qual caso i miei tre compagni, giunti così alla fine di quel viaggio, direbbero: — Cos’altro potevamo aspettarci, da Eli?
Ma la Casa dei Teschi c’è.

Il viottolo segue una curva leggera, conducendoci in macchie ancora più fitte di cholla e mesquite; finché, tutto d’un tratto, ci troviamo al limitare di un ampio spiazzo sabbioso.
Da sinistra a destra si stende una fila di neri teschi di basalto, simili a quello che abbiamo incontrato lungo il viottolo ma molto più piccoli, all’incirca delle dimensioni di un pallone da pallacanestro, e ficcati nella sabbia a intervalli di un mezzo metro. All’estremità della fila di teschi, una cinquantina di metri più in là, vediamo la Casa dei Teschi, accovacciata nel deserto come una sfinge: una costruzione abbastanza grande, a un piano solo, col tetto piatto e le pareti rivestite di intonaco rustico color giallobruno. Sette colonne di pietra bianca decorano la facciata, priva di finestre.
L’effetto di assoluta sobrietà è attenuato soltanto dal fregio che corre lungo il frontone: teschi in bassorilievo, che presentano il profilo sinistro. Guancia incavata, narice rientrante, enorme occhio tondo. Bocca spalancata in un orrendo sogghigno. I denti, scolpiti con cura, sembrano sul punto di affibbiare un morso feroce. E la lingua — ah, che tocco sinistro, un teschio con la lingua! — è piegata in un’elegante e orrenda curva ad A; la punta esce appena dai denti, guizzando come la lingua biforcuta di un serpente.
Questi teschi sono decine e decine, ossessivamente identici, congelati in un’immobilità arcana, e uno dopo l’altro avanzano fino a scomparire dietro l’angolo della costruzione. Hanno quell’aria da incubo che riscontro nella maggior parte dell’arte messicana precolombiana. Sarebbero più appropriati, mi sembra, lungo il bordo di un altare su cui si usi tagliare dal petto ancora palpitante della vittima, con un coltello di ossidiana, il cuore ancora vivo.
L’edificio è a forma di U, con due ali che partono dal corpo centrale. Non vedo porte. Al centro dello spiazzo, però, una quindicina di metri davanti alla facciata dell’edificio, si vede un’apertura bordata di pietra, che dovrebbe condurre a un sotterraneo: sbadiglia, buia e misteriosa, simile all’ingresso del mondo degl’Inferi.
Comprendo subito che dev’essere il passaggio per accedere alla Casa dei Teschi. Mi avvicino e guardo dentro. Tenebre assolute. Dobbiamo farci coraggio e andare giù? Non sarebbe meglio aspettare che sbuchi qualcuno e c’inviti? Ma non sbuca nessuno, e il caldo è bestiale. Mi sento la pelle del naso e delle guance diventare sempre più gonfia e dolente: è già mezza giornata che il mio pallore invernale è esposto al sole del deserto.
Ci guardiamo in faccia, perplessi. Il Nono Mistero arde nella mia mente, e certo anche nella loro. Potremmo entrare benissimo, sì; ma poi ne torneremmo fuori solo in due. Chi sopravviverà, chi morirà?
Esamino di malavoglia quali potrebbero essere i candidati alla dipartita, soppesando a uno a uno i miei amici. Consegno rapidamente alla morte Timothy e Oliver, poi li ritiro, rivedo questo giudizio affrettato, sostituisco Oliver con Ned, Timothy con Oliver, Ned con Timothy, Timothy con me stesso, me stesso con Ned, Ned con Oliver, e via via, indeciso, senza concludere nulla.
La mia fede nella veridicità del Libro dei Teschi non è mai stata forte come ora. La mia certezza di trovarmi alle soglie dell’infinito non è mai stata più grande o più terrificante.
— Andiamo — dico con voce roca e tremula, e con qualche passo esitante mi porto sull’orlo dell’apertura. Una ripida scala di pietra conduce giù nel sotterraneo. Cinque, sei, sette gradini, e mi trovo in una galleria buia, larga ma bassa, non più di un metro e mezzo dal pavimento al soffitto. L’aria è freddissima. Qualche esile filo di luce mi consente di scorgere la decorazione delle pareti: teschi, teschi, teschi. Finora non abbiamo visto il minimo frammento d’iconografia mentre invece domina incontrastato il simbolo della morte.
Ned, da sopra, mi lancia una voce. — Che cosa vedi?
Io descrivo la galleria e dico a loro tre di seguirmi. Esitando, strascicando i piedi, scendono tutti: Ned, poi Timothy, infine Oliver. Io abbasso la schiena e mi avvio in testa.
L’aria si fa sempre più gelida. Non si vede più niente, salvo il tenue bagliore rossastro dell’entrata. Cerco di non perdere il conto dei miei passi. Dieci, dodici, quindici. Ormai dovremmo essere sotto l’edificio.
Improvvisamente mi trovo davanti una barriera di pietra levigata: una lastra unica, che blocca interamente la galleria. Me ne accorgo all’ultimo istante, cogliendo un riflesso biancastro della debolissima luce, e mi arresto di colpo prima di sbatterci il muso.
Un cul di sacco? Sì, naturalmente. Mi aspetto di udire dietro di noi il clangore di una lastra di pietra da venti tonnellate che cala sull’ingresso della galleria, lasciandoci lì in trappola a morire di fame o asfissiati mentre negli orecchi ci risuonano scrosci di risate mostruose.
Ma non succede nulla di così melodrammatico. Tanto per provare, premo la mano sulla fredda lastra di pietra che ci blocca il cammino… e la lastra (sembra di essere nel Palazzo Incantato, a Disneyland) si apre, ruotando con estrema dolcezza. È bilanciata perfettamente: basta un minimo tocco per farla muovere.
È giusto, rifletto tra me e me, che l’ingresso nella Casa dei Teschi debba avvenire in questo modo da opera lirica. Mi aspetterei anche un triste accompagnamento di corni e tromboni, e un coro di bassi che intona il Requiem a rovescio: Pietatis fons, me salva, gratis salvas salvandos qui, majestatis tremendae rex.
In alto si vede un’apertura. Ci rimettiamo in cammino, sempre a schiena piegata. Un’altra scala. Su per i gradini.
Sbuchiamo a uno a uno in un’immensa stanza quadrangolare dalle pareti di ruvida arenaria chiara. Non c’è soffitto: una dozzina o giù di lì di grosse travi nere, a intervalli di un metro, lasciano entrare la luce del sole e il caldo soffocante. Il pavimento è di un’ardesia verde e porpora, lucente, quasi oleosa. Al centro c’è una fontana in giada verde, delle dimensioni di una vasca da bagno, dalla quale si erge una figura umana alta poco meno di un metro: la testa è un teschio, fra le cui mascelle sgorga un filo d’acqua che ricade nella conca sottostante. Ai quattro angoli della stanza si trovano alte statuette di pietra, in stile maya o azteco: uomini al naturale, col naso fortemente ricurvo, labbra sottili e crudeli, enormi ornamenti appesi agli orecchi.
Sulla parete di fronte all’uscita della galleria sotterranea è praticata un’apertura che incornicia un uomo, talmente immobile che sulle prime prendo anche lui per una statua. Quando noi quattro siamo entrati tutti nella stanza, l’uomo dice, con una voce profonda e risonante: — Buongiorno. Io sono Fra Antonio.
È basso e tarchiato, non più di un metro e sessanta, e indossa solo un paio di stinti calzoni di cotone azzurro, tagliati a metà coscia. La sua pelle è fortemente abbronzata, quasi color mogano, e ha l’aspetto del cuoio di prima qualità. Il cranio, alto e dalla sommità tondeggiante, è del tutto calvo, senza neppure le usuali ciocche residue dietro gli orecchi. Il collo è corto e tozzo, le spalle larghe e possenti, il petto ampio, le braccia e le gambe molto muscolose: nel complesso da un’impressione di enorme forza e vitalità. Il suo aspetto generale e l’energia che promana da lui mi ricordano in maniera straordinaria Picasso: un uomo piccolo, solido, eterno, capace di resistere a qualsiasi cosa. Non ho la minima idea dell’età che può avere. Non è giovane, certo, ma è ben lungi dall’essere decrepito. Cinquanta? Sessanta? Un settantenne ben conservato? La sua caratteristica più sconcertante è appunto questa mancanza di età. Sembra che il tempo non l’abbia corroso… anzi, neppure sfiorato. Così, penso, è proprio come dovrebbe apparire un immortale.
Fra Antonio ci rivolge un sorriso caloroso, rivelando denti grandi e immacolati, e dice: — Ci sono soltanto io, ad accogliervi. Riceviamo pochissime visite, e non ne aspettiamo nessuna. Gli altri fratelli sono nei campi, e torneranno solo per le devozioni pomeridiane.
Parla in perfetto inglese, ma con un accento privo di vita: un accento IBM, per così dire. La sua voce è salda e musicale, il suo fraseggiare è calmo sicuro. — Consideratevi a casa vostra per tutto il tempo che vorrete rimanere. Abbiamo stanze per gli ospiti, e saremmo lieti di dividere con voi il nostro ritiro. Pensate di trattenervi per più di questo pomeriggio?
Oliver mi guarda. E anche Timothy. E Ned. Mi hanno nominato portavoce. Mi sento stringere la gola. L’assurdità, la pura irragionevolezza di quanto devo rispondere, sale a chiudermi le labbra. Le guance, bruciate dal sole, mi ardono ancora di più per la vergogna. Girati e scappa, girati e scappa, mi mormora all’orecchio una voce. Giù nella galleria. Fuggi. Fuggi. Fuggi, finché sei in tempo.
Riesco a emettere solo un roco monosillabo: — Sì.
— In tal caso occorrerà sistemarvi. Volete seguirmi, per favore?
Fra Antonio fa per lasciare la stanza; Oliver mi lancia un’occhiata furiosa. — Diglielo! — bisbiglia seccamente.
Diglielo. Diglielo. Diglielo. Avanti, Eli, parla. Cosa ti può capitare? Alla peggio ti sentirai ridere in faccia. Non sarà mica la prima volta, no? Perciò diglielo. Tutto quanto converge su questo momento: tutta la retorica, tutta l’autoconvinzione, tutte le fervide discussioni filosofiche, tutti i dubbi e i controdubbi, tutto il viaggio. Tu sei qui. Tu ritieni che questo sia il posto giusto. Perciò digli che cosa stai cercando. Diglielo. Diglielo. Diglielo.
Fra Antonio, avendo colto il bisbiglio di Oliver, si ferma e gira il capo verso di noi. — Sì? — dice garbatamente.
Lottando contro la vertigine che mi ha assalito, trovo infine le parole adatte: — Fra Antonio, deve sapere che… che noi abbiamo letto tutti il Libro dei Teschi…
L’ho detto.
La sua maschera d’incrollabile serenità gli scivola giù per un istante. Nei suoi occhi, scuri ed enigmatici, scorgo un breve lampo di… sorpresa? perplessità? confusione?
Ma il frate si riprende subito. — Davvero? — dice, con voce salda come prima. — Il Libro dei Teschi? Che titolo strano! Cosa sarà mai, questo Libro dei Teschi?
Ma la domanda vuole essere semplicemente retorica. Fra Antonio mi rivolge un sorriso luminoso, brevissimo: come un faro che attraversi per un attimo un fitto banco di nebbia. Poi, con un piccolo movimento delle dita per farci segno di seguirlo, esce tranquillamente dalla stanza.
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Adesso abbiamo qualcosa di cui preoccuparci, ma almeno ci lasciano preoccupare con tutte le comodità. Una stanza personale per ciascuno, austera ma bella, confortevolissima.
La Casa dei Teschi è molto più grande di quanto appare dall’esterno: le due ali posteriori sono enormemente lunghe, e nell’intero complesso — escludendo eventuali altri locali sotterranei — ci saranno cinquanta o sessanta stanze. Nessuna di quelle che ho visto possiede finestre. Quelle centrali, che chiamerei stanze pubbliche, hanno il soffitto scoperto, ma le camere in cui vivono i frati sono completamente chiuse. Non ho visto ventilatori o tubazioni che indichino la presenza di un impianto di aria condizionata, ma quando si passa da una stanza senza soffitto a una priva di aperture sull’esterno si avverte un brusco abbassamento di temperatura, dal caldo torrido del deserto alla confortevolezza di una camera d’albergo.
L’architettura è semplice. Nude stanze rettangolari le cui pareti e il cui soffitto, di ruvida arenaria bruna non ricoperta da intonaco, sono privi di modanature o travi in vista o altri ammennicoli decorativi. Tutti i pavimenti sono di ardesia scura, e non ci sono tappeti. Il mobilio è un po’ scarso: la mia stanza offre soltanto un basso lettino di tronchi uniti mediante una grossa fune, e un cassone corto e tozzo (per riporre i miei averi, suppongo) in un durissimo legno nero magnificamente lavorato. La sobrietà generale è attenuata da una fantastica raccolta di bizzarre maschere e statuette (precolombiane, immagino) appese alle pareti, collocate agli angoli delle stanze, sistemate in nicchie: facce terrificanti, tutte angoli e superfici ruvide, magnifiche nella loro mostruosità.
Il simbolo del teschio è onnipresente. Non ho la minima idea di cos’abbia indotto quel cronista a ritenere che questo luogo fosse occupato da «monaci» di fede cristiana; il ritaglio che ha Eli parla di «combinazione di stile paleocristiano e di presumibili motivi aztechi», e l’influsso azteco si vede chiaramente, ma quello cristiano dov’è? Qui non ci sono croci, né vetrate colorate, né immagini dei santi o della Sacra Famiglia, né altri oggetti consimili. La natura di questo luogo è pagana, primitiva, preistorica: potrebbe essere il tempio di un antico dio messicano, o addirittura di una divinità dell’uomo di Neanderthal. Comunque Gesù è assente, o io non sono più un bostoniano di origine irlandese.
Forse questa pulita e fredda e austera ricercatezza ha dato al cronista l’impressione di trovarsi in un monastero medioevale (gli echi, i silenziosi corridoi nei quali sembrano risuonare solenni canti gregoriani); ma senza simbolismo del cristianesimo non può esserci cristianesimo, e i simboli qui esposti sono di tutt’altro genere.
L’effetto complessivo è di un lusso bizzarro unito a un’enorme povertà stilistica: tutto è ridotto al minimo essenziale, ma un senso di potere e grandezza emana ugualmente dalle pareti, dai pavimenti, dagl’interminabili corridoi, dalle nude stanze, dall’arredamento severo e spoglio.
La pulizia è tenuta chiaramente in grande considerazione. L’impianto idraulico è straordinario, con fontane zampillanti disseminate nelle «stanze pubbliche» e nei corridoi più grandi. La mia stanza possiede un’ampia vasca incassata, rivestita di elegante ardesia verde, che potrebbe andar bene per un maharaja o per un Papa del Rinascimento.
Assegnandomi la stanza, Fra Antonio ha detto che se volevo fare il bagno potevo usare liberamente la vasca. La sua garbata affermazione aveva la forza di un ordine. Non che avessi bisogno di essere esortato: la scarpinata nel deserto mi aveva penosamente coperto di sporcizia.
Mi sono concesso una lunga e voluttuosa insaponata, dimenandomi sulla liscia ardesia; e quando ne sono uscito ho scoperto che i miei panni luridi e sudati erano scomparsi, compresi perfino gli stivali. Al loro posto ho trovato sul mio letto un paio di calzoni corti, di aspetto consunto ma puliti, simili a quelli che indossava lo stesso Fra Antonio.
Benissimo; qui, a quanto pare, il precetto filosofico essenziale è: meno si ha, più si ha. Diamo l’addio a camicia e mutande; mi abituerò ad avere addosso soltanto i calzoni sui lombi nudi. Siamo arrivati in un posto davvero interessante.
Rimane comunque da risolvere il problema numero uno: questo luogo ha qualche correlazione col manoscritto medioevale scovato da Eli e col preteso culto dell’immortalità? Io credo di sì, ma non posso ancora esserne sicuro.
Ho dovuto proprio ammirare l’abilità istrionica del frate, il modo mirabilmente ambiguo in cui si è tolto dall’imbarazzo quando Eli ha accennato al Libro dei Teschi. Il Libro dei Teschi? Cosa sarà mai, questo Libro dei Teschi? E via che è uscito, così riprendendo subito le redini della situazione.
Davvero non sapeva nulla del Libro dei Teschi? Ma allora perché è apparso tanto scosso, anche se solo per un attimo, quando Eli l’ha nominato? Possibile che sia soltanto una coincidenza, questa passione per il simbolo del teschio? Che il Libro dei Teschi sia stato dimenticato dai suoi stessi seguaci? Che il frate abbia voluto giocare con noi come il gatto col topo, per gettarci nell’incertezza? L’estetica del tormento psichico: quanta arte si basa su questo principio! E così saremo tormentati per un po’.
Vorrei andare a parlare con Eli, nella sua stanza lungo il corridoio. Lui ha una mente agile, sa interpretare molto bene le sfumature. Desidero sapere se è rimasto perplesso per la risposta di Fra Antonio alla sua affermazione. Ma suppongo che dovrò attendere, prima di poter parlare con Eli: solo ora mi accorgo che la porta della mia stanza è chiusa a chiave.
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Timothy


Roba da matti! Quel corridoio lungo un chilometro. Quei teschi dappertutto, la maschera di morte nello stile messicano. Figure scorticate e che tuttavia riescono ancora a sogghignare, facce con spilloni infilzati nella lingua e nelle guance, corpi con carne sotto e teschio sopra. Delizioso. E quel vecchio dall’aria arcana, con una voce che sembra uscire da una macchina. Quasi quasi penso che sia una specie di robot. Non può essere un uomo vero, con quella pelle soda e liscia, quel cranio calvo che dà l’idea di non aver mai avuto un solo capello, quegli occhi così lucenti.
Almeno il bagno era buono. Mi hanno portato via gli abiti, però. E anche il portafoglio, le carte di credito, tutto. Questo mi garba poco, anche se immagino che in un posto come questo non possano fare molto con i miei averi. Forse hanno solo intenzione di lavare i nostri panni insudiciati dal deserto. Comunque non mi dà fastidio dover indossare questi calzoncini. Un po’ stretti sui fianchi, forse (immagino di essere più grosso dell’ospite medio del monastero), ma con questo caldo va benissimo ridurre il vestiario.
Quello che mi dà fastidio, invece, è che mi hanno chiuso a chiave nella mia stanza. Mi ricorda troppi film dell’orrore visti alla tele. Ora si aprirà nel pavimento uno sportellino segreto e ne scivolerà fuori il cobra sacro, sibilando e schizzando. Oppure entrerà un gas velenoso, grazie a un ventilatore nascosto.
Naturalmente non faccio sul serio. Non penso proprio che abbiano intenzione di farci del male. Tuttavia è pur sempre una cosa offensiva, per un ospite, trovarsi rinchiuso nella propria stanza. Che sia l’ora di una preghiera particolare e non vogliano che noi li interrompiamo? Potrebbe essere. Aspetterò un’ora, poi tenterò di forzare la porta. Sembra abbastanza solida, però: una tavola di legno bella grossa e robusta.
Niente televisori, in questo motel. Niente da leggere, tranne questo libriccino che hanno lasciato per terra accanto al mio letto. Ed è una cosa che conosco già. Il Libro dei Teschi, nientemeno. Scritto a macchina, in tre lingue: latino, spagnolo, inglese. Sulla copertina, un’allegra decorazione: teschio e ossa incrociate. Ma la cosa non mi diverte, in realtà. E dentro c’è tutta la robaccia che Eli ci ha letto, quella melodrammatica fesseria sui diciotto Misteri. Lo stile è diverso dalla sua traduzione, ma il significato è lo stesso. Tante chiacchiere sulla vita eterna, ma anche tante chiacchiere sulla morte. Troppe. Vorrei proprio andarmene via sempre che una volta o l’altra vengano ad aprire la porta. Uno scherzo è uno scherzo, e forse il mese scorso mi è parsa divertente l’idea di questa spedizione agli ordini di Eli; ma adesso che mi trovo qui non riesco a capire che cosa mi abbia indotto a dare il mio assenso.
Se costoro fanno sul serio, del che continuo a dubitare, non voglio aver niente da spartire con loro; e se sono soltanto una banda di fanatici pseudoreligiosi, il che mi sembra molto probabile, lo stesso non voglio aver niente da spartire con loro. Ho già passato due ore, qui, e mi sembrano più che sufficienti. Tutti questi teschi mi fanno venire la mosca al naso. E anche la faccenda della porta chiusa a chiave. E quel vecchio dall’aria arcana.
Ragazzi, adesso basta! Timothy è pronto a tornare a casa.
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Eli


Continuo a ripetere fra me e me il breve scambio di parole con Fra Antonio, ma non vengo a capo di nulla. Mi ha voluto prendere in giro? Ha fatto finta di non sapere? Ha fatto finta di sapere una cosa che in realtà non sa? Il suo era il sorriso astuto dell’iniziato? Oppure lo sciocco ghigno del bluff?
È possibile, mi dico, che costoro conoscano con altro nome il Libro dei Teschi. Oppure che nel corso della migrazione dalla Spagna al Messico e poi all’Arizona la loro simbologia teologica abbia subito qualche rimaneggiamento fondamentale. Comunque io sono sempre convinto che questo luogo deve per forza essere il diretto discendente del monastero catalano in cui è stato redatto il manoscritto da me scoperto.
Faccio il bagno. Il più fantastico della mia vita: l’acme, il nonplusultra dei bagni.
Quando esco da quella vasca sontuosa trovo che i miei vestiti sono scomparsi e che la porta della mia stanza è chiusa a chiave. Indosso gli stinti, consunti e stretti calzoncini che qualcuno mi ha lasciato.
E aspetto. Aspetto. Niente da leggere; niente da guardare tranne una bella maschera in pietra che raffigura un teschio dagli occhi sporgenti, tutta rivestita di mosaico, un’infinità di frammenti di giada, madreperla, ossidiana, turchese: un capolavoro, un pezzo di valore inestimabile.
Comincio a pensare se non sia il caso di fare un secondo bagno, tanto per ammazzare il tempo. Poi la porta si apre (non sento il rumore della chiave né lo scatto della serratura) ed entra qualcuno che alla prima occhiata sembra Fra Antonio. Una seconda occhiata mi dice che si tratta di un altro: un filo più stretto di spalle, un filo più alto, un filo più chiaro di pelle, ma per il resto l’identico tozzo e robusto fisico pseudopicassoide cotto dal sole.
Con una singolare voce silenziosa, felpata, una voce alla Peter Lorre, mi dice: — Sono Fra Bernardo. Andiamo, prego.
Il corridoio sembra allungarsi a mano a mano che lo percorriamo. Piedi nudi sulla pietra levigata del pavimento: che sensazione magnifica! Fra Bernardo mi precede, e i miei occhi indugiano sulla sua singolarissima colonna vertebrale, sporgente come una cresta ossea.
Misteriose porte chiuse, in legno riccamente lavorato, si susseguono su entrambi i lati del corridoio: stanze, stanze, stanze, stanze. Alle pareti è appeso un milione di dollari in grotteschi, misteriosi manufatti messicani. Tutte le divinità degl’incubi mi sbirciano con i loro occhi da gufo. Le luci sono spente, e un morbido chiarore giallastro piove da candelabri a muro ampiamente intervallati, a forma di teschio: un altro piccolo tocco melodrammatico.
A un certo punto quando ormai siamo quasi arrivati alla sezione centrale dell’edificio (la base della U), l’occhio mi sfugge oltre la spalla destra di Fra Bernardo e io colgo la rapida e stupefacente visione di un’inconfondibile figura femminile, un dodici o quindici metri più avanti. La vedo uscire dall’ultima stanza di quest’ala del dormitorio, attraversare lenta il corridoio — sembra quasi aleggiare al disopra del pavimento — e sparire nella sezione centrale.
Bassa, snella, indossa una specie di miniabito attillato che le arriva a malapena alla coscia, fatto di una morbida stoffa bianca a pieghine. I capelli sono neri e lucidi, veri capelli latini, e le ricadono fin sotto le spalle. La carnagione, fortemente abbronzata, costituisce un violento contrasto con l’abito bianco. I seni sporgono in maniera spettacolare: non ci sono davvero dubbi circa il sesso. La faccia non riesco a vederla bene.
Sono stupito che in questa Casa dei Teschi ci siano anche suore, oltre che frati; ma forse quella donna è una fantesca, data la pulizia impeccabile che c’è dappertutto. So già che non servirebbe a nulla interrogare su di lei Fra Bernardo: lui indossa il silenzio come altri potrebbero indossare un’armatura.
Ora il frate m’introduce in una grande stanza che giudico un locale da cerimonie; evidentemente non è quella in cui ci ha accolti Fra Antonio, poiché non scorgo tracce della botola che dà accesso alla galleria sotterranea. La fontana è diversa: la conca è più alta, più a forma di tulipano, mentre la figura dalla quale zampilla l’acqua è molto simile a quella della fontana dell’altra stanza. Dalla travatura del soffitto piove la luce obliqua del pomeriggio avanzato. L’aria è ancora calda, ma non soffocante come prima.
Ned, Oliver e Timothy sono già presenti, anche loro con addosso solo i calzoncini, tutt’e tre con un’aria tesa e incerta. Oliver ha quel suo caratteristico sguardo vitreo che gli sopraggiunge nei momenti di forte tensione. Timothy sta cercando di apparire annoiato, ma non ci riesce. Ned mi lancia una rapida ammiccatina, forse di congratulazione o forse di scherno.
Nella stanza ci sono anche una decina di frati.
Sembrano ricavati tutti dallo stesso stampo: se non sono fratelli in senso letterale, devono essere almeno cugini. Nessuno di loro è più alto di un metro e settanta, e alcuni sono sul metro e sessanta o anche meno. Calvi. Petto ampio. Abbronzati. Aspetto ben conservato. Indossano soltanto i soliti calzoncini. Uno, che mi sembrerebbe Fra Antonio (così risulta poi, infatti), porta sul petto un piccolo ciondolo verde; l’hanno anche tre degli altri, ma in una pietra più scura, forse onice. La donna che ha attraversato il corridoio non è presente.
Fra Antonio mi fa segno di andare a mettermi accanto ai miei compagni. Mi sistemo di fianco a Ned.
Silenzio. Tensione. L’impulso di scoppiare a ridere, che a malapena riesco a reprimere.
Com’è assurdo, tutto questo! Ma chi si credono d’essere, quegli ometti pomposi? Perché questa tiritera di teschi, questa cerimonia di schieramento contrapposto?
Fra Antonio ci osserva solennemente, come se ci stesse giudicando. Non c’è altro suono tranne il nostro respiro e l’allegro zampillare della fontana. Prego, maestro, un sottofondo di musica seria.
Mors stupebit et natura, cum resurget creatura, judicanti responsura. Quando l’intera creazione risorgerà per rispondere al Giudice, Morte e Natura assisteranno stupefatte. Per rispondere al Giudice. Sei forse tu il nostro giudice, Fra Antonio?
Quando Judex est venturus, cuncta stricte discussurus! Si deciderà mai a parlare? Dobbiamo forse rimanere sospesi in eterno fra nascita e morte, fra utero e tomba? Ah, stanno seguendo il copione! Uno dei frati minori, cioè di quelli senza ciondolo, si accosta a una nicchia nella parete e ne tira fuori un libro sottile, riccamente legato in lucido marocchino rosso. Lo porge a Fra Antonio. Non ho bisogno di sentirmelo dire: so già di che libro si tratta.
Liber scriptus proferetur, in quo totum continetur. Verrà presentato il libro scritto, nel quale è contenuta ogni cosa. Unde mundus judicetur. Mediante il quale il mondo sarà giudicato.
Che posso dire? Rex tremendae majestatis, qui salvandos salvas gratis, salva me, fons pietatis. Oh re di tremenda maestà, che salvi liberamente coloro che devono essere salvati, salvami, oh fonte di misericordia!
Adesso Fra Antonio porta lo sguardo su di me. — Il Libro dei Teschi — dice, con voce dolce, tranquilla, vibrante — ha pochi lettori, oggidì. In che modo vi è capitato fra le mani?
— Un antico manoscritto — rispondo. — Nascosto e dimenticato in una biblioteca universitaria. I miei studi… una scoperta casuale… la curiosità mi ha indotto a tradurlo…
Il frate annuisce. — E il nesso con noi? Come l’avete trovato?
— Un articolo di giornale — rispondo. — Qualcosa sull’iconografia, sul simbolismo… Noi eravamo in vacanza e abbiamo deciso di rischiare, di venire a vedere se… se…
— Sì — dice Fra Antonio, non in tono di domanda. Sorride sereno. Mi fissa, chiaramente aspettando che io prosegua.
Siamo in quattro. Abbiamo letto tutti il Libro dei Teschi, e siamo in quattro. A questo punto manca solo la domanda formale di ammissione. Exaudi orationem meam, ad te omnis caro veniet. Ma non riesco a parlare. Rimango muto in quell’infinito rimbombo di silenzio, sperando che Ned pronunci le parole che mi si fermano in gola, sperando che le dica Oliver, o addirittura Timothy.
Fra Antonio sta aspettando. Sta aspettando me; aspetterebbe fino alla tromba del Giudizio, se necessario; fino all’eco dell’ultima nota. Parla Parla! PARLA!
Infine io dico (e odo la mia stessa voce provenire dall’esterno di me, come se ne stessi ascoltando la registrazione): — Noi quattro… avendo letto e compreso il Libro dei Teschi… avendolo letto e compreso… desideriamo sottometterci… desideriamo sottoporci all’Iniziazione. Noi quattro… noi quattro ci offriamo… come candidati… noi quattro ci offriamo come… -. Esito. Sarà giusta, la mia traduzione? Capirà, Fra Antonio, la mia scelta di parole? — …come Ricettacolo — concludo.
— Come Ricettacolo — ripete Fra Antonio.
— Ricettacolo. Ricettacolo. Ricettacolo — intonano in coro i frati.
Com’è diventata operistica, questa messinscena! Sì, mi pare quasi di essere il tenore della Turandot, sul punto di cantare che gli pongano i fatali indovinelli. Tutto ciò è ridicolmente teatrale; è uno stolto e anacronistico istrionismo, considerando che ha luogo in un mondo in cui gl’impulsi elettromagnetici rimbalzano contro i satelliti in orbita, in cui i capelloni vanno in cerca di «erba», in cui — in cinquanta città americane — i manganelli della staatpolizei rompono la testa ai dimostranti. Com’è possibile stare qui a salmodiare di teschi e ricettacoli?
Ma la stramberia più stramba deve ancora venire. Con un’aria che non lascia presagire nulla di buono, Fra Antonio fa un cenno al frate che gli ha portato il Libro dei Teschi; quello si accosta di nuovo alla nicchia e ne prende una maschera di pietra, grossa e accuratamente levigata; la porge a Fra Antonio, il quale se l’affibbia sul volto mentre uno dei frati col ciondolo gliel’assicura da dietro mediante una cinghia. La maschera nasconde ora Fra Antonio dal labbro superiore alla sommità del capo. Gli dà l’aspetto di un teschio vivente: i suoi occhi freddi e brillanti luccicano verso di me dalla base delle profonde orbite di pietra. Tanto per cambiare…
Fra Antonio dice: — Conoscete tutti le condizioni imposte dal Nono Mistero?
— Sì — rispondo subito io.
Fra Antonio aspetta: ottiene un «sì» ciascuno da Ned e Oliver, e infine anche da Timothy.
— Perciò non vi sottoponete a questa Iniziazione con spirito leggero, e avete piena cognizione tanto dei rischi connessi quanto del premio. Vi offrite totalmente e senza riserve mentali. Siete venuti qui per condividere un sacramento, non per partecipare a un gioco. Vi sottomettete totalmente alla Confraternita, e in particolare ai Custodi. Avete compreso bene tutto ciò?
— Sì, sì, sì — …e infine — sì.
— Avvicinatevi. Mettete la mano sulla mia maschera. — La tocchiamo con estrema delicatezza, come temendo una scarica elettrica dalla fredda pietra grigia. — Sono molti anni che un Ricettacolo non entra a far parte del nostro gruppo — dice Fra Antonio. — Noi apprezziamo la vostra presenza e vi esprimiamo la nostra gratitudine per il fatto di essere venuti fra noi. Ma vi devo avvertire, qualora foste venuti da noi per motivi banali, che non potrete lasciare questa Casa prima del completamento della vostra candidatura. La nostra regola prevede l’assoluta segretezza. Una volta cominciata l’Iniziazione, la vostra vita sarà nostra e avrete il divieto di allontanarvi da questi luoghi. Il Diciannovesimo Mistero, che ancora non conoscete, è questo: se uno di voi se ne va i tre che rimangono pagheranno con la vita. Avete compreso bene? Non possiamo permettere ripensamenti; e voi sarete ognuno il guardiano degli altri, sapendo che se c’è un traditore fra di voi, gli altri periranno senza eccezioni. Questo è il momento per tirarsi indietro. Se le condizioni sono troppo dure, togliete la mano dalla mia maschera e noi vi lasceremo andare in pace.
Io sono titubante. Questa è una cosa che non mi aspettavo: la pena di morte per chi si ritira a metà Iniziazione! Ma fanno sul serio? E se da qui a un paio di giorni scopriamo che non hanno nulla di prezioso da darci? Saremmo ugualmente costretti a rimanere qui, mese dopo mese dopo mese, fino a quando ci diranno che la nostra Iniziazione è terminata e che siamo di nuovo liberi di andarcene? Queste condizioni appaiono impossibili da accettare: decido di togliere la mano.
Ma poi rammento che sono venuto qui per compiere un atto di fede, per rinunciare a una vita priva di significato nella speranza di ottenerne una piena di significato. Sì. Sono tuo, Fra Antonio, qualunque cosa debba succedere. La mia mano rimane sulla maschera. In ogni caso, che male potrebbero farci questi ometti qualora noi stabilissimo di andarcene? Il particolare del giuramento non è che un’ulteriore scena di questa cerimonia da melodramma: come la maschera, come il coro salmodiante. E così mi metto il cuore in pace.
Anche Ned sembra preso dai dubbi: gli lancio un’occhiata circospetta e vedo che le sue dita fanno un breve scatto all’indietro. Ma poi tornano a posarsi.
La mano di Oliver non si stacca un solo istante dal bordo della maschera.
Timothy è il più esitante: aggrotta la fronte, guarda torvo noi e il frate, suda copiosamente, solleva le dita e le tiene così per due o tre secondi; poi, con un gesto come per dire al diavolo le appoggia di nuovo sulla maschera, con tanta energia che a momenti Fra Antonio barcolla all’indietro.
È fatta. Abbiamo dato la nostra parola.
Fra Antonio si toglie la maschera. — Adesso cenerete con noi — dice — e domattina cominceremo.
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Oliver


Dunque noi siamo qui e questo luogo è reale e noi ci troviamo nel suo interno e quelli là ci hanno accolti come candidati. La vita eterna offriamo a te. Così è stato stabilito, ma è una cosa reale?
Se si va in chiesa ogni domenica, con fede, e si dicono le preghiere e si conduce una vita irreprensibile e si mettono due dollari nel vassoio delle elemosine, i preti affermano che si andrà in paradiso e si vivrà per sempre fra gli angeli e gli apostoli. Ma ci si andrà davvero? Esiste davvero, il paradiso? Esistono davvero, gli angeli e gli apostoli? A cosa serve, tutto quello zelante andare in chiesa, se il resto del patto non è reale?
Allo stesso modo: esiste davvero una Casa dei Teschi, esiste davvero una Confraternita dei Teschi, ci sono i Custodi — Fra Antonio è un Custode — e noi siamo un Ricettacolo, ci sarà un’Iniziazione… ma è reale, tutto questo? La vita eterna offriamo a te… ma sarà vero? Oppure è soltanto una fantasia da drogati, come la storiella che si andrà a vivere per sempre fra gli angeli e gli apostoli?
Eli pensa che sia vero. Ned ha l’aria di pensare che sia vero. Timothy è divertito dall’intera faccenda, o forse irritato: difficile stabilirlo. E io? E io? Io mi sento come un sonnambulo.
Io mi domando sempre — non soltanto qui, adesso, ma dovunque mi trovo — se le cose sono reali, se sto sperimentando qualcosa di concreto. Sono davvero in stretto contatto con le cose? E se non lo fossi? Se le sensazioni che provo fossero soltanto la debolissima e remotissima eco di quanto provano gli altri? Come faccio a dirlo? Quando bevo il vino, gusto tutto il sapore che c’è da gustare, quello che gustano gli altri? Oppure colgo soltanto un fantasma di sapore? Quando leggo un libro, afferro le parole che vi sono stampate oppure credo soltanto di afferrarle? Quando tocco un corpo femminile, ne sento davvero l’intima consistenza?
Talvolta penso che tutte le mie percezioni siano troppo deboli. Talvolta credo di essere l’unico al mondo a non percepire completamente le cose; ma non ho modo di esserne sicuro, così come chi è affetto da cecità ai colori non ha modo di essere sicuro che i colori che lui vede sono giusti. Talvolta mi sembra di vivere in un film. Sono soltanto un’ombra su uno schermo, un’ombra che passa da un episodio all’altro — tutti privi di significato — di un copione scritto da chissà chi, da un deficiente, da uno scimpanzé, da un computer impazzito: e io non ho profondità, non ho consistenza, non ho concretezza, non ho tangibilità. Nulla ha importanza, nulla è reale. È tutto un grande spettacolo cinematografico. E così sarà sempre, per me.
In momenti simili, quando penso queste cose, mi sento travolgere da una specie di disperazione. E non riesco più a credere a nulla. Perfino le parole perdono il loro significato e diventano suoni vacui. Tutto diviene astratto: non solo parole nebulose come amore e speranza e morte, ma anche altre concrete come albero, strada, acido, caldo, morbido, cavallo, finestra. Non riesco più a sentirmi sicuro che una determinata cosa sia quello che dovrebbe essere, poiché il suo nome è soltanto un suono. Il contenuto dei nomi viene lavato via completamente. Vita. Morte. Tutto. Nulla. Sono la medesima cosa, no? Perciò, che cosa è reale e che cosa non lo è? E che differenza fa?
Forse che l’intero universo non è un mucchio di atomi, che noi sistemiamo in schemi significativi mediante le nostre facoltà di percezione? E i pacchetti di percezione che noi montiamo, non possiamo forse smontarli altrettanto facilmente col solo cessare di credere all’intero procedimento? Non devo far altro che ritirare la mia accettazione del concetto astratto che quanto vedo — quanto credo di vedere — esiste realmente. E così potrò attraversare le pareti di questa stanza, una volta che io riesca a negare le pareti. E potrò vivere per sempre, una volta che neghi la morte. E potrò morire ieri, una volta che neghi l’oggi.
Quando entro in quest’ordine d’idee scendo a spirale giù giù nel gorgo dei miei stessi pensieri… finché sono perduto, perduto, perduto per sempre. Ma noi siamo qui. Questo luogo è reale. Noi ci troviamo nel suo interno. Quelli là ci hanno accolti come candidati.
È tutto stabilito. È tutto reale. Ma «reale» è soltanto un suono. «Reale» non è reale. Credo di non essere più collegato con le cose. Gli altri tre vanno al ristorante e sono convinti di mordere un’ottima e sugosa bistecca ai ferri; io, invece, saprei di star mordendo un pacco di atomi, un oggetto astratto di percezione, e dagli oggetti astratti di percezione non si può certo ricavare nutrimento. Io nego la «bistecchità» della bistecca. Nego la realtà della bistecca. Nego la realtà della Casa dei Teschi. Nego la realtà di Oliver Marshall. Nego la realtà della realtà.
Devo essere stato troppo al sole, oggi.
Sono spaventato. Sto andando a pezzi. Non sono più in contatto. E non posso parlarne con nessuno di loro. Nego anche loro, infatti. Ho negato ogni cosa, ormai, Dio m’aiuti, ho negato anche Dio! Ho negato la morte e ho negato la vita. Che cosa chiedono, i seguaci dello Zen? Che rumore si fa, battendo le mani con una mano sola? Dove va, la fiamma della candela, quando si spegne il lucignolo?
Dove va, la fiamma?
Credo che ci andrò anch’io e presto.
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Eli


E così si comincia. Le cerimonie, la dieta, la ginnastica, gli esercizi spirituali, e tutto resto. Senza dubbio abbiamo visto soltanto la sommità dell’iceberg. Ci sono ancora molte cose da svelare: per esempio, non sappiamo quando si dovrà ottemperare alle condizioni imposte dal Nono Mistero. Domani, venerdì prossimo, a Natale, quando?
Già ci guatiamo a vicenda in un modo sinistro, scrutando il volto come per attraversarlo e giungere al teschio sottostante. Tu, Ned, vorrai ucciderti per noi? Tu, Timothy, stai tramando di uccidermi in modo che tu possa vivere?
Non una sola volta abbiamo discusso fra noi di questo aspettò della faccenda: sembra troppo terribile e troppo assurdo parlarne o anche solo pensarci. Forse i requisiti sono simbolici, metaforici. Forse no.
Ciò mi preoccupa. Fin dall’inizio di questo progetto ho captato certi presupposti inespressi, a proposito di chi dovrà sparire qualora le condizioni imposte siano reali: Ned perirebbe di propria mano, io per mano degli altri due.
Naturalmente io mi rifiuterò. Io sono venuto qui per ottenere la vita eterna. Non so se si può dire altrettanto di loro. Ned, da quello spostato che è, sarebbe capace di considerare il suicidio come la sua più bella poesia. Timothy non sembra realmente interessato all’eternità, ma suppongo che la prenderebbe se venisse via senza troppa fatica. Oliver, scaldandosi fino all’eccesso, sostiene in continuazione che lui si rifiuterà sempre di morire, nel modo più categorico; ma Oliver è un individuo molto meno stabile di quanto appare in superficie, e non c’è da fare affidamento sui suoi impulsi. Con i giusti suggerimenti filosofici potrebbe trovarsi innamorato della morte con la stessa intensità con cui afferma di esserlo della vita.
Perciò non saprei proprio dire chi soccomberà al Nono Mistero e chi invece vivrà. So solo che io sto sul chi vive, e continuerò a starci per tutto il tempo che rimarremo qui.
A proposito: quanto tempo dovrebbe essere? Non ci abbiamo mai pensato minimamente. Le vacanze di Pasqua termineranno fra sei o sette giorni, immagino, e per allora l’Iniziazione non sarà certo terminata. Ho la sensazione che durerà mesi o addirittura anni. Ce ne andremo via la prossima settimana, infischiandocene? Abbiamo giurato di no, ma naturalmente i frati non possono fare molto se noi ce ne sgattaioliamo via nel cuore della notte.
Però io voglio rimanere. Settimane, se necessario. Anni, se necessario. Nel mondo esterno ci daranno per dispersi. All’anagrafe, alla commissione di leva, a casa, tutti si preoccuperanno. Purché non ci rintraccino fin qui! I frati sono andati a prendere nell’auto i nostri bagagli. L’auto, invece, è ancora parcheggiata all’inizio del viottolo che conduce nel deserto. Finirà per trovarla la polizia statale? Manderà un agente a perlustrare il viottolo, alla ricerca del proprietario di quella luccicante berlina? Ma noi rimarremo qui per tutta la durata dell’Iniziazione. O almeno ci rimarrò io.
E se la cerimonia dei Teschi si rivelerà autentica?
Quando avrò ottenuto ciò che più desidero, non mi fermerò qui come invece hanno fatto i frati. Oh, potrei stare un cinque o dieci anni: giusto per un senso di correttezza, di gratitudine.
Ma poi me ne andrò. Il mondo è grande: perché trascorrere l’eternità in un ritiro nel deserto? Mi sono già fatto il programma per la vita che mi aspetta. In un certo senso è come quello di Oliver: intendo saziare la mia fame di esperienze. Vivrò tutta una serie di vite, prendendo da ciascuna il massimo che sarà in grado di darmi.
Comincerò con dieci anni a Wall Street, accumulando una fortuna. Se mio padre ha ragione (e io sono sicuro che l’ha), qualunque individuo abbastanza intelligente è in grado di sconfiggere la Borsa mediante il semplice sistema di fare il contrario di quello che fanno i presunti furbi. Costoro non sono che pecore, buoi, un branco di goyishe kops. Ottusi, avidi, sempre pronti a seguire la moda del momento. E così io giocherò in campo avverso e me ne verrò via con due o tre milioni che investirò in titoli assolutamente sicuri: ottimi dividendi, rendita garantita. Dopotutto, intendo vivere di quei dividendi per i prossimi cinque o diecimila anni.
E una volta diventato economicamente indipendente? Be’, dieci anni di gozzoviglie. Perché no? Se si hanno denaro e disinvoltura a sufficienza, si può avere qualsiasi donna al mondo, giusto? Avrò Margo, e una decina come lei ogni settimana. Ne ho il diritto. Un po’ di lussuria, certo: il sesso non sarà una cosa intellettuale, non sarà una cosa sublime, ma in un’esistenza priva di asperità ci vuole anche quello. Benissimo. Oro e lussuria.
Poi provvederò alla salute dello spirito. Quindici anni in un monastero trappista. Non parlerò con nessuno: mediterò, scriverò poesie, tenterò di giungere a Dio, mi spingerò più vicino possibile all’essenza dell’universo. Forse sarà meglio vent’anni. Purificherò l’anima, la purgherò, la farò salire sempre più in alto.
Quindi mi dedicherò alla ristrutturazione del mio fisico. Otto anni di esercizi da mattina a sera. Eli il fusto da spiaggia. Non più il gracilino di quarantanove chili. Praticherò il surf, scierò, vincerò il campionato di lotta indiana di East Village.
E poi? Musica. Non l’ho mai potuta approfondire come avrei voluto. M’iscriverò alla Juillard per l’intero corso di quattro anni, penetrerò nell’intima natura dell’arte musicale, mi immergerò negli ultimi quartetti di Beethoven, nel Clavicembalo ben temperato di Bach, in Berg, Schoenberg, Xenaxis, in tutta la roba più difficile; e utilizzerò le tecniche che consentono di arrivare al nucleo dell’universo dei suoni, tecniche imparate qui nel monastero. Forse comporrò. Forse scriverò saggi critici. Forse suonerò, anche. Eli Steinfeld in un concerto di musiche di Bach, alla Carnegie Hall. Quindici anni per la musica, giusto?
Così ho programmato i primi sessant’anni e rotti della mia immortalità. E poi? A quell’epoca sarò ben addentro nel ventunesimo secolo. Girerò il mondo. Viaggerò come il Buddha, vagabonderò a piedi di terra in terra, mi lascerò crescere i capelli, indosserò un manto giallo, porterò con me la ciotola delle elemosine, e una volta al mese incasserò uno dei miei assegni all’American Express di Rangoon, Katmandu, Giacarta, Singapore. Sperimenterò l’umanità a livello viscerale: mangerò tutti i cibi possibili e immaginabili, dormirò con donne di ogni razza e fede, vivrò in capanne dal tetto che fa acqua, in iglù, in tende, in case galleggianti. Vent’anni in questo modo, e dovrei farmi un’ottima idea della complessità culturale dell’umanità.
Poi, suppongo, tornerò alla mia specializzazione iniziale (linguistica e filologia), e mi dedicherò alla carriera nel frattempo abbandonata. In trent’anni potrei sfornare il mio trattato definitivo sui verbi irregolari delle lingue indoeuropee, o scoprire il segreto dell’etrusco, o tradurre l’intero corpus dei poemi di Ugarit. Qualunque cosa attiri la mia fantasia.
Poi diventerò omosessuale. Avendo a disposizione la vita eterna bisogna provare ogni cosa almeno una volta, e Ned ripete sempre che vivere da finocchio è un gran bel vivere. Veramente io preferisco le ragazze: sono più morbide, più lisce, più dolci da accarezzare. Ma una volta o l’altra dovrò ben vedere cos’ha da offrire l’altro sesso. Sub specie aeternitatis, che differenza dovrebbe fare se infilzo un tipo di buco piuttosto che un altro?
Quando sarò tornato nella fase eterosessuale me ne andrò su Marte. Sarà circa il 2100: per quell’epoca l’avremo già colonizzato, ne sono sicuro. Dodici anni sul pianeta rosso. Eseguirò lavoro manuale, roba da pionieri.
Poi vent’anni dedicati alla letteratura: dieci per leggere tutto ciò che è stato scritto dall’inizio della civiltà, o almeno tutto ciò che ne vale la pena; e dieci per comporre un romanzo che sia all’altezza del meglio di Faulkner, Dostoevskij, Joyce, Proust.
Perché non dovrei essere capace di uguagliarli? A quell’epoca non sarò più un ragazzino moccioso: avrò 150 anni di esperienza, sarò in possesso della più profonda e ampia autoistruzione che un essere umano abbia mai avuto, e sarò ancora nel pieno delle energie giovanili. E così mi dedicherò all’impresa: una pagina al giorno, una pagina alla settimana, cinque anni per progettare la struttura del libro prima di scrivere la parola d’inizio. Dovrei essere in grado di produrre… be’, un capolavoro immortale. Sotto pseudonimo, naturalmente.
Sarà un bel problema, cambiare identità ogni ottanta o novant’anni. È probabile che anche nello splendido futuro futurista la gente nutrirà sospetti nei confronti di uno che continui a campare senza morire mai. La longevità è una cosa, ma l’immortalità è un altro paio di maniche. In un modo o nell’altro dovrò trasferire a me stesso i miei investimenti, scegliere la nuova identità in modo che figuri come quella del mio unico erede. Dovrò continuare a scomparire e tornare di nuovo in circolazione sotto nome diverso. Dovrò tingermi i capelli, portare e togliere parrucca, lenti a contatto, barba, baffi. Dovrò stare attento a non avvicinarmi troppo alla macchina del governo: una volta che le mie impronte digitali siano finite nel computer centrale, avrò dei guai. Che cosa userò, come certificato di nascita, ogni volta che rifarò la mia apparizione? Dovrò pensare a qualcosa. Ma chi è abbastanza furbo da vivere per sempre, lo è anche abbastanza da poter far fronte alla burocrazia.
E se m’innamorerò? Se dovessi sposarmi, avere figli, vedere mia moglie che avvizzisce e invecchia, vedere i miei stessi figli scivolare verso la senilità mentre io rimango fresco e giovane?
Probabilmente non dovrei sposarmi; oppure potrei farlo ma solo per amore d’esperienza, e poi, al massimo dopo quindici anni, anche se lei l’amo ancora, chiedere il divorzio per evitarle tutte le complicazioni successive. Vedremo.
Dov’ero rimasto? Ah sì, al 2100, e stavo programmando il futuro a blocchi di dieci anni ciascuno.
Dieci anni a fare il lama nel Tibet. Dieci anni a fare il pescatore in Irlanda, sempre che a quell’epoca siano rimasti pesci da pescare. Dieci anni come membro onorario del Senato degli Stati Uniti.
Poi dovrei dedicarmi alla scienza, la grande negletta della mia vita. Con l’opportuno quantitativo di pazienza e impegno, sarò in grado di digerirla: fisica, matematica, tutto quello che avrò bisogno d’imparare. Intendo arrivare all’altezza di Einstein e Newton, con una rapida carriera durante la quale funzionerò al massimo livello intellettuale.
E poi?
Potrei tornare alla Casa dei Teschi, immagino, a vedere come se la passano Fra Antonio e il resto della cricca. Cinque anni nel deserto.
E poi via, via un’altra volta nel mondo. Che mondo, sarà! Professioni radicalmente nuove, cose che oggi non si sospetterebbe neppure che si possano inventare: potrei trascorrere vent’anni come esperto di smaterializzazione, quindici in levitazione polivalente, dieci come venditore ambulante di sintomi.
E poi? E poi? Avanti e avanti e avanti. Le possibilità saranno infinite.
Ma per ora sarà meglio che tenga strettamente d’occhio Timothy e Oliver, e forse anche Ned, a causa di quel maledetto e tre volte fottuto Nono Mistero. Se due dei miei compagni dovessero uccidermi martedì prossimo, diciamo, un così bel programma a lunga scadenza andrebbe sprecato.
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Ned


I frati vanno matti per noi. Non c’è espressione più idonea. Cercano di apparire impassibili, solenni, ieratici, distaccati; ma non riescono a celare la pura gioia che la nostra presenza gli dà. Noi li ringiovaniamo. Li abbiamo salvati da un’eternità di faccende monotone. È da chissà quanti eoni che non hanno novizi, che fra loro non ci sono dei giovani: sempre lo stesso gruppo chiuso di quindici frati che praticano le loro devozioni, lavorano nei campi, intonano salmodie. E adesso ecco qui noi quattro in procinto di essere guidati nelle cerimonie dell’iniziazione: per loro è finalmente qualcosa di nuovo, e ci vogliono bene appunto perché siamo venuti.
Partecipano tutti al nostro illuminamento. Fra Antonio presiede alla nostra meditazione, ai nostri esercizi spirituali. Fra Bernardo ci guida negli esercizi fisici. Fra Claudio, il frate cuciniere, sovrintende alla nostra dieta. Fra Miklos c’insegna, in maniera un po’ vaga, la storia dell’Ordine, fornendoci le opportune nozioni basilari. Fra Javier è il frate confessore che un giorno o l’altro ci condurrà nei meandri della psicoterapia (pare che sia il nucleo dell’intera Iniziazione). Fra Franz, il frate operaio, ci mostra le nostre responsabilità per quanto riguarda spaccare la legna e attingere l’acqua. Gli altri frati non abbiamo ancora avuto l’occasione di conoscerli, ma sappiamo che ognuno rivestirà nei nostri confronti un ruolo ben determinato.
Qui ci sono anche donne, ignoriamo quante: forse solo tre o quattro, forse una decina. Di loro abbiamo una visione periferica: un’apparizione adesso, un’apparizione più tardi. Attraversano sempre da lontano il nostro campo visivo, passando di stanza in stanza per misteriose commissioni private, senza mai fermarsi, senza mai guardarci. Così come i frati, anche loro sono vestite nello stesso modo; solo che invece di calzoni azzurri tagliati corti indossano una tunichetta bianca. Quelle che ho visto avevano lunghi capelli neri e petto abbondante, e neppure gli altri tre ne hanno incontrate di sottili o bionde o rosse. Hanno fra loro una stretta somiglianza il che è appunto ciò che mi rende incerto sul loro numero: non riesco mai a capire se la donna che vedo in un certo momento è diversa dalle precedenti o è sempre la stessa.
Il secondo giorno che eravamo qui, Timothy ha chiesto a Fra Antonio qualche chiarimento sulla presenza di quelle donne: gli è stato risposto compitamente che è proibito porre ai membri della Confraternita domande relative alla procedura interna; ogni cosa ci verrà spiegata al momento opportuno, ha promesso Fra Antonio. Abbiamo dovuto accontentarci di questo.
La nostra giornata è programmata tutta dall’inizio alla fine. Ci alziamo col sole: poiché non esistono finestre dipendiamo da Fra Franz, che all’alba passa per il corridoio del dormitorio battendo alle porte. La prima occupazione (obbligatoria) è il bagno. Poi andiamo nei campi a lavorare per un’ora.
Tutto il cibo dei frati viene preparato da loro; coltivano un orto che si trova duecento metri dietro l’edificio. Un complesso sistema d’irrigazione pompa l’acqua da chissà quale sorgente sotterranea: installarlo dev’essere costato una fortuna, così come dev’essere costato una fortuna e mezzo costruire la Casa dei Teschi; ma io sospetto che la Confraternita sia enormemente ricca. Come ha fatto notare Eli, qualsiasi organizzazione capace di sopravvivere ai secoli, e che investa il proprio patrimonio all’interesse composto del cinque o sei per cento, finirebbe col trovarsi proprietaria d’interi continenti.
I frati coltivano frumento, erbe aromatiche, e un intero assortimento di frutti, bacche e radici. Non conosco quasi nessuna delle piante che sarchiamo e curiamo così amorevolmente, ma sospetto che la maggior parte siano esotiche. Riso, fagioli, grano, e ortaggi «forti» come la cipolla, sono vietati. Il frumento, mi pare di capire, è tollerato solo a malincuore, essendo ritenuto di nessun valore spirituale ma in un certo senso necessario al fisico; ma prima che sia trasformato in pane viene sottoposto a cinque vagliature e dieci moliture, accompagnate da meditazioni speciali.
I frati non mangiano carne, e non ne mangeremo neppure noi per tutto il tempo che resteremo qui. La carne, evidentemente, è’fonte di vibrazioni deleterie. Il sale è bandito. Il pepe è fuorilegge. Il pepe nero, cioè; il capsico rientra nell’ortodossia, e i frati ne fanno grande uso, consumandolo in mille modi come i messicani: fresco, secco, in polvere, sott’aceto, ecc. ecc. ecc. La qualità che coltivano qui è veramente di fuoco. Eli e io andiamo matti per le spezie, e ne usiamo in abbondanza anche se talvolta ci fanno venire le lacrime; ma Timothy e Oliver, abituati a cibi più insipidi, non le sopportano per niente.
Un altro alimento prediletto, qui, sono le uova. C’è un allevamento pieno di galline indaffaratissime, e il menù della casa prevede uova — preparate in questo o in quel modo — tre volte al giorno. I frati producono anche certi liquori di erbe, moderatamente alcolici, sotto la supervisione di Fra Maurizio, il frate distillatore.

Quando abbiamo terminato la nostra ora di servizio nei campi, un gong ci chiama: andiamo nelle nostre stanze per fare un altro bagno, e poi c’è la colazione. I pasti sono serviti in una delle stanze «pubbliche» a un elegante tavolo di pietra. Il menù è calcolato secondo certi principi arcani che non ci sono ancora stati rivelati: pare che il colore e la consistenza di quanto mangiamo siano determinanti allo stesso modo del valore nutritivo. Mangiamo uova, minestre, pane, passati di verdura, e così via, il tutto abbondantemente condito con capsico. Come bevande abbiamo acqua, un tipo di birra di frumento, e alla sera i liquori di erbe; nient’altro. Oliver, gran consumatore di bistecche, si lamenta per l’assenza di carne. Anch’io ne ho sentito la mancanza, all’inizio; ma poi mi sono adattato completamente a questo strano regime, come pure Eli. Timothy borbotta fra sé e sé e tracanna liquori. Il terzo giorno, a pranzo, ha bevuto troppa birra e ha vomitato su quel fantastico pavimento di ardesia; Fra Franz ha atteso che terminasse, poi gli ha teso uno straccio e senza parlare gli ha ordinato di pulire quella porcheria.
È chiaro che Timothy non piace ai frati; e forse anche ne hanno un po’ paura, perché è alto quasi una spanna più di loro e peserà una cinquantina di chili di più. A noialtri tre, come ho detto, vogliono un gran bene, e in astratto ne vogliono anche a Timothy.
Dopo la colazione vengono le meditazioni del mattino, con Fra Antonio. Lui non si dilunga in troppe chiacchiere, ma si limita a fornirci un contesto spirituale usando il minor numero possibile di parole.
Ci riuniamo nell’altra ala posteriore dell’edificio, di rimpetto all’ala del dormitorio: è completamente adibita alle funzione monastiche. Invece di camere da letto, ci sono cappelle: diciotto, corrispondenti (suppongo) ai Diciotto Misteri. Hanno mobilio parso e arredamento severo, come le altre stanze, e contengono una serie di straordinari capolavori artistici. La maggior parte sono precolombiani; ma alcuni calici e bassorilievi hanno l’aria di essere medioevali, e ci sono certi oggetti astratti (di avorio? di osso? di pietra?) che non riesco assolutamente a catalogare.
Quest’ala dell’edificio possiede anche una biblioteca zeppa di libri: autentiche rarità, a giudicarle da lontano. La porta non è mai chiusa, ma per ora noi abbiamo il divieto di entrare.
Fra Antonio ci riceve nella cappella più vicina all’ala pubblica. La stanza è vuota, a parte l’onnipresente maschera a forma di teschio appesa alla parete. Il frate s’inginocchia; noi c’inginocchiamo; lui si toglie dal petto il minuscolo ciondolo di giada (che raffigura un teschio, come c’era da aspettarsi) e lo depone davanti a noi sul pavimento, come punto focale su cui concentrarci per le nostre meditazioni.
In quanto frate superiore, Fra Antonio porta l’unico ciondolo di giada; ma Fra Miklos, Fra Javier e Fra Franz hanno il diritto di portare un analogo ciondolo di una pietra bruna e lucida (ossidiana, immagino, o onice). Questi quattro frati sono i Custodi dei Teschi, un’élite all’interno della comunità.
Ciò che Fra Antonio ci esorta a contemplare è un paradosso: il teschio che giace sotto il volto, la presenza del simbolo di morte celato sotto la nostra maschera viva. Mediante un esercizio di «visione interiore» dovremmo assorbire, assimilare fino in fondo e distruggere definitivamente il potere del teschio, purificandoci così dall’impulso di morte.
Non so se e quanto ci siano riusciti i miei compagni; un’altra cosa vietata è scambiare commenti sui rispettivi progressi.
Timothy? Dubito che sia molto bravo, in meditazione. Oliver lo è manifestamente, invece: contempla il teschio di giada con una fissità da pazzo, avvolgendolo, fagocitandolo, e io mi figuro che la sua anima esca da lui ed entri nell’oggetto. Ma lui starà procedendo nella direzione giusta?
Eli. Una volta mi aveva manifestato la sua difficoltà a raggiungere sotto l’effetto delle droghe i massimi livelli dell’esperienza mistica: la sua mente è troppo vivace, troppo eccitabile, e lui ha sprecato vari «viaggi» con l’«acido» guizzando qui e là invece di mettersi lì buono buono e scivolare nel Tutto. Credo che anche qui gli sia difficile concentrarsi: durante l’ora di meditazione ha un aspetto teso e impaziente e sembra che cerchi di spingersi a tutti i costi in un campo nel quale non può penetrare.
Quanto a me, la sessione quotidiana con Fra Antonio mi piace molto: il paradosso del teschio, naturalmente, corrisponde in pieno al mio tipo d’irrazionalità, e a me pare di assimilarlo nella maniera giusta (anche se ammetto la possibilità che mi stia ingannando). Mi piacerebbe discutere con Fra Antonio sui miei eventuali progressi, ma per il momento ogni verifica di questo genere è vietata. Perciò tutti i giorni m’inginocchio e fisso il piccolo teschio verde, e protendo l’anima, e conduco la mia perpetua lotta interna fra cinismo corrosivo e fede abbietta.
Terminata l’ora con Fra Antonio, torniamo nei campi. Strappiamo le erbacce, spruzziamo i fertilizzanti (sono tutti organici, beninteso) e facciamo i trapianti.
Oliver si trova completamente a suo agio, in questo lavoro. Ha sempre cercato di ripudiare la sua origine campagnola, ma ora se ne pavoneggia; allo steso modo che Eli si pavoneggia del proprio yiddish anche se non entra in una sinagoga da quando ha fatto il Bar Mitzvah. Buon sangue non mente, e Oliver si getta a corpo morto su zappa e vanga.
I frati tentano di fargli rallentare il ritmo. Credo che siano un po’ spaventati per la sua forza ma al tempo stesso preoccupati per la possibilità che si prenda un colpo di sole: Fra Leone, il frate medico, gli ha parlato parecchie volte, sottolineando il fatto che già a metà mattina la temperatura tocca i trentacinque gradi e che ben presto sale a valori molto più alti. Ma Oliver continua a sfacchinare come un matto.
Dal canto mio, tutto questo frugare nel suolo lo trovo piacevolmente strano e stranamente piacevole. Mi sembra che faccia appello a quell’aspirazione di stampo romantico che secondo me gl’intellettuali eccessivamente urbanizzati portano sepolta nel cuore: il ritorno alla natura. Finora io non ho mai compiuto un lavoro manuale più faticoso della masturbazione, per cui nell’ora di agricoltura non solo mi scoppia la testa ma anche mi si spezza la schiena; ciononostante mi adeguo di buona voglia. Per ora.
L’atteggiamento di Eli nei confronti di questa roba da contadini è molto simile al mio, benché (se possibile) più intenso, più romantico: lui parla di trarre dalla Madre Terra un rinnovamento fisico.
E Timothy, il quale naturalmente non ha mai fatto nulla di più faticoso che allacciarsi le stringhe delle scarpe, assume un’aria raffinata da gentiluomo di campagna: noblesse oblige, sembra che dicano i suoi gesti apatici. Fa quello che gli ordinano i frati, ma mettendo bene in chiaro che si degna d’insudiciarsi le mani solo perché trova divertente giocare al loro gioco.
In sostanza lavoriamo tutti, ciascuno a modo suo.
Verso le dieci-dieci e mezzo del mattino il caldo si fa insopportabile: ci ritiriamo tutti, salvo tre frati contadini di cui non conosco ancora il nome. Quei tre passano ogni giorno dieci o dodici ore fuori casa: una penitenza, forse? Noialtri, frati e Ricettacolo, andiamo nelle nostre stanze e facciamo un altro bagno. Poi noi quattro ci rechiamo nell’altra ala per la sessione quotidiana con Fra Miklos, il frate storico.

Fra Miklos è un ometto massiccio e possente, con avambracci grossi come cosce e cosce grosse come tronchi d’albero. Dà l’impressione di essere più anziano degli altri frati, anche se ammetto che c’è un che di paradossale nell’applicare un comparativo come «più anziano» a un gruppo d’immortali. Parla con un lieve accento indefinibile, ed è chiaro che i suoi processi mentali non sono lineari: divaga, cambia argomento, salta inopinatamente di palo in frasca. Credo che sia una cosa intenzionale, che la sua mente sia sottile e insondabile piuttosto che decrepita e non avvezza alla disciplina. Nel corso dei secoli, forse, gli sono venuti a noia i discorsi piani e consecutivi: a me accadrebbe, ne sono certo.
I soggetti da lui trattati sono due: origine e sviluppo della Confraternita, e storia del concetto di longevità umana.
Riguardo al primo è elusivo al massimo, quasi fosse fermamente intenzionato a non darci mai una spiegazione franca. Siamo molto vecchi, continua a dire, molto vecchi, molto vecchi; e io non ho modo di sapere se allude ai frati oppure alla Confraternita in sé. Per conto mio intende sia gli uni che l’altra: forse qualcuno di loro ne è membro fin dall’inizio, e la sua vita si misura non in semplici decenni o secoli ma in interi millenni. Fra Miklos accenna a origini preistoriche: le grotte dei Pirenei, della Dordogna, di Lascaux, di Altamira; una confraternita segreta di sciamani, sorta all’alba dell’umanità e sopravvissuta fino a oggi.
Quanto ci sia di vero e quanto di leggendario, non lo so; così come non so se è vero che i Rosacroce risalgono ad Amenofi IV. Ma mentre Fra Miklos parla io ho visioni di caverne fumose, di torce tremolanti, di artisti che indossano strisce di pelle di mammut lanuto e pasticciano sulle pareti della grotta utilizzando pigmenti dai colorì vivaci, di stregoni che dirìgono la strage rituale di bisonti e rinoceronti. E vedo gli sciamani, tutti stretti insieme a parlottare sottovoce.
— Noi non moriremo, fratelli — dicono. — Noi continueremo a vivere, vedremo l’Egitto sorgere dalle paludi del Nilo, vedremo nascere la civiltà sumera, vivremo per contemplare da vicino Socrate e Cesare e Gesù e Costantino, e saremo ancora vivi quando il fungo ardente brillerà sopra Hiroshima con una vampa pari a quella del sole e quando gli uomini giunti con la nave di metallo discenderanno la scaletta per camminare sulla superficie della luna.
Ma è stato Fra Miklos a dirmi questo o l’ho sognato io nel torpore prodotto dall’afa del mezzogiorno? Ogni cosa è confusa ogni cosa si sposta e si scioglie e fugge via mentre le frasi ingarbugliate di Fra Miklos danzano, girano in tondo, si contorcono, girano in tondo, s’intrecciano.
Il frate ci racconta anche, parlando per enigmi e con perifrasi, di un continente perduto, di una civiltà scomparsa, da cui deriva la scienza arcana della Confraternita. E noi lo fissiamo imbambolati, scambiandoci furtive occhiatine di sbalordimento, e non sappiamo se ridacchiare di scettico scherno o lasciarci affascinare da un senso di meraviglia e soggezione.
Atlantide! Fra Miklos è riuscito a evocare nelle nostre menti quelle immagini di una città luccicante di oro e di cristallo, con ampi viali alberati, imponenti edifici dalle pareti bianche, cocchi scintillanti; di filosofi, solenni nel loro lunghissimo manto; di bronzei strumenti di una scienza dimenticata; dell’aura di un karma benefico; della musica di un altro mondo, che riecheggia lungo le navate di vasti templi dedicati a divinità ignote.
Atlantide? Com’è sottile, la linea tra la fantasia e la follia! Non ho mai udito Fra Miklos pronunciarne il nome, ma fin dal primo giorno mi ha ficcato in testa Atlantide e ora sono sempre più convinto di non sbagliarmi e che lui sostiene effettivamente la discendenza della Confraternita da Atlantide.
Che cosa sono quelle decorazioni a teschi, sulla facciata del tempio? Che cosa sono quei gioielli a forma di teschio (orecchini, ciondoli) che portano gli abitanti della grande città? Chi sono quei missionari in vesti biondo rame, che si dirigono alla terraferma, salgono fino agl’insediamenti sulle montagne, abbagliano con i lampi delle loro armi i cacciatori di mammut, e reggendo in alto il sacro Teschio chiedono ai cavernicoli di prosternarsi, di genuflettersi.
E gli sciamani, accovacciati intorno ai fuochi che scoppiettano nelle caverne dipinte, bisbigliano, confabulano, e alla fine rendono omaggio ai fulgidi stranieri: s’inchinano, baciano il Teschio, bruciano i propri idoli, le venerine dai fianchi adiposi e le schegge d’osso scolpite.
La vita eterna offriamo a te, dicono i nuovi venuti; e mostrano uno schermo luccicante nel quale scorrono immagini della loro città, delle torri, dei cocchi, dei templi, delle gemme; e gli sciamani annuiscono, fanno crocchiare le nocche, gettano acqua sui fuochi sacri, danzano, battono le mani, fanno atto di sottomissione, fissano lo schermo luccicante, uccidono il mastodonte ingrassato, offrono agli ospiti un banchetto d’amicizia.
E così ha inizio, in quell’alba gelida, l’alleanza fra gli uomini della montagna e gli uomini dell’isola; e così hanno inizio il flusso di karma verso la terraferma circondata dai ghiacci, il risveglio, il trasferimento del sapere. E quando poi giunge il cataclisma, quando il suolo si lacera e le colonne vacillano e il mondo è ricoperto da un drappo nero, quando i viali e le torri sono inghiottiti dal mare infuriato… qualcosa continua a vivere, qualcosa sopravvive nelle caverne: i segreti, le cerimonie, la fede, il Teschio, il Teschio, il Teschio!
È andata così, Fra Miklos? Per dieci, quindici, ventimila anni, da un remotissimo passato che noi vorremmo negare? Gran benedizione, essere vivi in quell’alba! E tu sei ancora qui, Fra Miklos?
Sei giunto fino a noi da Altamira, da Lascaux, dalla stessa Atlantide condannata. Tu e Fra Antonio e Fra Bernardo e tutti gli altri. Siete sopravvissuti all’Egitto, siete sopravvissuti ai Cesari, prosternandovi davanti al Teschio, sopportando ogni cosa, ammassando ricchezze, dissodando il suolo, migrando di terra in terra, dalle caverne benedette ai neonati villaggi neolitici, dalle montagne ai fiumi, di nazione in nazione, fino alla Persia, a Roma, alla Palestina, alla Catalogna, apprendendo le lingue a mano a mano che si evolvevano, parlando alle popolazioni, dichiarandovi inviati dei loro dèi, costruendo i vostri templi e monasteri, rendendo omaggio a Iside, a Mitra, a Jahvè, a Gesù, a questa e a quella divinità, assimilando ogni cosa, sopportando ogni cosa, mettendo la Croce sopra il Teschio quando venne di moda la Croce, padroneggiando l’arte di sopravvivere, accogliendo di tanto in tanto fra voi un altro Ricettacolo, chiedendo sempre nuovo sangue benché il vostro non invecchiasse mai.
E poi? Poi vi siete trasferiti nel Messico, dopo che Cortés vi ebbe aperto la strada. Era una regione che capiva già il potere di morte, era un luogo in cui già regnava il Teschio, forse portato lì (così come nella vostra terra) dalla gente dell’isola, da missionari atlantidi recatisi anche a Cholula e a Tenochtitlan per mostrare la via della maschera di morte.
Terreno fertile, per qualche secolo. Ma voi esigete un rinnovamento costante; perciò avete ricominciato a peregrinare portando con voi il vostro bottino, le maschere, i teschi, le statue, i tesori paleolitici; verso nord, nella nuova terra, nella terra deserta, nel cuore disabitato degli Stati Uniti, nel territorio da bombe; e grazie all’interesse composto accumulatosi nei secoli avete costruito la vostra più recente Casa dei Teschi, eh, Fra Miklos?
Ed eccovi qui, ed eccoci qui anche noi.
È andata così? Oppure ho avuto io un’allucinazione, pasticciando le tue parole vaghe e oscure in uno sfarzoso sogno d’autoillusione? Come faccio a saperlo? Come potrò saperlo mai? Tutto quello che ho è quanto mi hai detto, che tremola e svanisce dalla mia mente. E vedo ciò che mi sta intorno, vedo la vostra iconografia originaria contaminata da visioni azteche, da visioni cristiane, da visioni atlantidi; e posso solo domandarmi, Fra Miklos, come mai tu sei ancora qui mentre i mammut sono scomparsi dalla scena, e se io sono uno sciocco o un profeta.

Il secondo soggetto sul quale c’intrattiene Fra Miklos è esposto in maniera meno nebulosa, e viene compreso e assimilato con maggior facilità. Costituisce un seminario sul prolungamento della vita, durante il quale il frate percorre spassionatamente il tempo e lo spazio alla ricerca di concezioni apparse su questo mondo parecchio dopo di lui.
Tanto per cominciare, domanda Fra Miklos, perché opporsi alla morte? Non è forse una conclusione naturale, un’auspicabile liberazione dagli affanni, una fine da desiderare di tutto cuore? Il teschio sottostante al volto ci rammenta che tutte le creature, quando è giunta la loro ora, sono destinate a perire, nessuna esclusa: perché ribellarsi, dunque, a questa legge universale? Polvere sei e polvere tornerai, no? Tutta la carne dovrà perire; noi scompariremo da questo mondo come in autunno le mosche; e quindi è cosa meschina aver paura dell’inevitabile.
Ah, ma possiamo forse essere così filosofi? Se è nostro destino andarcene, non è anche nostro desiderio ritardare il momento della dipartita?
Le domande di Fra Miklos non attendono risposta. Seduti a gambe incrociate davanti a quella nerboruta torre di anni, noi non osiamo certo interferire col ritmo dei suoi pensieri. Il frate ci guarda senza vederci. E se uno — domanda ancora — potesse davvero posporre indefinitamente la morte, o almeno ricacciarla nel futuro remoto? Naturalmente è necessario conservare energie e salute: a che giova diventare un immortale vecchio e cisposo, che parla biascicando e sbavando, insomma una massa deambulante in decadimento perpetuo? Prendiamo per esempio Titone, che ha supplicato gli dèi di esentarlo dalla morte e ha ottenuto il dono dell’immortalità ma non quello dell’eterna giovinezza: grigio, avvizzito, ora giace in una stanza, sigillata, invecchiando per l’eternità, vincolato alle limitatezze della sua carne corruttibile e corrotta. No, insieme alla longevità dobbiamo conseguire il vigore.
Ci sono alcuni, osserva Fra Miklos, che disdegnano simili domande e sostengono la passiva accettazione della morte.
Ci ricorda Gilgamesh, che camminò dal Tigri all’Eufrate per cercare la spinosa pianta dell’eternità e se la lasciò sottrarre da un serpente affamato. Gilgamesh, dove corri? La vita che cerchi non la troverai, perché quando gli dèi crearono l’umanità le assegnarono la morte, e la vita se la tennero al sicuro tutta per loro.
Prendiamo Lucrezio, dice Fra Miklos: Lucrezio osserva che è inutile cercare di allungare la propria vita: per numerosi che siano gli anni che possiamo guadagnare con questo o quel sistema, sono meno di niente in confronto all’eternità che dovremo comunque trascorrere nella morte. Anche prolungando l’esistenza, non sottrarremo uno iota alla durata della morte… Possiamo lottare in tutti i modi per rimanere; ma alla fine dovremo pur sempre andarcene, e non importa quante generazioni saremo riusciti ad aggiungere alla nostra vita: ci attenderà ugualmente la medesima morte eterna.
Fra Miklos cita Marco Aurelio: anche se dovessi vivere tremila anni, o tremila volte diecimila anni, ricordati che non si perde altra vita se non questa che viviamo ora… la più lunga e la più corta, pertanto, finiscono con l’equivalere… tutte le cose che appartengono all’eternità hanno la medesima forma e girano in cerchio: non fa differenza vedere le medesime cose per cent’anni o per duecento o per un tempo infinito.
E una citazione di Aristotele, che ho imparato a memoria: di conseguenza tutte le cose di questo mondo, in ogni tempo, si trovano in uno stato di transizione e vengono in essere per poi scomparire… e non saranno mai eterne fintanto che conterranno qualità contrarie.
Che desolazione! Che pessimismo! Accettare, sottomettersi, arrendersi, morire, morire, morire, morire!
Che cosa dice la tradizione giudeo-cristiana?
Chi è nato di donna vivrà un breve numero di giorni, e pieni di tribolazioni. Sboccia come un fiore, e poi viene reciso: svanisce come un’ombra, e non c’è più. I suoi giorni fuggono e il numero dei suoi mesi è presso Dio, il quale gli ha posto un limite invalicabile.
Questa è la lugubre saggezza di Giobbe, appresa nel modo più duro. E San Paolo?
Per me, la vita è Cristo e la morte un guadagno. Se devo avere vita di carne, questa per me significa apostolato proficuo. Tuttavia non so che cosa io debba preferire, anche se il mio desiderio è di andarmene ed essere con Cristo, che è di gran lunga la cosa migliore.
Ma, domanda Fra Miklos, dobbiamo accettare simili insegnamenti? Lascia capire che San Paolo, Giobbe, Lucrezio, Marco Aurelio, Gilgamesh, sono tutti degli ultimi arrivati, ancora con la bocca sporca di latte, irrimediabilmente postpaleolitici; e ci dà un’altra immagine delle buie caverne mentre rientra in argomento zigzagando verso il passato infestato dai bisonti.
Poi torna di colpo a recitare gli annali della longevità: tutti i nomi altisonanti con cui Eli ci ha fatto rintronare gli orecchi durante i mesi invernali, mentre ci preparavamo a questa avventura. Le Isole dei Beati, la Terra degl’Iperborei, la Terra della Giovinezza, Shangri-La, la fontana incantata di Ponce de Leon, il pescatore Glauco che rosicchia le erbe accanto al mare e torna giovane per sempre, i fantasiosi resoconti di Erodoto, gli Uttarakuru e l’albero Jambu… Davanti ai nostri occhi abbagliati danzano centinaia di miti rutilanti, al punto che vorremmo gridare — Vieni! Vieni, Eternità! — e prosternarci al Teschio.
Ma subito Fra Miklos cambia di nuovo argomento e ci trascina un’altra volta — come su un nastro di Mòbius — nelle caverne, facendoci percepire le raffiche dei venti glaciali e il gelido bacio del Pleistocene; ci prende per gli orecchi e ci gira verso ovest, facendoci vedere il sole infuocato che arde sopra Atlantide; ci spinge — incespicanti ed esausti — lungo il nostro cammino, verso il mare, verso la terra del tramonto, verso le meraviglie sommerse, e oltre ancora, verso il Messico con i suoi dèi-demoni, con i suoi dèi-teschi, Huitzilopochtli dallo sguardo bieco e il terribile Quetzalcoatl dal corpo di serpente, verso il dio scorticato, verso tutti i paradossi della vita nella morte e della morte nella vita…
E il serpente piumato ride e scuote i sonagli della coda, clic-clic-clic, e noi siamo davanti al Teschio, davanti al Teschio, davanti al Teschio, con grandi rintocchi di gong che ci risuonano nel cervello dai labirinti dei Pirenei, e beviamo il sangue dei tori di Altamira, e balliamo il valzer con i mammut di Lascaux, e udiamo i tamburelli degli sciamani, e c’inginocchiamo, posiamo la fronte sulla pietra, facciamo l’acqua, piangiamo, rabbrividiamo alle vibrazioni dei tamburi atlantidi che martellano cinquemila chilometri di oceano per il furore di una perdita irreparabile, e il sole sorge e la luce ci riscalda e il Teschio sorride e le braccia si aprono e la carne prende il volo e la sconfitta della morte è a portata di mano…
Ma l’ora di storia è terminata e Fra Miklos si ritira, lasciandoci lì a sbattere le palpebre e a incespicare per l’improvviso ritorno alla realtà, lasciandoci soli, soli, soli, soli. Fino a domani.

Dopo l’ora di storia facciamo lo spuntino di mezzogiorno. Uova, passato di capsico, birra, compatto pane nero. Dopo mangiato c’è un’ora di meditazioni in privato, ciascuno nella propria stanza, durante le quali ci sforziamo di ricavare un senso da tutto quello che ci hanno ficcato in testa.
Poi suona il gong, chiamandoci di nuovo nei campi. Ormai il calore del pomeriggio si è abbattuto in pieno, e anche Oliver mostra qualche traccia di stanchezza. Con movimenti pacati puliamo la stia delle galline, mettiamo il tutore alle pianticelle giovani, diamo una mano agl’instancabili frati contadini che sono lì a lavorare dal mattino. Così per due ore; è presente tutta la Confraternita tranne Fra Antonio, che se ne sta da solo nella Casa dei Teschi (ecco perché c’era soltanto lui, quando siamo arrivati qui). È finalmente le nostre fatiche hanno termine. Sudati, cotti dal sole, ci trasciniamo nelle nostre stanze, facciamo un ennesimo bagno, e riposiamo fino all’ora di cena.
Dopo mangiato (il solito genere di piatti) aiutiamo a sparecchiare. Mentre si avvicina il tramonto andiamo con Fra Antonio (e quasi sempre con quattro o cinque degli altri frati) su una bassa collina esattamente a ovest della Casa dei Teschi, dove compiamo il rito dell’assimilazione dell’alito del sole.
Prendiamo una singolare e scomodissima posizione accovacciata a gambe incrociate — una via di mezzo fra la posizione del loto e quella del velocista che si prepara a scattare — e fissiamo lo sguardo sul rosso globo del sole calante. Nell’attimo in cui ci sembra che ci si stia producendo un foro nella retina dobbiamo chiudere gli occhi e meditare sullo spettro di colori che fluisce dal disco solare a noi. Bisogna fare in modo, ci hanno detto, che lo spettro attraversi le palpebre e si diffonda — passando per i seni frontali e le vie nasali — fino alla gola e al petto. Alla fine le radiazioni solari dovrebbero fermarsi nel cuore e lì generare calore e luce datori di vita.
Ci assicurano che quando ci saremo impratichiti potremo collegare questa radiazione con qualsiasi parte del corpo che abbia bisogno di un particolare rinvigorimento: i reni, tanto per dire, o i genitali, o il pancreas, e così via. Presumibilmente, i frati accovacciati accanto a noi fanno appunto questo.
Quale sia il valore di tale pratica, è al disopra della mia capacità di giudizio. Per me non vale una cicca, dal punto di vista scientifico, ma Eli ha continuato a ripetere fin dall’inizio che si può vivere più a lungo di quanto dice la scienza; e se le tecniche di longevità qui applicate si basano su metaforici e simbolici riorientamenti del metabolismo, che conducono a modifiche empiriche nel meccanismo corporeo, allora forse questo assimilare l’alito del sole è per noi di primaria importanza. I frati non ci hanno mica fatto vedere il loro certificato di nascita: per quel che ne sappiamo, la validità dell’intero procedimento dobbiamo accettarla per atto di fede.
Quando il sole è tramontato ci ritiriamo in una delle stanze pubbliche per assolvere l’ultimo dovere della nostra giornata: l’ora di ginnastica, con Fra Bernardo. Secondo quanto afferma il Libro dei Teschi, per conseguire il prolungamento della vita è essenziale mantenere agile il corpo. Be’, non è certo una novità; ma naturalmente la tecnica della Confraternita per mantenere agile il corpo è permeata da una particolare atmosfera mistico-cosmologica.
Cominciamo con esercizi di respirazione, il significato dei quali ci è stato spiegato da Fra Bernardo nel suo solito modo laconico: si tratta di qualcosa che c’entra col ridimensionamento del proprio rapporto con l’universo fenomenico, in modo che il macrocosmo venga a trovarsi all’interno e il microcosmo all’esterno. O almeno credo che sia così ma spero che andando avanti avremo altri chiarimenti.
Poi c’è dell’altra roba esoterica connessa con lo sviluppo del respiro interiore ma, a quanto pare, non ha importanza che noi la comprendiamo.
Comunque sia, ci rannicchiamo e cominciamo una vigorosa iperventilazione, scaricando dai polmoni tutte le impurità e introducendo la buona e pulita e spiritualmente approvata aria notturna. Dopo un prolungato periodo di espirazioni e inspirazioni ci alleniamo a trattenere il fiato (il che ci lascia pieni di esaltazione e di vertigini) e infine passiamo a strani esercizi di trasporto del fiato stesso con i quali dobbiamo imparare a dirigere in varie parti del corpo l’aria inspirata, così come abbiamo già fatto con la luce del sole.
Tutto questo è una faticaccia, ma l’iperventilazione produce una piacevole euforia: ci sentiamo la testa leggera, diventiamo ottimisti, e ci convinciamo facilmente di essere ben avviati lungo la strada che conduce alla vita eterna. Forse è proprio così, se è vero che ossigeno = vita e che anidride carbonica = morte.
Quando Fra Bernardo giudica che a furia di esercizi respiratori abbiamo raggiunto lo stato di grazia, passiamo alle torsioni. Gli esercizi cambiano ogni sera, quasi il frate attingesse a un repertorio infinitamente vàrio sviluppatosi per un migliaio di secoli.
Sedere a gambe incrociate e calcagni a terra, congiungere le mani sopra la testa, toccare con i gomiti il suolo, per cinque volte e rapidamente (ohi!).
Mano sinistra sul ginocchio sinistro, mano destra sopra il capo, respirare profondamente dieci volte. Ripetere con la mano destra sul ginocchio destro e la sinistra alzata.
Con le mani alte sopra il capo, agitare freneticamente la testa fino a quando si vedono le stelle dietro le palpebre chiuse.
Mettere le mani sui fianchi e piegarsi violentemente di lato finché il tronco si trovi a un angolo di novanta gradi, prima a sinistra e poi a destra.
Stare su una gamba sola,.con l’altro ginocchio attaccato al mento, e saltare come matti.
E via di questo passo, comprese molte cose che non siamo ancora abbastanza duttili da poter fare (avvolgere i piedi intorno alla testa, piegare le braccia al contrario, alzarsi e sedersi a gambe incrociate, eccetera).
Noi ce la mettiamo tutta, che per Fra Bernardo non è mai abbastanza: senza parlare, con la sola scioltezza dei suoi movimenti, lui ci rammenta la grande meta alla quale ci sforziamo di giungere. Ormai io sono pronto ad apprendere, uno di questi giorni, che per conseguire la vita eterna è assolutamente necessario padroneggiare l’arte di ficcarsi il gomito in bocca: se non ci riesci, caro il mio bimbo, mi rincresce tanto ma sei destinato ad appassire per strada.
Fra Bernardo ci fa esercitare fino allo stremo. Esegue lui pure quello che esige da noi, senza saltare un solo piegamento e senza mostrare segni di stanchezza mentre fa le sue contorsioni. Di noi quattro, il migliore di questi esercizi a corpo libero è Oliver e il peggiore è Eli; tuttavia Eli li affronta con un goffo entusiasmo che bisogna per forza ammirare.
Finalmente veniamo congedati, di solito dopo un’ora e mezzo di sfacchinata. Il resto della sera è libero, ma noi non approfittiamo di questa libertà: ormai siamo bell’e pronti a sbatterci sul letto. E così facciamo, perché l’alba arriverà fin troppo presto e Fra Franz passerà col suo allegro bum-bum-bum. Prendiamo sonno subito. Da quando siamo qui, dormo profondamente come non ho mai fatto in vita mia.

Questa, dunque, è la nostra giornata. Che significato ha? Stiamo ringiovanendo? Stiamo invecchiando? Per qualcuno di noi si adempierà la fulgida promessa del Libro dei Teschi? C’è qualcosa che abbia senso, di tutto ciò che facciamo ogni giorno?
I teschi sulle pareti non mi danno risposta. I sorrisi dei frati sono impenetrabili. Tra noi quattro non discutiamo di niente.
Camminando per la mia ascetica stanza, odo nel cranio — nel mio teschio — i rintocchi del gong paleolitico: dang-dang-dang-dang-dang-dang, aspetta e vedrai, aspetta e vedrai, aspetta e vedrai.
E il Nono Mistero incombe su di noi come una spada, di Damocle.
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Timothy


Oggi pomeriggio., mentre eravamo intenti — a una temperatura di trentadue gradi — a raccogliere cacca di gallina per metterla in barile, ho deciso che ne avevo abbastanza. Lo scherzo era durato troppo. Le vacanze di Pasqua sono quasi finite, comunque, e io voglio andarmene. È quello che provo fin dal primo giorno che siamo qui, naturalmente, ma ho soffocato i miei sentimenti per fare un favore a Eli. Oggi, però, non sono più riuscito a dominarli. Ho deciso subito che gli avrei parlato prima di cena, nell’ora di riposo.
Quando siamo tornati dai campi ho fatto rapidamente il bagno e sono andato lungo il corridoio fino alla stanza di Eli. Lui era ancora in vasca: ho sentito l’acqua che scorreva e lui che cantava con quella sua monocorde voce di basso. Infine è uscito, avvolgendosi nell’asciugatoio. Questo genere di vita gli si confà: è diventato più robusto, più muscoloso. Mi ha rivolto un’occhiata gelida.
— Perché sei qui, Timothy?
— Solo una visita.
— È l’ora del riposo. Dovremmo stare da soli.
— Dobbiamo sempre stare da soli salvo quando siamo con loro - ho ribattuto. — Non abbiamo più la possibilità di parlare fra noi in privato.
— Evidentemente fa parte del rituale.
— Fa parte del gioco — l’ho corretto — del gioco idiota che stanno giocando con noi. Ascolta, Eli: tu sei praticamente un fratello, per me. Nessuno deve dirmi quando posso parlare con te e quando non posso.
— Mio fratello il goy - ha commentato Eli. Un rapido sorriso, acceso-spento. — Abbiamo avuto un sacco di tempo, per parlare. Adesso abbiamo l’ordine di stare lontani l’uno dall’altro. Devi andare, Timothy. Davvero, devi andare prima che i frati ti scoprano qui.
— Ma cos’è, questa, una maledetta prigione?
— È un monastero. Un monastero ha le sue regole, e noi siamo sottoposti alle regole di questo monastero per il solo fatto che siamo qui. — Un sospiro. — Per favore, Timothy, vuoi andartene?
— È appunto di queste regole che voglio parlarti, Eli.
— Non le ho fatte io. Non posso esonerarti da nessuna.
— Lasciami parlare — ho insistito. — Tu sai bene che il tempo continua a scorrere mentre noi ce ne stiamo qui a fare il Ricettacolo. Presto la nostra assenza verrà notata. Le nostre famiglie si renderanno conto che non ricevono da un pezzo nostre notizie. Qualcuno, all’università, si accorgerà pure che non siamo tornati dalle vacanze di Pasqua!
— E con questo?
— Quanto tempo dovremmo rimanere qui, Eli?
— Fino a quando avremo ottenuto quello che desideriamo.
— Tu credi a tutte le fesserie che ci raccontano quelli là?
— Le giudichi ancora fesserie, tu?
— Finora non ho visto né sentito niente che potesse cambiare la mia opinione iniziale.
— E cosa ne dici, dei frati? Che età avranno, secondo te?
Io mi sono stretto nelle spalle. — Sessant’anni. Settanta. Qualcuno magari ottanta. Conducono una vita sana: aria pulita, esercizi, dieta rigorosa. E così si tengono in forma.
— Io credo che Fra Antonio abbia almeno mille anni — ha ribattuto Eli. Con una voce fredda, aggressiva, provocante: mi sfidava a ridergli in faccia, ma io non ne ho avuto il coraggio. — Forse molti di più — ha proseguito. — Lo stesso vale per Fra Miklos e Fra Franz. Non credo che ce ne sia uno solo che abbia meno di centocinquant’anni o giù di lì.
— Magnifico.
— Ma tu che cosa vuoi, Timothy? Vuoi andartene?
— Ci sto facendo un pensierino.
— Da solo o con noi?
— Preferibilmente con voi. Se necessario, da solo.
— Oliver e io non abbiamo intenzione di andarcene, Timothy. E neppure Ned, immagino.
— Questo mi lascia da solo.
— È una minaccia? — ha replicato Eli.
— È una constatazione.
— Tu lo sai che cosa capiterebbe a noialtri se te ne andassi.
— Temi che i frati farebbero valere quel giuramento?
— Abbiamo giurato che non ce ne andremo. Loro ci hanno spiegato quale sarebbe la pena in caso d’inadempienza, e noi abbiamo concordato di mantenere la parola data. Io non sottovaluterei la loro capacità di far valere il nostro giuramento qualora uno di noi gliene desse motivo.
— Fesserie! Sono soltanto un branco di vecchietti. Se uno di loro volesse corrermi dietro, io lo spezzerei in due come niente. Con una mano sola.
— Forse ci riusciresti e forse no. Vuoi essere responsabile della nostra morte, Timothy?
— Non rifilarmi queste porcherie melodrammatiche, Eli. Io sono un uomo libero. Considera questa faccenda da un punto di vista esistenziale, come ci hai sempre chiesto di fare: il nostro destino ce lo foggiamo da noi, e ognuno segue la propria strada. Perché dovrei essere legato a voi tre?
— Hai giurato volontariamente.
— Ritiro il giuramento.
— Benissimo! — ha esclamato Eli. — Ritiralo. Fa i bagagli e smamma. — Mi ha fissato senza batter ciglio, finché io ho dovuto abbassare lo sguardo. Non l’avevo mai visto così deciso, così formidabile. D’improvviso era diventato spaventosamente energico. Oppure aveva dentro di sé un demone. Ha proseguito: — Dunque, Timothy? Sei un uomo libero. Nessuno ti ferma. Per il tramonto puoi essere a Phoenix.
— Be’, non ho poi tutta questa fretta. Volevo discutere di questa faccenda con voi tre, giungere a un accordo ragionevole, senza doverci minacciare a vicenda ma mettendoci tutti d’accordo di…
— Ci siamo già messi d’accordo di rimanere — mi ha interrotto Eli — e di dare una possibilità al Libro dei Teschi. Non c’è niente da discutere. Tu puoi andartene quando vuoi, ma tieni presente che in tal modo ci esporresti a un rischio sicuro.
— Questo è un ricatto.
— Lo so. — I suoi occhi lampeggiavano. — Di cosa hai paura, Timothy? Del Nono Mistero? È questo, che ti spaventa? Oppure ti preoccupa la possibilità di ottenere davvero la vita eterna? Ti senti oppresso dal terrore esistenziale, per caso? Ti vedi già legato alla ruota del karma, secolo dopo secolo, impossibilitato a liberartene? Cos’è che ti spaventa di più Timothy: vivere o morire?
— Piccolo sporco leccaculo…
— Hai sbagliato stanza. Qui fuori a sinistra, due porte più in là: chiedi di Ned.
— Senti, io sono venuto qui per parlare sul serio. Non cerco battute di spirito né minacce né insulti. Voglio solo sapere quanto tempo calcolate di rimanere, tu e Oliver e Ned.
— Siamo appena arrivati. È ancora troppo presto per parlare di andarcene. E adesso vuoi lasciarmi in pace, per favore?
Me ne sono andato via. Discutere non serviva a niente, e lo sapevamo tutt’e due. Ed Eli mi aveva colpito, più volte, in punti che io stesso non immaginavo così vulnerabili.
Dopo, a cena, si è comportato come se non gli avessi detto neppure mezza parola.
E adesso? Devo starmene qui buono buono e aspettare e tormentarmi con i dubbi? Non resisto oltre, davvero. Non sono fatto per la vita monastica, ecco tutto (a prescindere dal Libro dei Teschi e da quanto può offrire). Bisogna esserci nati, per questo genere di cose: bisogna avere la rinuncia impressa nei geni, con un pizzico di masochismo.
Glielo devo far capire, a Eli e a Oliver. I due pazzi, i due maniaci dell’immortalità. Sono disposti a rimanere qui dieci o vent’anni a strappare le erbacce, a rompersi la schiena con quegli esercizi, a fissare il sole finché sono semiciechi, a respirare profondamente, a mangiare zuppa pepata, e a convincersi che è la strada giusta per conseguire la vita eterna.
Eli, che mi ha sempre dato l’impressione di essere fondamentalmente abbastanza ragionevole benché sbandato e nevrotico, adesso mi sembra partito del tutto. I suoi occhi sono diventati vitrei e ardenti come quelli di Oliver: occhi da psicotico, terribili. Eli ha dentro qualcosa che si agita. Acquista forza di giorno in giorno: non soltanto muscoli, ma una specie di energia morale, di fervore, di dinamismo; segue la strada prescelta e lascia capire chiaramente che non permetterà a nulla d’interporsi fra lui e ciò che lui vuole. È un atteggiamento nuovo di zecca, per Eli. Talvolta penso che si stia trasformando in una specie di Oliver: un Oliver basso, bruno, peloso, yiddish.
Oliver, naturalmente, tiene la bocca chiusa e lavora per dieci e nell’ora di ginnastica si contorce in un nodo con fiocco cercando di superare il frate in quelle pratiche fratesche.
E perfino Ned sta trovando la fede. Non più battute di spirito, da lui, noi più giochi di parole. Al mattino stiamo lì ad ascoltare Fra Miklos che svolge lunghe matasse idiote di ciance senili, sì e no con una frase comprensibile su sei… e Ned, simile a un bambino di cinque anni al quale si racconti di Babbo Natale, contrae il volto per l’eccitazione, suda, si mangia le unghie, annuisce, continua a far andare su e giù il pomo d’Adamo.
Avanti così, Fra Miklos! L’Atlantide, sì, e l’uomo di Cro-Magnon, certo, e gli Aztechi, e tutto il resto, ci credo, ci credo! E poi facciamo lo spuntino, e poi meditiamo stando sul freddo pavimento di pietra delle nostre stanze, ognuno per conto suo, e poi andiamo a sudare per i frati in quei maledettissimi campi.
Basta, basta! Oggi non m’è andata bene, ma fra un giorno o due tornerò da Eli e proverò a ricondurlo alla ragione. Ma non ho molte speranze di riuscirci.
Eli mi spaventa un pochino, adesso.
E vorrei tanto che non avesse detto quella cosa, se mi fa più paura il Nono Mistero o l’idea di vivere per sempre. Vorrei proprio tanto che non me l’avesse detta.
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Oliver


Un piccolo incidente mentre lavoravamo nei campi prima di colazione. Stavo passando tra due file di piante di capsico, e ho appoggiato il piede sinistro — nudo — su una scheggia di pietra che era riuscita a farsi strada verso la superficie e ne sporgeva col bordo tagliente. Ho sentito che la scheggia cominciava a incidermi la pelle e ho spostato rapidamente il peso, troppo rapidamente. Il piede destro non era pronto a sostenerlo. La caviglia ha cominciato a cedermi. Non mi rimaneva altro che lasciarmi cadere, come s’insegna a pallacanestro per quando si è urtati malamente e bisogna scegliere in fretta fra un capitombolo e uno strappo ai legamenti.
Dunque sono cascato, patapúmfete!, in pieno sul sedere. Non mi sono fatto male per niente, ma il guaio è che quel settore dei campi era stato irrigato copiosamente proprio la sera prima, ed era ancora fangoso: sono atterrato nella melma attaccaticcia e quando mi sono tirato su ho sentito un rumore come di risucchio.
Avevo i calzoni conciati da far pietà, col fondo tutto bagnato e chiazzato di fango. Niente di grave, naturalmente, a parte il fatto che non mi garbava la sensazione di umido che la stoffa mi trasmetteva alla pelle.
È accorso Fra Franz, per vedere se mi ero fatto male, e ha constatato che era tutto a posto tranne i calzoni. Gli ho chiesto se dovevo tornare in casa a cambiarmi, ma lui ha sorriso facendo segno di no col capo e ha risposto che non ce n’era bisogno. Bastava che mi togliessi i calzoni e li appendessi a un albero, e il sole li avrebbe asciugati in mezz’ora.
Okay, perché no? A me non fa né caldo né freddo, andarmene in giro senza panni addosso; e d’altra parte, quale intimità maggiore che lì in mezzo al deserto? Perciò mi sono sfilato i calzoni e li ho distesi sopra un cespuglio e mi sono raschiato via il fango dal sedere e ho ripreso a strappare le erbacce.
Il giorno era spuntato appena da una mezz’ora, ma già il sole si arrampicava in fretta su per il cielo e si stava facendo ardente; la temperatura, che durante la notte era scesa a cinque o dieci gradi, ora si stava avvicinando ai venti nella sua rapida salita verso la sommità del termometro.
Io sentivo il calore sulla pelle nuda, il sudore che cominciava a colarmi in rivoletti giù per schiena e natiche e gambe; e pensavo che bisognerebbe fare appunto così quando si lavora nei campi in una giornata afosa, che è una cosa bella e pulita stare nudi sotto il sole ardente, che non ha senso avvolgersi intorno ai fianchi una striscia di tessuto ruvido e sporco quando ci si può spogliare del tutto.
Più pensavo a questo, meno logico mi appariva il fatto stesso di portare indumenti: purché la temperatura sia calda e il proprio corpo non offenda la vista, che bisogno c’è di coprirsi? D’accordo: un sacco di persone non offrono uno spettacolo gradevole, viste al naturale; stanno meglio vestite, suppongo, o almeno ci sentiamo noi più a nostro agio. Ma io ero ben contento di essermi tolto i calzoni infangati. Che diavolo, lì fra altri uomini!
E mentre lavoravo avanzando lungo la fila di piante di capsico, facendo una bella sudata sana, la mia nudità mi ha fatto tornare in mente episodi del passato, quando cominciavo a scoprire il mio corpo e quello degli altri. Suppongo che la memoria mi si sia messa a fermentare a causa del caldo: nella testa mi scorrevano liberamente immagini e immagini, in un’informe nube di ricordi.
…Un ardente pomeriggio di luglio, lungo il ruscello, quando avevo… undici anni, sì: era l’anno in cui è morto mio padre. Ero con Jim e Karl, due amici miei, gli unici amici veramente intimi. Jim la mia stessa età, Karl un anno di più. Stavamo cercando il cane di Karl, un bastardo, che quella mattina era scomparso.
Seguivamo le sue tracce procedendo a monte lungo il corso del ruscello: trovavamo qui un mucchietto di escrementi, là una chiazza umida alla base di un albero. Dopo due o tre chilometri sotto quel caldo, senza aver ancora trovato il cane e con gli abiti inzuppati di sudore, giungemmo dove il ruscello è più fondo, oltre la fattoria dei Madden: abbastanza fondo da poterci nuotare. Karl disse: — Facciamo una nuotata? — e io replicai: — Ma non abbiamo portato il costume! — Tutt’e due scoppiarono a ridere, e cominciarono a spogliarsi.
Be’, naturalmente io mi ero già trovato nudo davanti a mio padre e ai miei fratelli, e di tanto in tanto avevo nuotato senza costume; ma ero ancora talmente soffocato dalle convenzioni, talmente legato al modo «giusto» di fare le cose, che quella protesta mi era venuta alle labbra spontaneamente.
Comunque mi spogliai. Lasciammo gli abiti sulla riva e procedemmo sulle rocce malferme e scivolose fino a giungere dove il ruscello era più fondo, Karl davanti e poi Jim e io in coda, e ci tuffammo, e sguazzammo qui e là per una ventina di minuti, e quando uscimmo eravamo ovviamente bagnati, per cui ci sedemmo sulla riva ad asciugarci al sole dato che non avevamo salviette.
Per me era una cosa nuova, starmene nudo con altre persone nude, allo scoperto, senza l’acqua che ci nascondesse il corpo. E ci guardammo a vicenda. Karl, maggiore di un anno rispetto a Jim e a me, aveva già cominciato a svilupparsi: aveva le palle più grosse delle nostre, aveva all’inguine una chiazza di peli scuri (anch’io avevo un po’ di peli, ma siccome sono biondo non si vedevano), ed era orgoglioso di possedere queste cose, e se ne stava a pancia in su mettendole in bella vista.
Vidi che mi guardava, e mi chiesi cosa stesse pensando. Forse criticava il mio uccello perché era troppo piccolo, un uccellino da ragazzo, mentre il suo era già un uccello da uomo? Ma comunque era bello starmene lì al sole, col caldo che mi asciugava la pelle, ad abbronzarmi dove ero bianco come il ventre di un pesce.
E d’un tratto Jim uscì in una specie di strillo e serrò le gambe portandosi le mani sopra l’inguine, e io mi guardai intorno e scorsi Sissy Madden. che doveva essere sui sedici o diciassette anni. Stava facendo una passeggiata a cavallo.
La sua immagine è stampata nella mia memoria: un’adolescente paffuta, con lunghi capelli rossi, calzoncini scuri attillati, una maglietta polo bianca dalla quale virtualmente esplodevano i grassi seni; se ne stava in groppa alla sua roana dalla schiena incavata, guardando giù verso noi tre e ridendo.
Balzammo in piedi, Karl, io, Jim, uno, due, tre, e ci buttammo a corsa pazza, zigzagando da tutte le parti, cercando disperatamente un posto in cui Sissy Madden non potesse vedere la nostra nudità. Rammento ancora il senso d’urgenza, l’impellenza di sottrarci allo sguardo della ragazza, ma non c’erano posti in cui nasconderci. Gli unici alberi erano dietro di noi, lungo la parte fonda del ruscello dove eravamo andati a nuotare, ma Sissy si trovava appunto là. Davanti a noi c’erano soltanto bassi cespugli ed erba alta, ma non alta abbastanza.
Io corsi a più non posso per cento o duecento metri, scorticandomi i piedi, con l’uccellino che mi sbatacchiava contro il corpo (non avevo mai corso nudo prima d’allora, e ne stavo scoprendo tutta la scomodità); infine mi gettai a faccia in giù nell’erba, rannicchiandomi, nascondendomi come uno struzzo. A tal punto mi vergognavo!
Sarò rimasto accovacciato là per un quarto d’ora, dopodiché udii delle voci e capii che Karl e Jim mi stavano cercando. Con grande cautela mi alzai. Erano vestiti, e Sissy non si vedeva. Dovetti rifare, nudo com’ero, tutta la strada fino alla riva del ruscello. Mi parve di camminare per chilometri; e provavo ancora vergogna, per il fatto che io ero nudo e loro no. Voltai loro la schiena e mi rivestii.
Quattro giorni dopo, al cinema, vidi nell’atrio Sissy Madden che parlava con Joe Falkner; mi sorrise, strizzandomi l’occhio, e io avrei voluto sprofondare nelle viscere della terra. Sissy Madden mi ha visto il coso, dissi fra me; e queste sette parole mi risuonarono nella mente un milione di volte durante il film, tanto che non capii un’acca della vicenda.
Ma la vergogna che provai a undici anni, l’imbarazzo per la mia virilità ancora abbozzata, scomparve presto. Mi riempii, mi sviluppai fisicamente, divenni alto, e poi non ebbi più ragione di vergognarmi del mio corpo.
E così rammento un sacco di nuotate in compagnia, senza più tirar fuori la faccenda del costume. Talvolta c’erano anche delle ragazze, magari quattro contro cinque maschi: ci spogliavamo pudicamente dietro alberi diversi, ragazze da una parte e ragazzi dall’altra, ma poi correvamo al ruscello tutti insieme, con uccelli e tette che ballonzolavano. E in acqua si poteva vedere bene ogni particolare, mentre loro saltellavano qui e là. Arrivati ai tredici o quattordici anni, dopo il bagno ci dividevamo in coppie, per i nostri primi esperimenti scopatorii.
Rammento di non aver mai superato del tutto il mio stupore alla vista del corpo femminile, così piatto e vuoto all’inguine. E quei fianchi più larghi dei nostri, e quelle natiche più grosse e soffici, simili a tondi cuscini rosa…
Ogni volta che nuotavo in compagnia, tutti nudi, ricordavo l’episodio con Karl e Jim e Sissy Madden, e ridevo della mia sciocca timidezza. Specialmente quando venne a nuotare con noi Billie Madden, che aveva la nostra età ma era tale e quale sua sorella maggiore. Stando lì nudo sulla riva del ruscello, accanto a Billie, osservando le lentiggini che scendevano nella valle fra i suoi grossi seni e le profonde fossette che marcavano il suo grosso posteriore, ebbi l’impressione che tutta la mia vergogna di quella volta con Sissy fosse stata cancellata, che Billie nuda pareggiasse il conto fra me e le sorelle Madden, che la faccenda non avesse più un’importanza determinante.

Pensando a queste cose, oggi, mentre strappavo le erbacce nel campo di capsico dei frati, col sedere nudo scaldato dal sole sempre più alto, mi sono reso conto che nelle profondità della mia memoria aleggiavano anche altre cose: episodi antichi, scuri e sgradevoli e semidimenticati, che non avevo nessuna voglia di riportare a galla. Tutta un’arruffata matassa di ricordi. Io nudo, altre volte, con altre persone… Giochi da ragazzi, alcuni non poi tanto innocenti… Immagini indesiderate hanno preso a sgorgare con fragore dal mio passato, come una piena di primavera.
Me ne stavo immobile, travolto da ondate di paura. Muscoli serrati uno contro l’altro, corpo lucido di sudore. E mi è accaduta una cosa davvero indecente. Ho avvertito un ben noto pulsare, giù in basso ho sentito che il coso cominciava a farsi duro e ad alzarsi. Ho guardato, e… sì, sì, eccolo che veniva su bello duro.
Avrei voluto morire. Avrei voluto gettarmi a capofitto nel suolo. Era proprio come quella volta che Sissy Madden ci aveva visti e io avevo dovuto tornarmene nudo al ruscello mentre Karl e Jim si erano già rimessi addosso i panni e avevo sperimentato dal vero quello che si prova a trovarsi nudi e pieni di vergogna in mezzo ad altre persone vestite.
E adesso mi era successo ancora: Ned ed Eli e Timothy e i frati avevano calzoni tutti quanti, e io invece ero nudo, e non me n’era importato un accidente finché di colpo mi era capitato quello e ora mi sentivo esposto alla vista di chiunque come se la mia immagine fosse stata trasmessa per televisione. Mi avrebbero fissato tutti, osservando la mia erezione e chiedendosi che cosa mi avesse eccitato, quali pensieri lubrichi mi fossero passati per la mente.
Dove potevo nascondermi? Come potevo coprirmi? Qualcuno mi stava già guardando?
Veramente sembrava di no. Eli e i frati erano molto più avanti lungo il filare. Timothy, che se la piglia sempre comoda, era rimasto molto indietro. L’unico vicino a me era Ned, un cinque metri dietro di me. Se rimanevo com’ero, dandogli le spalle, la mia vergogna era celata alla sua vista. Già avvertivo un inizio di afflosciamento, in basso: ancora un minuto e sarei tornato normale, e avrei potuto risalire il filare fino al cespuglio dove avevo steso i calzoni. Sì. Era giù, adesso. Tutto a posto. Mi sono girato.
Appena il mio sguardo ha incontrato il suo, Ned ha avuto un sussulto di colpevolezza. Praticamente ha fatto un salto. È diventato paonazzo. Ha abbassato gli occhi. E io ho capito. Non ho avuto bisogno di scrutargli il davanti dei calzoni in cerca del rigonfio, per sapere che cosa gli passava per la mente.
Da quindici o venti minuti era lì a godersi le sue fantasie, osservando il mio corpo, contemplando le mie natiche, allungando di tanto in tanto un’occhiatina alle altre delizie. Mettendomi al centro dei suoi variopinti sogni da pederasta.
Be’, niente da meravigliarsi. Ned è davvero un finocchio. Ned mi desidera da sempre, anche se non ha mai osato fare profferte. E io ero lì squadernato tutto quanto davanti a lui: una tentazione, una provocazione.
Tuttavia sono rimasto sbigottito per quello sguardo di desiderio, così scoperto, così evidente sul suo volto: mi ha scosso veramente. Essere desiderato in tal modo da un altro uomo! Essere l’oggetto delle sue brame! E Ned era rimasto così intontito e confuso, mentre gli passavo accanto per andare a riprendere i calzoni… Come se l’avessi sorpreso a guardia scoperta, con le sue vere intenzioni bene in vista.
E io, io, quali intenzioni avevo avuto? Le mie intenzioni si erano erette per quindici centimetri davanti a me.
Noi, qui, ci troviamo in qualcosa di molto profondo, profondo e orribile e complicato. Mi fa paura. Forse i germi dell’omosessualità, partendo da Ned, mi erano entrati in testa grazie a una specie di telepatia e vi stavano agitando antiche vergogne? È strano, no?, che mi diventasse duro proprio in quel momento.
Cristo! Credevo di conoscermi, ma continuo a scoprire che non so con sicurezza un accidenti di niente. Non so neppure chi sono. Che tipo di persona voglio essere. Un dilemma esistenziale: giusto, Eli? Giusto? Giusto. Scegliere il proprio destino. Il carattere si manifesta anche attraverso la sessualità, giusto?
Io non ci credo. Non voglio crederci. E tuttavia non sono sicuro. Il sole mi picchiava forte sulla schiena. Per un paio di minuti sono rimasto così duro, giù in basso, che mi faceva male. E Ned che ansimava dietro di me. E il passato che si agitava dentro di me. Dov’è Sissy Madden, adesso? Dov’è Jim? Dov’è Oliver? Dov’è Oliver? Oh, Cristo, credo che Oliver sia molto, molto malato.
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Il nucleo dell’intero procedimento, ne sono convintissimo, è la meditazione. Riuscire a introflettersi. Bisogna farlo assolutamente, se si spera di conseguire qualcosa. Il resto — gli esercizi ginnici, il regime alimentare, i bagni, il lavoro nei campi — è soltanto una serie di tecniche per acquisire l’autodisciplina, per sollevare l’Io riottoso fino al grado di dominio dal quale dipende la vera longevità.
Naturalmente, se si vuole vivere a lungo è certo di giovamento fare molto esercizio, tenere in forma il corpo, evitare cibi nocivi eccetera eccetera. Ma credo che sia un errore dare troppa importanza a questi aspetti della normale vita quotidiana della Confraternita. Igiene e ginnastica possono essere utili per prolungare la vita media fino a ottant’anni o ottantacinque, ma è necessario qualcosa di più trascendentale se si vuole vivere fino a ottocento o ottocentocinquanta (o ottomilacinquecento? o ottantacinquemila?). È necessario il completo dominio delle funzioni corporee, e la meditazione ne è la chiave.
In questa prima fase, i frati vogliono farci sviluppare la consapevolezza interiore. Per esempio, dobbiamo fissare il sole al tramonto e convogliare il suo calore e la sua energia in diverse parti del corpo: anzitutto il cuore, poi i testicoli, i polmoni, la milza, e così via. Io sostengo che la radiazione solare, di per sé, non c’entra niente: si tratta solo di una metafora, di un simbolo. Quello che conta, invece, è di riuscire a metterci in contatto con cuore, testicoli, polmoni, milza, eccetera, in modo che, verificandosi un problema in un determinato organo, possiamo raggiungerlo con la mente e sistemare quello che va sistemato.
E anche tutta questa faccenda dei teschi, nei quali s’impernia così gran parte della meditazione: un’ulteriore metafora, intesa soltanto — ne sono sicuro — a fornirci un idoneo punto focale, in modo che possiamo balzare sull’immagine del teschio e usarla come pedana elastica per il nostro salto all’indietro. Probabilmente funzionerebbe altrettanto bene qualsiasi altro simbolo: un girasole, un grappolo di ghiande, un quadrifoglio. Una volta ricoperta dell’opportuna patina psichica (il mana), qualsiasi cosa può andar bene. Vedi caso, la Confraternita ha scelto la simbologia del teschio. Il che (tra parentesi) va proprio a fagiolo, davvero: in un teschio c’è mistero, c’è fascino romantico, c’è qualcosa che fa riflettere.
E così noi fissiamo il piccolo ciondolo di giada a forma di teschio che Fra Antonio ha deposto davanti a sé, e ci viene detto di eseguire varie assimilazioni metaforiche aventi a che fare col rapporto fra la morte e la vita; ma ciò che in realtà vogliono da noi è che impariamo a concentrare su un unico oggetto tutta la nostra energia mentale. Una volta padroni della concentrazione, potremo applicare la nostra nuova facoltà ai compiti dell’autoriparazione perpetua. Questo, è il segreto. Droghe di longevità, cibi salutari, culto del tramonto, preghiera e simili cose sono soltanto marginali: la meditazione è tutto. È una specie di yoga, immagino: la mente che domina la materia; benché, se la Confraternita è antica come lascia capire Fra Miklos, sia più esatto dire che lo yoga è un’emanazione della Casa dei Teschi.
Abbiamo un lungo cammino da percorrere. Queste sono ancora le fasi preliminari della serie di procedure d’allenamento che i Confratelli chiamano Iniziazione. Quanto ci attende, sospetto, è in maggior parte di genere psicologico o addirittura psicanalitico: un repulisti del bagaglio in eccesso giacente nell’anima. E questo procedimento comprende l’orribile faccenda del Nono Mistero.
Non so ancora se interpretare alla lettera o metaforicamente quel passaggio del Libro dei Teschi, ma in entrambi i casi sono sicuro che allude all’eliminazione degli elementi nocivi dal Ricettacolo: uccideremo un capro espiatorio, in realtà o simbolicamente, e il secondo capro espiatorio, in realtà o simbolicamente, e il risultato netto saranno due frati novelli privi dell’incongruo timore della morte nutrito dai due componenti difettosi.
Oltre a purificare il gruppo nel suo complesso, dobbiamo anche purificare individualmente il nostro animo. Ieri sera, dopo cena, Fra Javier mi ha fatto visita in camera mia (e presumo che abbia fatto visita anche agli altri tre); mi ha detto che devo prepararmi ai riti di confessione. Devo passare in rassegna tutta la mia vita, con particolare attenzione a episodi di colpa e di vergogna, ed essere pronto ad analizzare a fondo questi episodi quando mi sarà richiesto.
Immagino che fra poco tempo avremo una specie di primitiva confessione di gruppo, diretta da Fra Javier. Incute terrore, quell’uomo. Occhi grigi, labbra sottili, volto scolpito con l’accetta. Tenero come una lastra di granito. Quando procede lungo i corridoi mi pare quasi di udire un accompagnamento di note cupe e lamentose. Entra il Grande Inquisitore! Sì: Fra Javier, il Grande Inquisitore. Notte e gelo, nebbia e dolore. Quando comincerà l’Inquisizione? Che cosa dovrò dire? Quale delle mie colpe dovrò deporre sull’altare, quale delle mie vergogne?
Immagino che lo scopo ai questa confessione sia di semplificarmi l’anima mediante lo sgravio di… che termine devo usare?… nevrosi, peccati, blocchi mentali, engrammi, depositi di karma negativo? Dobbiamo sfrondarci, sfrondarci. Carne e ossa le possiamo conservare, ma lo spirito dobbiamo tosarlo. Dobbiamo sforzarci di raggiungere una specie di quietismo in cui non ci siano né conflitti né tensioni. Evitare tutto ciò che non procede secondo la venatura, e se necessario riorientare la venatura stessa. Azione senza sforzo, ecco il segreto. Non sono permessi impeti di energia: le fatiche abbreviano la vita.
Bene, vedremo. Io mi porto addosso un sacco di scorie interne, come gli altri. Forse un clistere psichico potrebbe non essere poi così brutto.
Che cosa dovrò dirti, Fra Javier?
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— Passa in rassegna la tua vita, ordina il misterioso e vagamente rettiloide Fra Javier entrando — senza bussare — nella mia cella e portando con sé il debole fruscio sibilante di scaglie contro la pietra. Passa in rassegna la tua vita, trova tutti i peccati commessi finora, preparati alla confessione.
Subito, esclama il piccolo corista depravato. Subito, chioccia ridacchiando il papista caduto! Questo è proprio pane per i suoi denti. Il rito della confessione è certo una cosa che lui capisce bene: è codificato nei suoi geni, è impresso nelle sue ossa e nelle sue palle, è per lui del tutto naturale. Mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa.
Invece gli altri tre — lo smilzo israelita e i due torelli protestanti — non hanno dimestichezza con l’armadio della verità. Oh-oh, suppongo che anche gli episcopali abbiano l’abitudine della confessione, pseudocattolici quali sono: ma mentono sempre, ai loro preti. Questa è l’autorevole opinione di mia madre, la quale sostiene che la carne degli anglicani non va bene neanche come cibo per i porci. Ma mamma, le faccio notare, i porci non mangiano carne! Se la mangiassero, ribatte lei, non degnerebbero di uno sguardo le trippe di un anglicano! Gli anglicani infrangono tutti i Comandamenti e mentono ai loro preti, dichiara, e si fa il segno della croce, quattro tonfi vigorosi, om mani padme hum!
Ned è ubbidiente. Ned è un bravo bambino. Fra Javier gli dà il Verbo, e all’istante Ned comincia a passare in rassegna il proprio passato speso male, in modo da poterlo far zampillare fuori al momento opportuno. Quali peccati ho commesso? In che cosa ho trasgredito?
Dimmi, mio caro Neddy, hai avuto altri dèi oltre a Lui?
No, signore, in verità non posso proprio dire di averne avuti.
Ti sei scolpito delle immagini idolatre?
Be’, ammetto di avere scarabocchiato un po’; ma questo comandamento non l’applichiamo in modo così rigoroso, vero, signore? Non siamo dei maledetti musulmani, eh, signore? Grazie, signore.
Appresso: hai nominato invano il nome di Dio?
Dio m’aiuti, padre, come potrei fare una cosa del genere?
Benissimo, Ned, e ti sei ricordato di santificare le feste?
Contrito, il bravo bambino risponde che qualche volta non le ha santificate.
Qualche volta?
Merda, ha profanato più domeniche di un turco!
Peccato veniale, peccato veniale. Ego te absolvo, bimbo mio. E hai onorato tuo padre e tua madre?
A modo mio, signore, li ho onorati sì.
Hai ucciso?
Non ho ucciso.
Hai commesso adulterio?
A quel che mi risulta, padre, non l’ho mica commesso.
Hai rubato?
Non ho rubato, signore, o almeno niente d’importante. E non ho portato falsa testimonianza contro il mio vicino.
E hai bramato la casa del tuo vicino, o la moglie del tuo vicino, o il servo o la serva del tuo vicino, o un suo capo di bestiame, o un suo volatile?
Be’, signore, ci sarebbe questa faccenda del volatile del mio vicino: ammetto che per me si tratta di terreno minato, ma d’altra parte — d’altra parte - io faccio del mio meglio, signore, considerando che quando sono venuto su questo mondo avevo già su di me la macchia, considerando le probabilità contrarie a noi tutti fin dall’inizio, tenendo presente che con la caduta di Adamo abbiamo peccato tutti quanti, e ciononostante mi ritengo relativamente puro e buono. Non perfetto, beninteso.
Su, su, bimbo mio, ma allora che cosa confessi?
Be’, padre — confiteor, confiteor, il pugno batte con ammirabile zelo sul petto del bambino, bum-bum-bum-bum, Om! Mani! Padme! Hum! mia colpa, mia massima colpa — be’, una domenica, dopo la messa, sono andato con Sandy Dolan a spiare sua sorella che si cambiava, e le ho visto le tette nude, padre, e erano piccole e tonde con una puntina rosa, e alla base del ventre, padre, aveva quel mucchietto di peli neri, una cosa che io non avevo mai visto prima, e poi ha voltato le spalle alla finestra e ho visto il suo culo, padre, le più splendide e dolci e paffute e bianche chiappe che avessi mai osservato, con quelle incantevoli fossette proprio in cima, e in mezzo quella deliziosa fessura ombreggiata che… Cosa c’è, padre? Devo passare a qualcos’altro? Benissimo, allora confesserò che ho traviato Sandy in altri modi, che ho ceduto con lui ai peccati del corpo, peccati contro Dio e contro natura, che quando avevamo undici anni abbiamo passato una notte insieme nello stesso letto, perché sua madre era occupata a partorire e in casa sua non c’era nessuno che badasse a lui, e io ho preso un barattolo di vaselina e ne ho tolto una ditata bella grossa e gliel’ho spalmata impudicamente sul suo organo sessuale, dicendogli di non aver paura, che Dio non poteva vederci lì al buio e sotto le coperte, e poi io… e poi lui… e poi noi… e poi noi…
E così, al comando di Fra Javier, vado a sondare il mio passato corrotto e drago una gran quantità di detriti fangosi, il meglio che possa trovare per le sedute di confessione pubblica che — presumo — cominceranno fra non molto.
Ma i processi mentali dei frati non sono così lineari. Nella nostra giornata monotona sta per essere introdotta una variazione, sì, ma non c’entra né con la confessione né con Fra Javier. La confessione è ancora lontana nel futuro.
Il nuovo rito è di natura sessuale: Budda mi salvi, eterosessuale! Sotto l’ingannevole pelle da membri della razza bianca, ora me ne rendo conto, questi frati nascondono una natura cinese, poiché ora si apprestano a istruirci in nientemeno che nel tao del sesso.
Non lo chiamano così. E neppure parlano di yin e yang. Ma io conosco i principi dell’erotismo orientale, e conosco gli antichi significati spirituali di questi esercizi sessuali, che sono di natura molto affine a quella dei vari esercizi ginnici e contemplativi che già pratichiamo. Dominio, dominio, dominio sopra ogni funzione corporea: ecco la meta costante, qui.
Le donne brune dal vestito bianco che abbiamo visto svolazzare per la Casa dei Teschi sono in realtà sacerdotesse del sesso, vulve sacre, che provvedono alle necessità dei frati e che adesso, assumendo la parte di ricettacoli per il Ricettacolo, c’indottrinano nei sacri misteri vaginali. Quello che finora era il periodo di riposo dopo le incombenze pomeridiane, diventa l’ora di copulazione trascendentale.
E noi non riceviamo il minimo preavviso. Un bel giorno, rientrato dai campi e fatto il bagno, me ne sto stravaccato sul letto quando d’improvviso la porta si apre (in questo posto non si usa bussare) e entra Fra Leone, il frate medico, seguito da tre di quelle ragazze biancovestite. Io sono completamente nudo, ma non ritengo mio dovere nascondere genitali alla vista di questa gente che senza tanti complimenti fa irruzione nell’intimità altrui. E poco dopo mi renderò conto che non ho proprio bisogno di coprirmi. Anzi.
Le ragazze si sistemano contro una delle pareti. È la prima volta che mi si offre l’occasione di osservarle da vicino. Potrebbero essere sorelle: tutt’e tre basse, sottili, corporatura aggraziata, carnagione bruna, naso pronunciato, grandi e lucenti occhi scuri, labbra piene. Sotto un certo aspetto mi ricordano le ragazze delle pitture murali minoiche, benché potrebbero anche essere amerindie; in ogni caso sono decisamente esotiche. Capelli neri come la notte, seni voluminosi. Potrebbero avere dai venti ai quarant’anni. Se ne stanno immobili come statue.
Fra Leone pronuncia un discorsetto. È essenziale, dice, che i candidati imparino l’arte di dominare le passioni del sesso. Sprecare il fluido seminale equivale a morire un poco. Giusto, Fra Leone! È un vecchio motto elisabettiano: venire-morire. Non dobbiamo reprimere l’impulso sessuale, continua il frate, ma piuttosto dominarlo e volgerlo a nostro vantaggio. Di conseguenza, il coito è lodevole ma l’eiaculazione è da biasimare.
Rammento di aver già trovato prima d’ora questa roba, e infine mi viene in mente dove: è taoismo puro, ecco che cosa. L’unione di yin e yang, vagina e pene, è armoniosa e necessaria al benessere dell’universo, ma la perdita di ching, seme, è causa di autodistruzione. Bisogna sforzarsi di conservare il ching, di aumentare le proprie scorte, e così via. Buffo, Fra Leone, tu non sembri mica cinese! Chi sta rubando teorie, e a chi? Oppure il taoismo e la Confraternita hanno scoperto i medesimi principi indipendentemente l’uno dall’altra?
Fra Leone termina il suo breve prologo e dice qualcosa alle ragazze, in una lingua che non conosco (in seguito ho consultato Eli, ma neanche lui è riuscito a identificarla. Azteco o maya, suppone). Immediatamente le tunichette bianche spariscono, e davanti a me si ergono — a mia disposizione — tre montagne di yin nude come le ha fatte mamma. Finocchio moccioso quale mi ritrovo, so ugualmente pronunciare giudizi estetici: sono ragazze formidabili. Seni pesanti, con appena un lievissimo accenno di afflosciamento; ventre piatto, chiappe sode, cosce turgide. Niente cicatrici di appendicectomia, nessuna traccia di gravidanza.
Fra Leone latra un rapido Ordine inintelligibile e la sacerdotessa più vicina alla porta si sdraia prontamente sul freddo pavimento di pietra, ginocchia flesse e un pochino divaricate. Rivoltosi a me, Fra Leone si concede un lieve sorriso e muove la punta delle dita di una mano. Dacci sotto, ragazzo, sembra che voglia dire.
L’angelico Ned non sa che pesci pigliare. Boccheggia in cerca di parole. Tu non capisci, Fra Leone: l’amara verità è che io sono quello che si usa chiamare checca, foffo, finocchio, invertito, deviato, pederasta; non sono particolarmente attirato dalle femmine; il mio vizio, devo confessare, è la sodomia.
Ma non dico nulla di tutto questo, e Fra Leone mi fa segno di nuovo, meno gentilmente. Che diavolo, la verità è che io sono sempre stato bisessuale con tendenze omosessuali, e di tanto in tanto mi viene pur voglia di riempire il buco eterodosso.
Siccome sembra che la vita eterna dipenda proprio da questo, mi sottopongo al cimento.
Avanzo verso le cosce divaricate, e con sedicente atteggiamento virile affondo la spada nella donzella in attesa. E adesso? Conserva il ching, mi ripeto, conserva il ching. Mi muovo con colpi lenti e solenni mentre Fra Leone mi suggerisce dalle quinte, informandomi che i ritmi dell’universo esigono che io porti all’orgasmo la mia compagna e nel medesimo tempo impedisca con tutte le forze a me stesso di arrivarci.
Benissimo. Ammirando ogni centimetro della mia prestazione, induco nella mia concubina spirituale gl’idonei fremiti e mugolii ma rimango distaccato, in disparte, completamente avulso dalle manovre del mio arnese.
Quando l’attimo divino è svanito, la mia soddisfatta compagna mi sfratta con un esperto e agile colpo d’anca e io vedo che la sacerdotessa numero due si sdraia sul pavimento e assume la posizione ricevente.
Benissimo. Lo stallone concederà ancora i suoi favori. Dentro. Fuori. Dentro. Fuori. Oohh… Oohh… OOOHHH!!! Con precisione da chirurgo il mio specillo la sonda fino all’estasi, mentre da sopra la mia spalla sinistra Fra Leone fornisce un commento di approvazione.
Di nuovo il colpo d’anca, di nuovo il cambio di dama: un’altra yoni beante attende la mia asta dura e rorida. Dio m’aiuti! Comincio a sentirmi come un rabbino al quale il medico abbia detto che cadrà morto a meno che mangi mezzo chilo di porco al giorno. Ma il bravo Ned senza paura manda ancora il suo dardo a centrare il bersaglio. Questa volta, dice Fra Leone, posso concedermi il piacere di venire. Stavo già per non farcela più, e con grande sollievo allento il mio ferreo autodominio.
E così la nostra Iniziazione passa a una fase nuova e più eterodossa. Le sacerdotesse esigono le nostre prestazioni ogni pomeriggio. Immagino che per stalloni come Timothy e Oliver sia una gratifica inaspettata, una delizia bella e buona; ma forse no. Ciò che viene offerto qui non è una cosa semplice come le belle scopate sane alle quali loro due sono abituati, ma piuttosto un difficile e spossante esercizio di autodominio estremo che forse gli prosciuga via tutto il piacere dell’atto.
Comunque, questi sono affari loro. Il mio problema è un altro. Povero caro Ned, ha avuto più contatti eterosessuali in questa sola settimana che negli ultimi cinque anni. Però bisogna riconoscere che fa tutto quello che gli chiedono, e senza neanche un lamento.
Certo, però, che è una faticaccia. Santa madre di Dio, neppure nel «viaggio» più schifoso ho mai immaginato che la strada per l’immortalità fosse lastricata da un così gran numero di ventri femminili palpitanti!
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Questa notte, nelle buie ore prima dell’alba, mi è venuta per la prima volta l’idea che dovrei offrirmi di adempiere alla clausola di suicidio contemplata nel Nono Mistero. È stato un fugace attimo di disperazione, svanito com’era apparso; ma merita un’analisi alla luce del giorno.
Evidentemente ciò che mi rode è la faccenda del sesso. Il mio fallimento totale nel compito di padroneggiare le tecniche. Un fiasco dopo l’altro. Ma come faccio a trattenermi? Mi danno splendide donne, mi dicono di ararne due o tre di fila…
Oh, schmendrick, schmendrick, schmendrick! Si ripete sempre lo stesso episodio con Margo. M’infiammo, mi lascio prendere dal trasporto… È l’esatta antitesi dell’atteggiamento di un seguace dei Teschi.
Non una sola volta sono riuscito a trattenermi abbastanza a lungo da farmele tutt’e tre. Non credo che sia umanamente possibile: non per me, almeno. Già, ma non è umanamente possibile neppure il tipo di longevità di cui si parla qui. Se si vuole sconfiggere la morte è necessario trascendere i valori umani: diventare letteralmente disumani, non umani. Ma se non riesco neanche a frenare gli aneliti del mio membro, come posso sperare di tenere sotto controllo il mio metabolismo, d’invertire il decadimento organico mediante lo sforzo mentale, di acquisire — come questi frati — il dominio del corpo fino a livello cellulare? Non posso. Vedo già incombere su di me il fallimento.
Fra Leone e Fra Bernardo hanno detto che mi sottoporranno a un allenamento particolare, che mi mostreranno alcune tecniche utili al rilassamento sessuale: ma io non nutro molta fiducia in questi sistemi. Il problema è radicato troppo profondamente nella mia basilare «elità», che è troppo tardi per cambiare: ormai io sono quello che sono.
Mi metto lì a montare quelle donzelle, quelle flessuose sacerdotesse azteche; e, pur avendo la testa piena d’istruzioni circa la necessità di trattenere il seme, il mio corpo parte al gran galoppo, si scatena, e io esplodo in un empito di passione. E la passione è esattamente ciò che si deve dominare se si vuole sopravvivere a questa Iniziazione.
Fallendo questa prova, fallisco tutto: cado per strada, non posso più raggiungere l’immortalità; meglio dunque che sopprima la mia inutile vita dato che qualcuno dovrà pur farlo, e in tal modo liberi il cammino agli altri.
Così ho pensato stanotte, nelle buie ore prima dell’alba. E ho pensato anche che Timothy è un altro che certamente fallirà, perché non è capace — o non ha voglia — di raggiungere la necessaria introflessione. Lui è prigioniero del suo stesso atteggiamento sprezzante; a tal punto disprezza la Confraternita e i suoi riti che riesce a malapena a frenare l’impazienza. E così non riesce neppure a imparare la necessaria disciplina. Noi meditiamo: lui si limita a guardare.
C’è poi il serio pericolo che uno di questi giorni pigli su e se ne vada: il che, alterando l’equilibrio del Ricettacolo, manderebbe ovviamente a carte quarantotto ogni cosa. Di conseguenza designo nascostamente Timothy per l’adempimento della seconda clausola del Nono Mistero. Non è possibile che lui ottenga ciò che la Confraternita offre; perciò, che soccomba, che venga trucidato a favore degli altri.
Stanotte, mentre giacevo penosamente sveglio, mi è venuta l’idea di portare immediatamente le cose all’acme desiderata: rubare un coltello in cucina, pugnalare Timothy nel sonno, e poi trafiggermi anch’io. Così il Nono Mistero verrebbe adempiuto, e Ned e Oliver avrebbero il loro passaporto per l’eternità.
Mi sono addirittura rizzato a sedere sul letto. Ma al momento critico ho esitato, chiedendomi se era il momento giusto per compiere quanto avevo in animo. Forse il Nono Mistero ha già il suo posto in una ben precisa fase futura del rituale. Forse, intervenendo arbitrariamente adesso senza neppure un segnale da parte dei frati, sciuperei tutto. Se un sacrificio prematuro è privo di utilità, è meglio che io non agisca.
Perciò sono rimasto a letto, e il mio impulso è sparito. Stamattina, pur essendo ancora depresso, ho scoperto che non avevo nessuna voglia di togliermi la vita. Certo, nutro grande sfiducia nei miei confronti; certo, sono molto sgomento per le mie lampanti inadeguatezze assortite; ma lo stesso voglio vivere più a lungo possibile.
Però le prospettive di ottenere la longevità dei frati mi appaiono improvvisamente scarsissime. Credo che nessuno di noi ce la farà. Credo che questo Ricettacolo cadrà in pezzi.
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Oliver


Oggi, finita l’ora con Fra Miklos, Fra Javier ci ha intercettati in corridoio e ci ha detto: — Dopo mangiato vogliate raggiungermi nella Stanza delle Tre Maschere -. E se n’è andato solennemente per gli affari suoi.
Quell’uomo ha qualcosa di ripugnante, di raggelante: è l’unico frate che preferisco evitare. Occhi da zombi, voce da zombi.
Comunque ho pensato che fosse giunto il momento d’inizio della terapia di cui una settimana fa ci ha parlato lo stesso Fra Javier. E non mi sbagliavo; solo che le cose andranno un po’ diversamente da come me le ero figurate io.
Io avevo immaginato una specie di confessione di gruppo: Ned, Eli, Timothy, io, e magari due o tre frati, tutti seduti in cerchio, e i candidati che a turno si alzano e aprono l’animo davanti all’assemblea, dopodiché commentiamo quanto abbiamo udito, cerchiamo d’interpretarlo in termini dell’esperienza di vita di ciascuno di noi, e così via.
E invece no. Fra Javier ci ha spiegato che noi stessi saremo i confessori l’uno dell’altro, in una serie di colloqui a due.
— Questa settimana — ha detto — avete esaminato la vostra vita, passando in rassegna i segreti più oscuri. Ciascuno di voi porta racchiuso nell’anima almeno un periodo che sa con certezza di non poter confessare a un’altra persona. Il nostro compito è appunto di mettere a fuoco quell’episodio critico.
In sostanza, Fra Javier ci ha chiesto di riconoscere e staccare dagli altri l’episodio più orribile e vergognoso della nostra vita… e poi rivelarlo allo scopo di purificarci da quel peso nocivo. Ha posato in terra il suo ciondolo e l’ha fatto ruotare per stabilire a chi si sarebbe confessato ciascuno di noi.
Risultato: Timothy a me; io a Eli; Eli a Ned; Ned a Timothy. Questa bella ghirlandina sarà completa così, senza comprendere estranei. Non è nelle intenzioni di Fra Javier far diventare di proprietà comune i nostri orrori intimi. Non dovremo raccontare né a lui né a nessun altro quanto verremo a sapere nel corso di queste confessioni vicendevoli. Ciascun membro del Ricettacolo diverrà il custode del grande segreto di un altro membro; ma ciò che confesseremo, ha detto Fra Javier, non andrà più in là del rispettivo confessore. Quel che conta non è il segreto in sé ma il fatto di rivelarlo, di togliersene il peso.
Per evitare il rischio di contaminare la pura atmosfera della Casa dei Teschi liberando tutte in una volta troppe emozioni negative, Fra Javier ha stabilito che le confessioni si faranno una per giorno. Roteando di nuovo il suo ciondolo, ha determinato l’ordine progressivo. Stasera, prima di andare a letto, Ned si sarebbe recato da Timothy. Domani Timothy verrà da me; dopodomani farò la visita a Eli; dopodomani l’altro, Eli chiuderà il circuito confessandosi a Ned.
Questo mi dava circa due giorni e mezzo per decidere quale episodio raccontare a Eli. (Oh, naturalmente sapevo quale avrei dovuto rivelare. Era ovvio). Ma ho subito scartato, a mano a mano che mi venivano in mente, vari episodi sostitutivi: non erano altro che deboli schermi del vero episodio, fragili pretesti per nascondere l’unica scelta necessaria. L’opzione disponibile era una sola, uno solo il punto focale di vergogna e di colpa.
Non sapevo come avrei affrontato la sofferenza di confessare una cosa simile; ma quella — e solo quella — era la cosa che dovevo rivelare, e speravo che al momento di rivelarla la sofferenza se ne sarebbe andata, benché ne dubitassi moltissimo.
Ma di questo mi preoccuperò a tempo debito, mi sono detto. E ho provveduto a bandire dalla mia mente l’intero problema. Suppongo che questo sia un esempio tipico di quella che gli psicanalisti chiamano repressione. Entro sera ero riuscito a dimenticare tutto ciò che si riferiva al programma di Fra Javier.
Ma poco fa — è notte fonda — mi sono svegliato in un bagno di sudore: stavo sognando che confessavo a Eli ogni cosa.
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Timothy


Ned entra nella mia stanza, tutto impettito, ammiccando, con un sorrisetto sciocco. Quando ha qualcosa che lo turba davvero, assume sempre quell’aria da pagliaccio.
— Perdonami, padre, perché ho peccato — dice, quasi salmodiando. Strascicando i piedi. Dimenandosi. Sogghignando. Stralunando gli occhi. È chiaramente sconvolto, e capisco che a sconvolgerlo è questa faccenda della confessione. Dopo tutto questo tempo, si è risvegliato in lui l’antico gesuita.
Ned vuole sputar fuori i suoi segreti, e io dovrei essere la sua sputacchiera. Di colpo il pensiero di dovermene star qui ad ascoltare qualche sua lubrica storia di omosessuali mi dà la nausea. Perché diavolo dovrei accogliere le sue penose confidenze? E io chi sono, comunque, da avere il diritto di udire le confessioni di Ned?
Gli domando: — Hai davvero intenzione di rivelarmi il grande segreto della tua vita?
Appare sorpreso. — Certo che l’ho.
— Sei obbligato a farlo?
— Se sono obbligato? Timothy, dobbiamo farlo. E comunque lo voglio. — Sì, lo vuole senz’altro. Trema, si agita, è tutto rosso in faccia e pieno di fervore.
— Che ti succede, Timothy? La mia vita privata non t’interessa?
— No.
— Male. Non volevi sempre sapere tutto, sugli esseri umani?
— Questa è una cosa che non voglio sapere. Non mi serve.
— Peccato, amico mio, perché devo proprio dirtela. Fra Javier assicura che liberarsi delle colpe segrete è essenziale per il prolungamento del soggiorno terreno; perciò voglio fare un bel repulisti.
— Se è davvero necessario… — borbotto, rassegnandomi all’inevitabile.
— Mettiti comodo, Timothy. E spalanca bene gli orecchi. Non hai altra scelta che starmi a sentire.
E così sto a sentire.
Ned è un esibizionista nato, come moltissimi dei suoi consimili. Gli piace sguazzare nell’autodenuncia, nell’autorivelazione. Si mette a raccontare la sua storia in modo assai professionale, descrivendo tutti i particolari da quello scrittore di racconti che afferma di essere, sottolineando qui e ombreggiando là. Quanto mi narra è più o meno ciò che mi aspettavo: una sporca storia di pederasti.
— Tutto è cominciato prima che noi due ci conoscessimo — dice — nella primavera del primo anno di università, quando non avevo ancora diciott’anni. Allora abitavo fuori, in un appartamento che dividevo con altri due ragazzi.
I quali, naturalmente, erano finocchi tutt’e due. L’appartamento era loro: Ned si era aggiunto dopo gli esami di fine trimestre. I due erano maggiori di lui di otto o dieci anni, e vivevano insieme da molto tempo in una specie di equivalente omosessuale del matrimonio. Uno — assistente di letteratura francese — era rude, mascolino, autoritario, e anche un atleta robusto (la sua passione erano le scalate); l’altro invece era il classico tipo effeminato, delicato, quasi etereo: un poeta esile e riservato che rimaneva a casa per la maggior parte del tempo, sbrigava le faccende domestiche, innaffiava i vasi di fiori, e magari (aggiungo io) lavorava a maglia e all’uncinetto.
In ogni modo c’erano questi due finocchi che vivevano beatamente more uxorio, e un bel giorno avevano conosciuto Ned in un bar d’invertiti ed erano venuti a sapere che non gli piaceva il posto in cui abitava: perciò l’avevano invitato a trasferirsi da loro.
La sistemazione non voleva essere che su basi di semplice amicizia: Ned avrebbe avuto una stanza tutta per sé, avrebbe pagato l’affitto e la sua quota del conto del negozio d’alimentari, e non ci sarebbero state complicazioni sessuali con nessuno degli altri due, che nutrivano una profonda fedeltà vicendevole.
Per un paio di mesi la cosa aveva funzionato. Ma la fedeltà fra pederasti, immagino, non è altrettanto forte di quella fra persone normali: la presenza di Ned cominciava a diventare un fattore di disturbo, così come in un matrimonio normale lo sarebbe la presenza di una pollastrella diciottenne e ben fatta.
— Consciamente o inconsciamente — dice Ned — ho fatto nascere la tentazione. Andavo in giro nudo per l’appartamento, civettavo con loro, li coccolavo scherzosamente.
La tensione era aumentata, e inevitabilmente si era verificato l’inevitabile. Un giorno i due amanti avevano litigato per chissà quale motivo (forse proprio a causa di Ned, ma lui non lo sa per certo), e il tipo autoritario se n’era andato via come una furia. L’effeminato, tutto sconvolto, era corso da Ned per farsi consolare, e lui l’aveva consolato portandoselo a letto. Dopo si erano sentiti entrambi in colpa; il che non aveva loro impedito di ripetere la cosa qualche giorno più tardi e infine di farne un’abitudine regolare.
Nel frattempo il secondo finocchio, Oliver (non è interessante, un altro Oliver?), il quale evidentemente non si era accorto di quel che c’era fra Ned e il poeta, Julian, aveva cominciato a fare profferte a Ned, e in breve si erano ritrovati a letto anche loro. E così, per un paio di settimane, Ned aveva mandato avanti contemporaneamente le due relazioni.
— Era una cosa buffa — mi dice — anche se mi rendeva un po’ agitato: gli appuntamenti clandestini, le piccole bugie, la paura che l’altro ci sorprendesse.
Ma i guai erano appena cominciati. Entrambi i pederasti s’innamorarono di Ned. Ognuno decise di troncare col compagno iniziale e di vivere soltanto con lui. Una specie di tiro alla fune, e la fune era Ned.
— Proprio non sapevo come sistemare la faccenda. Ormai Oliver aveva capito che c’era sotto qualcosa fra me e Julian, e Julian sapeva che c’era sotto qualcosa fra me e Oliver, ma nessuno dei due aveva ancora gettato accuse precise. Trovandomi costretto a scegliere, una lieve preferenza l’avevo: per Julian. Ma non volevo certo essere io a prendere una decisione tanto critica.
L’immagine di sé che Ned mi sta tratteggiando è quella di un fanciullo ingenuo e innocente, coinvolto suo malgrado in un triangolo architettato da altri. Inerme, inesperto, gettato di qui e di là dalle furiose passioni di Oliver e di Julian, eccetera eccetera.
Ma c’è qualcosa che trapela da sotto la superficie e giunge fino a me: non parole ma sorrisetti, ammiccatine nello stile degl’invertiti, e altri tipi di commenti non verbali. Ned funziona sempre su almeno sei livelli, e se si mette a spiegare quanto è ingenuo e innocente significa che sta pigliando in giro l’ascoltatore.
L’insieme di questi messaggi sottocutanei mi mostra un Ned sinistro e calcolatore, che manipola per proprio divertimento quei due poveracci di finocchi: si mette fra loro, tenta e seduce prima uno poi l’altro, li costringe a rivaleggiare per possederlo in esclusiva.
— Il momento cruciale è arrivato alla vigilia di un weekend di maggio — dice Ned — quando Oliver mi ha invitato a fare un’ascensione con lui, nel New Hampshire, lasciando a casa Julian. Ha spiegato che avevamo un mucchio di cose da discutere, e l’aria pura in vetta a una montagna era proprio quel che ci voleva.
Ned accettò, il che fece venire a Julian un crisi isterica. — Se vai mi ucciderò — singhiozzava. Ned, seccato per quella specie di ricatto emotivo, si limitò a dirgli di calmarsi: si trattava solo di un weekend, non era poi una cosa così importante, sarebbe stato di ritorno domenica sera. Julian continuò sullo stesso tono, con un gran parlare di suicidio. Senza più prestargli attenzione Ned e Oliver si misero a preparare i bagagli. — Non mi ritroverai vivo! — strillava Julian.
Ned, raccontandomi questo, fa una bella imitazione sprezzante delle urla sgomente di Julian.
— Temevo che Julian facesse sul serio — dice. — D’altra parte sapevo che dargli corda sarebbe stato un errore. E poi — dentro di me, giù giù nell’intimo — ero lusingato al pensiero che qualcuno mi giudicasse tanto importante da meditare il suicidio a causa mia.
Oliver gli disse di non preoccuparsi per Julian: — Sta solo facendo il melodrammatico -. E quello stesso giorno, venerdì, partirono per il New Hampshire.
Sul tardo pomeriggio del sabato erano a milleduecento metri di altezza sul fianco di una grossa montagna. Oliver scelse proprio quel momento per fare il suo discorsetto. Vieni con me e sii il mio amore, disse, e proveremo le gioie del cuore. Il tempo dei tentennamenti era concluso: lui voleva una decisione immediata e definitiva. Scegli fra Julian e me, disse a Ned, e scegli in fretta.
— Ormai io avevo deciso — mi dice Ned — che di Oliver non m’importava molto: aveva la tendenza a comportarsi sempre da spavaldo e da prepotente, finendo con l’essere una specie di Hemingway finocchio. E pur trovando attraente Julian, lo ritenevo troppo passivo e debole, una vite rampicante. E poi, qualunque dei due avessi scelto ero certo che avrei avuto dall’altro ogni tipo di seccature: scenate, minacce, pugni, e così via.
Perciò Ned dichiarò educatamente che non voleva essere la causa della rottura fra Oliver e Julian, la cui relazione rispettava sopra ogni cosa, e che piuttosto di dover fare quell’impossibile scelta se ne sarebbe semplicemente andato via dal loro appartamento.
Allora Oliver cominciò ad accusare Ned di preferire Julian, di essere segretamente d’accordo con Julian per estromettere lui. La discussione si fece accesa e irragionevole, con ogni tipo di recriminazioni e smentite, e alla fine Oliver disse: — Ned, senza di te non posso più vivere. Promettimi di scegliere me: promettimelo subito, se no mi butto giù.
Negli occhi di Ned compare un lampo bizzarro, un bagliore diabolico. Si sta divertendo di tutto cuore. Affascinato dalla sua stessa eloquenza. In un certo senso lo sono anch’io. — Ero stufo di essere tormentato da queste minacce di suicidio — dice. — Non ce la facevo più a sentirmi ripetere dall’uno o dall’altro che dovevo fare così e cosà se no si sarebbe tolto la vita. "Oh, merda!", ho detto a Oliver. "Vuoi proprio fare anche questa scena madre? Va bene, vai a farti fottere. Non me ne frega niente, di quello che fai. Vuoi buttarti giù? E buttati!". Supponevo che Oliver stesse bluffando, come si fa quando si dicono cose simili. Ma Oliver non stava bluffando. Non ha detto una parola, non ha esitato un attimo solo: ha messo un piede fuori della cengia. Per un tempo che mi è parso un’eternità l’ho visto sospeso a mezz’aria, che mi guardava con un’espressione calma e serena; poi è precipitato per seicento metri, è rimbalzato su una roccia come una bambola di pezza, ed è caduto giù fino a valle. È stata una cosa talmente rapida che non l’ho afferrata subito: la minaccia, la mia risposta secca e irritata, il salto. Poi, pian piano, mi è entrata in testa. Ho cominciato a tremare tutto quanto. Infine mi sono messo a urlare come un pazzo.
Per qualche minuto, prosegue Ned, pensò seriamente di buttarsi anche lui. Poi si calmò un pochino e iniziò la discesa, con grande fatica adesso che non c’era più Oliver ad aiutarlo. Impiegò qualche ora, e quando arrivò a valle era già calata la notte.
Non aveva la minima idea di dove fosse andato a finire il corpo di Oliver, e lì intorno non c’era né polizia né telefono né niente; per cui si fece una scarpinata di tre chilometri fino alla statale più vicina, per trovare qualcuno che gli desse un passaggio fino all’università. (Allora non sapeva ancora guidare, e quindi non aveva potuto usare l’auto di Oliver parcheggiata alla base della montagna).
— Per tutta la strada del ritorno sono rimasto in uno stato di panico totale — dice. — Quelli che mi avevano preso su pensavano che stessi male, e uno voleva portarmi addirittura al pronto soccorso. Ma l’unica cosa che mi opprimeva, che mi ronzava nella mente, era un senso di colpa, di colpa, di colpa, di colpa, per aver ucciso Oliver. Mi sentivo responsabile della sua morte, come se l’avessi materialmente spinto io.
Come già prima, le parole di Ned mi dicono una cosa e il suo atteggiamento me ne dice un’altra. — Colpa — dice la sua voce, ma telepaticamente io sento: soddisfazione. - Responsabile della sua morte — dice lui, e sotto sotto intende: eccitato per il fatto che qualcuno volesse uccidersi per amor mio. - In uno stato di panico totale — dice, e silenziosamente si vanta: entusiasta per il mio successo nel manovrare le persone.
— Ho cercato di persuadermi che non era stata colpa mia — prosegue — che non avevo nessun motivo di pensare che Oliver facesse sul serio. Ma non ci sono riuscito. Oliver era un invertito, e gl’invertiti sono instabili per definizione, giusto? Giusto. E se Oliver aveva detto che si sarebbe buttato giù, io non avrei dovuto sfidarlo a buttarsi, perché era proprio quello che gli occorreva per farlo davvero.
A livello verbale, Ned sta dicendo: — Ero ingenuo e sciocco — ma io capto: ero un porco crudele.
— E poi mi sono chiesto che cosa potevo raccontare a Julian. Ero entrato nella loro vita in comune, avevo civettato con loro fino a ottenere quello che volevo, mi ero messo fra loro due, e adesso avevo sostanzialmente causato la morte di Oliver. E Julian era rimasto tutto solo. Cos’avrei dovuto fare? Offrirmi come sostituto di Oliver? Prendermi cura del povero Julian per tutta la vita? Era un pasticcio, un pasticcio spaventoso. Sono arrivato al nostro appartamento che erano quasi le quattro del mattino, e la mano mi tremava al punto che non riuscivo a infilare la chiave. Avevo provato fra me e me almeno otto discorsi diversi da fare a Julian, tutte le possibili spiegazioni e autogiustificazioni. Ma ho scoperto che non ce n’era più bisogno.
— Julian era scappato col portinaio — suggerisco io.
— Julian si era tagliato i polsi subito dopo la nostra partenza — replica Ned. — L’ho trovato nella vasca. Era morto da più di un giorno. Lo capisci, Timothy, che li ho uccisi io tutt’e due? Lo capisci? Loro mi amavano e io li ho distrutti. E da allora ne porto il rimorso.
— Per non averli presi sul serio quando hanno minacciato di uccidersi?
— Per aver gettato su me stesso la responsabilità quando l’hanno fatto davvero.
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Oliver


Timothy è comparso mentre io stavo andando a letto. È entrato con un andatura molle e un’aria cupa e imbronciata, e per un attimo non ho capito perché fosse venuto nella mia stanza.
— Okay — ha detto, lasciandosi cadere a terra contro la parete — sbrighiamocela in fretta, eh?
— Mi sembri arrabbiato.
— Lo sono. Sono arrabbiato per tutta questa palude di fesserie in cui sono costretto a sguazzare.
— Non prendertela con me.
— E chi se la prende con te?
— La tua espressione non è esattamente amichevole.
— Il fatto è che non mi sento esattamente amichevole, Oliver. Ma non ce l’ho con te. Ho una gran voglia di smammare da questo posto, domattina stessa dopo colazione. Ma da quant’è che siamo qui? Due settimane? Tre? Tanto o poco che sia, è troppo. Fottutamente troppo.
— Quando hai accettato di venire qui, sapevi bene che ci sarebbe voluto del tempo — gli ho fatto notare. — Non potevamo certo essere sicuri che l’Iniziazione fosse una faccenda da sbrigare in quattro e quattr’otto. Se adesso te ne tiri fuori, metti nei guai noi tre. Non dimenticare che abbiamo giurato…
— Abbiamo giurato, abbiamo giurato, abbiamo giurato! Cristo, Oliver, cominci anche tu a parlare come Eli? Mi critichi, mi rimproveri, mi rammenti che ho giurato… Oh Gesù, come odio tutta questa menata! È come se voi tre mi teneste prigioniero in un manicomio.
— Dunque sei proprio arrabbiato con me.
Timothy ha fatto una spallucciata. — Sono arrabbiato con tutti e per tutto. Ma forse sono arrabbiato solo con me stesso. Per essermi ficcato in questa storia. Per non aver avuto il buonsenso di dirvi fin dall’inizio di lasciarmi fuori. Pensavo che sarebbe stata una cosa divertente, e così ho accettato. Divertente! Merda!
— Sei ancora convinto che tutto questo è solo una perdita di tempo?
— Tu no?
— No, io non la penso così. Ogni giorno che passa sento che cambio, che acquisto un dominio maggiore sul mio corpo, che le mie percezioni aumentano di portata. Mi sto sintonizzando sempre meglio su qualcosa di veramente grosso, Timothy, e lo stesso succede a Eli e a Ned: perciò non vedo per quale motivo non possa capitare anche a te.
— Pazzi! Tre pazzi, ecco cosa siete!
— Se ti sforzassi di essere un po’ meno refrattario e di fare un minimo di meditazioni e di esercizi spirituali…
— Eccoti di nuovo che fai la predica!
— Scusami. Non pensarci più, Timothy. Dimentica tutta la faccenda.
Ho sbuffato forte. Timothy è forse il mio amico più intimo, forse addirittura l’unico amico, e tuttavia di colpo mi sono sentito stufo di lui, stufo del suo faccione taurino, stufo dei suoi capelli a spazzola, stufo della sua arroganza, stufo del suo denaro, stufo dei suoi antenati, stufo del suo disprezzo per tutto ciò che è al disopra della sua comprensione.
Mantenendo piatta e gelida la voce, ho proseguito: — Senti: se questo posto non ti piace, vai. Piglia su e vai. Non pensare che io voglia trattenerti. Vai, se è questo che desideri. E non preoccuparti per me, per il giuramento, eccetera. Sono in grado di badare a me stesso.
— Non so neanch’io cosa voglio fare — ha borbottato lui; e per un attimo il suo volto ha perso l’espressione imbronciata assumendone una che gli era assolutamente estranea: un’espressione d’imbarazzo, di vulnerabilità. Ma subito è svanita, e Timothy mi ha guardato di nuovo con aria truce.
— Un’altra cosa — ha detto, sempre con voce incollerita. — Perché diavolo dovrei spifferare i miei segreti?
— Non sei tenuto a farlo.
— Fra Javier ha detto di sì.
— E che valore ha, per te; quello che ha detto lui? Se non vuoi raccontare niente, non raccontare niente.
— Fa parte del rituale.
— Ma tu non ci credi, nel rituale. E comunque, visto che domattina te ne vai, non hai mica bisogno di fare quello che ti ha ordinato Fra Javier.
— Ho forse detto che me ne vado?
— Hai detto che vuoi andartene.
— Ho detto che ho voglia di andare, non che me ne andrò. Non è mica la stessa cosa. Comunque non ho ancora preso una decisione.
— Rimani o non rimanere, come preferisci. Confessati o non confessarti, come preferisci. Ma se non hai intenzione di fare quello che Fra Javier ti ha mandato qui a fare, vorrei che tu uscissi e mi lasciassi dormire in pace.
— Non pungolarmi, Oliver. Non mettermi fretta. Non posso agire con la rapidità che vorresti.
— Hai avuto tutto il giorno per decidere se venire a confidarti con me oppure no.
Timothy ha fatto segno di sì; poi si è piegato in avanti, nascondendo la testa fra le ginocchia, ed è rimasto a lungo così, in silenzio.
La mia irritazione è svanita. Ho capito che lui era in difficolta. Era un Timothy completamente nuovo, per me. Voleva davvero aprirsi, voleva davvero penetrare in questa faccenda della Casa dei Teschi, e tuttavia la disprezzava al punto di non riuscirci. Perciò non gli ho messo fretta.
Infine ha rialzato il capo e ha domandato: — Se ti dico quello che ho da dirti, che garanzia mi dai di non riferirlo a nessuno?
— Fra Javier ci ha ordinato di non ripetere a nessuno quello che veniamo a sapere durante la confessione.
— Certo, ma tu terrai davvero la bocca chiusa?
— Non ti fidi di me, Timothy?
— Non mi fido di nessuno, riguardo a questo. È una cosa che potrebbe rovinarmi. Il frate non scherzava, quando ha detto che ciascuno di noi tiene chiuso dentro di sé qualcosa che non ha il coraggio di portare alla luce del sole. Io ho fatto un sacco di porcherie, certo, ma ce n’è una che è tanto mostruosa da essere quasi santa; un peccato sacro, per così dire. Chiunque mi disprezzerebbe, se la venisse a sapere. Probabilmente anche tu -. Il suo volto si è fatto grigio per la tensione interna. — Non so se ho voglia di parlarne.
— Se non hai voglia, non farlo.
— Sono obbligato.
— Soltanto se segui le regole del Libro dei Teschi. Ma tu non le segui.
— Se volessi seguirle dovrei fare come dice Fra Javier. Non so, non so… Tu non riferiresti assolutamente nulla a Eli, a Ned… a nessuno?
— Assolutamente nulla.
— Vorrei poterti credere.
— In questo non posso aiutarti, Timothy. È come dice Eli: certe cose si possono accettare solo con un atto di fede.
— Forse potremmo fare un patto — ha detto Timothy sudando, con un’aria disperata. — Io ti racconto il mio segreto e tu mi racconti il tuo, così avremo tutt’e due qualcosa con cui garantirci che non ci saranno pettegolezzi da parte dell’altro.
— Chi deve ascoltare la mia confessione è Eli. Non tu. Eli.
— Niente patto, allora?
— Niente patto.
È rimasto di nuovo in silenzio, per un tempo ancora più lungo di prima. Infine ha sollevato gli occhi, e il suo sguardo mi ha spaventato. Si è inumidito le labbra e ha mosso la mandibola, ma dalla bocca non gli è uscita mezza parola. Sembrava sull’orlo del panico, e una parte del suo terrore si stava insinuando in me: mi sentivo diventare teso e nervoso, avvertivo una specie di prurito, mi rendevo sgradevolmente conto della cappa ardente che calava su di noi.
Poi Timothy è riuscito a tirar fuori la voce. — Tu hai conosciuto mia sorella — ha detto.
Non era una domanda. Sua sorella l’ho vista parecchie volte, quando sono andato a casa di Timothy per le vacanze di Natale. Due o tre anni più giovane di lui, una biondina tutta gambe, davvero bella ma non eccezionalmente intelligente: una specie di Margo ma senza la personalità di Margo. Alunna del signorile Istituto Wellesley, è una di quelle solite ragazze tipo tè di beneficenza, che praticano tennis e golf ed equitazione. Ha un bel corpo, ma io non la trovo attraente perché mi smontano la sua sciocca vanità, la sua ricchezza, la sua aria da verginella «nontoccatemi».
Dubito che le vergini siano molto interessanti. Questa qui dà la netta impressione di essere ben al disopra di cose rozze e volgari come il sesso. Me la figuro a pigolare al fidanzato, con la sua voce affettata: "Oh, caro, non essere così grossolano!" mentre quel poveraccio cerca d’infilarle la mano nella camicetta.
E dubito anche di averla interessata più di quanto lei abbia interessato me: il fatto che sono del Kansas mi dà ai suoi occhi il marchio del contadino, e mio padre non era iscritto ai giusti club e io non sono membro della giusta Chiesa. Fin dalla prima volta che mi ha visto, la mia totale mancanza di credenziali dell’aristocrazia mi ha collocato in quella vasta categorìa di esseri umani di sesso maschile che le ragazze del suo stampo non prendono minimamente in considerazione come potenziali cavalieri o amanti o mariti. Per lei io ero pari a un qualsiasi giardiniere o mozzo di stalla.
— Sì, l’ho conosciuta — ho risposto a Timothy. Lui mi ha fissato per un attimo interminabile.
— Quando ero all’ultimo anno di liceo — ha detto, con una voce arrugginita e cavernosa come una tomba vuota — l’ho violentata. L’ho violentata, Oliver!
Presumibilmente Timothy, dopo aver svelato il suo terribile segreto, si aspettava che il cielo si squarciasse e un lampo si abbattesse su di lui. O almeno si aspettava che io facessi un salto indietro, coprendomi gli occhi e gridando che le sue spaventose parole mi avevano sconvolto in fondo all’anima.
In effetti sono rimasto un po’ sorpreso, per due motivi: primo, che proprio Timothy si fosse immischiato in una sporca faccenda di quel genere; secondo, che fosse riuscito nel suo intento senza subire conseguenze immediate, quali una buona dose di frustate da parte dei familiari accorsi alle urla di sua sorella. E poi ho dovuto ridimensionare l’immagine che mi ero fatto di lei, sapendo ora che il suo grembo altezzoso era stato arato dal vomere di suo fratello.
Ma a parte questo non ero quel che si dice sbalordito. Dalle mie parti, la noia induce sempre i giovanotti all’incesto e anche peggio; e anche se io personalmente non mi sono mai fatto mia sorella, conosco un sacco di ragazzi che si sono fatti la loro. Se non ho messo le mani addosso a Sis non è stato per un tabù tribale ma per semplice mancanza d’inclinazione.
Comunque è chiaro che per Timothy si trattava di una faccenda seria. Ho mantenuto un silenzio rispettoso, assumendo un’espressione grave e turbata, e lui mi ha raccontato tutta la storia.
All’inizio si fermava ogni due parole, chiaramente imbarazzato, sudando e incespicando e balbettando, come Lyndon Johnson in procinto di spiegare davanti a un tribunale per i crimini di guerra la sua linea di condotta nei riguardi del Vietnam. Ma dopo poco le parole hanno preso a scorrergli veloci, come se in precedenza Timothy avesse ripetuto più volte quella storia nell’intimità della sua mente, provandola e riprovandola al punto che ormai — superato l’intoppo dell’esordio — la narrazione era diventata automatica.

Il fattaccio, ha detto, è accaduto esattamente quattro anni fa, quando sia lui che lei erano tornati a casa dal rispettivo collegio per le vacanze di Pasqua (a quell’epoca il mio primo incontro con Timothy era ancora lontano cinque mesi nel futuro). Lui aveva diciott’anni, e lei quindici e mezzo. Non erano mai andati molto d’accordo: quando discutevano, finiva sempre che lei gli tirava fuori la lingua e lo piantava lì. Lui la giudicava insopportabilmente mocciosa e affettata, e lei lo giudicava insopportabilmente villano e rozzo.
Era una stagione difficile, nella vita di Timothy. All’Istituto Andover era il numero uno, ammirato da tutti, eroe del rugby, capoclasse, simbolo riconosciuto di virilità e di savoir faire, ma dopo un paio di mesi avrebbe preso il diploma, e l’intero prestigio là accumulato si sarebbe ridotto a un nulla una volta che lui fosse diventato una delle tante matricole di una grande università di fama mondiale. A questa idea, Timothy era addirittura traumatizzato.
Inoltre aveva in ballo una relazione intensa (e costosa, data la distanza) con una ragazza più anziana di lui di un paio d’anni, che studiava alla Radcliffe di Cambridge, nel Massachusetts: lui non l’amava (lo faceva solo per prestigio, per poter dire che andava a letto con un’universitaria), ma era abbastanza sicuro che lei l’amasse. Poco prima di Pasqua aveva appreso per caso che lei lo considerava una divertente bestiolina domestica, una specie di trofeo liceale da esibire ai suoi innumerevoli amichetti della Harvard: in breve, il suo atteggiamento nei confronti di Timothy era ancora più cinico di quello di Timothy nei confronti suoi.
Perciò quella primavera Timothy se ne tornò a casa sentendosi un bel po’ abbacchiato", il che per lui era una novità. Ma subito si gettò alla riscossa. Nella sua città natale c’era una ragazza che lui amava. Non so bene che cosa intenda Timothy con «amore»; ma credo che applichi questo termine a qualsiasi ragazza che corrisponda al suo concetto di bellezza, denaro, nascita, e che non accetti di andare a letto con lui: ciò la rende inaccessibile, la colloca su un piedestallo, e così lui si convince di «amarla». Un atteggiamento donchisciottesco, in un certo senso.
Questa ragazza aveva diciassette anni, si era appena vista accettare la domanda di ammissione alla Bennington, apparteneva a una famiglia più o meno pari in lignaggio a quella di Timothy, era un’amazzone di livello olimpionico, e a sentir lui aveva un fisico da ragazza-Playboy dell’anno. Iscritti entrambi al medesimo circolo sportivo. Fin dalla prima adolescenza erano compagni di danza e di golf e di tennis; tuttavia gli occasionali tentativi di Timothy di conseguire un’amicizia più intima erano stati espertamente sventati. Timothy era talmente ossessionato da questa ragazza da pensare che avrebbe finito con lo sposarla, e s’illudeva che lei l’avesse già scelto in cuor suo come marito; perciò, ragionava, lei non gli consentiva di metterle le mani addosso perché sapeva che lui era fondamentalmente uno di quegl’individui dalla doppia morale e quindi temeva che lui l’avrebbe classificata «da non sposare» se l’avesse posseduta così presto.
I primissimi giorni che Timothy era a casa le telefonò ogni pomeriggio. Conversazioni amichevoli, compite, distaccate. Lei non sembrava disposta a un abboccamento da sola a solo (nel loro ambiente non è una cosa molto abituale), ma gli disse che si potevano vedere al circolo sportivo, alla festa da ballo del sabato sera. Timothy cominciò a nutrire grandi speranze. Una festa da ballo al circolo era uno di quei trattenimenti convenzionali in cui bisognava continuare a cambiare dama, ma negl’intervalli fra una danza e l’altra ci si poteva sbaciucchiare negli angolini a ciò destinati ufficialmente.
A metà serata Timothy riuscì a condurre la ragazza in uno di quegli angolini; pur essendo ancora ben lontano dal penetrare negli angolini di lei, poté andare più in là di quanto aveva combinato fino allora: lingua nella bocca, mano sul reggiseno. E gli parve di scorgerle negli occhi un certo luccichio.
La volta successiva che ballò con lei, l’invitò a fare due passi: anche questo era previsto dal rituale del circolo sportivo. Fecero dunque i loro bravi due passi, sotto gli occhi degli altri. Poi Timothy propose di scendere alla rimessa delle barche. In quell’ambiente, «andare alla rimessa» è un’espressione in codice che significa scopare.
Scesero alla rimessa delle barche. Le dita di lui strisciarono anelanti su per le frigide cosce di lei. Il palpitante corpo di lei cominciò a fremere sotto le carezze di lui. Il suo focoso palmo gli strofinò il turgido davanti dei pantaloni.
Timothy, come un toro impazzito, l’afferrò con l’intenzione d’inchiodarla seduta stante… e lei, con la bravura di una campionessa olimpionica di verginità, gli diede una verginale ginocchiata nelle palle, salvandosi all’ultimissimo minuto da stupro certo. Dopo avergli rivolto alcune osservazioni di prima scelta sulle sue abitudini brutali, se ne andò come una furia piantandolo lì stupefatto e intontito nella gelida rimessa.
Timothy aveva un violento dolore all’inguine e una collera violenta in testa. Cos’avrebbe fatto, in una situazione simile, un giovane americano di sangue caldo? Ciò che fece Timothy fu di rientrare barcollando nel circolo, agguantare nel bar una bottiglia di bourbon quasi piena, e trascinarsi fuori nella notte, sentendosi al tempo stesso furibondo e infelice. Dopo aver trangugiato metà liquore balzò nella sua piccola e lustra Mercedes sportiva e filò a casa a più di cento all’ora, poi si fermò in garage a finire il bourbon; poi, ubriaco fradicio e fuori di sé dall’ira, salì al piano di sopra, irruppe nella verginale camera da letto della sorellina, e si gettò addosso a quella poveraccia.
Lei si dibatté, supplicò, pianse, ma Timothy era forte per dieci e nulla l’avrebbe fatto desistere dal suo proposito. Lei era una ragazza, era una puttana, e lui l’avrebbe violentata. Non vedeva la minima differenza fra la voluttuosa provocatrice che l’aveva piantato nella rimessa e la propria altezzosa sorella: entrambe erano puttane, tutte erano puttane, e lui voleva saldare subito i conti con l’intera tribù delle femmine.
La tenne schiacciata giù con ginocchia e gomiti. — Se gridi — le disse — ti spezzo il collo -. Faceva sul serio, perché in quel momento era fuori di sé; e anche la sua tremante sorellina lo sapeva. I pantaloni del pigiama vennero strappati via. Soffiando dalle froge, lo stallone si gettò con violenza contro la tenera barriera di lei.
— Non credo neppure che fosse vergine — mi ha detto Timothy. — Sono entrato dentro come niente.
In pochi secondi era tutto finito. Poi lui si staccò ed entrambi rimasero lì tremanti, l’uno di sollievo e l’altra di orrore; e lui l’avvisò che non le conveniva raccontare la faccenda ai loro genitori perché probabilmente non le avrebbero creduto, e se chiamavano un medico per la constatazione ci sarebbero stati certamente dei pettegolezzi, e una volta che questi avessero cominciato a spargersi per la città le avrebbero mandato in fumo per sempre ogni possibilità di fare un matrimonio adeguato.
Lei si limitò a fissarlo. Timothy non aveva mai visto uno sguardo così carico di odio.
Si diresse alla propria stanza, cadendo un paio di volte. Quando si destò, sul tardo pomeriggio del giorno seguente, era di nuovo lucido: fu sopraffatto dal terrore all’idea che da basso l’aspettasse la polizia. Ma c’erano soltanto suo padre, la sua matrigna, e la servitù. Nessuno si comportò come se fosse successo qualcosa d’insolito. Suo padre gli sorrise e gli domandò com’era andata la festa. Sua sorella era uscita con amici.
Non fece ritorno che all’ora di cena. Aveva un’aria normalissima e salutò Timothy con l’abituale cenno del capo, freddo e distante. Più tardi lo prese in disparte e gli disse, con una, voce tanto minacciosa da essere terrificante: — Se ti provi un’altra volta a farmi una cosa del genere, ti giuro che ti becchi una coltellata nelle palle.
Fu la prima e l’ultima volta che accennò al misfatto del fratello. Nei quattro anni trascorsi da allora non ne ha più parlato, almeno non a lui ma probabilmente a nessun altro: è chiaro che ha sigillato l’episodio in un remoto angolino della mente, classificandolo come la disavventura di una sera. Io stesso posso testimoniare che ha sempre conservato una superficie perfettamente glaciale, tenendo fede al ruolo di vergine sempiterna che si era prefissa.

E questo era tutto. Il grande segreto di Timothy. Terminato di parlare, Timothy ha rialzato gli occhi: era vuoto, prosciugato, grigio in volto, vecchio di un milione e mezzo di anni.
— Non hai idea di come mi sono sempre sentito idiota per aver fatto una cosa del genere — ha detto. — Idiota e in colpa.
— E adesso ti senti meglio?
— No.
Non sono rimasto sorpreso. Non ho mai creduto che aprire l’animo possa liberare dal rimorso. Serve solo a mettere a disagio qualcun altro.
Quella che Timothy mi aveva raccontato era una storia sporca, sordida. Una storia di gente ricca e oziosa, sempre intenta a fregarsi a vicenda nel solito modo, sempre preoccupata della verginità e delle convenienze, sempre pronta a creare piccoli melodrammi imperniati sullo snobismo e sulla frustrazione, per potervi avere insieme ai propri amici il ruolo dei personaggi principali.
Quasi provavo dispiacere per Timothy: il grosso, impacciato, cordiale, aristocratico Timothy, tanto vittima quanto colpevole, che cercava semplicemente un po’ di commedia, là a quel circolo sportivo, e invece si era preso una ginocchiata all’inguine. E così si era ubriacato e aveva violentato sua sorella perché pensava che ciò l’avrebbe fatto sentir meglio, o perché non pensava più del tutto. E questo era il suo grande segreto, il suo tremendo peccato inconfessabile.
Mi sentivo insudiciato anch’io. Era una storia meschina, spregevole, e ora me la dovevo portare dentro per sempre. Non sono riuscito a trovare una sola parola da dirgli.
Dopo forse una decina di minuti di silenzio, Timothy si è alzato pesantemente e si è diretto alla porta strascicando i piedi.
— Benissimo — ha detto. — Ho fatto quello che voleva Fra Javier. Adesso mi sento come un sacco di merda. E tu come ti senti, Oliver? — Una breve risata. — E domani tocca a te.
È uscito.
Già. Domani tocca a me.
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— Ecco — ha esordito Oliver. — Un giorno, agl’inizi di settembre, io e il mio amico Karl siamo andati a caccia. Per tutta la mattina abbiamo cercato colombi selvatici o pernici nei boschetti a nord della città, ma non abbiamo preso nient’altro che polvere. Poi, usciti dalla macchia, ci siamo trovati davanti un laghetto: uno stagno, più esattamente. Eravamo accaldati e sudati, perché l’estate non era ancora finita del tutto. Perciò ci siamo tolti fucili e vestiti e abbiamo fatto una nuotata; poi ci siamo distesi su una grossa roccia piatta, ad asciugarci, e intanto speravamo che qualche uccello passasse di lì in modo che potessimo abbatterlo senza neppure alzarci.
"A quell’epoca Karl aveva quindici anni e io quattordici, ma io ero più grosso di lui perché mi ero sviluppato più in fretta e già in primavera l’avevo superato. Fino a pochi anni prima, Karl mi era sembrato tanto più grande e sviluppato di me; ma ora, al mio confronto, sembrava sottile e fragile.
"Siamo rimasti a lungo in silenzio; poi, mentre io stavo per proporre di rivestirci e cambiare zona, Karl si è girato verso di me, con uno sguardo singolare, e si è messo a scrutarmi il corpo, soprattutto l’inguine. Intento parlava delle ragazze: come sono stupide, che versi stupidi fanno quando uno le corica, com’era stufo lui di dover fare discorsi amorosi prima che loro lo lasciassero entrare, com’era stufo delle loro sciocche tette cascanti, delle loro risatine, del loro trucco, quanto detestasse dover loro comprare bibite é ascoltare le loro chiacchiere, e così via. Un sacco di discorsi su questo argomento. Io ho fatto una risata e ho detto: ’Be’, le ragazze avranno i loro difetti, ma sulla piazza non c’è altra scelta, no?’. E Karl ha detto: ’Si che c’è’.
"A questo punto mi sono convinto che mi stava prendendo in giro, e gli ho detto: ’Karl, a me non è mai piaciuto molto scopare le vacche o le pecore. O forse ultimamente ti sei messo con le anitre?’.
"Lui ha scosso il capo, con un’aria seccata. ’Non parlo di scopare gli animali’, ha detto, col tono che si usa parlando a un bambino. ’Quella merda lì è per gl’imbecilli, Oliver. Io sto solo cercando di spiegarti che esiste una maniera per venire senza aver bisogno di una ragazza, una maniera piacevole e pulita. Non abbiamo bisogno di venderci alle ragazze e di fare tutta la merda che loro vogliono farci fare per accontentarle, capisci cosa voglio dire? È una cosa semplice e leale, senza sorprese, con le carte tutte in tavola. Sai cosa ti dico? Non rifiutarla se prima non l’hai provata’.
"Io non ero ancora ben sicuro di quello che Karl intendeva: in parte perché ero ingenuo, e in parte perché non volevo credere che intendesse davvero quello che pensavo. Ho fatto un mezzo grugnito non impegnativo, che Karl deve aver scambiato per un invito a proseguire perché ha allungato una mano e me l’ha messa sulla coscia, in alto.
"’Ehi, un momento!’, ho detto, e lui ha detto: ’Non rifiutarla se prima non l’hai provata, Oliver’. Proseguendo con una voce bassa e cavernosa, mi ha spiegato che le donne non sono altro che animali, che lui voleva tenersene alla larga per tutta la vita, che anche se si fosse sposato non avrebbe avuto contatti con sua moglie se non per fare figli, ma che per il resto, per quanto riguardava il proprio piacere, si sarebbe sempre rivolto solo agli uomini, perché vedeva questa soluzione come l’unica accettabile e onesta. ’Andiamo a caccia con altri uomini’, ha detto, ’giochiamo a carte con altri uomini, ci ubriachiamo con altri uomini, parliamo con gli uomini come non parleremmo mai con le donne, aprendoci completamente: e allora perché non dovremmo andare fino in fondo e fare con gli uomini anche l’amore?’
"E mentre mi spiegava queste cose, parlando molto in fretta, senza mai lasciarmi infilare neanche mezza parola, riempiendomi la testa al punto che tutto quello che diceva mi sembrava ragionevole e logico, Karl mi teneva la mano sulla coscia, in maniera indifferente, così come si potrebbe tenere la mano sulla spalla di uno mentre gli si sta parlando; e poi ha cominciato a muoverla su e giù, su e giù, e ogni volta mi arrivava più vicino all’inguine.
"E si stava eccitando, Eli, e mi stavo eccitando anch’io. È proprio questo, che mi ha stupito: che anch’io mi stessi eccitando. Mi stava venendo duro. Con un cielo azzurrissimo sopra di noi e nessun altro essere umano in vista nel raggio di dieci chilometri. Avevo paura di guardarmi in basso, mi vergognavo di quello che mi stava succedendo. Per me era una rivelazione, che un maschio mi potesse eccitare.
"’Solo questa volta’, ha detto Karl. ’Solo una volta, Oliver, e se poi non ti piacerà non ne parleremo più. Ma non devi rifiutarla se prima non l’hai provata, capisci?’
"Io non sapevo che cosa rispondergli, e non sapevo come togliermi di dosso la sua mano. E allora la sua mano si è spostata più su, e più su, e più su, e… Be’, Eli non intendo fare descrizioni troppo calligrafiche: se ti senti imbarazzato dimmelo, e io cercherò di descrivere la scena a grandi linee…"
— Racconta come ti senti di raccontare, Oliver.
— Be’, insomma, alla fine la sua mano si è stretta intorno al mio… intorno al mio uccello, Eli: mi stringeva il pene, proprio come avrebbe fatto una ragazza, ed eravamo tutt’e due nudi accanto allo stagno nel quale avevamo nuotato, al limitare del boschetto, e Karl mi spiegava in che modo potevamo darci piacere a vicenda, come appunto fanno gli uomini. "Ho imparato tutto per bene", ha detto. "L’ho imparato da mio cognato. Vedi, lui odia mia sorella: sono sposati soltanto da tre anni e lui non la può più soffrire, e una sera mi ha detto: ’Lascia che ti mostri una cosa divertente, Karl’. E aveva ragione, è stata una cosa divertente. Perciò adesso lascia che te la mostri io, Oliver. E poi mi dirai con chi ti sei divertito di più, se con Christa Henrichs o con me, se con Judy Beecher o con me".
Un lezzo di sudore permeava la stanza. La voce di Oliver era pungente: ogni sillaba risuonava con la forza di un giavellotto. Lui sembrava in trance: occhi vitrei, volto paonazzo. Se fosse stato un altro l’avrei creduto drogato.
Quella confessione gli costava un enorme sacrificio: l’avevo capito subito fin da quando era entrato nella mia camera — mascelle e labbra serrate, tutto stranamente rigido come non l’avevo mai visto prima di allora — e aveva iniziato, esitando e divagando, il racconto di un giorno di tarda estate nei boschi del Kansas, quando era ragazzo.
A mano a mano che la narrazione procedeva io avevo cercato di prevederne gli sviluppi e di conseguenza il punto critico. Evidentemente Oliver aveva tradito in qualche modo la fiducia di Karl, immaginavo. L’aveva imbrogliato nella divisione del bottino? Gli aveva rubato delle munizioni mentre l’altro gli voltava le spalle? Gli aveva sparato durante una lite, uccidendolo e dicendo al giudice che era stato un incidente? Nessuna di queste possibilità mi persuadeva; ma non ero certo preparato alla piega improvvisa degli eventi, alla mano che saliva su per la coscia, all’abile opera di seduzione. Lo sfondo campagnolo — i fucili, la partita di caccia, i boschi — mi aveva fuorviato: la mia ingenua immagine di quel che significa crescere nel Kansas non lasciava posto per avventure omosessuali e altre manifestazioni di quello che per me è un genere puramente urbano di decadenza. E invece ecco il Karl, il virile cacciatore, che circuiva il giovane e innocente, Oliver; ed ecco qui davanti a me un Oliver più anziano, che tirava fuori riluttanti parole dalle viscere.
Ma poi le parole si sono fatte meno riluttanti; e Oliver è rimasto catturato dal ritmo stesso della sua narrazione: benché la sua angoscia non sembrasse attenuata, la descrizione ha assunto un flusso più copioso, come se lui avesse provato di colpo una specie di orgoglio masochista nel rivelarmi quell’episodio. Non era più una confessione ma un atto di mortificazione.
E il racconto è andato avanti inesorabilmente, arricchito di particolari pittoreschi. Oliver ha descritto la sua timidezza e ritrosia virginale, il suo graduale soccombere alle bramose argomentazioni di Karl, il momento critico in cui la sua mano tremante si era posata sul corpo dell’amico.
Non mi ha risparmiato nulla. Ho appreso che Karl non era circonciso; e casomai non mi fossero familiari le implicazioni anatomiche, Oliver mi ha spiegato chiaramente l’aspetto di un membro non circonciso, sia eretto che flaccido. Mi ha parlato inoltre delle manovre manuali e del suo apprendistato nei piaceri orali, e alla fine mi ha illustrato il quadro dei due nerboruti giovanotti avvinghiati in un’elaborata copulazione accanto allo stagno.
Nelle sue parole vibrava lo zelo di un predicatore: lui aveva commesso un abominio, aveva sguazzato nei peccati di Sodoma, aveva macchiato sé e i propri discendenti fino alla settima generazione, tutto in quell’unico pomeriggio di divertimento infantile.
— Benissimo — avrei voluto dirgli. — Benissimo, Oliver, hai fatto l’amore col tuo amico, ma perché ne vuoi tirar fuori una megillah così grossa? Tutti fanno cose del genere con altri maschi, da ragazzi, e tempo fa Kinsey ci ha spiegato che almeno un adolescente maschio su tre arriva all’orgasmo con…
Ma invece non ho detto una sola parola. Quello era il grande amore di Oliver, e io non volevo causare intralci. Quello era il suo trauma deformante, il suo complesso, il demone che lo rodeva, e lui me lo stava squadernando davanti affinché io ne pigliassi visione. Ormai aveva preso l’aire.
Con abbondanza di particolari mi ha trascinato con sé fino alla volata finale; poi si è abbandonato all’indietro, esausto, intontito, col volto che si rilassava e gli occhi che si spegnevano. Aspettando il mio verdetto, immagino. Cos’avrei potuto dirgli? Come avrei potuto permettermi di giudicarlo? Non ho detto nulla.
Qualche attimo di silenzio, poi gli ho domandato: — Cos’è successo, dopo?
— Abbiamo nuotato ancora, ci siamo asciugati e vestiti, abbiamo ricominciato la caccia e siamo riusciti a prendere alcune anitre selvatiche.
— No, intendevo dopo. Fra Karl e te. L’effetto sulla vostra amicizia.
— Mentre tornavamo in città ho detto a Karl che se faceva tanto di avvicinarsi un’altra volta a me gli avrei staccato quella sua fottutissima testa.
— E poi?
— Non ha più cercato di vedermi. Un anno dopo si è arruolato nei marines, mentendo sull’età, ed è andato a farsi ammazzare nel Vietnam.
Mi ha lanciato un’occhiata di sfida, chiaramente aspettandosi un’altra domanda, qualcosa che era convinto che dovevo per forza chiedergli. Ma non avevo altre domande: la morte di Karl, così illogica e fuori luogo, aveva ormai rotto il filo della narrazione.
È seguito un lungo silenzio. Io mi sentivo sciocco, incapace di parlare.
Poi Oliver ha detto: — Quella è stata l’unica volta in vita mia che ho avuto esperienze omosessuali. Assolutamente l’unica volta. Mi credi, vero?
— Certo che ti credo.
— Sarà meglio che tu mi creda sul serio, perché è la verità. C’è stata quell’unica volta con Karl, quando avevo quattordici anni, e basta. Tu capisci, l’unica ragione per cui ho accettato di avere come compagno di stanza un finocchio è che volevo fare una specie di esperimento, volevo vedere se sarei stato tentato, volevo sapere qual era la mia inclinazione naturale, volevo scoprire se quel giorno con Karl era stato un episodio irripetibile o se si sarebbe verificato di nuovo non appena mi si fosse presentata l’occasione. Bene: di occasioni ne ho avute, certo. Ma sono sicuro che tu sai che non mi sono mai messo con Ned. Tu lo sai, vero? Fra Ned e me non è mai sorta la questione di un rapporto fisico.
— Naturalmente.
I suoi occhi si sono fissati sui miei, di nuovo con aria di sfida. Ancora in attesa, Oliver? Di che?
— C’è solo un’altra cosa che devo aggiungere — ha detto.
— Continua, Oliver.
— Una cosa sola. Una piccola postilla ma contiene il succo della storia, perché stabilisce dove sia la colpa. Vedi, Eli, la mia colpa non sta in quello che ho fatto: sta nella mia reazione a quello che ho fatto.
Una risatina nervosa. Un’altra pausa di silenzio. Oliver aveva qualche difficoltà a tirar fuori quest’ultima faccenda. Ha distolto lo sguardo. Credo che rimpiangesse di non aver terminato la confessione cinque minuti prima.
Infine ha ripreso: — Vedi, Eli, io mi sono… divertito, con Karl. Ne ho ricavato un piacere autentico. Forse il più grande in tutta la mia vita. Mi è sembrato che l’intero corpo mi stesse esplodendo. Non c’è stata una seconda volta perché sapevo che non è una cosa giusta. Però avrei desiderato che ci fosse. L’ho sempre desiderato. Lo desidero tuttora -. Stava tremando. — Ho dovuto lottare contro questo desiderio, ogni minuto della mia vita, ma fino a pochi momenti fa non mi sono mai reso conto di quanto sia dura questa lotta. Ecco, Eli, ho finito. Questo è tutto. Tutto quello che dovevo dire.
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Entra Eli, grave in volto, ammantato di tetraggine da rabbino, con le spalle cadenti: l’autentica personificazione del Muro del Pianto, duemila anni di sofferenze che gli gravano sulla schiena.
Eli è abbacchiato. Veramente abbacchiato. Ci siamo accorti tutti di quanto gli fa bene il genere di vita che si conduce qui alla Casa dei Teschi: fin dal primo giorno gli è venuta una bella cera, che si è fatta sempre più lustra. Non l’ho mai visto così in forma.
Ma adesso non lo è più. Una settimana fa ha cominciato a scendere di giri, e questi pochi giorni di confessioni sembra che l’abbiano spinto in fondo all’abisso. Sguardo abbattuto, muso lungo. La bislacca smorfia dello scoramento, dell’autodisprezzo. Irradia gelo da tutta la persona. È un veh-is-mir fatto carne. Che ti rode, caro Eli?
Io invece mi sento libero e leggero, piuttosto su di corda: mi sento così da tre giorni, da quando ho scaricato su Timothy la faccenda di Julian e dell’altro Oliver. Fra Javier sa il fatto suo: sgravarmi di quella porcheria era esattamente ciò di cui avevo bisogno. Tirarla fuori all’aperto, analizzarla, scoprire quale parte dell’episodio era quella che mi bruciava.
Perciò adesso, con Eli, sono rilassato e cordiale; la mia solita blanda cattiveria è assente del tutto; non ho nessuna voglia di punzecchiarlo ma aspetto soltanto, da buon gattone più tranquillo che mai, pronto a ricevere la sua pena e ad aiutarlo a liberarsene. Credevo che avrebbe sparato tutta di fila la sua confessione, nella fretta di sgravarsi l’anima: invece no, vuole parlare di altre cose. Eh già, procedere per vie traverse è tipico di lui.
Mi chiede quali sono secondo me le nostre probabilità in questa Iniziazione.
Io mi stringo nelle spalle e gli rispondo che ben di rado penso a cose del genere: mi limito a seguire la nostra giornata di lavori agricoli e meditazioni e ginnastica e scopate, dicendo a me stesso che ogni giorno che passa (comunque passi) mi avvicina sempre di più alla meta.
Eli scuote il capo. È ossessionato dall’idea di un fallimento imminente. All’inizio era sicuro che la nostra Iniziazione avrebbe avuto esito positivo, e le ultime vestigia di scetticismo rimanente in lui erano scomparse; credeva implicitamente nella veridicità del Libro dei Teschi, ed era altrettanto convinto che del dono là menzionato saremmo stati resi partecipi anche noi. Adesso invece la sua sicurezza a nostro riguardo è molto incrinata, anche se la sua fede nel Libro è ancora salda. Insomma, Eli è convinto che si sta avvicinando una crisi che distruggerà le nostre speranze.
Il problema, dice, è Timothy. Lui è certo che la tolleranza di Timothy nei confronti della Casa dei Teschi è giunta virtualmente alla fine e che fra un paio di giorni Timothy taglierà la corda, lasciandoci in grossi guai per via del Ricettacolo mutilato.
— La penso anch’io così — dico.
— Cosa possiamo fare?
— Non molto. Non possiamo mica obbligarlo a rimanere.
— Se lui va via, a noi cosa capiterà?
— E come faccio a saperlo, Eli? Suppongo che avremo qualche grana con i frati.
— Io non voglio lasciarlo andar via — dice, con improvvisa veemenza.
— Non vuoi? E come ti proponi di fermarlo?
— Non lo so ancora. Ma non voglio lasciarlo andar via. — Il suo volto si contorce in una maschera tragica. — Oh Gesù! Ma non capisci, Ned, che la faccenda sta andando in pezzi?
— Veramente mi sembrava che la stessimo tirando su per benino.
— Per un po’. Per un po’ è stato così. Adesso non più. Non abbiamo mai avuto molta autorità su Timothy, e adesso lui non si cura neanche più di nascondere la sua impazienza, il suo disprezzo… — Eli ficca la testa fra le spalle, come una tartaruga. — E poi la storia delle sacerdotesse. Le orge pomeridiane. Io me la cavo male, Ned. Non ce la faccio a raggiungere l’autodominio. È splendido avere a libera disposizióne quelle donne, ma io non riesco a imparare la disciplina erotica che dovrei invece padroneggiare.
— Ti stai arrendendo troppo presto.
— Non vedo nessun progresso. Non ho mai potuto durare abbastanza per tutt’e tre le donne. Per due, sì: un paio di volte. Per tre, mai.
— È tutta questione di pratica.
— E tu ci riesci?
— Me la cavo benino.
— Naturale. Tu te ne sbatti, delle donne! Per te si tratta solo di un esercizio fisico, come dondolare su un trapezio. Ma io non posso fare a meno di sentirmi coinvolto, Ned, io quelle ragazze le considero oggetti sessuali, quello che faccio con loro ha per me un enorme significato, e così… e così… Oh cristo, Ned, se non me la cavo in questa prova, a cosa serve sgobbare sodo in tutto il resto?
Sprofonda in un baratro di autocommiserazione. Io mormoro opportune parole d’incoraggiamento: non cedere, ragazzo mio, non arrenderti troppo presto. Poi gli rammento che il motivo per cui dovrebbe essere qui da me è la confessione. Lui fa cenno di sì col capo. Per un minuto o più rimane ancora in silenzio, distaccato, dondolandosi avanti e indietro.
Infine, di colpo, butta lì una domanda straordinariamente fuori di proposito: — Ned, ma lo sai che Oliver è un finocchio?
— Non mi sono occorsi più di cinque minuti, per scoprirlo.
— Lo sapevi?
— Non hai mai sentito il proverbio che dice "ci vuole un finocchio per riconoscerne un altro"? Gliel’ho letto in faccia la prima volta che l’ho visto. Mi sono detto: questo qui è un finocchio, che lui lo sappia o no; è uno di noi, chiaro come il sole. Gli occhi vitrei, la mandibola serrata, lo sguardo che tradisce brame represse, la crudeltà a malapena soffocata di un’anima stretta nei ceppi, di un’anima che soffre perché non le è consentito di fare quello che desidera disperatamente. Tutto quanto, in Oliver, è un indizio lampante: lo studio accanito, inteso come una forma di autopunizione; il modo in cui affronta gl’impegni sportivi; perfino quel suo frenetico portarsi a letto una ragazza dopo l’altra. È un classico caso di omosessualità latente, ecco.
— Non latente — dice Eli.
— Cioè?
— Oliver non è un finocchio solo potenzialmente. Ha avuto un’esperienza omosessuale. Una sola, d’accordo: ma gli ha lasciato un’impressione profonda, e ha influito su tutti i suoi atteggiamenti fin da quando aveva quattordici anni. Perché credi che ti abbia chiesto di dividere la stanza con lui? Solo per mettere alla prova il suo autodominio. Tutti questi anni, in cui non si è neppure permesso di sfiorarti, sono stati per lui una vera pratica di stoicismo. Ma ciò che lui vuole sei tu, Ned: non te ne sei reso conto? Non si tratta di omosessualità latente: è conscia, è proprio appena sotto la superficie.
Rimango a fissare Eli in silenzio. Ciò che ha detto è una cosa che forse potrei volgere a mio grande vantaggio; ma, a parte la speranza di ricavare un utile personale dalla rivelazione di Eli, sono rimasto affascinato e sbalordito dalla rivelazione in sé, come capita sempre quando si è messi al corrente di pettegolezzi riservati di questo genere.
Però avverto anche una sensazione sgradevole. Mi è venuta in mente una cosa che mi è capitata una volta a una festa di omosessuali, l’estate che ho passato a Southampton. C’erano due uomini che vivevano insieme da una ventina d’anni, e si sono messi a litigare violentemente, e a un certo punto uno dei due ha strappato via l’accappatoio di spugna dell’altro, lasciandolo nudo davanti a tutti noi, facendoci vedere il ventre grasso e tremolante, l’inguine praticamente glabro, gli atrofizzati genitali di un bambino di dieci anni, e gridandoci di guardare bene che roba aveva dovuto sopportare per tutto quel tempo.
Beninteso, quello smascheramento drammatico aveva fornito per varie settimane deliziosi pettegolezzi da cocktail-party; ma aveva lasciato me nauseato, perché io e tutti i presenti eravamo stati testimoni involontari della sofferenza intima di un altro, e io sapevo che a quel tale non era stato messo a nudo soltanto il corpo.
E adesso Eli mi viene a dire una cosa che sotto un certo aspetto potrebbe essermi utile, ma che nel contempo mi ha fatto ficcare il naso — mio malgrado — nell’anima di un altro.
Gli domando: — Dove hai scoperto tutto questo?
— Me l’ha detto Oliver ieri sera.
— Nella sua confess…
— Nella sua confessione, sì. Gli è capitato quando era ancora nel Kansas. Era andato a caccia nella boscaglia con un suo amico, un ragazzo maggiore di lui di un anno, e si sono fermati a nuotare, e quando sono usciti dall’acqua il suo amico l’ha sedotto, e Oliver ha provato piacere. E non ha mai dimenticato quel senso di totale estasi fisica, benché si sia guardato bene dal ripetere l’esperienza. Perciò tu hai perfettamente ragione quando dici che è possibile spiegare gran parte della tensione di Oliver, del suo carattere ossessionato, mediante il presupposto di un suo sforzo incessante per reprimere la…
— Eli?
— Sì, Ned?
— Eli, queste confessioni dovrebbero rimanere segrete.
Eli si mordicchia il labbro inferiore. — Lo so.
— Raccontandomi queste cose… raccontandole proprio a me… tu violi l’intimità di Oliver.
— Lo so.
— E allora perché l’hai fatto?
— Credevo che ti potessero interessare.
— No, Eli, non la bevo. Con la tua sensibilità morale, con la tua consapevolezza esistenziale… Balle, caro mio, tu non volevi fare semplicemente dei pettegolezzi. Sei venuto qui con la precisa intenzione di tradire Oliver. Perché? Stai cercando di far nascere qualcosa fra me e lui?
— No davvero.
— E allora perché mi hai parlato di Oliver?
— Appunto perché sapevo che parlarne a un altro non era una bella azione.
— Che razza di motivo idiota è?
Eli fa una risatina imbarazzata. — Così potevo avere qualcosa da confessare. Questa mia violazione di un segreto altrui è per me la cosa più odiosa che abbia mai fatto. Capisci, rivelare il segreto di Oliver proprio alla persona più indicata per trarre vantaggio dalla sua vulnerabilità. Okay, l’ho fatta: e adesso ne faccio confessione formale. Mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa. Il peccato l’ho commesso proprio davanti ai tuoi occhi; ora dammi l’assoluzione, per piacere.
Ha mitragliato così in fretta le parole che per un attimo non sono riuscito a seguire le contorsioni bizantine del suo ragionamento. E anche dopo averlo afferrato, non sono riuscito a credere che lui facesse sul serio. Finalmente esplodo: — Questa è una truffa, Eli!
— Davvero?
— Il tuo è un cinismo di cui non sarebbe capace neppure Timothy. Viola lo spirito e forse anche la lettera delle istruzioni di Fra Javier. Fra Javier non intendeva certo che commettessimo un peccato seduta stante per poi pentircene subito. Tu dovevi confessare qualcosa di reale, qualcosa del tuo passato qualcosa che ti brucia l’anima da anni e anni, qualcosa di profondo e velenoso.
— E se non ho da confessare niente di questo genere?
— Niente, Eli?
— Niente.
— Non hai mai desiderato che tua nonna cascasse morta perché ti aveva costretto a mettere un abito pulito? Non hai mai spiato nelle docce delle ragazze? Non hai mai strappato le ali a una mosca? Eli, puoi dire in tutta onestà di non avere neanche una colpa sepolta in fondo all’anima?
— Neanche una.
— Non sei tu, il più adatto a giudicarlo.
— E chi altri, se no? — Eli comincia a irritarsi.
— Ascolta, se avessi avuto qualcos’altro da dirti te l’avrei detto. Ma non l’avevo. A che scopo fare un dramma per aver strappato le ali a una mosca? La mia vita è un misero insieme di miseri peccatucci con i quali non mi sognerei neanche di annoiarti. Non vedevo nessun modo per ottemperare alle istruzioni di Fra Javier. Poi, all’ultimo momento, ho pensato a questa faccenda di violare il segreto di Oliver, il che appunto è quello che ho fatto. Credo che possa bastare. E adesso, se non ti dispiace, vorrei andarmene.
Si dirige alla porta.
— Aspetta! — esclamo. — Io rifiuto la tua confessione, Eli. Tu stai cercando di condirmi via con un peccato ad hoc, con una colpa fabbricata apposta. Niente da fare. Io voglio qualcosa di reale.
— Quello che ti ho detto su Oliver è reale.
— Hai capito benissimo cosa intendevo.
— Non ho niente da darti.
— Non è per me, Eli. È per te, per il tuo rito di purificazione. Io ci sono già passato, e anche Oliver, e perfino Timothy; e tu invece sottovaluti i tuoi peccati e dichiari di non aver mai commesso nulla di cui valga la pena di provare rimorso… — Faccio una spallucciata. — Benissimo. È in gioco la tua immortalità, non la mia. Vai pure. Va’, va’!
Eli mi lancia un’occhiata terribile, un’occhiata di paura e di rancore e di angoscia; e si precipita fuori dalla camera.

Dopo che se n’è andato, mi rendo conto di avere i nervi tesi allo spasimo: mi tremano le mani, un muscolo nella coscia sinistra seguita a contrarsi.
Che cosa mi ha sconvolto in questo modo? La vigliaccheria dimostrata da Eli nel non voler aprire il suo animo oppure la rivelazione della disponibilità di Oliver? Tutt’e due, concludo. Tutt’e due. Ma la seconda più della prima.
Mi chiedo che cosa succederebbe se mi recassi adesso da Oliver. Lo fisserei in quei suoi glaciali occhi azzurri. Conosco la verità su di te, gli direi con voce calma e sommessa. So tutto su come sei stato sedotto dal tuo amico quando avevi quattordici anni. Soltanto, Oliver, non cercare di dirmi che è stata seduzione: io non credo nelle seduzioni, e sull’argomento ho una certa esperienza. Non si può parlare di seduzioni, quando si è già finocchi. E tu lo eri già, Oliver: lo sei sempre stato fin dall’inizio, codificato nei tuoi geni, nel tuo midollo, nelle tue palle, era lì che aspettava solo l’occasione di manifestarsi e qualcuno te l’ha offerta e tu ti sei rivelato per quello che eri. Che sei.
E gli direi ancora: hai avuto la tua occasione, e la cosa ti è piaciuta, e poi hai passato sette anni a lottare per non ripeterla, e ora la farai con me. Non perché le mie lusinghe siano irresistibili. Non perché io ti abbia intontito con le droghe o con l’alcol. Non sarà una seduzione. No, tu la farai perché la vuoi fare, Oliver, perché l’hai sempre voluta fare. Non hai mai avuto il coraggio di concedertela. Bene, ecco qui la tua occasione. Eccomi qui.
E mi avvicinerei, a lui, lo toccherei, e lui scrollerebbe il capo e farebbe un ringhio gutturale, perché vorrebbe ancora lottare contro se stesso; ma poi qualcosa scatterebbe dentro di lui, la tensione accumulata in sette anni si spezzerebbe, e lui cesserebbe di lottare. Si arrenderebbe, e finalmente la faremmo.
E poi giaceremmo insieme in un viluppo sudato e stremato, ma il suo ardore si spegnerebbe come capita sempre dopo, e in lui nascerebbe un senso di colpa grave e di vergogna; e allora Oliver (lo vedo chiaramente come se la scena si stesse svolgendo adesso davanti ai miei occhi) mi picchierebbe a morte, mi bastonerebbe, mi spiaccicherebbe contro il pavimento di pietra, macchiandolo col mio sangue. E mentre io mi contorcerei fra gli spasimi lui si ergerebbe su di me investendomi con le sue grida furiose, perché gli avrei mostrato il suo vero io, a faccia a faccia, e lui non potrebbe sopportare il pensiero di quanto avrebbe visto nei propri occhi.
D’accordo, Oliver, se devi distruggermi distruggimi. Per me è okay, io ti amo, e quindi tutto ciò che mi fai per me è okay. E questo serve anche ad adempiere al Nono Mistero, no? Io sono venuto qui per averti e poi morire; ti ho avuto, e adesso — al giusto momento mistico — sono pronto a morire, e per me è okay, mio amato Ol, è tutto okay.
E i suoi spaventosi pugni mi fracassano le ossa. E il mio corpo spezzato sussulta e si contorce. E infine rimane immobile. E dall’alto risuona la voce estatica di Fra Antonio che intona la formula del Nono Mistero. E una campana invisibile rintocca: dong, dong, dong, Ned è morto, Ned è morto, Ned è morto.

La mia fantasticheria era così intensamente reale che ho cominciato a tremare e rabbrividire: percepivo in ogni molecola del corpo la violenza di quella visione. Mi parve di essere già stato da Oliver, di essermi già avvinghiato a lui nell’estasi, di essere già defunto sotto il peso della sua collera. E pertanto non avevo più bisogno di fare ora quelle cose. Erano finite, adempiute, incapsulate nei sigilli del passato. Allora mi sono messo ad assaporare i miei ricordi di Oliver. Il tocco della sua pelle liscia. Il granito dei suoi muscoli che cedeva di fronte alle mie dita spinte avanti in esplorazione. Il sapore di lui sulle mie labbra. Il sapore del mio stesso sangue, che mi colava in bocca mentre lui comiciava a pestarmi. La resa del mio corpo. L’estasi. La voce cne risuonava dall’alto. La campana. I frati che salmodiavano per me un requiem.
Sono sprofondato in una fantasticheria a occhi aperti.

Poi mi accorgo che qualcuno è entrato nella mia stanza. La porta si richiude. Rumore di passi. Accetto anche questo come facente parte della fantasticheria. Senza alzare gli occhi decido che Oliver è venuto a trovarmi, mi convinco che è Oliver, che deve per forza essere Oliver… per cui rimango momentaneamente sbalordito quando infine mi giro e scorgo Eli.
Si è seduto in silenzio contro la parete opposta. Nella sua visita precedente (dieci minuti fa? mezz’ora?) era apparso semplicemente depresso, ma ora sembra del tutto a pezzi. Occhi bassi, spalle cascanti.
— Non riesco a trovare il significato di questa faccenda della confessione — dice con voce sorda. — Non ne vedo nessuno: né reale, né simbolico, né metaforico, né altro. Mi sembrava di averlo capito, la prima volta che ce ne ha parlato Fra Javier; ma ora non più. È una cosa che dovremmo fare allo scopo di liberarci dalla morte? Ma perché? Perché?
— Perché ce l’hanno detto loro, di farlo.
— Come sarebbe a dire?
— È questione di ubbidienza. L’ubbidienza origina la disciplina, la disciplina origina l’autodominio, l’autodominio origina il potere di vincere il decadimento. L’ubbidienza è antientropica. Il nostro nemico è l’entropia.
— Come sei facondo!
— La facondia non è peccato.
Eli ride e non replica niente. Mi accorgo benissimo che si trova in equilibrio precario fra sanità mentale e follia, ma non voglio essere proprio io — che barcollo lungo quel sottile confine da quando sono nato — ad avvisarlo del pericolo.
Passa un po’ di tempo. La mia visione di me stesso con Oliver si allontana e svanisce. Non ne porto rancore a Eli: questa serata appartiene tutta a lui.
Finalmente si decide ad aprire bocca. Mi parla di un saggio che ha scritto a sedici anni, quando era al liceo: un saggio sulla decadenza morale dell’Impero Romano d’Occidente considerata in base alla degenerazione del latino nelle varie lingue romanze.
Se ne ricorda tuttora gran parte, e me ne cita lunghi brani. Io lo sto a sentire con un orecchio solo, facendo educatamente mostra di ascoltarlo ma nulla più: il saggio mi sembra brillante, un’opera notevole in assoluto e senz’altro straordinaria considerando che è stata scritta da un ragazzo di sedici anni, ma in questo momento non ho un enorme desiderio di apprendere quali sottili implicazioni morali si possono scoprire negli schemi evolutivi del francese e dello spagnolo e dell’italiano.
Però poi, un pochino alla volta, afferro il motivo per il quale Eli mi racconta questa faccenda: in realtà si sta confessando. Il saggio l’aveva scritto per partecipare a un concorso bandito da una famosa e prestigiosa associazione: e aveva vinto, ricevendo di conseguenza una pingue borsa di studio che gli aveva consentito di accedere all’università. Di più: quel saggio è stato determinante per la sua carriera universitaria, perché venne pubblicato in un’importante rivista filologica rendendolo una celebrità in quel piccolo reame di studiosi. Benché fosse solo una matricola, gli altri studiosi lo citavano in termini elogiativi nelle note in calce; per lui erano aperte le porte di tutte le biblioteche; e infine, se non avesse composto quel saggio dal quale dipendeva la sua fama, non avrebbe avuto l’occasione di scoprire il manoscritto che ci ha condotto qui alla Casa dei Teschi.
Ma… (e neppure in questo momento la sua voce perde il tono inespressivo col quale, pochi minuti fa, aveva fatto un’esposizione dei verbi irregolari)… il concetto fondamentale di quel saggio non era farina del suo sacco. Eli l’aveva rubato.
Ha-hà! Ecco dunque il peccato di Eli Steinfeld! Non banalità di natura sessuale, non episodi infantili di sodomia o di masturbazione reciproca, non coccolamenti incestuosi fra le blande proteste della mammina; ma invece un delitto intellettuale, che più di tutti spalanca le porte dell’inferno. C’è poco da stupirsi che Eli sia stato così riluttante a confessarlo. Adesso, però, non esita più a scodellare la verità accusatrice.
Un giorno suo padre, che si trova per caso a mangiare a un ristorante automatico della Sesta Strada, nota accanto a sé un ometto scialbo e insignificante che sfoglia un librone voluminoso. È un testo di analisi linguistica: Aspetti diacronici e sincronici del linguaggio di Sommerfelt.
Il titolo non direbbe nulla al signor Steinfeld se poco tempo addietro lui non avesse dovuto sborsare sedici dollari e mezzo (mica una somma da ridere, in quella famiglia) per acquistarne una copia a Eli, il quale sentiva di non poter vivere ancora per molto senza quel libro. Sobbalzo di stupore, dunque, nel riconoscere il poderoso volume in-quarto. Empito di orgoglio paterno: mio figlio filologo!
Presentazioni. Conversazione. Immediato rapporto cordiale: un profugo di mezza età, in un ristorante automatico, non ha nulla da temere da un suo simile. — Mio figlio — dice il signor Steinfeld, — sta leggendo lo stesso libro! — Espressioni di grande gioia.
L’ometto è un romeno ex professore di linguistica all’università di Cluj: è espatriato nel 1939, sperando di poter entrare in Palestina ma arrivando invece negli Stati Uniti dopo un giro vizioso attraverso Repubblica Dominicana, Messico, Canada. Incapace di assicurarsi una cattedra, vive in tranquilla povertà nella periferia nordoccidentale di Manhattan, accettando qualsiasi lavoro che riesce a trovare: lavapiatti in un ristorante cinese, correttore di bozze per un quotidiano in romeno che ha avuto vita corta, addetto al ciclostile in un’agenzia d’informazioni che si occupa di persone scomparse, e così via. Nel frattempo prepara con grande diligenza il suo capolavoro, un’analisi strutturale e filosofica della decadenza del latino con l’avvento del medioevo. Il manoscritto è virtualmente completo in romeno, dice al padre di Eli, e lui ha già iniziato la necessaria traduzione in inglese; ma il lavoro va avanti con molta lentezza perché lui con l’inglese non si trova ancora a suo agio avendo la testa così piena di altre lingue. Il suo sogno è di terminare il libro, trovare un editore disposto a pubblicarlo, e col ricavato andare in Israele a trascorrervi gli ultimi anni.
— Vorrei conoscere il suo ragazzo — dice improvvisamente. Istantanee ondate di sospetto da parte del signor Steinfeld. È forse un pervertito, costui? Un molestatore di fanciulli, un pederasta? Ma no, ma no! È un brav’uomo ebreo, uno studioso, un melamed, un membro della confraternita internazionale delle vittime: come potrebbe far del male a Eli? Scambio di numeri telefonici.
Si combina l’appuntamento. Eli va nell’appartamentino del romeno: un’unica stanzetta zeppa di libri, manoscritti, noti periodici in una decina di lingue. Ecco, leggi questo, dice il degno uomo, e questo e questo e questo, i miei saggi, le mie teorie; e ficca nelle mani di Eli fogli e fogli di vergatina fittamente dattiloscritti con interlinea uno e senza margini.
Eli torna a casa, legge, la sua mente si espande. Fantastico! Quel vecchietto ha messo insieme una summa! Infiammato di fervore, Eli si dedica a imparare il romeno, a diventare l’amanuense del suo nuovo amico, ad aiutarlo a tradurre più in fretta possibile il capolavoro di linguistica. Ragazzo e vecchio stendono febbrilmente un piano di collaborazione. Fanno castelli in Romania.
Eli, pagando di tasca propria, fa una fotocopia di tutti i manoscritti, affinché non succeda che un incendio — sviluppatosi in un appartamento limitrofo perché un goy s’è addormentato scioccamente con la sigaretta accesa — distrugga il frutto di un’intera vita di studi. Ogni giorno, finita la scuola, Eli si precipita alla stanzetta ingombra di carte. Poi, un pomeriggio, nessuno risponde al suo bussare. Una disgrazia? Arriva il portinaio, borbottando, con l’alito che sa di whisky; apre la porta con la propria chiave di riserva; dentro c’è il romeno, faccia cadaverica, morto stecchito.
Un’associazione di profughi paga le spese del funerale. Salta fuori un nipote, misteriosamente mai citato prima, e porta via verso un destino ignoto tutti i libri e i manoscritti. Eli rimane solo con le sue fotocopie. E ora? In che modo può essere il tramite mediante il quale l’umanità verrà a conoscenza di quest’opera? Ah! Il concorso per la borsa di studio!
Eli si attacca alla macchina per scrivere, un’ora dopo l’altra, come posseduto. Nella sua mente, la distinzione fra lui stesso e il defunto amico si fa sempre più incerta. Avevano fatto un patto di collaborazione: per mio tramite, pensa, Eli, questo grand’uomo parlerà dalla tomba.
Il saggio viene terminato, e nella mente di Eli non sussiste il minimo dubbio sul suo valore: si tratta di un capolavoro assoluto. In più, Eli ha la grande gioia di sapere che in tal modo ha salvato l’opera di uno studioso rimasto ingiustamente oscuro.
Invia alla commissione esaminatrice del concorso le sei copie prescritte; in primavera arriva la raccomandata in cui gli si comunica che ha vinto; viene convocato in una sala rivestita di marmo dove riceve una pergamena, un assegno per una somma che lui non riesce nemmeno a concepire, e le eccitate congratulazioni di uno stuolo di professoroni illustri. Poco dopo giunge la prima richiesta di collaborazione da parte di una rivista specializzata. Ha inizio la sua carriera.
Soltanto in seguito Eli si accorge che nel suo saggio ha completamente dimenticato — chissà come — di nominare l’autore sulla cui opera si basano le sue teorie. Non un riconoscimento, non una nota in calce, non una sola citazione.
Eli rimane confuso per questo errore di omissione, ma immagina che sia troppo tardi per rimediare; e senz’altro lo è qualche mese dopo, quando il saggio viene pubblicato e ne comincia l’esame da parte degli studiosi… Eli vive nel terrore che da un momento all’altro salti fuori un vecchio romeno, mostrando una serie di fascicoli di un’oscura rivista pubblicata a Bucarest prima della guerra e gridando che quel giovanotto impudente ha spudoratamente saccheggiato il pensiero del suo illustre e compianto collega, il povero dottor Nicolescu. Ma non salta fuori nessun romeno, nessuna accusa. Il saggio viene universalmente accettato come opera di Eli, e all’avvicinarsi degli esami di diploma parecchie università di grido gareggiano per avere l’onore di contare Eli fra i propri studenti.
E questo squallido episodio, dice Eli a conclusione del suo racconto, può ben simboleggiare l’intera sua vita intellettuale: tutto contraffatto, niente profondità di pensiero, idee chiave rubate ad altri. Finora ha potuto tirare avanti grazie alla sua abilità di comporre estratti di cose altrui camuffandoli da opere originali, e grazie a una certa capacità innegabile di assimilare la sintassi delle lingue arcaiche; ma non ha dato nessun contributo autentico all’umano sapere, il che sarebbe perdonabile — data la sua età — se lui non si fosse fraudolentemente guadagnato la prematura reputazione di essere il più acuto pensatore dopo Benjamin Whorf nel campo della linguistica.
E invece cos’è, in realtà? Un golem, un orpello, una Disneyland ambulante di filologia. Ora si attendono da lui miracoli d’intuizione; ma che cosa può dare? Non gli è rimasto da offrire più nulla, mi dice con amarezza. L’ultimo manoscritto del romeno l’ha già sfruttato molto tempo fa.

Cala un silenzio immane. Io non riesco neppure a guardare in faccia Eli. Questa è stata più che una confessione: è stato un hara-kiri. Eli si è autodistrutto davanti ai miei occhi.
Certo, io ho sempre sospettato della presunta profondità di pensiero di Eli: benché non ci siano dubbi sull’acutezza della sua mente, le sue «intuizioni» mi hanno dato sempre l’impressione di essere di seconda mano. Tuttavia non ho mai immaginato questa faccenda, questo furto, questa impostura.
Che cosa potrei dirgli, ora? Dovrei far schioccare la lingua, come un prete, e dirgli: — Sì, bambino mio, hai commesso un peecato orribile? — Lo sa benissimo. Dovrei dirgli che Dio lo perdonerà perché Dio è amore? Non ci credo neanch’io. Forse potrei parafrasare Goethe e dirgli: ci si può sempre redimere dal peccato compiendo opere buone. Eli, bonifica paludi e costruisci ospedali e scrivi qualche brillante saggio che sia farina del tuo sacco, e tutto finirà bene.
E lui se ne sta lì ad aspettare l’assoluzione, ad aspettare il Verbo che lo libererà dal giogo. Ha il volto inespressivo, gli occhi devastati. Vorrei che avesse confessato un banale peccatuccio di carne.
Oliver ha scopato l’amico, nulla più: un peccato che per me non è tale ma soltanto un bel giochetto piacevole; pertanto l’angoscia di Oliver era irreale, il semplice prodotto del conflitto fra i naturali desideri del suo corpo e il condizionamento imposto dalla società. Nell’Atene di Pericle, Oliver non avrebbe avuto niente da confessare.
Il peccato di Timothy, qualunque sia, è certamente qualcosa di altrettanto superficiale, in deroga non a leggi etiche universali ma a tabù tribali circoscritti a un determinato ambiente: forse ha dormito con una servetta, forse ha spiato un amplesso dei genitori.
La mia colpa è più complessa, perché io ho gioito della rovina altrui e forse addirittura l’ho causata, ma in ultima analisi è una cosa di poco conto piuttosto inconsistente.
Ma il peccato di Eli è un altro paio di maniche. Se al centro della brillante carriera di Eli come studioso c’è soltanto il plagio, allora dentro di lui non c’è nulla: Eli è vuoto, è fatto solo di crosta superficiale; e quale assoluzione potrebbe essergli offerta, per questo?
Bene: Eli mi ha fatto la sua brava truffa, all’inizio della serata, e adesso sono costretto a truffare anch’io.
Mi alzo, mi accosto a lui, gli prendo le mani nelle mie, lo faccio alzare in piedi, e pronuncio quelle che per lui sono parole magiche: contrizione, penitenza, perdono, redenzione. Procedi sempre verso la luce, Eli.
Nessuna anima è dannata per l’eternità. Lavora sodo, applicati con zelo, sforzati di comprendere te stesso, e vedrai che alla fine otterrai la misericordia divina; infatti la tua debolezza ti viene da Lui, e se Gli mostrerai che sei capace di superarla non riceverai da Lui nessun castigo.
Eli, con un’aria assente annuisce alle mie parole. Poi esce definitivamente dalla mia camera.
Io penso al Nono Mistero, mi domando se vedrò mai più Eli vivo.
Mi metto a camminare su e giù per la stanza. Cammino e cammino a lungo, covando turpi propositi.
Infine Satana m’infiamma e io mi precipito da Oliver.
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Oliver


— So tutto — dice Ned. — Tutto quanto. — Mi sorride con aria vergognosa. Sguardo dolce, da vacca, fisso nel mio. — Non devi aver paura di essere quello che sei, Oliver. Non devi. Non capisci quant’è importante conoscere se stessi, penetrare nella propria testa fin dove è possibile giungere e quindi agire in base a quello che vi si è trovato? E invece c’è un sacco di gente che innalza stupidi muri fra sé e il proprio Io, muri fatti di inutili astrazioni. Un sacco di non puoi qui e non puoi là. Perché? Di che utilità è tutto questo?
Il volto gli brilla. Un tentatore, un diavolo. Eli gli deve aver spifferato ogni cosa. Karl e io, io e Karl. Vorrei spaccargli la faccia, a Eli.
Ned mi gira intorno sogghignando, con movenze feline, come un pugile in procinto di balzare all’attacco. Tiene la voce bassa, quasi su un tono monocorde.
— Dài, Ol. Lasciati andare. LuAnn non lo saprà. Io sono muto come una tomba. Andiamo, Ol, facciamolo, facciamolo! Non siamo mica degli estranei. Abbiamo tenuto le distanze per troppo tempo. C’è il tuo Io che vuole venir fuori, Oliver, il tuo vero Io lì dentro di te, e questo è il momento buono perché tu lo lasci uscire. Vuoi, Ol? Vuoi? Adesso? Ecco qui la tua occasione. Eccomi qui.
E mi si accosta. Alza lo sguardo verso il mio. Basso com’è, mi arriva appena al petto. I suoi polpastrelli scorrono leggeri lungo il mio avambraccio.
— No — dico, scuotendo forte la testa. — Non toccarmi, Ned.
Lui continua a sorridere. A vellicarmi la pelle. — Non respingermi — bisbiglia. — Non rifiutarmi. Se mi rifiuti rifiuti te stesso, rifiuti di accettare la realtà della tua esistenza; e questo non è possibile, Oliver, non è vero? Non è possibile, se vuoi vivere per sempre. Io sono come una stazione dalla quale devi transitare nel corso del tuo viaggio. Lo sappiamo tutt’e due da vari anni; lo sappiamo molto bene. Adesso la cosa viene alla superficie, Ol. Tutto quanto viene alla superficie, ogni cosa converge verso questo istante, Ol, verso questo luogo, questa stanza, questa notte. Sì? Sì? Dimmi di sì! Oliver! Oliver, dimmi di sì!
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Eli


Non so più chi sono o dove mi trovo. Sono in cimbali, in trance, in coma. Percorro — come se fossi il fantasma di me stesso — i gelidi corridoi della Casa dei Teschi, invasi dalle tenebre della notte. I teschi di pietra guardano giù verso di me, dalle pareti, e sogghignano. Io sogghigno di rimando Ammicco, getto baci.
Guardo la fila di massicce porte di quercia tutte chiuse, che retrocede all’infinito, e misteriosi nomi sfrecciano nella mia mente: questa è la stanza di Timothy, questa è di Ned, questa è di Oliver. Chi sono, costoro? Questa è la stanza di Steinfeld. Chi? Eli Steinfeld. Chi? E-li-Ste-in-feld. Una serie di suoni incomprensibili. Un insieme di sillabe prive di significato. E. Li. Stein. Feld.
Andiamo avanti! Questa stanza è di Fra Antonio, e in questa si può trovare Fra Bernardo, e qui Fra Javier, e qui Fra Claudio, e qui Fra Miklos, e poi Fra Maurizio, e Fra Leone, e Fra Tizio e Fra Caio, e chi sono questi frati, e cosa significano i loro nomi?
Altre porte ancora. Qui devono dormire le donne. Apro una porta a caso. Quattro lettini, quattro donne formose, nude, giacenti scomposte in un arruffio di lenzuola sgualcite. Non rimane nascosto nulla. Cosce, natiche, seni, fianchi. Volti inerti di dormienti. Potrei entrare nella stanza, entrare in quei corpi, possederli tutti e quattro, uno alla volta. Ma non lo faccio.
Avanti. Avanti, fino a una stanza senza soffitto, dalla quale si vedono le stelle luccicanti che brillano attraverso la nuda travatura. Più freddo, qui. Teschi sulle pareti. Una fontana, zampillante. Passo per le stanze pubbliche. Qui veniamo istruiti sui Diciotto Misteri. Qui eseguiamo i sacri esercizi ginnici. E qui è dove mangiamo i nostri cibi speciali. E qui… quest’apertura nel pavimento, questo omphalos, questo è l’ombelico dell’universo, l’accesso al Pozzo.
Devo andare giù. Giù, dunque. Odore di muffa. Niente luce, qui. La pendenza diminuisce: questo non è mica un abisso ma soltanto una galleria, e ora ricordo. Devo esserci già passato, in direzione opposta. Adesso una barriera, una lastra di pietra. Cede, cede! La galleria continua. Avanti, avanti, avanti. Tromboni e corni, un coro di bassi, le parole del Requiem che alitano nell’aria: Rex tremendae majestatis, qui salvandos salvas gratis, salva me, fons pietatis. Fuori!
Sbuco nello spiazzo dal quale sono entrato per la prima volta nella Casa dei Teschi. Davanti a me, il deserto spoglio. Dietro di me, la Casa dei Teschi. Sopra di me le stelle, la luna piena, la volta del firmamento. E adesso?
Attraverso a passi incerti la radura, supero la fila di teschi di pietra che la cinge, grandi come palloni da pallacanestro, imbocco lo stretto viottolo che si spinge nel deserto. Non ho in mente nessuna meta precisa. Mi lascio portare dai miei piedi. Cammino per ore o giorni o settimane.
Poi, sulla mia destra, scorgo un grande masso, di superficie ruvida, di colore scuro: il segnavia, l’enorme teschio di pietra. Alla luce della luna i suoi lineamenti incisi spiccano duri e netti, come nere cavità che contengano polle di notte.
Fratelli, meditiamo qui. Contempliamo il teschio che giace sotto il volto.
E così m’inginocchio. E così, utilizzando le tecniche insegnatemi dal pio Fra Antonio, estrofletto l’anima fino a inglobare il grande teschio di pietra, e mi purifico da tutta la vulnerabilità alla morte.
Teschio, io ti conosco! Teschio, io non ti temo! Teschio, sotto la pelle io porto tuo fratello!
E rido in faccia al teschio, e mi diverto a trasformarlo: prima in un uovo bianco e liscio, poi in un globo di alabastro rosa venato e screziato d’oro, infine in una sfera di cristallo di cui sondo le profondità.
La sfera mi mostra le torri dorate della perduta Atlantide. Mi mostra uomini irsuti coperti di pelli lanose, che saltellano bizzarramente alla luce delle torce davanti a tori dipinti sulle pareti di una caverna piena di fumo. Mi mostra Oliver che giace intontito e stremato fra le braccia di Ned.
Trasformo la sfera in un teschio scolpito alla buona in un masso di pietra nera; poi, soddisfatto, me ne torno su per il viottolo spinoso verso la Casa dei Teschi.
Non entro nel passaggio sotterraneo, ma invece proseguo intorno all’edificio e lungo la facciata dell’interminabile ala nella quale i frati c’impartiscono i loro insegnamenti; infine giungo al termine dell’edificio stesso, dove comincia il sentiero che conduce ai campi coltivati.
Mi metto a cercare erbacce alla luce della luna, ma non ne trovo. Accarezzo le pianticelle di pepe. Benedico le bacche e le radici. Questo è il cibo sacro, questo è il cibo puro, questo è il cibo che dà la vita eterna. M’inginocchio tra i filari, sul terreno freddo e bagnato e fangoso, e prego che la remissione venga estesa anche a me per i miei peccati.
Poi mi reco sull’altura a ovest della Casa dei Teschi. La salgo, mi tolgo i calzoni, e compio — nudo nella notte — i sacri esercizi respiratori: mi accovaccio, inspiro le tenebre, le mescolo col respiro interiore, ne traggo energia, la convoglio ai miei organi vitali.
Il mio corpo si dissolve. Divento senza massa né peso. Mi libro, danzando, su una colonna d’aria. Trattengo il fiato per secoli. Levito per eoni. Sfioro l’autentico stato di grazia.
Adesso è conveniente eseguire il rito della ginnastica: il che faccio, con una grazia e un agilità che non avevo mai raggiunto prima d’ora. Mi piego, giro su me stesso, mi fletto, spicco balzi. Mi getto in alto, batto le mani; metto alla prova ogni muscolo. Metto alla prova tutto me stesso fino ad arrivare ai limiti delle mie possibilità.
E intanto giunge l’alba.
Il primo bagliore di sole rimbalza verso di me da dietro le colline orientali. Assumo la posizione accovacciata e fisso il puntolino di luce rosea che cresce all’orizzonte, e bevo l’alito del sole. I miei occhi sono due condutture gemelle: la sacra fiamma vi si precipita dentro e penetra nel labirinto del mio corpo.
Su quella miserabile vampa ho un controllo assoluto: la dirigo a piacere, convogliandone il calore nel polmone sinistro, nella milza, nel fegato, nella rotula destra. Il rosso dell’alba smuore rapidamente nell’oro del mattino mentre il perfetto globo del sole varca la linea dell’orizzonte ed emerge in piena vista, e io faccio il pieno della sua radiazione.
Alla fine, rigonfio d’estasi, ritorno alla Casa dei Teschi. Mentre mi avvicino all’entrata, dalla galleria sbuca una figura: Timothy.
Ha ritrovato, chissà come, i suoi abiti. Ha il volto duro e teso, le mascelle serrate, lo sguardo cattivo. Appena mi vede, aggrotta la fronte e sputa per terra. Dopo quest’unico gesto di saluto, attraversa tranquillamente lo spiazzo dirigendosi al viottolo che conduce nel deserto.
— Timothy?
Non si ferma.
— Timothy, dove vai? Rispondi, Timothy.
Si volta. Mi guarda con gelido disprezzo e dice: — Sto smammando, caro mio. E tu perché cavolo ti nascondi qui, a quest’ora del mattino?
— Non puoi andartene.
— Ah no?
— Manderesti in pezzi il Ricettacolo.
— Ma che vada a farsi fottere, il Ricettacolo! Credi che io voglia passare il resto della vita in questo rifugio per deficienti irrecuperabili? — Scuote il capo, e la sua espressione si fa meno dura. — Eli, ascolta, rientra in te. Tu qui stai solo cercando di vivere una fantasia. Non può funzionare. Dobbiamo ritornare nel mondo reale.
— No.
— Quei due sono un caso disperato, ma tu puoi ancora ragionare, forse. Vieni con me: faremo colazione a Phoenix e prenderemo il primo aereo per New York.
— No.
— È la tua ultima possibilità.
— No, Timothy.
Fa una spallucciata, si gira di nuovo. — Benissimo. Rimani pure con quei pazzi dei tuoi amici. Io me ne vado!.
Resto come impietrito mentre lui attraversa lo spiazzo, passa fra due dei piccoli teschi neri che recingono in fila lo spiazzo stesso, e si avvicina all’inizio del viottolo.
Non ho modo di convincerlo. Questo momento era inevitabile fin dall’inizio: Timothy non è come noi, difetta dei nostri traumi e delle nostre motivazioni, non lo si sarebbe mai potuto sottoporre all’intero programma dell’Iniziazione.
Per un lungo istante considero le alternative e cerco di mettermi in comunione con le forze che guidano il destino di questo Ricettacolo. Domando se è venuto il momento giusto, e la risposta è: sì, il momento è venuto.
Corro dietro a Timothy. Giunto alla fila di teschi m’inginocchio un attimo e ne tiro su uno da terra: devo reggerlo a due mani peserà dieci o quindici chili. Riprendo la corsa e arrivo alle spalle di Timothy proprio dove inizia il viottolo.
In un unico movimento aggraziato sollevo il teschio di pietra e con tutta la forza lo spingo in avanti contro la nuca di Timothy, e attraverso la sfera di basalto le dita mi trasmettono la sensazione di un osso che si spezza.
Timothy cade, senza un grido. Il teschio di pietra è insanguinato: apro la mano, e il teschio piomba al suolo e rimane dove ha battuto. I biondi capelli di Timothy sono chiazzati di rosso, e la macchia rossa si allarga con sorprendente rapidità.
Adesso è necessario che trovi dei testimoni, mi dico, e che richieda gli opportuni riti. Mi giro verso la Casa dei Teschi.
I testimoni ci sono già. Davanti alla facciata dall’edificio stanno Ned, nudo, e Fra Antonio, nei suoi soliti calzoncini azzurro stinto.
Mi avvio verso i due. Ned annuisce: ha assistito all’intera scena.
M’inginocchio di fronte a Fra Antonio; lui posa la gelida mano sulla mia fronte che scotta, e dice dolcemente: — Il Nono Mistero è questo: il prezzo di una vita non può mai essere altro che una vita. Sappi, o nobile di nascita, che le eternità devono essere controbilanciate dalle estinzioni.
Una pausa, poi aggiunge: — Come, vivendo, moriamo giorno per giorno, così, morendo, vivremo per sempre.
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Ned


Cerco di convincere Oliver a dare una mano nel compito di seppellire Timothy, ma lui se ne sta tutto imbronciato nella sua camera, come Achille nella propria tenda, e così il lavoro ricade interamente su Eli e me. Oliver non vuole aprire la porta, non si degna neanche di rispondere con un grugnito scontroso al mio bussare; allora lo pianto lì e raggiungo il gruppo radunato all’esterno dell’edificio.
Eli, in piedi accanto al corpo di Timothy, ha un aspetto serafico, trasfigurato: raggiante, quasi. Volto arrossato, corpo luccicante di sudore alla luce mattutina. Intorno a lui stanno quattro frati, i quattro Custodi: Fra Antonio, Fra Miklos, Fra Javier, Fra Franz. Sono tranquilli, sereni: sembrano compiaciuti di quanto è successo. Fra Franz ha portato degli attrezzi da becchino, picconi e badili. Il luogo della sepoltura, dice Fra Antonio, è a poca distanza nel deserto.
Forse per motivi di purezza rituale, i frati si guardano bene dal toccare il cadavere. Da parte mia, dubito che Eli e io da soli possiamo riuscire a trasportare Timothy per più di dieci metri; ma Eli non si lascia scoraggiare. S’inginocchia, accavalla uno sull’altro i piedi di Timothy, ficca una spalla sotto i polpacci del morto, e mi fa segno di afferrare Timothy dall’altra estremità.
Issa! Barcollando un poco; stacchiamo e solleviamo dal suolo quella massa inerte di cento chili. Iniziamo la marcia verso il luogo di sepoltura, con Fra Antonio che fa strada e gli altri tre frati che presumibilmente si accodano.
Benché l’alba non sia sorta da molto, il calore del sole è già spietato: lo sforzo di trasportare quel tremendo fardello attraverso la luccicante foschia del deserto mi fa sprofondare in uno stato quasi allucinatorio. I miei pori si aprono, le ginocchia mi tremano, gli occhi non riescono più a mettersi a fuoco e sulla gola sento una mano invisibile che stringe.
Come se qualcuno avesse filmato l’evento di poco fa e ora ne proiettasse la registrazione, rivedo tutto il procedere del grande momento di Eli: al rallentatore, e addirittura — negl’istanti critici — a fotogramma fermo.
Vedo Eli che corre, Eli che si china a raccogliere il pesante globo di basalto, Eli che insegue di nuovo Timothy, Eli che raggiunge Timothy, Eli che descrive il movimento di un lanciatore di peso, i muscoli del fianco destro di Eli che spiccano in straordinario rilievo, Eli che allunga il braccio con una movenza mirabilmente fluida come se volesse bussare con delicatezza alla spalla di Timothy ma invece abbattendogli il teschio di pietra contro il cranio, Timothy che si accartoccia, Timothy che si affloscia al suolo, Timothy che giace immobile.
E un’altra volta da capo, e ancora, e ancora, in una magica proiezione automatica. L’inseguimento, l’assalto, lo schianto.
A queste scene si sovrappongono, come fantomatici veli di garza, altre immagini familiari di morti violente: il volto stupefatto di Lee Harvey Oswald mentre gli si avvicina Jack Ruby, la sagoma accartocciata di Bobby Kennedy sul pavimento della cucina, le teste mozze di Mishima e dei suoi compagni deposte per benino dietro la scrivania del generale, il soldato romano che infilza con la lancia il corpo appeso alla Croce, il vistoso fungo che si dilata sopra Hiroshima.
E poi di nuovo Eli, di nuovo la traiettoria dell’antico oggetto tondeggiante, di nuovo lo schianto. Stop. Fotogramma fermo. Poeticità della conclusione.
Incespico e sono sempre lì lì per cadere: ma la bellezza di quelle immagini mi sostiene, riversandomi energie fresche nelle articolazioni scricchiolanti e nei muscoli indolenziti, cosicché io rimango ritto mentre arranco da bravo beccamorto sul terreno alcalino che si sbriciola sotto i miei passi vacillanti. Come, vivendo, moriamo giorno per giorno, così, morendo, vivremo per sempre.
— Siamo arrivati — annuncia Fra Antonio.
È un cimitero, questo? Non vedo tumuli, lapidi, niente. Solo un campo vuoto disseminato a casaccio di quelle basse e grigie piante dalle foglie coriacee che sono tipiche delle regioni aride.
Allora osservo più attentamente, con quel singolare affinamento delle percezioni indotto dalla spossatezza, e scorgo certe irregolarità del terreno: qui un’area che sembra affondata di qualche centimetro, là un’altra che appare sopraelevata rispetto al resto, come se in questo campo fosse stato fatto davvero qualche intervento.
Con grande cautela deponiamo a terra Timothy. Scaricato il suo corpo, il mio sembra innalzarsi nell’aria per la reazione di sollievo: quasi quasi giurerei che i piedi mi si sono staccati effettivamente dal suolo. Le gambe mi tremano, le braccia si alzano di conserva all’altezza delle spalle.
È un riposo di breve durata. Fra Franz ci porge gli attrezzi e tutt’e tre cominciamo a scavare la fossa. Lui solo ci dà una mano: gli altri tre frati stanno in disparte, assenti, immobili come statue votive.
Il suolo è friabile e molle: forse tutta la sua coesione è stata disintegrata da dieci milioni di anni di cottura sotto il sole dell’Arizona. Scaviamo come schiavi, come formiche, come macchine, affonda e solleva, affonda e solleva, prima praticando tre buche individuali e poi raccordandole insieme. Di tanto in tanto uno di noi invade l’area di lavoro del vicino: a un certo punto, per poco Eli non m’infilza col suo piccone il piede nudo. Comunque il lavoro procede: alla fine, davanti a noi si apre una fossa malsagomata delle dimensioni approssimative di due metri per novanta per uno abbondante di profondità. — Può bastare — dice Fra Franz.
Boccheggianti, lucidi di sudore, intontiti, lasciamo cadere gli attrezzi e facciamo un passo indietro. Io sono allo stremo delle forze, e riesco a malapena a rimanere in piedi. Sento che mi arriva un attacco di bolsaggine: riesco a dominarlo e lo converto assurdamente in una serie di singhiozzi.
Fra Antonio dice: — Mettete nella fossa il morto.
Così com’è? Niente bara niente protezione? La terra a contatto del nudo volto? Polvere alla polvere? Sembra proprio di sì.
Diamo fondo alle ultime particelle di energia e solleviamo Timothy, portandolo sopra lo scavo e calandolo giù lentamente. Timothy giace sulla schiena, il cranio fracassato che poggia sulla terra soffice, gli occhi spalancati che ci fissano (con uno sguardo di stupore?). Eli allunga una mano e gli chiude gli occhi; poi gli gira leggermente la testa da una parte. Una posizione più simile a quella del sonno. Una maniera più comoda per trascorrere il riposo eterno.
Adesso i quattro Custodi si dispongono agli angoli della fossa. Fra Miklos, Fra Franz e Fra Javier accostano le mani al ciondolo e chinano il capo. Fra Antonio, con lo sguardo fisso davanti a sé, recita un breve servizio funebre in quella lingua fluida e incomprensibile che i frati usano con le sacerdotesse (la lingua degli Aztechi?, la lingua di Atlantide? la madrelingua dell’uomo di Cro-magnon?); poi, passando al latino per le ultime frasi, aggiunge qualcosa che mi sembra (come mi confermerà Eli) il testo del Nono Mistero. Infine fa segno a me e a Eli di riempire la fossa. Noi impugniamo i badili e gettiamo giù palate di terra.
Addio, Timothy! Addio, giovane rampollo di famiglia aristocratica, frutto di otto generazioni di sangue puro! Chi avrà i tuoi quattrini, chi porterà avanti il nome del casato? Polvere alla polvere.
Un sottile strato di sabbia dell’Arizona ricopre già le possenti spoglie. Continuiamo come automi a gettare terra, e Timothy scompare alla vista. Come era stato decretato fin dall’inizio. Come fu scritto diecimila anni fa nel Libro dei Teschi.
Quando la fossa è colmata e la terra è stata pigiata ben bene, Fra Antonio dice: — Tutte le normali attività sono sospese. Passeremo la giornata in meditazione, senza mangiare, dedicandoci alla contemplazione dei Misteri.
Ma c’è dell’altro lavoro che ci attende, prima che le nostre contemplazioni possano cominciare.
Torniamo nella Casa dei Teschi, per fare anzitutto un bagno, e scopriamo Fra Leone e Fra Bernardo nel corridoio del dormitorio, fuori della camera di Oliver. Hanno il volto che sembra una maschera. Fanno segno verso l’interno.
Oliver giace sul letto, a faccia in su. Ha rubato un coltello in cucina: da quel grande chirurgo che sarebbe stato, ha compiuto su di sé un lavoro straordinario, gola e ventre, senza risparmiare neppure il traditore fra le cosce. Le incisioni, profonde, sono state praticate con mano ferma: disciplinato fino alla fine, l’inflessibile Oliver si è macellato con la sua caratteristica fedeltà alla metodologia. Io non avrei potuto portare a termine un progetto simile (supposto che l’avessi iniziato), così come non posso camminare su un raggio di luna; ma Oliver ha sempre avuto una forza di concentrazione fuori del comune.
Osserviamo la sua opera in una maniera stranamente spassionata. Io sono un tipo piuttosto schifiltoso, e così pure Eli: ma in questo giorno dell’adempimento del Nono Mistero, ogni debolezza di tal genere mi viene tolta.
— C’è fra te — dice Fra Antonio — uno che ha rinunciato all’eternità in favore dei suoi fratelli della figura quadrilatera, in modo che loro possano giungere a comprendere il significato dell’abnegazione. — Già.
E così arranchiamo una seconda volta fino al luogo di sepoltura. E dopo, in espiazione dei miei peccati, ripulisco dalle spesse chiazze di sangue coagulato la stanza che è stata di Oliver. E infine faccio il bagno e mi ritiro da solo nella mia camera, meditando sui Misteri del Teschio.
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Eli


L’estate grava sulla regione. Il cielo tremola per il calore sbalorditivo. Tutto sembra predeterminato, preordinato a puntino. Timothy riposa in pace. Oliver riposa in pace. Rimaniamo Ned e io.
In questi mesi ci siamo irrobustiti e il sole ci ha fortemente abbronzato la pelle. Viviamo in una specie di stato sonnambolico, fluendo serenamente lungo il nostro programma quotidiano di lavori e riti. Non siamo ancora frati completi, ma il nostro periodo d’iniziazione si approssima alla fine. Due settimane dopo quel giorno di seppellimenti sono riuscito a eseguire il rituale delle tre donne, e da allora non ho più incontrato difficoltà a mettere in pratica le lezioni impartite dai frati.
I giorni si fondono insieme. Qui siamo fuori del tempo. Era aprile, quando siamo arrivati? Di che anno? E che anno è, questo? Davvero, viviamo in uno stato sonnambolico, in un sogno da svegli.
Talvolta ho la sensazione che Oliver e Timothy siano personaggi di un altro sogno, un sogno da me fatto tanto tempo addietro. Ho già cominciato a dimenticare i particolari dei loro volti. Capelli biondi, sì, occhi azzurri, certo; ma il resto? Che forma avevano i rispettivi nasi? E la linea dei menti? I loro volti svaniscono.
Timothy e Oliver se ne sono andati, e rimaniamo Ned e io. Ricordo ancora la voce di Timothy: calda, armoniosa, educata splendidamente modulata, con timbro di basso e accento aristocratico lievemente nasale. E quella di Oliver: forte, limpida, da tenore, timbro saldo e tagliente, accento neutro come appunto la voce degli americani delle praterie.
A Timothy e Oliver vada la mia gratitudine. Sono morti per me.
Questa mattina la mia fede ha avuto uno scossone: solo per un attimo, ma è stato un attimo spaventoso. Dopo così tanti mesi di totale sicurezza si è aperto sotto di me un baratro d’incertezza, e io vi ho scorto demoni armati di forcone e ne ho udito giungere il cachinno di Satana.
Stavo rientrando dai campi, e per caso il mio sguardo si è diretto al punto in cui giacciono Timothy e Oliver, ben addentro nell’area piatta e disseminata di cespugli. Inaspettatamente mi è risuonata nella testa una voce raschiante e sottile, che mi ha domandato: Ti pare di aver conseguito qualcosa, qui? Come fai a esserne sicuro? Sei certo che sia possibile ottenere quanto brami?
Ho avuto un attimo di paura terribile, durante il quale mi è sembrato di guardare con occhi arrossati un gelido futuro in cui vedevo me stesso avvizzire e raggrinzire e diventare polvere in un mondo vuoto e riarso. Poi l’attimo di dubbio mi ha abbandonato, con la stessa subitaneità con la quale era apparso. Forse si trattava di una ventata di scontento generico, che nel suo vagabondare a casaccio per il continente in direzione del Pacifico aveva fatto una breve sosta per divertirsi a scombussolarmi.
Sono rimasto molto scosso per quella esperienza, e ho fatto una corsa verso casa con l’intenzione di andare da Ned e raccontargli l’accaduto; ma quando sono giunto alla sua porta, l’intero episodio mi è sembrato troppo assurdo per riferirglielo. Ti pare di aver conseguito qualcosa, qui? E come potevo dubitarne? Che strana ricaduta!
La porta di Ned era aperta. Ho guardato dentro e l’ho visto seduto con aria affranta, la testa fra le mani. Ha avvertito la mia presenza: ha alzato di scatto gli occhi rimodellando i tratti del volto, sostituendo la transitoria espressione di scoramento o avvilimento con una di cordialità posticcia. Ma i suoi occhi ardevano di tensione, e mi è parso di scorgervi un luccichio di lacrime incipienti.
— L’hai sentito anche tu allora? — gli ho domandato.
— Sentito cosa? — Quasi in tono bellicoso.
— Niente, niente. — Una spallucciata frivola. Come fai a esserne sicuro? Fingendo entrambi, c’imbrogliavamo a vicenda. Ma il dubbio era generale, stamattina. Un’infezione che ci aveva invasi tutt’e due. Sei certo, che sia possibile ottenere quanto brami?
Ho sentito che fra Ned e me s’innalzava un muro a causa del quale non potevo confidargli le mie paure o domandargli perché fosse apparso così sconvolto. L’ho lasciato e sono andato in camera mia a fare il bagno. Ci siamo rivisti subito dopo, a colazione, ma abbiamo scambiato solo poche parole.
Poi c’era la lezione mattutina con Fra Antonio, ma io ho sentito che non dovevo andarci: finito di mangiare sono tornato nella mia stanza. Ti pare di aver conseguito qualcosa, qui? Tutto confuso mi sono inginocchiato davanti alla maschera-teschio in mosaico, sulla parete, fissandola; senza sbattere le palpebre, lasciando che il mio intero essere l’assorbisse, costringendo le mille e mille minuscole scaglie di ossidiana e turchese e giada e madreperla a staccarsi e muoversi e cambiare di posto, finché il teschio si è ricoperto di carne e io ho visto sopra le nude ossa una faccia e poi un’altra e poi ancora un’altra, un intero schieramento di facce in successione.
A un certo punto ho visto Timothy; e poi la maschera ha indossato i lineamenti di Oliver, più sottili; e poi ho visto mio padre, che rapidamente si è trasformato in mia madre. Come fai a esserne sicuro? Poi dalla parete ha guardato giù Fra Antonio, parlandomi in una lingua sconosciuta, e quindi è divenuto Fra Miklos, che mormorava di continenti perduti e grotte dimenticate. Sei certo che sia possibile ottenere quanto brami?
Poi ho visto quella ragazza esile, timida, col naso grosso, la ragazza da me amata per poche ore a New York (ho sforzato la memoria per cercare di ricordare come si chiamava: Mickey? Mickey Bernstein?). Le ho detto: — Salve! Sono andato in Arizona, come ti avevo annunciato — ma lei non ha risposto: immagino che avesse dimenticato chi ero. È scomparsa, e al suo posto è saltata fuori l’arcigna ragazza del motel nell’Oklahoma, seguita dalla pettoruta succuba che ho incrociato mentre aleggiava nel corridoio quella notte a Chicago.
Ho udito salire di nuovo dal baratro il cachinno, e mi sono domandato se mi stava arrivando un altro di quei momenti di dubbio sconvolgente. Ti pare di aver conseguito qualcosa, qui?
Ed ecco il dottor Nicolescu occhieggiare giù verso di me, grigio in volto e con gli occhi tristi, scuotendo il capo e accusandomi — con la sua solita aria di blanda autodisapprovazione — di essermi comportato slealmente con lui. Io non ho negato, ma neppure sono trasalito e ho distolto lo sguardo, perché ormai la mia colpa mi era stata lavata via. Ho tenuto gli occhi spalancati, fissandolo finché è svanito. Sei certo che sia possibile ottenere quanto brami?
E poi il volto di Ned. Di nuovo quello di Timothy. E di Oliver, ancora. Infine il mio, il volto di Eli, il principale artefice del viaggio alla Casa dei Teschi, l’inetto capo del Ricettacolo. Ti pare di aver conseguito qualcosa, qui? Ho esaminato il mio stesso volto, ne ho deplorato i difetti, ne ho preso il comando facendolo retrocedere alla faccia paffuta e pallida della mia fanciullezza… poi l’ho riportato avanti nel tempo fino al presente, al nuovo ed estraneo Eli della Casa dei Teschi (e più avanti ancora fino a un altro Eli che non avevo mai visto prima, un Eli di là da venire), immortale, flemmatico, impassibile, un Eli fatto frate, un volto di cuoio pregiato, un volto di pietra.
E mentre osservavo quell’Eli ho udito l’Avversario che poneva con insistenza la sua domanda: Come fai a esserne sicuro? Come fai a esserne sicuro? Come fai a esserne sicuro? L’ha ripetuta e ripetuta, martellandomi con quelle parole, finché tutti gli echi si sono fusi in un unico rimbombo cavernoso e privo di significato, e io non sapevo che risposta dargli, e mi sono trovato solo su una buia calotta polare, che tendevo disperatamente le mani a un universo dal quale gli dèi erano fuggiti e pensavo: ho versato il sangue dei miei amici, e per cosa? E per cosa? Per questo?
Ma poi le forze mi sono ritornate e ho gridato la mia risposta nei Suoi scherni rimbombanti, urlando che abbracciavo di nuovo la mia fede, che ero sicuro perché ero sicuro. — Credo! Credo! Ti nego la vittoria! — E mi sono mostrato l’immagine di me stesso nell’atto di percorrere a grandi passi le luccicanti strade di remoti domani, nell’atto di calpestare le sabbie di mondi sconosciuti: un Eli sempiterno che ricopriva l’intero flusso degli anni.
E ho riso, e ha riso anche Lui, e le Sue risate hanno soffocato le mie, ma la mia fede non ha vacillato e alla fine Lui si è azzittito lasciandomi ridere per ultimo.

E mi sono ritrovato qui, tremante e con la gola secca, davanti alla familiare maschera in mosaico. Niente più metamorfosi: il momento delle visioni è passato. Allungo un’occhiata, guardinga alla maschera, che rimane com’è. Benissimo.
Esploro la mia anima e non vi trovo il minimo residuo di dubbio: quel tremendo incendio definitivo ha consumato le ultime impurità che vi indugiavano. Benissimo.
Mi alzo, lascio la mia camera e percorro rapidamente il corridoio, giungendo a quella parte dell’edificio in cui i soffitti sono costituiti soltanto da nude travi. Alzo lo sguardo e vedo un grossissimo falco che vola in cerchio a grande altezza, nero contro la limpida e accecante azzurrità del cielo. Falco, tu morirai e io vivrò.
Giro l’angolo e mi reco nella stanza in cui hanno luogo i nostri incontri con Fra Antonio. Il frate e Ned ci sono già, ma è chiaro che per cominciare aspettano me: il ciondolo è ancora appeso al collo del frate.
Ned mi sorride e Fra Antonio fa un cenno di assenso col capo. Capisco, sembra che voglia dire. Capisco. Queste burrasche verranno ancora.
M’inginocchio accanto a Ned. Fra Antonio si toglie il minuscolo teschio di giada e lo depone davanti a noi sul pavimento. La vita eterna offriamo a te.
— Rivolgiamo la visione interiore al simbolo che vediamo qui — dice sommessamente, Fra Antonio. Sì. Sì.
Ricolmo di gioia e di aspettativa, liberato da ogni dubbio, mi affido nuovamente al Teschio e ai suoi Custodi.
FINE
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