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I


Luis stava suonando il flauto quando Boyd s’inerpicò su per il sentiero irto che conduceva alla grotta. Non era affatto necessario visitare di nuovo la caverna; tutto il lavoro era ormai completato, i rilevamenti, le misurazioni, le fotografie, per estrarre da quel luogo tutte le informazioni possibili. Non soltanto i dipinti, anche se erano la parte più importante. C’erano state anche le ossa bruciate degli animali, e il carbone di legna del fuoco sul quale erano state bruciate; la piccola scorta di terre naturali di cui erano formati i pigmenti usati dai pittori… una scorta di componenti preziose, forse nascoste da un artista che, per qualche ragione non intuibile, non aveva avuto la possibilità di usarle; la mano umana atrofizzata, recisa al polso (perché era stata mozzata e, una volta mozzata, era stata lasciata lì fino a che l’avevano ritrovata gli uomini di trenta millenni più tardi?); la lampada ricavata da un pezzo di arenaria, incavata per accogliere un batuffolo di muschio, e con la cavità piena di grasso, in modo che il mucchio servisse da stoppino per dare luce a coloro che dipingevano. Tutte queste cose e molte altre, pensava Boyd con una certa soddisfazione; Gavarnie si era rivelato, forse grazie ai metodi sofisticati d’indagine scientifica utilizzati, il sito più significativo in fatto di pitture rupestri che mai fosse stato studiato… forse sotto certi aspetti meno spettacolare di Lascaux, ma molto più produttivo in quanto a dati ottenuti.
Non era necessario visitare di nuovo la grotta, eppure c’era una ragione… la sensazione assillante di aver trascurato qualche cosa, nella fretta e nella concentrazione dell’altro lavoro, la sensazione di aver dimenticato qualcosa d’importante. Al momento non gli aveva fatto molta impressione; ma ora, ripensandoci, era sempre più incline a credere che potesse avere importanza. Probabilmente era soltanto uno scherzo della sua immaginazione. Quando l’avesse rivisto (se fosse riuscito a ritrovarlo ancora, naturalmente, se non era soltanto il prodotto d’una preoccupazione retroattiva), poteva rivelarsi come un nonnulla, una sensazione scaturita per tormentarlo.
E perciò adesso era di nuovo li, a inerpicarsi sul sentiero scosceso, con il martello da geologo che gli pendeva dalla cintura, la grossa torcia elettrica stretta nella mano, e ascoltava il suono del flauto di Luis, appollaiato su una piccola terrazza poco al di sotto della bocca della caverna, allo stesso posto che aveva occupato per tutta la durata dei lavori. Luis stava accampato là nella sua tenda, qualunque tempo facesse, e cucinava su un fornelletto, e fungeva da cane da guardia senza che qualcuno glielo avesse chiesto, sempre all’erta contro gli intrusi, anche se gli intrusi erano stati pochi, a parte i rari turisti curiosi che avevano sentito parlare del progetto e avevano deviato dal loro percorso per venire a vedere. Gli abitanti della valle sottostante non avevano dato nessun fastidio: s’erano disinteressati completamente di quanto stava accadendo sul pendio sopra di loro.
Per Boyd, Luis non era un estraneo; dieci anni prima era comparso su, al progetto del riparo di rocce lontano cinquanta miglia, e c’era rimasto per due stagioni di scavi. Il riparo di rocce non era risultato produttivo come aveva sperato inizialmente Boyd, sebbene avesse gettato qualche luce nuova sulla cultura Aziliana, l’ultima dei grandi gruppi preistorici dell’Europa occidentale. Assunto come manovale, Luis s’era dimostrato un allievo capace, e via via che il lavoro progrediva gli erano state assegnate responsabilità maggiori. Una settimana dopo che era incominciato il lavoro a Gavarnie, era ricomparso.
— Ho sentito che eri qui — aveva detto. — C’è qualcosa per me?
Quando girò intorno a una brusca ansa del sentiero, Boyd lo vide, seduto a gambe incrociate davanti alla tenda sciupata. Teneva accostato alle labbra il flauto primitivo, e suonava e suonava.
Era una musica primordiale, pigolante, elementare. Anzi, quasi non era neppure musica, sebbene Boyd fosse disposto ad ammettere che di musica non s’intendeva affatto. Quattro note… erano quattro note? si chiese. Un osso cavo con una fenditura allungata come bocchino, e due fori.
Una volta aveva chiesto spiegazioni a Luis. — Non ho mai visto niente di simile, — aveva detto. E Luis aveva risposto: — Non se ne vedono molti. In qualche villaggio remoto, qua e là, nascosto tra le montagne.
Boyd lasciò il sentiero, attraversò la terrazza erbosa e sedette accanto a Luis che si staccò il flauto dalle labbra e se lo posò sulle ginocchia.
— Credevo che fossi andato via — disse Luis. — Gli altri sono partiti un paio di giorni fa.
— Sono tornato a dare un’ultima occhiata — disse Boyd.
— Ti dispiace lasciarla?
— Sì, credo di sì.
Sotto di loro la valle si estendeva nei bruni e nei gialli dell’autunno, e il fiumicello era un nastro argenteo nel sole, e i tetti rossi del villaggio erano una chiazza di colore sulla sua riva.
— È bello quassù — disse Boyd. — Tante volte mi sorprendo a immaginare come doveva essere al tempo in cui furono eseguiti i dipinti. Forse non era molto diverso da ora. Le montagne non devono essere cambiate. Non c’erano campi nella valle, ma probabilmente era un pascolo naturale. Qualche albero qua e là, ma non molti. Selvaggina abbondante. Doveva esserci l’erba per i ruminanti. Ho sempre cercato d’immaginare dove si accampava la gente. Secondo me, stavano dov’è ora il villaggio.
Si voltò a guardare Luis. L’uomo era ancora seduto sull’erba, con il flauto sulle ginocchia. Sorrideva con calma, come a se stesso. Il berretto nero era ben calcato sulla testa, la faccia abbronzata era tonda e liscia, i capelli neri tagliati corti, la camicia blu aperta sulla gola. Era giovane e forte, e senza una ruga.
— Tu ami il tuo lavoro — disse Luis.
— Gli sono devoto. E anche tu, Luis — disse Boyd.
— Non è il mio lavoro.
— Comunque — disse Boyd, — lo sai far bene. Vuoi venire con me? Un’ultima occhiata in giro.
— Devo scendere al villaggio per una commissione.
— Credevo che non ti avrei trovato — disse Boyd. — Mi ha sorpreso sentire il tuo flauto.
— Me ne andrò presto — disse Luis. — Fra un giorno o due. Non ho motivo di restare ma, come te, amo questo posto. Non ho una destinazione, non c’è nessuno che abbia bisogno di me. Non ho niente da perdere se rimango per qualche giorno ancora.
— Tutto il tempo che vuoi — disse Boyd. — Questo posto è tuo. Presto il governo manderà un custode, ma il governo si muove con molta ponderazione.
— Allora forse non ci vedremo più — disse Luis.
— Mi sono preso un paio di giorni per andare a Roncisvalle — disse Boyd. — È là che i guasconi massacrarono la retroguardia di Carlomagno nel 778.
— Ho sentito parlare di quel posto — disse Luis.
— Ho sempre desiderato vederlo. Non ne avevo mai avuto il tempo. La cappella di Carlomagno è in rovina, ma mi hanno detto che nel villaggio celebrano ancora messe per le anime dei paladini caduti. E quando sono ritornato, non ho saputo resistere alla tentazione di rivedere la grotta.
— Mi fa piacere — disse Luis. — Posso essere impertinente?
— Tu non sei mai impertinente — disse Boyd.
— Prima di andare, possiamo spezzare insieme il pane ancora una volta? Forse stasera preparerò un’omelet.
Boyd esitò e si trattenne dal proporre che Luis andasse a cena con lui. Poi disse: — Con piacere, Luis. Porterò una bottiglia di vino buono.


II


Tenendo il fascio della torcia elettrica puntato contro la parete Boyd si chinò per esaminare più attentamente la roccia. Non l’aveva immaginato; aveva avuto ragione. Li, in quel punto, la roccia non era compatta. Era fratturata in diversi pezzi, ma quei pezzi collimavano perfettamente con il resto della parete. La frattura poteva venire scoperta soltanto per caso. Se non avesse guardato direttamente in quel punto, cercandola mentre faceva scorrere il fascio luminoso, gli sarebbe sfuggita. Era strano, pensò, che qualcun altro, durante tutto il tempo che avevano lavorato nella grotta, non l’avesse trovata. S’erano lasciati sfuggire ben poco.
Trattenne il respiro, e si sentì un po’ ridicolo perché lo tratteneva: dopotutto, poteva darsi che non significasse nulla. Forse erano crepe causate dal gelo, sebbene sapesse che era improbabile. Sarebbe stato molto insolito trovare lì crepe aperte dal ghiaccio.
Sganciò il martello dalla cintura e, reggendo la torcia con una mano, rivolta verso quel punto, insinuò a forza in una delle incrinature l’estremità a scalpello. La lama penetrò senza difficoltà. Boyd premette delicatamente e la crepa si allargò. Sotto una pressione più accentuata, il pezzo di roccia si smosse. Posò la torcia e il martello, afferrò la lastra e la liberò. Sotto c’erano altre due lastre, e si staccarono con la stessa facilità della prima. Ce n’erano altre, e Boyd rimosse anche quelle. S’inginocchiò sul pavimento della grotta e puntò la luce nel varco che aveva scoperto.
Era abbastanza grande perché un uomo potesse entrarvi strisciando, ma quella prospettiva lo lasciò indeciso per un momento. Solo com’era, sarebbe stato un rischio. Se fosse accaduto qualcosa, se fosse rimasto incastrato, se un frammento di roccia si fosse spostato bloccandolo o gli fosse caduto addosso, nessuno l’avrebbe soccorso. O probabilmente, non l’avrebbe soccorso in tempo per salvarlo. Luis sarebbe tornato alla tenda ad aspettarlo; ma se lui non fosse comparso, Luis l’avrebbe interpretato come un rimprovero per la sua impertinenza o una dimostrazione di insensibilità da parte dell’americano. Non avrebbe mai pensato che Boyd potesse essere imprigionato nella caverna.
Eppure quella era la sua ultima occasione. L’indomani avrebbe dovuto raggiungere Parigi in macchina per prendere l’aereo. E questo era molto interessante: non poteva ignorarlo. L’apertura doveva avere un significato; altrimenti, perché era stata murata con tanta cura? E chi l’aveva murata? si chiese. Certamente non era stato fatto in tempi recenti. Chiunque, trovando l’ingresso nascosto della caverna, avrebbe visto quasi immediatamente i dipinti e avrebbe diffuso la voce. Quindi l’ingresso del varco doveva essere stato ostruito da qualcuno che non conosceva il significato dei dipinti, oppure da qualcuno per il quale erano una cosa banale e comune.
Non poteva lasciar perdere, decise Boyd; doveva entrare. Si fissò il martello alla cintura, riprese la torcia elettrica e s’insinuò carponi.
Il passaggio continuava, diritto e agevole, per una trentina di metri o più. C’era a malapena lo spazio per strisciare ma, a parte questo, non presentava altre difficoltà. Poi all’improvviso finiva. Boyd, sdraiato a terra, puntò il fascio della torcia davanti a sé e fissò costernato la parete di roccia levigata che chiudeva il cunicolo.
Non aveva senso. Perché mai qualcuno doveva essersi dato la pena di murare un crepaccio vuoto? Forse gli era sfuggito qualcosa lungo il percorso, ma pensandoci bene credeva di poterlo escludere. Era avanzato lentamente, e aveva tenuto il raggio della torcia sempre puntato davanti a sé. Certamente, se ci fosse stato qualcosa fuori dell’ordinario, l’avrebbe visto.
Poi gli venne un’idea improvvisa e lentamente, con un certo sforzo, incominciò a girarsi su se stesso, per appoggiare il dorso anziché lo stomaco sul fondo del crepaccio. Puntò la torcia verso l’alto, e trovò la soluzione che cercava. Nella volta del cunicolo c’era un buco.
Cautamente, si sollevò a sedere. Alzò le braccia e trovò appigli per le mani nella roccia sporgente, e si issò in piedi, eretto. Girò il fascio di luce intorno a sé e vide che il buco si apriva: non in un altro crepaccio, ma in una cavità sferica… piccola, con un diametro inferiore ai due metri. Le pareti e la volta erano lisce, come se per un momento fosse esistita una bolla di roccia plastica, nel lontano passato geologico quando la montagna si era sollevata, e avesse lasciato dietro di sé quella sfera solidificata per sempre nella pietra.
Quando girò il raggio della torcia all’interno della sfera, represse un’esclamazione di meraviglia. Animali coloratissimi folleggiavano sull’intera distasa di pietra. I bisonti giocavano a saltaranocchio. I cavalli galoppavano in fila come ballerine. I mammuth eseguivano salti mortali. Tutto intorno al perimetro della base, poco al di sopra del pavimento, i cervi danzavano, ritti sulle zampe posteriori, e si tenevano per mano e ballavano facendo ondeggiare graziosamente le grandi corna.
— Cristo! — esclamò Boyd.
Disney dell’età della pietra.
Se era dell’età della pietra. Era possibile che qualche buontempone si fosse insinuato là dentro in tempi recenti per dipingere gli animali di quella minuscola grotta? Pensandoci meglio, Boyd accantonò l’idea. A quanto aveva potuto accertare nessuno, nella valle o nell’intera regione, aveva conosciuto l’esistenza della grotta grande fino a quando un pastore l’aveva scoperta, diversi anni prima, per cercare un agnello che vi si era infilato. L’entrata era piccola e per secoli era rimasta nascosta dalla fitta vegetazione di arbusti e di felci.
E l’esecuzione dei dipinti aveva un tocco preistorico. La prospettiva vi aveva una parte minima. Le figure avevano quel bizzarro aspetto piatto che caratterizza gran parte dell’arte della preistoria. Non c’era uno sfondo… né orizzonte, né alberi, né erba o fiori, o nuvole, o il senso del cielo. Però, si disse Boyd, chiunque avesse una conoscenza della pittura rupestre sarebbe stato al corrente di tutti quei fattori e si sarebbe dato da fare per riprodurli.
Eppure, nonostante le esibizioni così poco caratteristiche degli animali effigiati, quei dipinti gli davano la sensazione dell’arte rupestre. Quale uomo antico, si chiese Boyd, quale specie di uomo antico avrebbe rappresentato un bisonte che folleggiava e i mammuth che eseguivano capriole? Sebbene la situazione non avesse riscontro in tutta l’arte dei cavernicoli, i dipinti di quella grotta erano assolutamente… tradizionali nella forma e con un onesto, sincero tentativo di ritrarre gli animali come gli artisti li avevano veduti. Non c’era frivolezza, non c’erano neppure le impronte delle mani umane sporche di colore che apparivano tanto spesso in altre grotte. Gli uomini che avevano lavorato in quella caverna non erano ancora corrotti dal simbolismo che si era insinuato piuttosto tardi nel ciclo della pittura preistorica.
Dunque, chi era stato il pagliaccio che era penetrato tutto solo nella piccola grotta nascosta per dipingere quei suoi animali comici? Che fosse stato un pittore esperto non c’era da dubitare. Le tecniche e l’esecuzione erano impeccabili.
Boyd si issò attraverso il buco, sul cornicione ampio mezzo metro che circondava il varco, e rimase curvo perché non c’era spazio per alzarsi in piedi. Quasi tutti i dipinti, notò, dovevano essere stati eseguiti dall’artista steso sul dorso, con le braccia sollevate per raggiungere il soffitto curvo.
Fece scorrere lungo il cornicione il raggio della torcia. Lo arrestò all’improvviso e lo spostò avanti e indietro, per inquadrare qualcosa che stava posato là, senza dubbio dimenticato dall’artista quando aveva ultimato la sua opera e se ne era andato.
Boyd si protese in avanti, e socchiuse le palpebre per vedere meglio. Sembrava la scapola d’un cervo; e accanto alla scapola c’era un pezzo di pietra.
Cautamente, girò intorno al cornicione. Non aveva sbagliato. Era una scapola di cervo. Sulla superficie piatta c’era un grumo. Colore? si chiese. Il miscuglio di grassi animali e di terre minerali che gli artisti preistorici usavano per dipingere? Avvicinò la torcia e non ebbe più dubbi. Era colore, sparso sulla superficie dell’osso che era servito come tavolozza; e parte del colore era in grumi più spessi, pronti per l’uso ma mai usati… colore secco e mummificato che recava alcune impronte. Si chinò, accostando il viso a pochi centimetri dal colore e puntando la luce. Erano impronte digitali, vide, alcune profonde… la firma dell’uomo antico, morto da tanto tempo, che aveva lavorato lì, accovacciato come ora stava accovacciato Boyd, con le spalle aggobbite contro la pietra curva. Tese la mano per toccare la tavolozza, poi la ritrasse. Era simbolico, sì, quel movimento, quell’impulso di toccare l’uomo che aveva dipinto… ma era soltanto simbolico: c’erano di mezzo troppi secoli.
Spostò il raggio della torcia sul piccolo blocco di pietra accanto alla scapola. Una lampada… arenaria scavata, per contenere il grasso e il batuffolo di muschio che serviva come stoppino. Il grasso e lo stoppino non c’erano più da molto tempo, ma un sottile velo di fuliggine rimaneva ancora intorno all’orlo della cavità che li aveva contenuti.
Quando aveva ultimato il suo lavoro, l’artista aveva lasciato lì i suoi strumenti, aveva abbandonato persino la lampada che forse ardeva ancora, con il grasso quasi consumato… li aveva lasciati li e si era calato nel cunicolo, strisciando nell’oscurità. Forse non aveva bisogno di luce: sapeva strisciare nel crepaccio al tatto, guidato dall’abitudine. Doveva aver fatto quel percorso molte volte, perché il lavoro su quelle pareti aveva richiesto parecchio tempo, forse molti giorni.
Dunque se n’era andato, strisciando nel cunicolo, e aveva usato i blocchi di pietra per chiudere l’apertura del crepaccio, e quindi si era allontanato, scendendo il pendio per raggiungere la valle dove gli animali al pascolo avevano alzato la testa per guardarlo e avevano ripreso a brucare.
Ma quando era accaduto? Probabilmente, si disse Boyd, dopo che era stata dipinta la caverna grande, forse addirittura quando ormai i dipinti della caverna avevano perduto gran parte del significato posseduto in origine… un uomo solo che era ritornato a dipingere i suoi animali segreti nel suo luogo segreto. Li aveva ritratti come una beffa della pomposa importanza magica degli affreschi nella grotta principale? Come una protesta del tradizionalismo rigoroso degli affreschi originali? O semplicemente come una risata esuberante, forse una ribellione gioiosa contro la tetraggine e la stoltezza della magia della caccia? Un ribelle, pensò, un ribelle preistorico… un ribelle intellettuale? O forse soltanto un uomo con un punto di vista leggermente in contrasto con la filosofia del suo tempo?
Ma era l’altro uomo, l’uomo antico. E lui? Ora che aveva trovato la minuscola grotta, che cosa avrebbe fatto? Come avrebbe dovuto regolarsi? Certamente non poteva voltarle le spalle e andarsene come aveva fatto l’artista, dopo aver abbandonato la tavolozza e la lampada. Perché era una scoperta troppo importante. Su questo non c’erano dubbi. Era una finestra nuova e insospettata che si spalancava sulla mentalità preistorica, una sfaccettatura del pensiero antico che nessuno aveva mai sospettato.
Doveva lasciare tutto come stava, richiudere il varco e fare una telefonata a Washington e un’altra a Parigi, disfare le valige e prepararsi a qualche altra settimana di lavoro. Richiamare i fotografi e gli altri della squadra… fare le cose sul serio. Sì, si disse: era l’unica soluzione.
Qualcosa che stava dietro la lampada, seminascosto dall’oggetto di arenaria, baluginò nella luce. Era un oggetto bianco e piccolo.
Tenendosi curvo, Boyd si spostò in avanti per vedere meglio.
Era un pezzo d’osso, probabilmente la tibia di un piccolo erbivoro. Boyd tese la mano e lo prese e, quando vide che cos’era, si aggobbì e restò immobile a fissarlo, senza sapere che cosa pensare.
Era un flauto, gemello del flauto che Luis portava nella tasca della giacca, e che aveva sempre portato in tasca dal primo giorno in cui l’aveva conosciuto, anni prima. C’era la fenditura del bocchino, c’erano i due fori rotondi. Quel giorno antichissimo, quando i dipinti erano stati completati, l’artista si era accoccolato lì, nella luce guizzante della lampada, e aveva suonato sommessamente per sé le semplici arie pigolanti che Luis aveva suonato quasi ogni sera, dopo il lavoro.
— Gesù misericordioso — disse Boyd, in un tono che era quasi di preghiera, — non è possibile!
Rimase cosi, impietrito, e i pensieri gli martellavano nella mente per quanto tentasse di scacciarli. Non volevano abbandonarlo. Li allontanava da sé, e ritornavano a sopraffarlo.
Finalmente, con uno sforzo di volontà, vinse la trance in cui lo tenevano prigioniero i pensieri. Si mise al lavoro con decisione, imponendosi di fare ciò che sapeva necessario.
Si tolse la giacca a vento e si avvolse meticolosamente la tavolozza-scapola e il flauto, lasciando la lampada. Si calò nel cunicolo e prese a strisciare, proteggendo con cura il suo fardello. Quando ritornò nella grotta grande, rimise al loro posto i blocchi di pietra per ostruire l’imboccatura del passaggio, raccolse manciate di terriccio dal pavimento e lo spalmò sui blocchi e poi lo tolse, lasciando soltanto un velo sottile aderente per mascherare l’apertura.
Luis non era nel suo accampamento, sulla terrazza sotto la caverna: era ancora a sbrigare la sua commissione al villaggio.
Quando arrivò in albergo, Boyd fece la telefonata a Washington, e non fece quella a Parigi.


III


Le ultime foglie ottobrine volavano nel vento d’autunno e un sole pallido, non completamente oscurato dalle nubi fluttuanti, brillava su Washington.
John Roberts lo stava aspettando sulla panchina del parco. Si scambiarono un cenno di saluto, senza parlare, e Boyd sedette accanto all’amico.
— Hai corso un bel rischio — disse Roberts. — Cosa sarebbe successo se quelli della dogana…
— Non era una grossa preoccupazione — disse Boyd. — Conoscevo quel tale a Parigi. Sono anni che contrabbanda roba in America. È molto abile, e mi doveva un favore. Che cos’hai scoperto?
— Forse più di quanto vorresti sentire.
— Mettimi alla prova.
— Le impronte digitali corrispondono — disse Roberts.
— Sei riuscito ad avere una lettura delle impressioni sul colore?
— Chiarissima.
— L’FBI?
— Sì, l’FBI. Non è stato facile, ma ho un paio di amici.
— E la datazione?
— Non è stato un problema. Il difficile è stato convincere il mio uomo che fosse top secret. Non ne è ancora sicuro.
— Terrà la bocca chiusa?
— Credo di sì. Senza prove, nessuno gli crederebbe. Sembrerebbe una favola.
— Dimmi.
— Ventiduemila. Più o meno trecento anni.
— E le impronte corrispondono. Quelle sulla bottiglia e…
— Te l’ho detto, corrispondono. E adesso spiegami tu come diavolo un uomo vissuto ventiduemila anni fa ha potuto lasciare le impronte digitali su una bottiglia di vino che è stata fabbricata l’anno scorso.
— È una storia lunga — disse Boyd. — Non so se dovrei spiegartela. Prima, dove hai messo la scapola?
— È nascosta — disse Roberts. — Molto ben nascosta. Puoi riaverla quando vuoi, e anche la bottiglia.
Boyd alzò le spalle. — Non ancora. Fra qualche tempo. O forse mai.
— Mai?
— Senti, John, devo pensarci bene.
— Che razza di pasticcio — disse Roberts. — Nessuno vuole quella roba. Nessuno si azzarderebbe a volerla. Alla Smithsonian non la toccherebbero neppure con un forcone. Non l’ho chiesto. Non sanno neppure che esista. Ma so che non la vorrebbero. C’è una legge, mi pare, che vieta l’esportazione clandestina da un paese…
— Sì — disse Boyd.
— E adesso quella roba non la vuoi neppure tu.
— Non ho detto questo. Ho detto semplicemente di lasciarla dov’è, per il momento. È al sicuro, no?
— È al sicuro. E adesso…
— Te l’ho detto, è una storia lunga. Cercherò di riassumerla. C’è un uomo… un basco. Venne da me dieci anni fa, quando facevo gli scavi nel riparo tra le rocce…
Roberts annuì. — Sì, lo ricordo.
— Voleva un lavoro e io glielo diedi. Imparò in fretta, assimilò immediatamente le tecniche. Diventò un collaboratore prezioso. Capita spesso, con i manovali reclutati sul posto. Sembra che abbiano il senso delle loro antichità. E poi, quando abbiamo incominciato i lavori nella grotta, è ricomparso. Sono stato contento di rivederlo. Per la precisione, siamo buoni amici. L’ultima sera che sono stato alla caverna ha cucinato un’omelet meravigliosa… uova, pomodori, peperoni verdi, cipolle, salsicce e prosciutto casalingo. Io ho portato una bottiglia di vino.
— Quella bottiglia.
— Sì, quella bottiglia.
— Continua.
— Suonava un flauto. Un flauto d’osso che squittiva. Non troppo musicale…
— C’era un flauto…
— No, non quello. Un altro. Lo stesso tipo di flauto, ma non quello che ha il nostro uomo. Due flauti eguali. Uno nella tasca del vivo, l’altro accanto alla scapola di cervo. Ci sono certe cose, in quell’individuo… Niente che ti salti agli occhi. Piccolezze. Noti qualcosa e poi, qualche tempo dopo, magari parecchio tempo dopo, noti qualcosa d’altro, ma nel frattempo hai dimenticato il primo particolare e non li colleghi. Soprattutto c’era il fatto che sapeva troppo. Certi dettagli che un uomo come lui non avrebbe potuto sapere. Persino cose che non sapeva nessuno. Frammenti di conoscenza che gli sfuggivano, forse senza che se ne rendesse conto. E i suoi occhi. Non me ne sono accorto se non più tardi, quando ho trovato il secondo flauto e ho incominciato a pensare alle altre cose. Ma stavo parlando degli occhi. Ha l’aspetto di un giovane, di un uomo che non invecchia mai: ma gli occhi sono vecchi…
— Tom, mi hai detto che è basco.
— Infatti.
— Non c’è chi afferma che i baschi potrebbero essere discendenti dei Cro-Magnon?
— Sì, la teoria esiste. Ci ho pensato.
— È possibile che quest’uomo sia un Cro-Magnon?
— Sto incominciando a crederlo.
— Ma pensaci… ventimila anni!
— Sì, lo so — disse Boyd.


IV


Boyd sentì il pigolio del flauto quando arrivò ai piedi del sentiero che saliva alla caverna. Le note erano spezzate, portate via dal vento. I Pirenei spiccavano contro l’alto cielo azzurro.
Boyd si assestò la bottiglia di vino sotto il braccio e incominciò la salita. Sotto di lui c’era il rosso dei tetti del villaggio e il bruno dell’autunno che si diffondeva nella valle. Il suono del flauto continuò, più nitido e meno nitido a seconda del vento che lo strattonava giocosamente.
Luis era seduto a gambe incrociate davanti alla tenda rattoppata. Quando vide Boyd, si mise il flauto sulle ginocchia e attese.
Boyd gli sedette accanto e gli porse la bottiglia. Luis la prese e incominciò a lavorare sul tappo.
— Ho saputo che eri tornato — disse. — Com’è andato il viaggio?
— È andato bene — disse Boyd.
— E così ora sai — disse Luis.
Boyd annuì. — Penso che tu volessi farmelo sapere. Ma perché lo volevi?
— Gli anni sono lunghi — disse Luis. — E il peso opprimente. Mi sento solo.
— Non sei solo.
— Ci si sente soli, quando non c’è nessuno che ti conosce. Adesso tu sei il primo che mi conosce veramente.
— Ma sarà per poco tempo. Ancora qualche anno, e poi non ci sarà nessuno che ti conosca.
— Allevia il peso per un po’ — disse Luis. — Quando te ne sarai andato tu, riuscirò ad addossarmelo di nuovo. E c’è qualcosa…
— Sì, Luis, che cosa?
— Hai detto che quando te ne sarai andato non ci sarà più nessuno. Significa…
— Vuoi chiedermi se lo racconterò in giro? No, non lo farò. A meno che tu lo desideri. Ho pensato a quello che sarebbe di te se il mondo lo sapesse.
— Ho certe difese. Non puoi vivere quanto ho vissuto io, se non hai certe difese.
— Quali difese?
— Difese, ecco.
— Scusami se sono stato indiscreto. C’è un’altra cosa. Se volevi che io sapessi, l’hai presa molto alla lontana. Se qualcosa fosse andato storto, se io non avessi trovato la piccola grotta…
— All’inizio avevo sperato che la piccola grotta non fosse necessaria. Avevo creduto che ce l’avresti fatta a indovinare da solo.
— Sapevo che c’era qualcosa che non andava. Ma questo è così assurdo che non avrei creduto a me stesso, anche se avessi immaginato. E se non avessi trovato la piccola grotta… L’ho scoperta per un puro caso, sai.
— Se non l’avessi scoperta, avrei atteso. In un’altra occasione, un altro anno, ci sarebbe stato qualcun altro. Qualche altro modo per tradirmi.
— Avresti potuto dirmelo.
— Così a freddo?
— Sì. Non ti avrei creduto, naturalmente. Almeno all’inizio.
— Non capisci? Non potevo dirtelo. Ormai nascondermi è diventato una seconda natura. È una delle difese di cui ti ho parlato. Non sarei stato capace di dirlo. A te o a chiunque altro.
— Perché proprio a me? Perché hai atteso per tutti questi anni fino a che sono comparso io?
— Non ho atteso, Boyd. Ce ne sono stati altri, in tempi diversi. Non è mai andata come volevo. Dovevo trovare, capisci?, qualcuno che avesse la forza per affrontare la verità. Non qualcuno che scappasse via urlando come un pazzo. Sapevo che tu non l’avresti fatto.
— Io ho avuto il tempo per pensarci bene — disse Boyd. — E mi sono abituato all’idea. Posso accettare la realtà, ma non troppo: appena appena. Luis, tu hai una spiegazione? Come mai sei così diverso da tutti noi?
— Non ne ho la più pallida idea. Un tempo pensavo che dovevano esserci altri come me. Li ho cercati. Non ne ho trovato nessuno. Non li cerco più.
Il tappo saltò e Luis passò la bottiglia di vino a Boyd. — Prima tu — disse.
Boyd alzò la bottiglia e bevve. La restituì a Luis. Lo guardò bere. E mentre lo guardava si chiedeva come poteva starsene lì tranquillo a parlare con un uomo che aveva vissuto, restando giovane, per ventimila anni. Ancora una volta la gola gli si strinse al pensiero di accettare quella realtà… ma doveva essere l’unica realtà. La scapola di cervo, la piccola quantità di materia organica rimasta nel pigmento aveva dato come responso 22.000 anni. Non c’erano dubbi: le impronte digitali nel colore corrispondevano a quelle della bottiglia. A Washington aveva posto un quesito, nella speranza di trovare la prova di un’impostura. Era possibile, aveva chiesto, che l’antico pigmento, il colore usato dall’artista preistorico, fosse stato ricostruito, e che le impronte vi fossero state lasciate prima che venisse rimesso nella piccola grotta? Impossibile, era stata la risposta. Una ricostruzione del pigmento, se fosse stata possibile, sarebbe risultata evidente dall’analisi. E non era così… il pigmento risaliva a 20.000 anni prima. Non c’era il minimo dubbio.
— Bene, Cro-Magnon — disse Boyd, spiegami come hai fatto. Come riesce, un uomo, a sopravvivere per tanto tempo? Non invecchi, è logico. Il tuo organismo non si ammala. Ma immagino che tu non sia immune alla violenza e agli incidenti. Sei vissuto in un mondo violento. Come può un uomo evitare gli incidenti e la violenza per duecento secoli?
— All’inizio — disse Luis, — tante volte rischiai di non sopravvivere. Per molto tempo non mi resi conto di quel che ero. Sicuro, ero più longevo di tutti gli altri, e rimanevo più giovane di loro… ma mi pare che non incominciai a notarlo fino a quando mi accorsi che tutti quelli che avevo conosciuto molto prima erano morti… morti da tantissimo tempo. Allora capii che ero diverso dagli altri. E più o meno allora, gli altri incominciarono ad accorgersi che ero diverso da loro. Mi guardavano con sospetto. Certuni con risentimento. Altri pensavano che fossi una specie di spirito maligno. Alla fine dovetti fuggire, abbandonare la tribù. Diventai un reietto. E allora incominciai a imparare i principii della sopravvivenza.
— Quali principii?
— Ti tieni nell’ombra. Non ti metti in vista. Non attiri l’attenzione. Diventi vigliacco. Non fai mai l’eroe. Non corri rischi. Lasci che siano gli altri a fare le cose pericolose. Non ti offri mai volontario. T’imboschi e scappi e ti nascondi. Acquisisci la pelle dura: te ne infischi di quel che gli altri pensano di te. Abbandoni tutti gli attributi nobili, la coscienza sociale. Dimentichi la devozione alla tribù o al popolo o al paese. Non sei un patriota. Vivi solo per te stesso. Sei un osservatore e non partecipi mai. Giri al largo. E diventi così egocentrico che finisci per convincerti che non ti si possa rimproverare nulla, che stai vivendo nell’unico modo logico in cui può vivere un uomo. Qualche giorno fa sei andato a Roncisvalle, ricordi?
— Sì, ti ho detto che c’ero andato. E tu hai risposto che ne avevi sentito parlare.
— Sentito parlare. Diavolo, ero lì, il giorno che successe… il 15 agosto 778. Osservatore, non partecipante. Un piccolo bastardo vigliacco accodato alla nobile banda di guasconi che fregò Carlomagno. Guasconi un corno. È un nome di fantasia. Erano baschi, puri e semplici. Le carogne più carogne che siano mai esistite sulla faccia della terra. Certi baschi sono nobili e valorosi, ma quelli non lo erano. Non erano tipi di guerrieri capaci di affrontare i franchi a viso aperto. Si nascosero in alto, sul passo, e fecero rotolare le pietre addosso a quei possenti cavalieri. Ma a loro non interessavano i cavalieri. Era il convoglio dei carri. Non si erano mossi per combattere una guerra o vendicare un torto. Volevano il bottino. Anche se non gli servì a molto.
— Perché?
— Andò così — disse Luis. — Sapevano che il resto dell’esercito franco sarebbe tornato, quando la retroguardia non fosse comparsa, e non avevano nessuna voglia di affrontarlo. Spogliarono i cavalieri morti degli speroni d’oro, delle armature e delle sopravvesti lussuose, presero i sacchi del denaro e li caricarono sui carri e se ne andarono. Qualche miglio più avanti, in mezzo alle montagne, si rintanarono in una gola profonda, dove pensavano che sarebbero stati al sicuro. Ma se li avessero scoperti, avevano una specie di fortezza. Mezzo miglio più in basso del punto dove si accamparono, la gola si restringeva e deviava bruscamente. In quel punto erano precipitati parecchi massi, e formavano una barricata che un pugno d’uomini poteva difendere contro qualunque assalto. Io, ormai, ero molto lontano. Avevo fiutato qualcosa che non andava. Sapevo che stava per succedere qualcosa di molto spiacevole. È un’altra caratteristica della sopravvivenza. Ti spunta un sesto senso. E così riesci a fiutare i guai prima che succedano, molto prima. Più tardi venni a sapere com’era andata.
Luis alzò la bottiglia e bevve un altro sorso, poi la passò a Boyd.
— Non tenermi sulle spine — disse Boyd. — Raccontami.
— Durante la notte scoppiò un temporale — disse Luis. — Uno di quei temporali estivi, improvvisi e violenti. Fu un nubifragio. I miei valorosi guasconi morirono tutti. È il prezzo del coraggio.
Boyd bevve un sorso, abbassò la bottiglia e la tenne stretta al petto.
— Questo lo sai tu — disse. — Tu e nessun altro. Forse nessuno si è mai chiesto che fine fecero i guasconi che avevano causato quel guaio a Carlomagno. Devi sapere tante altre cose. Cristo, tu hai visto la storia. Non sei sempre rimasto in questa zona.
— No. Certe volte me ne andavo in giro. Lo spirito vagabondo. C’erano tante cose da vedere. E dovevo continuare a spostarmi. Non potevo fermarmi troppo a lungo in un dato posto, altrimenti qualcuno avrebbe notato che non invecchiavo.
— Sei vissuto durante la Morte Nera — disse Boyd. — Hai visto le legioni romane. Hai sentito parlare di quello che stava facendo Attila. Ti sei accodato ai crociati. Hai girato per le vie dell’antica Atene.
— No, Atene no — disse Luis. — Atene non è mai stata di mio gusto. Ma passai qualche tempo a Sparta. Sparta, te l’assicuro, era davvero qualcosa.
— Sei istruito — disse Boyd. — Dove hai studiato?
— A Parigi, per qualche tempo, nel secolo decimoquarto. Più tardi a Oxford. E poi in altri posti. Sotto nomi diversi. Non cercare di seguire le mie tracce attraverso le scuole che ho frequentato.
— Potresti scrivere un libro — disse Boyd. — Stabilirebbe nuovi primati di vendita. Diventeresti milionario. Basterebbe un libro per farti diventare milionario.
— Non posso permettermi d’essere milionario. Non posso mettermi in mostra, e i milionari sono in mostra. Non sono in miseria. Non sono mai stato in miseria. C’è sempre qualche tesoro che uno come me riesce a scovare. Ho i miei nascondigli qua e là. Tiro avanti benissimo.
Luis aveva ragione, si disse Boyd. Non poteva diventare milionario. Non poteva scrivere un libro. Non poteva diventare famoso, mettersi in vista. Doveva restare sempre nascosto, sempre anonimo.
I principii della sopravvivenza, aveva detto. E questa era una parte, anche se non era tutto. Aveva accennato all’arte di fiutare i guai, l’intuizione. E dovevano esserci anche la furberia, l’astuzia pratica, il cinismo acquisito con il tempo, la capacità di giudicare i caratteri, la conoscenza delle reazioni umane, e qualche nozione circa l’uso del potere, ogni genere di potere, economico, politico, religioso.
Era ancora umano, si chiese, oppure in ventimila anni era diventato qualcosa di sovrumano? Era avanzato di quel passo decisivo che l’avrebbe posto oltre l’umanità, facendolo diventare quel tipo di essere che sarebbe venuto dopo l’uomo?
— Ancora una cosa — disse Boyd. — Perché quei dipinti alla Disney?
— Li dipinsi diverso tempo dopo gli altri — rispose Luis. — Avevo dipinto qualcosa, nella caverna principale. L’orso che pesca è mio. Sapevo della piccola grotta. La scoprii e non dissi niente a nessuno. Non c’era motivo per tenerla segreta. Era soltanto una di quelle piccole cose che uno tiene per sé per sentirsi importante. Io so qualcosa che tu non sai… una sciocchezza così. Più tardi tornai per dipingere la piccola grotta. L’arte dei cavernicoli era così maledettamente seria. Una magia terribilmente stupida. Così mi dissi che la pittura doveva essere divertente. E tornai indietro, dopo che la tribù si era trasferita, e dipinsi semplicemente per divertirmi. Come t’è sembrato, Boyd?
— Straordinario — disse Boyd.
— Avevo paura che non trovassi la piccola grotta, e non potevo aiutarti. Sapevo che avevi notato le incrinature nella parete: un giorno ti ho visto mentre le osservavi. Contavo sul fatto che le avresti ricordate. E che avresti visto le impronte digitali e avresti trovato il flauto. Tutte coincidenze, naturalmente. Non avevo in mente nulla di particolare quando lasciai il colore con le impronte e il flauto. Il flauto, certo, era l’indizio decisivo, e speravo che ti saresti almeno incuriosito. Ma non potevo essere sicuro. Quando abbiamo cenato quella sera, qui accanto al fuoco, tu non hai parlato della piccola grotta, e io ho avuto paura che non l’avessi scoperta. Ma poi, quando ti sei portato via la bottiglia vuota, ho capito che ce l’avevo fatta. E adesso la domanda più importante. Farai sapere al mondo dei dipinti nella grotta piccola?
— Non lo so. Dovrò pensarci bene. Tu cosa ne dici?
— Preferirei che non lo raccontassi.
— D’accordo — disse Boyd. — Almeno per il momento. C’è qualcosa d’altro che posso fare per te? C’è qualcosa che vorresti?
— Hai già fatto il meglio — disse Luis. — Sai chi sono, che cosa sono. Non so perché per me sia tanto importante, ma lo è. Una questione d’identità, suppongo. Quando morirai, e ti auguro che sia fra molto tempo, allora non ci sarà più nessuno a sapere. Ma la conoscenza che un uomo sapeva, e soprattutto capiva, mi sosterrà per secoli. Un momento… ho qualcosa da darti.
Si alzò, entrò nella tenda e tornò con un foglio. Lo porse a Boyd. Era una carta topografica.
— Ho messo una croce — disse Luis. — Per segnare il posto.
— Quale posto?
— Dove troverai il tesoro di Roncisvalle. I carri e il tesoro furono senza dubbio trascinati lungo la gola dall’alluvione. La svolta e la barricata di massi dovettero bloccarli. Li troverai là, probabilmente sotto uno strato di ghiaia e di detriti.
Boyd alzò gli occhi dalla carta con aria interrogativa.
— Val la pena di cercarli — disse Luis. — E poi, sarà un’altra conferma della validità del mio racconto.
— Io ti credo — disse Boyd. — Non ho bisogno di altre prove.
— Ah, be’ — disse Luis. — Male non ne farà. E adesso è ora di andare.
— Ora di andare! Abbiamo tante cose di cui parlare.
— Più tardi, forse — disse Luis. — C’incontreremo di nuovo, prima o poi. Farò in modo che succeda. Ma adesso è ora di andare.
Si avviò lungo il sentiero e Boyd rimase seduto, a seguirlo con lo sguardo.
Dopo qualche passo, Luis si fermò e si voltò a mezzo.
— Mi sembra — disse come spiegazione, — che sia sempre ora di andare.
Boyd si alzò, lo guardò scendere lungo il sentiero verso il villaggio. Quella figura che camminava irradiava un profondo senso di solitudine… l’uomo più solo del mondo.
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