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Первая трещина обнаружилась в понедельник, 2 мая, в 8 утра.
Как обычно, без пяти восемь в лицее для мальчиков прозвенел звонок, и ученики, рассеянные по мощенному розовыми плитами двору, вереницами выстроились перед дверьми классов.
Слева от водонапорной башни расположились малыши — семи— и шестиклассники[1], красные и взлохмаченные от беготни. Чем дальше вправо, тем больше возраст; самые старшие носили уже мужские костюмы, говорили хриплым голосом, и на верхней губе у них темнел пушок.
Солнечные лучи были еще тонкими, воздух прохладным. Со стороны крепостных валов доносился медный гул военного оркестра, а вой сирен возвещал, что настал прилив и траулеры один за другим выходят из Ла-Рошельского порта.
Почти ритуальная минута! У каждой двери терпеливо ждет цепочка мальчишек. Учителя, державшиеся до этого группами, наспех пожимают друг другу руки и становятся во главе колонн.
У каждого преподавателя своя манера. Одни с опущенной головой идут прямо к двери, делают шаг в сторону и пропускают учеников, даже не глядя на них.
Другие шествуют медленно, как бы смакуя свое каждодневное вступление в должность, поочередно осматривают детей и щелчком пальцев приводят колонну в движение.
Двор постепенно пустеет. Одна за другой двери закрываются.
Но в этот день учащиеся 4-го «б» остались на улице одни, взволнованные непредвиденной и сладкой надеждой: Ж. П. Г., учителя немецкого языка, который вел у них утренние часы, еще не было.
Его опоздание сказывается на поведении колонны.
Равнение нарушается, ряды смешиваются. Перешептывание сменяется громким смехом. В противоположном углу двора надзиратель, почуяв неладное, направляется к 4-му, его рыжая шевелюра пылает на солнце, но дойти до цели он не успевает.
В калитке для учителей уже возник Ж. П. Г, с портфелем под мышкой. Взгляд у него суровее, усы темнее, чем обычно. Он идет крупным шагом, но тут происходит нечто невероятное: Ж. П. Г, проходит мимо колонны, словно забыв, что дает сегодня урок в 4-м «б».
Кто-то кашляет. Это его сын Антуан, длинноногий мальчик с длинной шеей, в сером костюме со вздутыми на коленях брюками. Он ошеломлен отцовской рассеянностью.
Ж. П. Г, заметил, однако, что двор пуст: он по-солдатски круто поворачивается и, щелкнув пальцами, указывает на открытую дверь.
Толкаясь, кашляя, давясь от смеха, мальчики буквально ринулись в класс. Хлопают крышки парт.
Дежурный поспешно вытирает доску и приготавливает мел.
Ничего особенного не произошло, но атмосфера на уроке не похожа на обычную. В воздухе словно разлито нетерпеливое любопытство.
Между тем Ж. П. Г, ведет себя, как всегда: повесил котелок на вешалку, отцепил манжеты, положил их в ящик стола.
Класс освещен расположенными друг против друга окнами. Те, что слева, — они выходят во двор — закрыты.
Те, что справа, широко распахнуты, и через них проникают всякие неясные звуки. За окнами виднеются задние стены ближних домов и другие открытые окна.
Ученики всегда глазеют на одно из них, в третьем этаже.
Полная молодая женщина с белокурыми волосами, закрученными узлом на затылке, как обычно, развешивает там на подоконнике одеяла и простыни, переворачивает матрас на кровати, потом исчезает в темной глубине комнаты и возвращается с графином свежей воды.
Появляются первые мухи, и воздух становится еще более звонким.
Одни рассеянно посматривают по сторонам, другие, положив локти на черную крышку парты, пристально глядят на преподавателя.
Пока один дежурный вытирает доску, второй обходит класс, собирает домашние тетради и кладет на стол перед Ж. П. Г.
Прошла минута, может быть, две. Учитель сел. Теперь — а сегодня тем более он опоздал — Ж. П. Г, должен постучать линейкой по столу, окинуть класс строгим взглядом, найти очередного козла отпущения и с удовлетворением произнести:
— Ну-с, Рандаль, раз вы такой умник, назовите неотделяемые глагольные приставки.
— Раз вы такой умник…
С этой фразы начинался урок. Затем неизменно следовало: «Напишите их сто раз, друг мой».
Впрочем, подобных заданий никто не выполнял. Через неделю, к следующему уроку, Ж. П. Г, всегда забывал, кому он велел сто раз переписать парадигму, и лишь бесполезно хмурил брови, вглядываясь в лица учеников. Если случайно память не изменяла ему, он объявлял:
— Теперь вы напишете их двести раз.
У некоторых мальчишек, например у толстяка Кюинвера, задолженность достигла уже 1600 строк.
Но думал ли сейчас Ж. П. Г, о наказаниях, наложенных неделю назад? В его белой длинной руке не было даже линейки.
Ученики зашаркали ногами под скамейками, подчеркивая неестественность происходящего. Антуан снова кашлянул. Кто-то оглянулся. В третьем ряду ученик нацарапал несколько слов на клочке бумаги и перебросил его товарищу.
Ж. П. Г, по-прежнему смотрел в пространство. Глаза у него были карие, взгляд жесткий и томный одновременно, брови густые.
Таких глаз у преподавателей не бывает. Порой их хотелось сравнить с глазами женщины или цыгана. Но такое желание возникало редко: почти всегда вид у Ж. П. Г, был суровый, лицо и фигура словно деревянные.
Уж не нарочно ли он старался выглядеть таким страшным? Его однобортные темные костюмы напоминали довоенные[2]. Он неизменно носил туго накрахмаленные воротнички, подпиравшие подбородок. Но особенное сходство с болгарином или турком с лубочной картинки придавали ему усы торчком — черные, густые, перерезавшие лицо пополам.
Молодая женщина в окне пела, в полутьме комнаты мелькали ее белые руки. Мальчики, пряча лица за крышками парт, без стеснения смеялись.
Ж. П. Г., не шевелясь, смотрел на учеников невидящим взглядом; он не замечал даже сына, сидевшего во втором ряду и удивленного больше остальных.
Антуан знал отца. Он знал также, что ничего особенного утром не произошло, и пытался вспомнить, как они провели время минута за минутой.
Как и каждый день, будильник в спальне родителей зазвонил в половине седьмого. Как и каждый день, в саду кудахтали петух и куры.
Ж. П. Г, занимал двухэтажный домик на авеню Колиньи, недалеко от набережной Майль. Три смежные комнаты разделялись тонкими перегородками, и Антуан неизменно слышал, как сестра первой спускалась вниз и разводила огонь, после чего отец с матерью начинали одеваться.
Без четверти семь Жан Поль Гийом, которого ученики звали Ж. П. Г. — так он расписывался под их контрольными работами, — входил в комнату к Антуану — тот еще потягивался, нежась в лучах солнца.
— Поторопись! Уже семь.
В этот момент на Ж. П. Г, еще не было ни пристежного крахмального воротничка, ни однобортного пиджака, подтяжки свисали на брюки, и он вытирал уши полотенцем.
Ж. П. Г, был человек отнюдь не злой, но педантичный, любивший, чтобы каждая вещь находилась на своем месте, и не терпевший бесполезных движений.
Случалось, он даже улыбался, но так робко, словно побаивался, что с лица сползет маска суровости, а усы отклеются.
Завтракала семья в столовой, дверь из которой в сад открыли лишь третьего дня. На блюде с цветочками искрилась первая красная смородина.
После завтрака Ж. П. Г, всегда уходил раньше сына: по пути в лицей он для моциона делал круг пешком.
Антуан же встречался с соучениками и выбирал кратчайший путь.
В это утро, как обычно, учителя видели многие — он шел ровным шагом по Майль. Дойдя до ресторана «Беседка» на берегу моря, как всегда, несколько минут полюбовался лучами солнца, в которых таяла голубоватая дымка, закрывавшая горизонт. Затем проследовал мимо рыбного рынка через весь порт до Часовой башни и вошел под аркады Дворцовой улицы.
С ним раскланялось по меньшей мере человек пятьдесят, включая постового у башни. Молоденькие служанки протирали стекла в магазинах. Продавщицы расставляли на витринах товар.
Ничего чрезвычайного произойти не могло. Тем не менее Ж. П. Г, пришел с опозданием! И не сразу заметил свой класс! А теперь смотрел в пространство, не обращая внимания на учеников!
В метре от Ж. П. Г, на помост упал бумажный шарик, и прочерченная им белая парабола, попав в поле зрения учителя, казалось, пробудила его.
Ж. П. Г, пошевелился, откинулся на спинку стула, но не взял линейку и не постучал по столу.
— Господа… — странным голосом начал он.
Ж. П. Г, привык работать в старших классах и никогда не обращался к учащимся со словами: «Друзья мои».
— Господа…
Никто не мог точно определить, что именно происходит, настолько все это было неуловимо. И все же что-то происходило. Каменное лицо Ж. П. Г, менялось на глазах, как при наплыве в кино. Все по-прежнему было на месте — и усы, и густые, закрывающие лоб волосы, и большие карие глаза. Сама голова прочно покоилась на круглом, туго накрахмаленном воротничке, но лицо утратило одеревенелость. Сейчас оно напоминало таящую восковую маску.
— Господа… — повторил Ж. П. Г.
Он не находил других слов. Горло ему сдавило нечто вроде сдерживаемого рыдания. Он тоскливо посмотрел по сторонам. Вокруг лишь детские лица, любопытные и уже насмешливые взгляды.
Наступила долгая тишина. Звуки военного оркестра звучали все ближе. По мостовой соседнего переулка неторопливо прогромыхал грузовик.
— Даю вам несколько минут на повторение заданного.
Даже голос не его! Выдавив эти слова, Ж. П. Г, встал, подошел к окну, и теперь его силуэт темнел на фоне солнечного прямоугольника.
Один из мальчиков посмотрел на Антуана и подмигнул. Антуан под партой пнул его ногой. Ученики с шумом раскрыли немецкие учебники, кто-то вполголоса повторял наизусть отрывок из Гете; класс гудел, как взбудораженный улей.
С верхнего этажа доносился размеренный голос преподавателя.
А Ж. П. Г., спиной к классу, смотрел на ближние дома, на окно, где молодая белокурая женщина кормила канарейку.
Сигнал дал мальчик в коротких штанах. Он вскочил на скамейку парты и принялся корчить рожи за спиной учителя.
Взрыва смеха не произошло, но раздался глухой шум, понятный лишь тренированному учительскому уху. Все ждали, что последует немедленное наказание.
Это было бы так похоже на Ж. П. Г.: он всегда утверждал, что умеет распознавать любые проделки учеников за его спиной, и время от времени, даже не оборачиваясь, бросал:
— Куртуа, двести строк!
— Но мсье…
— Триста!
На этот раз Ж. П. Г, промолчал. Спина его даже не дрогнула. Какой-то рыжий коротышка встал из-за парты и отправился поболтать с приятелем, сидевшим через три ряда от него. Виаль, сын рамочника, вырезал из бумаги смешную фигурку и делал отчаянные знаки, прося у товарищей булавку. Это был худой, болезненный подросток, с нескладно большим ртом. Булавка, передаваемая из рук в руки, наконец дошла до него.
Сколько времени учитель простоял у окна? Минут пять, вряд ли дольше. Приглядевшись к нему, можно было бы заметить, что он втянул голову в плечи и подбородок его врезался в острый край воротничка.
Виаль пополз по проходу. Руки его вынырнули из-под парты и медленно потянулись к спине Ж. П. Г. К бумажному паяцу он прикрепил нитку, конец нитки к булавке, и класс затаив дыхание увидел, как булавка зацепилась за пиджак учителя немецкого языка.
И тут мальчишки чуть не вскрикнули. В тот момент, когда они меньше всего этого ждали, Ж. П. Г, обернулся, и перед классом предстал человек, еще более незнакомый, чем несколькими минутами ранее. Это был уже не педагог перед учениками, даже не просто взрослый перед детьми.
Глаза его стали несчастными и затравленными, потом в них внезапно вспыхнула ярость. Белые руки схватили Виаля за курточку, тот отшатнулся, но движение оказалось таким резким, что курточка лопнула по швам.
Виаль пришел в панику, стал брыкаться и угодил учителю каблуком в берцовую кость.
Почему Ж. П. Г, показался школьникам таким страшным? Раньше они его ничуть не боялись, а теперь смех мгновенно стих. Все смотрели на Виаля, плечи которого были стиснуты двумя бледными руками.
Если бы Ж. П. Г, сказал хоть слово! Но он лишь смотрел на озорника, словно не видя его, вернее, не понимая, что перед ним всего-навсего ученик 4-го «б».
Как он тряс его! Впоследствии кто-то уверял, что щеки у Ж. П. Г, были мокрые. Во всяком случае, линия усов перекосилась так, словно они были накладные, и, отпустив наконец мальчишку, Ж. П. Г, на минуту закрыл глаза.
Виаль лежал на полу и стонал. Шалун не ушибся, вероятно, даже не испытывал боли. Но, падая, он зацепился за скамью, и курточка его разорвалась еще на плече.
Ж. П. Г, растерянно смотрел на него, раздираемый противоречивым желанием не то прикончить мальчишку, не то попросить у него прощения.
Куртуа, сидевший ближе всех к двери, выскочил во двор, чтобы уведомить директора.
Все знали, что за этим последует, мальчики понимали серьезность происходящего. Началось с опоздания на несколько минут, со смешков, подталкивания друг друга локтем. А теперь перед ними разыгрывалась подлинная драма.
— Встаньте, Виаль! — сделав над собой усилие, произнес Ж. П. Г.
Виаль на мгновение перестал скулить, бросил злобный взгляд на своего мучителя и опять забился в корчах на полу.
— Виаль, я приказываю вам.
Поздно! Во дворе раздались четкие, хорошо знакомые всему лицею шаги. За стеклянной дверью возник силуэт директора, и после секундной задержки та привычно скрипнула.
Ученики разом поднялись. Только Виаль продолжал лежать со слезами на глазах, перегнувшись пополам и держась руками за поясницу.
— Господин Гийом… — начал директор.
Фразу он не закончил. Лишь указал глазами на дверь.
— Виаль, отправляйтесь ко мне в кабинет.
Прошло еще несколько минут: директор послал за надзирателем и теперь дожидался его прихода. Наконец надзиратель явился, встал рядом со стулом Ж. П. Г, и скомандовал:
— Сесть!
Шаги в коридоре затихли. Антуан зашмыгал носом.
— Я слушаю вас, господин Гийом.
Ж. П. Г, следовало всего-навсего объясниться, встать в подобающую случаю позу.
— Я встряхнул этого мальчишку, — заявил он, указывая на ревущего Виаля, на верхней губе которого размазались сопли.
— Мне кажется, вы порвали на нем одежду.
Ж. П. Г, не ответил, и директор посмотрел на него с любопытством и беспокойством.
Учитель немецкого языка, видимо, не сознает всей серьезности положения. Хуже того! В его манере держаться замечается развязность, несвойственная ему и несовместимая с его должностью. Он слушает своего начальника вполуха и, кажется, только ждет случая удалиться.
— Какие у вас претензии к этому ученику, который, насколько мне известно, всегда был примерным во всех отношениях?
Виаль действительно был рекордсменом по количеству первых наград, но даже это обстоятельство не мешало Ж. П. Г, иронически воспринимать случившееся.
Директор не верил своим глазам. В кабинет, из которого он управлял многочисленными классами, никто еще не входил без почтительного трепета.
Будь Жан Поль Гийом пьян, и то он не мог бы держаться более вызывающе. Его поведение было настолько необычным, что на секунду директор допустил, что происшествие объясняется именно опьянением. Но можно ли предположить, что человек напивается в восемь утра?
И тем не менее… Перекосившиеся усы… Красные пятна на скулах… Непристойно сверкающие глаза…
Да, непристойно!
— Господин Гийом, прошу вас как можно подробнее изложить мне ход событий.
— Вы считаете, они того заслуживают?
Гийом не иронизировал, но ясно показывал, что ему на все наплевать.
Виаль поднял голову и отважился вставить:
— Отец подаст жалобу.
И что же? Учитель в ответ лишь пожал плечами.
Он преподает в Ла-Рошели семнадцать лет. Его неоднократно ставили в пример молодым учителям, позволявшим себе кое-какие вольности. Личная жизнь Жана Поля Гийома гармонично сочетается с общественной. Он ни разу не уличен в самом малом грешке.
И вдруг он повел себя, как.., как.
Не понимая, в чем дело, и отметая мысль об опьянении, директор начал склоняться к версии о внезапном помешательстве.
— Ступайте в класс, Виаль, — приказал он.
— Не пойду: у меня куртка разорвана.
— В таком случае можете отправляться домой. Передадите родителям вот эту записку.
Директор ровным почерком набросал несколько строк и положил записку в конверт.
— Я вскоре повидаюсь с ними лично.
Обычно цвет лица у Ж. П. Г, был бледный и тусклый.
Сейчас оно побагровело, как у человека навеселе.
— Идиотизм! — буркнул он, когда за Виалем закрылась дверь.
— Что вы сказали?
Ж. П. Г, не повторил, но директор его понял.
— Весьма сожалею, господин Гийом, что неожиданно увидел вас в столь неприглядном свете, несовместимом с вашими обязанностями. Хочу надеяться, что вы просто не отдаете себе отчета в последствиях инцидента.
Отец Виаля — муниципальный советник.
На этот раз никаких сомнений: Ж. П. Г, усмехнулся горькой, возможно, печальной, но, во всяком случае, презрительной усмешкой.
— Прошу выслушать меня внимательно. Завтра все местные газеты начнут трубить об этой истории. Нельзя допустить, чтобы на будущей неделе вы вели занятия в четвертом-б. Мне кажется, ученики терроризированы вашим необъяснимо грубым обращением.
Ж. П. Г, вздохнул. Он очень устал. Несколько раз нахмурил брови, словно пытаясь понять, где находится, но атмосфера директорского кабинета была ему слишком чужда. И он вел себя как человек, к которому обращаются на непонятном для него языке.
— Я вынужден подать докладную, и вы получите по меньшей мере выговор. Мне нужно от вас письменное объяснение для инспекции, которая…
Из кабинета директора не видно было ни дома, ни окна, на котором висело постельное белье. За окном вставал более строгий пейзаж — строения лицея. Солнечные лучи потухли еще метров за десять до дверей.
— Хочу надеяться, что вы действовали под влиянием мимолетной вспышки гнева. В общих интересах даю вам трехдневный отпуск по болезни, а там посмотрим. Мог ли директор представить себе, что г-н Гийом ответит ему с оскорбительной небрежностью:
— Как вам угодно.
Но именно так он и ответил. Затем по-простецки вытер ладонью лоб и, запинаясь, произнес:
— А знаете, мальчишка-то — шельмец.
Директор взглядом остановил его.
— Зайдите ко мне через три дня, господин Гийом.
Сегодня вам в класс лучше не возвращаться. Я схожу за вашей шляпой и портфелем.
— Прихватите и манжеты. Они в ящике стола, — добавил Ж. П. Г., казалось окончательно переставший соображать.
И он остался ждать в школьном дворе, на солнцепеке, подергивая вправо усы, которые перекашивались от этого еще сильнее.
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Выйдя из лицея с портфелем под мышкой и низко надвинув шляпу на лоб, Ж. П. Г, вначале, как обычно, печатал шаг и, видимо, не сомневался, что направляется домой.
Он шел, расправив плечи, выпятив грудь, держа портфель так, словно тот приклеился к боку, и когда с ним здоровались, широким жестом приподнимал котелок, но головы не поворачивал.
Однако, дойдя до плаца и поравнявшись с кафе «Мир», он резко остановился. С самого утра он дал себе зарок: «Больше по Дворцовой не пойду».
Дворцовая улица, с ее аркадами, магазинами и парикмахерской, витрина которой залита сиреневым светом, начиналась метрах в ста от плаца.
Внезапно Ж. П. Г, сделал то, чего никогда не делал.
Вошел в кафе «Мир», сел на банкетку в углу возле окна.
— Принесите мне перно, — проговорил он тем же тоном, каким обращался к ученикам.
Он хотел быть спокойным. Делал над собой почти болезненное усилие, чтобы сохранить бесстрастное выражение лица и сдержать дрожь, подергивавшую крылья носа. Вдруг его охватило нелепое желание разбить кулаком мраморную крышку столика или впиться ногтями себе в тело.
Официант ничего не заметил. Как и четыре игрока в белот, сидевшие за столом в ароматной прохладе полутемного кафе и бросившие на нового посетителя безразличный взгляд, — они увидели лишь жесткие черты лица, большие карие глаза, густые усы.
Ж. П. Г, долго созерцал мутный напиток, потом пригубил, сделал жест, как бы означавший: «Тем лучше!»
— и несколькими глотками осушил стакан.
— Официант! Еще раз перно.
На этом он не остановится. Он теперь много чего наделает! Не глядя по сторонам — так легче сдерживаться, Ж. П. Г, пытался сосредоточиться на одном предмете.
Но мысли его ускользали через широко распахнутую дверь на залитый солнцем плац, неслись под аркадами Дворцовой улицы на мощенный розовыми плитками двор лицея, в столовую дома на авеню Колиньи, к «Беседке» на набережной Майль.
Игроки в белот не спеша пили, курили, тасовали карты, обменивались белыми жетонами.
Ж. П. Г, не выдержал. Швырнул деньги на столик, вышел или, скорее, выбежал из кафе и наискось пересек площадь, лишь бы не поддаться искушению все-таки пройти под аркадами.
Он добрался до дома одним броском, пройдя через городской сад, где поливалки распыляли над лужайками воду. Ключ у него был с собой. Он повернул его в замке, открыл дверь и несколько секунд постоял в коридоре с дрожью в коленях, как пловец, который очень боится, что ему не доплыть до берега.
— Это ты? — донесся голос сверху.
Время в самом деле для него непривычное. Никогда Ж. П. Г, не бывал дома в девять утра.
— Я.
В гостиную он не вошел. Заглянул сначала в кухню, где на плите стояла кастрюля с молоком, оттуда прошел в садик и увидел дочку — она чистила курятник.
— Ты? — тоже удивилась она.
Ж. П. Г, не мог говорить. Тревога его росла. Ему необходимо было что-то делать, где-нибудь приткнуться.
Однако в такой час места для него дома не предусматривалось. В столовой стулья были водружены на стол, а сам стол задвинут в угол — начиналась уборка.
Из открытого окна на втором этаже выглянула г-жа Гийом:
— У тебя нет уроков?
Жена и дочь наблюдают за ним, это естественно.
— А ты не заболел?
Он понимал всю нелепость своего желания, но не смог его подавить, и жертвой пала герань: учитель сорвал крупный красный цветок и мял его в руке, пока тот не превратился в липкую кашицу.
Никто не заметил его выходки. Элен, чистившая насест в курятнике, стояла спиной к отцу. Солнечные лучи расчерчивали садик ромбами. День был так безмятежен, что невольно наводил на мысль о стоячем пруде: стоит шевельнуться — и в воздухе, как по воде, пойдут круги.
На Элен розовый передник. Девушка она красивая, хотя и полноватая, но в шестнадцать лет формы у женщин часто бывают слегка расплывчаты и утончаются лишь со временем. Впрочем, какое это имеет значение?
Ж. П. Г вернулся в кухню.
— Сними молоко с плиты, — крикнула ему жена.
Поздно! Молоко убежало. Выплеснувшаяся из кастрюли пенка образовала на плите коричневые пузырящиеся волдыри.
Ж. П. Г, и бровью не повел. Он надел котелок, быстрым шагом миновал коридор и вышел.
Опять опрометчивый поступок! Сначала перно, потом герань, но что еще ему оставалось?
Ж. П. Г, шел но улице, но не так, как ходил в лицей или на прогулку с семьей. Он шел сбивчивым, неуверенным шагом. Добрался до набережной Майль, постоял там, раздувая ноздри и глядя на море.
Маменьки прогуливали младенцев в красивых лакированных колясочках.
Ж. П. Г, чуть было не вошел в ресторан «Беседка» — его подмывало выпить еще один аперитив, может быть, несколько. Не сделал он этого лишь потому, что хозяин стоял на пороге и, похоже, наблюдал за ним.
Тем хуже! Он повернул в город, направился по Дворцовой улице и, проходя перед магазином рамочного мастера Виаля, втянул голову в плечи.
Дом, где помещалась парикмахерская с сиреневой витриной, был по счету восьмым. Ж. П. Г, сосчитал аркады. Объявление он разобрал еще издали: он знал текст наизусть. Каждое слово, каждая буква словно отпечатались на сетчатке его глаз.
ИЗВЕЩАЕМ НАШИХ ЛЮБЕЗНЫХ КЛИЕНТОВ, ЧТО МЫ ПРИВЛЕКЛИ К СОТРУДНИЧЕСТВУ ИЗВЕСТНУЮ ПАРИЖСКУЮ МАНИКЮРШУ Г-ЖУ МАЛО.
Г-жа Мадо находилась там, в благоухающем салоне!
Ее не было видно, но Ж. П. Г, и ни к чему ее видеть.
Это вовсе не молоденькая и вдобавок хорошенькая маникюрша. Это матрона лет пятидесяти, мирная, рыхлая, с крючковатыми пальцами и опухшими от груза житейских тягот ногами.
Что если он, Ж. П. Г., внезапно войдет и молча встанет перед ней?
Нет, он этого не сделает! Он знает, что не решится — по крайней мере здесь. Но что станет с ним, если встреча все-таки произойдет?
Что если бы нынче утром он не увидел ее со спины, а столкнулся с ней вплотную? Она бы его тоже заметила и, разумеется, узнала, несмотря на усы и каменное выражение лица.
Он-то сразу узнал ее по одной лишь фигуре, когда она шла впереди него Дворцовой улицей!
Похоже, он имел все основания отправиться к комиссару полиции и заявить:
— Вам известно, кто я. Власти относятся ко мне с уважением. Я хочу просить вас об услуге — посоветуйте особе по имени Мадо, маникюрше, покинуть город.
Такое иногда случается. Ж. П. Г, нужно лишь свернуть в первую улицу направо, войти в здание муниципалитета и подняться на второй этаж, где его сразу примет главный комиссар.
Ж. П. Г, била дрожь. Он стоял на тротуаре в полусотне метров от сиреневой витрины, как влюбленный, ожидающий свидания, и прохожие оборачивались на него.
Если Мадо не уедет, жизнь станет для него нестерпимой. Сможет ли он ходить по улицам, зная, что в любую минуту рискует с ней столкнуться?
Но и без встреч само ее пребывание в городе для него невозможно. При одной лишь мысли, что она здесь, на Дворцовой улице, Ж. П. Г, не в силах больше распрямиться, надеть котелок, взять портфель под мышку, давать уроки, завтракать в столовой на авеню Колиньи, слушать болтовню сына и дочери.
А у него есть и сын, и дочь!
Накануне вечером, даже сегодня утром, это казалось вполне естественным, но сейчас представляется нелепым, неприличным, не правдоподобным.
Не правдоподобно все! Хотя бы то, что он женился в Орлеане на дочери полковника! Да, да, его жена, урожденная Ламарк, — дочь интендантского полковника.
И то, что он уже восемнадцать лет ест в определенное время, на чистой скатерти, в хорошо поставленном доме и по утрам с портфелем и в котелке уходит в лицей.
У него даже есть дети! Он не очень любит Антуана — мальчик некрасив и средних способностей, но с удовольствием смотрит на Элен.
Правда, он почти не знает ее. Он не речист, вот и с ним не пускаются в разговоры. Привычка к немногословию сама собой выработалась у них с женой с первых же дней брака. Они спали в одной постели.
Иногда Ж. П. Г, объявлял:
— У меня два новых частных урока.
Она сообщала ему:
— Я заказала линолеум для ванной.
Они просто существовали бок о бок. Что им было поверять друг другу? Что мог Ж. П. Г, рассказать детям?
Он утер пот с лица, увидел себя во весь рост в зеркальной витрине на другой стороне улицы — и сам себе удивился.
Почему бы ему не явиться прямо к Мадо? Не в парикмахерскую, конечно. Он дождется, когда она выйдет. Вероятно, она снимает меблированную комнату или поселилась в гостинице.
Он вернет ей две тысячи франков за кольца…
При одной мысли об этом у него взмокли ладони.
Бывают мгновения, когда воздух так насыщен электричеством, что люди и животные с тревогой ожидают грозы, которая непременно грянет.
Ж. П. Г, находился именно в таком состоянии. В нем как бы сидел электрический заряд. Он не мог оставаться на одном месте. Испытывал боль во всем теле. Чувствовал — что-то должно произойти. Но что?
Он вошел в табачную лавочку на углу, распахнув маленькую дверь, которая уперлась прямо в оцинкованную стойку, и опять выпил перно.
Внезапно Ж. П. Г, вскинул голову и тут же с ужасом посмотрел себе под ноги: только что, сам того не сознавая, он сплюнул на пол. Такого он не позволял себе восемнадцать, если не двадцать лет.
Неужели и все другие привычки вернутся к нему?
Надо немедленно повидать Мадо, поговорить с ней, упросить ее сейчас же уехать из города.
В противном случае все рухнет. Ж. П. Г, и так уже стал чужим в столь привычной для него обстановке.
Проходя мимо постового возле Часовой башни, он забыл с ним поздороваться. Не поднял голову и не посмотрел на часы, как делал обычно.
Это больше не он, не его походка, даже, несмотря на усы, не его лицо.
Имеют ли власти право снова отправить его в тюрьму? Для некоторых преступлений существуют сроки давности. А для тяжких?
Нужно справиться у адвоката. Нет, нельзя — адвокат удивится вопросу, может что-либо заподозрить.
Ж. П. Г, все бродил по Дворцовой улице, не замечая, что состав прохожих изменился. По тротуару небольшими группами шли мальчики из лицея; те из них, что ходили в 4-й «б», оборачивались и смотрели на учителя.
Он обратил на это внимание только после того, как кто-то молча преградил ему дорогу. Это был его сын.
Помолчав, Антуан нерешительно осведомился:
— Ты не домой?
— Сейчас иду.
Мальчик печально отошел, держась подальше от товарищей. У него их было мало: он ведь сын учителя, и его, без всяких на то оснований, нередко подозревали в ябедничестве.
Ж. П. Г, показалось, что кто-то, как и он, ждет на тротуаре. Он заметил мужчину лет пятидесяти пяти или шестидесяти, довольно бедно одетого, но ни профессию его, ни даже социальное положение определить не смог.
Мужчина стоял и смотрел на парикмахерскую, дверь которой наконец открылась. Появилась Мадо, перешла через улицу и взяла незнакомца под руку.
Все произошло так просто, что Ж. П. Г, растерялся.
Он успел посмотреть на Мадо. Хорошо ее разглядел.
Ни черты лица, ни выражение его не изменились.
Она всегда сильно пудрилась, ярко красила губы и румянила щеки. Теперь, когда она стала маникюршей, косметика для нее — профессиональная необходимость.
Мадо шла под руку с седым мужчиной, а учитель, отстав метров на десять, машинально следовал за ними.
Мадо не изменила своей манеры виснуть на руке спутника. В этом жесте — вся она. Ей вечно кто-нибудь нужен. Не затем, чтобы прокормиться. И не затем, чтобы брать от него. Напротив — чтобы отдавать самой!
Ж. П. Г, был убежден, что она содержит старика, штопает ему носки и вечером подает в кровать целебный настой из трав.
Это же Мадо! Конечно, она располнела. Талия больше не заметна. Тело от плеч до бедер — один сплошной квадрат, жировые складки просматриваются даже под платьем — из-за них оно морщит на каждом шагу.
Одежда Мадо не отличалась элегантностью: чулки дешевые, каблуки стоптанные. Ботинки на мужчине, старые, коричневые, вылинявшие, выглядели еще более убого.
Тем не менее они безмятежно шли вдвоем, почти как влюбленные, видимо рассказывая друг другу о своих немудреных делах.
Сегодня Мадо работала первый день и сейчас, вероятно, вводила своего друга в курс событий.
И Ж. П. Г, дошел до того, что, следя за ними, почувствовал глухую зависть.
Он не смотрел ни по сторонам, ни под ноги. Он видел лишь две спины да розовый затылок Мадо, оставшийся на редкость свежим, как, впрочем, все тело, белое и нежное, словно у младенца.
Дворцовая улица осталась позади. Они шли вдоль узкой улочки, выходившей к порту недалеко от маяка, там, где рядом выстроилось несколько ресторанов и кабачков.
Парочка, очевидно, хорошо знает Ла-Рошель. Они вошли в ресторанчик на углу, знакомый лишь завсегдатаям, — там всего полдюжины столиков.
Ж. П. Г, ни разу в нем не бывал. Обычно он проходил мимо с чопорным видом и устремленными вдаль глазами.
Как, интересно, он выглядит сегодня, блуждая без портфеля по городу? Ж. П. Г, увидел столики, покрытые бумажными скатертями. На каждом — судок для растительного масла с уксусом, горчичница, написанное от руки под копирку меню. Мадо села со спутником слева, у окна, раздвинула занавески и стала следить за суетой в порту.
Ж. П. Г, настолько отупел, что чуть было не угодил под грузовик. От трех перно руки и ноги у него стали вялыми, но возбуждение так и не прошло.
Вдруг он заметил идущего по тротуару Виаля — не сына, а отца, и, желая избежать объяснений, заспешил к Часовой башне, а от нее к набережной Майль.
Он вынужден вернуться домой. Это необходимо.
Дальше видно будет. Как и утром, он стремительно вошел в коридор, и ему показалось, что разговор в столовой разом оборвался.
Семья еще не села за стол. Никто в доме не позволил бы себе приняться за еду без него.
Стеклянная дверь в сад была открыта, на синем каменном пороге во всю длину растянулся кот. Антуан, только что рассказывавший об утреннем происшествии, опустил голову.
Чтобы рассеять неловкость, Элен тут же подала закуски и крикнула:
— За стол!
На закуску были редис и анчоусы. Подумав о судке для растительного масла с уксусом и горчичнице, Ж. П. Г, бессознательно поставил локти на стол, чего прежде за ним не замечалось.
Жена его была такой же толстой, как Мадо, но не столь розовой и хорошо сохранившейся. Она всегда выглядела несколько блеклой, словно ее окутывала серая пелена. Постоянно ощущала усталость, мало выходила из дома и слонялась из комнаты в комнату, жалуясь на свои немощи.
Ж. П. Г, машинально положил себе редису и грыз его, поглядывая в сад, где куры орпингтонской породы оставляли за собой на земле рыжеватые отметины.
— Сегодня собрала пять яиц, — объявила Элен, словно стремясь прийти на выручку отцу.
— Они обходятся дороже, чем на рынке, — уточнила г-жа Гийом.
Веки у Антуана покраснели. Он то и дело хлюпал носом, и выведенная из терпения мать наконец спросила:
— Разве у тебя нет платка?
Негромко тикали часы, в кухне булькала закипавшая вода. Элен встала и пошла за телячьими отбивными с картофельным пюре.
Но как ни потягивался кот, как ни золотило стену солнце, как непринужденно ни прислуживала Элен за столом, этот день нельзя было назвать обычным днем, завтрак — обыкновенным завтраком.
Почему г-жа Гийом не спросит прямо: «Что случилось утром?»
Ж. П. Г., пожалуй, и рассказал бы, но не знал, как начать. Он чувствовал, что за ним наблюдают и каждый из присутствующих, даже Антуан, понимает: отец не в своей тарелке.
Ж. П. Г, поправил усы, уверенный, что они смешно торчат, кашлянул и буркнул:
— Вчера мы тоже ели телятину.
— Позавчера, — деликатно поправила Элен. — Но это было жаркое.
Жена исподлобья бросала на него быстрые взгляды — так наблюдают за больным, которого не хотят волновать. Неужели его поведение настолько необычно? В конце концов Ж. П. Г, охватила паника: он старался ни на что не смотреть и ел так неловко, словно собственные руки стесняли его.
Он был у себя, но напрасно пытался внушить себе, что это его дом. Это было сложное чувство. Он вел себя как виноватый и словно ждал нападок или упреков.
Наконец завтрак закончился. Элен подала кофе в японских чашечках — свадебный подарок одного из братьев полковника.
Лишь тогда г-жа Гийом равнодушным голосом осведомилась:
— Что ты намерен предпринять?
Ж. П. Г, покраснел. Щеки и уши у него вспыхнули, глаза засверкали.
— Не знаю.
Что она хочет сказать? Что он может предпринять?
— Виали любят делать из мухи слона.
Антуан ушел к себе, предпочитая не вмешиваться.
— Да, — выдавил Ж. П. Г.
Как тяжело! Сейчас ему нужен человек, вроде той же Мадо, — человек, с которым можно посоветоваться, который поддержит в трудную минуту. И от одной мысли об этом он покраснел еще сильнее.
Отчего жена так смотрит на него? Почему не говорит откровенно?
Всегда одно и то же: процедит слово, потом другое и подожмет губы с покорным и грустным взглядом.
Стоит ли изображать из себя жертву только потому, что он задал взбучку какому-то сопляку?
Ж. П. Г мутило от всего этого. Он испытывал потребность бежать из дома куда-нибудь, где никто друг друга не знает.
— Уходишь?
— Да.
Полюбопытствовать — куда, она не решилась. Лишь вздохнула:
— Это очень, очень неприятная история.
А Элен тихо спросила:
— Кофе пить не будешь?
Да разве он знает, пить ему кофе или нет. Вышел он из дома все же как обычно: портфель под мышкой, котелок надвинут на лоб.
Но, очутившись на улице, едва удержался, чтобы не пуститься наутек.
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Когда около семи вечера Ж. П. Г, вернулся, он, едва соприкоснувшись с домашней атмосферой, сразу все понял: дверь из столовой в гостиную распахнута: графинчик с водкой, хранящийся для особо важных случаев, открыт — чувствуется по запаху; вдобавок еще в коридоре Ж. П. Г, услышал голос жены — таким тоном она разговаривает лишь при гостях.
— Я уверена, это он.
В воздухе пахло сигаретой. Ж. П. Г, не нахмурился, лицо его осталось бесстрастным. Он вымок до нитки: около четырех дня на Ла-Рошель обрушился ливень, а учитель, как бездомная собака, все блуждал по городу.
Ж. П. Г, старательно вытер ноги о половичок, распахнул дверь в гостиную и различил в полумраке багровое лицо с конопляной бородкой и светящийся кончик сигары доктора.
— Понимаете, шел мимо, а тут…
— Доктор решил не уходить, пока не пожмет тебе руку, — затараторила г-жа Гийом.
Гостиная утопала в сумерках, аромат сигары, смешанный с запахом водки, подчеркивал интимность обстановки.
— Зажечь свет? — предложила г-жа Гийом.
— Не надо, — запротестовал доктор. — Я посижу минутку и уйду.
Ж. П. Г, даже не удивился: его жена панически боится болезней. Стоит ей обнаружить у мужа прыщик, как она обязательно сводит его с доктором Дигуэном, другом дома. Это одно из проявлений целой системы: жена заботится о его здоровье так же, как подает ему за столом первому, как протягивает шляпу, когда он собирается уходить, как в первые же недели после свадьбы предложила застраховать его жизнь.
Ж. П. Г, не захотелось выглядеть невежей, тем не менее он не удержался и резким жестом протянул левую руку удивленному врачу.
— Но я же пришел не по вызову. Насколько мне известно, вы не больны.
— Не поручусь, что он хорошо себя чувствует, — вмешалась г-жа Гийом.
Началось! Пока Дигуэн с серебряными часами в руке считал пульс Ж. П. Г., Элен в столовой принялась накрывать на стол. Антуан готовил в своей комнате уроки.
— Вы не испытываете никакого недомогания?
— Нет.
— На мой взгляд, вы за последнее время немного переутомились и слишком возбуждены, но состояние ваше пока что не внушает беспокойства.
Улыбаться Ж. П. Г, тоже был не склонен. Он с серьезным видом слушал, ощущая на лице дыхание врача, который осматривал его.
— Не пообедаете ли с нами, доктор? — вежливо осведомилась г-жа Гийом.
— Благодарю, но это невозможно — жена ждет.
Снова обмен любезностями. От усталости у Ж. П. Г. круги под глазами, ноги подкашиваются, его мутит.
Тем не менее после ухода Дигуэна он занимает свое место за столом перед дымящейся супницей. Жена садится напротив, дочь справа, Антуан слева. Над супницей нависает абажур из розового шелка.
— Заходил учитель философии — просил передать, что все уладится. Ты возобновишь занятия в пятницу, как бы после болезни.
Ж. П. Г, кивает. Он никого не хочет раздражать. И до десяти вечера с тоской ждет, когда наконец останется один.
Дети, поцеловав его, удаляются в свои комнаты. Г-жа Гийом начинает раздеваться, а Ж. П. Г, отправляется в ванную и закрывает дверь на задвижку.
Голова раскалывается от боли, он непрерывно глотает слюну, но никак не может смочить пересохшее горло.
В ванной делать ему нечего — просто надо побыть в одиночестве. Но там есть зеркало, и Ж. П. Г, смотрится в него.
Да, это он, его жесткие волосы, усы, большие карие глаза. Он прикрывает усы руками, но лицо не меняется.
Дверь пытаются открыть. Г-жа Гийом встревожена.
— Что ты там делаешь?
— Сейчас иду.
Он открывает кран — надо же объяснить, почему задержался в ванной.
А затем, почти без перехода, начинается ночь. Он лежит в большой кровати орехового дерева, под зеленой периной, справа от жены, от которой уже пышет жаром.
Нажимает висящий возле головы выключатель в форме груши, свет гаснет, и за оконными шторами возникает окрашенная в синие тона ночь.
Дождь перестал. Это был просто внезапный холодный ливень, длинные, искривленные ветром потоки воды. Но его хватило на то, чтобы вызвать у Ж. П. Г. ощущение собственной униженности — вероятно, такое же, какое испытывает промокшая собака.
— Спокойной ночи.
— Спокойной ночи. Ты себя хорошо чувствуешь?
— Да.
Теперь ему предстоит медленно, мучительно нанизывать друг на друга минуты и часы. Г-жа Гийом, кажется, уснула: дышит ровно и, сделав еще несколько непроизвольных движений, затихает.
Однако не проходит и четверти часа, как Ж. П. Г. чувствует, что она проснулась. Он не сумел бы объяснить, каким образом угадал это, но тем не менее жена проснулась. Он готов поклясться, что она лежит с открытыми глазами и прислушивается к его дыханию.
Вопреки всем своим благим намерениям, Ж. П. Г, не в силах притвориться спящим. Он потеет, не может более пяти минут оставаться в одной позе, а когда поворачивается, у него невольно вырывается хриплый стон.
Ж. П. Г, тщетно отгоняет образы, которые не сходят с сетчатки глаз, не дают даже выстроить их по порядку.
Он снова видит свой класс утром, видит открытое окно и красивую девушку, которая стелет постель, потом розовый двор, который он пересекает.
Перед глазами Ж. П. Г. Мадо, идущая по улицам Ла-Рошели под руку с каким-то старым чудаком.
Он навел справки. Теперь ему все известно. Он долго не решался расспрашивать, потому что не привык к таким вещам, но в конце концов зашел даже в ресторанчик с бумажными скатертями.
Парочка приехала третьего для в поисках работы.
На регистрационной карточке в гостинице они указали, что прибыли из Коньяка.
Женщина сразу взяла адреса парикмахерских и обошла все заведения, предлагая свои услуги в качестве маникюрши. Мужчина, в прошлом шофер при универмаге, пошлялся по бистро и уже после полудня нашел место у бакалейщика с улицы Мерсье — развозить на старом грузовичке сыры и продавать их в окрестностях города.
Их номер расположен как раз над рестораном.
— Одноместный? — поинтересовался Ж. П. Г.
— Да, с одной кроватью.
Ж. П. Г, не ревнует, но ему хочется знать все. Он был бы даже не прочь взглянуть на комнату: она, наверно, выбелена известью, кровать железная, шкаф простой, сосновый, одеяло сероватое, стеганое.
Потом он снова ждал Мадо у сиреневого парикмахерского салона и следовал за ней на расстоянии, пока она не вошла в гостиницу, где встретилась со своим сожителем.
Сейчас Ж. П. Г, чувствует себя усталым, как никогда в жизни. Руки и ноги словно ломом перебиты, и все-таки он не может сохранять неподвижность.
Чего ожидает жена? О чем думает в темноте, лежа бок о бок с ним?
Уж не снится ли ему, что она рядом? И не сон ли все, что составляет его жизнь: дом, дети в двух соседних комнатах, тихая столовая, курятник? Наконец, усы, котелок, домашние тетради, которые надо проверять?
И никто ничего не подозревает! Никто не сомневается в доподлинности этого мирка. Все, кто окружает Ж. П. Г., живут так, словно это вполне естественно.
Хоть головой об стену бейся, особенно теперь, когда все погибло!
Ибо неизбежно что-то произойдет. Иначе просто не может быть…
Нет, ему следует повидаться с адвокатом, разузнать насчет срока давности.
Ж. П. Г, жарко. Щеки горят. Хочется встать, выпить стакан воды, постоять часок у окна — издали оно кажется прохладным, как ванна. Но он заранее слышит голос жены:
— Куда ты?
Никуда он не идет! Ничего не знает! Нужно одно — попытаться ни о чем не думать. Но это немыслимо.
Что же на самом деле реально? Дом на авеню Колиньи или все остальное, все эти давние события?
Теперь Ж. П. Г, и сам не знает. Восемнадцать лет он не задавался подобным вопросом, не спрашивал себя, счастлив или нет, имеет ли право поступать так, как поступает.
Он терпеливо, добросовестно делал то, что полагалось делать.
Снял домик в квартале, где живут учителя; как только прикопил денег, купил его в рассрочку. Приобрел добротную мебель, именно такую, какую полагалось.
У него жена, дети. Все прилично одеты.
И несмотря ни на что, все это мираж! Жена лежит рядом с ним, а ему нечего ей сказать. Обедая, он смотрел на Антуана и не чувствовал, что это его сын.
За столом домашние следили за ним, потом пригласили доктора: днем они с таинственным видом наверняка обсуждали его поведение.
А на набережной, в комнате второго этажа, над ресторанчиком с полудюжиной столиков, рядом с бывшим шофером спит Мадо!
«Только бы при ней не упомянули мое имя!» — вздрагивает Ж. П. Г., и колени его судорожно подергиваются.
Мадо знает его имя: именно она добыла ему поддельные документы. Ей известно, что теперь его зовут Жан Поль Гийом. Она знает…
А г-жа Гийом, грузная и теплая, не шевелится, но бодрствует под своей периной и настороженно прислушивается.
Что она делала в тысяча девятьсот пятом году? Жила в Орлеане, как Элен живет теперь в домике на авеню Колиньи. Помогала матери вести хозяйство. Играла на рояле, сама шила себе платья, три-четыре раза в год ходила на бал.
Тысяча девятьсот пятый…
Ни о девятьсот четвертом, ни о девятьсот шестом Ж. П. Г, не думает. После стольких лет значение для него имеет лишь один девятьсот пятый: он не то чтобы самый важный, но с ним связаны определенные воспоминания.
В девятьсот пятом в Льеже была Всемирная выставка.
Ж. П. Г, родился в Париже, фамилия его была тогда Вайан, и жил он между площадью Терн и площадью Бастилии.
Великая Всемирная парижская выставка[3] с Эйфелевой башней и большим колесом не оставила следа в жизни Вайана — он был еще ребенком.
Но к 1905-му он стал уже молодым человеком. Получил образование, говорил на четырех языках. Летом носил плоское широкополое канотье с пестрой ленточкой, короткое бежевое с серым отливом пальто, плоские длинноносые ботинки зеленовато-желтого цвета.
На щеках у него было нечто вроде бакенбардов, выгодно оттенявших матовую кожу и карие глаза.
Служить он начал администратором «Гранд-отеля» на площади Оперы и там, в баре, познакомился с Мадо.
— Спишь? — шепчет г-жа Гийом.
Он задерживает дыхание и не отвечает. Жена, тяжело вздохнув, поворачивается на другой бок.
Произнеси он при ней имя Польти, она и ухом не поведет. Кстати, Ж. П. Г, сам не знает, что стало с этим человеком.
В те времена Польти промышлял в Париже азартными играми. Он был так же темноволос, как Ж. П. Г., и мог не спать по целым суткам.
Поскольку азартные игры были запрещены, Польти купил фургон для перевозки вещей и разместил там все необходимое: столы, ковровые скатерти, рулетки, стулья, даже миниатюрный бар.
По утрам в номере, который снимал Ж. П. Г, в гостинице на улице Комартен, раздавался телефонный звонок:
— Авеню де Вилье, шестнадцать.
И молодому Вайану оставалось только не отказываться от житейских благ: пить аперитив в отелях «Риц» и «Крийон», завтракать в кабаре, полдня проводить на скачках. Знание языков позволяло ему завязывать знакомства с иностранцами. Он выдавал себя за молодого человека из хорошей семьи, как выражались в ту пору.
Вечером он приводил новых знакомых играть на авеню де Вилье, где Польти успевал за несколько часов развернуть свой игорный дом на колесах. Если полиции удавалось что-нибудь пронюхать, он в ту же ночь менял адрес.
Мадо состояла на содержании у голландского промышленника, наезжавшего в Париж всего четыре-пять раз в месяц. Это была красивая девушка, немного старше Вайана, с которым она обращалась как с ребенком.
Тысяча девятьсот пятый…
— Стоит, пожалуй, прокатиться на выставку в Льеж, — сказал Польти. — Оттуда рукой подать до Сна, а там есть игорные дома.
В Бельгию их поехало человек шесть, и остановились они в лучшем льежском отеле на бульваре д'Авруа.
Ж. П. Г, ни разу там больше не был, но и теперь отчетливо представлял себе город: недавно построенный мост через Маас, новый квартал, ботанический сад и водяной каскад.
Он мысленно видел даже гигантские машины, изготовляющие шоколад на глазах публики, и ему казалось, что он ощущает его аромат.
В их шайке состоял парень, у которого была мания воровать бумажники, и через две недели его выдворили обратно во Францию.
Что с ним стало? Звали его Виктор, он всегда носил красные галстуки…
А Польти работал в Спа в казино. Лишь через месяц его заподозрили в мошенничестве при игре в баккара, но уличить так и не смогли.
Мадо приезжала на два дня в неделю. Они с Вайаном катались на лодке по Маасу как настоящие влюбленные.
Время от времени Мадо знакомилась с богатым иностранцем, приводила его к Польти, и в задней комнате кафе шла игра в покер.
— Ты спишь?
Ж. П. Г, что-то бормочет. Он сам не понимает, кто рядом с ним — жена или Мадо. У него горят уши. Он дорого бы дал, лишь бы расслабиться, встряхнуться.
Но это невозможно. Он знает, какие воспоминания нахлынут на него сейчас.
Наступил день, когда Польти надумал обосноваться в Баден-Бадене на весь курортный сезон. Из-за своего голландца Мадо не могла надолго покидать Париж. Вайан решил остаться с ней.
Ж. П. Г, мечется в постели, и жена, приподнявшись на локте, в полутьме наблюдает за ним. Она уверена, что он бредит, что у него жар.
А он снова видит короткое бежевое пальто (такие называли тогда полуперденчиками), плоское канотье, трость с золотым набалдашником.
Образы теснятся в его мозгу: сначала Виктор с его галстуками, потом Польти, который никогда не теряется, даже когда полиция в игорном зале отводит его в сторону, чтобы обыскать манжеты и карманы. Он улыбается, обнажив белоснежные зубы, такие же крепкие, как у Ж. П. Г.
Жена по-прежнему смотрит на него и вздыхает. О чем она думает? Да, о чем?
Она никогда не видела игорных залов в казино, баров, роскошных отелей, публики на ипподроме в день скачек или белья такой женщины, как Мадо, во времена ее расцвета.
Итак, Польти оказался в Баден-Бадене, Вайан с Мадо — в Париже. Они ждали голландца с деньгами.
А тот все не ехал. Прошла неделя, и вдруг они узнали, что голландец умер от закупорки сосудов дома, на руках у жены и детей.
Произошло ли все это в том же девятьсот пятом году? Во всяком случае, в августе, потому что Париж был пуст. В Трувиль[4] они не поехали — Вайан сидел на мели, у Мадо тоже не было ничего, кроме долгов.
Жара. Такая же, как в постели, придавленной телом г-жи Гийом. В ресторанах и барах все реже отпускают в кредит. Большинство знакомых метрдотелей сейчас на водах.
Мадо подыскивает нового любовника, но Вайан, считающий себя не менее ловким, чем Польти, придумывает хитрый трюк.
Мадо приведет к себе на квартиру любовника побогаче. В подходящий момент ворвется Вайан, выдаст себя за оскорбленного брата, пригрозит револьвером, потребует возмещения и пойдет на мировую только за крупную сумму…
О чем же все-таки думает г-жа Гийом? Она снова улеглась, но не спит и время от времени касается запястья мужа — щупает пульс. Мужа? Да ведь он даже не муж ей, раз его зовут не Гийом. Он не знает, кто такой Гийом. Паспорт на это имя продал Бебер Итальянец, что торгует поддельными документами в одной из пивных на площади Бланш!
Дело Вайана…
Возможно, жена и помнит об этом деле. О нем писали все газеты. Мадо действительно привела к себе мужчину, похожего на крупного буржуа. Он оказался мучным торговцем из департамента Эр.
Появился Вайан и с угрозами разыграл роль негодующего брата. Но торговец почуял шантаж. Сгреб молодого человека за плечи, хотел вышвырнуть за дверь, припугнуть полицией.
Тогда, задыхаясь, потеряв от страха голову, Вайан трижды выстрелил прямо в живот противнику, и тот рухнул у двери.
Антуан наверняка думает во сне о завтрашних уроках. Элен грезит о своих курах, а г-жа Гийом — о чудодейственных лекарствах для успокоения нервов супруга. Удивительно, как она еще не заговорила о влажных обертываниях: это ее конек.
Две недели Вайан скрывался. Однажды утром, когда он еще лежал в постели, три инспектора ворвались в номер гостиницы и до полусмерти избили его.
А этот идиот Дигуэн только что считал его пульс, посматривая на серебряные карманные часы!
1905… 1906…
Для публики это лишь более или менее регулярная серия газетных статей.
«Вайан отрицает… Вайан признает себя виновным…
Вайан предстанет перед судом присяжных».
Затем отчеты о ходе судебного процесса:
»…сбившийся с пути юноша, никогда не знавший тепла домашнего очага».
Действительно, воспитывала Вайана старая тетка — его родители погибли в железнодорожной катастрофе по пути в Бордо. Но старая тетка была не хуже остальных.
Прокурор с пафосом декламировал:
«Вина подсудимого тем более тяжка, что молодой человек получил превосходное образование и…»
Десять лет каторжных работ! Мадо, не замешанная в убийстве, получила полгода за соучастие в шантаже.
Снова идет дождь. Слышно, как капли стучат об оцинкованное железо на крыше курятника. Г-жа Гийом, кажется, задремала.
К счастью, жители Ла-Рошели ничего не помнят, хотя могли даже видеть Вайана, когда он с другими каторжниками проходил по городу: одеяло через плечо, на ногах деревянные башмаки, за спиной мешок.
И они не знают! Никто не знает! Клетки плавучей тюрьмы… Сосед по камере, исполняющий вечерами танец живота на потеху товарищам…
У Ж. П. Г, болит все тело. За восемнадцать лет он часто слышал разговоры о тропическом солнце, но молчал. Он читал газеты, в которых писалось о каторге…
У него маленький, опрятный, кокетливый домик, со всех сторон открытый солнцу. Шкаф набит чистыми простынями и скатертями. В горшках цветы, в глубине садика курятник, на стенах гравюры, изображающие Ла-Рошель.
— Почему ты никогда не расскажешь нам о своих родителях? — упрекнула его однажды дочь.
О каких родителях? Настоящих? Они умерли, когда ему было всего пять. Что до родителей Гийома, он не знает, кто они и живы ли до сих пор. Согласно метрике, Гийом родился в департаменте Юра, но Ж. П. Г, никогда там не бывал.
В Гвиане он пробыл два года. Однажды двое каторжников решились бежать, и Вайан попросил:
— Если доберетесь до Парижа, разыщите красивую блондинку по имени Мадо, скажите, чтоб она попыталась вытащить меня отсюда.
Шанс был один на тысячу. К тому же один из каторжников по дороге умер. Другой благополучно добрался до Франции. Как ему удалось разыскать Мадо?
Во всяком случае, полгода спустя Вайаи получил «план», то есть необходимые для побега деньги.
А этот кретин Виаль орет как зарезанный от пустяковой трепки!
О девственном лесе, о первых часах пребывания в Венесуэле, о письмах к Мадо с мольбой прислать еще немного денег — лучше не вспоминать.
— Ты спишь? — снова спрашивает жена.
Он машинально отвечает: «Да». Он вернулся в Марсель через Геную палубным пассажиром четвертого класса. Мадо ждала в гостинице неподалеку от Старого порта.
— Как ты изменился! — воскликнула она.
Сама Мадо ничуть не изменилась. Все такая же розовая, благоухающая, хорошо одетая. Маленькая гостиница внушала ей отвращение, и она из брезгливости не пользовалась стаканом для чистки зубов — находила, что он плохо вымыт.
— Я могу пробыть здесь всего несколько часов. У меня теперь пивовар. Он проводит в Париже четыре дня в неделю. Приезжает завтра вечером. Я привезла тебе документы! Документы Гийома!
Но денег, по словам Мадо, у нее нет. Пивовар дает ей все, что она пожелает, кроме наличных.
— В Париже тебе лучше не показываться. Когда устроишься, напиши, где ты, и я приеду тебя навестить…
В ту ночь он тоже не спал. Мадо, видимо, было неприятно заниматься любовью с человеком, не принявшим ванну. Она повторяла:
— Дай же мне спать… Что с тобой?.. Я никогда тебя таким не видела.
В четыре часа утра он на цыпочках ушел из номера, прихватив три кольца, лежавших на ночном столике.
Ему дали за них две тысячи франков. Он купил костюм, обувь. Сперва жил в семейном пансионе в Лионе, потом в Орлеане, где искал место.
— Хочешь, я вызову доктора?
Жена внезапно зажигает свет, и он смотрит на нее блуждающим, бессмысленным взглядом, не узнавая ни своей комнаты, ни даже дряблого, бесцветного лица, склонившегося над ним.
— Ты очень бледен. Вот уже два часа мечешься во сне.
Бледен? А он-то думал, что весь пылает.
— Дай мне стакан воды, — просит Ж. П. Г.
— Тебе плохо?
Босая, она идет в ванную за холодной водой. Поддерживает стакан, пока муж пьет. Его так и подмывает брякнуть:
— Благодарю, сударыня.
Или заплакать. Или…
Нет, он ничего не знает, у него нет никаких желаний, кроме одного — хоть несколько часов не думать, иначе дело закончится катастрофой.
— Дай мне заснуть.
Антуан, до которого, должно быть, доносится шум, ворочается в кровати: слышно, как скрипят матрасные пружины.
Капли дождя по-прежнему стучат по крыше курятника, и по окну стекают мокрые полосы; это все тот же мелкий, затяжной, распыляемый ветром дождь, что и в полдень, когда Ж. П. Г, бродил по порту, спрашивая себя, посмеет ли он войти в ресторанчик к Мадо.
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Под утро он забылся, а когда открыл глаза, жена, которая уже поднялась, поправляла шторы, чтобы лучи не падали на подушку мужа.
— Собираешься вставать? — спросила она.
— А почему бы и нет?
— Ты провел беспокойную ночь. Раз не идешь в лицей…
Ж. П. Г, совсем забыл: он не пойдет сегодня в лицей, ему сегодня нечего делать! И этот перебой в привычном распорядке дня придает первым утренним часам необыкновенную остроту.
Он ведь даже не в отпуске. Он слышит, как торопливо одевается Антуан — мальчику пора уходить.
Этот день — звено, выскочившее из цепи многих одинаковых дней, и он может прожить его иначе, чем остальные.
К примеру, за все восемнадцать лет он ни разу, кроме как во время своих ежегодных ангин, не выходил к столу неодетым. Детям это вообще запрещалось. Одна г-жа Гийом имела право слоняться по дому в халате, домашних туфлях и в бигуди.
А в это утро Ж. П. Г, ограничивается тем, что заправляет в брюки вчерашнюю сорочку, надевает шлепанцы и причесывается.
В таком виде он спускается в столовую, становится на пороге двери в сад, и его белая, блестящая на солнце рубашка придает ему сходство с рабочим, который наслаждается воскресным утром в загородном домике.
Жена не решается сделать ему замечание. Антуан макает рогалик в кофе с молоком, поглядывая на стенные часы.
Ж. П. Г, чувствует себя изнуренным, как после ночного кутежа, но эта пустота в голове и слабость в теле не лишены известной приятности. Не примут ли его домашние за больного, вернее, за выздоравливающего?
Антуан уходит, а его отец несколько растерян: делать ему дома совершенно нечего.
— Где ты будешь? — спрашивает Элен.
— Не понимаю тебя.
— Мне надо здесь убрать.
В самом деле, она ставит стулья на стол и отодвигает его к стене. Звонок. Ж. П. Г, вздрагивает. Однако женщинам известно, что это молочник, деньги для него приготовлены еще с вечера, и г-жа Гийом спокойно идет открывать.
Воздух прозрачен. Двери и окна в доме распахнуты, и лицо приятно обдает прохладой. В саду на солнце сушится белье. Звуки из порта долетают сюда с удивительной четкостью, а Ж. П. Г, расхаживает взад и вперед по дому, заглядывает на кухню и в прачечную, на минуту присаживается во дворе, затем перебирается в гостиную.
Он гораздо более спокоен, чем накануне. Даже удивлен, что вчера довел себя до такого состояния.
Мадо в Ла-Рошели? Ну и что из того? Они, безусловно, не встретятся. Пусть даже она узнает его — какой ей расчет доносить? Долго здесь она, видимо, не задержится. В прошлом Ж. П. Г, вел такую же бродячую жизнь: переезжаешь из города в город, нигде не оседая, берешься за всякую случайную работу, зарабатываешь лишь на пропитание, а потом кто-нибудь скажет, что в соседнем городе можно найти дело повыгодней, и ты складываешь чемодан.
В парикмахерском салоне на Дворцовой улице тоже, должно быть, идет уборка. Ж. П. Г, стригся всегда рано утром и видел, как ученики наводят там чистоту. Интересно, Мадо тоже подметает пол, до блеска протирает зеркала и чистит никелированный инструмент, разложенный на мраморном столике?
Элен работает быстро: движения точные, в глазах веселые искорки.
А г-жа Гийом по утрам всегда торчит в комнатах второго этажа. Слышно, как она там расхаживает. Иногда мелькнет в окне или кричит с лестничной площадки:
— Элен, не забудь замочить фасоль. Элен, принеси мне платяную щетку.
Сперва Ж. П. Г, с улыбкой наблюдает за этой жизнью, подробностей которой раньше никогда не видел.
И все это происходит у него, в его доме! Это его семья, его жена, его дочь!
Однако мало-помалу смутное, почти неуловимое беспокойство охватывает его.
Элен вытряхивает кофейную гущу в мусорный ящик на дворе. Ж. П. Г, на мгновение чует запах и непроизвольно вспоминает льежскую выставку.
Он понимает — почему. Там была большая машина для поджаривания кофе, и на сто метров вокруг всегда разносился его крепкий аромат.
Это было у самого Мааса, возле пристани, где можно взять напрокат гондолу.
Ж. П. Г, начинает нервничать. Поглядев на орпингтонских кур, учитель вдруг видит не их, а мучного торговца: ему лет пятьдесят, плечи у него широкие, грудь мощная, и он падает, держась обеими руками за живот.
Буайе! Фамилия его была Буайе. А вот имя — смешное. Кажется, Изидор, но точно Ж. П. Г, не помнит.
Мадо, проявив исключительное самообладание, хладнокровно закрыла убитому глаза.
— Все же не так страшно, — заметила она.
Сегодня утром Ж. П. Г, должен был давать урок в третьем классе. Это всегда приятно: помещение на втором этаже, просторное, веселое, за окнами видны дома.
— Ты все еще не одет? Я хочу, чтобы прибрали и ванную, — говорит г-жа Гийом.
Тем хуже для нее! Не скажи она об этом, Ж. П. Г. все утро слонялся бы по дому. Теперь он одевается.
Открывает отведенный ему ящик комода, где разложены его белье и другие вещи.
Слева, на двух рубашках, надеваемых под фрак, белые замшевые перчатки. Справа — галстуки, в большинстве своем на растяжках. И тут Ж. П. Г, замечает один, про который совсем забыл — лиловый с черным галстук-манишку.
Конечно, он не из прежних — с тех времен у Ж. П. Г. ничего не сохранилось, но все же относится к концу девятисотых годов. Именно такие Ж. П. Г, носил с бежевым полупальто и канотье.
Он примеряет его. Жена, вошедшая в комнату, удивляется:
— Ты наденешь этот старый галстук?
— А что?
— Теперь такие не носят.
— Мне это безразлично.
Оставшись один и смотрясь в зеркало, Ж. П. Г, даже начесывает волосы на виски так, чтобы они напоминали бакенбарды, «котлетки», как говорили в те времена.
— Пойдешь куда-нибудь?
— Еще не знаю.
Нет, он знает, что уйдет, но еще не придумал — под каким предлогом. Он знает также, что предпримет известные шаги, но еще не уточнил для себя — какие именно. Ему не сидится на месте. Длинные пальцы подрагивают от нетерпения.
Уйти ему помогает случай: раздается новый звонок, и Ж. П. Г, видит в окне крупную рыжую голову лицейского надзирателя, который вручает Элен письмо. Она приносит его отцу. Это записка от директора: он просит Ж. П. Г, как можно скорее явиться к нему в кабинет.
— Сейчас иду, — объявляет Ж. П. Г.
Он ничуть не взволнован. Напротив, держится, как человек, уверенный в себе и скорой победе.
— Только вот по Дворцовой улице не пойду…
Он держит слово и следует по улице Эскаль, пересекает плац, бросает взгляд в ароматную полутьму кафе «Мир», но подавляет в себе желание завернуть туда и пропустить стаканчик перно.
Входя в кабинет директора, он уже возбужден так, будто выпил. В таких случаях губы у него становятся красными, как у женщины, лицо оживляется и глаза блестят так, что окружающим становится неловко.
— Входите, господин Гийом.
Ж. П. Г, уверенно закрывает за собой стеклянную дверь и вытягивается перед столом директора. Тот замечает необычный галстук, и в глазах его вспыхивает удивление.
— Я решил, что самое разумное — как можно скорее покончить со вчерашним досадным инцидентом. Поэтому я пригласил к себе отца мальчика. Мне сказали, что господин Виаль чрезвычайно возмущен.
Директор снова смотрит на Ж. П. Г, и принуждает себя говорить спокойным тоном, хотя не может до конца скрыть свое раздражение, причины которого неясны ему самому. Он смутно ощущает нечто двусмысленное в поведении учителя и, продолжая разговор, украдкой следит за ним.
— Все обошлось. Господин Виаль, человек порядочный и рассудительный, просит только, чтобы вы лично принесли ему извинения. Это законное требование, и я как от своего, так и от вашего имени обещал, что оно будет выполнено.
Не исключено, что директор ожидал сопротивления, но Ж. П. Г, лишь улыбается и кивает.
— Бы согласны?
— Совершенно согласен.
Однако произносит это Ж. П. Г, как бы с издевкой.
Он улыбается, он словно в восторге.
— В таком случае мне остается лишь добавить, что в дальнейшем подобные происшествия, надеюсь, не повторятся. Я объясняю ваш поступок какими-то личными неприятностями».
Ж. П. Г, продолжает улыбаться.
— В пятницу вы возобновите занятия в лицее и постараетесь избежать в присутствии учеников всякого намека на случившееся.
Ж. П. Г, еще раз кивает, кланяется, выходит, держась как всегда очень прямо, с котелком в руке пересекает мощенный розовыми плитками двор и направляется к калитке для учителей.
Он прекрасно понимает, что в этот момент директор задает себе вопрос, не пьян ли Ж. П. Г. Однако он пил только кофе с молоком. Проходя мимо кафе «Мир», он снова испытывает соблазн, но и на этот раз побеждает его. Отказать себе в удовольствии — в этом есть своеобразное наслаждение, как, впрочем, и в том, чтобы распахнуть дверь рамочника и услышать автоматически включившийся звонок.
Г-н Виаль в сером халате разговаривает с заказчицей, которая принесла в окантовку акварели. Увидев Ж. П. Г., он делает вид, что поглощен изучением акварелей и не узнает вновь вошедшего.
Ж. П. Г, мог бы подождать: ничто не заставляет его заговорить сразу, да еще в присутствии посторонней.
Но поступает он именно так, словно это доставляет ему удовольствие. Торжественным жестом снимает шляпу, склоняет голову перед Виалем.
— Господин Виаль, — произносит он, чеканя каждый слог. — Я пришел принести вам извинения за грубость, проявленную мной по отношению к вашему сыну Эрнесту. Я его учитель немецкого языка. Добавлю также, что ваш сын образцовый ученик и что я сожалею о случившемся.
Женщина, повернувшаяся к Ж. П. Г., не поднимает глаз — так ей неловко. Г-н Виаль с акварелью в руке не находит что сказать и скорее раздосадован, чем польщен. Ж. П. Г, снова кланяется, направляется к двери, распахивает ее, затем закрывает за собой и шествует дальше по тротуару.
День базарный, и центр города кишит людьми.
Ж. П. Г, минует Часовую башню, смотрит, который час, но забывает поздороваться с постовым.
— Почему бы нет? — бросает он вдруг вполголоса.
Ему в голову пришла мысль, которую он сразу же, не раздумывая, приводит в исполнение — вероятно, потому, что прекрасно отдает себе отчет в своем сумасбродстве.
Еще никогда он не был настолько, с головы до пят, тем, кого прозвали Ж. П. Г. Он прямо держит голову под котелком, слишком низко надвинутым на лоб. Шагает, не сгибая ног. Не смотрит по сторонам.
Как автомат, он распахивает двери парикмахерской, и никто даже не замечает, что у него от волнения стеснило грудь и он добрых несколько минут не может вымолвить ни слова. Ж. П. Г, тянет время: не спеша вешает котелок на крюк, выбирает одно из вращающихся кресел. Ищет глазами Мадо, но ее нет — здесь мужской зал.
— Постричь? — осведомляется мастер.
— Да, постричь.
И чуть не добавляет: «Пришлите мне маникюршу».
Но этого он не делает. На него набрасывают пеньюар, обвязывают шею салфеткой, и теперь из этого белого савана торчит лишь голова.
Уж не плохое ли здесь зеркало? Во всяком случае, Ж. П. Г, впервые кажется, что лицо у него асимметричное — нос не совсем посередине, усы не перерезают физиономию безупречно горизонтальной линией.
— Покороче?
— Да, пожалуйста.
Он смотрит на себя своими большими глазами и думает: «С минуты на минуту Мадо войдет и увидит меня. Узнает ли?»
Он изменился меньше, чем она. Волосы у него всегда были жесткие, брови густые. Сильнее всего Ж. П. Г. изменили усы, но женщину не проведешь. Впрочем, Мадо больше всего любила в нем глаза.
— Просто преступление награждать такими глазами мужчину, — говаривала она. — У тебя они — как у женщины, бархатные…
И Ж. П. Г, с серьезным видом рассматривает свои глаза, пока парикмахер зачесывает ему волосы назад.
Кто-то захлопывает дверь, которую Ж. П. Г, оставил открытой, уличные звуки приглушаются и становятся слышны новые, идущие из глубины помещения.
Мужской салон отделен от женских кабин не стеной, а простой перегородкой, да и та не доходит до потолка.
За перегородкой позвякивают ножницы. Кого-то стригут. Незнакомый Ж. П. Г, голос произносит:
— Я нахожу это в самом деле вульгарным. Подумайте, да моя служанка по воскресеньям покрывает ногти красным лаком!
Ж. П. Г., выкатив глаза, ждет, и другой голос деловито отвечает:
— Серебряным лаком ногти покрывают только для вечера, но Антуан создал промежуточный тон радужного оттенка. Угодно попробовать?
Это Мадо! Она сидит напротив клиентки за маникюрным столиком с мисочкой теплой мыльной воды, маленькими деревянными палочками и никелированным инструментом. Она говорит, а ножницы, поскрипывая, открываются и закрываются, и легко догадаться, что парикмахер ходит вокруг клиентки, а маникюрша остается на месте.
— А этот лак легко снимается?
Как раз в эту минуту идиот, стригущий Ж. П. Г., предлагает:
— Не угодно ли свежую газету? А может быть, иллюстрированный журнал?
Ж. П. Г, качает головой, но ему все же кладут на колени журнал, на обложке которого красуются голые женщины с телом цвета розовой помадки.
Ж. П. Г, напрасно напрягает слух: теперь до него доносится лишь позвякиванье ножниц. Потом клиентка осведомляется:
— Что вы посоветуете для белизны рук? Я пробовала огуречный крем, но безрезультатно.
Ж. П. Г, поворачивает голову, чтобы лучше слышать, но тут как назло в салон входит крестьянин и останавливается на пороге.
— Загляну попозже, — объявляет он, видя, что парикмахер занят.
— Нет, нет, садитесь, пожалуйста. Я закончу минуты через три.
Крестьянин колеблется, шаркает ногами и наконец усаживается.
По ту сторону перегородки снова молчание.
Теперь Ж. П. Г, в безумной панике. Он спрашивает себя, как решился зайти сюда, сесть в кресло, буквально оказаться пленником.
Что если войдет Мадо?
Он покашливает: волосы падают ему на щеки и щекочут. Парикмахер время от времени мягким, но властным жестом приподнимает ему подбородок.
— Затылок покороче?
— Да… Я тороплюсь.
Ж. П. Г, говорит тихо — боится, что Мадо узнает его по голосу. А крестьянин вдобавок пускается в разговор, словно его о чем-то спрашивают.
— Вы, значит, думаете, муниципальный совет проголосует за кредиты на перестройку Вокзальной улицы?
— Говорят, — отвечает парикмахер, склонясь над затылком Ж. П. Г.
— В таком случае можно хотя бы требовать, чтобы подрядчики были из местных. А тут уже, кажется, понаехали из Сента и даже Бордо.
Парикмахер подмигивает Ж. П. Г, и немного погодя шепчет:
— Это торговец строительными материалами из Марана.
Слишком много звуков одновременно! Ж. П. Г, не удается сосредоточить внимание. Голосам из соседнего салона вторит столько других, что слов не разобрать.
Иногда ему все-таки кажется, что он слышит Мадо.
Он едва не попросил закрыть входную дверь, чтобы приглушить уличный шум.
В зеркале он видит кассу — она расположена у входа и обслуживает все салоны. Рядом отодвигают стул. Кто-то встает. Раздаются шаги, и Ж. П. Г, мысленно следует за ними по лабиринту незнакомых ему помещений. Он предчувствует, что идущий остановится у кассы.
И действительно, в зеркале возникает фигура в белом. Она облокачивается о барьер кассы и перечисляет:
— Маникюр — десять франков. Лак — восемь. Коробка палочек… Кажется, три?
— Три пятьдесят.
Мадо поворачивается спиной. Ж. П. Г, видит ее волосы, затылок. Он вцепился в подлокотники кресла и так подался вперед, что парикмахер вынужден ждать, пока клиент займет прежнее положение.
Мадо все еще не уходит. Она равнодушным взглядом окидывает мужской салон, направляется к порогу и несколько секунд стоит в дверях, дыша свежим воздухом и греясь на солнце.
Наконец, мурлыча песенку, возвращается назад, минует кассу и исчезает в неведомых Ж. П. Г, глубинах здания.
Парикмахер подносит зеркало к затылку клиента, чтобы тот оценил работу.
— Очень хорошо.
— Массаж?
— Не надо.
Он торопится уйти — ему не сидится на месте.
Он теперь сам не понимает, какое душевное затмение привело его сюда. Крестьянин, человек деловой, уже поднимается с места, снимает пиджак и торопливо бросает:
— Постричь и побрить.
Парикмахер обмахивает плечи Ж. П. Г, щеткой, и тот роется в жилетном кармане, доставая мелочь.
Ж. П. Г, выходит боком, как краб, и ударяется о притолоку. На улице до того убыстряет шаг, что со стороны кажется, будто он бежит.
Он не знает, куда идет. Он только спешит удалиться от парикмахерской и не смеет оглянуться.
Остановившись перевести дух, он видит, что он уже на плацу, около стоянки такси, где шоферы играют в «пробку»[5] на залитом солнцем треугольнике мостовой.
В церкви готовятся к венчанию. Зеваки выстроились в ряд на ступенях паперти, и десяток авто, медленно, один за другим подкатывая к храму, высаживают участников свадебного кортежа.
Издалека, с порога кафе «Мир», на них глазеет официант с салфеткой через руку.
На этот раз Ж. П. Г, не удерживается от искушения.
Входит, направляется прямо к столику, за которым сидел накануне, и невозмутимо заказывает перно.
Место выбрано удачно: отсюда просматриваются и зал кафе, и плац. Перно пропитывает усы Ж. П. Г, специфическим запахом, который он поминутно втягивает ноздрями.
Он еще немного дрожит, как человек, избежавший несчастья. Как ни странно, это ощущение не кажется ему неприятным.
«Она могла войти в мужской салон», — размышляет Ж.П.Г.
Его взбадривает сознание, что он так близко соприкоснулся с опасностью. Вдруг он жмурится и пристально смотрит на игроков в «пробку»: ему померещился мучной торговец, который падает, держась обеими руками за живот.
Чтобы избавиться от наваждения, Ж. П. Г, заставляет себя поочередно рассматривать игроков, но неприятное ощущение не проходит — имя Буайе то и дело приходит ему на ум.
Он спрашивает себя — почему. В течение восемнадцати лет он так мало думал об убитом, что утром не без труда вспомнил его фамилию и даже сейчас не уверен, что торговца звали Изидором.
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Это случилось в среду вечером. К занятиям в лицее Ж. П. Г, должен был вернуться только в пятницу и много бродил в одиночестве по городу и окрестностям. В тот вечер он выпил два перно в кафе «Мир». Это стало уже привычкой: два утром, два во второй половине дня.
Кроме того, Ж. П. Г, купил папирос, хотя не курил уже восемнадцать с лишним лет. Выходя из кафе, он подумал о прежней квартирке Мадо, о «Гранд-отеле», и в памяти его ожили разные подробности — например, подушка с тремя кружевными воланами, похожая на белый пушистый цветок.
Он никогда не видел потом такой низкой, такой широкой кровати. Одеяло было атласное, нежно-розового цвета.
По утрам, опершись на локоть, так что его обнаженный торс выступал из белых простынь, Вайан смотрел, как завтракает Мадо, — сам он не ел и только курил.
Пепельница стояла под рукой — на ночном столике. На мундштуках папирос был золотой ободок.
Когда они вспомнились Ж. П. Г., он как раз проходил мимо табачного магазина на плацу. В витрине красовались жестяные красные с золотом коробки — папиросы «Муратти», те самые, что он курил тогда.
Вот почему Ж. П. Г, купил их и, возвращаясь в сумерках домой, вновь закурил. Мысли его были такими же расплывчатыми, как контуры деревьев парка, растворявшиеся в вечерней дымке.
Он было ничего не заметил. Шел, как автомат, по дороге, которую исходил тысячи раз. Был уже почти на пороге своего дома — ему оставалось каких-нибудь полсотни метров, как вдруг впереди услышал другие шаги, шаги молодого человека.
Поравнявшись с домиком Ж. П. Г., тот на секунду остановился, нагнулся, скорее даже присел на корточки, и сунул что-то белое в подвальное окно. Именно белизна предмета, особенно заметная в полумраке, привлекла внимание Ж. П.Г.
Окна в доме были освещены, шторы не задернуты.
Молодой человек проследовал дальше, а Ж. П. Г, вставил ключ в замок, вошел в коридор и снял шляпу. Однако папиросу, докуренную лишь до половины, выбросить позабыл. Ее-то первым делом и заметила жена, когда он появился в столовой.
— Ты куришь? — не слишком удивленно спросила она.
Он солгал, сам не зная почему:
— Да, угостили.
Стол был уже накрыт к обеду. Элен внесла супницу, и Ж. П. Г, обратил внимание на порозовевшее лицо и радостный вид дочери.
— Я сейчас, — бросил он.
— Куда ты?
Но Ж. П. Г, уже распахнул дверь в погреб. Чиркнул спичкой, добрался до окна, обнаружил на куче угля конверт и сунул его в карман.
— Куда ты ходил? — не отставала жена.
— Никуда.
Ж. П. Г, старался не смотреть на Элен, чувствуя, что она встревожена. Дочь налила себе супу, но не ест — ждет, пока отец наполнит свою тарелку.
Ж. П. Г, снова встает. Поведение его, конечно, покажется странным, но ему плевать. Он поднимается к себе в комнату, разрывает конверт без адреса и читает:

«Моя дорогая маленькая женушка, моя, совсем моя!

С воскресенья мне постоянно хочется петь, смеяться и плакать одновременно. Я где попало пишу одну и ту же дату — самую важную в моей жизни. Сто раз на дню прохожу перед вашим домом, бешусь, что не могу снова сжимать тебя в объятьях, спрашиваю себя, счастлива ли ты, не жалеешь ли о том, что произошло…»


Ж. П. Г, складывает письмо, сует в карман и спускается в столовую. Элен не решается поднять на него глаза. Она ожидает увидеть суровое лицо, услышать упреки, но отец спокойно подливает себе супу и принимается за еду.
Ему приходится напрячь память, чтобы припомнить подробности прошедшего воскресенья, которое уже кажется ему бесконечно далеким. Из дому он не выходил, кроме как утром к мессе. После полудня проверял домашние тетради учеников — не только своих, но и заболевшего коллеги.
Элен с двумя подружками отправилась на прогулку в Бенонский лес.
Мало-помалу Ж. П. Г, начинает украдкой бросать на дочь беглые взгляды и находит, что лицо у нее розовей, чем обычно. Обнаженные руки тоже розовые, кожа упругая и свежая.
Рядом с Элен Антуан выглядит хилым плутоватым мальчишкой. Взгляд у него куда менее ясный и открытый. Когда за ним наблюдают, он не краснеет, как сестра, а лишь отводит глаза в сторону.
Элен хочется плакать. Два раза она поперхнулась, закашлялась в салфетку. Ей стоило чудовищных усилий взять себя в руки и не выскочить из-за стола.
Если бы только Ж. П. Г, мог передать ей письмо! Но это так трудно! Положение весьма щекотливое, особенно сейчас, когда день завершается в столовой, где собралась вся семья.
Внезапно он встает.
— Я сейчас.
Какое ему дело, что жена следит за ним встревоженным взглядом. Она всегда на него так смотрит, а теперь словно пытается прочесть на его лице признаки серьезной болезни.
Он легче, чем обычно, поднимается по лестнице, достает из ящика комода конверт и вкладывает в него письмо. Через минуту Ж. П. Г, уже миновал коридор, выходит на улицу и собственноручно сует письмо в подвальное окошко.
— Что ты там делаешь? — кричит жена.
— Дышу воздухом… Иду, иду.
Он дрожит, как если бы сам был участником этой любовной истории. Тем не менее сделанное открытие не доставляет ему удовольствия. Но и не удручает, как следовало бы ожидать. Он пытается даже поймать взгляд дочери, придать лицу доброжелательное выражение. Поняла или нет?
Спуститься в погреб Элен все-таки не дерзает. Она моет посуду. В десять, как принято, все отправляются спать.
Дочь заберет письмо лишь утром: она первая спускается вниз, и Ж. П. Г, представляет себе, как Элен одна, с влажным еще после сна телом, читает на залитой солнцем кухне письмо от возлюбленного.
Кстати, кто он? Ж. П. Г, не пришло в голову пойти за ним, обогнать его и заглянуть в лицо.
Покупая, например, пару обуви, он не думает о том, элегантна ли она. Выбирает всегда черные ботинки на коже, покрепче и на номер больше, чтобы не жало ногу.
При этом Ж. П. Г, неизменно думает, что в Гвиане, где он ходил босиком с кандалами на лодыжках, он отдал бы пять лет жизни за такие башмаки.
Целых восемнадцать лет все его мысли, все его поступки и движения влекли за собой такие вот воспоминания.
Все, что было прежде — история с Польти, Всемирная выставка в Льеже, даже судебный процесс, — изгладилось из его памяти.
На каторге он голодал, мучался от жажды, страдал физически, терпел побои.
Антуана он вздул раз в жизни — когда мальчишка, отказавшись от бутерброда с ветчиной, тайком бросил его в мусорный ящик. Бутерброд с ветчиной! Один Ж. П. Г, знает ему цену!
На каторге он не раз мечтал, сам не веря в осуществимость такой мечты:
«Иметь собственный маленький домик в провинциальном городке…»
Он выбрал провинцию, настоял на покупке дома.
«Обзавестись женой, детишками…»
Он женат, у него двое детей.
«А в воскресенье утром неторопливо прогуливаться по еще почти безлюдным улицам».
Он делал это каждое воскресенье, возвращаясь из церкви.
Однажды зубной врач обезболил ему десну, чтобы вырвать зуб» а он, закрыв глаза, вспоминал о клещах, величиной с орех, которых извлекали из ноги с помощью острого камня. От этого в мясе оставалась форменная дыра, а не пустяковая ранка.
Вот какой была та его жизнь, о которой никто не догадывался. Новая длилась уже восемнадцать лет, и ни разу Ж. П. Г, не спросил себя — счастлив он или нет.
Внезапно все изменилось. С тех пор, как он увидел Мадо на Дворцовой улице, Ж. П. Г, больше не думал о годах, проведенным на каторге. В его голове воскресли другие воспоминания, которые он считал навсегда исчезнувшими.
Воспоминания? Нет, скорее, какие-то ощущения, вслед за которыми лишь постепенно возникали зримые образы.
Так было с папиросой…
Лежа в кровати; он, вместо того чтобы заснуть, обнюхивал пальцы, которыми держал окурок и которые пропитались запахом табака. Когда-то указательный палец вечно был коричневый.
Ж. П. Г, снова видит подушку с кружевами, синие шлепанцы Мадо, другие вещи в ее спальне…
— Зашнуруй мне корсет, — говаривала она.
Мадо обожала черное шелковое белье, оттенявшее белизну ее кожи. При затянутом корсете бюст ее казался уютным гнездышком, а груди — двумя упрятанными туда драгоценностями.
Ж. П. Г, не спит, но бессонница не томит его. Иногда на образ Мадо наслаивается образ дочери, и он отгоняет видение.
Элен тоже, наверное, не спит. Он может сделать для нее только одно — притвориться, что ничего не знает.
Конечно, ее не проведешь, но она, по крайней мере, поймет…
Поймет ли? Во всяком случае, не говорить же ему с дочерью о таких вещах! Жена спит, по привычке откинув руку на подушку. Ночь душная. Изредка тишину нарушает шум проезжающей машины.
Мадо живет теперь с бывшим шофером, который старше ее и торгует сырами. Вдвоем они, вероятно, зарабатывают не Бог весть сколько. Недаром же они поселились в самой убогой меблирашке города.
На бульваре Капуцинок Мадо занимала три комнаты, окна которых частично выходили на площадь Оперы. Ж. П. Г, хорошо это помнит: однажды они с Мадо смотрели с балкона, как из ложи, на торжественный кортеж. Встречали какого-то иностранного монарха — то ли персидского шаха, то ли турецкого султана. Вокруг открытых правительственных экипажей, над которыми торчали высоченные цилиндры, гарцевали белоснежные лошади.
Ж. П. Г, задремал, но тут же проснулся с чувством стыда: во сне он вспомнил о кольцах, взятых у Мадо и проданных за две тысячи франков.
Остается одно — отослать ей деньги.
Лежа с раскрытыми глазами, он долго думает. Сделать это довольно сложно: дома деньгами распоряжается г-жа Гийом, но у них есть сбережения в банке — можно взять оттуда. К этой мысли прибавляется другая.
«Две тысячи довоенных франков — это сейчас по меньшей мере десять».
О такой сумме нелепо даже думать: он не настолько богат. Чтобы снять со счета десять тысяч франков, пришлось бы продать ценные бумаги, а они на имя жены.
Отдай он две тысячи франков — и то слава Богу!
Ж. П. Г, засыпает и пробуждается лишь утром, когда г-жа Гийом расчесывает свои уже седеющие волосы.
В отличие от предшествующих дней Ж. П. Г, сразу же одевается. Одеваясь, вспоминает об Элен и спешит вниз, чтобы увидеть ее.
Элен вся в работе и удивляется, когда отец целует ее крепче, нежели обычно, и берет за плечи.
— Довольна? — не удержавшись, спрашивает он.
Элен медлит с ответом. Она не уверена, что правильно поняла его намек. Но Ж. П. Г, твердо знает, что дочь ходила в погреб и теперь с тревогой следит за отцом.
Это для нее он притворяется, будто у него хорошее настроение. А в самом ли деле притворяется? Он ест хлеб с маслом, пьет шоколад — из-за детей у них вошло в привычку пить по утрам шоколад. Машинально закуривает папиросу, и жена устремляет взгляд на красную с золотом коробку.
Ж. П. Г, понятно, что означает этот взгляд. Накануне он сказал, что его угостили папиросой. Итак, он выдал себя.
Ну и что? Разве он не имеет права купить папирос?
Впрочем, какое это имеет значение? Сейчас все кажется не важным. Считаться надо только с некоторыми обстоятельствами. Например, с необходимостью поскорее отдать Мадо две тысячи франков.
Антуан уже в лицее. Перед уходом, около девяти, Ж. П. Г, захотелось вторично поцеловать дочь, и та смущается еще больше — мать наблюдает за ними.
Ж. П. Г, отдает себе в этом отчет. Он во всем отдает себе отчет. И тем не менее продолжает жить как бы в призрачном мире. До жены ничего не доходит. А он ничего не может ей объяснить.
Она никогда его не понимала, как, впрочем, и окружающие. У него неизменно каменное лицо, суровый взгляд, нафабренные усы и походка автомата, но спросил ли себя хоть кто-нибудь, почему Ж. П. Г, такой?
Так вот, теперь ему легче! Он даже кое в чем преуспел. Долгие годы он жил в собственной семье, не зная ее. Со вчерашнего вечера он знает хотя бы Элен и растроган этим, как влюбленный мальчишка.
С Антуаном, правда, ничего не поделаешь. Ж. П. Г. убежден, что сын глуп. О жене говорить не приходится…
Ж. П. Г, шагает к банку. По мере приближения к цели он становится все более озабоченным: ему ведь впервые приходится снимать деньги со счета, и служащий, который его знает, непременно удивится.
Ж. П. Г, приходит точно к открытию и направляется к окошечку. Молочник, разменивающий тысячефранковый билет, приподнимает картуз, но Ж. П. Г, его не замечает.
— Мне нужно снять со счета две тысячи франков.
Его просят подписать чек. Кассир протягивает две голубые ассигнации, и Ж. П. Г, разом ощущает облегчение.
Не задумываясь, идет на почту. Первая его мысль — послать Мадо перевод.
Но на почте его тоже знают. К тому же на бланке как будто проставляются фамилия и домашний адрес?
Ж. П. Г, в этом не уверен. Вид почтового зала приводит его в смятение, и он вскоре оказывается на плацу, где занимает свое место в углу кафе «Мир».
При мысли, что завтра в этот же час он будет в лицее, Ж. П. Г, еще острее сознает, как отрадно ему здесь, в большом зале, где пол посыпан опилками. В кафе подвезли пиво. У тротуара стоят две крупные лошади пивовара с желтыми, как спелый хмель, гривами, и мужчина с торсом борца подкатывает бочки к люку погреба.
— Официант! Конверт, пожалуйста, — просит Ж. П. Г.
Он вкладывает в конверт два билета по тысяче франков. Выпив второй стаканчик перно, Ж. П. Г, снова обращается к официанту:
— Отнесите это письмо госпоже Мадо, маникюрше, которая работает в парикмахерском салоне на Дворцовой улице.
— Ответ будет?
— Нет. Погодите. Если вас станут расспрашивать, скажите, что клиента, который вручил вам письмо, вы не знаете.
Ж. П. Г, возбужден и весел. Правда, на душе чуть-чуть тревожно. Он почти убежден, что делает глупость.
Чувствует, что медленно катится по наклонной плоскости, как бочка к люку погреба.
Его даже понесло на Дворцовую улицу, и он издали следит за официантом. Видит, как тот входит в сиреневый салон и через несколько секунд выходит обратно.
Почти немедленно на пороге возникает белая фигура Мадо, и маникюрша удивленно смотрит направо и налево, пытаясь угадать, кто мог прислать ей две тысячи.
— Тем хуже! — повторяет Ж. П. Г., сам не зная, к чему относятся его слова.
Он раскуривает папиросу жестом, который вновь становится привычным, естественным. Ему хочется иметь зажигалку, он покупает ее, и продавец заполняет ее бензином.
В полдень, когда Ж. П. Г, возвращается к завтраку, ему кажется, что дома что-то не ладится. Элен более взволнованна, чем утром; г-жа Гийом старается не заговаривать с мужем, ограничившись одним вопросом:
— Уйдешь после завтрака?
— А что мне еще делать?
Он прожил восемнадцать лет, ни разу не выйдя из дома без дела. Поэтому не замечает, что жена тоже оделась для выхода.
Ж. П. Г, не терпится остаться одному, бесцельно побродить по улицам, заглянуть в кафе, ни о чем не думать.
В четыре часа дня его настигает первый удар. Ж. П. Г. сидит в углу за столиком в кафе «Мир». Он забыл, что сегодня четверг и на улицах больше народу, чем обычно.
Люди ходят от витрины к витрине, прогуливаются с маленькими свертками в руках.
Вдруг Ж. П. Г, замечает проходящую мимо кафе жену. Жена смотрит на него. С ней Элен, которой она, должно быть, что-то говорит, потому что Элен оборачивается и тоже видит отца, сидящего в одиночестве за белым мраморным столиком, на котором стоит стопка перно.
На секунду Ж. П. Г, теряется. Потом пожимает плечами и пробует разобраться в карточной игре, которой поглощены четыре его соседа.
Пачку папирос он докурил еще накануне вечером и теперь покупает другую. Торговец, узнав его, интересуется, хорошо ли работает зажигалка.
Не складываются ли у Ж. П. Г, новые привычки, новые связи?
— Я заходила в банк, — возвещает за обедом г-жа Гийом.
Ж. П. Г, делает над собой усилие, чтобы не покраснеть, и кивает. Он вспоминает молочника. Это, конечно, он рассказал г-же Гийом, что видел ее мужа в банке, и жена решила произвести небольшое дознание.
Она добавляет:
— Я купила облигации на семь тысяч франков, оставшихся на текущем счету.
Он молчит. Слишком поздно! События уже не задержать.
Жена, видимо, ломает себе голову, на что он тратит деньги. Вероятно, подозревает, что у него любовница.
Именно так — недаром она избегает входить в подробности при детях.
У Антуана страдальческий вид. Он смутно чувствует, что происходит нечто серьезное, и поочередно смотрит то на отца, то на мать беспокойным взглядом пятнадцатилетнего подростка с темными обводами вокруг глаз.
Элен замкнулась в себе. Найдет ли дочь этим вечером новое письмо на куче угля?
— Уже ложишься?
— Я устал.
Это правда: Ж. П. Г, выбился из сил. Он поднимается на второй этаж, уходит в спальню. Вопреки ожиданиям, засыпает раньше, чем появляется жена, и не слышит, как она укладывается в постель.
Ему снится странный сон, полный бессвязных, но приятных видений, слегка назойливых, иногда сладострастных. В иные мгновения Ж. П. Г, забывает, кто он, и вновь ощущает себя молодым и беспечным.
Утром он закуривает еще в постели, и жена взглядом отмечает это новшество, но по-прежнему молчит.
— Ты не забыл, что у тебя уроки?
Нет, он не забыл. Но думает о них как о некоем развлечении, как думают, например, об экскурсии, намеченной на воскресенье.
Ж. П. Г, надевает галстук-манишку и несколько минут размышляет о Всемирной выставке, затем о парикмахерском салоне.
Без четверти восемь он выходит из дома. Как всегда, подбородок приподнят крахмальным воротничком, портфель под мышкой, усы торчат.
Он следует обычным маршрутом. На минуту останавливается у ресторана «Беседка», но прилив начинается только в полдень, и баркасы еще не вышли из порта, а пляж покрыт бурой тиной.
С искорками в глазах Ж. П. Г, входит во двор лицея, становится во главе своих учеников и щелкает пальцами, подавая сигнал: «В класс!»
Он замечает директора, издали наблюдающего за ним, и мысленно произносит:
«Вот увидите, господин директор, я буду благоразумен!»
Он вешает котелок на крюк. Дежурный собирает домашние тетради. Ж. П. Г, раскрывает портфель, достает учебник и листки бумаги.
— Мсье Камиль, назовите мне неотделяемые глагольные приставки.
Ж. П. Г, дает урок в третьем классе. Большинство учеников уже в брюках. Камиль — рослый парень с хрипловатым ломающимся голосом и коричневым пушком над верхней губой.
Камиль отвечает. Большое окно распахнуто. Со второго этажа виден директорский сад, где лицейский садовник поливает клумбы тюльпанов.
Ж. П. Г, не вслушивается в ответ. Слоги следуют один за другим, и ухо учителя немедленно уловит малейшую ошибку. Время от времени Камиль кашляет, запинается, снова отвечает:
— Не подсказывать, Моллар!
Ж. П. Г, смотрит не на класс. Он смотрит на лейку садовника, машинально сует руку в карман, достает красную с золотом коробку, постукивает венчиком папиросы по парте и закуривает.
Ж. П. Г, не знает, о чем он тогда думал. Вероятно, ни о чем. Щелкнув зажигалкой, он улавливает необычную тишину в классе. Камиль смолкает. Ученики замерли. Дверь распахивается, на пороге директор.
— Господин учитель, зайдите ко мне на минутку.
Только тогда Ж. П. Г, замечает папиросу и ошеломленные лица учеников.
Он сходит с кафедры, сообразив, что лучше сразу взять с собой портфель и шляпу. Тщетно ищет манжеты: в это утро он их не надел.
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В полдень, сидя на своем месте в кафе «Мир», Ж. П. Г, ждет, когда ученики лицея пройдут мимо.
Он не слишком взволнован. Возможно, даже более спокоен, чем обратно.
Домой после разговора с директором он не вернулся — не потому, что боялся предстоящих объяснений, а потому, что у него уже появились свои привычки и его влечет прохладный зал кафе. За соседним столом сидят игроки в белот. Он следит за игрой, и один из игроков время от времени оборачивается, подмигивает и показывает ему свои карты.
Неожиданно игрока зовут к телефону, и он обращается к Ж. П. Г.:
— Не замените меня ненадолго?
— Я не умею играть.
Ж. П. Г, говорит правду. В дни его молодости в белот еще не играли. И все же мысль взять в руки карты вызывает в нем странное волнение.
Он слышит шум: уроки в лицее кончились. Он ждет, пока пройдет Антуан, который почти всегда возвращается домой в одиночестве, и следует за сыном метрах в двадцати сзади.
У Антуана тоже есть ключ от дома. Он отпирает дверь и вздрагивает, увидев отца у себя за спиной.
Конечно, движение это непроизвольно: так бывает, когда вдруг замечаешь, что кто-то идет за тобой по пятам. И все-таки!.. Ж. П. Г, усматривает в этом характерный признак своих отношений с сыном.
К завтраку приготовлен кролик. Квартира пропиталась вкусным теплым запахом. На сковороде жарится картошка: Элен надела новый передник с хрустящими складками.
Трапеза начинается спокойно. Каждый сидит на своем месте. Ж. П. Г., как обычно, смотрит в пространство, и можно надеяться, что этот завтрак ничем не будет отличаться от остальных.
Однако г-же Гийом изменяет терпение. Когда муж принимается за кроличью ножку, она негромко бросает:
— Надеюсь, ты расскажешь, как все прошло?
Антуан затаивает дыхание. Мальчик смотрит на отца, потом на мать и низко склоняется над тарелкой.
— Полагаю, что меня окончательно уволят, — продолжая жевать, отвечает Ж. П. Г.
Потом поворачивается к дочери и добавляет:
— Жаль, что ты не подала к столу пиво.
Эти слова отнюдь не упрек. У них в семье за едой не пьют пива, но Ж. П. Г, находит, что оно очень подошло бы к кролику, жареной картошке, солнцу и всей атмосфере этого полдня.
— Ты поссорился с директором?
— Отнюдь нет.
Он не блефует. Напротив, ведет себя просто и естественно. Он просто не хочет говорить об этом, вот и все. Инцидент кажется ему уже таким давним! Лицей внезапно отступает вглубь пространства и времени. Перед глазами Ж. П. Г, снова встает директор с его постриженными бобриком волосами, как возникают перед нами иногда лица, встреченные в былые времена.
— Что же все-таки произошло?
Элен ставит на стол бутылку пива, Ж. П. Г, наливает себе полстакана, вытирает усы и, вздохнув, поясняет:
— Нелепая история. Я машинально закурил папиросу. Тут можно лишь рассмеяться или пожать плечами, но г-жа Гийом не делает ни того, ни другого.
— В классе? — ужасается она.
— В классе.
Он выпил на один аперитив больше обычного, так как на этот раз задержался в кафе. Всего вышло три перно. Но он не пьян. Алкоголь лишь укрепил неуверенность Ж. П. Г, в подлинности того, что его окружает.
Он не сумел бы точно объяснить, в чем проявляется эта неуверенность. Например, несколько дней тому назад, сидя за тем же столом, он не сомневался, что стол деревянный, что люди, сидящие вокруг, составляют его семью, что он проведет с ними остаток своих дней, что дом принадлежит ему, а иметь собственный дом — это счастье; никогда ведь не знаешь, как повернется жизнь.
Сегодня все иначе. Ж. П. Г, сидит на том же самом месте, но вот-вот начнет этому удивляться. Он смотрит на жену, слышит ее голос и не видит никаких оснований жить именно с ней, а не с другой женщиной.
Сейчас разразится семейная сцена. Она неизбежна.
Это знает Антуан. Это известно Элен. Г-жа Гийом собирается с силами.
Ж. П. Г, все безразлично. Он доедает кролика, — кролик просто превосходный! — время от времени бросая взгляд во двор, где ограда так и сверкает на солнце.
Это он побелил ее на Пасху, в светлый понедельник, и в этот же день белые крупинки припорошили ему усы.
— Что ты собираешься делать?
— Еще не знаю. Директор не скрыл, что проступок мой весьма серьезен. Он хочет поговорить с тобой прежде, чем писать рапорт.
— Со мной?
— Да, — равнодушно подтверждает Ж. П. Г.
Впрочем, он знает, чем руководствуется директор.
Во время разговора тот непрерывно приглядывался к Ж. П. Г., спрашивая себя, не свихнулся ли малость учитель немецкого языка. Антуан задает себе тот же вопрос.
Должно быть, среди учеников прошел слух, что Ж. П.
Г, спятил.
— Ты сделал это нарочно?
— Что?
— Закурил в классе.
— Нет, просто думал о другом.
— Ты думал о другом и когда брал из банка две тысячи?
— Мне они были нужны.
— Интересно, зачем?
Она нервничает, он совершенно спокоен.
— Этого я не могу тебе сказать.
— И ты полагаешь, что будешь брать мои деньги, даже не ставя меня в известность?
— Деньги не твои.
— Не мои? Посмей только повторить, что эти деньги не из моего приданого!
Ж. П. Г, вздыхает. Он предвидел, что дойдет и до этого, но ему не хочется обмениваться колкостями. Однако уклониться от неприятного разговора невозможно.
Г-же Гийом лучше бы не настаивать на выяснении отношений, но она закусила удила. И тогда Ж. П. Г, тем же равнодушным тоном выкладывает все. Напоминает, в частности, что после женитьбы оказался дочиста ограблен.
Старый полковник попросту обокрал его! Обещал, что даст за дочерью десять тысяч франков. Не считая, разумеется, мебели и прочего, что девушка всегда приносит в дом, выходя замуж.
В последнюю минуту полковник сказал:
— Десять тысяч пойдут на создание вашего семейного очага.
Он не дал им ничего, кроме кое-какой рухляди, загромождавшей дом. Более того, десять тысяч франков оказались в ценных бумагах, и бумаги эти, как выяснил Ж. П. Г., отправившись в банк, стоили не больше шести тысяч четырехсот пятидесяти франков.
— Шесть тысяч четыреста пятьдесят франков! — повторяет он.
Г-жа Гийом начинает плакать. Антуан непроизвольно шмыгает носом.
— Ты всегда ненавидел моего отца, — ноет г-жа Гийом.
— Не правда.
— Ты и меня ненавидишь. Ты всех ненавидишь. Ты любишь только себя.
За восемнадцать лет супружеской жизни между ними произошли только две столь же бурные сцены, одна — при появлении на свет Антуана, когда Ж. П. Г, в самый разгар родовых схваток заснул в гостиной.
— Папа, замолчи! — вмешивается Элен, всегда старающаяся все уладить миром.
— Я только этого и хочу, но твоя матушка…
— Я не желаю говорить при детях.
— Вот и не говори.
— Рано или поздно они узнают, что у их отца любовница. Зачем тебе иначе понадобились бы две тысячи франков? И почему ты вдруг стал курить папиросы с золотым ободком?
— Замолчи!
— Не замолчу. Я хочу все знать. Это мое право.
Ж. П. Г, колеблется — прибегнуть или нет к оружию, которое имеется у него про запас. Но г-жа Гийом не унимается. Тогда он выпивает полный стакан пива, медленно вытирает усы, встает и спрашивает:
— Разве я говорю с тобой о капитане?
— О каком капитане?
Она вздрагивает и бледнеет.
— А помнишь закоулок под лестницей?..
Он никогда не напоминал ей об этом случае, происшедшем в период их помолвки. В Орлеане, под лестницей в доме невесты, был довольно темный закоулок, которым пользовались жильцы всех этажей.
В воскресенье, под вечер, в гостиной обычно играли в бридж. Там всегда бывало несколько немолодых офицеров.
Однажды, когда его невеста вышла из комнаты за ликером, Ж. П. Г, тоже встал и последовал за ней. В темном углу под лестницей он прекрасно разглядел девушку и капитана, одновременно с ней отлучившегося из гостиной.
Это был далеко не мальчик, а мужчина лет пятидесяти. Характер его отношений с девушкой не оставлял никаких сомнений, и впоследствии у Ж. П. Г, сложилось твердое убеждение, что два-три сослуживца полковника по интендантству также пользовались благосклонностью его дочери.
Ж. П. Г, ни разу в жизни не затронул эту тему. К чему? Зато теперь выложил все подробности:
— Капитан, лысоватый, фамилия кончалась на «ти» — Шарлетти, Баретти…
Элен ушла на кухню, сидит там и тоже плачет.
У рухнувшей в кресло г-жи Гийом началась истерика.
Ж. П. Г, закурил папиросу, стоит на пороге н смотрит в сад.
Чем все это кончится — еще не ясно. Но Ж. П. Г, и не торопится. Антуан поглядывает на отца чуть ли не с ненавистью. Мимо проходит Элен с уксусной эссенцией.
Ж. П. Г, хочется надеть шляпу и пойти пройтись, но приходится ждать — сцена еще не закончилась. За его спиной сморкаются, перешептываются, иногда всхлипывают. Тем не менее Элен начинает убирать со стола, и привычное позвякивание тарелок и стаканов слегка разряжает атмосферу.
Когда Ж. П. Г, наконец оборачивается, жена уже на ногах: глаза у нее покраснели, но выражение лица решительное.
— Отправляйся в лицей, — говорит она сыну. Потом обращается к мужу:
— Скажи, что ты намерен делать.
— Я?
— Да, ты.
И она снова взрывается:
— Ты, видимо забываешь, что у тебя жена, дети и никакого состояния. Я и так потратила достаточно сил, чтобы заставить тебя застраховать свою жизнь. Сделал ли, по крайней мере, последний взнос?
Ж. П. Г, ерошит себе волосы. До него ничего не доходив Он слышит слова, видит, как шевелятся губы и руки у жены, но плохо сознает причину такой возбужденности.
Ж. П. Г, нужно одно — чтобы его оставили в покое.
Тогда он потихоньку дойдет до порта, поглядит на ресторанчик, прогуляется по Дворцовой улице, напротив парикмахерской с сиреневой витриной. Неизбежно завернет и в кафе «Мир», где игрок в белот с улыбкой покажет ему свои хорошие карты.
Представляет ли себе жена, что значит быть пассажиром четвертого класса? Одна подробность вспомнилась ему в связи с кроликом. Однажды, когда он плыл домой из Венесуэлы, с камбуза долетел вкусный запах, и Ж. П. Г, показалось, что пахнет жареным кроликом.
Он так и не узнал, правильно ли его предположение, потому что запах шел из кухни для пассажиров первого класса.
— Тебе не кажется, что ты сходишь с ума?
Жена произносит эти слова с самым серьезным видом, заглядывая ему в лицо так же, как директор.
— Нет, не кажется.
— А я вот уже два дня задаю себе такой вопрос. Это было бы единственным извинением для тебя.
— Ты даже вызвала врача, — вставляет он.
— Ну и что? Это доказывает, что я забочусь о твоем здоровье.
Зачем-то ему понадобилось добавить:
— Ты, прежде всего, заботишься о том, чтоб я работал и дальше. Тем хуже! — И Ж. П. Г, выходит из столовой. Минует коридор, снимает с вешалки шляпу.
— Жан Поль! — зовет жена.
Никакого ответа. Только шаги по плиткам коридора.
— Жан Поль! Мне обязательно нужно поговорить с тобой.
Ж. П. Г, достигает двери и открывает ее. В глубине. коридора он видит жену: трагическое лицо, глаза, расширенные от изумления и тревоги.
— Жан Поль!
Ей все еще не верится, что муж уйдет, но он спускается с крыльца на залитый солнцем тротуар и захлопывает за собой дверь.
Ж. П. Г, опустошен и слаб, как после долгих слез, хотя плакал не он, а жена. Он медленно идет к набережной Майль и здоровается с мэром, проходящим мимо. Тот, вероятно, просто его не видит. Он редко замечает на улице людей, потому что близорук, но Ж. П. Г, хмурит брови: он думает, что мэр умышленно не ответил на его приветствие.
Жена права. Что он будет делать? Она не права лишь в том, что задает вопросы в агрессивном тоне. Разве он виноват, что закурить по рассеянности в классе считается преступлением?
Если б не это происшествие, он давал бы уроки так же добросовестно, как и прежде. Он ни на кого не сердится. Он лишь просит, чтобы его оставили в покое.
Что касается двух тысяч франков, тут он действовал совершенно сознательно. Не вернув их, он жил бы в постоянном страхе перед встречей с Мадо. Теперь мысль о встрече больше не пугает его. Напротив, чуть ли не доставляет ему удовольствие. Самое неприятное — старый чудак шофер, сохранивший, несмотря на возраст, повадки влюбленного юноши.
Ж. П. Г, очень хотел бы остановиться — остановиться в самом широком смысле этого слова: остановиться самому, но вместе с тем остановить все в себе и вокруг себя. Хотя бы для того, чтобы перевести дух.
События развертываются слишком стремительно. На скамейках набережной Майль сидят люди, и Ж. П. Г. смотрит на них с завистью. Что, впрочем, мешает ему тоже сесть на одну из скамеек? Это все, и это ничего.
Он ведь уже знает, что может остаться неподвижным не дольше четверти часа.
Когда он проходит мимо главного входа на рыбный рынок, аукцион в самом разгаре. Ж. П. Г, вспоминает» что, когда они перебрались в Ла-Рошель и Элен только-только родилась, он сам ходил сюда по четвергам покупать рыбу.
Он идет все дальше. Ныряет в ворота Часовой башни, минует, пожимая плечами, магазин Виаля. Ему жарко, вся кожа в теплой испарине, от выпитого пива слегка бурлит в желудке.
«Я пойду к опытному адвокату и расскажу ему всю эту историю».
Какие лица будут у почтенных граждан Ла-Рошелй, если им внезапно объявить:
Ж. П. Г., учитель немецкого языка в лицее, оказался бывшим каторжником по имени Жорж Вайан. Его только что арестовали прямо на Дворцовой улице…»
Тюрьма как раз напротив парикмахерского салона.
Ж, П. Г, смотрит на нее.
Страха он не испытывает. Им владеет более сложное чувство. Он рассматривает прохожих и говорит про себя:
«Зря вы все задаетесь! Ничего-то вы не знаете, ровным счетом ничего».
А он, Ж. П. Г., знает все. Он знает вещи, о которых многие всю жизнь не имеют даже представления. Вещи, о которых просто немыслимо рассказать.
К примеру, историю Гориллы. Горилла был не обезьяной, а его напарником: их сковали одной цепью. Прозвали же его так потому, что все тело у него заросло волосами, как у обезьяны.
И в течение двух лет Ж. П. Г…
Нет! Он не решается даже думать об этом на светлой улице, проходя под аркадами. А жена еще забавляет себя тем, что закатывает глупейшую сцену и прикидывается мученицей! Да, да, она и впрямь считает себя мученицей, а его чудовищем. В эту самую минуту она плачет и жалуется Элен, которая на может видеть чужих слез, не заплакав сама.
Мадо у служебного входа не видно: вероятно, занята с клиенткой. И у Ж. П. Г, на мгновение возникает желание зайти еще раз постричься.
Он не делает этого. Знает, что не сделает. Ж. П. Г. думает об этих глупостях просто так, чтобы занять голову, и с математической точностью предвидит, что завершит свои размышления в углу кафе «Мир».
Он не думал, что еще так рано. На часах лишь без пяти два. Люди, сидя на террасе, ждут автобус из Ниора.
Ж. П. Г, входит в кафе, идет прямо на свое место — оно не занято, садится н осматривается. Сперва замечает приближающегося официанта, потом хозяина, который спорит с неизвестным мужчиной, и, наконец как раз напротив, в противоположном углу, Мадо с ее приятелем.
На Мадо черная шляпа, отделанная чем-то красным — не то пером, не то другим украшением. Она не смотрит на Ж. П. Г., а поглядывает на часы, как человек, который должен поспеть куда-то к определенному сроку.
Все очень просто: в два ей предстоит снова сесть за маникюрный столик.
Старик, ее спутник, поглядывает на улицу, где у тротуара стоит его грузовичок с сырами.
— Не знаю… — бормочет Ж. П. Г., когда официант осведомляется, что он будет пить.
Ж. П. Г, сбит с толку. Уйти он не смеет — боится, что Мадо заметит его.. Она отхлебывает кофе из чашечки.
Взгляд ее устремлен в угол, где сидит Ж. П. Г., но взгляд этот равнодушен и невыразителен.
— Рюмочку коньяку?
— Да, пожалуй.
Это другой официант. Тот, что всегда обслуживает Ж. П.Г., занят сегодня на террасе.
Неожиданно знакомый официант входит в зал. Направляется к парочке, наклоняется и тихим голосом что-то говорит.
Почти сразу же после его ухода взгляд Мадо устремляется прямо на Ж. П. Г, и выражает удивление. Но удивление отнюдь не трагическое. Мадо даже не взволнованна. Напротив, у нее такой вид, словно она спрашивает себя: «Что нужно от меня этому господину?»
А Ж. П. Г, пристально, как будто гипнотизируя, смотрит на нее большими карими глазами.
Она не узнает его! Даже не пытается вспомнить!
Медленно открывает сумочку, достает скомканный платочек и сморкается. Потом, наклонившись к приятелю, что-то шепчет ему на ухо и с некоторым нетерпением поглядывает на часы. На них без трех два.
Старик колеблется, встает, снова садится, что-то, в свою очередь, говорит.
По движению губ Ж. П. Г, угадывает ответ Мадо:
— Если не пойдешь ты, я пойду сама.
Не лучше ли ему уйти? Посетители, сидящие в зале, ничего не подозревают; те, что на террасе, поднимаются с мест — прибыл автобус. Хозяин, облокотившись на кассу, звонит по телефону.
Характер у Мадо, наверно, не лучше, чем у г-жи Гийом. Она произносит две фразы так, словно отдает приказ, и седой чудак, взяв фуражку, направляется в угол к Ж. П. Г. Тот всей тяжестью тела вдавливается в банкетку и замирает как парализованный.
— Разрешите? — спрашивает старик и садится на стул напротив Ж. П. Г.
Официант, не скрывая любопытства, торчит неподалеку, а Мадо с притворным безразличием подкрашивает губы, глядясь в зеркальце сумочки.
— Прошу прощения за беспокойство.
Бывший шофер чувствует себя неловко. Мямлит. Для ускорения дела вытаскивает из кармана конверт с двумя тысячами франков. Конверт надорван, но деньги по-прежнему в нем.
— Это вы послали деньги моей жене?
Ж. П. Г, цепенеет. Он даже не представляет себе, что сказать. Выкатив глаза, пристально смотрит на собеседника, пытающегося сохранить достойную, чуть угрожающую позу.
— Мы с женой очень удивились этому. Спросили официанта, и он подтвердил.
Мадо время от времени бросает взгляд поверх зеркальца.
— Я…
Ж. П. Г, не в состоянии говорить. Ладони его лежат на холодном мраморном столике, и он думает, не выскочить ли ему на улицу.
— Вы понимаете, мы хотели бы получить объяснения…
Официант приближается еще на метр — так слышнее.
Справа виден грузовичок с сырами. Прямо напротив Мадо закрывает сумочку и нетерпеливо постукивает по ней кончиками пальцев.
Рука Ж. П. Г, тянется к рюмке с коньяком, он отпивает глоток, и у него еще сильнее перехватывает горло.
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Злой? Нет, это, пожалуй, слишком сильно. Скорее, себе на уме. У мужчины лицо нормандского крестьянина с маленькими бесцветными глазками, которые исподлобья следят за Ж. П. Г. Правую руку он держит в кармане куртки. Возможно, это случайность, но Ж. П. Г, страшно. Знакомое ощущение Он предугадывает его, как эпилептик, чувствующий приближение припадка, и тогда буквально испытывает страх перед страхом.
Впервые такое случилось с ним, когда трое инспекторов взяли его в номере, где он скрывался от полиции.
Он с напускной самоуверенностью стал заговаривать им зубы, ссылаясь на придуманное заранее алиби, и они без злости, без ненависти, но с удовлетворением, которое проскальзывало под презрительной миной, избили его.
Так Ж. П. Г, изведал, что такое настоящие побои, против которых человек бессилен, от которых ноет все тело, идет кровь, трещат кости, после которых много дней чувствуешь себя больным и словно выпотрошенным.
У одного из инспекторов были такие же усы, как сейчас у Ж. П. Г., и бить он предпочитал ногой в бедро.
А когда задержанный так и не сознался, внезапно ударил его коленом в низ живота.
От полицейских не защититься. Отводить удар — и то не следует: это их только возбуждает. То же самое повторялось в Сен-Мартен де Ре, затем в Гвиане. Его били напарники по кандалам, била охрана. И это было ужаснее всего. Ужаснее голода, жары, жажды.
Идешь спокойно, ни о чем не думая. День удачный, чувствуешь себя почти здоровым, и вдруг на тебя обрушивается дубинка надзирателя — просто так, для развлечения.
Ж. П. Г, не отличался особенным мужеством. Позднее, во Франции, он стал держаться очень прямо, очень надменно, отрастил себе внушительные усы, но болезненный страх перед побоями все равно остался.
Приятель Мадо смотрит на него взглядом, внушающим тревогу. Быть может, он из тех, кто способен хладнокровно совершить преступление даже с риском расплачиваться за него до конца жизни. В руке, которую он держит в кармане, у него вполне может оказаться револьвер или кастет.
Правда, метрах в двух от столика торчит официант, и это несколько успокаивает Ж. П. Г.
— Я сейчас все объясню… — выдавливает он.
В такие минуты Ж. П. Г, не слишком гордится собой.
Все вокруг него как в тумане. Он не знает, куда деть глаза. Долго откашливается, потом бормочет:
— Мне показалось, я узнал женщину, с которой был когда-то знаком и которой задолжал.
— Как зовут особу, которую вы знали?
Он чуть не брякнул «Мадо», но вовремя спохватился и четко ответил:
— Жанна… Жанна Ламарк.
С губ его сорвалось имя жены. Тем хуже! Впрочем, это не имеет значения.
— И она похожа на мою жену? — недоверчиво настаивает чудак.
— Да. Но теперь, когда я вижу вашу жену… вблизи, я понимаю…
Мужчина кладет конверт на столик и встает.
— Ладно, — бросает он. — Обиды тут нет.
Ж. П. Г, не смеет повернуться к Мадо.
Она тоже поднимается и догоняет спутника у дверей.
Тот вполголоса говорит ей несколько слов. Мадо оборачивается, смотрит на Ж. П. Г., но видит лишь его профиль.
Ж. П. Г, слышит, как заводится мотор, скрипит сцепление. Мадо одна ныряет под аркады Дворцовой улицы: она уже опаздывает к себе в парикмахерскую.
Ж. П. Г, тупо смотрит на белый передник официанта, мрамор столика, ножки стульев, посыпанный опилками пол.
Самообладание возвращается к нему медленно. Как тогда в Гвиане, когда его избил Горилла. У него та же горечь во рту, та же усталость во всем теле, то же отвращение ко всему. Машинально он берет две тысячефранковые ассигнации, сует в бумажник, конверт комкает и бросает на пол.
Ему просто не верится, что он сидит в мирной обстановке кафе и видит освещенный солнцем плац, где шоферы затевают очередную партию в «пробку». Он поочередно смотрит на лица посетителей. О чем думают эти люди?
Ж. П. Г, расплачивается, встает, в свой черед выбирается на Дворцовую улицу, проходит мимо парикмахерского салона и даже на минуту задерживается перед восковым манекеном в седоватом парике.
Почему он не поговорил с Мадо наедине? Она даже не узнала его. Не догадалась, что две тысячи франков — цена колец, украденных у нее в Марселе.
Чем больше устают у Ж. П. Г, ноги, тем больше он ходит. А что ему остается делать? Его видят на набережной, перед судами, вернувшимися с моря и выгружающими рыбу. Видят на распродаже лова, которая по распоряжению властей производится на одной из бедных улиц города, прямо под открытым небом. И один Бог знает — замечает ли Ж. П. Г., слышит ли он, что вокруг него.
Неожиданно он сталкивается лицом к лицу с сыном, возвращающимся из лицея вместе с товарищем. Антуан смущается, тут же оставляет соученика, присоединяется к отцу и молча идет рядом с ним, держа под мышкой учебники.
Взгляд у Антуана еще более пуглив и печален, чем обычно. Кажется, он боится всего не меньше, чем отец побоев.
— Мама приходила в лицей, — поколебавшись, объявляет он наконец.
— А…
Они проходят мимо «Беседки», где под звуки джаза танцуют парочки. Девушка в одном купальнике, хотя еще не очень жарко, катается на байдарке. Здание казино на набережной Майль все в лесах: его ремонтируют к началу сезона.
Ж. П. Г, останавливается, и одновременно с ним, хоть и не понимая зачем, останавливается сын.
— Иди домой.
— А ты?
— Приду попозже.
Ж. П. Г, хочется посидеть на скамейке у моря, возле тамарисков, раскачиваемых бризом на фоне светлого неба. Мимо проходят несколько его учеников. Они раскланиваются с ним, потом оборачиваются и пристально смотрят на него.
Ж. П. Г, словно с похмелья. Не потому, конечно, что выпил; просто ощущение точно такое же: омерзение ко всему и тоска.
Он чувствует себя несчастным и отверженным, испытывает неутолимую потребность в ласке. Море гладко и шелковисто. На рыжем песке пляжа возникает едва заметная белая кайма и с легким шумом откатывается.
Байдарка выкрашена в зеленый цвет, купальник на девушке красный. Порою бриз доносит обрывки музыки из ресторана «Беседка».
По ту сторону океана море тоже бывало гладким и голубым, но на него никогда не смотрели. Там думали о болезнях, о пайке хлеба, которую, может быть, удастся у кого-нибудь стащить, о надзирателе, которого вот-вот сменят, о напарнике, подозреваемом в том, что он «наседка», — при первом же удобном случае его пришьют.
Кроме того, на ум приходили разве что самые ничтожные заботы тамошней чисто животной жизни. Например, рана на тыльной стороне правой ладони — она у Ж. П. Г, не заживала целых полгода.
Рядом с ним на скамейке женщина тихонько покачивает уснувшего в коляске ребенка.
Ж. П. Г, не курит. Он забыл про папиросы, хотя они в кармане. Ему хотелось бы сидеть здесь с Мадо. Но не с сегодняшней, недоступной и строгой, как кассирша в универмаге, а с прежней, такой нежной, милой, слегка игривой.
— А помнишь, как Польти обкатывал в Спа свою новую машину, одну из первых моделей? Мы все были в замшевых куртках и больших очках…
Польти теперь, должно быть, очень богат. Вероятно, стал директором казино. Но как о нем узнаешь? Он наверняка переменил фамилию.
Солнце садится, с горизонта тянет прохладой. Молодая мамаша уходит, катя перед собой коляску. В семь вечера музыка в «Беседке» смолкает, и парочки направляются в город.
Ж. П. Г, не хочется шевелиться. И все-таки временами по телу у него пробегает дрожь. В конце концов он машинально наклоняется вперед, упирается локтями в колени и опускает подбородок на руки.
Очутись сейчас Мадо рядом с ним, он обязательно бы заплакал.
Что происходит дома? Собираясь к директору, г-жа Гийом надела костюм для торжественных случаев, серую вуалетку, черные лайковые перчатки, приколола на грудь камею с золотым ободком.
Элен дома. Помогла матери одеться, а теперь, вероятно, отвечает на письмо молодого человека. Но как дочь их переправляет? Она почти никуда не выходит. Не может же она просовывать письма через подвальное окошко.
Вот разве что… Да! Ж. П. Г, почти убежден, что Антуан относит письма на почту или оставляет в условленном месте. А может быть, молодой человек поджидает его по утрам, когда мальчик идет в лицей?
Сейчас г-жа Гийом уже вернулась. Раздевается, спрашивает:
— Отца еще нет?
Антуан задумывается, потом с обычной нерешительностью бормочет:
— Он сидит на скамейке, на набережной Майль.
Почему бы Ж. П. Г, не уехать отсюда? У него в кармане две тысячи. Надо лишь сбрить усы, изменить походку и фамилию. Он без труда найдет таких людей, как Бебер Итальянец, и раздобудет у них подложные документы.
Обосноваться можно, к примеру, в одном из отелей на Лазурном берегу. Он знает четыре языка, и место администратора ему обеспечено.
Ж. П. Г, всерьез подумывает об этом. Он представляет себя в просторном и роскошном холле гостиницы, видит конторку красного дерева перед доской с ключами, дежурных портье у вращающейся двери.
На Ж. П. Г, визитка. Его поминутно зовут к телефону, и он отвечает то по-английски, то по-немецки, то по-испански.
Комнату, как метрдотели и экономки, он получит наверху; есть будет вместе с ними в помещении для рассыльных.
Ж. П. Г, не обращает внимания на скрип шагов по гравию аллеи, не сразу замечает, что кто-то остановился перед ним, и поднимает голову не раньше, чем слышит:
— Ну как?
Перед ним с покрасневшим лицом и некоторым смущением в маленьких, всегда слезящихся глазках стоит на коротких ножках доктор Дигуэн.
— Что — как? — парирует Ж. П. Г.
— Я вижу, дышите воздухом? Но вы без пальто, а в этот час уже прохладно.
Ж. П. Г, хмурит брови и оборачивается, словно ищет кого-то у себя за спиной.
— Вы были у моей жены? — осведомляется он.
Доктор теряется и с запинкой отвечает:
— Почему вы задаете мне такой вопрос?
— Готов держать пари, что она позвала вас. Что она вам сказала?
— Ничего! Я сам заглянул на авеню Колиньи. В прошлый раз я нашел, что вы утомлены, вот и решил зайти узнать, как дела. Мне сообщили, что вы на набережной Майль.
Ж. П. Г, со вздохом встает. Доктор откусывает кончик сигары. Он не дипломат. Ясно, что на него возложили нелегкую миссию, и он не представляет, как с ней справиться.
— Может быть, пройдемся немного?
Румяна заката стерлись, и в синеющем воздухе рассыпались белые звезды зажженных фонарей. Где-то неподалеку, в пивной, убирают с террасы столики и стулья.
— Вам известно, конечно, что я считаю вас не только своим пациентом, но и другом. Если память не изменяет, я дважды принимал роды у вашей жены.
Ж. П. Г, смотрит на ходу в землю, и мозг его лихорадочно работает. Нет сомнения, директор и г-жа Гийом долго обсуждали случившееся. Разоткровенничались. Г-жа Гийом выложила ему все, в том числе историю с двумя тысячами франков. Тогда директор…
— Вам не кажется, что вот уже несколько дней вы находитесь в не совсем нормальном состоянии? Прошу вас об одном — задуматься над этим фактом. Быть может, у вас все-таки что-нибудь не в порядке? Пищеварение хорошее?
— Вполне.
— А печень, почки, мочевой пузырь?..
В этот час только они вдвоем прогуливаются по набережной Майль. Случайные прохожие торопливо шагают по тротуару — спешат домой.
— Я задаю подобные вопросы потому, что в вашем возрасте мужчины испытывают порой известное недомогание. Для них, как и для женщин, существует критический возраст, неприятный рубеж, который надо преодолеть…
Ж. П. Г, не улыбается. Он серьезно слушает, понимая, что вокруг него сплетен целый заговор. Этакий треугольник: жена — директор — старый идиот Дигуэн.
Доктор действительно идиот и уже с полудня настолько пропитан вином, что от него нестерпимо разит.
В то же время человек он неплохой: старается со всеми ладить, всегда успокаивает больных — ему легче дать им умереть, чем перепугать их, сказав правду.
— Простите, что вмешиваюсь в дела, которые меня не касаются. Но мне известно, что в последние дни вы совершили ряд необъяснимых поступков. Они еще не внушают опасения: их можно отнести за счет кратковременной нервозности…
Ж. П. Г, слушает это убаюкивающее мурлыканье, пытаясь угадать, откуда надвигается опасность. Доктор, попыхивая сигарой, придает лицу добродушное выражение и с дружеской фамильярностью кладет руку на плечо спутника.
— Между нами говоря, такое могло произойти и по другой причине. Например, из-за увлечения, которое вы переживаете в данный момент. Оно меня не касается.
Я не желаю о нем знать. Но я ведь тоже мужчина и…
Их подошвы одновременно вдавливаются в гравий, городские огни становятся ярче, а по сторонам сгущается мгла.
— Во всяком случае, мой долг — предупредить вас об опасности. Вам давно пора отдохнуть, полечиться. Я не решаюсь произнести слово «неврастения», но должен сказать, что лечить запущенную болезнь — нелегкая задача для врача. Вы — человек серьезный, глава семьи, занимаете видное положение, на вас лежит ряд обязанностей…
Пока Дигуэн произносит свою тираду, Ж. П. Г, смотрит на две темные фигуры, прижавшиеся к изгороди казино. Это влюбленная парочка.
— У вас должны быть родные в Юра. Ничто не ставит человека на ноги быстрее, чем горы. На вашем месте я съездил бы туда на недельку-другую, один, без детей, без всякого дела. У вас достаточно взрослая дочь — она присмотрит за домом.
— А моя жена?
— Разумеется, поедет с вами.
Доктор заговорил о Юра! Ж. П. Г, не ошибся, когда почуял опасность. Вопрос о его семье, о родных местах вставал после свадьбы десятки раз, но Ж. П. Г, неизменно выходил из положения, заявляя, что рассорился с близкими и не желает туда возвращаться.
Итак, новая атака.
— Вы из горной местности или из долины?
— Поговорим о чем-нибудь другом, — предлагает Ж. П. Г.
— Заметьте, я даю лишь дружеский совет. Поскольку в таких случаях рекомендуется перемена обстановки, я полагал…
— Дигуэн!
Ж. П. Г, так странно произносит фамилию врача, что тот вздрагивает.
— Что?
— Моя жена внушила вам, что я не в своем уме, так ведь?
Больше всего доктора удивляет, что подобное предположение словно приводит собеседника в восторг.
— Уверяю вас, нет.
— Лжете.
— Ее лишь поражают некоторые ваши причуды.
— А вас?
Они уже раз десять промерили набережную Майль по всей ее длине, воздух свежеет, и каждую минуту, отбеливая кусок небосвода, над их головами проскальзывает ослепительный луч маяка.
— Не пора ли нам домой?
Ж. П. Г, сам не знает, чего хочет. Он устал. Понимает, что ему необходимо все обдумать.
Он невозмутимо вставляет ключ в замочную скважину и открывает дверь. В кухне и столовой горит свет.
В гостиной темно. Значит, доктора не ждут.
Ж. П. Г, вешает шляпу и входит в столовую со словами:
— Сюда, пожалуйста, доктор. Сейчас зажгу свет в гостиной…
Жена, дочь и сын еще на несколько секунд сохраняют вид захваченных врасплох заговорщиков. Они не знают, что сказать, как поступить, да и застали их не на обычных местах. Легко догадаться, что перед приходом отца они вполголоса обсуждали, что с ним случилось.
— Элен, принеси нам по рюмочке аперитива.
Замешательство усиливается. Г-жа Гийом пытается подать мужу знак.
— Разве ты забыл? — говорит она наконец, — Аперитив кончился.
Доктор то закидывает ногу на ногу, то снимает. Стол накрыт на четверых. Кухонный запах разносится по всему дому.
— Подай что есть.
— Есть только водка. Ах да! По-моему, у меня осталась мадера…
Этой мадерой пользуются при готовке. Бутылка раскупорена месяца три тому назад, если не больше, но, несмотря на мутный осадок, ее подают к столу.
Ваше здоровье, доктор!
Ж. П. Г, замечает все. От него ничего не скроешь.
Жена вопросительно поглядывает на врача, Дигуэн всем видом как бы отвечает: «Не волнуйтесь и предоставьте действовать мне».
— Элен, — обращается Ж, П. Г, к дочери, — поставь прибор для нашего друга.
При этих словах обе женщины теряются еще больше.
Видимо, бифштексы к обеду куплены на четверых.
Это предположение вызывает у Ж. П. Г, улыбку. Он держит в руке рюмку с мадерой и маленькими глотками отхлебывает вино. Антуан, вопреки привычке, не уходит к себе наверх готовить уроки.
Во всей атмосфере чувствуется что-то неестественное, но что именно — сказать невозможно. Если бы столовая освещалась керосиновыми лампами, Ж. П. Г, решил бы, что они не в порядке: ему кажется, что в комнате темнее, чем обычно. Но ведь электрические лампочки всегда дают ровный свет.
Все в доме серо, словно всюду легла пыль. Г-жа Гийом замечает, что скатерть несвежая, вызывает дочь в коридор и шепчется с ней.
— Почему вы настаиваете, чтобы я пообедал с вами?
Почему? Не оставаться же одному с семьей, черт побери! Женщины открывают две коробки консервов — сардины и тунца, чтобы добавить закуски к обеду. Антуана зовут на кухню, и немного спустя входная дверь два раза хлопает: мальчишку послали в магазин за сыром.
Время от времени г-жа Гийом появляется в гостиной с улыбкой, которую всегда изображает при гостях.
И вот так Ж. П. Г, заставит ее улыбаться до самого вечера! Тем хуже для доктора.
Его считают сумасшедшим? Он докажет им противное! Ж. П. Г, в прекрасном настроении, разговаривает без умолку и не боится намекать на самые серьезные опасения близких. Заявляет, к примеру:
— Готов биться об заклад, что наш милейший директор не решится применить санкции и предложит мне две недели, а то и месяц отдыха.
— Это я добилась для тебя отпуска, — уточняет г-жа Гийом. — Но директор настаивает, чтобы ты обязательно лечился.
— Лечился? От чего?
— Полно! Полно! — вмешивается доктор, понимая, что дело принимает скверный оборот. — Мы прекрасно понимаем друг друга. Небольшая перемена обстановки…
Через несколько минут Ж. П. Г, опять берется за свое:
— Кстати, я забыл вернуть тебе две тысячи франков, что взял в банке.
Г-жа Гийом столбенеет, не находит, что сказать, встает и прячет деньги в железную коробку — старую коробку из-под галет, которая лежит в ящике буфета и заменяет сейф.
«Они хотят упрятать меня в психиатрическую лечебницу, — размышляет Ж. П. Г. — Для них это великолепный выход. Они получат мою пенсию. Ее хватит на безбедную жизнь, и бояться им будет нечего».
Ж. П. Г, устремляет на жену иронический взгляд.
Смущенная г-жа Гийом обращается к врачу:
— Вы ничего не едите, доктор. Простите, что так плохо принимаю вас. При мысли, что муж, возможно, болен…
На улице еле слышный звук. На него никто не обращает внимания, кроме Элен и ее отца. Их взгляды встречаются. Элен краснеет. Ж. П. Г, доброжелательно улыбается, словно хочет ее подбодрить.
Это в подвальное окошко влетело письмо и упало на уголь.
— Элен!
Девушка испуганно вздрагивает.
— Пойди в погреб, принеси бутылку бургундского.
Она во втором ящике слева.
— Я схожу, — вмешивается дуралей Антуан.
— Я сказал, пусть сходит Элен.
Тем не менее Ж. П. Г, невесел. Он чувствует, что все вокруг него неустойчиво, что его куда-то несет.
Элен возвращается с вином. Корсаж ее между грудями натянут туже, чем обычно, и она не решается смотреть на отца.
Думает ли еще Мадо о мужчине, приславшем ей две тысячи франков? Не жалеет ли, что вернула их?
«Еще один оригинал. Их немало в провинции», — говорит она себе. Нет, Мадо не скажет «оригинал».
Она всегда говорила: «Чокнутый».
Доктор скажет: «Больной».
А вот г-жа Гийом…
За столом один Ж. П. Г, ест за четверых.
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В тот же вечер у жандармского капитана на улице Вильнев играли в бридж. На чайном столике громоздились ломтики кекса, испеченного хозяйкой дома.
Женщины рассматривали альбом с фотографиями.
За игральным столом сидели капитан, директор лицея, комиссар железнодорожной полиции и г-н Мартен, страховой агент, живущий по соседству: достаточно постучать в стенку, и он придет.
— Мне, кажется, знакомо это лицо, — сказала жена комиссара, маленькая толстушка, указывая на фотографию, снятую во время загородной экскурсии и запечатлевшую человек двадцать сразу.
Капитан, разливавший гренаш[6], наклонился над альбомом и стал всматриваться в карточку.
— По-моему, это кто-то из лицейских учителей, — продолжала жена комиссара.
— Уж не господин ли Гийом? — бросил с места директор.
— У него густые каштановые усы.
— В таком случае это он.
Несмотря на неприступный вид и волосы, подстриженные бобриком, директор держался у жандармского капитана непринужденно. Он отхлебнул из рюмки и, тасуя карты, признался:
— Я как раз размышлял, не помешался ли Гийом.
Сначала, несколько дней тому назад, он беспричинно набрасывается на ученика и яростно трясет его. Вчера возобновляет в лицее занятия и перед всем классом зажигает папиросу, хотя никогда раньше не курил. Его жена приходила ко мне, поделилась своими опасениями, и я решил послать Гийома на несколько недель в Юра, откуда он родом.
Комиссар, худой, низкорослый мужчина, был целиком поглощен картами.
В окрестности Доля? — тем не менее поинтересовался он.
— Да. Я только что просматривал его личное дело.
Он из деревеньки Серван.
— Любопытно!
— Почему?
— Ломтик кекса, господин Мартен?
— Потому что один из моих инспекторов тоже уроженец Сервана.
— Вам ходить, капитан.
В полночь гости распрощались на тротуаре, и вскоре голоса их затихли в глубине пустынных улиц под мелким и теплым весенним дождем.
В девять утра комиссар пришел на вокзал, в левом крыле которого, рядом с платформой отправления дальних поездов, находился его кабинет. Комиссар всегда здоровался за руку с обоими своими инспекторами.
Пожимая руку Гонне, он о чем-то вспомнил, наморщил лоб, и в голове его всплыла фамилия Гийом.
— Кстати, — сказал он, — в Ла-Рошели живет ваш земляк.
— Уроженец Сервана?
— Да. Это учитель немецкого языка в лицее. Зовут его Гийом, Жан Поль Гийом. Впрочем, говорят, на днях он спятил.
Жан Поль Гийом? — повторил Гонне, в свою очередь морща лоб. Потом тряхнул головой и отрезал:
— Не может быть.
— Почему?
— Потому что Гийом в Индокитае.
— Вы уверены?
— Он мой друг детства, мы с ним на «ты». Он чуть не женился на моей сестре, и только случайность помешала свадьбе.
Комиссар пробурчал что-то вроде: «Я здесь ни при чем», и проследовал к себе в кабинет. Немного погодя, принеся ему бумаги на подпись, Гонне переспросил:
— Вы уверены, что директор имел в виду Серван?
— Абсолютно. Позвоните ему, если желаете.
Дождь ночью шел всего два часа. Так продолжалось уже несколько дней, и каждое утро небо было совершенно ясным.
Рынок ломился от молодой спаржи, появились не, только красная и черная смородина, но даже корзинки с земляникой.
В семь утра Элен отправилась туда — она делала эта два раза в неделю. Когда она вернулась, Антуан кончал завтракать.
— Мама еще не спускалась?
— Только что ушла наверх.
— А отец?
— Кажется, еще в постели. Говорит, что устал.
Антуан утирает губы, надевает фуражку и берет книги. Элен застилает кухонный стол старыми газетами и раскладывает овощи. Чуть позже спускается озабоченная мать и отдает дочери распоряжение:
— Отнеси отцу чашку горячего молока.
Ж. П. Г, не болен. А если плохо спал, то лишь потому, что с вечера переел. Когда в семь часов он проснулся, под носом у него, дрожа от колыхания штор, играл на подушке солнечный зайчик, который каждое утро добирался сюда. Ж. П. Г, решил поспать еще.
Потом в комнату вошла жена. Сквозь полусомкнутые ресницы он видел, что она враждебно наблюдает за ним.
— Спишь?
Он сделал вид, что просыпается.
— Ты плохо себя чувствуешь?
— Не знаю. Думаю, мне лучше полежать.
Эта уловка поможет ему обрести покой. Кроме того, Ж. П. Г, не хватает духу снова мерить шагами улицы, а заглянуть в кафе «Мир» он не осмелится — там рискуешь встретить Мадо и ее сожителя.
— Доктора вызвать?
— Нет. Я хочу пить.
Теперь он опять один и ждет, глядя в потолок. Это состояние напоминает ему ежегодную ангину, которой он подвержен с наступлением первых холодов в конце октября — начале ноября.
Он и впрямь устал. Ноги под влажными простынями словно налиты свинцом. Он слышит, как открывается и закрывается за Антуаном входная дверь. Потом различает шаги Элен на лестнице.
Дочь входит с чашкой молока в руке и вносит с собой утреннюю свежесть улицы. Кожа у нее порозовела, волосы словно унизаны жемчужинками росы.
— Нездоровится? — спрашивает она.
— Да нет.
Он сидит в кровати, откинувшись на две подушки, улыбается дочери и пьет молоко. Когда у него ангина, в молоко добавляют две капли йода.
— Что говорит мама?
— Ничего не говорит. Расстраивается.
Элен оставила дверь полуоткрытой и держится довольно далеко от постели. Ж. П. Г, не спускает с нее глаз, и это, видимо, смущает ее, вызывает в ней невольную тревогу.
— Ты довольна?
— Чем?
Ж. П. Г, не решается объяснить. Просто не может.
Он отдает себе в этом отчет и, маленькими глотками отпивая молоко, смотрит на обнаженные руки дочери.
«А не рассказать ли ей все, как рассказывают подружке?» — мелькает у него мысль.
Пустая затея! Неосуществимая, как и желание поговорить с Элен о письмах, которые она подбирает в погребе на куче угля.
Девушке не по себе. Может быть, она догадывается о нависшей над ними опасности.
— Сейчас вернусь за чашкой, — торопливо объясняет она. — Тебе больше ничего не нужно? Окно открыть?
— Да.
Свежий воздух врывается в комнату. Ж. П. Г, ставит теплую чашку на ночной столик, забирается под одеяло.
Элен спускается по лестнице, и в столовой слышатся приглушенные голоса.
Ж. П. Г, забыл попросить принести ему какую-нибудь книгу. Правда, желания читать у него нет, но нет и желания думать. Он смотрит, как разрезает комнату пополам широкий солнечный луч, в котором танцуют миллионы крохотных пылинок. С таким же успехом они могли быть светилами, брошенными в бесконечность.
Хотя окно открыто, запах спальни не выветривается, и Ж. П. Г., сильно потевший ночью, чувствует, что все тело под пижамой у него влажное. Это ощущение стало особенно острым после прихода Элен, так посвежевшей на улице.
Он бесшумно встает, нащупывает домашние туфли, смотрится в зеркало и находит, что цвет лица у него желтый. По утрам, когда усы обвисают, а голова взлохмачена, он вообще нехорош собой.
Ж. П. Г, никогда об этом не задумывался, но теперь это его смущает. Он вспоминает о кружевных подушках Мадо, розовой ванне, где сверкали крупинки ароматической соли, о флаконах с духами, а также о том, какой гладкой была в те времена его грудь, безволосая, еле тронутая загаром.
— У тебя кожа испанца, — говорила ему Мадо, ни разу не бывавшая в Испании. — Видно, как под ней играют мускулы.
Он причесывается, смочив волосы одеколоном. Это одеколон жены. Ж. П. Г, слышит звонок молочника, шаркающие шаги в передней, стук захлопнутой двери и, наконец, голос Элен, сзывающей кур и бросающей им кукурузу:
— Цып-цып-цып!
Ж. П. Г, хочет посмотреть, как он будет выглядеть без усов. Прикрывает их рукой и пытается представить себя чисто выбритым.
Брови у него теперь гуще, чем прежде, но глаза не изменились. Тут с лестницы доносится легкий шум, и Ж. П.
Г., как застигнутый на месте преступления школьник, отшатывается. Однако наверх никто не поднимается.
Ж. П. Г, хочет запереться и идет в ванную. Он еще не пришел к определенному решению, вернее, не сформулировал его. Тем не менее, заперевшись на задвижку, он уже испытывает невольный страх, который охватывает его всякий раз, когда он намерен сделать глупость.
Г-жа Гийом помогает дочери чистить зеленый горошек. Обе сидят во дворе перед корзиной и ведром воды. Ж. П. Г, нужно лишь раздвинуть занавески, чтобы увидеть их.
Лучи падают прямо на поверхность зеркала, и солнечная радуга отчетливо вырисовывается на его гранях, превращая простой кусок стекла в драгоценность.
Ж. П. Г, чистит зубы, рассматривает себя, прикрывая рукой усы, опять бросает взгляд на обеих женщин: жена в светло-голубом халате, у Элен под передником розовое платье.
Когда Ж. П. Г, возвращается к туалетному столику, взор его устремлен в одну точку. Неожиданно он хватает ножницы, отрезает один ус, секунду ошалело смотрит на себя и, словно в дурмане, отрезает второй.
Ж. П. Г, бьет дрожь. Теперь ему не терпится провернуть все побыстрее. Он боится, как бы кто-нибудь не поднялся наверх, прежде чем операция закончится.
Несколько минут он намыливает лицо кремом для бритья. Машинально направляет бритву.
Для чего он это сделал? Возможно, в знак протеста?
Хватит с него быть Ж. П. Г., нудным учителем немецкого языка, над которым подсмеиваются ученики, на которого иронически посматривают горожане, когда он деревянной походкой идет по улице.
Жена никогда не любила его, никогда не думала, что он может быть не таким. Дочь тоже: недаром она отводит глаза, когда он на нее смотрит. А теперь они еще вообразили, будто он сумасшедший, в лучшем случае неврастеник, в общем, «чокнутый», и неуклюже сводят его с врачом.
Мадо — и та не узнала его. Правда, она долго наблюдала за ним, но так, как наблюдают за чем-то, составляющим часть пейзажа.
Бритва царапает кожу. Ж. П. Г, дважды вытирает ее, фыркает над умывальником, утирается и пугливо смотрит в зеркало.
Он настолько поражен, что не решается узнать себя.
Это он и не он. Глаза, правда, те же самые, но выражение в них иное. Особенно изменился рот. Неожиданно стало заметно, что расстояние между носом и верхней губой несоразмерно велико. Заметно также, что верхняя губа толстая и чувственная.
Ж. П. Г, не терпится переменить пижаму, и, надев чистую, он чувствует, что помолодел на десять-двадцать лет. Он и восхищен этим, и напуган. Он не смеет бросить взгляд во двор и удостовериться, что женщины по-прежнему там.
Ж. П. Г, кажется, что на лестнице слышен шум. Он бежит к кровати и ныряет под одеяло. Сердце у него стучит. Он понимает, что совершил поступок, чреватый серьезными последствиями.
Что теперь будет? Что он скажет жене? А директору?
Во всяком случае, если он опять встретит Мадо, она его узнает — в этом нет сомнения. Надо быть настороже. Нельзя больше беспечно прохаживаться по улицам.
Ж. П. Г, непроизвольно проводит рукой по верхней губе. Кожа жесткая. Он нащупывает две морщинки в уголках носа и рта.
Не похож ли он на престарелую накрашенную кокетку вроде Мадо?
Ж. П. Г, смущен, почти пристыжен. Ему хочется, чтоб кто-нибудь поднялся наверх, и в то же время он этого боится. Он может долго прождать. Жена придет переодеться не раньше, чем закончит хлопоты по хозяйству. А Элен занята внизу до самого завтрака.
Приподнявшись на локте, он кричит:
— Элен, Элен!
Во дворе отодвигается стул, двери открываются и закрываются. На лестнице шаги.
Ж. П. Г, собирается спрятать лицо под простыней, но поступает как раз наоборот. Когда дочь входит в комнату, он садится на залитой солнцем кровати и в упор смотрит на девушку.
— Тебе что-нибудь нужно?
Она так привыкла к отцу, что глядит на него, ничего с не видя, и проходит несколько секунд прежде, чем глаза у нее вылезают на лоб.
— Папа! — вскрикивает Элен.
Она пятится к двери. Ей страшно. Ж. П. Г, силится улыбнуться, но улыбка напоминает скорее кривую усмешку, гримасу, к тому же совершенно незнакомую, так как впервые появляется на губах, не прикрытых усами.
Он догадывается, что Элен хочет подбежать к окну и позвать г-жу Гийом.
— Папа!..
Грудь ее вздымается, губы оттопыриваются, глаза краснеют, и вот уже полились слезы, которые она утирает краем передника.
— Полно, Элен!
Ж. П. Г, тоже растерян. Ему кажется, что даже голос у него изменился. Он чувствует себя так же неловко, как если бы вышел играть на сцену.
— Подойди ко мне.
Элен отрицательно мотает головой. Она рыдает, еле сдерживаясь, чтобы не убежать.
Быть может, подсознательно Элен уже поняла, что ее отец больше ей не отец, что в постели, подзывая девушку к себе, лежит неизвестный мужчина. У этого мужчины странное лицо, и он для чего-то попытался его омолодить.
— Зачем ты эта сделал? — стонет она.
— Перестань! Успокойся!
Ж. П. Г, не знает, что сказать. Он раздосадован, пристыжен.
— Бреясь, я нечаянно охватил несколько прядок и вынужден был срезать усы.
— Элен! — кричит снизу г-жа Гийом.
Элен высовывается из окна.
— Что тебе?
— Отцу лучше?
Элен колеблется, поворачивается к Ж. П. Г, и опять выглядывает из окна.
— Мама; поднимись наверх.
Вновь слышен стук отодвигаемого стула. В ведро с овощами падает нож. Г-жа Гийом медленно взбирается по лестнице. Настроение у нее заранее плохое. Она открывает дверь и смотрит на мужа. На мгновение у нее перехватывает дыхание, потом она печально качает головой.
— Оставь нас, — говорит она дочери.
Г-жа Гийом закрывает за ней дверь. Взгляд ее, устремленный на мужа, выражает брезгливость.
— Послушай, Жан Поль…
Но Ж. П. Г, уже вне себя. «Если она скажет еще хоть слово, — думает он, — я взбеленюсь и выложу все, да, все что должен им сказать».
Жена приближается, переходит из тени на свет и со света в тень, отчего ее голубой халат словно меняет цвет.
— Ты обязан послушать Дигуэна и поехать куда-нибудь отдохнуть.
Ж. П. Г, еще сдерживается, но рот его уже приоткрылся, в глазах вспыхнули злые огоньки.
— Если хочешь, я поеду с тобой. Дети достаточно взрослые и побудут некоторое время одни.
Она замолкает. В коридоре звонит звонок. Молочник уже приходил. Это не поставщик и не почтальон с заказным письмом — не то время.
Г-жа Гийом направляется в комнату дочери, окно которой выходит на улицу. Теперь, когда наверху распахнуты два окна, возникает сквозняк. Шторы взлетают, дверь заклепывается.
Г-жа Гийом возвращается в крайнем возбуждении.
— Это директор, — объявляет она, оглядываясь, — С ним еще кто-то.
Она открывает дверь, выходящую на лестницу, прислушивается, слышит, как Элен вводит посетителей в гостиную, где еще не подняты шторы.
— Элен, — вполголоса зовет она.
Элен поднимается на несколько ступенек.
— Извинись за меня и скажи, что я сейчас спущусь.
О Ж. П. Г, жена даже не думает. Минут десять она мечется по комнате, распахивает платяной шкаф, дверь в ванную, снова зовет дочь.
— Зашнуруй мне корсет.
Потом осведомляется у нее:
— Кто это?
— Ты про кого?
— Про господина, который пришел с директором.
— Не знаю. Высокий, худой, очень высокий, очень худой, пиджак слишком длинный. Директор говорит, что пришел узнать, как отец. Когда я сказала, что папа в постели, спросил, можно ли его повидать.
Ж. П. Г, не шевелится. Он смутно различает жену, которая расхаживает взад-вперед в рубашке, корсете, панталонах и выбирает платье.
— Элен, сбегай к бакалейщику, купи что-нибудь выпить, портвейну, что ли.
Элен исчезает. Входная дверь хлопает.
— Что ты скажешь ему про усы?
Ж. П. Г, не знает. Он вообще о них не думает. Звонок, без всяких на то оснований, вызвал у него предчувствие надвигающейся катастрофы, и жена своим метанием по спальне и растерянностью обостряет это предчувствие.
— Почему ты не отвечаешь? Послушай, я скажу, что это я…
Она наспех приводит в порядок волосы. Лицо ее исчезает под седыми прядями, которые она расчесывает, потом привычным жестом закручивает в небольшой узел.
Элен, тоже, должно быть очень взволнованная, ждет своей очереди у бакалейщика, поглядывая на полки, где выстроены бутылки портвейна.
Снизу порой доносятся шаги. Посетители, вероятно, не садятся. Иногда слышен даже внушительный бас директора.
В гостиной по обе стороны камина выставлены две фотографии в золоченых рамках — Ж. П. Г, и его супруги.
— Это он, — говорит директор.
Инспектор Гонне качает головой.
— Может быть, он изменился?
Инспектор повторяет свой жест.
В спальне г-жа Гийом останавливается перед мужем в черном шелковом платье и спрашивает:
— Я прилично выгляжу?
Затем, направляясь к двери, хватает на ходу лорнет и спускается по лестнице, заставляя губы постепенно сложиться в любезную улыбку.
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Ж. П. Г, напрасно задерживает дыхание, чтобы лучше слышать. Он улавливает лишь монотонный диалог или, вернее, два монолога: два голоса — один низкий, другой пронзительный — звучат поочередно, сливаются, порой на несколько секунд перекрывают друг друга.
Шум не прекращается и тогда, когда приходит Элен с бутылкой портвейна под передником и отправляется откупоривать ее на кухню. Правда, чуть позже все-таки раздаются скрип открываемого буфета и звон рюмок.
При малейшем движении кровать тоже скрипит, заглушая другие шорохи. Ж. П. Г, поднимается, босиком идет к двери и напряженно вслушивается.
Тем не менее он по-прежнему улавливает лишь ритм разговора, словно сообщение, передаваемое азбукой Морзе. Реплики говорящих кажутся невероятно длинными. Низкий голос изъясняется нескончаемыми периодами. О чем может разглагольствовать директор лицея? Справиться о состоянии больного и пожелать ему быстрого выздоровления можно и в нескольких словах.
Г-жа Гийом издает удивленные восклицания, что-то — вроде:
— Да что вы говорите!.. Вот никогда бы не подумала!..
Элен ходит из кухни в гостиную, из гостиной в кухню. Неужели она не может подняться к отцу и дать ему знать, что происходит?
Нет! Его бросили совсем одного, без всяких объяснений. А ведь он главное заинтересованное лицо! Когда дочь проходит по коридору, Ж. П. Г, приоткрывает дверь и тихонько окликает ее:
— Эй!
Элен не слышит. Она вся в хлопотах. По ее торопливым шагам Ж. П. Г, догадывается, что случилось нечто серьезное.
Теперь — как раз под ним — заговорила г-жа Гийом.
Голос у нее стал еще визгливее, чем обычно, различить даже отдельные слоги невозможно. Ясно одно — она жалуется. Ее речь — непрерывная жалоба, прерываемая иногда брюзжанием баса.
Собираются ли наконец уйти директор и его спутник? Кажется, да. Наступает тишина, потом опять раздается звук отодвигаемых стульев — гости допивают вино. Пока все стоят, г-жа Гийом открывает дверь в коридор и зовет:
— Элен!
Дочь подбегает к ней, они перешептываются, затем девушка стремительно взлетает по лестнице. Ж. П. Г, не успевает лечь в кровать, и дочь, увидев его у дверей в одной пижаме, растерянно замирает на пороге. Затем переводит дух, делает над собой усилие и бросает:
— Скорее! Они сейчас придут.
Она срывает простыни, достает чистые из комода.
Движения у нее уверенные и быстрые. За несколько минут кровать перестелена, взбита, сверкает белизной.
Затем, все так же быстро, девушка собирает разбросанную по комнате одежду матери.
Ж. П. Г., стоя, смотрит, как она движется, освещенная солнцем. Он машинально проводит указательным пальцем по верхней губе и думает, что скажет сейчас по поводу усов.
— Ложись, отец!
Она распахивает окно, и в комнату, приглушая шум голосов внизу, врывается кудахтанье кур. Элен подумала обо всем — не забыла даже поставить на ночной столик графин с водой, где он никогда не стоял.
— Зачем они явились?
— Не знаю.
— А кто с директором?
— Тоже не знаю. Но, по-моему, он давно с тобой знаком.
Это удар! Ж. П. Г, хочет более подробных объяснений, но дочь уже вышла. Кто может его знать и прийти навестить вместе с директором?
— Извините за беспорядок… — слышится голос г-жи Гийом на лестнице.
В ответ директорский бас, любезный, снисходительный:
— В этот час во всех домах то же самое.
— Проходите, сударь.
— После вас, — звучит другой голос, которого Ж. П. Г., насколько ему помнится, никогда не слышал.
Ж. П. Г, пристально смотрит с кровати на дверь, тревожно ожидая, когда она наконец распахнется. Первым, с котелком в руке, появился директор. Он стоит спиной к г-же Гийом и поэтому позволяет себе нахмурить брови, не замечая, что Ж. П. Г, на него смотрит. Директор слегка удивлен, что оказывается как раз против кровати, и улыбается во весь рот с добродушием, не соответствующим выражению его физиономии.
— Как видите, мы пришли вас проведать.
Плотная фигура директора частично скрывает второго посетителя, который становится виден, лишь когда г-жа Гийом проходит вперед.
— Ты узнаешь господина Гонне? — вкрадчиво спрашивает жена и слащаво улыбается.
Улыбаются все. Впечатление такое, словно мир изменился и каждый старается сделать другому приятное, воссоздать на земле некий Эдем приветливости и доброты.
Г-н Гонне с протянутой рукой приближается к больному. Это очень высокий человек. Если глядеть снизу, с постели, рост его кажется гигантским, и Ж. П. Г, смотрит на гостя в растерянности.
Но, естественно, тоже улыбается.
— Вы ведь родом из Сервана, не так ли?
Ж. П. Г, не осмеливается ответить. Он ничего не понимает. Чтобы хоть как-то выйти из положения, поворачивается к директору и бормочет, словно извиняясь:
— Вот, пришлось срезать усы: брился и нечаянно отхватил кусок.
Страх сжимает ему горло. Самое страшное — видеть, как они втроем стоят вокруг кровати. Комната невелика, и Ж. П. Г, кажется, что его обложили, как зверя в берлоге. Даже в улыбках таится угроза.
— Вчера я рассказывал моему другу Гонне, что вы из окрестностей Доля, я он заявил, что если вы Жан Поль Гийом из Сервана, то, значит, учились вместе с ним в школе. А сегодня утром я полюбопытствовал и проверил это по вашему личному делу. Оказывается, вы действительно родились в Серване.
— Да еще в булочной, черт побери! Рядом с церковью, — поддакивает тощий верзила. — Дом и сейчас сохранился.
Ж. П. Г, поступает, как они: изображает уклончивую улыбку.
— После стольких лет трудновато, конечно, узнать друг друга, — добавляет Гонне, смотря Ж. П. Г, прямо в глаза. — Я, к примеру, поклясться готов, что вы были светлым шатеном. Кстати, в каком году мы виделись в последний раз?
— Гм… Дайте припомнить…
— Во всяком случае, я присутствовал на похоронах вашего отца.
Ж. П. Г, взмок под простыней и чувствует, как из каждой его поры сочится пот. Он хотел бы встать, быть на ногах, как они: лежа, он сознает себя приниженным, беззащитным, его не покидает ощущение угрозы, организованного вокруг него заговора.
Когда визитеры не смотрят на его жену, она хмурит брови и с подозрением наблюдает за мужем.
Что они наговорили ей внизу? И кто этот Гонне, совершенно ему не знакомый и все-таки что-то напоминающий? Неужели им уже заинтересовалась полиция? Неужели, оставшись внешне безразличной, Мадо опознала его и донесла?
— Вы, несомненно, помните Жюльетту.
— Жюльетту? — повторяет Ж. П. Г., словно напрягая память.
— Ну да. Вашу сводную сестру.
— А!.. Конечно.
— Так вот, я женился на ней, она здесь, в Ла-Рошели, и тоже будет рада вас видеть. Она и теперь рассказывает о Жан Поле, который вечно подшучивал над ней, выкидывая самые невообразимые номера.
Взгляд директора не гармонирует с его улыбкой. Это тяжелый, беспощадный взгляд человека, решившего любой ценой выяснить всю подноготную.
— Ты сегодня не слишком разговорчив, — вставляет г-жа Гийом.
Вместо того чтобы помочь, она предает его. И, судя по ее виду, делает это умышленно.
— Я немного устал… — шепчет Ж. П. Г., проводя рукой по лбу.
Это правда. Ж. П. Г, нет надобности притворяться. Руки и ноги у него словно налиты свинцом, тело обмякло, как после непосильного потрясения. Он хочет пить, но не смеет пошевелиться и налить себе стакан воды.
— Не будем вас больше утомлять, — говорит директор.
Он обменивается несколькими быстрыми взглядами с Гонне. Тот делает отрицательный жест. Ж. П. Г, отчетливо видит это в зеркале.
На прощание, словно сговорившись, все забывают улыбнуться. Лица становятся непроницаемыми, словно комедия наконец доиграна.
Директор берет котелок, положенный им на стул, и даже не дает себе труда пожать больному руку.
— Поправляйтесь, — вот и все, что бросает он, выходя.
Ж. П. Г, чуть было не окликает его, чтобы потребовать объяснений, но взгляд его вовремя падает на Гонне, который в последний раз оборачивается к нему с видом полного удовлетворения.
Г-жа Гийом следует за гостями. Комната пустеет.
Шаги и голоса затихают на лестнице. В коридоре, у входа в гостиную, все на минуту останавливаются. Г-жа Гийом, очевидно, приглашает визитеров зайти, но они извиняются и отклоняют приглашение. Входная дверь распахивается, голоса доносятся уже с тротуара.
Ж. П. Г, соскакивает с кровати, выбегает на площадку и свешивается над перилами, пытаясь что-нибудь расслышать. Он ждет возвращения жены или, по крайней мере, Элен.
Входная дверь захлопывается. Почему г-жа Гийом не поднимается тут же наверх? Что ей делать в гостиной? Зачем она зовет дочь?
Ж. П. Г, в полном неведении, и от этого можно сойти с ума. Он не смеет даже окликнуть женщин.
Нет, он не ошибся. Когда они окружили его кровать, он правильно угадал, что все трое, в том числе и жена, пришли загнать его в капкан.
Внизу снова тихо заговорили. Ж. П. Г, напрягает слух и различает плаксивый голос жены, внезапно прерываемый рыданием, потом мягкий голос Элен.
Почему обе они плачут? Их слезы наводят на мысль о доме, где лежит тяжелобольной, а врач перед уходом отводит в сторону кого-либо из близких и шепчет:
«Приготовьтесь к худшему».
Почему они плачут? Что сказал им директор? Какие разоблачения сделал этот незнакомый Гонне?
Ж. П. Г, продолжает ждать, стоя босиком на лестничной площадке. Он больше не в силах пребывать в неведении. Так не поступают, даже когда человек обвинен в чем-то серьезном.
— Элен! — зовет он вполголоса.
Дочь не слышит. Дверь в гостиную плотно закрыта.
Спуститься Ж. П. Г, не решается. Страх сильнее его. Ему кажется, что он в безопасности лишь у себя в комнате.
Даже на площадке ему страшно. Он возвращается в спальню, притворяет дверь, смотрится в зеркало и видит осунувшееся от тревоги лицо.
Ему хочется что-нибудь разбить, совершить что-нибудь неистовое и ужасное. Через распахнутое окно он замечает в глубине садика рыжих кур и ведро с зеленым горошком. Все брошено. Женщины забыли даже о завтраке.
Они оставили Ж. П. Г, одного!
Он яростно стучит ногой в пол, зная, что его услышат: гостиная находится как раз под ним. В самом деле, голоса на момент смолкают, но вскоре разговор возобновляется.
Так продолжалось бы долго, не вернись из лицея Антуан, Как обычно, он направляется прямо в столовую, но там никого нет и стол не накрыт. Мальчик зовет:
— Мама!
Дверь в гостиную открывается, и Антуана впускают.
Заговор продолжается! Плач не утихает. Лишь изредка ломающийся голос Антуана прерывает материнские излияния.
— Тысяча чертей! — взрывается Ж. П. Г., еще сильнее колотя ногой в пол.
Он хватает графин с водой и швыряет в стену. Графин разлетается вдребезги. Внизу открывается дверь.
Кто-то прислушивается, но наверх не идет.
Тогда Ж. П. Г, начинает метаться по комнате, размахивая руками, изрыгая угрозы. Он чувствует легкую боль в правой ступне, наклоняется и видит кровь. Он разрезал себе ногу, наступив на стекло.
Ж. П. Г, чуть не плачет. При виде крови ему становится дурно. Он пытается остановить ее, но порез глубок, и льется она обильно. Сидя на кровати, Ж. П. Г. куском простыни перетягивает раненую ногу и кричит:
— Элен! Антуан! Элен!
— Что случилось?
— Пусть кто-нибудь сейчас же поднимется ко мне.
Появляется Элен. Лицо ее взволнованно. Она смотрит на осколки графина на полу, потом на отца, обеими руками держащего ногу.
— Зачем ты звал?
— У меня идет кровь, — жалуется он, как ребенок.
Ж. П. Г, почти рад, что у него кровотечение, — это в какой-то мере извиняет его за разбитый графин.
— Глубоко порезался?
Элен приносит из ванной таз, берет из эмалированного аптечного шкафчика перекись водорода и приготовляет дезинфицирующий раствор.
— Опусти ногу в таз.
Вода быстро краснеет. Стоя на коленях, Элен ждет, когда можно будет наложить повязку.
— Что происходит внизу?
— Ничего, — отвечает она.
— Почему плачет мать?
— Потому что взволнованна. Эти истории потрясли ее.
— Какие истории?
Но он уже предчувствует, что ничего не узнает.
Конечно, дочь ухаживает за ним: нельзя же оставить без помощи человека, истекающего кровью. Только вот сочувствия она не проявляет. Ничто в ее поведении не позволяет предположить, что перед ней родной отец.
Напротив! Она еще боязливей, чем утром, глаза еще недоверчивей.
— Что сказал внизу директор?
— Не знаю.
Чтобы уйти от разговора, она встает и направляется к аптечке.
— Надо все-таки смазать йодом.
Девушка достает бинт и довольно ловко перевязывает раненую ногу.
— Ложись, — говорит она.
— Мать не поднимется ко мне?
— Не знаю.
— Скажи, что я хочу с ней поговорить.
Элен с явным облегчением убегает. Проходит минут десять. Ж. П. Г, укладывается и неподвижно лежит на кровати, прислушиваясь к каждому шороху в доме.
«Она не придет! Почему она боится прийти?»
В кухне растапливают плиту. Со двора уносят ведро с овощами. Наверно, стряпают что-нибудь — ведь завтрак до сих пор не готов.
Ж. П. Г, по-прежнему весь мокрый. Лицо покрыто бисеринками пота. Он в ярости. Ему страшно. Губы кривит саркастическая усмешка.
«Она боится прийти!»
Ж. П. Г, ошибся: на лестнице раздаются шаги. Дверь внезапно распахивается, но г-жа Гийом не входит, а лишь останавливается на пороге. Она утерла глаза, даже напудрилась. Лицо и поза сдержанны и строги. Она откашливается, потом спрашивает:
— Что ты хочешь мне сказать?
Ж. П. Г, смотрит на жену со смущением и растерянностью. Как и дочь, она изменилась. Вид отчужденный, взгляд совсем как у директора. Она не двигается.
— Войди же… — лепечет он.
— Слушаю тебя.
— Но…
Так с ней не поговоришь: между ними нет никакого контакта. Жене, видимо, не терпится уйти.
— Это все, что ты можешь мне сообщить?
Она порывается удалиться.
Ж. П. Г, торопливо осведомляется:
— Что сказал директор?
— Ничего, что могло бы тебя интересовать.
— Послушай, Жанна, — умоляет он. — Мне необходимо это знать. Как видишь, я поранил ногу и даже не могу ходить…
Он надеется разжалобить ее, но г-жа Гийом холодно смотрит на куски стекла, усеивающие пол.
— Должны же они были что-то сказать. А я ничего не знаю.
— Я тоже. Это все?
Г-жа Гийом закрывает дверь, на минуту заходит в ванную, потом спускается вниз. Ж. П. Г, в бешенстве затыкает себе рот кулаком.
Они не имеют права поступать так, отказывать ему в объяснениях, окружать его стеной ненависти и подозрений. Он плачет и не плачет. Слез у него нет, он не рыдает, но лицо искажено гримасой ужаса и боли.
Внизу как ни в чем не бывало расставляют на скатерти тарелки. Ж. П. Г, отчетливо слышит звяканье фаянса. Он представляет себе Антуана. Сын сидит на своем месте, вид у него озабоченный, подбородок подперт руками, а г-жа Гийом помогает дочери накрывать на стол.
Окно на кухне открывается, и Ж. П. Г, понимает — для чего: он слышит потрескивание. На плите что-то жарится. Наверняка отбивные. Масло подгорело, кухня наполнилась голубым чадом, и теперь его выпускают в окно. Ж. П. Г, видит, как улетучиваются полоски дыма.
В комнату то и дело проникают кухонные ароматы.
Принесут ли ему, по крайней мере, поесть? Подадут ему до или после других?
Он ждет, в бешенстве сжимая кулаки, ощущая колющую боль в правой ноге, и думает, не остался ли в ране кусочек стекла.
Что будет, если ему придется бежать? Сумеет ли он надеть ботинки и ходить?
Ж. П. Г, встает с постели и пытается обуться. Нет, повязка слишком толста. Сейчас он перебинтует ногу.
Но ему приходится опять лечь: по лестнице кто-то поднимается.
Это Элен. Она принесла тарелку с отбивной и вареным картофелем. Вместо десерта достает из кармана передника апельсин.
Она молчит и не смотрит на отца, обслуживая его с таким же безразличием, как коридорная в отеле. Ловко, не выпуская из рук тарелку, освобождает ночной столик, стелит вместо скатерти полотенце. Из другого кармана передника достает нож и вилку.
— Вот, пожалуйста, — бросает она.
Ему хочется удержать ее за юбку, попросить посидеть с ним, поговорить. Но при виде ее спокойствия и самообладания от злости кровь бросается ему в голову.
— Не забудь сходить в погреб и взять письмо на куче угля, — кричит он ей вдогонку, когда Элен переступает порог.
Она удивленно оборачивается, краснеет, затем быстро захлопывает дверь и бежит вниз по лестнице.
Ж. П. Г, не голоден, но хочет пить. Ему приходится встать и пойти за водой в ванную. Он хромает. Останавливается перед окном, смотрит на дворы и сады соседних домов, на отдаленные окна, за которыми сидят и завтракают другие семьи.
Он убежден, что сейчас директор в промежутках между глотками кофе неторопливо рассказывает своей жене историю Ж. П. Г.
Я отправился к Жан Полю Гийому с человеком, который его знает, неким Гонне. Они с ним из одного городка. Так вот, Гонне не узнал Гийома. Он задал ему несколько вопросов, и Гийом не смог на них ответить.
Что ты на этот счет думаешь?
Ты предполагаешь, что Гийом самозванец?
Что будет? Сумеют ли они доказать, что он не Гийом? Бебер Итальянец, продавший Мадо документы, божился, что они в полном порядке и с ними никогда не будет неприятностей.
Отбивная стынет. Ж. П. Г, делает жест, который до такой степени удивляет его самого, что рука на мгновение повисает в воздухе. В самом деле, проходя мимо ночного столика, он схватил отбивную двумя пальцами и поднес ко рту.
Ж. П. Г, видит свое отражение в зеркале. На мгновение он замирает, потом передергивает плечами и впивается зубами в мясо. Утрируя скотство своего поведения, он нарочно таким же образом хватает картошку, а потом вытирает жирные пальцы о пижаму.
Внизу орудуют ножами и вилками, но разве эти люди что-нибудь пережили? Что они знают о жизни?
Ж. П. Г, снова пожимает плечами, и лицо его искажает гримаса презрительной жалости.
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Это было одно из тех воскресений, что живут в детских воспоминаниях. Прислушиваясь с закрытыми глазами к перезвону колоколов, представляешь себе синеву неба, ощущаешь чистоту воздуха, более прозрачного, чем в будни, потому что улицы пустынны и люди никуда не спешат.
Ж. П. Г, просыпается в кровати, один в комнате, еще не сознавая, что сегодня воскресенье. Он напрягает слух, смотрит на часы, улавливает пение жаворонка как раз под окном, в голубом прямоугольнике, пронизанном солнечными лучами.
Внизу кто-то ходит, и по шагам он узнает Элен. В ванной льется вода. Ж. П. Г, смотрит на дверь, опускает глаза и видит на полу белое пятно, которого не было накануне.
Он настораживается, встает, морщится от боли, ступив на правую ногу, наклоняется и берет сложенный вчетверо листок, подсунутый под дверь. Это страничка, вырванная из школьной тетради. Она написана карандашом, крупным неровным почерком Антуана.
«Человек, приходивший вчера, — из полиции. Он утверждает, что твоя фамилия не Гийом. Он уже написал в Париж и отправил туда твою фотографию, одну из тех, что лежали в гостиной»
Ж. П. Г, замирает, смотрит на записку и напрягает слух. Шорохи подтверждают его первую мысль: сегодня воскресенье. Жена приводит себя в порядок, Элен хозяйничает, Антуан, разумеется, готовит уроки у себя в комнате.
Все это легко проверить. Ж. П. Г, идет к окну и кричит:
— Завтракать!
Он даже не называет дочь по имени: она ведь тоже избегает обращаться к нему напрямую. Окно в кухне открывается. Элен отвечает:
— Несу!
Ж. П. Г, облокачивается на подоконник, глядя сверху на садик и соседние дворики. Он спокоен, в карих глазах мелькает подобие улыбки.
Возможно, это реакция после вчерашнего возбуждения, когда он два часа катался по кровати в приступе ярости.
Дело в том, что около четырех часов дня Элен нерешительно вошла в комнату и принялась вынимать из гардероба материнские вещи. Она перенесла платья и юбки к себе, затем освободила ящики комода.
— Что ты делаешь?
— То, что велела мама.
— Где она?
— Внизу.
— Скажи, что мне надо с ней поговорить.
Г-жа Гийом вошла так же, как утром. Как утром, она остановилась на пороге и отчеканила:
— Прошу не беспокоить меня без надобности. С сегодняшнего дня я буду спать в комнате Элен.
Потом закрыла дверь и ушла. Вечером Ж. П. Г., словно заключенному, принесли тарелку супа и овощи. Он швырнул все на пол, и Элен, присев на корточки, собрала осколки фаянса.
Теперь это прошло. Довольно портить себе кровь.
Он больше не хочет волноваться. Ж. П. Г, спокойно, по-мужски размышляет, глядя на задние стены домов и сады. В соседнем дворике женщина чистит обувь. Перед ней не менее дюжины пар всех фасонов.
Ж. П. Г, мысленно следует за дочерью по лестнице.
Она входит напуганная — откуда ей знать, что отец успокоился? — и ставит на ночной столик поднос с завтраком.
Ж. П. Г, не говорит ей ни слова. Он лишь отмечает про себя, что под передником на Элен выходное платье, дочь собирается к мессе.
— Тебе больше ничего не нужно? — робко осведомляется она.
— Нет.
Сидя на краю кровати напротив открытого окна, Ж. П. Г, один за другим макает оба рогалика в кофе.
Ночь он провел совершенно нелепую. Несколько часов ворочался в постели с такой сильной головной болью, что даже испугался — уж не заболел ли. Потом, когда рассвело, увидел сладостный сон — слишком насыщенный, чтобы полностью запомнить.
Пересказать этот сон Ж. П. Г, тоже не мог бы, но все образы, проходившие перед его глазами, были солнечными и радостным, все относились к одному и тому же периоду его жизни. Иллюзия была настолько правдоподобной, что Ж П. Г, ощущал даже запахи тех времен, опять, с фотографической четкостью, видел лица, которые считал навсегда забытыми. Перед ним, например, возник Итальянский бульвар около десяти утра в июне, когда в Париже разгар сезона, хотя все наводит уже на мысль об отпуске…
На нем канотье по последней моде, в руках трость с золотым набалдашником. Он идет медленно, останавливается у витрин с мужскими рубашками. Иногда оборачивается, заглядевшись на проходящую женщину, или следует за иностранцем, вышедшим из «Гранд-отеля», и несколько минут прикидывает, не клиент ли это для Польти. Снились ему также дни скачек и дамы в шляпах с широченными полями, но в узких — по контрасту — у щиколоток платьях.
«Человек, приходивший вчера, — из полиции», — пишет Антуан.
Теперь Ж. П. Г, находится в Ла-Рошели. Сегодня воскресенье. Жена выходит из ванной, спускается в столовую завтракать, зовет:
— Антуан! Пора!
— Иду.
Ж. П. Г, усмехается — с этим покончено. Он воображает, какое потрясение испытает вскоре его семья. Чтобы выиграть время, начинает умываться и бриться.
Он бесспорно изменился с тех времен, когда разгуливал по Большим бульварам, но у него все те же глаза и яркие сочные губы. Недаром в молодости тетка говаривала ему, что в его жилах, должно быть, течет кровь метисов.
После бритья Ж. П. Г, тщательно припудривает лицо, смачивает волосы одеколоном и тратит несколько минут на то, чтобы натянуть правый ботинок, не снимая с ноги повязку.
Внизу кончают завтракать. Выдвигается ящик, где лежат молитвенники и выходные перчатки.
— Поживее, Элен!
Ж. П. Г, притаился. Каждый звук доносится до него с исключительной отчетливостью, и Ж. П. Г, сразу угадывает происхождение этого звука. Каждое воскресенье все повторяется. Г-жа Гийом стоит на пороге, натягивая перчатки; Антуан ждет на тротуаре. А вот Элен постоянно задерживается — она ведь обязана обо всем позаботиться: поставить на огонь завтрак, прикрыть масло от мух.
— Идите, я сейчас, — кричит она.
Ж. П. Г, входит в комнату дочери, смотрит в окно и на середине безлюдного тротуара видит жену в черном шелковом платье Она идет размеренным шагом, оборачивается, машинально поглядывает на дом. Наконец выходит Элен, запирает дверь, догоняет мать и брата.
На улице распахиваются другие двери, из них выходят люди и тоже направляются к воскресной службе.
Голуби что-то выклевывают из щелей между плитами мостовой.
Ж. П. Г, облегченно вздыхает. Теперь можно двигаться, шуметь. Он раскрывает все двери, достает из-под шкафа свой лучший чемодан, запихивает в него белье, костюм, пару обуви.
Вопрос с ногой по-прежнему не решен. Ж. П. Г, пробует снять повязку, не разбередив рану, но сразу же брызжет кровь.
— Тем хуже! — бурчит он.
Ж. П. Г, натягивает на повязку носок, потом надевает ботинок, слегка морщится от боли, но уже через несколько минут перестает ощущать ее.
Женщины проспали ночь вдвоем в постели Элен.
Ж. П. Г, с усмешкой смотрит на ночную рубашку жены, висящую на медном шаре кровати.
Он редко чувствовал в себе такую легкость, как сегодня. Он действует, словно подстраиваясь к ритму колоколов, вновь звонящих к воскресной службе. Может быть, сегодня какой-нибудь праздник? Недаром небо такое чистое, воздух искрится.
В мозгу Ж. П. Г., во всем его существе сливаются воедино два периода: годы жизни с Мадо и время выставки в Льеже, водяного каскада, нового автомобиля Польти.
После стольких лет он опять окунется в ту же самую атмосферу.
«Нужно купить себе другие костюмы», — решает Ж. П. Г., завязывая перед зеркалом галстук.
Гардероб у него совершенно немыслимый: пиджаки слишком длинные, прямые, тяжелые. Он купит также мягкую шляпу серебристо-голубого цвета, какие носят теперь молодые люди.
Неясно лишь одно — где раздобыть денег. Позавчера он свалял дурака, отдав жене две тысячи франков. Ж. П. Г, спускается в столовую и выдвигает ящик, где лежит коробка из-под галет — в ней обычно хранят наличные.
Коробка пуста! Ж. П. Г, нервничает, нетерпеливо заглядывает в другие ящики, безуспешно ищет в гостиной. Потом возвращается в спальню, обшаривает комод, платяной шкаф. У жены мания прятать ценные вещи в самых неожиданных местах — под рубашки, на шкаф.
Куда она могла деть две тысячи франков? Из дома она не выходила, следовательно, в банк не отнесла.
Ж. П. Г, в панике. Он не может бежать без денег, а в бумажнике у него и двухсот франков не наберется.
«Я забыл о сбережениях детей», — говорит он себе.
У каждого из них свои сбережения, распорядиться которыми он имеет полное право. Элен складывает свои в коробку из папье-маше и держит ее, должно быть, в платяном шкафу. Ж. П. Г, находит коробку, которая запирается на ключ. Она черного цвета, на крышке большие золотые птицы.
Ж. П. Г, хватает с туалета щипцы для завивки и взламывает замок. Первое, что попадается ему на глаза, — портрет молодого человека. Ж. П. Г, не знает его, но не сомневается, что это именно тот, кто бросает письма в подвальное окошко.
Он довольно красив и тоже очень смугл. Лет ему не больше девятнадцати. Под портретом лежат разные бумаги, преимущественно письма от подруг. Наконец Ж. П. Г, обнаруживает деньги — франков шестьсот. Он засовывает их в карман, даже не потрудившись положить коробку на место.
Теперь к Антуану!
Комната сына более темная: в ней почти не бывает солнца. Черная эмалированная кровать. На дубовом столе раскрытые тетради, а в ящике Ж. П. Г. находит свой старый бумажник, где у Антуана хранится триста франков.
Время идет. Месса давно началась. Ж. П. Г, спрашивает себя, ничего ли он не забыл, нет ли в доме вещи, которую легко унести, а главное, легко продать. Нет!
Жена носит все свои драгоценности на себе.
Ж. П. Г, поднимает свой нетяжелый чемодан. Внизу неизвестно отчего — ему хочется заглянуть в кухню. Он вдыхает знакомый запах варящейся в кастрюле курицы; приподнимает даже крышку, потом проходит через столовую и гостиную…
Если он ни с кем не хочет встретиться, времени у него в обрез. План намечен. Ж. П. Г, предусмотрел все малейшие детали, даже возможность слежки или ареста.
Эта уверенность приводит его в прекрасное настроение: теперь он ничего не боится.
План подсказан ему поведением доктора Дигуэна, который последние дни считает его душевнобольным.
А душевнобольных в тюрьму не сажают! В худшем случае, помещают в специальную лечебницу.
К счастью, в Гвиане Ж. П. Г, однажды ударили железной палкой по голове, и он три месяца пробыл в лазарете.
Запись о пребывании там еще можно отыскать, к тому же под волосами доныне сохранился широкий рубец.
Ж. П. Г, открывает последнюю дверь и на мгновение цепенеет у нагретого солнцем порога. По тротуару проходят двое мужчин с удочками.
Ж. П. Г, закрывает привычно скрипнувшую дверь. С чемоданом в руке идет в сторону, противоположную церкви и плацу.
Он чуточку недоволен этим. Хорошо бы, словно совершая паломничество, завернуть в кафе «Мир» и выпить в прокладном зале рюмку, нет, лучше две, перно.
Но он не имеет права подвергать себя риску быть замеченным. Он в отпуске, и все тут. Ж. П. Г, скорее бежит, чем идет. Ему хочется пить, но он обязан думать о своей безопасности.
В церкви, должно быть, уже возносят святые дары.
Теперь только от проповеди зависит, скоро ли кончится служба.
Ж. П. Г, минует квартал Жерико-ла-Тромпет и ждет автобус недалеко от железнодорожного полотна. Сесть в поезд в самой Ла-Рошели он не хочет — на вокзале его обязательно заметят.
Он доедет сначала до Марана — это в 20 километрах отсюда. Автобус набит крестьянками в черном, в нем едет также очень шумная футбольная команда. Машина катит по равнине, останавливается перед церквями, откуда выходят верующие, и перед кабачками, где играют в русский бильярд.
Все говорят одновременно, гудит мотор, скрипят тормоза, и в окна врывается сельский шум, шум природы, каждая частица которой живет своей напряженной жизнью.
Ж. П. Г, не поинтересовался расписанием поездов. В Маране он узнает, что до Люсона выгоднее ехать автобусом; так он и поступает, предварительно выпив в бистро полбутылки белого вина.
Ему жарко. Это уже не весна, а лето. Солнечные лучи бьют сквозь стекло прямо в затылок, и Ж. П. Г, прикрывается платком, веером засунув его под шляпу.
Большинство магазинов в Люсоне закрыто. У бензоколонок вереницы машин. На вокзале Ж. П. Г, покупает билет до Ниора: там он сможет наконец сесть на скорый «Бордо — Париже.
Такого дня еще не было в его жизни. Например, он проводит неповторимый час в вагоне-ресторане, сидя напротив хорошо одетой девушки, которой дважды передает горчицу и соль. Он не ухаживает за нею, но соседство с ней все равно приводит его в восхищение.
Что скажет жена, обнаружив, что спальня пуста?
Неужели она настолько подлая, что предупредит полицию?
«Держу пари, она бросится туда, где прячет две тысячи франков», — думает Ж. П. Г.
И бросится, не успев даже сунуть молитвенник в ящик стола и снять перчатки!
За едой он выпивает еще полбутылки бордо, затем, когда официант проносит мимо золоченые графинчики, позволяет себе рюмку шартреза. В поезде нет вагонов третьего класса, и Ж. П. Г, едет во втором. Находит на скамейке юмористические журналы и просматривает их от корки до корки.
Поезд идет очень быстро. Ж. П. Г, никогда не ощущал так быстроту движения. Она вызывает в нем восторг, опьянение. По вагонным стеклам, словно струи дождя, скатываются потоки солнечного света.
Поезд минует усеянную лодками Луару. На мачтах развеваются флажки — очевидно, сегодня состязания рыболовов. В какой-то деревне, мимо которой проносятся вагоны, по улице шествует грохочущий духовой оркестр.
Ж. П. Г, никогда не бывал в лечебницах, но представляет себе, как там все выглядит. В палатах, выкрашенных белой эмалью, образцовая чистота. Сестры, ухаживающие за больными, тоже в белом. За окнами обязательный парк, на худой конец, большой сад; кормят преимущественно молочным, бульонами, диетическими хлебцами…
Ж. П. Г, был бы почти счастлив попасть туда.
Но нет! Это уж на самый крайний случай. Он предпочитает отель на Лазурном берегу — должность администратора, визитка, стол старшего обслуживающего персонала…
В последнюю минуту Ж. П. Г, осеняет мысль, что о его прибытии могли известить Париж, и он выходит в Версале, который совсем ему не знаком. Там тоже ходят автобусы, и он садится со своим чемоданчиком в один из них. Когда машина минует заставу Сен-Клу, уже близится вечер, н тысячи людей с охапками цветов возвращаются из окрестностей.
Главное теперь разыскать Бебера Итальянца или другого торговца фальшивыми документами.
Ж. П. Г, даже не приходит в голову, что прошло двадцать лет и нужных людей может не оказаться на прежнем месте.
Он останавливается в гостинице на авеню Терн, оставляет в номере чемодан, моет руки и выходит, гонимый потребностью идти вперед.
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«Насколько они глупее, чем в мое время!» — думает Ж. П. Г.
«Они» — это хозяева и официанты бистро. Ж. П. Г. еще не забыл места, где ему, быть может, посчастливится встретить тех, кого он разыскивает.
Первый бар возле церкви Троицы остался таким же, как прежде, только внутри сняли перегородку. Ж. П. Г. облокачивается на стойку, заказывает перно и тоном завсегдатая тихо спрашивает:
— Бебер Итальянец по-прежнему здесь?
Официант внимательно смотрит на Ж. П. Г., оборачивается и подмигивает хозяину.
— Не знаю такого.
Ж. П. Г, не настолько наивен, чтобы ему поверить.
Наверно, он просто слишком уж нелепо выглядит в своем котелке и черном костюме учителя из лицея.
Хорош бы он был, если бы вдобавок сохранил усы!
Слегка покраснев, Ж. П. Г, продолжает:
— Да вы меня не опасайтесь Я из его дружков…
Ему не верят. Его принимают за шпика. Он уходит с брезгливым выражением лица и направляется на улицу Бланш, где ему известны два таких же ресторанчика.
Но один из них больше не существует, а другой содержит белокурая толстуха, которая кого-то напоминает Ж. П. Г., но слишком смутно.
— Перно, — заказывает он.
Он сдвинул котелок на затылок. В такой час, да еще в воскресенье, все подобные заведения пусты.
— Сегодня скачки? — осведомляется он.
Вопрос вызывает удивление.
— А как же! Открытие сезона в Довиле.
В его время на скачки в Довиль не ездили. Ж. П. Г. едва сдерживает раздражение.
— Вы знаете Бебера-Итальянца?
— Кого?
— Бебера… Такого маленького, худого. Впрочем, он не итальянец, а корсиканец.
Нет, Бебера тут не знают, и Ж. П. Г, обосновывается на площади Пигаль в баре, не слишком посещаемом приличной публикой, но зато до отказа набитом проститутками и темными личностями в кепи. Ж. П. Г. пробирается к стойке. Он утратил самоуверенность. Париж, по которому он блуждает уже два часа, сбивает его с толку. А ведь это квартал Бебера!.. Если только тот в свою очередь не угодил на каторгу.
«Нет, — думает Ж. П. Г., — для этого он слишком хитер».
Постепенно он придвигается к хозяину.
— Скажите, Бебер у вас давно не бывает?
— Какой Бебер?
— Итальянец.
Хозяин опасливо осматривается по сторонам, славно эти слова таят в себе опасность.
— Ты откуда? — цедит он сквозь зубы, наклоняясь к слегка захмелевшему Ж. П. Г.
— С «дачи».
— А зачем тебе Бебер?
— Это мой дружок. У меня к нему дельце.
Ж. П. Г, слишком утрирует свою роль: он только что опрокинул не то третью, не то четвертую рюмку перно.
— Больше не говори «Бебер», ясно? Теперь это господин Филипп.
— Господин Филипп?
— Знаешь большой дансинг на бульваре Клиши? Так вот, он его хозяин. А я тебе ничего не говорил. Но если ты соврал…
Ж. П. Г, и не представлял себе, что Монмартр может быть столь шумным. Впечатление такое, словно сюда перебрались увеселительные заведения всего Парижа!
На газоне бульвара выстроились ярмарочные балаганы.
Террасы черны от посетителей. В нос бьет запах пива.
Ж. П. Г, голоден, но безуспешно заходит в два ресторанчика — свободное место находится только в бульонной со стандартными ценами в конце улицы Лепик.
Обед стоит шесть франков. Подавальщицы снуют между столиками, выкрикивая заказанные блюда:
— Кому тут пирожное? А сосиски? Сейчас рассчитаюсь.
Освободившись от стопки глубоких десертных тарелок, женщина в белом переднике подходит к столику, отрывает кусок от бумажной скатерти и столбиком пишет на нем цифры.
За шатобриан[7] десять су дополнительно. Что еще брали?
На многих молодых людях пиджаки с квадратными плечами, каких в Ла-Рошели не увидишь. Они пришли на смену прежним полупердончикам и остроносым туфлям.
Ж. П. Г, смотрит на молодых людей с некоторой обескураженностью. А они его даже не замечают. Как, впрочем, и молоденькие женщины, обедавшие в одиночестве за соседними столиками.
Необходимо разыскать г-на Филиппа, раз таково теперь имя Бебера. Это самое важное. Документы нужны Ж. П. Г, немедленно: их могут у него потребовать даже в гостинице.
Когда он уходит из ресторанчика, на часах половина десятого, и у входа в кино на площади Бланш выстраивается очередь.
Ж. П. Г, ищет дансинг, о котором узнал. Это новое, незнакомое ему здание. Он платит пять франков за вход и попадает в зал, освещенный так ослепительно, что глазам больно.
Зал почти полон. Он работает, словно завод. Официанты мечутся так же, как подавальщицы в ресторане.
Играют два оркестра. Во всех углах зала различные аттракционы, тиры, силомеры для пальцев или запястья, машины-боксеры и метательные стенды.
На секунду Ж. П. Г, вспоминается Льежская выставка — там тоже был павильон аттракционов. Но здесь все не так.
Главное, публика совсем иная. Ему не нравятся ни тщедушные молодые люди, задевающие его на коду, ни худые, полуодетые, лишенные всякой женственности дамы.
Ж. П. Г, обращается к рассыльному в небесно-голубой униформе:
— Мне господина Филиппа.
— Насчет места?
— Нет. По личному делу.
— Вы его знаете?
Очень хорошо знал.
В таком случае вы найдете его в зале.
Это занимает больше получаса. Ж. П. Г, протискивается между парочками в поисках Бебер Итальянца. Он не уверен, что узнает его: они мало встречались. Виделась с ним, главным образом, Мадо: она-то и купила документы на имя Гийома.
Несколько мужчин в смокингах наблюдают за залом и обслуживанием посетителей. Ж. П. Г, трижды проходит мимо довольно низкого розоволицего и почти лысого человека с солидным брюшком, который время от временя перекидывается несколькими словами с кем-нибудь из официантов.
— Вы не видели господина Филиппа? — спрашивает Ж. П. Г, одного из мужчин.
— Патрона? Да вот же он!
Это Бебер! Он отрастил живот и стал неузнаваем.
Ж. П. Г, робко приближается к нему. Он больше не желает, чтобы его принимали за простофилю.
— Бебер! — окликает Ж. П. Г., подходя к директору, и думает:
«Он сразу поймет, кто я».
Но тот равнодушно смотрит на него.
— Что вам угодно?
— Я хотел бы переговорить с вами.
— Слушаю вас.
Они в самой гуще толпы: Бебер не забывает следить за официантами.
— Лучше бы не здесь.
Бебер пристально смотрит ему в глаза, хмурит брови, словно результаты осмотра неблагоприятны для Ж. П. Г. и, сделав несколько шагов назад, оказывается в отдалении от танцующих.
— В чем дело?
— Вы продали мне документы на имя Жана Поля Гийома. Я был другом Мадо.
— А!
Бебер издает это восклицание с полным безразличием.
— Что поделывает Мадо?
— Она маникюрша в Ла-Рошели.
— Недурно. Вы по-прежнему с ней?
— Припоминаете меня?
— Смутно.
— Дело в «Гранд-отеле». Двадцать лет тому назад…
Десять лет каторги со всеми вытекающими последствиями.
— Я же велел не занимать ложу номер семь! — кричит патрон официанту.
— Но в ней уже сидят.
— Ну и что? Пересадите в другую, а если не нравится…
Бебер снова смотрит на Ж. П. Г.
— Я слушаю.
— Я остепенился, у меня жена, дети. Но недавно я снова встретил Мадо.
— Да?
Слушает ли его г-н Филипп? Он ничего не упускает из виду. Подает знак второму оркестру играть с большим рвением.
— Думаю, что меня разыскивают. Мне нужны документы. Я небогат, но по частям мог бы заплатить довольно дорого.
Собеседник впивается в него взглядом и резко бросает:
— Кончай темнить!
— О чем вы? — лепечет Ж. П. Г.
— Что, пришел меня шантажировать? Теперь я понимаю, зачем ты мне заливал насчет фальшивых документов и Мадо. Кстати, какая это Мадо?
— Мадо? Та, что…
— Вот что, хозяин этой лавочки — я. Понятно? И мне нет расчета портить себе репутацию. По-моему, я вообще тебя никогда не видел.
— Уверяю вас, вы ошибаетесь. Ну, вспомните же.
Мне так нужно…
— А ты не пьян?
— Нет, не пьян. Я ехал целый день. Если не достану документов…
Слово «документы» не нравится директору. Он притворяется, что не слушает больше посетителя.
— Я сразу подумал о вас. Искал в барах, где вы бывали прежде.
Ж. П. Г, в отчаянии. Он умоляет. Он достиг того, к чему так стремился, и вот цель ускользает от него.
— Сколько тебе надо?
— Но…
— Могу дать тебе на жратву несколько луи.
Г-н Филипп встречает клиентов в вечерних костюмах, которые направляются к ложе номер семь. Там происходит объяснение. Официант еще не успел удалить тех, кто ее занял. Директор устремляется ему на помощь.
— Минутку, господин депутат, прошу прощения. Сударыня — эта ложа занята. Вам придется освободить ее.
Для вас подыщут хорошие места поближе к танцующим.
Ж. П. Г, не двигается. Он ждет. Кровь бросается ему в голову.
«Сорвалось!» — думает он.
Теперь Ж. П. Г, убежден, что у него ничего не выйдет.
И все более теряет самообладание. Видит, как г-н Филипп разговаривает с мужчиной в черном, который прохаживается неподалеку от бара. Ему кажется, что патрон указывает мужчине на него, Ж. П. Г.
Директор возвращается.
— У меня нет времени заниматься с вами сейчас.
— Но документы необходимы мне сегодня же вечером. У меня нет желания возвращаться туда.
— Зайдите на днях. Я подумаю.
— Вы что, не понимаете?..
— Простите, меня зовут…
Одним взглядом Ж. П. Г, охватывает весь зал — высокий потолок, люстры, балконы, оба оркестра. У него создается впечатление, что мужчина в черном незаметно приближается к нему.
Ж. П. Г, понимает все или считает, что понимает.
Это полицейский. В заведениях такого рода всегда дежурит полицейский. И директор, который зависит от полиции, вынужден оказывать ему мелкие услуги.
Почему г-н Филипп исчез? Да чтобы не присутствовать при том, что сейчас произойдет, черт побери!
Вероятно, он сказал полицейскому:
— Займитесь типом, с которым я только что говорил. Это наверняка хорошая добыча.
В прежние времена так при случае поступал Польти, выдававший мелких мошенников, чтобы его самого ставили в покое.
Ж. П. Г, подходит к бару, заказывает стакан чего-нибудь покрепче.
— Виски?
— Да, пожалуйста.
Ж. П. Г, выпивает виски залпом, без воды. Он не ошибся. Мужчина в черном не больше чем в трех метрах от него и безуспешно пытается разыгрывать непринужденность. Правую руку он держит в кармане, Ж. П. Г. опять-таки понимает — зачем.
— Еще один! — бросает он.
И бормочет себе под нос:
— Нет, не так-то я прост.
У Ж. П. Г, есть план. Он с загадочной усмешкой поочередно оглядывает своих соседей, соседок и думает:
«Через несколько секунд у них будут презабавные физиономии!»
Директор, то бишь Бебер Итальянец, устроился на галерее и следит оттуда за Ж. П. Г. Тот замечает это, показывает ему язык, внезапно с невероятной быстротой сбрасывает пиджак, жилет, брюки и пытается сорвать с себя рубашку.
Музыка не перестает играть, но в баре раздаются крики, и женщины, опрокидывая табуреты, спасаются бегством.
Человек в черном бросается на Ж. П. Г., хватает его за руки и с бранью бьет ногой в бедро.
— Не валяй дурака!
Но Ж. П. Г, продолжает валять дурака! И валяет так, что приходится связать ему ноги и вынести на улицу.
Он думает о палате, где стены выкрашены белой эмалью, о сестрах в белом, о большом парке с пятнами тени и солнца.
Второй оркестр сменяет первый, и посетители со смехом возвращаются на свои места.
— Пошевеливайтесь! — бросает г-н Филипп официантам. — В седьмую еще не подано шампанское.
В такси Ж. П. Г., зажатый между двумя инспекторами, не может даже пошевелиться: при малейшем поползновении ему выворачивают руки.
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1


Во Франции отсчет классов идет в порядке, обратном нашему: самый старший — первый.


2


Имеется в виду первая мировая война.


3


Имеется в виду Всемирная выставка 1889 г.


4


Курортный городок на побережье Ла-Манша.


5


Игра, состоящая в сбивании монеты с пробки.


6


Вино из черного винограда с крупными зернами, растущего на юго-западе Франции.


7


Толстый ломоть жареного говяжьего филе.

