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Сименон Жорж

Мадам Катр и ее дети



Жорж Сименон 
МАДАМ КАТР И ЕЕ ДЕТИ 
В этот вечер сцена запаздывала. У многих даже появилось сомнение, что она вообще состоится. Только небольшая перепалка в момент раздачи суповниц с наваристой розовой жидкостью. Кто-то сказал, за одним из столиков у печки: 
- Тыквенный суп. 
И скорее всего именно потому, что это было произнесено за "привилегированным" столиком, за одним из двух столиков, почти вплотную приставленных к печке, а возможно и просто потому, что M-м Катр ошиблась, она приговорила, наливая сыновьям полные тарелки: 
- Ваш любимый суп, дети. Томатный! 
И голос у нее вроде был, когда она была "в духе". 
- Это тыквенный суп! - возразил старший. Ведь дети охотнее верят чужим, чем своим родителям, не так ли? 
- Замолчи, Жан-Клод. 
- Это не томатный суп! Это тыквенный суп! 
- А я тебе говорю, что... 
В этот момент она поднесла ко рту ложку, поняла ошибку и предпочла замять инцидент категоричным: 
- За столом не разговаривают! 
Она явно чувствовало себя оскорбленной. Ей хотелось оглянуться и проверить, не улыбаются ли люди за соседними столиками. По лицу ее было видно, что она продолжала думать о допущенной ошибке, о насмешливых улыбках, которые ощущала спиной. 
И когда струившиеся из радио звуки тихого танго по одному Богу ведомому капризу вдруг превратились в скрежещущую какафонию, она резко вскинула узенькое личико и уставилась на аппарат ненавидящим взглядом, словно этот притаившийся в углу ящичек из полированного дерева, принял сторону ее врагов и намеренно обрушил на нее эти варварские звуки. 
- Это еще что такое?! - воскликнула она. 
А Раймонда, проходившая мимо с полными тарелками, невинным тоном проговорила, бросив при этом заговорщицкий взгляд на другие столики: 
- Старый аппарат... Постоянно портится... 
Там, у печки, люди сидели с покрасневшими от жары лицами. Горячие потоки воздуха попадали им прямо в лица, зажигая глаза, обжигали им икры. Молодая пара даже дошла до такого цинизма, что отодвинула свой столик подальше от печки. И это в то время, когда M-м Катр, столик которой стоял между окном с плохо закрытыми ставнями, сотрясавшимися от сильных порывов ветра и то и дело отворяемой дверью в холл, сидела с посиневшим от холода, несмотря на толстый слой пудры, носом. 
Слышался грохот морских волн, разбивающихся о набережную, шум сильного порывистого ветра, стук ставень где-то на втором этаже, неровный, тоже порывистый гул печки, более близкий стук ножей и вилок... 
Их было всего десять человек в столовой пансиона "Нотр-Дам" в Сабль-Долон, в середине декабря. Радио, в своем углу, продолжало напевать какой-то мотив, то едва слышно, то тоже вдруг иступленно захлебываясь звуками. 
Сидевшие за столиками в общем-то чужие друг другу люди, объединенные лишь многочисленными совместными трапезами, обменивались понимающими взглядами, поскольку были, в предыдущие вечера, свидетелями бурных сцен между мадам Катр и ее детьми. 
- Кажется, сегодня обойдется... - говорили одни взгляды. 
- Инцидент с супом быстро угас... 
- Погодите... Еще неизвестно... У нее слишком синий нос и поджатые губы... 
В другом месте, в другое время и без этих двух мальчишек она могла бы даже сойти за хорошенькую. Возможно даже иные из присутствующих мужчин не отказались бы приударить за ней. Кто знает? Во всяком случае, если она была не хуже других. Несколько удлиненный и заостренный профиль; бледно-голубые глаза, сразу же становившиеся слишком пристальными и напряженными, когда у Катр возникало подозрение, что окружающие смеются над ней. Просто спадающие на затылок, как у девочки, платиновые волосы. Короткие, слишком короткие юбки. И неизменная короткая медвежья шуба с торчащими из-под нее длинными худыми ногами. 
Все это, как и сиреневатый оттенок ее носа под слоем пудры, конечно, не могло быть причиной для того, чтобы... 
Восемь часов. Часы на Вестминстерской башне бьют восемь раз. 
Никто уже ничего не ждал. Каждый думал о чем-то своем, уставившись на кусок ската на тарелке или ковыряя вилкой темно-зеленые каперсы. И вдруг - ба-бах! Резкий звук пощечины. И сразу же вслед за этим - грохот отодвигаемых стульев. Катр была уже на ногах и пыталась приподнять за руку младшего из сыновей, все еще заслонявшего другой рукой лицо и ревевшего благим матом. 
- В постель!... Немедленно в постель... Слышишь?! 
О! Это был уже совсем не тот голос. Этот голос задыхался от бешенства, тем более, что семилетний мальчишка был довольно тяжел. Он свалился со стула. Она наполовину приподнимала его над полом, похожего на куклу в ярком свитере и в лыжных брюках. Одной ногой он зацепил ножку стола, и по мере того, как она тащила его к двери, стол двигался вслед за ними. Все смотрели на них, безуспешно силясь сохранить серьезное выражение лица. 
Она тоже смотрела на них, сгорая от стыда и досады. 
- Ты сейчас же ляжешь спать... Жан-Клод... держи стол... 
Но Жан-Клод, старший, десять лет, продолжал сидеть на стуле, болтая ногами, и безучастно наблюдая за тем, как стол медленно удалялся от него. 
Она была худенькой. Вероятно, не очень здоровой и сильной. Но она должна была добиться своего, во чтобы то ни стало. 
- Ты будешь наконец... 
Трах! Еще одна пощечина. Она, в свою очередь, получила пинок в ногу и, если хорошенько присмотреться, можно было заметить, что она с трудом сдерживает слезы. 
- Ты будешь наконец... Открой дверь, Жан-Клод... 
Жан-Клод, наконец, неохотно, но поднимается со стула и открывает дверь. Она сгребает в охапку, как попало младшего, врага. Тот отбивается. Он уже слишком силен для нее: 
- Иди вперед... Побыстрее... 
Первый раунд она выиграла. Ей удалось удалить сына из столовой. Теперь они оба были на лестнице и, доносившиеся оттуда звуки свидетельствовали о том, что битва продолжалась. 
По крайней мере можно было облегченно вздохнуть, обменяться взглядами и впечатлениями. Вполголоса, разумеется, поскольку старший остался в столовой и снова вернулся к столу. 
Ей никогда с ним не справиться! Ни со старшим, ни с младшим. И она сама во всем, виновата. Совсем не умеет находить к ним подход. Конечно, они большие проказники. Но разве не все дети, тем более мало проказничают? Но она совсем не умеет себя с ними поставить... 
Она дралась с ними! Дралась в прямом смысле слова! И теперь битва все еще продолжалась на лестнице. 
- Вставай немедленно... Слышишь?... Ты сейчас же встанешь, или я... 
- Принесите нам вина, Раймонда... 
- Сию минуту, месье... Того же? 
Обед продолжался. Ласковый голос по радио настойчиво советовал не забывать после обеда о таблетках слабительного, которые можно приобрести в любой аптеке. 
Что такое? Топот ног на втором этаже, прямо над головами обедающих, завершающийся грохотом захлопываемой двери. 
- Жан-Жак!... Жан-Жак!... Немедленно открой!... 
Это происходило в том отсеке коридора второго этажа, где находилась комната под номером 4, комната матери, и комната 5, где жили мальчишки, а прямо напротив - дверь туалета. 
Очень скоро из доносившихся сверху звуков стало ясно, что Жан-Жак заперся в туалете. 
- Открой не-мед-лен-но!... 
Она дергала дверь. Угрожала. Потом голос ее стал более вкрадчивым: 
- Послушай, Жан-Жак... Открой дверь, и я тебе обещаю... 
Он не открывал. Не подавал голоса. Сидел, как мышка, затаившись в темной норе. 
Голос матери наверху говорил о слесаре, потом о комиссаре полиции... Старший, которого забыли обслужить, а возможно просто из любопытства, покинул столовую и поднялся наверх. 
- Немедленно отправляйся спать... 
- Но... 
Кто знает, не был ли этот пронзительный, с надрывом голос полон рыданий, не находившим выхода из сведенного судорогой горла? 
- Если бы ты не подавал брату дурного примера... 
- Ну и семейка, боже мой! - вздохнул кто-то из сидящих внизу. 
- Мальчишки просто несносны, совсем не считаются с матерью. 
И она не умеет себя поставить. То сюсюкает с ними, то, по поводу и без повода, награждает затрещинами... 
- И неизвестно, кто из них достоин большей жалости... 
За скатом последовали котлеты с пюре и с брюссельской капустой. Затем сыр. Наконец, яблоки, и, очищая их от кожуры, обедавшие все еще продолжали слышать наверху, у двери туалета голос мадам Катр. 
- Открой, обещаю тебе, я тебя не трону... Слышишь? 
Ребенок захныкал. 
Прошло еще какое-то время. Заговорили о чем-то другом. Отобедав, подсели поближе к печке. И тут появилась мадам Катр, которую не ждали, с застывшим лицом и с чуть менее сизым под свежим слоем пудры носом. 
Оглядела присутствующих с неким подобием полуулыбки, готовой превратиться в гневную гримасу. Но все сохраняли серьезность, занимаясь беседой или чтением. 
- Рыбы не надо, - сказала она Раймонде. - Что еще есть? 
Она размышляла о том, что эти люди слишком тесно обсели печку, так тесно, что другим совсем не достается тепла. И не потому, что им холодно, нет, они делают это намеренно, чтобы доказать свое право, свое превосходство над ней, прибывшей в пансион позже всех и получившей эти комнаты напротив туалета. 
* * * 
Неудачи градом сыпались на нее, именно на нее. Всю ночь стучавшая на ветру ставня была, конечно, ставней ее комнаты, так что она до утра не сомкнула глаз и задремала лишь на рассвете. Кроме того, постояльцы, словно сговорившись, то и дело хлопали дверью напротив, неизменно завершая эти визиты ревом сливного бачка. 
Окно ее выходило не на море, а в очень узкую улочку, и когда она одевалась, старуха из дома напротив не сводила с нее критического и подозрительного взгляда. 
Именно ее комната была оклеена самыми мрачными обоями... 
Несмотря ни на что, она крепилась. 
- Не забудь вымыть уши, Жан-Жак...Оставь в покое брата... Она старалась быть веселой, даже напевала что-то. 
- Ну-ка, давайте споем все вместе... 
И пансионеры, слыша, как они распевают, переглядывались с таким же недоумением, как когда они поссорились. А они распевали во все горло, все вместе втроем. И она пела вместе с ними, совсем как девчонка, то и дело наделяя сыновей звонкими поцелуями, дурачась и борясь с ними. 
- На мосту Авиньон... 
Они плясали, честное слово! Водили хоровод в промежутке между кроватью и умывальником, в неприбранной комнате. Хлопала дверь. Ох уж эти двери!... 
- Жан-Клод, ты куда?... 
Она надевала свою неизменную медвежью шкуру, свою нелепую шляпку, какие возможно, и носят в Париже, но отнюдь не в Сабль-Долон, посреди зимы. А высокие непомерно высокие каблуки, удлиняющие ее и без того длинные ноги, придавали ей вид взгромоздившегося на ходули человека. 
Что же потом? Потом они удалялись все вместе, поднимая тучи брызг, крепко взявшись под руки. Она оглядывалась назад, бросая на пансион торжествующий взгляд, предназначавшийся всем этим дуракам, насмехавшимся над нею и ее детьми. 
Потом один из мальчиков возвращался с покрасневшей щекой и запирался в своей комнате. Четверть часа спустя появлялась мать. 
- Жан-Клода не видели? 
- Он наверху... 
- А Жан-Жак? 
- Не видели... Разве он был не с вами? Она поднималась наверх. 
- Жан-Клод, ты не видел Жан-Жака?... Открой!... Ступай поищи брата!... 
В хорошие минуты она улыбалась, как все. Только разве что улыбка не очень уверенно держалась на ее губах. Она была временной, как мартовское солнце, робко выглядывающее из-за туч в промежутке между ливнями. Но не самое ли оно нежное и трогательное из всех, такое солнце? 
Пансионеры по десять раз на день собирались в теплой столовой, поскольку в комнатах было холодно. Обменивались приветствиями, впечатлениями, газетами, книгами. Но почему они умолкали или же меняли тему разговора, когда входила она? 
И тогда, естественно, улыбка ее сразу гасла, нос удлинялся, губы поджимались, она хватала первую попавшуюся газету и устраивалась с ней в уголке. 
Как-то раз вечером, в половине восьмого, она устроилась таким образом у самой печки. Раймонда начала накрывать столы. 
Она сидела за чужим столом, но до начала обеда это место принадлежало всем. Она читала. Она видела, что пансионеры постепенно рассаживаются по местам, на некоторых столах уже дымился суп. Молодая пара, чей столик она заняла, уже опустилась в столовую и переминалась с ноги на ногу, не зная, что предпринять. 
За ней наблюдали. Раймонда тоже ждала, когда она встанет, чтобы накрыть этот последний стол. 
Она намеренно продолжала читать. Почему уступать всегда должна она? 
- Жан-Клод... Жан-Жак... Идите сюда, дети... Она была сама нежность и обаяние. Прижимала их к груди, терлась о них щекой. 
- Вы хорошо поиграли? А где твоя книга, Жан-Клод? И так до без двадцати восемь. Поднялась она лишь ровно без двадцати восемь. 
- За стол, дети! 
Что не помешало, чуть позже, разразиться очередной сцене, так как Жан-Клод отказывался есть луковый суп. Она долго, терпеливо, с несвойственной ей сдержанностью и тактом увещевала, упрашивала его. Наконец пружина распрямилась, и с обычной внезапностью. Она схватила сына за нос, как горшок за ручку, запрокинула ему голову и, продолжая держать его с зажатыми ноздрями и тем вынуждая держать рот открытым, ложку за ложкой стала вливать в него суп. 
Не моргнув глазом, выдержала целую серию пинков по икрам. И при том, что на ребенке были ботинки на деревянной подошве. И когда она, уложив детей, по своему обыкновению снова спустилась вниз почитать, под шелковыми чулками на ногах у нее отчетливо проступали синие пятна. 
Некоторые считали ее немного чокнутой, во всяком случае, крайне неуравновешенной. 
Она жила в пансионе уже месяц, несмотря на холод и непогоду. И явно не собиралась уезжать, хотя все здесь было ей враждебно: комната напротив туалета, вечно жалующиеся на ее детей горничные, Раймонда, которой она усложняла жизнь - все и вся, вплоть до дождя, начинавшегося именно в тот момент, когда она собиралась на прогулку, тоскливо завывающего в разгар ее мигрени ветра, газеты, не оказывавшейся на месте, если она решила ее почитать, вплоть до ее книги, единственной, которую она читала в течение месяца небольшими порциями и которую наглая кошка в конце концов ухитрилась изорвать в клочья... 
Однажды утром на ее имя пришло письмо. По ошибке оно было доставлено в другую комнату. Пришлось ждать возвращения господина из второго номера. И слава богу, что тот не распечатал письма, не обратив внимания на имя адресата! 
Она пробежала его быстрым, острым взглядом. 
- Ведите себя хорошо, дети... 
Поднялась к себе, и все слышали, как она ходила там из угла в угол в течение часа. Пришлось даже послать за ней, звать к обеду. 
Она спустилась, с еще более толстым, чем обычно слоем пудры на лице, с застывшим взглядом, выражавшим то страх, то решимость и твердость. 
- Мадам Бенуа... Я должна вас кое о чем попросить... Она нарочно обратилась к хозяйке при всех, тем самым выражая им свое презрение. 
- Мне необходимо съездить в Париж... Не будете ли вы так любезны оставить у себя моих мальчиков на два-три дня?... Вы будете послушными, не правда ли, дети? 
- А почему ты не берешь нас с собой? 
- Я ведь ненадолго... 
- Ты привезешь нам новые игрушки? 
- Привезу, если вы будете хорошо себя вести... 
- Пистолет с настоящими пулями? 
- Пистолет... 
- И автомат? 
- Помолчите... Я разговариваю с M-м Бенуа... 
- Конечно, мадам... Мы присмотрим за ними... Она уехала в одиннадцать вечера, когда дети уже спали. Без чемодана, с одной маленькой сумочкой. 
- Увидите, со мной они будут послушными, - вздохнула М-м Бенуа после ее ухода. - Это она их распустила. С детьми надо... 
Она долго монотонно говорила, словно разматывала клубок шерсти, и, наконец, уверенно заключила: 
- Убеждена, что они вовсе не плохие дети! 
Через день ее супруг, развернув утреннюю газету, оторопел, увидев на первой странице фотографию M-м Катр. Разумеется, это не было ее настоящим именем, ее прозвали так, потому что она занимала комнату под этим номером. 
Она стояла в своей остроконечной шляпке и медвежьей шубке с торчащими из-под нее длинными ногами в коридоре, перед дверью, распахнутую перед ней жандармом. 
И подпись: 
"Первая жена аптекаря из Риома дала показания вчера вечером". 
Это никому не пришло в голову. Хотя она и написала в карточке "M-м Мартэн". Мало ли на свете Мартэнов! Да и его тоже редко называли в газетах по фамилии, а чаще просто Аптекарем из Риома 
Человек с черной бородкой, державшим аптеку, самую бойкую в городе, прямо напротив Дворца Правосудия, человек, замуровавший шестерых или семерых женщин - поиски еще не были окончены - в подвале своего загородного дома... 
Это была она, его первая, его законная жена, у которой хватило ума, а также, видимо, мужества и решимости, бежать от него, после четырех лет замужества, вместе с двумя детьми, бежать, пока еще не было поздно. 
- Жан-Клод! Жан-Жак! - кричала Раймонда на лестнице.- Перестаньте шуметь!... Я все расскажу вашей матери, когда она вернется... 
И M-м Бенуа на минуту задержала дыхание, не сводя глаз с двери, где с минуты на минуту должны были появиться сыновья... сыновья... этого... 
- Господи боже мой!... - всплеснула она, наконец, руками. 
Сабль-Долон, январь 1945 г. 
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