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Яков СИМКИН 
Возвращение Аркадия Белинкова 
Тот, кто в свое время следил за развитием литературного процесса в СССР, не мог не слышать имени Аркадия Белинкова - заботу о его популярности проявляла... сама "Правда". А его побег в Соединенные Штаты в конце шестидесятых широко использовался партийными пропагандистами в качестве "яркого примера" пагубного результата "бесконтрольного свободомыслия". Вместе с тем не все политические взгляды Белинкова разделяла российская интеллигенция периода хрущевской "оттепели", хотя многие, в том числе и автор предлагаемого материала, ставят его на одну доску с революционными шестидесятниками ушедшего века. 
В конце минувшего года в Москве состоялась презентация книги Аркадия Белинкова "Россия и черт". Ее представляла вдова писателя Наталья Белинкова-Яблокова. В 1968 году она вместе с ним бежала из Советского Союза в США и сейчас живет в Америке. Через два года после побега, в 1970 году, Белинков умер. 
При жизни им была опубликована всего одна книга - "Юрий Тынянов" - и в журнале "Байкал", с предисловием К.Чуковского, отрывки из второй - "Сдача и гибель советского интеллигента. Юрий Олеша". 
На протяжении трех десятилетий о других книгах Белинкова ничего не было известно. Однако его вдова знала, что он писал, и настойчиво продолжала разыскивать его неопубликованные работы. Она надеялась, что их следы сохранились в следственных органах СССР - Белинков был арестован КГБ в конце Отечественной войны и приговорен трибуналом к восьми годам заключения. Эта надежда подтолкнула ее обратиться к прокуратуре России с требованием дать возможность ознакомиться со следственным делом мужа. Ей отказали, но она продолжала ломиться в наглухо закрытую дверь "государственной справедливости". Отказы ее не обескураживали - святой долг перед памятью любимого человека заставлял ее писать и писать... И наконец... Зная, против кого она вела эту самоизнуряющую осаду, в это трудно поверить... Прокуратура откликнулась сообщили, что какие-то документы из следственного дела в архиве КГБ найдены... 
Наталия Александровна вылетела в Москву. 
Белинков был осужден за роман "Черновик чувств", представленный в качестве дипломной работы после окончания Литературного института. В следственном деле оказались рукопись и этого романа, и других художественных произведений, созданных им до ареста и в тюремной камере. "Черновик чувств" Белинков написал, когда ему еще не исполнилось 22 лет. В 1996 году благодаря усилиям его вдовы это произведение было опубликовано в Москве... 
В пухлом деле, среди множества бумаг, назначение которых - доказать преступный характер творческой деятельности писателя, подшиты биографическая справка и анкета. С разрешения Наталии Александровны цитирую первую страницу справки: 
"Белинков Аркадий Викторович, 1921 года рождения, уроженец города Москвы, гражданин СССР, в 1943 году исключен из ВЛКСМ, из семьи служащих, еврей, до ареста студент-дипломник Литературного института советских писателей..." 
Ответы Белинкова на вопросы следователя содержат, по существу, авторские комментарии к каждому из его "арестованных" художественных произведений. Тексты произведений и эти своеобразные комментарии к ним следует читать параллельно - вопросы следователя расчленили текст каждой работы на некоторые составляющие ее части, а ответы допрашиваемого автора оказались интересным завершением каждой из этих частей. В ответах - беспощадная критика политической системы страны, недоверие самостоятельности литературного процесса и его критика, обличения Сталина. Белинков вскрывает несоответствие действительности в произведениях популярных в годы войны писателей Корнейчука, Горбатова, Ванды Василевской, Жарова и других. Одновременно дает трезвую оценку собственному творчеству. На вопрос следователя, кто читал рукопись романа "Черновик чувств", отвечает: "Кроме преподавателей и студентов института, - М.Зощенко, П.Антокольский, В.Шкловский и директор института Федосеев". Добавил, что название роману предложил Зощенко. Названия четырнадцати глав схожие - "Анекдот 1", "Анекдот 2", "Анекдот 3", хотя по содержанию главы достаточно разные... 
Через десять лет после освобождения из тюрьмы Белинков написал автобиографию, которая была опубликована только в 1999 году. В ней он не без иронии рассказывает, как был принят его первый роман. "Виктор Борисович Шкловский согласился подписать мою дипломную работу - художественное произведение - при условии, что я больше никогда художественные произведения писать не буду..." Из иронических высказываний в свой адрес состоит также характеристика представленных при поступлении в институт стихотворений. "Я пришел в Литературный институт (1940) с тощими и полными яда стихами (я был молодым скептиком и снобом в зеленых клетчатых штанах), и только хорошо знающий жизнь и много проживший человек мог верить, что автор этих стихов когда-нибудь бросит это занятие. Таким человеком был заведующий кафедрой творчества Илья Львович Сельвинский". 
Проницательность двух видных писателей не лишила Белинкова веры в свои силы. Запас его творческих идей не иссякал. По-мальчишески ломая голову над тайнами творчества, продолжал писать стихи и прозу. 
Белинков одновременно учился в Литературном институте и в Институте философии, литературы и искусства и в обоих добился выдающихся успехов. В Литературный институт он был принят сразу на второй курс, в Институте философии отличился глубиной проникновения в запутанные философские проблемы. Он был абсолютно искренен, когда на следствии заявил: "Реакционные идеи, под которыми я подразумеваю историю марксизма-ленинизма, способствуют возникновению в человеке животных инстинктов". Далеко не каждый оказавшийся в кабинете следователя КГБ смог бы столь отчетливо и смело излагать свои убеждения. 
Конечно, на молодого читателя, не знакомого с обстановкой того времени, когда в тюремной камере создавались эти необычные произведения и их автор отвечал на опасные вопросы следователя, ни ставшие доступными протоколы допросов, ни сами произведения не окажут такого сильного воздействия, какое они оказывают на современников Белинкова. Молодой читатель смотрит на них словно через микроскоп - многие высказывания и образы кажутся ему мелкими, незначительными. Однако, учитывая время появления этих идей - полстолетия назад, - их содержание впечатляет. Белинков искал общую мерку для многих несуразностей окружающей его жизни. 
В книге о Тынянове - историческом романисте и теоретике искусства Белинков дает понять, даже не называя вещи своими именами, как время формирует особенности тех или иных произведений. Такой взгляд на зависимость особенностей творений искусства от времени их создания для исторических романов весьма необычен. За короткое время книга "Юрий Тынянов" вышла двумя изданиями, подготовлено третье, а монография была выдвинута на соискание Государственной премии. 
Белинков, скорее всего, не ожидал такого успеха в распространении книги, тем более - после двенадцати с половиной лет тюремного заключения. Да, он отсидел больше восьми лет - первоначально полученного срока. Вещь для советской карательной системы обычная, хотя причины продления срока наказания в каждом случае бывали разными. У Белинкова же тюремная судьба сложилась несколько необычно. В заключении он продолжал писать. Он не мог бы этим заниматься, если бы на протяжении двух лет не находился в тюремной больнице. Это обстоятельство сумел он использовать для творчества. Болезнь сердца он не симулировал. С детства был прикован к постели - до пятого класса родители обучали его дома. В тюрьму попал инвалидом. В связи с частыми сердечными приступами его определили в тюремную больницу не то санитаром, не то кладовщиком. Чтобы иметь возможность писать, он выполнял свои многочисленные и всегда нелегкие обязанности ночью, а днем "отдыхал" в каморке, посвящая это время творчеству. Написал пьесу, повесть и два больших рассказа, закапывая каждое произведение в землю. Во время очередного приступа проговорился соседу по палате, а тот немедленно донес. Рукописи конфисковали, а Белинкова Военный трибунал осудил на 25 лет тюремного заключения. Это произошло в 1951 году. В 1956, вместе с тысячами других невинно осужденных, был реабилитирован. Вернувшись в Москву, закончил Литературный институт и остался в нем преподавать. Два года вел занятия со студентами, что для него было крайне важно - впервые к нему проявили доверие и профессиональное внимание. 
Белинков занялся литературоведением. Его продолжали волновать старые темы на новом материале. Десять лет посвятил работе над книгой о творчестве и посмертной судьбе писателя Юрия Олеши, в жизни которого было много трагизма. В предисловии к книге посчитал необходимым остановиться на анализе развития антисемитизма в Советском Союзе. Он сомневался, что Россия способна перешагнуть свою враждебность к евреям, был убежден, что в распространении антисемитизма немалую роль сыграло активное участие евреев в не оправдавшей себя революции. В 1967 году, когда он писал это предисловие, такой точки зрения придерживались многие. Не исключено, что именно этот, откровенно высказанный автором взгляд на антисемитизм, вызвал дополнительные трудности при издании книги, и он решил ее напечатать в журнале "Байкал", издававшемся в Бурятии. В двух номерах успели опубликовать 160 страниц из 680. И тут же в "Правде" появилась разгромная статья, в которой Белинков был обвинен в клевете на советскую литературу. В редакции журнала начались большие неприятности. В то время Белинков с женой гостил в Югославии. Дважды испытав на себе "справедливость" советской власти, он решил больше не рисковать и эмигрировал. 
В рассказе "Побег", написанном уже в Америке, Белинков с потрясающей прямотой изложил как внешние, так и внутренние причины своего бегства. Рассказ был опубликован в 1972 году в эмигрантском сборнике "Новый колокол", издававшемся в Лондоне. В этом журнале печатались произведения эмигрантов из СССР, Германии, Югославии, авторы самиздата. В нем были представлены самые различные точки зрения на характер происходящих в мире процессов. Белинков поместил в сборнике статьи "Страна рабов, страна господ...", "Победа Анны Ахматовой", "Сталин у Солженицына", "О диктатуре", "О цензуре". 
Сочетание ярких образов и свежих мыслей делает творчество Белинкова гармоничным и убедительным. 
Яков СИМКИН 
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