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Dieu peut-il jouer une partie vraiment significative avec une de ses propres créatures ? Un créateur quelconque, même limité, peut-il jamais jouer une partie significative avec sa propre créature ?

Norbert WIENER,

God and Golem, Inc.





N’existerait-il pas des êtres supérieurs qui pourraient s’amuser des attitudes gracieuses quoique purement instinctives où mon esprit m’entraîne, de la même manière que je m’amuse de la vivacité d’une hermine ou des angoisses d’un daim ? Bien qu’une rixe en pleine rue soit chose haïssable, les énergies qui s’y déploient sont intéressantes. […] Vus par un être supérieur, nos raisonnements peuvent prendre la même coloration. Bien qu’erronés, ils n’en sont peut-être pas moins valables. C’est cela, la véritable nature de la poésie.

John KEATS,

dans une lettre à son frère.





L’Imagination est comparable au rêve d’Adam. En se réveillant, il s’aperçut que tout était réel.

John KEATS,

dans une lettre à un ami.


À John Keats,
Dont le nom
Était écrit
Dans l’Éternité.



PREMIÈRE PARTIE.



1.


Le jour où l’armada partit en guerre, c’est-à-dire le dernier jour de la vie normale que nous connaissions avant, je fus invité à une réception. On en donnait un peu partout, ce soir-là, sur plus de cent cinquante mondes du Retz, mais la seule qui comptait était celle-là.
Je fis part de mon acceptation par l’intermédiaire de l’infosphère, m’assurai que mon smoking était présentable, pris mon temps pour me laver et me raser, m’habillai avec un soin méticuleux et me servis du disque inclus dans l’invitation et utilisable une seule fois pour me distransporter d’Espérance à Tau Ceti Central à l’heure spécifiée.
C’était la fin de l’après-midi sur cet hémisphère de TC2, et une riche lumière diffuse éclairait les collines et les vallons du Parc aux Daims, les tours grises du Complexe Administratif, à quelque distance de là au sud, les saules pleureurs et les feux de fougère brillants qui bordaient les rives du fleuve Téthys, ainsi que les colonnades blanches de la Maison du Gouvernement elle-même. Des milliers d’invités étaient en train d’arriver. Les hommes de la sécurité nous accueillirent individuellement, vérifièrent les codes de nos invitations en les comparant à notre profil ADN, puis nous indiquèrent le chemin du buffet et du bar d’un geste gracieux de la main et du bras.
— H. Joseph Severn ? demanda poliment mon guide pour confirmer mon identité.
— Oui, mentis-je.
C’était le nom que je portais actuellement, mais ce n’était pas mon identité.
— La Présidente Gladstone désire toujours vous voir, un peu plus tard dans la soirée. Vous serez informé lorsqu’elle sera libre pour votre rendez-vous.
— Très bien.
— Si vous désirez quoi que ce soit, en matière de rafraîchissements ou de distractions, qui ne soit pas directement en vue, veuillez en exprimer le souhait à haute voix, et les moniteurs de la demeure s’efforceront de vous donner satisfaction.
Je hochai la tête, fis un sourire et tournai le dos à mon guide. Avant que j’aie accompli dix pas, il s’était déjà adressé à d’autres personnes qui débarquaient de la plate-forme terminex.
De l’endroit où je me tenais, sur une petite éminence, j’apercevais plusieurs milliers d’invités dont le flot se déversait à travers des centaines d’hectares de pelouse immaculée. Plusieurs d’entre eux s’étaient déjà écartés en direction des bois ou des bosquets paysagés qui émaillaient le domaine. Au-dessus du mamelon herbeux où je me trouvais, déjà plongé dans l’ombre des haies d’arbres qui bordaient le fleuve, s’étendait le parc d’agrément au fond duquel se dressait la masse imposante de la Maison du Gouvernement. Un orchestre jouait au loin dans le patio. Des haut-parleurs invisibles diffusaient la musique jusqu’aux recoins les plus éloignés du Parc aux Daims. Un véritable pont aérien de VEM reliait la plate-forme de débarquement à la porte distrans, située très haut dans le ciel. Durant quelques secondes, je contemplai l’arrivée des passagers aux vêtements bigarrés qui débarquaient sur le terminex des piétons. J’étais fasciné par l’extrême variété des vaisseaux. La lumière crépusculaire ne faisait pas seulement rutiler les carrosseries des habituels Vikken, Altz ou Sumatso, mais aussi les ponts rococo des barges de lévitation et les coques métalliques de glisseurs si anciens qu’ils devaient déjà attirer les regards du temps de l’Ancienne Terre.
Je descendis lentement la pente douce qui menait jusqu’au fleuve Téthys, en passant par les docks où une quantité invraisemblable d’embarcations disparates débarquaient leurs passagers. Le Téthys était le seul fleuve trans-retzien. Il coulait, à travers ses portes distrans permanentes, sur plus de deux cents planètes ou lunes différentes. Ses riverains comptaient parmi les citoyens les plus riches de l’Hégémonie. Les navires qui le parcouraient allaient de la plus simple coque de noix aux plus somptueux hôtels flottants, en passant par de fins croiseurs racés, des trois-mâts chargés de toile, des chalands à cinq ponts, dont plusieurs semblaient munis d’un système de lévitation, des vedettes fluviales luxueuses, visiblement équipées de leurs propres portes distrans, de petites îles mobiles importées des océans d’Alliance-Maui, des submersibles et des hors-bord préhégiriens, tout un assortiment de VEM nautiques façonnés à la main sur le vecteur Renaissance, et quelques yachts passe-partout aux formes cachées par les surfaces ovoïdes unies et réfléchissantes de leurs champs de confinement.
Les invités qui débarquaient de tous ces moyens de transport n’étaient pas moins impressionnants ou opulents qu’eux. Les toilettes allaient de la plus formelle tenue de soirée, sur des personnes qui n’avait visiblement jamais suivi le moindre traitement Poulsen, à la toute dernière mode de TC2, sur des corps somptueux modelés par les plus grands ARNistes du Retz. Je m’avançai au milieu de la foule, puis m’arrêtai devant un buffet pour remplir une assiette de rosbif, salades diverses, filet de calamar volant, curry de Parvati et pain croustillant.
La lumière crépusculaire avait encore faibli lorsque je trouvai un siège à quelque distance du parc. Les étoiles apparaissaient une à une dans le ciel. Les lumières du Complexe Administratif et de la ville toute proche avaient été exceptionnellement diminuées, ce soir, pour que l’on puisse mieux voir l’armada. Le ciel de Tau Ceti Central semblait plus clair qu’il ne l’avait été depuis des siècles.
Une femme assise non loin de moi se tourna pour m’adresser un sourire.
— Je suis sûre que nous nous sommes déjà rencontrés quelque part.
Je lui rendis son sourire, certain que ce n’était pas le cas. Elle était pleine de charme. Elle devait avoir au moins le double de mon âge, la cinquantaine bien avancée, mais elle paraissait plus jeune que moi, avec mes vingt-six ans, grâce à l’argent et au traitement Poulsen. Sa peau était si blanche qu’elle semblait presque translucide. Ses cheveux nattés étaient relevés en chignon. Sa poitrine, plus mise en valeur que dissimulée par sa robe arachnéenne, était sans défaut. Ses yeux avaient quelque chose de cruel.
— C’est possible, répondis-je, mais cela m’étonnerait. Je m’appelle Joseph Severn.
— Oh, bien sûr ! s’écria-t-elle. Vous êtes un artiste peintre !
Je n’étais pas un artiste peintre. J’étais – j’avais été, plutôt – un poète. Mais cette identité Severn, que j’assumais depuis la mort de ma personnalité vraie et ma naissance, un an auparavant, indiquait que j’étais un artiste peintre. Tout cela se trouvait dans mon dossier de la Pangermie.
— Vous voyez que je me suis souvenue, me dit mon interlocutrice en riant.
Elle mentait. Elle avait utilisé son coûteux implant persoc pour se donner accès à l’infosphère. Pour ma part, si je voulais en savoir plus sur elle, je n’avais nul besoin d’accéder… Quel mot plein de lourdeur et de redondance ! Je le détestais, malgré son caractère vieillot. Il me suffisait de fermer mentalement les yeux, et je me retrouvais dans l’infosphère, évoluant au-delà des barrières dérisoires de la Pangermie, me glissant derrière les trains d’ondes des données de surface, suivant les fils brillants du cordon d’accès ombilical qu’elle était obligée d’utiliser, loin dans les profondeurs ténébreuses du flot d’informations « ultra-confidentielles ».
— Je m’appelle Diana Philomel, murmura-t-elle. Mon mari est l’administrateur du transport sectoriel pour le système de Sol Draconi Septem.
J’inclinai la tête en lui serrant la main. Elle omettait de me préciser que son époux avait été à la tête des hommes de main du syndicat des racleurs de boue d’Heaven’s Gate avant que ses protecteurs politiques le propulsent sur Sol Draconi… et que son ancien nom était Dina Lolo à l’époque où elle faisait la pute dans des maisons de passe de quatre sous pour les maquereaux des labyrinthes pulmonaires de Midsump. Elle passait également sous silence le fait qu’elle avait été arrêtée, à deux reprises, pour s’être immodérément adonnée au flash-back, et qu’elle avait grièvement blessé, la deuxième fois, le médecin marron qui lui portait secours. Elle ne disait pas non plus qu’elle avait empoisonné, à neuf ans, son demi-frère qui la menaçait de raconter à son parâtre qu’elle fréquentait un mineur de Plaine des Boues nommé…
— Ravi de faire votre connaissance, H. Philomel, murmurai-je.
Sa main était chaude dans la mienne. Elle l’y laissa un instant de plus qu’elle n’aurait dû.
— Ne trouvez-vous pas tout cela excitant ? murmura-t-elle.
— Qu’est-ce qui est excitant ?
Elle fit un geste vague censé embrasser la nuit, les globes bioluminescents qui venaient de s’allumer, les jardins et la foule.
— Oh, cette soirée, la guerre, un peut tout, quoi !
Je hochai la tête en souriant et goûtai au rosbif. Il était saignant et excellent à souhait, mais avait l’arrière-goût salé des cuves cloniques de Lusus. Le calamar, par contre, semblait authentique. Des serveurs étaient passés avec des coupes de champagne, et je goûtai au mien. Il semblait de qualité inférieure. Le bon vin, le scotch et le café étaient les trois produits que l’on n’avait pas vraiment su remplacer depuis la mort de l’Ancienne Terre.
— Vous pensez donc que la guerre était une nécessité ? demandai-je.
— Une foutue nécessité, même.
Diana Philomel avait ouvert la bouche, mais c’était son mari qui venait de répondre à sa place. Il avait surgi de l’ombre derrière nous et il prit un siège à côté de nous sous la fausse tonnelle où nous étions en train de dîner. C’était un homme de haute taille, qui faisait au moins quarante centimètres de plus que moi. Il est vrai que je suis petit. Ma mémoire me dit que j’écrivis un jour un vers où je me ridiculisais ainsi :

Mister John Keats, haut de cinq pieds.


Mais je mesurais en réalité cinq pieds un pouce, ce qui est plutôt court pour une époque où Napoléon et Wellington étaient vivants et où la taille moyenne, pour un homme, était de cinq pieds six pouces, et ridiculement petit à l’époque actuelle, où les individus originaires de mondes à gravité moyenne ont des tailles qui vont facilement de six pieds à sept ou presque. De toute évidence, je n’avais pas la carrure ni la musculature qui m’auraient permis de prétendre que je venais d’une planète à gravité élevée, de sorte qu’aux yeux de tous j’étais seulement un petit homme. (Je vous livre mes pensées dans les unités qui me sont coutumières. De toutes les nouveautés auxquelles j’ai eu à m’adapter mentalement depuis ma renaissance dans le Retz, le système métrique est de loin la plus dure à accepter. Quelquefois, mon esprit se refuse carrément à essayer de penser selon les nouvelles normes.)
— Et pourquoi cette guerre serait-elle nécessaire ? demandai-je à Hermund Philomel, le mari de Diana.
— Parce qu’ils l’ont foutrement cherchée, grogna le géant.
Il avait un tic consistant à serrer sans cesse les molaires, ce qui faisait saillir ses muscles maxillaires. Il n’avait presque pas de cou, et sa barbe sous-cutanée défiait visiblement les rasoirs et les crèmes dépilatoires. Ses mains étaient une fois et demie plus épaisses que les miennes, et sans doute trois ou quatre fois plus puissantes.
— Je vois, murmurai-je.
— Ces putains d’Extros l’ont bien cherchée, expliqua-t-il en se lançant dans la nomenclature de leurs torts. Ils nous ont baisés sur Bressia, et ils nous baisent en ce moment sur… sur… Comment, déjà ?
— Le système d’Hypérion, lui dit sa femme sans me quitter un seul instant des yeux.
— C’est ça, répéta son seigneur et maître. Le système d’Hypérion. Ils nous ont foutrement baisés, et maintenant c’est à nous d’aller là-bas et de leur montrer de quel bois se chauffe l’Hégémonie. Vous saisissez ?
Mes souvenirs me disaient que, lorsque j’étais enfant, on m’avait envoyé à l’école John Clarke d’Enfield, où les bravaches dans son genre, à la cervelle étroite et aux poings comme des battoirs, ne manquaient pas. Je les évitais, au début, ou bien je faisais de mon mieux pour me les concilier ; mais, après la mort de ma mère, lorsque le monde était devenu différent, je les affrontais avec des cailloux dans mes petits poings, et je me relevais chaque fois de terre lorsque leurs coups m’ensanglantaient le nez et faisaient branler mes dents.
— Je saisis, murmurai-je.
Mon assiette était vide. Je levai mon reste de mauvais champagne en direction de Diana Philomel.
— Oh, faites-moi ! me dit-elle.
— Je vous demande pardon ?
— Faites mon portrait, H. Severn. Vous êtes artiste peintre, n’est-ce pas ?
— Je n’ai ni crayon ni pinceau, protestai-je en écartant les mains en un geste d’impuissance.
Elle plongea la main dans la veste de son mari, d’où elle sortit un crayon lumineux.
— Faites mon portrait, je vous en supplie.
J’obtempérai. Le dessin prit forme devant moi, les courbes montant et descendant dans les airs puis se refermant sur elles-mêmes comme des filaments de néon dans une sculpture filiforme. Une petite foule s’était assemblée pour me regarder faire. Quelques applaudissements crépitèrent lorsque j’eus terminé. Le portrait était passablement ressemblant. J’avais bien rendu la longue courbe voluptueuse du cou, le haut chignon, les pommettes saillantes, et même la brillance légèrement ambiguë du regard de mon modèle. Je n’aurais pas pu faire mieux compte tenu de tout l’ARN que j’avais absorbé et de l’entraînement que j’avais subi pour assumer cette personnalité. Seul le véritable Joseph Severn aurait fait mieux. Je l’avais vu faire mieux. Il avait dessiné mon portrait sur mon lit de mort.
Diana Philomel était radieuse de contentement. Hermund Philomel plissait sombrement le front.
Un cri monta de la foule.
— Les voilà !
Il y eut un murmure général, ponctué d’exclamations, puis le silence total se fit. Les globes et les lampadaires du jardin baissèrent d’intensité. Des milliers d’invités levèrent les yeux vers le ciel. J’effaçai mon dessin et remis le crayon lumineux en place dans la poche d’Hermund.
— C’est l’armada, déclara un monsieur distingué d’un certain âge en uniforme noir de la Force.
Il leva son verre pour indiquer un point du ciel à sa jeune compagne.
— Ils viennent d’ouvrir la porte, reprit-il. Les éclaireurs vont passer les premiers, suivis des vaisseaux-torches de l’escorte.
Le portail distrans militaire de la Force n’était pas visible de l’endroit où nous nous trouvions. Même de l’espace, cependant, j’imagine qu’il n’aurait ressemblé à rien d’autre qu’une aberration rectangulaire sur fond stellaire. Mais les traînes de fusion des vaisseaux éclaireurs étaient probablement visibles, d’abord sous la forme d’essaims de lucioles ou de somptueuses diaphanes, puis sous l’aspect de comètes éclatantes, lorsque les réacteurs principaux seraient mis à feu et que l’armada traverserait les couloirs de circulation cislunaires du système de Tau Ceti. Un nouveau soupir collectif s’éleva lorsque les vaisseaux-torches surgirent du portail, laissant derrière eux des traînes cent fois plus longues que celles des éclaireurs. Le ciel nocturne de TC2 fut soudain barré, du zénith jusqu’à l’horizon, par des rayons rouge et or.
Quelque part, des applaudissements s’élevèrent. Quelques secondes plus tard, les pelouses, les bois et les allées à la française du Parc aux Daims de la Maison du Gouvernement résonnèrent de vivats et d’acclamations tandis que la foule élégante de milliardaires, de personnalités du gouvernement et de membres de maisons nobles appartenant à cent mondes différents oubliait tout à l’exception d’un chauvinisme patriotique et d’une soif de guerre qui ne s’étaient pas manifestés depuis plus d’un siècle et demi.
Je ne participai pas aux applaudissements. Ignoré de tous ceux qui m’entouraient, je portai un nouveau toast, non pas à Lady Philomel, cette fois-ci, mais à l’indécrottable stupidité de la race humaine. Puis je bus le reste de mon champagne. Il était éventé.
Au-dessus de nous, les vaisseaux les plus importants de la flotte s’étaient distranslatés dans le système. Je savais, par simple contact avec l’infosphère, dont la surface était à présent si agitée par les giclées d’informations qu’elle ressemblait à une mer en furie, que le gros de l’armada spatiale de la Force consistait, outre une flotte de cent vaisseaux de spin principaux, en plusieurs porte-croiseurs d’un noir mat, profilés comme des javelots, avec leurs bras de lancement repliés contre leur coque, en un certain nombre de vaisseaux de commandement C3, aussi somptueux et massifs que des météorites de cristal noir, en destroyers à la coque bulbeuse évoquant les vaisseaux-torches aménagés dont ils étaient issus en réalité, en systèmes périphériques de défense, représentant plus d’énergie que de matière, leurs boucliers de confinement réglés pour une réflexion totale, tels des miroirs étincelants renvoyant la lumière de Tau Ceti et les centaines de traînes embrasées qui les environnaient, en croiseurs légers évoluant comme autant de requins parmi les bancs plus lents des vaisseaux plus gros, en transports de troupes massifs chargés de milliers de marines de la Force dans leurs soutes à gravité zéro, en plusieurs dizaines de bâtiments de soutien – frégates, chasseurs rapides, lance-missiles automatiques, relais mégatrans – et, pour finir, en vaisseaux portiers distrans, sous la forme de dodécaèdres massifs hérissés de leurs forêts magiques d’antennes et de sondes.
Tout autour de la flotte, tenus à bonne distance par le centre de coordination de la circulation, évoluaient les yachts, les virsols et les vaisseaux privés du système, dont les voiles captaient la lumière du soleil, reflétant la gloire de l’armada.
Les invités de la Maison du Gouvernement redoublèrent de vivats et d’applaudissements. Le vieux monsieur en uniforme noir de la Force versait silencieusement des larmes. Non loin de là, des caméras dissimulées et des imageurs à large bande transmettaient cet instant sublime sur tous les mondes du Retz et – par mégatrans – sur des dizaines de planètes extérieures.
Je secouai la tête, toujours assis.
— H. Severn ?
Une garde de la sécurité était penchée vers moi.
— Oui ?
Elle hocha le menton en direction de la demeure gouvernementale.
— La Présidente Gladstone peut vous recevoir maintenant.



2.


Toute époque riche en discordes et en dangers de toutes sortes semble donner naissance à un dirigeant fait spécialement pour elle, un géant politique dont l’absence, rétrospectivement, serait inconcevable au moment d’écrire l’histoire de cette période. Meina Gladstone était exactement ce leader pour notre fin d’époque, même si personne, à ce moment-là, n’aurait pu imaginer qu’il n’y aurait plus que moi pour écrire sa véritable histoire et celle de son temps.
On l’avait si souvent comparée à Abraham Lincoln que, lorsqu’on m’introduisit finalement en sa présence, le soir de la réception en l’honneur de l’armada, je fus à moitié surpris de ne pas la trouver vêtue d’une redingote noire et d’un haut-de-forme. La Présidente du Sénat, à la tête d’un gouvernement servant cent trente milliards d’individus, portait un costume gris en laine souple, dont le pantalon et la veste n’étaient ornés que d’un discret liseré rouge à l’ourlet et aux poignets. Je n’eus pas l’impression qu’elle ressemblait à Abraham Lincoln… ni à Alvarez-Temp, le deuxième héros antique le plus fréquemment cité par la presse comme son modèle. Mon impression fut plutôt qu’elle avait l’air d’une vieille dame ordinaire.
Meina Gladstone était grande et maigre, mais son profil était plus aquilin que lincolnien. Elle avait le nez crochu, les pommettes incisives, la bouche large et expressive, les lèvres fines et les cheveux gris coiffés en hauteur en ondulations approximatives qui ressemblaient curieusement à un duvet de plumes. Mais l’aspect le plus mémorable de Meina Gladstone, pour moi, était représenté par ses grands yeux bruns, d’où se dégageait une tristesse infinie.
Nous n’étions pas tout seuls. On m’avait fait entrer dans une longue salle à l’éclairage tamisé et aux murs couverts d’étagères en bois contenant des centaines de livres imprimés. Un haut cadre holo simulant une fenêtre donnait vue sur les jardins. Une réunion était en train de prendre fin dans la salle. Une douzaine d’hommes et de femmes se tenaient, debout ou assis, en un demi-cercle approximatif au sommet duquel se trouvait Gladstone. La Présidente était négligemment adossée à son bureau, sur le devant duquel elle reposait tout le poids de son corps. Elle leva les yeux à mon entrée.
— H. Severn ?
— Oui.
— Merci d’être venu.
Sa voix m’était familière pour avoir animé mille débats à l’Assemblée de la Pangermie. Elle avait un timbre patiné par l’âge et une saveur aussi subtile que celle de quelque luxueuse liqueur. Son accent était célèbre dans toute la Pangermie. Il mêlait à la précision de la syntaxe un rien presque oublié d’anglais traînant de l’époque préhégirienne, que l’on ne trouvait plus aujourd’hui, naturellement, que dans les régions des deltas fluviaux de son monde natal de Patawpha.
— Mesdames et messieurs, reprit-elle, permettez-moi de vous présenter H. Joseph Severn.
Plusieurs personnes de l’assistance hochèrent la tête, visiblement intriguées par les raisons de ma présence ici. Gladstone ne fit pas d’autres présentations, mais je fis une rapide incursion dans l’infosphère pour identifier tout le monde. Il y avait là trois membres du cabinet, parmi lesquels le ministre de la Défense, plus deux chefs d’état-major de la Force, deux collaborateurs directs de Gladstone, quatre sénateurs, dont le très influent sénateur Kolchev, ainsi qu’une projection d’un conseiller du TechnoCentre connu sous le nom d’Albedo.
— H. Severn a été invité ici pour nous apporter son point de vue d’artiste, continua la Présidente.
Le général Morpurgo, des troupes terrestres de la Force, émit un ricanement qui ressemblait à un reniflement.
— Un point de vue d’artiste ? Sauf le respect que je vous dois, H. Présidente, qu’est-ce que nous avons à foutre d’un point de vue d’artiste ?
Gladstone sourit. Au lieu de répondre au général, elle se tourna de nouveau vers moi.
— Quel effet vous a fait le passage de l’armada, H. Severn ?
— C’était joli, répondis-je.
Le général Morpurgo refit le même bruit.
— Joli ? Il assiste au plus grand étalage de puissance de feu spatiale de toute l’histoire de la Galaxie, et il appelle ça joli ?
Il se tourna vers un autre militaire et secoua la tête en tordant le coin de la bouche. Mais le sourire de Gladstone ne faiblit pas.
— Et la guerre ? me demanda-t-elle. Avez-vous une opinion à formuler sur notre tentative de sauvetage d’Hypérion contre les barbares extros ?
— Elle est stupide, répliquai-je.
Un silence complet se fit dans la salle. Les derniers sondages en temps réel pour toute la Pangermie indiquaient que quatre-vingt dix-huit pour cent des citoyens approuvaient la décision de la Présidente Gladstone de livrer combat plutôt que d’abandonner le monde colonial d’Hypérion aux Extros. Tout l’avenir politique de Gladstone reposait sur une issue victorieuse du conflit. Les hommes et les femmes présents dans cette salle avaient tous contribué à formuler cette politique, à prendre la décision d’entrer en guerre ou à mettre la logistique au point.
Le silence se prolongea jusqu’à ce que Gladstone demande d’une voix douce :
— Qu’est-ce qui est stupide, H. Severn ?
Je fis un geste vague de la main droite.
— L’Hégémonie ne s’est jamais trouvée en état de guerre depuis sa création, il y a sept siècles. Il est ridicule de tester de cette manière sa stabilité de base.
— Jamais en état de guerre ! hurla le général Morpurgo en agrippant ses genoux de ses deux mains massives. Et la révolte de Glennon-Height, qu’est-ce que c’est, pour vous ? C’est de la merde ?
— Une simple rébellion. Une mutinerie. Une opération de police.
Le sénateur Kolchev exhiba ses dents en un sourire d’où tout amusement était absent. Il était originaire de Lusus, et semblait fait de plus de muscle que de chair.
— Une flotte entière, dit-il en se tournant vers moi. Un demi-million de morts. Deux divisions de la Force engluées dans cette campagne pendant plus d’un an. Vous appelez ça une opération de police, jeune homme ?
Je ne répondis pas.
Leigh Hunt, un homme âgé d’apparence phtisique, que l’on disait être l’un des conseillers les plus écoutés de Gladstone, se racla la gorge.
— Il y a là un point qui me paraît intéressant. Pouvez-vous nous expliquer où se situe, selon vous, la différence entre ce… euh… conflit et les guerres de Glennon-Height, H. Severn ?
— Glennon-Height était un ex-officier de la Force, déclarai-je, conscient de ne formuler que des évidences. Les Extros sont pour nous une inconnue depuis des siècles. Les forces des rebelles étaient connues, et leur potentiel était aisément mesurable. Les essaims extros sont en dehors du Retz depuis l’Hégire. Glennon-Height opérait à l’intérieur du Protectorat, il attaquait des mondes qui ne se trouvaient jamais au-delà de deux mois de déficit de temps du Retz. Hypérion se situe à trois années de Parvati, la zone de rassemblement retzienne la plus proche de ce théâtre d’opérations.
— Vous croyez peut-être que nous n’avons pas pensé à tous ces détails ? demanda le général Morpurgo. Et que faites-vous de la bataille de Bressia ? Nous y avons déjà combattu les Extros. Vous ne pouvez pas appeler cela une… rébellion !
— Du calme, je vous prie, fit Leigh Hunt. Poursuivez, H. Severn.
Je haussai les épaules.
— La principale différence, dans le cas qui nous intéresse, c’est que nous avons affaire à Hypérion.
Le sénateur Richeau, l’une des femmes présentes à cette réunion, hocha la tête comme si j’avais donné une explication complète.
— Vous avez peur du gritche, me dit-elle. Seriez-vous membre de l’Église de l’Expiation Finale ?
— Non, répliquai-je. Je ne suis pas membre du culte gritchtèque.
— Qu’êtes-vous au juste ? demanda Morpurgo avec exaspération.
— Un artiste, mentis-je.
Leigh Hunt sourit, puis se tourna vers Gladstone.
— Je suis d’accord sur le fait que nous avions besoin d’un tel point de vue pour nous dégriser un peu, H. Présidente, dit-il en faisant un geste large en direction de la fenêtre et des images holos qui montraient encore la foule en train d’applaudir. Mais s’il est vrai que notre ami artiste ici présent a fait valoir quelques arguments nécessaires, ils ont tous été déjà passés en revue et soigneusement pesés.
Le sénateur Kolchev s’éclaircit la voix.
— Je ne voudrais pas avoir l’air d’énoncer des évidences alors que nous semblons tous nous empresser de fermer les yeux là-dessus, mais est-ce que ce… monsieur… est dûment accrédité par les services de sécurité pour être présent à ce débat ?
Gladstone hocha la tête avec ce léger sourire que tant de caricaturistes avaient essayé de saisir.
— H. Severn a été désigné par le ministère des Beaux-Arts pour exécuter une série de portraits de ma personne au cours des jours ou des semaines à venir. L’idée, je suppose, est que ces portraits devraient avoir une signification historique, et qu’ils pourraient conduire à la sélection d’un portrait officiel. Quoi qu’il en soit, H. Severn est nanti de la carte d’or du niveau T de sécurité, et nous pouvons parler librement devant lui. Qu’il sache que j’apprécie sa franchise. Mais son arrivée signifie peut-être que notre réunion touche à sa fin. Je vous donne rendez-vous à tous dans la salle du Conseil de Guerre demain matin à 8 heures précises, juste avant la distranslation de la flotte dans l’espace d’Hypérion.
Le groupe se sépara aussitôt. Le général Morpurgo me lança au passage un regard noir. Le sénateur Kolchev me lança un coup d’œil chargé de curiosité. Leigh Hunt fut le seul à rester avec Gladstone et moi. Il adopta une position plus confortable en passant une jambe sur le bras de l’inestimable fauteuil préhégirien dans lequel il était assis.
— Prenez un siège, me dit-il.
Je regardai la Présidente. Elle avait déjà pris place derrière son bureau massif, et elle hocha la tête. Je m’assis sur la chaise précédemment occupée par le général Morpurgo.
— Vous pensez vraiment que l’idée de défendre Hypérion est stupide ? me demanda la Présidente.
— Je le pense.
Joignant le bout de ses doigts, elle se tapota la lèvre inférieure. Derrière elle, la fenêtre montrait la fête de l’armada, qui continuait dans son agitation silencieuse.
— Si vous voulez avoir une chance de retrouver votre… euh… homologue, me dit-elle, il semblerait pourtant que vous ayez intérêt à ce que la campagne d’Hypérion ait lieu comme prévu.
Je ne répondis pas. La fenêtre montrait maintenant l’image d’un ciel nocturne encore illuminé par les traînes de fusion.
— Avez-vous apporté de quoi dessiner ? me demanda-t-elle.
Je sortis le crayon et le carnet d’esquisses que j’avais affirmé ne pas posséder à Diana Philomel.
— Dessinez-moi pendant que nous parlons, me dit Meina Gladstone.
Je commençai à esquisser sa silhouette en position de repos, presque vautrée dans son fauteuil. Puis je m’attaquai aux détails du visage. L’expression du regard était ce qui me fascinait le plus.
J’eus vaguement conscience, ce faisant, d’être attentivement observé par Leigh Hunt.
— Joseph Severn… murmura-t-il. Le choix des noms est intéressant.
À grands traits rapides, je m’efforçai de rendre le front haut et le nez arqué de la Présidente.
— Savez-vous pourquoi les gens se méfient tellement des cybrides ? me demanda Hunt.
— Oui, répondis-je. À cause du syndrome du monstre de Frankenstein. De la peur de tout ce qui a forme humaine sans être tout à fait humain. Je suppose que c’est la véritable raison pour laquelle les androïdes ont été mis hors la loi.
— On peut le dire, oui, reconnut Hunt. Mais les cybrides sont tout à fait humains, n’est-ce pas ?
— Génétiquement parlant, ils le sont, oui, répondis-je en pensant tout à coup à ma mère et aux nombreuses fois où je lui avais fait la lecture durant sa maladie. Mais ils font également partie du TechnoCentre, poursuivis-je, revoyant aussi le visage de mon frère Tom. Ce qui fait qu’ils ne correspondent sans doute pas complètement à la définition de « tout à fait humain ».
— Faites-vous partie du TechnoCentre ? me demanda Gladstone en tournant abruptement la tête vers moi.
Je commençai une nouvelle esquisse.
— Pas vraiment, répliquai-je. Ils me laissent voyager librement dans certaines régions, mais cela ressemble plus aux accès que quelqu’un peut effectuer dans l’infosphère qu’aux véritables possibilités des personnalités du Centre.
Son profil était plus intéressant de trois quarts, mais son regard avait beaucoup plus de puissance quand elle était de face. Je fignolai les ramifications de rides qui partaient aux coins des yeux. Manifestement, Meina Gladstone n’avait jamais suivi de traitement Poulsen.
— S’il était possible de tenir quoi que ce soit secret vis-à-vis du TechnoCentre, me dit la Présidente, ce serait pure folie que de vous laisser assister aux séances du Conseil. Mais je dois reconnaître… (elle laissa retomber ses mains et se leva tandis que je prenais une nouvelle page de mon carnet) je dois reconnaître que vous détenez des informations dont j’ai besoin. Est-il vrai que vous soyez capable de lire dans les pensées de votre homologue, la première personnalité récupérée ?
— Non, répliquai-je.
Il n’était pas facile de rendre toute la complexité des rides et des muscles qui entouraient les coins de sa bouche. J’esquissai quelques traits, revins momentanément aux lignes fortes du menton et ombrai la zone située sous la lèvre inférieure.
Hunt fronça les sourcils et regarda la Présidente. Celle-ci joignit de nouveau le bout des doigts.
— Expliquez-vous, me dit-elle.
Je relevai les yeux de mon dessin.
— Je ne fais rien d’autre que des rêves, murmurai-je. Des rêves dont le contenu semble correspondre aux évènements qui se produisent autour de la personne porteuse de l’implant de la précédente personnalité Keats.
— Une femme du nom de Brawne Lamia, fit Leigh Hunt.
— C’est exact.
Gladstone hocha lentement la tête.
— Ainsi, la personnalité Keats des origines, celle qui était censée avoir péri sur Lusus, serait toujours vivante ?
J’interrompis mon travail.
— Elle… Il est toujours doté de conscience, murmurai-je. Vous n’ignorez certainement pas que le substrat de la personnalité primaire a été prélevé directement au TechnoCentre, probablement par le cybride lui-même, pour être implanté par la suite dans une biodérivation en boucle de Schrön sur la personne de H. Lamia.
— Nous savons tout cela, me dit Leigh Hunt. Ce qui nous intéresse, c’est que vous soyez en contact avec cette personnalité Keats et, à travers elle, avec les pèlerins gritchtèques.
À l’aide de grands traits noirs, je traçai un fond obscur destiné à donner plus de profondeur au dessin.
— Je ne suis pas véritablement en contact, expliquai-je. Je fais seulement des rêves sur Hypérion, et il se trouve que vos émissions mégatrans ont permis de vérifier que ces rêves étaient bien conformes aux évènements en temps réel. Mais je ne suis nullement en mesure de communiquer avec la personnalité passive de Keats, ni avec celle qui l’héberge, ni avec les autres pèlerins.
Meina Gladstone cligna plusieurs fois des paupières.
— Qui vous a mis au courant, pour le mégatrans ?
— Le consul a révélé aux autres pèlerins la capacité de son persoc à entrer en communication avec le mégatrans de son vaisseau privé. Il leur a dit cela juste avant leur descente dans la vallée.
Sur un ton rappelant l’avocate qu’elle avait été avant d’entrer dans la carrière politique, Gladstone demanda :
— Quelle a été la réaction des autres devant les révélations du consul ?
Je remis le crayon dans ma poche.
— Ils savaient tous qu’il y avait un espion parmi eux, lui dis-je. Vous aviez pris soin de les en informer individuellement avant leur départ.
Meina Gladstone jeta un coup d’œil à son collaborateur, dont l’expression demeurait parfaitement indéchiffrable.
— Puisque vous êtes en contact avec eux, me dit-elle, vous devez savoir qu’aucun message ne nous est parvenu depuis que le groupe a quitté la forteresse de Chronos pour descendre vers les Tombeaux du Temps.
Je secouai lentement la tête.
— Mon dernier rêve a pris fin juste au moment où ils allaient entrer dans la vallée.
Meina Gladstone se mit debout, fit quelques pas jusqu’à la fenêtre et leva la main. L’image devint noire.
— Vous ne savez donc pas s’ils sont vivants ou morts ?
— Non.
— Dans quel état étaient-ils la dernière fois que vous avez… rêvé ?
Hunt m’observait d’un regard plus intense que jamais. Meina Gladstone nous tournait le dos, les yeux fixés sur l’écran opaque de la fenêtre.
— Tous les pèlerins étaient en vie, lui dis-je, à l’exception, peut-être, de Het Masteen, la Voix de l’Arbre Authentique.
— Vous pensez qu’il est mort ? demanda Hunt.
— Il a disparu du chariot à vent, sur la mer des Hautes Herbes, deux jours avant leur arrivée, et quelques heures seulement après la destruction de son vaisseau-arbre, l’Yggdrasill, par les Extros. Mais, peu avant de quitter la forteresse de Chronos, les pèlerins ont aperçu une silhouette en robe de Templier, qui traversait les sables en direction des Tombeaux du Temps.
— C’était Het Masteen ? demanda Gladstone.
J’écartai les mains.
— Ils ont supposé que cela pouvait être lui. Mais sans aucune certitude.
— Parlez-moi un peu des autres, me dit la Présidente.
Je pris une longue inspiration. D’après mes rêves, je savais que Gladstone connaissait au moins deux des pèlerins, Brawne Lamia, dont le père avait été sénateur comme elle, et le consul de l’Hégémonie, qui l’avait représentée dans les négociations secrètes avec les Extros.
— Le père Hoyt souffre terriblement, expliquai-je. Il leur a raconté l’histoire du cruciforme. Le consul a découvert que le prêtre en porte un, et même deux. Celui du père Duré en plus du sien.
Gladstone hocha la tête.
— Il n’a donc pas réussi à se débarrasser du parasite de résurrection.
— Non.
— Est-ce qu’il souffre davantage en se rapprochant de l’antre du gritche ?
— J’en ai l’impression.
— Poursuivez.
— Le poète, Silenus, ne dessoûle presque jamais. Il est persuadé que son poème inachevé prédit et détermine le cours des évènements.
— Sur Hypérion ? demanda Gladstone, le dos toujours tourné.
— Partout, répliquai-je.
Hunt jeta un regard à la Présidente, puis se tourna vers moi pour demander :
— Il est fou ?
Je soutins son regard sans répondre. En vérité, j’ignorais ce qu’il en était.
— Poursuivez, répéta Gladstone.
— Le colonel Kassad a toujours sa double obsession, qui est de retrouver une femme nommée Monéta et de tuer le gritche. Il se rend compte qu’il s’agit peut-être d’une seule et même créature.
— Il est armé ? demanda Gladstone d’une voix très douce.
— Oui.
— Ensuite ?
— Il y a Sol Weintraub, l’érudit du monde de Barnard, qui espère pouvoir pénétrer dans le tombeau appelé le Sphinx dès que…
— Pardonnez-moi, fit Gladstone, mais est-ce qu’il a toujours sa fille Rachel avec lui ?
— Oui.
— Et quel âge a-t-elle, à présent ?
— Cinq jours, je crois.
Je fermai les yeux pour mieux me remettre en mémoire les détails de mon rêve précédent.
— C’est bien cela, déclarai-je. Elle a cinq jours.
— Et elle continue de régresser dans le temps ?
— Oui.
— Continuez, H. Severn. Parlez-moi maintenant de Brawne Lamia et du consul.
— H. Lamia exécute toujours les volontés de son ex-client… et amant. La personnalité Keats estimait indispensable d’affronter le gritche. H. Lamia veut le faire à sa place.
— H. Severn, intervint Leigh Hunt, vous parlez de cette « personnalité Keats » comme si elle n’avait aucun lien avec votre propre…
— Plus tard, Leigh, je vous prie, fit Meina Gladstone en se tournant pour me faire face. Je suis curieuse de vous entendre parler du consul. Est-ce qu’il a raconté comme les autres les circonstances qui l’ont amené à faire partie du pèlerinage ?
— Oui, murmurai-je.
Ils attendirent patiemment que je continue.
— Le consul leur a raconté l’histoire de sa grand-mère Siri, cette femme qui fut à l’origine de la révolte d’Alliance-Maui, il y a plus d’un demi-siècle de cela. Il leur a parlé de la perte de toute sa famille durant la bataille de Bressia, et il leur a révélé ses rencontres secrètes avec les Extros.
C’est tout ? demanda Gladstone en me regardant avec intensité.
— Non. Il leur a également avoué que c’était lui qui avait déclenché la machine extro forçant l’ouverture des Tombeaux du Temps.
Hunt se redressa dans son fauteuil, en reposant par terre la jambe soutenue par le bras du siège. Gladstone prit une inspiration visible avant de demander :
— Rien d’autre ?
— Non.
— Quelle a été la réaction des autres en apprenant la… trahison du consul ? me demanda-t-elle.
Je pris le temps de reconstruire mon rêve d’une manière plus linéaire que celle que me fournissait ma mémoire.
— Certains se sont montrés indignés, déclarai-je. Mais aucun ne se sent lié, à ce stade, par une loyauté indéfectible à l’égard de l’Hégémonie. Ils ont décidé de fermer les yeux. Je pense que chacun des pèlerins a la conviction intime que, si châtiment il y a, ce sera le gritche qui s’en occupera, et non une instance humaine.
Hunt abattit son poing sur le bras de son fauteuil.
— Si le consul était là, nous lui ferions vite changer d’avis !
— Du calme, Leigh, fit Gladstone.
Elle retourna jusqu’à son bureau, où elle remua quelques papiers. Tous les voyants com clignotaient avec impatience. J’étais sidéré qu’elle m’accorde tant de temps à une heure pareille.
— Merci, H. Severn, me dit-elle. J’aimerais que vous passiez quelques jours parmi nous. On va vous montrer vos appartements dans l’aile résidentielle de la Maison du Gouvernement.
Je me levai.
— Il faut que je retourne sur Espérance chercher mes affaires, lui dis-je.
— C’est inutile. Elles ont été amenées ici avant même que vous ayez quitté la plate-forme terminex. Leigh va vous montrer le chemin.
J’acquiesçai d’un mouvement de tête et suivis l’homme plus grand que moi en direction de la porte.
— Autre chose, H. Severn ! me cria Meina Gladstone.
— Oui ?
— J’ai beaucoup apprécié votre franchise, tout à l’heure, comme je vous l’ai déjà dit, fit la Présidente en souriant. Mais, désormais, disons que vous êtes un artiste de cour et rien d’autre. Vous ne voyez rien, vous n’entendez rien, vous n’avez aucune opinion. Vous n’avez même pas de bouche pour parler. Compris ?
— Compris, H. Présidente.
Elle hocha la tête. Son attention se concentrait déjà sur les voyants multicolores des lignes com.
— Parfait, me dit-elle. Veuillez apporter votre carnet d’esquisses demain matin à 8 heures précises dans la salle du Conseil de Guerre.
Un garde de la sécurité s’avança vers nous dans l’antichambre et entreprit de me guider à travers le dédale de corridors et de postes de contrôle. Hunt lui cria de s’arrêter, et nous rejoignit à grands pas qui résonnaient sur le carrelage du vaste couloir. Il posa la main sur mon bras.
— Ne vous y trompez surtout pas, me dit-il. Nous savons très bien – elle sait – qui vous êtes, ce que vous êtes et qui vous représentez.
Je soutins calmement son regard et dégageai mon bras.
— Vous avez de la chance, répliquai-je. Parce que je suis certain, pour ma part, de ne pas le savoir moi-même pour le moment.



3.


Six adultes et un bébé au milieu d’un paysage hostile. Les flammes dansantes de leur foyer semblent bien peu de chose contre l’obscurité qui tombe. Au-dessus d’eux et devant eux, les collines environnantes se dressent comme des murailles tandis que, plus près, plongées dans les ténèbres de la vallée elle-même, les formes massives des Tombeaux du Temps semblent se rapprocher lentement, au ras du sol, telles des apparitions dinosauriennes surgies de quelque époque antédiluvienne.
Brawne Lamia est fatiguée. Ses jambes lui font mal, et elle se sent irritable à l’extrême. Les pleurs du bébé de Weintraub lui mettent les nerfs à fleur de peau. Elle sait que les autres sont encore plus épuisés qu’elle. Personne n’a dormi plus de quelques heures au cours des trois dernières nuits. La journée qui s’achève a été pleine de tensions et de terreurs indéterminées. Elle jette leur dernière bûche dans le feu.
— Il n’y en a plus dans la réserve, lance Martin Silenus.
Les flammes du foyer éclairent par en dessous les traits de satyre du poète.
— Je le sais, réplique Brawne Lamia, trop lasse pour mettre de la colère ou toute autre forme d’énergie dans sa voix.
Le bois sec provient d’une cache constituée par les groupes de voyageurs des années précédentes. Leurs trois petites tentes sont plantées dans la zone traditionnellement utilisée par les pèlerins la veille du jour où ils doivent affronter le gritche. Elles sont tout près du tombeau appelé le Sphinx, et un pan noir qui pourrait être une aile voile une partie du ciel.
— Nous allumerons la lanterne quand nous n’aurons plus de bois, déclare le consul.
Le diplomate semble encore plus exténué que les autres. Les flammes dansantes jettent des reflets rouges sur les traits tristes de son visage. Il a revêtu, ce matin, son costume d’apparat, mais la cape et le tricorne sont tout aussi froissés et flétris, en cette fin de journée, que sa propre personne.
Le colonel Kassad revient s’asseoir près du feu. Il relève sa visière de nuit contre le sommet de son casque. Il est vêtu de sa tenue de combat au grand complet, et le polymère caméléon activé ne laisse apercevoir que son visage, qui semble flotter à deux mètres du sol.
— Je n’ai rien détecté, dit-il. Pas le moindre mouvement. Pas la moindre trace thermique. Pas le moindre bruit en dehors du vent.
Il dépose le fusil d’assaut polyvalent de la Force contre un rocher et vient s’asseoir parmi les autres. Les fibres de son armure d’impact désactivée sont d’un noir mat guère plus visible que précédemment.
— Vous croyez que le gritche viendra cette nuit ? demande le père Hoyt.
Le prêtre s’est drapé de sa cape noire et semble faire partie de la nuit autant que le colonel Kassad. Sa voix est au bord de l’épuisement. Tout en se penchant sur le feu pour remuer les braises avec un bâton, Kassad répond :
— C’est difficile à dire. Mais je monterai la garde, pour plus de sécurité.
Soudain, les six pèlerins lèvent la tête tandis que le ciel étoilé s’embrase de fleurs rouges et orangées qui déploient silencieusement leurs corolles, occultant les astres.
— Le répit n’aura duré que quelques heures, murmure Sol Weintraub tout en continuant de bercer son bébé.
Rachel a cessé de pleurer. Elle essaie d’agripper la courte barbe de son père. Ce dernier embrasse les petites mains potelées.
— Ils cherchent encore à tester les défenses hégémoniennes, explique Kassad.
Une gerbe d’étincelles surgit du feu attisé. Des escarboucles volent dans le ciel comme si elles cherchaient à rejoindre le grand embrasement.
— Qui gagne ? demande Lamia.
Elle faisait allusion à la grande bataille spatiale silencieuse qui avait fait rage dans le ciel toute la nuit précédente et une partie de la journée.
— Qu’est-ce qu’on en a à foutre ? rétorque Martin Silenus en fouillant nerveusement dans les poches de son manteau de fourrure comme s’il espérait y trouver une dernière bouteille oubliée. Qu’est-ce qu’on peut bien en avoir à foutre ? répète-t-il, bredouille.
— Moi, ça m’intéresse, fait le consul d’une voix lasse. Si les Extros réussissent à passer, ils risquent de détruire Hypérion avant que nous n’ayons trouvé le gritche.
Silenus éclate d’un rire dérisoire.
— Quelle chose terrible ce serait pour nous, n’est-ce pas ? Mourir avant d’avoir trouvé la mort. Être tués avant l’heure fixée par lui. S’en aller rapidement, sans douleur, au lieu de nous tordre pour l’éternité, empalés sur les épines du gritche. Quel malheur pour nous, si une chose pareille se produisait !
— La ferme ! lui dit Brawne Lamia, d’une voix toujours sans émotion, mais où perce, cette fois-ci, une légère menace. Où est ce gritche ? ajoute-t-elle en se tournant vers le consul. Pourquoi ne s’est-il pas encore manifesté ?
Le diplomate ne quitte pas les braises du regard.
— Je n’en sais rien, dit-il. Je n’en sais pas plus que vous.
— Il n’est peut-être plus là, murmure le père Hoyt. En annulant les champs anentropiques, vous l’avez peut-être libéré à jamais. Il est peut-être parti infliger son fléau ailleurs.
Le consul secoue la tête sans rien dire.
— Non, déclare Sol Weintraub, dont le bébé est endormi contre son épaule. Il sera au rendez-vous. Je le sens.
— Moi aussi, je le sens, approuve Brawne Lamia en hochant la tête. Il est ici, je le sais. Il nous attend.
Elle a sorti quelques rations de son paquetage. Elle retire les languettes autochauffantes et fait passer les boîtes à tout le monde.
— Je sais bien que la déception est ce qui fait marcher le monde, déclare Silenus. Mais c’est trop ridicule. Nous sommes tous habillés comme pour notre propre enterrement, et nous n’avons pas un putain d’endroit où mourir.
Brawne Lamia le foudroie du regard, mais ne dit rien. Ils mangent quelque temps en silence. Les flammes s’estompent dans le ciel, et les étoiles reviennent, plus denses que jamais. Mais les escarboucles continuent de monter comme si elles cherchaient à s’échapper.

Enveloppé au second degré dans le tourbillon brumeux des pensées de Brawne Lamia, je m’efforce de récapituler les évènements qui se sont produits depuis la dernière fois que j’ai rêvé leur existence.
Les pèlerins étaient descendus en chantant dans la vallée bien avant l’aube. Leurs ombres se profilaient devant eux à la faveur des lumières d’un combat spatial qui se déroulait à un milliard de kilomètres au-dessus de leurs têtes. Toute cette journée-là, ils avaient exploré les Tombeaux du Temps. Ils s’attendaient à mourir d’une minute à l’autre. Au bout de quelques heures, lorsque le soleil s’était élevé au-dessus de l’horizon et que le froid mordant du désert la nuit avait fait place à une chaleur torride, leurs craintes et leurs exultations s’étaient estompées.
La journée avait été longue et silencieuse, à l’exception des crissements du sable, de quelques éclats de voix occasionnels et du gémissement constant, presque subliminal, du vent sur les rochers et autour des tombeaux. Kassad et le consul avaient, chacun de son côté, apporté un instrument destiné à mesurer l’intensité des champs anentropiques. Mais c’était Lamia qui avait fait remarquer la première qu’ils n’avaient pas besoin de ces appareils. Le flux et le reflux des marées du temps étaient parfaitement perceptibles sous la forme d’une légère nausée accompagnée d’un sentiment persistant de déjà-vu.
Le plus près de l’entrée de la vallée était le Sphinx. Venait ensuite le Tombeau de Jade, dont les parois étaient translucides uniquement à la lumière de l’aube et à celle du crépuscule. Puis, moins de cent mètres plus loin, se dressait le tombeau appelé l’Obélisque. Le chemin des pèlerins grimpait le long de l’arroyo de plus en plus large vers le plus imposant de tous ces monuments, le Monolithe de Cristal, qui occupait une position centrale. Sa surface était entièrement lisse, sans ouverture visible. Son toit plat était au même niveau que le faîte des murailles rocheuses enserrant la vallée. Venaient ensuite les Trois Caveaux, dont les entrées n’étaient visibles que parce que les sentiers conduisant jusqu’à elles étaient bien marqués. Enfin, près d’un kilomètre plus loin dans la vallée, se dressait l’édifice appelé le Palais du gritche, dont les embases et les flèches hérissées évoquaient les épines de la créature censée hanter cette vallée.
Tout le jour durant, ils étaient allés de tombeau en tombeau, personne ne s’éloignant trop du groupe, attendant d’être tous ensemble pour pénétrer dans ceux des artefacts où l’on pouvait entrer. Sol Weintraub avait presque défailli d’émotion en s’avançant à l’intérieur du Sphinx, ce même tombeau où sa fille Rachel avait contracté la maladie de Merlin, vingt-six ans auparavant. L’appareillage installé par les chercheurs de son université était toujours là, sur des trépieds, devant l’entrée du tombeau. Personne, dans le groupe de pèlerins, n’était capable de dire si les instruments fonctionnaient encore ou s’ils continuaient de remplir leur fonction de surveillance. Les galeries du Sphinx étaient aussi étroites et enchevêtrées que l’avaient suggéré les notes de Rachel dans son persoc. Les chapelets d’ampoules électriques et de globes bioluminescents abandonnés par les différentes équipes de travail étaient éteints, leurs accus déchargés. Le groupe utilisa des torches et la visière infrarouge de Kassad pour explorer les lieux. Ils ne découvrirent aucune trace de la chambre où s’était trouvée Rachel lorsque les parois avaient commencé à se refermer sur elle et que sa maladie avait débuté. Il n’y avait plus que des vestiges des formidables effets des marées du temps. Et le gritche n’avait laissé aucun indice de son passage.
Chaque tombeau leur avait offert ses instants de terreur, d’espoir et d’anticipation angoissée, remplacés, au bout d’un moment, par une ou deux heures de morne attente dans des salles poussiéreuses et vides comme celles que les touristes et les pèlerins gritchtèques visitaient depuis plusieurs siècles.
Finalement, la journée s’était achevée dans la déception et la fatigue. Les ombres des murailles rocheuses bordant la vallée avaient recouvert les tombeaux tel un rideau de théâtre qui se referme sur une représentation sans succès. La chaleur du désert avait rapidement fait place au froid vif de la nuit, apporté par un vent qui sentait la neige et les hauts sommets de la Chaîne Bridée, vingt kilomètres plus loin au sud-ouest.
Kassad proposa d’établir un campement. Le consul leur avait montré les endroits où, traditionnellement, les pèlerins du gritche se regroupaient pour passer leur dernière nuit avant de se retrouver face à face avec la créature qu’ils étaient venus chercher. Un terrain plat, à proximité du Sphinx, abritait encore quelques vestiges laissés par les pèlerins ou les équipes scientifiques. Sol Weintraub, qui se disait que sa fille avait peut-être campé ici, déclara que l’endroit était parfait. Personne n’éleva d’objection.
Ils étaient maintenant dans une obscurité presque totale. Leur dernière bûche achevait de se consumer. Je les sentais plus proches que jamais les uns des autres, pas seulement pour se réchauffer, mais pour se réconforter, pour resserrer les cordons fragiles mais tangibles qu’ils avaient tissés en se racontant leurs expériences durant le voyage fluvial à bord de la barge de lévitation Bénarès et la traversée des montagnes en téléphérique jusqu’à la forteresse de Chronos. Mieux encore, je les sentais unis par quelque chose de plus palpable que de simples sentiments, et il me fallut un moment pour me rendre compte que le groupe formait une microsphère de données sensorielles et d’informations partagées. Sur une planète où les relais primitifs de données locales avaient été réduits en poussière par les toutes premières manifestations de la guerre, ils s’étaient arrangés pour mettre en commun leurs biomoniteurs et leurs persocs, de manière à partager les informations et à veiller les uns sur les autres du mieux qu’ils pouvaient.
Bien que les barrières qu’ils avaient érigées à l’entrée fussent visibles et concrètes, je n’eus aucun mal à me glisser dessous, autour et par-dessus, saisissant au passage le plus grand nombre possible d’indices directs tels que le pouls, la température épidermique, les ondes corticales, les demandes d’accès ou les répertoires de données, qui me donnaient une idée de ce que chaque pèlerin pensait, ressentait ou faisait. Kassad, Hoyt et Lamia étaient munis d’implants. Leurs flots de pensées étaient les plus faciles à suivre. En cet instant, Brawne Lamia se demandait s’ils n’avaient pas commis une erreur en venant trouver le gritche dans son repaire. Quelque chose la tracassait, juste sous la surface, mais demandait impérieusement à se faire entendre. Elle avait l’impression de passer à côté d’un indice terriblement important, susceptible de lui fournir la solution… mais de quoi ?
Brawne Lamia avait toujours méprisé les mystères. C’était l’une des raisons pour lesquelles elle avait renoncé à une vie de confort et de loisirs en devenant détective. Mais où était le mystère ? Elle avait presque résolu l’affaire de l’assassinat de son client cybride… et amant. Elle était venue sur Hypérion pour satisfaire le dernier vœu qu’il avait formulé. Et pourtant, elle sentait que la petite chose irritante qui lui échappait avait peu de rapport avec le gritche. Qu’est-ce que cela pouvait bien être ?
Elle secoua la tête et s’efforça de raviver les braises qui mouraient. Elle était physiquement très résistante. Son organisme, qui était né et avait grandi sous la gravité standard de 1,3 g de Lusus, avait été entraîné pour faire preuve d’une endurance particulière. Mais elle n’avait pas dormi depuis plusieurs jours, et elle se sentait exténuée. Elle prit vaguement conscience des paroles que quelqu’un était en train de prononcer près d’elle :

— … juste prendre une douche et manger un peu, murmure Martin Silenus. Vous pourriez utiliser votre unité com et votre liaison mégatrans pour savoir qui est en train de gagner la guerre.
Le consul secoue négativement la tête.
— Pas encore. Je réserve le vaisseau pour un cas d’urgence.
Silenus fait un large geste qui englobe la nuit, le Sphinx et le vent qui se lève.
— Vous trouvez que ce n’est pas un cas d’urgence ?
Brawne Lamia comprend qu’ils sont en train de discuter de l’éventualité de faire venir ici le vaisseau du consul, resté à Keats.
— Vous êtes sûr que ce n’est pas le manque d’alcool que vous appelez un cas d’urgence ? demande-t-elle.
Il lui lance un regard noir.
— Quel mal y aurait-il à prendre un verre ou deux ?
— Aucun, fait le consul en se frottant les paupières.
Lamia se rappelle qu’il est également porté sur la boisson. Mais il a quand même refusé de faire venir son vaisseau.
— Et le mégatrans ? demande alors Kassad.
Le consul hoche la tête. Il sort l’antique persoc de son étui. L’instrument a appartenu à sa grand-mère Siri, et aux grands-parents de celle-ci avant elle. Le consul pose un doigt sur le disque.
— Je peux émettre avec ça, mais pas recevoir, dit-il.
Sol Weintraub a posé son bébé endormi à l’entrée de la tente la plus proche. Il se tourne vers le foyer.
— La dernière fois que vous avez transmis un message, c’est lorsque nous sommes arrivés à la forteresse ? demande-t-il.
— Oui.
— Et nous sommes censés croire ça, intervient Martin Silenus d’une voix sarcastique, de la bouche d’un traître avéré ?
— Oui, réplique le consul sur le ton de la lassitude la plus extrême.
Le visage osseux de Kassad flotte dans les ténèbres. Son corps, ses jambes et ses bras révèlent à peine leurs contours noirs dans la nuit environnante.
— Et avec ça, vous pouvez faire venir ici votre vaisseau ? demande-t-il.
— Oui.
Le père Hoyt se drape de plus près dans sa cape pour l’empêcher de battre au vent. Le sable crépite contre la laine et la toile des tentes.
— Vous n’avez pas peur que les autorités du port spatial ou la Force ne le confisquent ou ne tentent de s’en servir ? demande-t-il au consul.
— Non, répond ce dernier en remuant à peine la tête, comme s’il était trop épuisé pour la secouer vraiment. Notre code de sécurité émane de Gladstone en personne. De plus, le gouverneur général de cette planète est un ami… Disons qu’il l’était.
Les autres avaient fait la connaissance du gouverneur récemment promu à leur arrivée au port spatial de Keats. Brawne Lamia avait jugé Théo Lane comme un homme catapulté au milieu d’évènements trop importants pour ses capacités limitées.
— Le vent se lève, déclare Sol Weintraub en se tournant de manière à protéger le bébé du sable qui vole. Je me demande si Het Masteen est là-bas, ajoute-t-il.
— Nous avons cherché partout, dit le père Hoyt.
Sa voix est étouffée parce qu’il enfonce la tête dans les plis de sa cape.
— Excusez-moi, le prêtre, dit-il, mais votre opinion vaut de la merde.
Il se lève pour s’avancer au bord du cercle de braises. Le vent fait ondoyer la fourrure épaisse de son manteau et emporte ses paroles dans la nuit noire.
— Ces falaises offrent mille cachettes, dit-il. Le Monolithe de Cristal ne nous laisse pas apercevoir son entrée, mais en est-il de même pour un Templier ? En outre, vous avez tous vu l’escalier qui descend vers les labyrinthes dans les profondeurs du Tombeau de Jade.
Hoyt lève la tête, plissant les yeux sous les piqûres d’épingle du vent de sable.
— Vous croyez qu’il est là-dedans ? Dans les labyrinthes ?
Silenus éclate de rire et lève les bras. La soie de sa chemise aux manches amples bat au vent et se gonfle.
— Comment pourrais-je le savoir, padre ? Tout ce que je sais, moi, c’est que ce putain de Het Masteen pourrait très bien être là à nous épier, en attendant de venir reprendre ses bagages.
Le poète fait un geste en direction du cube de Möbius, au milieu de leur matériel réuni en un petit tas.
— Si ça se trouve, ajoute-t-il d’une voix théâtrale, il est déjà mort. Ou pis.
— Pis ? demande le père Hoyt.
Les traits du prêtre semblent avoir encore vieilli depuis quelques heures. Ses yeux sont des miroirs de souffrance enfoncés dans leurs orbites, son sourire un rictus. Martin Silenus se rapproche du feu presque éteint, et il murmure :
— Bien pis. Il est peut-être en ce moment en train de se tordre de douleur sur l’arbre d’acier du gritche, où nous serons tous épinglés dans quelques…
Brawne Lamia se lève soudain pour attraper le poète par son plastron. Elle le soulève du sol, le secoue, puis le rabaisse jusqu’à ce que leurs visages soient à la même hauteur.
— Encore un mot, dit-elle, et je vous montre ce que c’est que la douleur. Je ne vous tuerai pas, mais vous regretterez que je ne l’aie pas fait.
Le poète arbore son sourire de satyre. Lamia le laisse retomber à terre et lui tourne le dos.
— Nous sommes tous fatigués, déclare Kassad. Reposez-vous. Je prends la garde.

Mes rêves de Lamia se mêlent aux rêves qu’elle fait dans son sommeil. Il n’est pas déplaisant de partager les rêves d’une femme, même si nous sommes séparés par un gouffre de temps et de culture bien plus large que n’importe quel fossé que l’on peut imaginer entre homme et femme. D’une manière étrangement symétrique comme un miroir, elle rêvait de son amant mort, Johnny, avec son nez un peu trop petit et sa mâchoire un peu trop volontaire, ses cheveux trop longs qui frisaient par-dessus son col et ses yeux un peu trop expressifs et trop révélateurs, ses yeux trop mobiles dans un visage qui aurait pu, sans eux, appartenir à n’importe quel paysan entre mille, né à moins d’une journée de marche de Londres.
Le visage qu’elle voyait en rêve était le mien. La voix qu’elle entendait était la mienne. Mais les ébats amoureux qu’elle rêvait – ou qu’elle se rappelait – n’étaient pas une chose que nous avions en commun. Je cherchais maintenant à échapper à son rêve, ne fût-ce que pour me retrouver dans le mien. Si je devais vraiment jouer le rôle de voyeur, autant le faire dans ce tourbillon de souvenirs fabriqués qui servait de source à mes propres songes.
Je n’avais cependant pas le droit de rêver mes rêves. Pas encore, du moins. Je suppose que l’on ne m’a fait naître – et ressusciter sur mon lit de mort – que pour rêver les rêves de mon lointain jumeau disparu.
Résigné, je cessai de lutter pour me réveiller et replongeai dans les songes.

Brawne Lamia s’arrache vivement au sommeil, écartée de son rêve plaisant par un bruit ou par un mouvement qu’elle a du mal à situer durant une longue seconde. Il fait nuit, on entend des sons non mécaniques, bien plus forts que la plupart de ceux auxquels son rucher de Lusus l’a habituée. Elle est ivre de fatigue, elle sait qu’il n’y a pas bien longtemps qu’elle s’est endormie. Elle est toute seule dans un espace étroit, confiné, qui ressemble à un sac de couchage surdimensionné.
Bien qu’ayant grandi sur un monde où qui dit espace confiné dit protection contre l’atmosphère corrosive, le vent et la vie animale, où beaucoup de gens souffrent d’agoraphobie dans les rares occasions où ils se trouvent à ciel ouvert, et où très peu connaissent la claustrophobie, Brawne Lamia réagit cependant en véritable claustrophobe. Elle gesticule pour faire entrer un peu d’oxygène dans ses poumons, elle repousse frénétiquement son rouleau de couchage et la toile de tente pour échapper au cocon de fibroplaste qui l’emprisonne, elle rampe, elle se traîne sur les coudes et les avant-bras jusqu’à ce qu’elle sente le sable sous ses mains et le ciel au-dessus de sa tête.
Ce n’est pas vraiment le ciel. Elle se rappelle, et elle voit soudain où elle est. C’est du sable. Une tempête violente, tourbillonnante, de sable et de poussière lui pique le visage comme des têtes d’épingle. Le feu de camp est éteint et recouvert de sable. Les trois tentes sont à moitié ensevelies du côté où souffle le vent. Les toiles claquent comme des détonations dans la tempête. Des dunes nouvelles se sont formées autour du campement. Des sillons et des crêtes marquent les emplacements des tentes et du matériel. Il n’y a aucun mouvement autour des autres tentes. Celle qu’elle partageait avec le père Hoyt est à moitié affaissée, à moitié transformée en dune.
Le père Hoyt !
C’est son absence qui l’a réveillée, en fait. Même au milieu de son rêve, la respiration faible du prêtre et ses gémissements presque imperceptibles tandis qu’il continuait de lutter contre la douleur étaient présents. Mais ils ont cessé à un moment dans la demi-heure précédente. Probablement pas plus de quelques minutes avant qu’elle ne se réveille. Elle sait maintenant que, même dans son rêve de Johnny, elle a perçu l’ombre d’un froissement, le reflet d’un glissement feutré distinct du crépitement du sable et du hurlement du vent.
Lamia se redresse, en s’abritant les yeux du vent de sable. Il fait nuit noire. Les étoiles sont occultées par les nuages et la tempête, mais un rayonnement faible, presque électrique, remplit l’atmosphère et se réfléchit sur la face des dunes et des rochers. Lamia comprend alors qu’il s’agit bien d’un phénomène électrique, que l’atmosphère est saturée d’une charge électrostatique qui hérisse et agite les boucles de ses cheveux comme les serpents sur la tête de Méduse.
Un crépitement se propage le long des manches de sa tunique et flotte sur les tentes comme un feu Saint-Elme. Tandis que sa vision s’adapte, elle constate que les dunes mobiles émettent une lueur très pâle et que, à une quarantaine de mètres plus à l’est, le tombeau appelé le Sphinx émet des crépitements et semble changer de forme au rythme d’une lente pulsation dans la nuit noire. Des ondes parcourent les appendices déployés que l’on considère généralement comme ses ailes.
Brawne Lamia regarde autour d’elle à la recherche du père Hoyt, mais elle ne le voit nulle part. Elle a envie d’appeler à l’aide, consciente du fait que personne ne l’entendra dans la tempête. Elle se demande, un instant, si le prêtre ne s’est pas réfugié sous une autre tente, ou s’il n’est pas dans les latrines sommaires, à vingt mètres de là vers l’ouest. Mais quelque chose lui dit que ce n’est pas le cas. Elle observe attentivement le Sphinx et, l’espace d’une brève seconde, a l’impression d’apercevoir une silhouette humaine dont la cape noire claque comme un étendard qui tombe, les épaules enfoncées pour résister au vent, qui se dessine contre le halo statique du tombeau.
Une main se pose sur son épaule.
Brawne Lamia fait un bond de côté, se baisse en posture de combat, le poing gauche en avant, la main droite raide. Mais elle reconnaît Kassad. Le colonel fait une fois et demie sa taille en hauteur et la moitié en largeur. Les éclairs miniatures découpent sa silhouette maigre tandis qu’il se penche pour hurler à son oreille :
— Il est parti par là !
Le long bras noir d’épouvantail se tend en direction du Sphinx. Lamia hoche la tête. Elle hurle à son tour, d’une voix qu’elle n’entend presque pas elle-même :
— Est-ce qu’il faut réveiller les autres ?
Elle avait complètement oublié que Fedmahn Kassad montait la garde. Cet homme ne dort donc jamais ?
Il secoue négativement la tête. Sa visière est relevée, et le casque déstructuré forme une capuche souple dans le dos de sa combinaison-armure de combat. Son visage est d’une pâleur extrême à la lueur de l’armure. Il indique de nouveau la direction du Sphinx. Son fusil d’assaut polyvalent repose au creux de son bras gauche. Des grenades, l’étui de ses jumelles et d’autres objets plus mystérieux sont maintenus par des supports ou des sangles élastiques contre son armure d’impact. Lamia se penche vers lui pour crier :
— C’est le gritche qui l’a emporté ?
De nouveau, il secoue la tête.
— Vous avez pu le voir ? demande-t-elle en désignant sa visière infrarouge et ses jumelles.
— Non, lui répond Kassad. La tempête… Elle détraque les signatures thermiques.
Brawne Lamia se tourne pour ne plus avoir le vent dans la figure. Elle sent le sable qui lui pique la nuque comme les aiguilles d’un pistolet à fléchettes. Elle interroge son persoc ; mais tout ce qu’elle apprend, c’est que le père Hoyt est vivant et qu’il se déplace. Aucune autre transmission ne se fait entendre sur la fréquence commune. Elle se rapproche de Kassad, et leurs deux dos forment une muraille contre la tempête.
— Est-ce que nous allons le suivre ? crie-t-elle.
Kassad secoue la tête.
— Nous ne pouvons pas laisser le camp sans surveillance, dit-il en tendant les bras vers la tempête. J’ai disposé des capteurs, mais…
Elle regagne sa tente à quatre pattes, s’arc-boute sur ses bottes et ressort la tête avec à la main sa cape de gros temps et l’automatique de son père. Dans la poche intérieure de la cape se trouve une arme plus commune, un étourdisseur Gier.
— J’y vais seule, alors, dit-elle.
Tout d’abord, elle croit que le colonel ne l’a pas entendue. Puis elle voit une lueur dans ses yeux pâles, et elle comprend qu’il a bien saisi. Il montre du doigt le persoc militaire à son poignet. Lamia acquiesce d’un mouvement de tête et s’assure que son implant et son propre persoc sont bien ouverts sur la plus large fréquence.
— Je ne serai pas très longue, dit-elle en commençant à escalader la dune de plus en plus haute.
Les jambes de son pantalon luisent sous la charge d’électricité statique. Le sable, parcouru par des éclairs d’un blanc argenté qui font ressortir sa surface chamarrée, semble animé d’une pulsation vivante.
À vingt mètres du camp, elle ne voit déjà plus rien. Encore dix mètres et le Sphinx surgit soudain devant elle. Aucune trace du père Hoyt. Les marques de pas ne survivent pas dix secondes dans la tempête.
L’entrée du Sphinx est béante. Elle a toujours été ainsi depuis que l’homme a découvert ces lieux. Elle se présente sous la forme d’un rectangle noir inscrit dans une paroi légèrement lumineuse. La logique suggère que le père Hoyt est venu ici, ne serait-ce que pour se mettre à l’abri des éléments. Mais quelque chose qui transcende la logique indique à Lamia que la destination du prêtre n’est pas ici.
Elle dépasse le Sphinx, se repose quelques instants du vent en s’abritant derrière sa masse, et en profite pour essuyer le sable qui lui colle au visage et respirer plus librement. Elle poursuit son chemin, guidée par un sentier à peine visible qui s’éloigne au milieu des dunes. Devant elle, le Tombeau de Jade brille d’un vert laiteux dans la nuit. Ses courbes fines et ses arêtes luisent dans la nuit d’une manière menaçante.
Plissant les paupières, Lamia croit apercevoir quelqu’un ou quelque chose dont la silhouette s’est découpée un bref instant à la faveur de la phosphorescence de jade. Mais la silhouette a vite disparu, soit à l’intérieur du tombeau, soit parce qu’elle est devenue invisible dans le demi-cercle noir de l’entrée.
Lamia baisse la tête et continue d’avancer, poussée par le vent comme s’il cherchait à la guider de force vers quelque chose de terriblement urgent.



4.


Le milieu de la matinée était déjà là, et la réunion d’état-major n’en finissait pas. Je soupçonnais ces rencontres d’être les mêmes depuis des siècles, avec leurs interventions orales faites sur le même ton monotone, comme un fond sonore immuable, leurs odeurs de café refroidi, consommé en quantités extravagantes, leurs nuages épais de fumée dans l’air, leurs liasses de papier informatique, et ce vertige cortical particulier que crée l’accès fréquemment répété aux données par le moyen des implants personnels. Je suppose que la guerre était quelque chose de beaucoup plus simple que ça quand j’étais jeune. Wellington rassemblait ses hommes, ceux qu’il surnommait avec une vérité dépourvue de toute passion « l’écume de la Terre ». Il ne leur disait rien, et il les envoyait tranquillement au casse-pipe.
Je reportai mon attention sur l’assistance. Nous étions dans une vaste salle aux murs gris agrémentés de rectangles blancs lumineux. Il y avait de la moquette grise au sol, et la table en forme de fer à cheval était d’un gris métallique, avec des disques noirs devant chaque siège et quelques carafes d’eau. La Présidente Meina Gladstone siégeait au sommet de la courbe avec, de part et d’autre, dans l’ordre hiérarchique, les sénateurs, les membres de son cabinet, les militaires et le reste des décideurs subalternes. Derrière eux, autour de petites tables, étaient assis leurs inévitables collaborateurs et assistants, aucun, parmi les militaires de la Force, n’ayant un grade inférieur à celui de colonel. Et, encore derrière eux, sur de simples chaises à l’aspect beaucoup moins confortable, étaient les secrétaires des assistants.
Je n’avais même pas une chaise. Avec quelques autres invités qui, visiblement, n’étaient pas censés participer directement aux débats, je disposais d’un tabouret dans un angle de la salle, à une vingtaine de mètres de la Présidente, et encore plus loin que cela de l’officier coordonnateur, un jeune colonel qui tenait un pointeur lumineux à la main et n’avait pas la moindre trace d’hésitation dans la voix. Derrière lui il y avait un grand panneau d’affichage stratégique gris et or ; devant lui, flottant à quelques dizaines de centimètres du sol, était une omnisphère du genre de celles que l’on trouve dans n’importe quelle fosse holo. De temps à autre, le panneau se brouillait et l’affichage changeait. Occasionnellement, des holos complexes se dessinaient dans l’air. Des reproductions en miniature de tous ces diagrammes s’affichaient sur les disques de la grande table et flottaient au-dessus de certains persocs.
Assis sur mon tabouret, j’observais Gladstone tout en esquissant quelques croquis.

Lorsque j’ouvris les yeux, ce matin-là, dans mon appartement de l’aile résidentielle de la Maison du Gouvernement, la lumière éclatante de Tau Ceti pénétrait à flots dans la chambre entre les tentures couleur de pêche qui s’étaient automatiquement ouvertes à 6 h#nbsp#30, heure prescrite par moi la veille. Durant une ou deux secondes, je me sentis désorienté, perdu, toujours à la poursuite du père Hoyt, sous l’empire de la terreur de tomber nez à nez avec le gritche ou avec Het Masteen. Puis, comme si une force obscure avait brusquement exaucé mon vœu de me laisser retrouver mes propres rêves, il y eut une minute de confusion totale, et je me redressai en haletant dans mon lit, jetant autour de moi des regards paniqués, m’attendant presque à voir la moquette citron et la lumière couleur de pêche se ternir comme le rêve enfiévré qu’elles étaient, ne me laissant plus que la douleur, les crachats, les hémorragies effrayantes, le sang sur les draps, la belle chambre lumineuse faisant place aux ombres du vieil appartement de la Piazza di Spagna avec, au premier plan, le visage sensible de Joseph Severn penché en avant, penché avec sollicitude, en train de m’observer et d’attendre le moment de ma mort.
Je me douchai longuement, à deux reprises, d’abord à l’eau, puis aux soniques. Je revêtis un complet gris posé sur le lit déjà fait lorsque je ressortis de la salle de bains. Je partis ensuite à la recherche du patio est où, comme l’indiquait aimablement un carton que l’on avait posé près du complet neuf, le petit déjeuner était servi à l’intention des hôtes de la Maison du Gouvernement.
Le jus d’orange était fraîchement pressé. Le bacon était authentique et croustillant. Le journal annonçait que la Présidente Gladstone s’adresserait au Retz, via l’Assemblée de la Pangermie et les médias, à 10 h#nbsp#30, heure standard du Retz. Toutes les pages étaient presque entièrement consacrées à la guerre. Des photos bidim de l’armada s’étalaient en couleurs glorieuses. Le général Morpurgo, l’expression grave, avait son portrait en page trois. La légende l’appelait « le héros de la seconde rébellion Height ». Diana Philomel me regarda d’une table voisine où elle était assise face à son pithécanthrope de mari. Sa robe, ce matin, était plus austère, bleu marine et beaucoup moins suggestive, mais une fente sur le côté rappelait un peu le spectacle de la nuit dernière. Elle ne me quitta pas des yeux tandis qu’elle portait délicatement à sa bouche, entre deux doigts aux ongles vernissés, une fine lamelle de bacon, et que Hermund Philomel émettait un grognement satisfait en lisant quelque chose dans l’encart financier.

— Le groupe migrateur extro – communément désigné sous le nom d’essaim – fut repéré pour la première fois dans le système de Camn par un détecteur de distorsion Hawking il y a un peu plus de trois cents années standard, était en train de dire le jeune officier coordonnateur. Dès que l’alerte fut donnée, l’unité opérationnelle n°42 de la Force, déjà constituée en vue de l’évacuation du système d’Hypérion, se mit en mode C+ à partir de Parvati, avec, comme instructions cachetées, la charge d’organiser la mise en place d’un potentiel distrans capable d’assurer la liaison portale avec Hypérion. Simultanément, l’unité opérationnelle n°87-2 fut mise en route au départ de la zone de rassemblement de Solkov-Tikata, autour de Camn III. Ses ordres étaient d’opérer la jonction avec la force d’évacuation du système d’Hypérion, de repérer le groupe migrateur extro, d’engager le combat avec lui et de détruire son potentiel militaire.
Des images de l’armada se formèrent sur le panneau stratégique et devant le jeune colonel. Il fit bouger son pointeur, et une ligne de petits traits rubis traversa le gros hologramme pour illuminer l’un des vaisseaux C3 de la formation.
— L’unité opérationnelle n°87-2 est placée sous le commandement de l’amiral Nashita, à bord du vaisseau Hébrides, continua l’officier coordonnateur.
— Mais oui, mais oui, nous savons déjà tout cela, grogna le général Morpurgo. Au fait, Yani.
Le jeune colonel fit une esquisse de sourire, hocha imperceptiblement la tête à l’intention de Gladstone et du général, puis reprit d’une voix un tout petit peu moins assurée :
— Les messages mégatrans codés en provenance de l’UO 42 depuis les soixante-douze dernières heures standard font état d’engagements directs entre des éléments de reconnaissance de la force d’évacuation et des formations d’avant-garde du groupe migrateur extro…
— L’essaim, interrompit Leigh Hunt.
— C’est cela, fit Yani.
Il se tourna vers le panneau, et les cinq mètres de verre dépoli s’animèrent. Pour moi, ce n’était qu’un fouillis de symboles ésotériques, de vecteurs colorés, de codes militaires et d’acronymes de la Force qui n’évoquaient absolument rien de cohérent. Peut-être les gros bonnets et les politiciens de haut rang qui étaient dans la salle n’y trouvaient-ils pas plus de signification que moi. Personne ne le fit savoir, en tout cas. J’entamai un nouveau croquis de Gladstone, avec le profil de bouledogue de Morpurgo à l’arrière-plan.
— Quoique les premiers rapports aient fait état de quelque chose comme quatre mille sillages laissés par leurs unités de propulsion, continua le colonel appelé Yani (j’aurais été curieux de savoir si c’était son nom de famille ou son prénom), ce chiffre me semble quelque peu trompeur. Comme vous le savez, les… euh… les essaims extros peuvent être constitués par des unités de propulsion indépendantes, dont le nombre peut aller jusqu’à dix mille et plus, c’est vrai, mais qui sont en grande majorité minuscules et non armées, ou bien sans grande valeur militaire. Les signatures mégatrans, hyperfréquences ou en provenance d’autres sources diverses permettent de penser que…
— Excusez-moi, interrompit Meina Gladstone, dont la voix aguerrie et puissante formait un contraste frappant avec le flot sirupeux de paroles qui sortait de la bouche du jeune officier. Pourriez-vous nous dire combien de vaisseaux extros exactement ont une valeur militaire significative ?
— Euh… fit le colonel en jetant un coup d’œil dans la direction de ses supérieurs.
Le général Morpurgo se racla la gorge.
— À notre avis, six cents, sept cents au grand maximum, fit-il. Rien qui puisse nous causer du souci.
La Présidente haussa un sourcil.
— Et quelle est l’importance de nos propres forces ?
Morpurgo fit un signe de tête au jeune colonel pour qu’il se mette au repos, et répondit :
— L’unité opérationnelle 42 comprend une soixantaine de bâtiments. L’unité opérationnelle…
— L’UO 42 est une force d’évacuation ?
Le général Morpurgo acquiesça d’un signe de tête, et je crus lire un rien de condescendance dans son sourire quand il répliqua :
— Oui, madame. L’unité opérationnelle 87-2, notre flotte de combat, qui s’est distranslatée dans le système il y a un peu moins d’une heure, va pouvoir…
— Soixante vaisseaux, c’est tout ce que nous avions à opposer à six ou sept cents bâtiments de guerre ? Vous avez jugé cela suffisant ?
Morpurgo jeta un coup d’œil à l’un des autres officiers assis près de lui, comme pour lui demander d’avoir de la patience avec la Présidente.
— Amplement suffisant, madame, répondit-il. Comprenez bien que six cents unités de propulsion Hawking, cela peut paraître énorme, mais, en réalité, ce n’est rien lorsque ces unités sont affectées à la propulsion de monoplaces, d’appareils de reconnaissance ou bien à celle de ces petits engins d’assaut à cinq places qu’ils appellent des lanciers. L’UO 42 était constituée de près de deux douzaines de vaisseaux de spin, y compris les gros porteurs Olympus Shadow et Neptune Station, capables de lancer chacun plus de cent chasseurs et lance-missiles automatiques.
Morpurgo fourra la main dans sa poche, en sortit une fumette recomb de la taille d’un cigare, sembla se rappeler soudain que Gladstone en désapprouvait l’usage, et la remit dans la poche de sa vareuse.
— Dès que l’UO 87-2 se sera entièrement déployée, reprit-il avec un froncement de sourcils, nous disposerons d’une puissance de feu largement suffisante pour faire face à une douzaine d’essaims.
Les sourcils toujours froncés, il fit signe à Yani de continuer. Le colonel s’éclaircit la voix et orienta son pointeur en direction du panneau.
— Comme vous le voyez, dit-il, l’UO 42 n’a eu aucun mal à s’assurer le contrôle du volume d’espace nécessaire à la mise en place des équipes de construction du modulateur distrans. Cette mise en place a débuté il y a six semaines en temps retzien, et la construction a été achevée hier à 16 h#nbsp#24 standard. Les premières tentatives de harcèlement extros ont été repoussées sans aucune victime du côté de l’UO 42. Au cours de ces dernières quarante-huit heures, une importante bataille s’est livrée entre des éléments d’avant-garde de l’UO et le gros des forces extros. Le point focal de ces engagements se situe à peu près ici…
Il orienta de nouveau son pointeur, et une partie du panneau fut illuminée en bleu.
— Vingt-neuf degrés au-dessus du plan de l’écliptique, trente UA du soleil d’Hypérion, zéro virgule trente-cinq UA de la limite supposée du nuage d’Oört du système.
— Nos pertes ? demanda Leigh Hunt.
— Tout à fait acceptables, compte tenu de la durée de l’engagement, fit le jeune colonel, qui ne s’était probablement jamais trouvé à moins d’une année-lumière d’une ligne de feu ennemie, et dont les cheveux blonds, soigneusement peignés sur le côté, luisaient sous l’éclat intense des spots qui éclairaient le panneau. Vingt-six chasseurs rapides détruits ou portés disparus, reprit-il d’une voix monocorde. Douze lance-missiles automatiques perdus ainsi que trois vaisseaux-torches, le ravitailleur Asquith’s Pride et le croiseur Draconi III.
— Combien de vies humaines ? demanda Meina Gladstone d’une voix très calme.
Yani jeta un rapide coup d’œil à Morpurgo, mais répondit lui-même à la question.
— Environ deux mille trois cents, dit-il. Mais des opérations de sauvetage sont en cours, et nous avons bon espoir de retrouver des survivants du Draconi.
Lissant la manche immaculée de sa veste d’uniforme, il poursuivit :
— Il convient de mettre ce nombre en balance avec la destruction confirmée de cent cinquante vaisseaux de guerre extros au moins. Nos propres raids à l’intérieur du groupe migr… de l’essaim ont eu pour résultat supplémentaire la mise hors de combat de trente à soixante unités, parmi lesquelles on compte plusieurs agricomètes, des vaisseaux minéraliers et au moins un bâtiment de commandement.
Meina Gladstone frotta les uns contre les autres ses doigts noueux.
— Dans le tableau des pertes – je veux parler des nôtres –, avez-vous inclus l’équipage et les passagers du vaisseau-arbre Yggdrasill, que nous avions affrété pour les opérations d’évacuation ?
— Non, madame, s’empressa de répliquer Yani. Il y avait bien une attaque extro en cours à ce moment-là, mais nos analyses indiquent que l’Yggdrasill n’a pas été détruit par un feu ennemi.
De nouveau, Gladstone haussa un sourcil.
— De quelle manière, alors ?
— Sabotage, selon nos informations présentes, fit le colonel en appelant sur le panneau un nouveau diagramme du système d’Hypérion.
Le général Morpurgo consulta son persoc en disant :
— Venez-en aux défenses terrestres, Yani. La Présidente a une allocution à prononcer dans trente minutes exactement.
J’achevai le dessin de Gladstone et de Morpurgo, m’étirai, puis regardai autour de moi à la recherche d’un nouveau sujet. Leigh Hunt représentait un véritable défi, avec ses traits neutres, émaciés, presque insaisissables. Lorsque je relevai les yeux vers le panneau, un globe holo d’Hypérion cessa de tourner et éclata en toute une série de projections à plat : oblique équidistante orthogonale, en canevas de Bonne, orthographique, en rosace, à la Van der Grinten, de Gores, homolosine interrompue de Goode, gnomonique, sinusoïdale, azimutale équidistante, polyconique, à hypercorrection de Kuwatsi, eschérisée par ordinateur, de Briesemeister, de Buckminster, cylindrique de Miller, multicoligraphiée, puis en repro satellite standard, avant de se fondre en une unique carte d’Hypérion de type Robinson-Baird standard.
Je souris. C’était la chose la plus marrante qui s’était passée depuis le début de la réunion. Plusieurs collaborateurs de Gladstone s’agitaient nerveusement. Ils voulaient rester au moins dix minutes avec elle avant la diffusion en direct de son allocution.
— Comme vous le savez déjà, déclara le colonel, Hypérion correspond à quatre-vingt-dix-huit virgule neuf pour cent à la norme de l’Ancienne Terre sur l’échelle de Thuron-Laumier, qui…
— Pour l’amour du ciel, grommela Morpurgo, venez-en à la disposition des troupes, et qu’on en finisse !
— Oui, mon général, fit Yani.
Il déglutit, puis leva son pointeur. Sa voix n’était plus assurée du tout quand il reprit :
— Comme vous le… C’est-à-dire…
Il indiqua le continent Nord, isolé comme un dessin maladroit de la tête et de l’encolure d’un cheval, qui se terminait en ligne brisée à l’endroit où le poitrail et les muscles du dos de l’animal auraient dû commencer.
— Voici Equus. Ce n’est pas sa dénomination officielle, mais tout le monde le désigne sous ce nom depuis… Appelons-le Equus… Ce chapelet de petites îles orienté sud-sud-est s’appelle le Chat et les Neuf Queues. Il s’agit, en réalité, d’un archipel comprenant plus d’une centaine… Quoi qu’il en soit, le deuxième continent important de la planète est Aquila. Vous reconnaissez peut-être la forme d’un aigle de l’Ancienne Terre, avec le bec ici… sur la côte nord-ouest… et les serres bien visibles, là, au sud-ouest. On voit aussi une aile au moins, dressée jusqu’à la côte septentrionale. Ce secteur est appelé le plateau du Pignon. Il est presque inaccessible à cause des forêts des flammes. Vous distinguez ici… et là, au sud-ouest, les principales plantations de fibroplastes.
— La disposition des troupes, grogna Morpurgo.
Je commençai un croquis de Yani. Je m’aperçus qu’il est impossible de rendre l’éclat de la transpiration avec une pointe de graphite.
— Oui, mon général. Le troisième continent est Ursus… Il a un peu la forme d’un ours… Mais nos forces ne l’occupent pas, car il s’agit d’une région antarctique, à peu près inhabitable. Cependant, les Forces territoriales d’Hypérion y maintiennent une station d’écoute…
Yani sembla se rendre compte qu’il bredouillait. Il redressa la tête, s’essuya la lèvre supérieure du dos de la main, et poursuivit d’une voix plus ferme.
— Ici… là… et là… se trouvent les principales installations au sol de la Force.
Tandis que son pointeur illuminait des zones situées à proximité de Keats, la capitale, et sur l’encolure d’Equus, il poursuivit :
— Les unités spatiales de la Force se sont assurées la maîtrise du port spatial de la capitale et des installations spatiales secondaires, situées ici… et ici.
Il désigna les villes d’Endymion et de Port-Romance, toutes les deux sur le continent d’Aquila.
— Les unités terrestres de la Force ont implanté des installations défensives à cet endroit…
Deux douzaines de voyants rouges s’allumèrent. Ils couvraient la majeure partie de l’encolure et de la crinière d’Equus, mais également quelques secteurs du bec d’Aquila et des environs de Port-Romance.
— Ces unités comprennent des bataillons de marines ainsi que des détachements de forces de défense terrestre, sol-air et sol-espace. Le haut commandement souhaite qu’il n’y ait, contrairement à Bressia, aucune bataille au sol. Mais, s’ils lancent une invasion, nous serons prêts à les recevoir.
Meina Gladstone consulta son persoc. Il restait dix-sept minutes avant l’émission.
— Parlez-nous du dispositif d’évacuation, demanda-t-elle.
L’assurance toute récente de Yani tomba en poussière. Il se tourna d’un air désemparé vers ses officiers supérieurs.
— Aucune évacuation n’est prévue, déclara l’amiral Singh. C’était une ruse, un leurre destiné aux Extros.
Gladstone tapota l’un contre l’autre les bouts de ses cinq doigts écartés.
— Il y a plusieurs millions de civils sur Hypérion, amiral.
— Je le sais, fit Singh. Et nous les protégerons. Mais même l’évacuation des soixante mille citoyens de l’Hégémonie est tout à fait hors de question. Ce serait le chaos si nous permettions aux trois millions de personnes qui peuplent cette planète de se répandre dans le Retz. D’ailleurs, pour des raisons techniques de sécurité, ce n’est vraiment pas possible.
— À cause du gritche ? demanda Leigh Hunt.
— Pour raisons de sécurité, répéta le général Morpurgo.
Il se leva, et prit le pointeur des mains de Yani. Le jeune officier demeura indécis quelques secondes, ne trouvant pas d’endroit où se mettre, assis ou debout. Il gagna alors le fond de la salle, non loin de l’endroit où je me trouvais, et adopta la position de repos, le petit doigt de la main droite sur la couture du pantalon, le regard fixé sur un point, proche du plafond, où il voyait peut-être déjà la fin de sa carrière militaire.
— L’unité opérationnelle 87-2 a pris position à l’intérieur du système, déclara Morpurgo. Les Extros se sont repliés au centre de leur essaim, à une soixantaine d’UA d’Hypérion. En tout état de cause, nous contrôlons la situation dans le système. Nous contrôlons Hypérion. Nous nous attendons à une contre-offensive, mais nous sommes en mesure de la contenir. En tout état de cause, je le répète, Hypérion fait maintenant partie du Retz. Avez-vous des questions ?
Il n’y en eut pas. Gladstone sortit rapidement avec Leigh Hunt, une meute de sénateurs, et ses collaborateurs immédiats. Les galonnés se dispersèrent pour participer à des conciliabules, apparemment dans l’ordre dicté par la hiérarchie. Les secrétaires se dispersèrent. Les rares journalistes admis dans la salle coururent à leurs imageurs, qui attendaient dehors avec les techniciens. Le jeune colonel, Yani, demeurait le petit doigt sur la couture du pantalon, le regard dans le vague, le visage blême.
Je restai là quelque temps à contempler le panneau représentant Hypérion. La ressemblance du continent Equus avec un cheval était accentuée à cette distance. De l’endroit où j’étais assis, je distinguais tout juste les montagnes de la Chaîne Bridée et la couleur orangée du plateau désertique situé sous l’« œil » du cheval. Il n’y avait aucune marque de position défensive de la Force au nord-est des montagnes, aucun symbole à l’exception d’une petite lumière rouge qui devait être la Cité des Poètes. Les Tombeaux du Temps n’étaient pas indiqués, comme s’ils n’avaient aucune signification militaire, comme s’ils n’avaient aucun rôle à jouer dans les opérations en cours. Mais je savais, moi, à quoi m’en tenir là-dessus. Et j’avais dans l’idée que la guerre tout entière, les mouvements de milliers de personnes, le sort de millions ou peut-être de milliards d’humains dépendaient des actions de six individus qui se trouvaient actuellement sur le territoire orangé dépourvu de toute marque.
Je fermai mon carnet d’esquisses, rangeai mes crayons dans mes poches, cherchai des yeux la sortie, en trouvai une, et quittai rapidement la salle.

Leigh Hunt me croisa dans l’un des longs couloirs qui menaient à l’entrée principale.
— Vous sortez ?
Je pris une grande inspiration.
— C’est interdit ?
Il sourit, si toutefois il était permis d’appeler ce léger soulèvement des coins de ses fines lèvres un sourire.
— Bien sûr que non, H. Severn. Mais la Présidente m’a prié de vous dire qu’elle souhaitait avoir un nouvel entretien avec vous cet après-midi.
— À quelle heure ?
Il haussa les épaules.
— Quand vous voudrez. Dès qu’elle aura fini son discours.
Je hochai lentement la tête. Des millions, littéralement, de demandeurs d’emploi, de représentants de groupes de pression, de biographes en puissance, d’hommes d’affaires, d’admirateurs ou d’assassins potentiels auraient donné n’importe quoi ou presque pour avoir une minute d’entretien avec la personne la plus éminente de l’Hégémonie, pour passer quelques secondes en tête à tête avec la Présidente Gladstone. Et moi, je pouvais la voir « quand je voudrais ». Qui a dit que l’univers était sensé ?
Frôlant Leigh Hunt au passage, je gagnai la sortie.

Par tradition, la Maison du Gouvernement n’avait pas de portes distrans dans ses murs. Il fallait marcher un peu pour franchir les contrôles de la sécurité, et traverser le jardin jusqu’au bâtiment blanc sans étage qui servait de quartier général et de terminex à la presse. Les médiatiques étaient groupés autour de la fosse centrale de visionnement, où la voix et le visage familiers de Lewellyn Drake, le porte-parole de l’Assemblée de la Pangermie, fournissait à l’assistance des explications circonstanciées sur le discours de la Présidente Gladstone, qu’il déclarait être « d’une importance vitale pour l’Hégémonie ». Je fis un signe de tête dans sa direction, découvris une porte distrans libre, insérai ma plaque universelle et sortis à la recherche d’un bar tranquille.

Le Quartier Marchand était, une fois que l’on se trouvait à l’intérieur, le seul endroit du Retz où l’on pouvait se distransporter gratuitement. Chaque monde du Retz avait réservé au moins l’une de ses plus belles artères urbaines – une vingtaine sur TC2 – aux achats, aux distractions, aux restaurants de luxe et aux bars. Surtout aux bars.
Tout comme le fleuve Téthys, le Quartier Marchand sinuait à travers des portails distrans de dimensions militaires qui faisaient aisément deux cents mètres de haut. Compte tenu de l’effet d’enroulement, on avait l’impression de se trouver sur une artère de longueur infinie, un tore de délices matériels qui continuait sur cent kilomètres. On pouvait se tenir, comme moi ce matin-là, sous le soleil éclatant de Tau Ceti, et contempler le Quartier Marchand en enfilade jusqu’à l’allée des plaisirs de Deneb Drei la nuit, avec tous ses néons et ses holos. On apercevait même une partie de l’avenue principale de Lusus, que l’on savait se prolonger par les boutiques de luxe ombragées du Bosquet de Dieu, avec son esplanade en mosaïque et ses ascenseurs conduisant à la Cime de l’Arbre, le restaurant le plus cher de tout le Retz.
Je n’avais rien à faire de tout cela. Je voulais juste trouver un petit bar sympa.
Les bars de TC2 étaient trop fréquentés par les bureaucrates, les médiatiques et les hommes d’affaires du coin. Je pris donc une navette et descendis dans l’artère principale de Sol Draconi Septem, dont la gravité décourageait beaucoup de gens. Elle me décourageait un peu aussi, mais j’étais sûr, au moins, de trouver moins de monde, et uniquement des gens qui étaient venus là pour boire un verre.
Je jetai mon dévolu sur un établissement situé au niveau du sol. Il était à moitié caché par les piliers de soutènement et les glissières d’évacuation des principaux treillis commerciaux, et il faisait très sombre à l’intérieur. Les murs étaient sombres, les boiseries étaient sombres, et même les clients avaient la peau aussi foncée que la mienne était pâle. C’était l’endroit idéal pour boire un coup, et je ne m’en privai pas. Je commençai par un double scotch, et je continuai méthodiquement dans cette voie.
Même dans un endroit pareil, je ne pouvais pas me débarrasser complètement de Gladstone. À l’extrémité opposée de la salle, un écran plat montrait le visage de la Présidente sur le fond bleu et or qu’elle utilisait toujours pour ses allocutions télévisées. Plusieurs consommateurs s’étaient groupés pour la regarder. J’entendis quelques bribes de son discours : « … pour assurer la sécurité des citoyens de l’Hégémonie et… ne pouvons laisser menacer l’intégrité du Retz et des mondes alliés… j’ai donc donné mon accord à une riposte militaire massive contre… »
— Baissez-moi ce foutu truc !
Je fus étonné de me rendre compte que c’était moi qui étais en train de hurler ainsi. Les consommateurs me jetèrent des regards noirs par-dessus leur épaule, mais ils baissèrent le son. Je suivis quelques instants les mouvements des lèvres de Gladstone, puis je fis signe au barman de me servir un autre double scotch.
Un peu plus tard, plusieurs heures, peut-être, levant le nez de mon verre, je m’aperçus que quelqu’un était assis en face de moi dans le compartiment obscur. Il me fallut quelque temps pour reconnaître cette personne en l’absence d’une lumière suffisante. Un instant, mon cœur battit plus fort et je pensai : « Fanny !#nbsp#» ; mais, clignant des yeux une seconde fois, je murmurai :
— Lady Philomel…
Elle portait la même robe bleu marine qu’au petit déjeuner, mais le décolleté semblait plus échancré. Son visage et ses épaules semblaient briller d’une lueur propre dans la semi-obscurité.
— H. Severn, murmura-t-elle dans un souffle à peine audible, je suis venue vous faire tenir votre promesse.
— Ma promesse ?
Je fis signe au barman de venir, mais il n’eut aucune réaction. Fronçant les sourcils, je me tournai vers Lady Philomel.
— Quelle promesse ?
— De faire mon portrait, naturellement. Auriez-vous oublié votre engagement d’hier soir ?
Je fis claquer mes doigts, mais le barman insolent ne daignait toujours pas regarder de mon côté.
— Je vous ai déjà dessinée, dis-je à Lady Philomel.
— C’est exact, mais pas entièrement.
Je soupirai et vidai le reste de mon scotch.
— J’ai encore besoin de boire, murmurai-je.
— C’est ce que je vois, fit-elle en souriant.
J’allais me lever pour passer ma commande au barman, mais je me ravisai et me laissai aller en arrière contre le bois patiné de la banquette.
— Armageddon ! m’exclamai-je en regardant avec fixité la femme assise en face de moi, les paupières plissées pour que son image ne soit plus trouble. Ils sont en train de jouer à Armageddon. Vous connaissez ce mot, chère madame ?
— Je ne crois pas qu’ils accepteront de vous servir encore de l’alcool. Pourquoi ne pas venir chez moi ? Vous pourrez boire tout en dessinant mon portrait.
Je plissai de nouveau les paupières, d’un air rusé. J’avais peut-être un petit coup de trop dans le nez, mais cela n’altérait nullement mes facultés mentales.
— Votre mari, fis-je d’une voix pâteuse.
Diana Philomel sourit une nouvelle fois, d’un air radieux.
— Il va passer plusieurs jours à la Maison du Gouvernement, me dit-elle d’une voix encore plus basse. Il ne peut se permettre de s’éloigner du centre du pouvoir en un moment pareil. Venez, ma voiture nous attend dehors.
Je n’ai pas le souvenir d’avoir payé, mais je suppose que, si ce n’est pas moi, c’est Lady Philomel qui l’a fait. Je ne me souviens pas non plus d’avoir été aidé à sortir et à monter dans sa voiture, mais c’est peut-être son chauffeur qui l’a fait. J’ai vaguement en mémoire un homme vêtu d’une tunique et d’un pantalon gris, contre lequel je me suis appuyé un instant.
Le VEM avait un toit en forme de bulle, polarisé de l’extérieur, mais parfaitement transparent de l’intérieur. Affalé sur les coussins moëlleux, je comptai une, puis deux portes distrans, et nous nous éloignâmes du Quartier Marchand, gagnant de l’altitude au-dessus des champs bleutés sous un ciel jaune. De riches demeures, faites d’un bois qui ressemblait à de l’ébène, se dressaient au sommet des collines entourées de champs de pavots et de lacs d’airain. Le vecteur Renaissance ? C’était trop difficile à dire pour le moment. Je laissai aller ma tête contre la verrière et décidai de tout oublier un instant ou deux. Il fallait que je sois en forme pour faire le portrait de Lady Philomel… et tout le reste.
Pendant ce temps, le paysage continuait de défiler au-dessous de nous.
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Le colonel Fedmahn Kassad suit Brawne Lamia et le père Hoyt dans la direction du Tombeau de Jade à travers la tempête de sable. Il a menti à Lamia. Sa visière infrarouge et ses détecteurs fonctionnent correctement malgré les décharges électriques qui grésillent dans l’atmosphère autour de lui. Il lui a semblé que sa meilleure chance de tomber sur le gritche était de suivre ses deux compagnons. Il se souvient du temps où il chassait le lion des montagnes sur Hébron. Il fallait attacher une chèvre à un piquet, et attendre.
Les données en provenance des détecteurs qu’il a installés aux abords du camp défilent en clignotant sur son écran tactique et forment un murmure continuel dans son implant. Il a pris un risque calculé en abandonnant là-bas Weintraub et sa fille ainsi que Martin Silenus et le consul, endormis sans aucune autre protection que les alarmes et les défenses automatiques. Mais il doute sérieusement qu’on puisse arrêter le gritche de quelque manière que ce soit. Ils ne sont rien de plus, tous, que des chèvres attachées à un piquet, et qui attendent. Lui, c’est cette fille, le fantôme appelé Monéta, qu’il est décidé à retrouver avant de mourir.
Le vent a encore forci. Il hurle aux oreilles de Kassad, réduisant à zéro la visibilité, crépitant contre son armure d’impact. Les dunes sont illuminées par les décharges électriques. Des éclairs en miniature entourent ses bottes et ses jambes tandis qu’il avance à grands pas pour ne pas perdre de vue la signature thermique de Lamia. Les informations affluent du persoc de cette dernière. Mais les canaux fermés du père Hoyt indiquent seulement qu’il est vivant et qu’il continue d’avancer.
Kassad passe sous les ailes déployées du Sphinx. Il en sent le poids invisible au-dessus de lui, en suspens comme le talon d’une botte de géant prête à l’écraser. Puis il descend dans la vallée, repère le Tombeau de Jade à son absence d’émissions thermiques ou infrarouges et à ses contours froids. Hoyt pénètre en ce moment même dans le demi-cercle qui marque l’entrée. Lamia le suit à une vingtaine de mètres. Rien d’autre ne bouge dans toute la vallée. Les détecteurs du camp, cachés par les ténèbres et la tempête derrière Kassad, indiquent que Sol et son bébé sont en train de dormir et que le consul est couché, éveillé mais immobile. Il n’y a absolument rien d’autre dans le secteur.
Kassad retire la sécurité de son arme et s’avance à pas rapides sur ses grandes jambes. Il donnerait cher, en cet instant, pour disposer d’un sat de repérage et de fréquences tactiques complètes au lieu d’avoir à se contenter d’une image partielle d’une situation fragmentée. Il hausse les épaules à l’intérieur de son armure d’impact, et continue d’avancer.

Brawne Lamia a du mal à franchir les quinze derniers mètres qui la séparent du Tombeau de Jade. Le vent a maintenant la force d’une véritable tornade, et la renverse par deux fois dans le sable. Les éclairs sont à présent en grandeur nature, ils fendent le ciel de leurs gigantesques zigzags qui illuminent le tombeau fluorescent devant eux. Deux fois, elle essaie d’appeler Hoyt, Kassad ou les autres, au camp, certaine que personne ne saurait dormir au milieu de tout ce déchaînement. Mais son persoc et ses implants ne reçoivent que des parasites, leurs circuits à large bande ne captent que des bruits aberrants. Après sa deuxième chute, Lamia se redresse sur les genoux et regarde devant elle. Elle n’a perçu aucun signe de la présence de Hoyt, à part la silhouette fugace qu’il lui a semblé entrevoir, au début, se dirigeant vers l’entrée en forme de demi-cercle.
Lamia serre dans son poing l’automatique de son père et se remet debout. Elle se laisse pousser par le vent sur les derniers mètres. Elle s’immobilise devant l’entrée voûtée.
Peut-être sous l’effet de la tempête ou de quelque autre phénomène électrique, le Tombeau de Jade luit d’un vert phosphorescent et bilieux qui colore les dunes et donne à ses poignets et à ses mains un aspect d’outre-tombe. Lamia fait une dernière tentative pour communiquer avec quelqu’un sur son persoc, puis elle entre dans le tombeau.

Le père Lénar Hoyt, de la Compagnie de Jésus, vieille de douze cents ans, résident du Nouveau-Vatican sur Pacem, et serviteur loyal de Sa Sainteté le pape Urbain XV, est en train de hurler des obscénités.
Hoyt est perdu, et il souffre de manière atroce. Les vastes chambres attenantes à l’entrée Tombeau de Jade se sont rétrécies ; le corridor s’est enroulé tant de fois sur lui-même que le père Hoyt est maintenant égaré dans une enfilade de catacombes aux parois phosphorescentes, formant un labyrinthe qui n’a plus aucun rapport avec ce qu’il a visité le jour ni avec les cartes qu’il a laissées derrière lui. La douleur, avec laquelle il vit depuis des années, depuis que la tribu des Bikuras lui a implanté les deux cruciformes, le sien et celui de Paul Duré, la douleur menace maintenant de le rendre fou, tant elle est devenue intense.
Le couloir se resserre encore. Lénar Hoyt pousse un hurlement dont il n’a même plus conscience. C’est à peine s’il a conscience des horreurs qu’il hurle. Il n’a plus prononcé de tels mots depuis son enfance. Il veut être libéré. Libéré de la douleur. Libéré du fardeau de la personnalité ADN du père Duré. Libéré du fardeau de l’âme du père Duré, qu’il doit transporter avec lui… dans le parasite en forme de croix incrusté dans son dos. Libéré, aussi, de la terrible malédiction de sa propre résurrection maudite par le cruciforme de sa poitrine.
Tout en hurlant, cependant, le père Hoyt sait très bien que ce ne sont pas les Bikuras, à présent disparus, qui l’ont condamné à de telles souffrances. La tribu des anciens colons, ressuscités tant de fois par leurs cruciformes qu’ils en sont devenus débiles, n’était qu’un simple véhicule pour leur ADN et celui de leurs parasites, ils étaient en réalité des prêtres, eux aussi, les prêtres du gritche.
Le père Hoyt, de la Compagnie de Jésus, a apporté avec lui un flacon d’eau bénite consacrée par Sa Sainteté, des espèces eucharistiques sanctifiées par une grand-messe solennelle, et un exemplaire de l’ancien rite sacerdotal de l’exorcisme. Ces objets, auxquels il n’a plus pensé jusqu’à maintenant, sont scellés dans une bulle de perspex, au fond d’une poche de sa cape.
Il trébuche contre un muret, et hurle de nouveau sa douleur. La souffrance qu’il ressent maintenant est indescriptible. L’ampoule d’ultramorphine qu’il s’est injectée il y a seulement un quart d’heure n’agit plus. Il hurle et arrache ses vêtements, déchire sa lourde cape, sa tunique noire et son col romain, son pantalon, sa chemise, ses sous-vêtements, jusqu’à ce qu’il se retrouve tout nu, frissonnant de douleur et de froid, dans les corridors phosphorescents du Tombeau de Jade, hurlant des obscénités dans la nuit.
Il s’avance en chancelant, trouve une ouverture et débouche dans une salle plus vaste que toutes celles dont il a le souvenir après les recherches effectuées dans la journée. Des murs nus et translucides se dressent sur trente mètres de haut, de part et d’autre d’un vaste espace libre. Il trébuche de nouveau, continue à quatre pattes, et s’aperçoit que le sol est devenu presque transparent. Sa vue plonge, sous la fine membrane qui supporte son poids, au fond d’un puits vertical de mille mètres ou plus, d’où montent des flammes qui éclairent maintenant la salle d’une pulsation rouge-orange venue de tout en bas.
Hoyt se laisse rouler sur le côté et éclate de rire. Si c’est une image de l’enfer fabriquée à son intention, c’est un fiasco. L’idée qu’il se fait de l’enfer est plus tactile que visuelle. C’est la douleur qui se déplace en lui comme des lames de rasoir ébréchées à l’intérieur de ses veines et de ses boyaux. C’est aussi le souvenir des enfants affamés dans les bidonvilles d’Armaghast, et le sourire des politiciens qui envoient les jeunes à la mort dans les guerres coloniales. L’enfer, pour lui, c’est de savoir que son Église est en train de mourir lentement sous ses yeux, qu’elle mourait déjà du vivant de Duré, et que ses derniers fidèles constituent une poignée de vieillards remplissant à peine quelques travées dans les énormes cathédrales de Pacem. L’enfer, c’est l’hypocrisie qui consiste à continuer de dire la messe du matin avec, à côté du cœur, l’obscénité maléfique du cruciforme animé de sa pulsation propre.
Il y a un soudain courant d’air chaud, et il voit toute une section du sol qui s’ouvre, créant une trappe donnant sur le puits béant sous lui. La salle s’emplit d’une puanteur de soufre. Hoyt éclate de rire devant ce nouveau cliché, mais son rire, en quelques secondes, se transforme en sanglots. Il est maintenant à genoux, et il essaie d’arracher, de ses ongles sanglants, les cruciformes incrustés dans son dos et sur son torse. Les parties saillantes en forme de croix semblent briller d’une lueur propre dans la pénombre rougeoyante. Il entend le ronflement des flammes au-dessous de lui.
— Hoyt !
Secoué par les sanglots, il se tourne vers la femme – Lamia – dont la silhouette se découpe dans l’entrée. Elle fixe un point derrière lui, en braquant un revolver ancien, les yeux écarquillés.
Le père Hoyt sent la chaleur intense derrière lui. Il entend le rugissement d’une fournaise lointaine ; mais, par-dessus cela, il entend aussi, soudain, un glissement lourd de métal sur la pierre. Comme des pas. Sans cesser d’agripper les vergetures sanglantes de sa poitrine, il se retourne, s’écorchant les genoux sur le sol.
Il voit d’abord l’ombre : dix mètres de haut, toute en angles saillants, hérissée de piquants, de lames et de jointures. Puis, à la faveur de la lumière pulsante sur un fond d’ombres noires, il voit briller ses yeux aux cent, aux mille facettes… Ils sont rouges comme un laser à travers des rubis, et ils éclairent, plus bas, le collier d’épines d’acier et le torse de vif-argent qui reflète les ombres et les flammes.
Brawne Lamia décharge l’automatique de son père. Les détonations résonnent, sèches, par-dessus le grondement de la fournaise.
Le père Lénar Hoyt pivote vers elle, la main levée.
— Non ! Ne faites pas ça ! hurle-t-il. Il exauce un vœu ! Il faut que je lui présente…
Le gritche, qui se trouvait à un endroit situé à cinq mètres d’elle, se trouve soudain à un autre endroit, séparé de Hoyt par moins d’une longueur de bras. Lamia cesse de tirer. Hoyt lève la tête, aperçoit son propre reflet dans les chromes à moitié noircis par le feu de la carapace du monstre… Puis il voit quelque chose d’autre, à cet instant, dans le regard du gritche, et la créature disparaît. Il n’y a plus rien. Le père Hoyt lève lentement la main, se touche la gorge, presque machinalement, contemple un instant la cascade de lumière rouge qui lui couvre les mains, le torse, le cruciforme, le ventre…
Il se retourne vers le seuil pour voir Lamia, les yeux toujours écarquillés de terreur, toujours sous le choc, qui ne regarde plus le gritche, maintenant, mais lui, le père Hoyt de la Compagnie de Jésus, et il prend conscience, en cet instant, que la douleur a disparu. Il ouvre la bouche pour dire quelque chose, mais il n’en sort rien d’autre que du rouge, encore du rouge, une cascade de rouge. Il baisse les yeux et s’aperçoit, pour la première fois, qu’il est nu. Il voit le sang couler comme si quelqu’un avait renversé, au-dessus de lui, un seau de peinture rouge. Puis tout s’assombrit tandis qu’il tombe, la tête la première, vers le sol et dans les profondeurs lointaines qui s’ouvrent au-dessous de lui.
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Le corps de Diana Philomel était aussi parfait que pouvaient le rendre la chirurgie plastique et la science des ARNistes. Je m’attardai au lit pour l’admirer plusieurs minutes après m’être réveillé. Elle était tournée de l’autre côté, et les courbes classiques de ses reins, de ses hanches et de son dos offraient à mes yeux une géométrie plus belle et plus puissante que tout ce qu’avait pu découvrir Euclide. Les deux fossettes visibles au bas du dos, juste avant l’évasement à vous couper le souffle du merveilleux postérieur d’une blancheur de lait, la tendre intersection des angles, le dos des cuisses lisses et fermes, cela représentait un spectacle plus sensuel et plus parfait que tout ce que l’anatomie mâle, sous n’importe lequel de ses aspects, pouvait espérer avoir à offrir.
Lady Diana était endormie, ou, du moins, le semblait. Nos vêtements jonchaient une large étendue de moquette verte. Une épaisse lumière, teintée de rose et de bleu, entrait à flots par une large fenêtre à travers laquelle étaient visibles des cimes d’arbres gris et or. De grandes feuilles de papier à dessin gisaient un peu partout, sur nos vêtements épars et dessous. Je me penchai du côté gauche du lit, pour ramasser l’une de ces feuilles, sur laquelle étaient esquissés une paire de seins, des cuisses, un bras retravaillé à la hâte, un visage sans traits. Réaliser un croquis sur le vif, en état d’ivresse et sous le coup d’une tentative de séduction, n’est pas la meilleure garantie d’un travail artistique de qualité.
Je me remis sur le dos en gémissant doucement, et m’absorbai dans l’étude contemplative des moulures du plafond, à quatre mètres au-dessus de moi. Si celle qui était couchée à mes côtés avait été Fanny, je n’aurais pas souhaité bouger d’ici pour tout l’or du monde. Mais, comme ce n’était pas le cas, je me glissai hors des couvertures et récupérai mon persoc, notant au passage que c’était le petit matin sur Tau Ceti Central et que quatorze heures s’étaient écoulées depuis l’heure de mon rendez-vous avec la Présidente. Puis je m’éloignai sur la pointe des pieds en direction de la salle de bains, à la recherche d’une pilule contre la gueule de bois.
Il y avait tout un choix de médicaments dans l’armoire à pharmacie de Lady Diana. Outre l’aspirine et les endorphines habituelles, je reconnus des stims, des tranks, des tubes de flash-back, des pommades orgastiques, des dérivateurs sensoriels, des vaporisateurs de cannabis, des cigarettes de tabac non recomb et une centaine de drogues diverses moins faciles à identifier. Je dénichai un verre et me forçai à avaler deux Lendemains, qui firent disparaître mon mal de tête et mes nausées en quelques secondes.
Lady Diana était réveillée et assise au milieu du lit, toujours nue, lorsque je retournai dans la chambre. Mon sourire se figea lorsque j’aperçus les deux hommes dans l’encadrement de la porte qui donnait à l’est. Aucun des deux n’était son mari, bien qu’ils fussent à peu près de la même carrure, sans cou, avec des battoirs à la place des mains, et une gueule correspondant tout à fait au style d’Hermund Philomel.
Il y a sans doute eu, dans le long cours de l’histoire des hommes, un ou deux mâles capables de se trouver, totalement nus et pris au dépourvu, devant deux inconnus habillés et à l’air menaçant, peut-être des rivaux amoureux, sans éprouver le besoin de se faire tout petits, de cacher leurs parties génitales, de se pencher en avant, et tout cela sans se sentir totalement vulnérables et grevés d’un lourd désavantage. Mais je ne suis pas de cette trempe-là.
Je me courbai en avant, couvris mes parties génitales à deux mains, et courus vers la salle de bains en bredouillant :
— Qu’est-ce que… qui… ?
Je tournai les yeux vers Diana Philomel pour implorer son aide, et vis le sourire qui y flottait. Un sourire qui correspondait à la cruauté que j’avais lue depuis le début dans ses yeux.
— Saisissez-le. Vite ! ordonna mon ex-amante.
Je réussis à atteindre la salle de bains, et j’étais sur le point d’actionner la commande manuelle de dilatation du diaphragme de la porte lorsque le premier des deux hommes me saisit le poignet, me tira violemment en arrière vers la chambre et me poussa dans les bras de son comparse. Ils devaient être tous les deux natifs de Lusus ou d’un autre monde à gravité élevée. Si ce n’était pas le cas, cela voulait dire qu’ils se nourrissaient exclusivement de stéroïdes et de cellules Samson. Ils jouaient au ping-pong avec moi sans faire aucun effort. De toute manière, leur stature importait peu. En dehors de ma très brève carrière de bagarreur dans les préaux, mon existence – ou le souvenir que j’en avais – ne m’offrait que très peu d’exemples où j’étais sorti vainqueur d’un affrontement de ce genre. Il suffisait d’un seul regard aux deux types qui s’amusaient en ce moment à mes dépens pour savoir qu’ils étaient du genre de ceux que l’on trouve couramment dans les livres, mais auxquels on ne croit pas vraiment dans la réalité, et qui sont capables de vous briser un os, de vous aplatir le nez ou de vous fêler une rotule sans éprouver plus de scrupules que moi quand je jette un stylo qui a cessé d’écrire.
— Vite ! souffla de nouveau Lady Diana.
Je ratissai l’infosphère, la mémoire de la maison, le persoc implanté de Diana, les fils ténus qui reliaient les deux gorilles à l’univers de l’information. Je savais, maintenant où j’étais (le domaine Philomel, à six cents kilomètres de Pirre, dans la ceinture agricole du secteur terraformé de Renaissance Minor), et quelle était l’identité exacte des deux gorilles (Debin Farrus et Hemmit Gorma, employés à la sécurité pour le compte du Syndicat des racleurs de boue d’Heaven’s Gate). Mais je n’avais toujours pas la moindre idée de la raison pour laquelle l’un de ces sbires était assis sur moi, son genou dans le creux de mon dos, pendant que l’autre écrabouillait mon persoc sous son talon et faisait glisser des menottes à osmose sur mon poignet et le long de mon avant-bras…
En entendant l’injonction de Lady Diana, je cessai toute résistance.

— Qui êtes-vous ?
— Joseph Severn.
— C’est votre vrai nom ?
— Non.
Je sentais les effets du sérum de vérité, et je savais que je pouvais le déjouer simplement en me retirant, en m’enfonçant dans l’infosphère ou en me réfugiant dans le TechnoCentre. Mais j’aurais ainsi abandonné mon corps à ceux qui me questionnaient. Je préférais rester. J’avais les yeux fermés, mais je n’eus pas de mal à reconnaître la voix de Lady Philomel qui me demanda :
— Qui êtes-vous en réalité ?
Je soupirai. Il n’était pas facile de répondre sincèrement à cette question.
— John Keats, murmurai-je enfin.
Leur silence m’apprit que ce nom ne représentait rien pour eux.
Et pourquoi aurait-il représenté quelque chose ? me demandais-je. J’avais moi-même prédit un jour que mon nom serait « écrit dans l’eau ». Bien qu’incapable de remuer ou d’ouvrir les yeux, je n’avais aucun mal à ratisser l’infosphère pour suivre leurs vecteurs d’accès. Le nom du poète n’était que l’un des huit cents John Keats figurant sur les listes du fichier public. Mais ils ne songeaient pas à s’intéresser à quelqu’un qui était mort depuis neuf cents ans.
— Pour qui travaillez-vous ? me demanda alors la voix d’Hermund Philomel, ce qui me surprit un peu, je ne sais pas pourquoi.
— Pour personne.
Il y eut un faible effet Doppler lorsqu’ils tinrent un conciliabule.
— Est-il possible qu’il résiste à la drogue ?
— Personne ne peut y résister, fit la voix de Diana. Elle peut causer la mort du sujet auquel on l’administre, mais il est impossible qu’il y résiste.
— Que se passe-t-il, alors ? demanda Hermund. Pourquoi Gladstone introduirait-elle quelqu’un d’insignifiant au conseil à la veille de la guerre ?
— Il vous entend, vous savez, fit la voix de l’un des gorilles.
— Quelle importance ? demanda Diana. Il ne survivra pas à l’interrogatoire, de toute manière.
Je perçus de nouveau sa voix, dirigée vers moi, cette fois-ci.
— Pourquoi la Présidente vous a-t-elle demandé d’assister au conseil…, John ?
— Sais pas très bien. Sans doute pour avoir des nouvelles des pèlerins.
— Quels pèlerins ?
— Les pèlerins du gritche.
Quelqu’un d’autre fit du bruit.
— Chut ! fit Diana Philomel. Vous voulez dire les pèlerins du gritche sur Hypérion, John ? reprit-elle en s’adressant à moi.
— Oui.
— Il y a un pèlerinage en cours ?
— Oui.
— Et pour quelle raison Gladstone a-t-elle besoin de vous ?
— Parce que je les vois en rêve.
Il y eut une exclamation écœurée. Hermund murmura :
— Il est complètement cinglé. Même sous sérum de vérité, il ne sait pas qui il est, et maintenant, il nous raconte n’importe quoi. Finissons-en avec ce…
— Tais-toi, fit Lady Diana. Gladstone n’est pas cinglée, elle. N’oublie pas qu’elle l’a fait venir spécialement. Qu’est-ce que ça signifie, quand vous dites que vous les voyez en rêve, John ?
— Je rêve les impressions ressenties par la première personnalité Keats récupérée.
Ma voix était pâteuse, comme si j’étais en train de parler dans mon sommeil.
— Il s’est recâblé dans l’un des pèlerins quand ils ont assassiné son corps. À présent, il hante leur microsphère. J’ignore comment ses perceptions sont devenues mes rêves. Peut-être que mes actions sont ses rêves à lui. Je ne sais pas.
— Complètement dingue ! s’écria Hermund.
— Mais non, fit Lady Diana d’une voix tendue, presque paralysée par le choc. John, êtes-vous un cybride ?
— Oui.
— Par Allah et Jésus ! s’exclama-t-elle.
— Qu’est-ce que c’est que ça, un cybride ? fit l’un des gorilles, qui avait une voix haut perchée, presque féminine.
Il y eut quelques instants de silence, puis la voix de Diana reprit :
— Crétin ! Les cybrides étaient des annexes de personnalités humaines créées par le TechnoCentre. Il y en avait quelques-uns qui siégeaient à l’Assemblée consultative jusqu’à la fin du siècle dernier, où ils ont été interdits.
— Des androïdes ? Un truc comme ça ? demanda le deuxième gorille.
— La ferme ! s’écria Hermund.
— Non, répondit Diana. Les cybrides étaient des êtres génétiquement parfaits, recombinés à partir d’ADN remontant à l’Ancienne Terre. Il suffisait d’un fragment d’os, d’un cheveu… John, vous m’entendez, John ?
— Oui.
— John, vous êtes un cybride… Savez-vous qui était votre modèle original ?
— Oui. John Keats.
Je l’entendis prendre une inspiration prolongée.
— Qui est… Qui était… John Keats ?
— Un poète.
— À quelle époque a-t-il vécu ?
— De 1795 à 1821.
— Selon quel calendrier, John ?
— Ancienne Terre d’Avant la Mort. Époque moderne, préhégirienne.
La voix d’Hermund s’interposa, nerveuse :
— John, êtes-vous… en contact avec le TechnoCentre, en ce moment ?
— Oui.
— Pouvez-vous… Avez-vous la possibilité de communiquer avec eux malgré le sérum ?
— Oui.
— Bordel ! fit le gorille à la voix de soprano.
— Il faut foutre le camp d’ici, lança Hermund.
— Encore une minute, murmura Diana. Il faut absolument que nous sachions si…
— On ne peut pas l’emmener avec nous ? demanda le gorille à la voix plus grave.
— Crétin ! lui dit Hermund. Tant qu’il est vivant et en contact avec l’infosphère… Merde, ça signifie qu’il est dans le TechnoCentre. Son esprit est là-bas… Il peut communiquer quand il veut avec Gladstone, avec le Vice-Président, avec la Force… N’importe qui !
— Tais-toi un peu, lança Lady Diana. Nous l’éliminerons dès que j’en aurai fini avec lui. Encore quelques questions. John ?
— Oui ?
— Pourquoi Gladstone a-t-elle besoin de savoir ce qui arrive aux pèlerins gritchtèques ? Y a-t-il un rapport avec la guerre contre les Extros ?
— Je ne sais pas très bien.
— Merde, chuchota Hermund. Foutons le camp !
— Tais-toi. John, d’où venez-vous au juste ?
— J’ai vécu sur Espérance durant les dix derniers mois.
— Et avant cela ?
— Avant cela, c’était la Terre.
— Quelle Terre ? demanda Hermund. La Nouvelle-Terre ? La Terre n°2 ? La Cité de la Terre ? Laquelle ?
— La Terre, répétai-je, avant d’ajouter, le souvenir me revenant soudain : Celle que vous appelez l’Ancienne Terre.
— L’Ancienne Terre ? s’étonna l’un des gorilles. Bordel ! Je me tire, moi !
Je perçus le bruit de friture d’une arme laser, puis une odeur qui rappelait celle du bacon frit, en plus douceâtre, le tout accompagné d’un choc sourd. Diana Philomel poursuivit.
— John, vous voulez parler de votre modèle original de l’Ancienne Terre ?
— Non.
— C’est bien vous, vous en tant que cybride, qui avez vécu sur l’Ancienne Terre ?
— Oui. Je me suis retrouvé vivant là-bas, dans la même chambre donnant sur la Piazza di Spagna où je m’étais éteint. Severn n’était pas là, mais le docteur Clark et un certain nombre d’autres personnes étaient présents sur les…
— Il est vraiment dingue, fit Hermund. L’Ancienne Terre a été détruite il y a plus de quatre siècles. À moins que les cybrides ne soient capables de vivre plus de quatre cents ans, je ne vois pas comment…
— Tais-toi, coupa Lady Diana. Laisse-moi finir. John, pour quelles raisons le TechnoCentre vous a-t-il fait… revenir ?
— Je ne le sais pas au juste.
— Cela a-t-il quelque chose à voir avec la guerre interne entre les IA ?
— C’est possible, répondis-je. C’est même probable.
Elle posait des questions intéressantes.
— Par quelle faction avez-vous été créé ? Les Stables, les Volages ou les Ultimistes ?
— Je l’ignore.
J’entendis un soupir d’exaspération.
— John, avez-vous mis quelqu’un au courant de ce qui vous arrive et de l’endroit où vous êtes ?
— Non, répondis-je.
Qu’elle eût attendu si longtemps pour me poser cette question en disait long sur l’intelligence rien moins qu’impressionnante de cette femme. Hermund lâcha lui aussi un soupir.
— Parfait, dit-il. Tirons-nous d’ici avant que…
— John, demanda Lady Diana, savez-vous pourquoi Gladstone a fabriqué cette guerre avec les Extros ?
— Non, répondis-je. Ou plutôt, j’entrevois de nombreuses raisons. La plus probable est qu’elle cherche à s’assurer d’un moyen de pression dans ses relations avec le TechnoCentre.
— Comment ça ?
— Certains éléments de la Mémoire Centrale du TechnoCentre ont très peur d’Hypérion, expliquai-je. Cette planète représente une variable inconnue dans une galaxie où toutes les variables ont pu être quantifiées.
— Qui a peur, exactement, John ? Les Ultimistes, les Stables ou les Volages ? Quelle faction a peur d’Hypérion ?
— Toutes les trois.
— Merde ! souffla Hermund. Écoutez-moi bien, John. Est-ce que les Tombeaux du Temps et le gritche ont un rapport avec tout ça ?
— Oui, un très grand rapport.
— Quelle sorte de rapport ? demanda Diana.
— Je l’ignore. Tout le monde l’ignore.
Hermund ou quelqu’un d’autre me frappa brutalement, méchamment, sur la poitrine.
— Vous voulez dire que cette putain d’Assemblée consultative du TechnoCentre n’a pas été capable de prédire l’issue de cette guerre ni la tournure probable des évènements ? grogna Hermund. Vous voudriez me faire croire que le Sénat et Gladstone s’engagent dans un conflit de cette importance sans aucune estimation de probabilité ?
— Non, répliquai-je. La prédiction existe depuis des siècles.
Diana Philomel émit un bruit qui ressemblait à celui que peut faire un enfant devant une montagne de bonbons.
— Quelle prédiction a été faite, John ? Dites-nous tout ce que vous savez.
J’avais la bouche sèche. Le sérum de vérité avait tari toute ma salive.
— La guerre a été prédite, expliquai-je, ainsi que l’identité des pèlerins gritchtèques et la trahison du consul de l’Hégémonie, qui a activé un dispositif qui doit ouvrir – qui a déjà ouvert – les Tombeaux du Temps. La malédiction du gritche a été prédite. L’issue de la guerre et les effets de la malédiction…
— Quelle est cette issue, John ? chuchota la femme avec qui j’avais fait l’amour seulement quelques heures auparavant.
— C’est la fin de l’Hégémonie, répondis-je. La destruction du Retz. La mort du genre humain.
Je voulus m’humecter les lèvres du bout de la langue, mais elle était sèche.
— Par Allah et Jésus ! murmura Diana. Et il n’y a aucune chance pour que la prédiction se trompe ?
— Non, répondis-je. Ou plutôt, uniquement en ce qui concerne l’influence d’Hypérion sur le résultat final. Toutes les autres variables ont été prises en compte.
— Tuez-le ! s’écria Hermund Philomel. Tuez cette… créature, que nous puissions foutre le camp d’ici et alerter Harbrit et les autres.
— D’accord, fit Lady Diana, puis, une seconde plus tard : Non, pas avec le laser, imbécile. Nous lui injecterons une dose d’alcool mortelle, comme prévu. Là, relevez-moi ce collier à osmose, que je puisse fixer le goutte-à-goutte.
Je sentis une pression au bras droit. Une seconde plus tard, j’entendis des explosions, des chocs, un cri. Une odeur de fumée et d’air ionisé parvint à mes narines. Une femme hurla.
— Retirez-lui ces attaches, fit la voix de Leigh Hunt.
Je le visualisai, debout près de l’entrée, vêtu du même complet gris classique, entouré de commandos de la sécurité en armure de combat et polymère caméléon activé. Un commando qui faisait deux fois la hauteur de Leigh acquiesça, mit son clap à l’épaule et se précipita pour exécuter l’ordre.
Sur l’un des canaux tactiques, celui que je regardais déjà depuis un bon moment, je vis l’image de mon propre corps, nu, les bras écartés en travers du lit, immobilisé par les attaches à osmose, la cage thoracique barrée d’une ecchymose saillante. Diana Philomel, son mari et l’un des deux gorilles gisaient, inconscients mais vivants, au milieu des débris de plâtre, de bois et de verre qui jonchaient le sol de la chambre. L’autre gorille était en travers de l’entrée, et tout le haut de son corps avait la texture et la coloration d’un steak trop grillé.
— Vous allez bien, H. Severn ? me demanda Leigh Hunt tout en me soulevant la tête pour fixer un masque à oxygène aussi fin qu’une membrane contre mon nez et ma bouche.
— Hrrmmm…, répondis-je. Chava.
Je remontai à la surface de mes propres sens tel un plongeur qui revient trop vite des profondeurs. Ma tête pulsait douloureusement. Mes côtes me faisaient horriblement mal. Mes yeux ne fonctionnaient pas encore parfaitement, mais je vis, par l’intermédiaire de mon canal tactique, le presque imperceptible plissement de lèvres qui tenait lieu de sourire à Leigh Hunt.
— Nous allons vous aider à vous rhabiller, me dit-il. On vous donnera une tasse de café à bord du glisseur. Nous retournons directement à la Maison du Gouvernement, H. Severn. Vous êtes en retard pour votre rendez-vous avec la Présidente.



7.


Les batailles spatiales au cinéma et dans les holos m’ont toujours terriblement ennuyé, mais il faut dire que le spectacle en direct était assez fascinant, un peu comme l’aurait été la retransmission fidèle d’une série d’accidents de la route. En fait, le niveau de réalisme de la production – comme c’était sans doute le cas depuis des siècles – était beaucoup moins élevé que celui d’un holodrame, même à budget modéré. Malgré les énergies considérables qui étaient déployées, la première réaction que l’on avait devant une bataille spatiale authentique était de se dire que l’espace était bien vaste comparé à la petitesse des flottes humaines et de leurs dérisoires engins de guerre.
C’est du moins ce que je me disais en contemplant, dans le Centre d’Informations Tactiques, appelé aussi Salle de Guerre, en compagnie de Gladstone et de ses zèbres militaires, les quatre murs de vingt mètres de large, transformés en trous béants sur l’infini, qui nous entouraient de leur imagerie en trois dimensions tandis que les haut-parleurs de la salle nous emplissaient les oreilles de mégatransmissions : échanges radio entre chasseurs, crépitement incessant des communications du centre de commandement tactique, messages d’un vaisseau à l’autre sur large bande, faisceaux de communication laser, mégatransmissions codées, le tout accompagné des cris, des injonctions et des obscénités qui ont toujours régné sur les champs de bataille depuis que l’homme existe.
Ce que j’avais sous les yeux, c’était une représentation théâtrale du chaos total, une définition fonctionnelle du concept de confusion, une danse désordonnée à la gloire de la violence sinistre. C’était la guerre.

Gladstone siégeait, avec une poignée de ses collaborateurs, au milieu de tout ce bruit et de toute cette lumière. La Salle de Guerre flottait comme un rectangle moquetté de gris au milieu des étoiles et des explosions. Le limbe d’Hypérion formait une brillance lapis-lazuli qui remplissait la moitié du mur holo situé au nord. Les gémissements des blessés et des agonisants emplissaient tous les canaux et toutes les oreilles. Et je faisais partie de la poignée de gens de l’entourage de la Présidente qui avaient le privilège maudit d’être là.
La Présidente fit tourner son fauteuil à dossier haut, se tapota la lèvre inférieure du bout de ses doigts réunis, puis se tourna vers ses militaires.
— Quel est votre avis ?
Les sept médaillés s’entre-regardèrent. Puis six paires d’yeux se tournèrent vers le général Morpurgo, qui mâchonnait un cigare éteint.
— Ça ne colle pas, dit-il. Nous les maintenons à distance du système distrans, nos défenses semblent tenir bon, mais ils ont pénétré trop loin dans le système.
— Amiral ? demanda Gladstone en inclinant très légèrement la tête en direction du militaire dégingandé en uniforme noir de la Force.
L’amiral Singh passa la main dans sa courte barbe.
— Le général Morpurgo a raison, dit-il. Cette campagne ne se déroule pas comme prévu.
Il désigna du menton le quatrième mur, où des diagrammes – pour la plupart des ellipsoïdes, des arcs de cercle et des ovales – s’affichaient en surimpression sur une vue statique du système d’Hypérion. Un certain nombre d’arcs se mirent à grossir sous les yeux de l’assistance. Les lignes bleues lumineuses représentaient les trajectoires de l’Hégémonie. Les lignes rouges représentaient les Extros. Il y avait beaucoup plus de lignes rouges que de lignes bleues.
— Les deux gros porteurs affectés à l’unité opérationnelle n°42 ont été mis hors de combat, déclara l’amiral Singh. L’Olympus Shadow a été détruit avec tout son équipage, et le Neptune Station a été gravement endommagé ; mais il regagne actuellement la zone d’accostage cislunaire avec une escorte de cinq vaisseaux-torches.
La Présidente hocha lentement la tête. Sa lèvre inférieure descendit au contact de ses mains jointes par le bout des doigts.
— Combien d’hommes se trouvaient à bord de l’Olympus Shadow, amiral ?
Les yeux marron de Singh étaient aussi larges que ceux de la Présidente, mais ne suggéraient pas les mêmes abîmes de tristesse. Il soutint son regard durant quelques secondes avant de répondre :
— Quatre mille deux cents, sans compter le détachement de marines de six cents hommes environ, dont certains ont été déposés à la station distrans d’Hypérion. Nous manquons d’informations précises sur leur nombre à bord au moment des combats.
Gladstone hocha plusieurs fois la tête. Elle se tourna de nouveau vers Morpurgo.
— A quoi attribuez-vous ces soudaines difficultés, général ?
L’expression de Morpurgo demeura calme, mais il avait déjà presque cisaillé le cigare planté entre ses dents.
— Un peu plus d’unités de combat de leur côté que nous ne l’avions escompté, madame, répondit-il. Sans compter leurs fameux lanciers… Des engins avec cinq hommes à bord, qui sont en réalité des vaisseaux-torches en miniature, plus rapides et mieux armés que nos chasseurs à long rayon d’action… Ce sont de dangereux petits frelons, que nous détruisons par centaines, mais il suffit que l’un d’entre eux se glisse à l’intérieur de nos défenses pour causer de terribles dégâts. Et il y en a eu plus d’un qui est passé, acheva-t-il avec un haussement d’épaules.
Le sénateur Kolchev, assis de l’autre côté de la table avec huit de ses collègues, pivota sur son siège jusqu’à ce qu’il eût la carte stratégique dans son champ de vision.
— On dirait qu’ils ont presque atteint Hypérion, fit-il d’une voix rauque qui ne ressemblait pas à celle que les médias avaient fait largement connaître.
— Tenez compte de l’échelle, monsieur le sénateur, lui dit Singh. En réalité, nous contrôlons encore la plus grande partie du système. Tout ce qui se trouve dans un rayon de dix UA d’Hypérion est entre nos mains. La bataille s’est déroulée au-delà du nuage d’Oört, et nous sommes en train de nous regrouper.
— Est-ce que toutes ces… taches rouges sont au-dessus du plan de l’écliptique ? demanda le sénateur Richeau.
Elle-même était toute vêtue de rouge. C’était l’une de ses images de marque au Sénat.
— Intéressant stratagème, fit Singh en acquiesçant. L’essaim a organisé son attaque avec trois mille lanciers environ pour prendre en tenailles le périmètre électronique de l’UO 87-2. L’offensive a été contenue, mais il faut admirer l’habileté de…
— Trois mille lanciers ? coupa Gladstone d’une voix faible.
— Oui, madame.
La Présidente eut un sourire. J’interrompis mon croquis en me disant, à part moi, que je n’aurais pas aimé qu’un tel sourire s’adressât à moi.
— Ne nous a-t-on pas affirmé hier, ici même, que les Extros mettraient en ligne six ou sept cents unités de combat au grand maximum ? demanda-t-elle en se tournant brusquement, le sourcil droit arqué, vers le général Morpurgo, qui était l’auteur de ces paroles.
L’intéressé ôta le cigare de ses lèvres, plissa le front en l’examinant, puis retira le deuxième petit morceau de derrière ses dents du bas.
— C’était un chiffre fourni par nos services de renseignement, dit-il. Il était erroné.
— Est-ce que l’Assemblée consultative des IA a participé à cette évaluation de la situation ? demanda Gladstone en hochant la tête.
Tous les regards se tournèrent vers le conseiller Albedo. C’était une projection parfaite. Tranquillement assis dans son fauteuil parmi les autres, les mains normalement posées sur les accoudoirs, il ne présentait aucun flou, aucune transparence caractéristique des projections animées habituelles. Son visage était tout en longueur, avec des pommettes hautes et une bouche mobile dont le sourire semblait toujours un peu sardonique, même dans les moments les plus graves. Et celui-ci en était un.
— Non, madame la Présidente, déclara le conseiller Albedo. L’Assemblée consultative n’a pas reçu de demande d’évaluation des forces extros.
Gladstone hocha lentement la tête.
— J’aurais pourtant cru, dit-elle en s’adressant toujours à Morpurgo, que les rapports que vous receviez de vos services de renseignement intégraient les projections du TechnoCentre.
Le général lança un regard noir à Albedo.
— Ce n’est pas le cas, H. Présidente, dit-il. Le Centre affirme n’avoir aucun contact avec les Extros. Nous avons donc pensé que ses projections ne vaudraient pas mieux que les nôtres. Toutefois, nous nous sommes servis du réseau IA global du RTH-ECMO pour mener à bien nos estimations. L’Assemblée consultative aurait-elle pu faire mieux ?
Gladstone se tourna vers Albedo. Le conseiller fit un geste bref de sa main droite aux doigts effilés.
— Nos estimations… en ce qui concerne le présent essaim… faisaient état de quatre à six mille unités de combat.
— Espèce de… commença Morpurgo, cramoisi.
— Pourquoi n’avez-vous pas mentionné ce chiffre lors de cette réunion ou dans nos précédentes discussions ? demanda Gladstone.
Le conseiller Albedo haussa les épaules.
— Le général a raison, dit-il. Nous n’avons aucun contact avec les Extros. Et nos estimations ne sont pas plus fiables que celles de la Force. Elles sont seulement… fondées sur des prémisses différentes. Le Réseau Tactique Historique de l’École de Commandement Militaire d’Olympus accomplit un excellent travail. Si leurs IA avaient seulement un point supplémentaire d’acuité sur l’échelle de Demmler-Turing, nous serions sans doute obligés de les prendre avec nous dans le Centre.
Il refit le même geste élégant de la main droite avant de poursuivre :
— Quoi qu’il en soit, l’Assemblée consultative est prête à procéder à des évaluations ultérieures, qu’elle communiquera sur demande à votre groupe.
— Nous vous en saurons gré, lui dit Gladstone en hochant la tête.
Elle se tourna de nouveau vers l’écran. Tous les autres l’imitèrent. Détectant le silence, les moniteurs de la salle augmentèrent le volume. On entendit de nouveau les cris de guerre, les gémissements des blessés, la monotone énumération des positions militaires, les ordres et les commandements pour la conduite de tir.
Le mur le plus proche affichait la transmission en direct des opérations de recherche de survivants, effectuées par le vaisseau-torche N’Djamena parmi les débris flottants de la division de combat B5. L’épave du vaisseau-torche dont le N’Djamena s’approchait, grossie mille fois, ressemblait à un fruit éclaté, une grenade dont les grains et l’écorce rouges se déversaient au ralenti à l’extérieur pour former un nuage de particules, de gaz, de matières volatiles solidifiées par le froid, de composants microélectroniques arrachés, par millions, à leurs supports, de provisions et de matériel déchiqueté. Parmi tout cela, on reconnaissait, à leur allure de marionnettes aux membres disloqués, un très, très grand nombre de corps. Le projecteur du N’Djamena, avec son faisceau de dix mètres au bout d’un trajet en lumière cohérente de trente-deux mille kilomètres, balayait les débris gelés éclairés par la lumière stellaire et mettait en relief les objets individuels, leurs facettes et les visages des morts. Ce spectacle ne manquait pas d’une certaine beauté hallucinante. Et la lumière réfléchie faisait paraître beaucoup plus âgé le visage de Gladstone.
— Amiral, demanda-t-elle, peut-on logiquement penser que les Extros ont attendu pour attaquer que l’UO 87-2 se translate dans le système ?
Singh se frotta la barbe.
— Vous voulez savoir si nous sommes tombés dans un piège, madame ?
— Oui.
L’amiral jeta un coup d’œil à ses collègues, puis répondit :
— Je ne le pense pas. A notre avis… D’après moi, lorsque les Extros ont constaté l’importance des forces engagées par l’Hégémonie, ils ont décidé de nous faire pièce. Cela signifie, en tout état de cause, qu’ils sont décidés à s’emparer du système d’Hypérion.
— En ont-ils les moyens ? demanda Gladstone.
Elle ne quittait pas des yeux les débris qui flottaient sur l’écran au-dessus d’elle. Le corps d’un jeune homme, à moitié dans son scaphandre et à moitié dehors, se rapprocha de la caméra en tournoyant. Ses yeux et ses poumons éclatés étaient clairement visibles.
— Non, répondit l’amiral Singh. Ils peuvent nous infliger des pertes sévères. Ils peuvent même nous forcer à nous retrancher sur un périmètre défensif autour de la planète proprement dite. Mais ils ne peuvent ni nous battre ni nous chasser d’Hypérion.
— Ni détruire la porte distrans ? demanda le sénateur Richeau d’une voix tendue.
— Ni détruire la porte distrans, répéta Singh.
— Il a raison, fit le général Morpurgo. Je suis prêt à jouer ma carrière là-dessus.
Gladstone se leva en souriant. Les autres, moi compris, s’empressèrent de se lever aussi.
— C’est déjà fait, annonça la Présidente à Morpurgo d’une voix tranquille. Vous la jouez. Nous nous retrouverons dans cette salle, ajouta-t-elle à l’intention des autres, chaque fois que les évènements l’exigeront. H. Hunt assurera la liaison entre nous. En attendant, mesdames et messieurs, le gouvernement continue son travail. Je vous souhaite un bon après-midi.
Tandis que les autres se retiraient, je repris mon siège et demeurai bientôt seul dans la salle. Les haut-parleurs reprirent du volume. Sur un canal, on entendait pleurer un homme. Un rire hystérique retentit au milieu des parasites. Au-dessus de moi, derrière moi, de chaque côté, les champs d’étoiles se déplaçaient lentement contre le noir du cosmos, et la lumière stellaire jetait des éclats froids sur un spectacle de ruine et de désolation.

La Maison du Gouvernement était construite en forme d’étoile de David. Au centre de l’étoile, abrité par des murs bas et quelques arbres stratégiquement disposés, se trouvait un jardin, plus petit que les parterres de fleurs à la française du Parc aux Daims, mais non moins beau. C’est là que je déambulais, à la tombée du soir, sous la lumière bleutée de Tau Ceti qui prenait des reflets dorés, lorsque Meina Gladstone arriva au rendez-vous.
Nous marchâmes ensemble quelques instants en silence. Je remarquai qu’elle avait troqué son tailleur contre une robe longue du genre de celles que portent les matrones de Patawpha. C’était un vêtement ample, aux nombreux replis, incrusté de motifs complexes bleu et or qui rappelaient presque le ciel en train de s’assombrir. Ses mains étaient enfouies dans des poches dissimulées par les replis du tissu, et les larges manches ondoyaient sous la brise. L’ourlet traînait sur les dalles d’un blanc laiteux de l’allée.
— Vous les avez laissés m’interroger jusqu’au bout, lui dis-je. Je serais curieux de savoir pourquoi.
Elle me répondit d’une voix lasse :
— Ils n’émettaient pas. Il n’y avait aucun danger que les informations sortent de là.
— Vous n’avez tout de même rien fait pour m’épargner l’épreuve, murmurai-je avec un sourire.
— La sécurité voulait obtenir le maximum de renseignements sur eux.
— Même au prix de… désagréments sur ma personne ?
— Oui.
— Et la sécurité sait maintenant pour qui ils travaillaient ?
— Un nom a été mentionné. Celui d’Harbrit. D’après la sécurité, il ne peut s’agir que d’Emlem Harbrit.
— L’importatrice d’Asquith ?
— Oui. Diana Philomel et elle sont en relations avec les anciennes factions royalistes de Glennon-Height.
— C’étaient des amateurs, murmurai-je en songeant à Hermund, à qui ce nom avait échappé, et à la manière désordonnée dont Diana m’avait interrogé.
— C’est évident.
— Ces royalistes sont-ils en rapport avec des groupes plus sérieux ?
— Il n’y a que l’Église gritchtèque, me répondit Gladstone.
Elle s’arrêta à l’endroit où l’allée traversait un étroit cours d’eau sur un pont de pierre. Relevant sa robe, elle s’assit sur un banc de fer forgé avant de reprendre :
— Aucun évêque n’a encore montré le bout de son nez dans cette affaire, vous savez.
— Avec les émeutes et les mouvements d’opinion qu’ils ont sur les bras, je ne leur donne pas tort.
Je demeurais debout. Il n’y avait ni moniteurs ni gardes du corps en vue, mais je savais que si je faisais le moindre mouvement suspect dans sa direction je me retrouverais vite fait en détention dans le plus grand secret. Au-dessus de nous, les nuages avaient perdu leurs derniers reflets dorés et commençaient à prendre la coloration argentée qui venait des nombreuses cités-tours illuminées de TC2.
— Qu’est-ce que la sécurité a fait de Diana et de son mari ? demandai-je.
— Ils ont subi un interrogatoire poussé. Ils sont actuellement en… détention.
Je hochai la tête. Un interrogatoire poussé, cela signifiait sans doute que leurs cerveaux étaient en train de flotter, en ce moment même, dans des bacs de dérivation totale, et que leurs corps seraient conservés dans des chambres cryotechniques jusqu’à ce qu’un procès secret détermine si leurs actions relevaient de la haute trahison. À l’issue du procès, les corps seraient sans doute détruits, et Diana et Hermund resteraient « en détention » avec tous les canaux coms et sensoriels coupés. L’Hégémonie ne pratiquait plus la peine de mort depuis des siècles, mais les solutions de rechange n’étaient pas particulièrement agréables. Je m’assis finalement sur le banc, à un mètre cinquante de la Présidente.
— Est-ce que vous écrivez toujours de la poésie ?
Surpris par la question, je laissai errer mon regard le long de l’allée où des lanternes japonaises suspendues et des globes bioluminescents venaient de s’éclairer.
— Pas vraiment, répondis-je. Il m’arrive de rêver en vers, mais de moins en moins souvent.
Meina Gladstone croisa les mains sur ses genoux et les étudia songeusement.
— Si vous deviez écrire quelque chose sur les évènements en cours, murmura-t-elle, quel genre de poème choisiriez-vous de créer ?
— J’ai déjà essayé, répondis-je en riant. J’ai abandonné deux fois… Ou plutôt, c’est lui qui a essayé. Le thème était celui de la mort des dieux et de leur difficulté à accepter leur exil. Celui de la souffrance, de la transformation et de l’injustice. Celui du poète, également. Il pensait que c’était le poète qui souffrait le plus de toutes ces injustices.
Elle se tourna vers moi pour me regarder. Son visage, dans la pénombre, était un lacis de rides et de creux.
— Qui sont les dieux que l’on est en train de chasser, cette fois-ci, H. Severn ? Est-ce l’humanité, ou bien les faux dieux que nous avons créés pour qu’ils nous évincent ?
— Comment diable le saurais-je ? lançai-je en détournant la tête pour contempler le cours d’eau.
— Ne faites-vous pas partie des deux mondes à la fois ? L’humanité et le TechnoCentre ?
J’éclatai de rire.
— Je ne fais partie d’aucun des deux. Je ne suis qu’un monstre cybride ici, et un programme de recherche là-bas.
— Le programme de recherche de qui ? Et sur quoi ?
Je haussai les épaules.
Gladstone se leva. Je l’imitai. Nous traversâmes le cours d’eau. J’écoutai le murmure de l’eau coulant entre les pierres. L’allée continuait en sinuant entre des rochers couverts d’un exquis tapis de lichens que la lumière des lanternes rendait luisants. Gladstone s’arrêta en haut d’un court escalier de pierre aux marches plates.
— Croyez-vous que les Ultimistes du TechnoCentre réussiront à construire leur Intelligence Ultime, H. Severn ?
— S’ils créeront Dieu ? Il y a des IA qui s’opposent à cela. L’expérience humaine leur a appris que la réalisation d’un stade de conscience plus avancé est une invitation à la servitude, sinon à l’extinction pure et simple.
— Mais un vrai Dieu choisirait-il de mener ses créatures à l’extinction ?
— Dans le cas du TechnoCentre et de son hypothétique IU, Dieu est la créature et non le créateur. Je suppose qu’un dieu se sent obligé de créer des créatures inférieures en contact avec lui afin de se sentir responsable d’elles.
— Et pourtant, c’est le TechnoCentre qui semble avoir assumé la responsabilité des humains depuis que les IA ont fait sécession.
Elle me regardait avec la plus grande intensité, comme si mon expression pouvait lui apporter un indice. Je me détournai, une fois de plus, pour contempler le jardin. L’allée brillait, dans l’obscurité, d’une lueur blanche presque irréelle.
— Le TechnoCentre poursuit ses propres objectifs, lui dis-je.
Je savais, en prononçant ces paroles, qu’aucun être humain ne pouvait être plus conscient de leur réalité que Meina Gladstone.
— Et vous pensez que l’humanité ne figure plus pour lui au nombre des moyens susceptibles de lui permettre de les réaliser ? me demanda-t-elle.
Je fis un geste vague de la main droite.
— Je suis une créature qui n’appartient à aucune de ces deux cultures, insistai-je. Je n’ai ni le privilège de la naïveté des créateurs involontaires, ni la malédiction de la terrible conscience de soi de leurs créatures.
— Génétiquement, vous êtes cent pour cent humain.
Ce n’était pas une question. Je ne répondis pas.
— Jésus-Christ, disait-on, était cent pour cent humain, reprit-elle. Mais il était aussi cent pour cent divin. Le carrefour de l’humain et du divin.
J’étais stupéfait de l’entendre se référer à cette ancienne religion. Le christianisme avait cédé la place d’abord au christianisme zen, puis au gnosticisme zen, et ensuite à une centaine de théologies et de philosophies plus vitales. Le monde natal de la Présidente n’était le berceau privilégié d’aucune ancienne croyance particulière. J’avais supposé – et j’espérais – que ce n’était pas non plus le cas de la Présidente.
— S’il était cent pour cent humain et cent pour cent divin, répliquai-je, je suis son image d’antimatière.
— Non, fit Gladstone. Pour moi, cette image, c’est le gritche auquel sont confrontés vos amis pèlerins.
Je la regardai, interloqué. C’était la première fois qu’elle faisait devant moi allusion au gritche, malgré le fait que je savais – et qu’elle savait que je savais – qu’elle avait prévu dès le début la trahison du consul, qui l’avait conduit à ouvrir les Tombeaux du Temps et à libérer le monstre.
— Vous auriez peut-être dû participer à ce pèlerinage, H. Severn, me dit-elle.
— En un sens, répliquai-je, j’en fais partie.
Elle fit un geste, et une porte conduisant à ses appartements privés s’ouvrit.
— C’est vrai, vous en faites partie, d’une certaine manière, murmura-t-elle. Mais si la femme qui porte votre homologue se fait empaler sur le légendaire arbre à épines du gritche, est-ce vous qui souffrirez pour l’éternité dans vos rêves ?
Je n’avais pas de réponse à cela. Je demeurai là où j’étais, sans rien dire.
— Nous aurons un entretien demain, après la réunion, m’annonça Meina Gladstone. Bonne nuit, H. Severn. Faites de beaux rêves.



8.


Martin Silenus, Sol Weintraub et le consul avancent lourdement dans les sables en direction du Sphinx pendant que Brawne Lamia et Fedmahn Kassad reviennent avec le corps du père Hoyt. Weintraub serre sa cape autour de lui pour abriter son bébé du vent de sable et de la tempête d’éclairs qui se déchaînent autour d’eux. Il regarde Kassad qui descend le versant de la dune, ses longues jambes noires et caricaturales sur le fond électrique du sable. Les bras de Hoyt pendent, ses mains se balancent à chaque pas et à chaque glissade de Kassad sur la dune.
Silenus est en train de hurler quelque chose, mais le vent emporte ses paroles. Brawne Lamia fait un geste en direction de la seule tente encore debout. La tempête a abattu ou arraché les autres. Tout le monde s’engouffre sous la tente de Silenus. Le colonel Kassad entre le dernier, en passant délicatement le corps aux autres. À l’intérieur, leurs cris se font entendre au-dessus des craquements de la toile en fibroplaste et des déchirements de papier des éclairs.
— Mort ? hurle le consul en écartant la cape dont Kassad a enveloppé le corps nu du prêtre.
Le cruciforme luit d’une lumière rose. Le colonel désigne du doigt les clignotants à la surface du médipac de la Force fixé avec du tissu adhésif sur la poitrine du prêtre. Toutes les lumières sont rouges à l’exception des nodules et filaments jaunes qui alimentent le système. La tête de Hoyt glisse en arrière, et Weintraub aperçoit la suture qui maintient en place les bords irréguliers de la plaie sur toute sa largeur de la gorge du prêtre. Il essaie de trouver son pouls, mais ne sent rien. Il se penche en avant pour écouter le cœur. Il n’entend rien, mais la crête du cruciforme est brûlante à côté de sa joue. Il se tourne vers Brawne Lamia.
— Le gritche ?
— Oui… Sans doute… Je ne sais pas.
Elle montre le pistolet ancien qu’elle tient encore à la main.
— J’ai vidé tout le chargeur. Douze coups sur… je ne sais quoi.
— Vous l’avez vu ? demande le consul à Kassad.
— Non. Je suis arrivé dix secondes après elle, mais je n’ai rien vu.
— Et vos foutus gadgets de militaire à la con ? demande Martin Silenus, recroquevillé dans un coin de la tente presque dans la position du fœtus. Toutes ces conneries de matériel de la Force n’ont rien enregistré ?
— Non.
Le médipac émet un grésillement urgent, et Kassad défait une nouvelle cartouche de plasma de sa ceinture pour la glisser dans le logement du pac. Il s’accroupit sur les talons, la visière baissée, le regard tourné vers l’entrée de la tente. Sa voix est déformée par le haut-parleur de son casque lorsqu’il demande :
— Il a perdu plus de sang que nous ne pouvons lui en fournir ici. Personne d’autre n’a apporté du matériel médical ?
Weintraub fouille dans son sac.
— J’ai ma trousse d’urgence, déclare-t-il. Mais j’ai peur que ce ne soit pas suffisant dans son cas. Ce qui lui a tailladé la gorge n’a pas fait le détail.
— Le gritche, chuchote Martin Silenus.
— Peu importe, dit Lamia, les bras croisés très fort autour de sa taille pour empêcher son corps de trembler. Il faut faire venir de l’aide.
Elle se tourne vers le consul.
— Il est mort, murmure ce dernier. Même avec une infirmerie de bord, on ne pourrait pas le ramener à la vie.
— Il faut essayer ! s’écrie Lamia, qui se penche en avant pour agripper la manche du consul. Nous ne pouvons pas l’abandonner à ces… à ces choses.
Elle fait un geste pour désigner le cruciforme rougeoyant sous la peau du mort.
Le consul se frotte les yeux.
— Nous pourrions détruire le corps. Avec le fusil du colonel…
— Nous allons tous y passer si nous ne sortons pas de cette putain de tempête ! hurle Martin Silenus.
La tente est secouée de plus en plus. Le fibroplaste cogne la tête du poète à chaque rafale. Le crépitement du sable contre la toile ressemble au bruit d’une fusée en train de décoller dehors à quelques mètres.
— Appelez ce putain de vaisseau ! supplie-t-il. Appelez-le !
Le consul rapproche son sac de lui, comme pour mieux garder le persoc qui s’y trouve. La sueur luit sur ses joues et sur son front.
— Nous pourrions nous mettre à l’abri jusqu’à la fin de la tempête dans l’un des tombeaux, propose Sol Weintraub. Le Sphinx, par exemple.
— Foutue idée de merde ! grogne Martin Silenus.
L’érudit change de position dans l’espace exigu qu’il occupe, et dévisage le poète quelques secondes avant de murmurer :
— Vous avez fait tout ce chemin pour venir trouver le gritche. Et maintenant qu’il s’est manifesté, vous allez nous dire que vous avez changé d’avis ?
Les yeux de Silenus brillent sous son béret enfoncé.
— La seule chose que je dis, c’est qu’il faut faire venir ici ce putain de vaisseau, et tout de suite !
— Il n’a peut-être pas tort, reconnaît le colonel Kassad.
Le consul se tourne vivement vers lui.
— S’il y a une chance de sauver Hoyt, il faut la saisir, explique Kassad.
Le visage du consul exprime la douleur.
— Nous ne pouvons pas partir, dit-il. Nous ne pouvons pas partir maintenant.
— C’est vrai, reconnaît Kassad. Nous ne pouvons pas nous servir du vaisseau pour partir. Mais Hoyt a besoin de l’infirmerie de bord. Et nous y serions à l’abri jusqu’à la fin de la tempête.
— Sans compter, intervient Brawne Lamia, que nous aurions peut-être aussi des renseignements sur ce qui est en train de se passer là-haut.
Elle agite le pouce en direction du sommet de la tente.
Le bébé, Rachel, est maintenant en train de pousser des cris perçants. Weintraub la berce, il lui soutient la tête dans le creux de sa large main.
— Je suis d’accord, murmure-t-il. Si le gritche veut nous trouver, il peut le faire aussi bien à bord du vaisseau qu’ici. Nous ne laisserons partir personne. (Il touche la poitrine du prêtre.) C’est horrible à dire, mais les informations que pourront nous apporter les installations médicales de bord sur la manière dont se comporte ce parasite peuvent être extrêmement précieuses pour le Retz.
— Très bien, fait le consul.
Il tire l’antique persoc de son sac, pose la main à plat sur le disque et prononce quelques mots à voix basse.
— Il vient ? demande Silenus.
— Il a enregistré l’ordre. Il faut rassembler nos affaires pour les transporter à bord. Je lui ai demandé de se poser juste à l’entrée de la vallée.
Lamia est surprise de constater qu’elle pleure. Elle essuie ses larmes et sourit.
— Qu’est-ce qu’il y a de drôle ? demande le consul.
— Avec tout ce qui se passe, murmure-t-elle en s’épongeant les joues du dos de la main, tout ce que je trouve de mieux à me dire, c’est qu’une bonne douche sera la bienvenue !
— Et pour moi, un bon verre, fait Silenus.
— Un abri contre la tempête, déclare Weintraub, dont le bébé tète maintenant un biberon.
Kassad se penche en avant. Il passe la tête et les épaules à l’extérieur par l’ouverture de la tente. Il lève son arme et retire la sécurité.
— Les détecteurs ont enregistré quelque chose, dit-il. Quelque chose qui se déplace juste derrière la dune.
La visière se tourne vers eux, renvoyant le reflet du groupe pâle et agglutiné autour du corps encore plus pâle de Lénar Hoyt.
— Je vais voir ce que c’est, ajoute-t-il. Attendez ici jusqu’à ce que le vaisseau arrive.
— N’y allez pas, l’enjoint Silenus. On dirait un de ces putains de vieux holos d’épouvante où tout le monde s’éloigne un par un pour… Hé !
Le poète se tait brusquement. L’entrée de la tente est un triangle de lumière et de bruit. Fedmahn Kassad a disparu.

La tente est en train de s’écrouler. Piquets et points d’ancrage cèdent sous l’action des sables en mouvement. Blottis l’un contre l’autre, hurlant pour se faire entendre par-dessus les hurlements du vent, le consul et Lamia enveloppent le corps de Hoyt dans sa cape. Les voyants rouges du médipac continuent de clignoter. Le sang a cessé de couler de la suture grossière en forme de mille-pattes.
Sol Weintraub installe son bébé de quatre jours dans le porte-bébé contre sa poitrine. Il l’abrite dans le creux de sa cape et s’accroupit dans l’entrée de la tente.
— Je ne vois pas le colonel ! s’écrie-t-il.
Sous ses yeux, un éclair frappe les ailes déployées du Sphinx. Brawne Lamia s’avance jusqu’à l’entrée et soulève le corps du prêtre. Elle est étonnée de sa légèreté.
— Portons-le jusqu’au vaisseau, dit-elle. Une partie d’entre nous reviendra chercher Kassad.
Le consul enfonce son tricorne et remonte son col.
— Le vaisseau dispose de radars et de détecteurs de mouvement, déclare-t-il. Il nous renseignera sur l’endroit où se trouve le colonel.
— Et le gritche, précise Silenus. N’oublions pas notre hôte.
— Allons-y, fait Lamia en se redressant.
Elle se penche en avant pour résister à la force du vent. Des pans de la cape de Hoyt battent contre elle et autour d’elle. Sa propre cape vole dans son sillage. À la lueur intermittente des éclairs, elle repère le sentier et prend la direction de l’entrée de la vallée, se retournant une seule fois pour voir si les autres suivent.
Martin Silenus sort à son tour de la tente. Il porte le cube de Möbius de Masteen, et son béret pourpre se gonfle avec le vent. Il lance une bordée de jurons, et referme vivement la bouche lorsque le sable s’y engouffre.
— Venez ! crie Weintraub, la main sur l’épaule du poète.
Sol sent le sable qui lui fouette le visage, s’incrustant dans sa courte barbe. Son autre main protège contre sa poitrine un bien infiniment précieux.
— Nous allons la perdre de vue si nous n’avançons pas plus vite !
Ils s’épaulent pour avancer contre le vent. Le manteau de fourrure de Silenus ondoie tandis qu’il se tourne pour ramasser son béret tombé à l’abri d’une dune.
Le consul sort le dernier. Il porte le paquetage de Kassad en plus du sien. Une minute après avoir quitté la tente, il voit les piquets s’arracher, la toile se déchirer puis le tout s’envoler dans la nuit au milieu d’un halo électrique. Il parcourt trois cents mètres en chancelant, apercevant de temps à autre, devant lui, l’ombre des deux autres, perdant fréquemment son chemin, obligé de marcher en cercles jusqu’à ce qu’il recoupe le sentier. Les Tombeaux du Temps sont visibles derrière lui lorsqu’il y a une légère accalmie et que les éclairs se succèdent rapidement. Il entrevoit également le Sphinx, qui brille toujours sous l’effet des chocs électriques répétés, et le Tombeau de Jade, derrière lui, avec ses parois luminescentes. Encore plus loin, l’Obélisque n’émet aucune lumière et se dresse comme une colonne de noir pur contre le mur de la falaise. Puis il y a le Monolithe de Cristal. Mais aucun signe, parmi tout cela, de Kassad, bien que les dunes mouvantes, le sable qui souffle et les éclairs soudains donnent l’impression que beaucoup de choses bougent.
Le consul lève les yeux et voit maintenant l’entrée de la vallée et les nuages bas qui défilent au-dessus. Il s’attend à voir, d’un moment à l’autre, la flamme de fusion bleue de son vaisseau descendre vers eux. La tempête fait rage, mais le vaisseau a connu pire. Le consul se demande s’il n’est pas déjà là, et si les autres ne l’attendent pas à sa base.
Lorsqu’il atteint le col, le vent redouble ses assauts. Il voit les quatre autres blottis les uns contre les autres à l’entrée de la plaine évasée, mais aucun vaisseau n’est en vue.
— Vous ne croyez pas qu’il devrait être là ? crie Lamia à son approche.
Il hoche la tête, et se penche pour sortir son persoc. Weintraub et Silenus, derrière lui, lui font un rempart de leurs corps contre le vent de sable. Le consul prend le persoc et regarde autour de lui en hésitant. La tempête lui donne l’impression de se trouver dans une vaste salle insensée, dont les parois et le plafond changent d’instant en instant, tantôt se resserrant sur eux, tantôt s’éloignant. Le plafond monte et s’élargit comme dans la scène du Casse-Noisette de Tchaïkovski où la salle et l’arbre de Noël grossissent sous les yeux de Clara.
Le consul pose la main sur le disque, se penche en avant et chuchote quelque chose dans la grille audio. L’antique instrument lui répond sur le même registre. Les mots sont à peine audibles dans la tempête. Le consul se redresse et se tourne vers les autres.
— Ils l’ont empêché de décoller.
Un murmure de protestation monte du groupe.
— Qu’est-ce que ça veut dire, « empêché »#nbsp#? demande Lamia quand elle voit que les autres se taisent.
Le consul hausse les épaules et regarde le ciel, comme s’il guettait encore une flamme bleue.
— Il n’a pas eu l’autorisation de décoller du port spatial de Keats.
— Est-ce que vous ne nous aviez pas dit qu’il avait une putain d’autorisation de la reine mère en personne, de Gladstone ? hurle Martin Silenus.
— Il a l’autorisation de Gladstone, confirme le consul. La Force et les autorités du port le savent très bien.
— Que s’est-il passé, alors ? demande Lamia en s’essuyant le visage où les larmes de tout à l’heure ont tracé des sillons jaunes dans la croûte de sable.
Le consul hausse les épaules.
— Gladstone a annulé son autorisation. Il y a un message d’elle. Vous désirez l’entendre ?
L’espace d’une minute, personne ne répond. Après une semaine de voyage, l’idée d’être de nouveau en contact avec une personne extérieure à leur groupe est si incongrue qu’elle les laisse presque insensibles. C’est comme si le monde extérieur avait cessé d’exister à l’exception des explosions qui continuent de se succéder dans le ciel nocturne.
— Oui, déclare finalement Sol Weintraub. Nous voulons l’entendre.
Une soudaine accalmie dans la tempête a donné à ses paroles la force d’un coup de tonnerre. Ils se rassemblent autour du vieux persoc, déposant le père Hoyt au centre du cercle, et s’accroupissent. Une petite dune commence à se former autour du corps. Les voyants sont tous rouges, à l’exception des moniteurs de mesures extrêmes, qui sont encore ambrés. Lamia insère une nouvelle cartouche de plasma dans le médipac, et s’assure que le masque à osmose est bien fixé contre la bouche et le nez du père Hoyt pour empêcher le sable d’entrer et amener l’oxygène filtré.
— Allons-y, dit-elle.
Le consul fait tourner le disque.
Le message consiste en une salve mégatrans enregistrée dix minutes plus tôt par le vaisseau. L’air s’embrume des colonnes de données et du colloïde d’image sphérique qui caractérise les persocs datant de l’époque hégirienne. L’image de Gladstone est miroitante, son visage est bizarrement déformé, de manière presque comique, par les millions de grains de sable qui soufflent à travers la projection. Même amplifiée au maximum, sa voix est à moitié couverte par les bruits de la tempête.
— Je regrette, déclare l’image familière à tous, mais je ne puis, pour le moment, autoriser votre vaisseau à se poser près des tombeaux. La tentation de vous en aller serait trop grande, et l’accomplissement de votre mission doit l’emporter sur toutes les autres considérations. Comprenez bien que le sort de plusieurs mondes repose entre vos mains. Soyez assurés que tous mes espoirs et toutes mes prières vous accompagnent. Terminé.
L’image se replie sur elle-même, puis se dissout. Le consul, Weintraub et Lamia continuent de fixer en silence l’endroit où elle se trouvait. Martin Silenus se lève, lance une poignée de sable à l’endroit occupé quelques secondes plus tôt par le visage de la Présidente, et hurle :
— Bordel de merde d’enculée de politicienne paraplégique mentale de mes deux !
Il donne un coup de pied dans le sable. Tous les regards se sont tournés vers lui.
— J’espère que ça vous a fait du bien, lui dit Lamia.
Silenus agite les bras d’un air écœuré et s’éloigne, donnant toujours des coups de pied dans les dunes.
— Il n’y a rien d’autre ? demande Weintraub au consul.
— Non.
Brawne Lamia croise les bras et regarde le persoc en fronçant les sourcils.
— Vous nous avez expliqué comment ça marche, mais j’ai oublié. Comment faites-vous pour passer au travers des interférences ?
— Faisceau étroit jusqu’à un satcom de poche que j’ai placé quand nous sommes descendus de l’Yggdrasill, explique le consul.
Lamia hoche la tête.
— Donc, lorsque vous faisiez vos rapports, vous avez juste envoyé de courts messages au vaisseau, qui les a relayés par salves mégatrans jusqu’à Gladstone… et vos correspondants extros.
— C’est cela.
— Le vaisseau ne peut pas décoller sans autorisation ? demande Weintraub.
Il est assis, les jambes droites, les mains nouées autour de ses genoux dans une posture classique d’épuisement total. Sa voix est d’une lassitude extrême.
— Non, répond le consul. Lorsque Gladstone a signifié son interdiction, la Force a installé un champ de confinement de classe 3 au-dessus de la fosse où nous avons garé le vaisseau.
— Contactez-la, demande Brawne Lamia. Expliquez-lui la situation.
— J’ai déjà essayé, fait le consul en reprenant le persoc pour le ranger dans le sac. Elle ne répond pas. J’avais déjà signalé, dans la première salve, que le père Hoyt était grièvement blessé, qu’il lui fallait de l’aide et que nous avions besoin de l’infirmerie de bord.
— Blessé ! répète Martin Silenus, qui revient prendre sa place dans le groupe. Mon cul ! Notre ami le padre est aussi raide mort que le chien de Glennon-Height.
Il agite le pouce en direction du corps enveloppé dans sa cape. Tous les voyants sont rouges. Brawne Lamia se penche pour toucher le front du prêtre. Il est froid. Le biomoniteur de son persoc et le médipac lancent des messages aigus annonçant la mort cérébrale imminente. Le masque à osmose continue d’insuffler de l’oxygène pur dans ses poumons, les stimulateurs du médipac continuent d’exciter le cœur et les poumons, mais les impulsions aiguës se transforment bientôt en un signal plat continu et sinistre.
— Il a perdu trop de sang, déclare Sol Weintraub.
Les yeux fermés, le front baissé, il touche la tête du mort.
— Splendide ! s’écrie Silenus. Splendide ! D’après le putain de récit qu’il nous a fait lui-même, nous allons maintenant assister à sa décomposition, puis à sa recomposition par ce foutu machin en forme de crucifix. Et il en a même deux, mes amis ! L’assurance rêvée pour la résurrection, pour ceux qui sont assez riches pour se payer ça. Mais qu’est-ce que nous allons faire, tous, quand nous allons le voir se relever comme un putain de fantôme du papa d’Hamlet au cerveau à moitié pourri ?
— La ferme ! lui dit Brawne Lamia.
Elle est en train d’envelopper le corps de Hoyt dans un carré de toile imperméable qu’elle a apporté de la tente avec elle.
— Le ferme vous-même ! hurle Silenus. Il y a déjà un monstre qui rôde dans les parages. Le vieux Grendel est là, qui aiguise ses griffes pour son prochain repas. Vous voulez vraiment que le zombie de Hoyt se joigne à la fête ? Rappelez-vous comment il a décrit les Bikuras ! Pendant des siècles, leurs cruciformes ont assuré leur résurrection, et le résultat ressemblait à un tas de lichen ambulant. Vous tenez vraiment à avoir un truc comme ça pour compagnon de voyage ?
— Deux trucs comme ça, fait le consul.
— Hein ? demande Silenus en pivotant brusquement.
Il perd l’équilibre et se retrouve sur les genoux près du corps. Il se penche vers le vieil érudit.
— Qu’est-ce que je viens d’entendre ?
— Il y a deux cruciformes, rappelle le consul. Le sien et celui du père Paul Duré. Si ce qu’il nous a raconté à propos des Bikuras est exact, il y aura deux résurrections.
— Jésus à béquilles ! s’exclame Silenus en se laissant retomber dans le sable.
Brawne Lamia a fini d’envelopper le corps du prêtre. Elle le contemple un bon moment.
— Je me souviens de ce que disaient les notes du père Duré sur l’un des Bikuras, nommé Alpha, murmure-t-elle. Mais je n’ai jamais compris comment une telle chose était possible. La loi de la conservation de la masse doit bien jouer quelque part.
— Il y aura deux zombies de petite taille, lui dit Martin Silenus.
Il drape son manteau de fourrure plus serré autour de lui et donne un coup de poing dans le sable.
— Il y a tant de choses que nous aurions pu apprendre si le vaisseau était ici, déclare le consul. L’autodiagnostic nous aurait…
Il s’interrompt et fait un grand geste.
— Regardez… le vent de sable est moins fort. La tempête va peut-être…
Des éclairs illuminent le ciel, et la pluie se met à tomber. De grosses gouttes glacées leur fouettent le visage avec plus de force que le sable précédemment. Martin Silenus se met à rire.
— Dire que nous sommes dans un putain de désert ! hurle-t-il à la face du ciel. Nous finirons probablement tous noyés !
— Il ne faut pas rester ici, leur dit Sol Weintraub.
Le visage de son bébé est visible dans l’ouverture de sa cape. Rachel pleure. Sa tête est congestionnée. Elle a vraiment l’air d’un nouveau-né.
— La forteresse de Chronos ? suggère Lamia. Elle n’est qu’à deux heures…
— Trop loin, dit le consul. Nous bivouaquerons dans l’un des tombeaux.
Le rire de Silenus éclate de nouveau. Il récite :


Quels sont ceux-ci qui viennent au sacrifice ?

À quel autel verdoyant, ô prêtre mystérieux,

Mènes-tu cette génisse qui mugit aux cieux,

Les flancs soyeux tout parés de guirlandes ?




— Ça veut dire oui ? demande Lamia.
— Ça veut dire : « Pourquoi pas ?#nbsp#» rugit Silenus en riant. Pourquoi ne pas faciliter la tâche à notre muse, si elle nous cherche ? Nous pourrons toujours regarder notre compagnon se décomposer, pour passer le temps. Combien de jours fallait-il, d’après le récit de Duré, pour qu’un Bikura rejoigne le troupeau après avoir été interrompu par la mort dans sa rumination bovine ?
— Trois jours, répond le consul.
Martin Silenus se frappe le front du talon de la main.
— Bien sûr ! Que je suis bête ! Comment n’y ai-je pas songé plus tôt ? Trois, ça colle parfaitement avec le Nouveau Testament ! En attendant, juste au cas où notre grand méchant gritche voudrait prélever une partie du troupeau, vous croyez que ça dérangerait le padre si je lui empruntais l’un de ses cruciformes ? Il en a un de trop, vous comprenez…
— Allons-y, coupe le consul, la pluie coulant au bout de son tricorne en un filet continu. Nous nous abriterons dans le Sphinx jusqu’à demain matin. Je m’occupe de porter l’équipement de Kassad et le cube de Möbius. Brawne, vous prendrez les affaires de Hoyt et le paquetage de Sol. Tenez le bébé bien au chaud, Sol.
— Et le padre ? demande le poète.
— C’est vous qui vous en chargerez, murmure Lamia en se tournant vers lui.
Martin Silenus ouvre la bouche, voit le pistolet dans la main de Lamia, hausse les épaules et soulève le corps pour le mettre sur son épaule.
— Qui portera Kassad quand nous l’aurons trouvé ? demande-t-il. Naturellement, il y a des chances pour qu’il soit en plusieurs morceaux, ce qui devrait nous faciliter la…
— Taisez-vous, fait Lamia d’une voix très lasse. Si je suis obligée de vous tuer, cela nous fera encore un paquet de plus à porter. Avancez !
Le consul en tête, Weintraub derrière lui, Silenus se traînant quelques mètres plus loin, Brawne Lamia fermant la marche, le groupe descend une fois de plus le col qui conduit dans la vallée des tombeaux.



9.


Le programme de la Présidente Gladstone, ce matin-là, était particulièrement chargé. Tau Ceti Central a une journée de vingt-trois heures, ce qui permet au gouvernement de respecter l’heure standard de l’Hégémonie sans trop bouleverser les rythmes circadiens locaux. À 5 h#nbsp#45, Gladstone tint conférence avec ses conseillers militaires. À 6 h#nbsp#30, elle déjeuna en compagnie de deux douzaines de sénateurs, parmi les plus importants, et de quelques représentants de l’Assemblée de la Pangermie et du TechnoCentre. À 7 h#nbsp#15, la Présidente se distransporta sur le vecteur Renaissance, où la nuit était près de tomber, pour inaugurer officiellement le centre médical Hermès à Cadoue. À 7 h#nbsp#40, elle retourna à la Maison du Gouvernement où elle avait une réunion avec ses collaborateurs immédiats, parmi lesquels Leigh Hunt, pour revoir le discours qu’elle devait prononcer au Sénat et à l’Assemblée de la Pangermie à 10 heures. À 8 h#nbsp#30, elle eut un nouvel entretien avec le général Morpurgo et l’amiral Singh pour faire le point de la situation dans le système d’Hypérion. A 8 h#nbsp#45, elle avait rendez-vous avec moi.
— Bonjour, H. Severn, me dit-elle.
Elle était à son bureau dans la salle où je l’avais déjà rencontrée trois jours plus tôt. Elle m’indiqua une longue table, contre le mur, où du café, du thé et du cafta fumaient dans de la vaisselle d’argent.
Je secouai négativement la tête et pris un siège. Trois des fenêtres holos étaient blanches, mais celle qui se trouvait sur ma gauche affichait la carte en 3D du système d’Hypérion que j’avais déjà essayé de décoder dans la salle du Conseil de Guerre. J’avais l’impression que le rouge extro se répandait comme de la teinture écarlate au milieu d’une solution bleue.
— Parlez-moi de vos rêves.
— Dites-moi d’abord pourquoi vous les avez abandonnés, murmurai-je d’un ton monocorde. Pourquoi avez-vous laissé mourir le père Hoyt ?
Elle ne devait pas avoir l’habitude qu’on lui parle sur ce ton. Pas après avoir siégé quarante-huit ans au Sénat et assuré la Présidence pendant quinze ans. Mais sa seule réaction fut de hausser un sourcil d’un millimètre en disant :
— Vous rêvez donc vraiment ce qui se passe.
— Vous en doutiez ?
Elle posa le bloc-notes qu’elle tenait à la main, l’éteignit et secoua la tête.
— Pas vraiment, mais cela fait un choc d’entendre quelqu’un parler d’une chose que personne d’autre, dans tout le Retz, n’est censé connaître.
— Pourquoi les avez-vous empêchés d’utiliser le vaisseau du consul ?
Elle fit pivoter son siège pour regarder la fenêtre où le panneau tactique était en train de changer. Le rouge s’étalait encore, le bleu diminuait, les planètes et les lunes étaient en mouvement. Mais si la situation militaire avait quelque chose à voir avec son explication, elle sembla abandonner cette approche lorsqu’elle se retourna subitement vers moi.
— Pourquoi devrais-je vous fournir des explications sur une décision gouvernementale, H. Severn ? Quelle est votre circonscription ? Quels citoyens représentez-vous ?
— Je représente cinq personnes adultes et un bébé que vous avez abandonnés à leur sort sur Hypérion. Hoyt aurait pu être sauvé.
Gladstone serra le poing et se tapota la lèvre inférieure de la phalange de son index replié.
— C’est possible, dit-elle. Mais il était peut-être déjà mort. De toute manière, là n’est pas la question, n’est-ce pas ?
Je me laissai aller en arrière dans mon fauteuil. Je n’avais pas pris la peine d’apporter de quoi dessiner, et mes doigts avaient envie de tenir quelque chose.
— Où est-elle, alors ? demandai-je.
— Vous vous souvenez du récit du père Hoyt ? Celui qu’il leur a fait durant le voyage aux tombeaux ?
— Oui.
— Chaque pèlerin a le droit de demander une faveur au gritche. D’après la tradition, cette créature n’accorde qu’un seul vœu pour tout le monde, et massacre ceux qui n’ont pas eu satisfaction. Vous rappelez-vous quel était le vœu de Hoyt ?
Je réfléchis quelques instants. Chercher un évènement dans le passé des pèlerins revenait à essayer de se souvenir d’un détail d’un rêve de la semaine passée.
— Il voulait qu’on lui enlève les cruciformes, répondis-je. Il voulait la liberté pour… l’âme… l’ADN… ou je ne sais quoi… du père Duré… et pour lui.
— Ce n’est pas tout à fait cela, fit Gladstone. Le père Hoyt ne voulait plus vivre.
Je me levai d’un bond, renversant presque mon fauteuil, et marchai jusqu’au panneau d’affichage.
— C’est de la foutaise ! m’écriai-je. Et même si c’était le cas, les autres avaient l’obligation morale de lui porter secours. Tout comme vous. Mais vous l’avez laissé mourir.
— Oui.
— Et les autres aussi, vous allez les laisser mourir ?
— Pas nécessairement. Cela dépend d’eux… et du gritche, si cette créature existe vraiment. Tout ce que je sais, pour le moment, c’est que leur pèlerinage est trop important pour les laisser… se dérober… à l’instant décisif.
— Pourquoi décisif ? En quoi la vie de cinq ou six personnes – dont un bébé – affecte-t-elle le sort de cent cinquante milliards d’individus ?
Je connaissais la réponse à cette question, naturellement.
L’Assemblée consultative des IA et les prévisionnistes moins parfaits de l’Hégémonie avaient choisi les pèlerins avec le plus grand soin. Mais dans quelle optique ? L’imprévisibilité. C’étaient des variables inconnues symbolisant toute l’énigme de l’équation d’Hypérion. Mais Gladstone savait-elle ces choses, ou ne connaissait-elle que ce que le conseiller Albedo et ses propres services de renseignement voulaient bien lui dire ?
Je poussai un soupir et retournai m’asseoir.
— Est-ce que votre rêve vous a renseigné sur le sort du colonel Kassad ? me demanda-t-elle.
— Non. Je me suis réveillé au moment où ils retournaient au Sphinx pour s’abriter contre la tempête.
Elle eut un sourire léger.
— Vous rendez-vous compte, H. Severn, que notre intérêt serait de vous mettre sous sédatifs et de vous injecter le même sérum de vérité que vos amis Philomel, avec un laryngophone qui nous tiendrait continuellement au courant des évènements ?
Je lui rendis son sourire.
— C’est vrai, déclarai-je. Ce serait plus commode pour vous. Mais que diriez-vous si je vous abandonnais mon corps pour me réfugier dans le Centre par l’intermédiaire de l’infosphère ? J’ai l’impression que c’est exactement ce qui se passerait si j’étais de nouveau soumis à des moyens coercitifs.
— En effet, c’est exactement ce que je ferais à votre place, je suppose. Mais dites-moi, H. Severn, quelle impression cela fait-il de se trouver dans le Centre ? À quoi ressemble cet endroit lointain où réside véritablement votre conscience ?
— Cela grouille d’activité. Mais vous n’aviez pas autre chose à me demander ce matin ?
Elle sourit de nouveau, et je sentis que c’était un sourire sincère et non l’arme politicienne dont elle savait se servir si bien.
— Vous avez raison, me dit-elle. J’avais autre chose en tête. Que diriez-vous d’aller sur Hypérion ? Le vrai Hypérion ?
— Le vrai Hypérion ? répétai-je stupidement.
Je ressentis des fourmillements aux doigts et aux orteils tandis qu’une étrange excitation m’envahissait. Ma conscience résidait peut-être dans le TechnoCentre, mais mon cerveau et mon corps n’étaient que trop humains, sensibles à l’adrénaline et autres substances chimiques libérées en fonction des circonstances.
— Des millions de gens donneraient n’importe quoi pour s’y rendre, fit Gladstone en hochant la tête. Se distransporter vers de nouveaux horizons. Voir la guerre de plus près. Les imbéciles ! ajouta-t-elle en soupirant et en déplaçant son bloc-notes. Mais j’aimerais tout de même envoyer quelqu’un là-bas pour me tenir personnellement au courant, ajouta-t-elle en me fixant de ses yeux bruns au regard soudain redevenu intense. Leigh doit emprunter ce matin l’un des nouveaux terminaux militaires distrans, et j’ai pensé que vous pourriez l’accompagner. Vous n’aurez peut-être pas le droit de descendre sur la planète elle-même, mais vous seriez quand même aux premières loges.
Plusieurs questions me vinrent aussitôt à l’esprit, et je fus embarrassé d’entendre la première qui sortit de mes lèvres.
— Y aura-t-il du danger ?
Ni l’expression ni le ton de Gladstone ne changea.
— C’est possible. Mais vous serez largement en arrière des zones de combat, et Leigh a des instructions précises. En aucun cas il ne doit s’exposer – ou vous exposer – à un danger prévisible.
Un danger prévisible. Mais à combien de dangers non prévisibles s’exposait-on dans une zone de guerre, près d’un monde où se promenait en liberté une créature telle que le gritche ?
— C’est entendu, déclarai-je. J’irai avec lui. Mais il y a une chose qui me…
— Oui ?
— Il faut que je sache pourquoi vous voulez m’envoyer là-bas. Si ma principale utilité est de vous tenir au courant des activités des pèlerins, il me semble que vous courez un risque inutile en vous séparant de moi.
Elle hocha la tête.
— H. Severn, il est exact que votre lien – quoique relativement ténu – avec les pèlerins m’intéresse beaucoup. Mais je suis encore plus curieuse de connaître vos réactions personnelles et vos estimations devant la réalité.
— Vous ne savez pourtant rien de moi. Vous ignorez avec qui d’autre je pourrais être en rapport, délibérément ou non. Je suis tout de même une créature du TechnoCentre !
— C’est exact. Mais vous êtes peut-être aussi en ce moment la personne la moins engagée de Tau Ceti Central, ou même du Retz tout entier. Et votre point de vue est celui d’un poète aguerri, un homme dont je respecte le génie.
J’éclatai bruyamment de rire.
— Le génie, c’était lui ! Je ne suis qu’un simulacre, une extension, une caricature !
— En êtes-vous si sûr ? me demanda Meina Gladstone.
J’écartai les bras.
— Voilà dix mois que je me trouve avec toute ma conscience dans cette étrange après-vie qui est actuellement la mienne, et je n’ai pas encore écrit un seul vers. Je ne pense pas comme un poète. N’est-ce pas la preuve que le programme de récupération du TechnoCentre s’est soldé par un fiasco ? Même ma fausse identité est une insulte à la mémoire d’un homme qui a toujours eu infiniment plus de talent que je n’en aurai jamais. Joseph Severn était une ombre à côté du vrai Keats, mais je salis son nom en l’utilisant ainsi aujourd’hui.
— Vous avez peut-être raison. Je n’en suis pas certaine, cependant. Quoi qu’il en soit, je vous ai prié d’accompagner H. Hunt dans son bref voyage dans le système d’Hypérion. Vous n’êtes pas… contraint d’y aller. Je ne peux pas faire pression sur vous. Vous n’êtes même pas un ressortissant de l’Hégémonie. Mais cela me ferait plaisir.
— J’irai, répétai-je avec l’impression d’entendre la voix d’un autre.
— Parfait. Couvrez-vous bien. Ne mettez aucun vêtement qui risque de s’ouvrir ou de vous causer une gêne en impesanteur, bien qu’il y ait très peu de chances pour que vous vous trouviez dans un tel cas. Vous avez rendez-vous avec H. Hunt au noyau distrans principal de la Maison du Gouvernement dans… (elle consulta son persoc) douze minutes.
J’acquiesçai et me préparai à prendre congé.
— Autre chose, H. Severn, me dit-elle.
Je me retournai sur le seuil. La vieille dame paraissait soudain beaucoup plus menue et terriblement lasse.
— Tous mes remerciements, H. Severn, murmura-t-elle.

Il était exact que des millions de personnes cherchaient à se distransporter dans la zone de guerre. L’Assemblée de la Pangermie était assaillie de pétitions pour que l’interdiction faite aux civils de se rendre sur Hypérion soit levée, de demandes d’excursions limitées de la part des compagnies de tourisme, de requêtes présentées par des politiciens planétaires ou des représentants de l’Hégémonie pour organiser des « missions d’information ». Toutes les demandes avaient été rejetées. Les citoyens du Retz, particulièrement ceux qui avaient de l’influence et une parcelle de pouvoir, n’avaient pas l’habitude qu’on leur refuse l’accès à de nouvelles expériences. Et pour l’Hégémonie, une guerre totale était l’une des rares expériences encore jamais essayées.
La Présidente et les autorités de la Force demeuraient cependant intraitables. Pas question de se distransporter dans le système d’Hypérion sans une raison valable. Pas question d’autoriser les médiatiques à opérer sans aucune censure. À une époque où aucune information n’était inaccessible et où aucun déplacement n’était impossible, ces restrictions étaient à la fois exaspérantes et insupportables.
Je retrouvai Hunt au noyau distrans des personnalités officielles après avoir montré mon code d’accès à une bonne douzaine de postes de sécurité. Il était vêtu de laine noire, sans insigne, mais dans le style des uniformes de la Force partout présents dans cette partie de la Maison du Gouvernement. Je n’avais pas eu, pour ma part, beaucoup de temps pour me changer. J’avais juste fait un saut dans mes appartements pour me munir d’une grosse veste avec de nombreuses poches où j’avais fourré du matériel pour dessiner ainsi qu’un imageur 35 mm.
— Prêt ? me demanda Hunt.
Il tenait à la main une mallette noire. À en juger d’après l’expression qui flottait sur son visage de basset, il n’était pas tellement content de me voir.
J’acquiesçai d’un mouvement de tête. Il fit un signe à un technicien du service des transports de la Force, et un portail monopasse se matérialisa devant nous. Je savais que l’engin était réglé sur nos signatures ADN individuelles et ne laisserait passer personne d’autre. Hunt prit une profonde inspiration et passa le premier. Je vis miroiter la surface de la porte comme un plan d’eau troublé par la brise. Puis je lui emboîtai le pas.
On disait que les premières portes distrans ne provoquaient aucune sensation chez leurs utilisateurs, et que les IA et les humains qui les avaient conçues avaient ajouté plus tard ce vague fourmillement et cette odeur d’ozone qui donnaient l’impression de s’être déplacé. Quelle que soit la vérité, j’avais la chair de poule lorsque je fis un pas pour m’écarter de la porte et regarder autour de moi.
Chose étonnante mais exacte, les vaisseaux spatiaux de combat sont décrits dans la littérature, les films, les holos et les stimsims depuis plus de huit siècles. Avant même que l’humanité n’eût fait ses premières armes dans l’atmosphère de l’Ancienne Terre, ses films bidim montraient des combats spatiaux épiques, des bâtiments interstellaires énormes, avec un armement incroyable, fendant l’espace comme des cités au profil effilé. Même le déluge relativement récent des holos de guerre qui suivirent la bataille de Bressia montra des flottes imposantes qui s’affrontaient à des distances que même deux fantassins jugeraient claustrophobiques, avec des vaisseaux qui prenaient feu et qui s’éperonnaient comme des trirèmes grecques massées dans le détroit d’Artémision.
Rien de surprenant, dans ces conditions, si j’avais le cœur qui battait la chamade et les paumes des mains un peu moites lorsque je posai le pied à bord du vaisseau amiral de la flotte, en m’attendant à me retrouver sur le vaste pont d’un croiseur de guerre issu d’un holo, avec, partout, des écrans géants montrant les vaisseaux ennemis, des commandants au visage buriné penchés sur des panneaux tactiques, le tout ponctué de beuglements de klaxon et de mouvements de tangage, un coup à droite, un coup à gauche.
Nous nous trouvions, en fait, au milieu d’un étroit corridor qui aurait pu être celui d’une centrale électrique. Partout, des faisceaux de câbles et de conduits de différentes couleurs se croisaient. Il y avait, à intervalles réguliers, des poignées de soutien et des portes ovales étanches qui indiquaient que nous étions bien à bord d’un vaisseau spatial. Des panneaux interactifs et des disques issus des toutes dernières technologies donnaient à penser que ce corridor servait à autre chose qu’à livrer accès vers l’extérieur, mais l’impression globale demeurait celle d’un endroit claustrophobique, à la technologie primitive. Je m’attendais presque à voir des câbles sortir des boîtes de dérivation des circuits. Un puits vertical faisait intersection avec notre corridor. D’autres passages étroits et encombrés étaient visibles à travers les portes ovales.
Hunt se tourna vers moi et haussa légèrement les épaules. Je commençais à me demander si une erreur était possible, et s’il se pouvait que nous ne soyons pas arrivés au bon endroit. Mais avant que l’un de nous ait eu le temps de dire quoi que ce soit, un jeune enseigne de la Force en uniforme noir apparut à la sortie de l’un des corridors latéraux et salua Hunt en disant :
— Bienvenue à bord du vaisseau Hébrides, messieurs. L’amiral Nashita vous fait ses compliments et vous prie de le rejoindre dans la salle de commandement des opérations. Si vous voulez bien me suivre, c’est par ici.
Faisant volte-face, le jeune enseigne saisit un barreau et s’éleva dans un puits étroit. Nous le suivîmes tant bien que mal. Hunt luttait pour ne pas laisser tomber sa mallette, et moi pour ne pas me faire écraser les doigts par ses talons. Ce n’est qu’après avoir parcouru quelques mètres que je me rendis compte que la gravité était largement inférieure à 1 g standard. Ce n’était pas, en fait, de la gravité, mais plutôt la sensation d’être poussé vers le « bas » par une multitude de petites mains tenaces. Je savais que les vaisseaux spatiaux utilisaient des champs de confinement de première catégorie pour simuler la pesanteur à bord, mais c’était la première fois que j’en faisais directement l’expérience. Ce n’était pas une sensation particulièrement agréable. La poussée continuelle évoquait un vent violent contre lequel il fallait rentrer les épaules. Cela s’ajoutait à l’impression de confinement produite par l’étroitesse des corridors et des portes ovales ainsi que par les parois et les plafonds encombrés de câbles et de canalisations.
Le vaisseau Hébrides appartenait à la catégorie C3, celle des vaisseaux de Communication, de Contrôle et de Commandement. La salle de commandement des opérations était son cœur et son cerveau, mais ce n’étaient pas un cœur et un cerveau bien impressionnants. Le jeune enseigne nous fit franchir trois portes étanches puis passer, dans un nouveau corridor, entre des marines en faction. Il nous laissa dans une salle qui devait faire vingt mètres carrés au plus, mais qui était tellement bruyante et tellement pleine de monde et de matériel que l’instinct commandait la fuite afin de respirer un peu d’air.
Pas d’écrans géants dans cette salle, mais des douzaines de jeunes officiers de la Force penchés sur des diagrammes incompréhensibles, assis bardés de connexions stimsims ou bien debout devant des panneaux pulsants qui semblaient sortir des six faces de la salle. Tous, hommes et femmes, étaient sanglés dans leurs fauteuils et dans leurs berceaux sensoriels, à l’exception de quelques officiers qui ressemblaient plus à des bureaucrates accablés qu’à des guerriers burinés et qui se déplaçaient sans arrêt, donnant des tapes dans le dos de leurs subordonnés, aboyant des demandes d’informations, connectant leurs implants aux différents pupitres. L’un d’eux se dirigea vers nous en nous apercevant, nous dévisagea l’un après l’autre et me salua finalement en disant :
— H. Hunt ?
Je fis un signe de tête en direction de mon compagnon.
— H. Hunt, fit le jeune commandant bedonnant, l’amiral Nashita va vous recevoir immédiatement.
Le commandant en chef des forces de l’Hégémonie dans le système d’Hypérion était un petit homme aux cheveux blancs coupés court, à la peau beaucoup moins ridée que n’aurait pu le faire supposer son âge et à l’expression sévère qui semblait gravée une fois pour toutes sur son visage. Il portait un uniforme noir à col haut sans aucun signe de grade à l’exception d’une naine rouge sur le côté du col. Ses mains étaient courtes et d’aspect puissant, mais les ongles étaient soigneusement manucurés. Il trônait sur une petite estrade pleine de matériel et de panneaux d’affichage au repos. Une activité efficace et frénétique semblait jaillir de cet homme comme un torrent de chaque côté d’un roc inébranlable.
— Vous êtes l’envoyé de Gladstone, dit-il à Hunt. Qui est cette personne ?
— Mon collaborateur, déclara Leigh Hunt.
Je résistai à l’impulsion de hausser un sourcil.
— Que voulez-vous ? demanda Nashita. Comme vous le voyez, nous sommes très occupés.
Leigh Hunt hocha la tête et jeta un regard autour de lui.
— Je vous apporte quelques documents, amiral. Y a-t-il un endroit où nous pourrions avoir un entretien privé ?
L’amiral émit un grognement et passa la main sur un rhéosenseur. L’atmosphère autour de moi devint plus dense, formant une brume semi-solide tandis que le champ de confinement se matérialisait. Les bruits du centre de commandement disparurent. Nous nous retrouvâmes tous les trois dans un igloo de silence.
— Faites vite, demanda l’amiral Nashita.
Hunt ouvrit la mallette et en sortit une petite enveloppe portant au dos le sceau de la Maison du Gouvernement.
— Message personnel de la Présidente, déclara Hunt. Vous en prendrez connaissance quand vous voudrez, amiral.
Nashita mit l’enveloppe de côté avec un grognement. Hunt posa une deuxième enveloppe, plus grosse, sur le bureau.
— Voici un exemplaire de la motion votée par le Sénat concernant la poursuite de ces… euh… ces opérations militaires. Comme vous le savez, la volonté du Sénat est que vous procédiez à une rapide démonstration de force pour atteindre un objectif limité, avec aussi peu de pertes que possible en vies humaines, suivie de l’offre habituelle d’assistance et de protection à notre nouvelle… acquisition coloniale.
L’expression bourrue de Nashita fut troublée par un tressaillement rapide. Il ne fit aucun geste pour prendre ou lire le document exprimant la volonté du Sénat.
— C’est tout ? demanda-t-il.
Hunt prit son temps pour répondre.
— C’est tout, à moins que vous ne souhaitiez me faire transmettre un message personnel de votre part à la Présidente, amiral.
Le regard de Nashita était perdu dans le vague. Il n’y avait aucune hostilité active dans ses petits yeux noirs à part une impatience qui ne s’éteindrait, supposais-je, que le jour où la mort les éteindrait.
— J’ai déjà un accès privé à la Maison du Gouvernement par mégatrans, merci, fit l’amiral. Il n’y a pas de réponse pour le moment. Si vous voulez bien regagner le noyau distrans du vaisseau, je vais poursuivre les opérations militaires.
Le champ de confinement qui nous entourait s’affaissa, et le bruit revint comme l’eau par-dessus un barrage de glace en train de fondre.
— Autre chose, fit Hunt, dont la voix tranquille était presque noyée par le technobabillage du centre de commandement.
L’amiral Nashita fit pivoter son fauteuil et attendit.
— Nous voudrions descendre sur la planète. À la surface d’Hypérion.
L’expression de Nashita se renfrogna de plus belle.
— Personne à la Maison du Gouvernement ne nous a demandé de préparer un vaisseau de descente.
— Le gouverneur général Lane a été prévenu de notre éventuelle visite, répliqua Hunt sans sourciller.
Nashita jeta un coup d’œil à ses écrans, fit claquer ses doigts et aboya un ordre à l’intention d’un marine qui accourut.
— Il faudra vous dépêcher, dit-il à Hunt. Nous avons un courrier sur le départ à la porte 20. Le major Inverness va vous montrer le chemin. Votre retour se fera à bord du portier principal. Notre vaisseau quitte ce secteur dans vingt-trois minutes.
Hunt acquiesça et suivit le major. Je leur emboîtai le pas. La voix de l’amiral nous arrêta.
— H. Hunt, vous voudrez bien dire de ma part à la Présidente que le vaisseau amiral sera désormais trop occupé pour recevoir à son bord des visites de politiciens.
L’amiral se tourna de nouveau vers ses écrans et vers une file de subordonnés qui attendaient. Je suivis Hunt et le major dans le dédale des corridors.

— Il devrait y avoir des hublots.
— Pardon ?
Mes pensées étaient ailleurs, et je n’avais pas entendu ce que me disait Hunt. Il tourna la tête pour répéter :
— Il devrait y avoir des hublots. C’est la première fois que je voyage à bord d’un vaisseau de descente sans hublots ni écrans d’observation. Vous ne trouvez pas ça drôle ?
Je hochai la tête et regardai autour de moi, comme si je le voyais pour la première fois, l’espace exigu de la cabine. C’était vrai, les parois n’avaient aucune ouverture. Le compartiment des passagers était encombré de matériel. Seul un jeune lieutenant voyageait avec nous. L’atmosphère était aussi claustrophobique que celle de la salle de commandement du vaisseau amiral.
Je détournai les yeux. Je ne cessais de revenir aux pensées qui me préoccupaient depuis que nous avions quitté Nashita. En suivant les deux autres jusqu’à la porte 20, j’avais soudain été frappé par l’idée que je n’étais pas aussi angoissé que je l’avais craint du fait de l’éloignement d’une certaine chose. Une grande partie de ma réticence à accomplir ce voyage venait de ma peur de quitter l’infosphère. J’étais comme un poisson qui envisage de sortir quelque temps de l’eau. Une fraction de ma conscience était toujours plongée quelque part au milieu de cette mer, cet océan de données et de communications entre le TechnoCentre et deux cents mondes reliés par ce médium invisible que l’on appelait autrefois l’infoplan et qui ne porte plus, aujourd’hui, que le seul nom de mégasphère.
Ce qui m’avait frappé le plus, en quittant Nashita, c’était que j’entendais toujours la pulsation régulière de cet océan d’un genre spécial. Une pulsation lointaine, mais constante, qui faisait penser au bruit des vagues à un kilomètre du rivage, et que j’avais fait des efforts pour comprendre durant notre course à travers les corridors pour arriver jusqu’au vaisseau de descente, et aussi lorsque nous avions bouclé nos harnais et que le petit vaisseau s’était séparé du gros pour sa descente cislunaire de dix minutes jusqu’aux premières franges de l’atmosphère d’Hypérion.
La Force se targuait d’utiliser ses propres intelligences artificielles, ses propres infosphères et ses propres sources informatiques. La raison officielle était la nécessité d’opérer dans les grands espaces interstellaires du Retz, noirs et déserts, et dans les secteurs situés en dehors de la mégasphère. Mais la vraie raison était principalement le désir forcené d’indépendance que la Force manifestait depuis des siècles à l’égard du TechnoCentre. Et cependant, à bord d’un vaisseau amiral de la Force, au milieu d’une armada de la Flotte, dans un système qui ne faisait pas partie du Retz et qui n’était pas non plus un protectorat, j’étais resté en contact avec le même bruit de fond rassurant de données et d’énergie que dans n’importe quelle partie du Retz. Très intéressant, ça.
Je me mis à penser à toutes les connexions que le réseau distrans avait introduites dans le système d’Hypérion. Pas seulement le vaisseau portier ou la sphère de confinement qui flottait au point L3 d’Hypérion comme une lune flambant neuve, mais également les kilomètres de câbles gigacanaux en fibres optiques qui serpentaient à travers les portails distrans permanents du vaisseau portier, les répéteurs hyperfréquences qui relayaient automatiquement les messages en temps presque réel, sans oublier les IA apprivoisées du vaisseau amiral qui demandaient et recevaient de nouveaux canaux de liaison avec le Commandement Militaire d’Olympus sur Mars et ailleurs. D’une manière ou d’une autre, l’infosphère s’était introduite dans tout le réseau, peut-être à l’insu des machines de la Force et de leurs opérateurs ou alliés. Les IA du TechnoCentre étaient au courant de tout ce qui se passait ici, dans le système d’Hypérion. Si mon corps devait mourir à l’instant même, je disposerais, pour m’échapper, des mêmes chemins que d’habitude. Je pourrais battre en retraite le long des liaisons qui pulsent jusqu’au Retz comme des passages secrets, au-delà des vestiges de l’infoplan tel que l’humanité l’a connu, dans des galeries de communication qui plongent au cœur du TechnoCentre proprement dit. Pas vraiment jusqu’au cœur, me disais-je, car le TechnoCentre enveloppe et englobe le reste comme un océan contient des courants séparés, des Gulf Streams qui se prennent eux-mêmes pour des océans distincts.
— J’aurais quand même voulu qu’il y ait un hublot, murmura Leigh Hunt.
— Oui, répondis-je. Moi aussi.
Le vaisseau de descente se cabra et vibra lorsque nous pénétrâmes dans la haute atmosphère d’Hypérion. Hypérion… Le gritche… Ma chemise épaisse et ma veste étaient lourdes et collantes.
Un léger sifflement, à l’extérieur, nous apprenait que nous volions maintenant à travers le ciel lapis à plusieurs fois la vitesse du son. Le jeune lieutenant se pencha vers nous.
— C’est la première fois que vous descendez à la surface, messieurs ?
Hunt hocha affirmativement la tête.
Le lieutenant mâchonnait du chewing-gum, nous montrant à quel point il était décontracté.
— Vous êtes des techs civils de l’Hébrides ?
— C’est de là que nous venons, en effet, répondit Hunt.
— Je l’avais deviné, fit le lieutenant avec un sourire. Moi, je fais l’estafette pour la base des marines dans les environs de Keats. C’est mon cinquième voyage.
Un étrange frisson me parcourut à la mention du nom de la capitale d’Hypérion. Cette planète avait été repeuplée par le roi Billy le Triste et sa colonie de poètes, artistes et autres marginaux qui redoutaient l’invasion de leur monde par Horace Glennon-Height. Cette invasion, en fait, ne s’était jamais produite. Le poète Martin Silenus, qui faisait aujourd’hui partie du pèlerinage gritchtèque, avait conseillé au roi Billy, un peu moins de deux siècles plus tôt, de nommer sa capitale Keats. Les indigènes appelaient l’ancienne ville Jacktown.
— Vous allez trouver cet endroit incroyable, leur dit le lieutenant. C’est vraiment le bout du monde, l’anus de la création. Pas d’infosphère, pas de VEM, pas de distrans ni de bars simstim. Rien du tout. Pas étonnant qu’il y ait en ce moment des milliers de foutus indigènes qui campent autour du port spatial en essayant de faire tomber les grilles pour prendre le premier vaisseau en partance.
— Ils s’attaquent vraiment au port spatial ? demanda Hunt.
— Pas encore, répondit le lieutenant en faisant claquer son chewing-gum, mais ça ne va pas tarder, à mon avis. C’est pour cela que les marines ont délimité une zone interdite et protégé les accès à la ville. De plus, les bouseux du coin sont persuadés que nous allons installer des distrans d’un jour à l’autre et les laisser se sortir ainsi de la merde dans laquelle ils se sont fourrés eux-mêmes.
— Eux-mêmes ? demandai-je.
— Ils ont bien dû faire quelque chose pour se mettre les Extros à dos, n’est-ce pas ? fit le lieutenant avec un haussement d’épaules. Nous sommes juste ici pour leur tirer les lardons du feu.
— Les marrons, lui dit Leigh Hunt.
Le chewing-gum claqua.
— Ça ou n’importe quoi.
Le bruissement du vent devint un hurlement clairement audible à travers la coque. Le vaisseau de descente rebondit à deux reprises, puis entama une glissade assez inquiétante, comme s’il avait rencontré subitement un plan très incliné de glace lisse à quinze mille mètres de la surface.
— Dommage qu’il n’y ait pas de hublot, murmura Hunt.
L’air était chaud et moite à l’intérieur du vaisseau. Le rebond avait un effet étrangement apaisant, comme les mouvements d’un voilier sur une mer légèrement houleuse. Je gardai les yeux fermés durant quelques minutes.
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Sol, Brawne, Martin Silenus et le consul transportent leur équipement, le cube de Möbius et le corps de Lénar Hoyt jusqu’au long plan incliné qui conduit à l’entrée du Sphinx. Une fine neige tombe maintenant obliquement, tourbillonnant à la surface des dunes toujours changeante en une danse complexe de particules chassées par le vent. Malgré l’annonce de l’aube par les persocs, il n’y a pas la moindre lueur à l’est. Des appels répétés à la radio n’apportent aucune réponse de Kassad.
Sol Weintraub s’arrête devant l’entrée du Tombeau du Temps qu’on appelle le Sphinx. Il sent la chaleur de sa fille contre lui sous la cape, et la respiration régulière du bébé sur sa gorge. Il serre tendrement le petit paquet dans ses bras et s’efforce d’imaginer Rachel à vingt-six ans, avec son équipe de chercheurs, hésitant à l’entrée de ce même tombeau avant d’aller en explorer les mystères anentropiques. Il secoue la tête. Vingt-six longues années, toute une vie. Dans quatre jours, ce sera le jour de la naissance de Rachel. S’il ne fait rien, s’il ne trouve pas le gritche pour conclure un marché avec lui, Rachel mourra…
— Vous venez, Sol ? demande Brawne Lamia.
Les autres ont entassé leur matériel dans la première chambre, à cinq ou six mètres de l’étroit corridor de pierre.
— J’arrive ! leur crie-t-il.
Il pénètre dans le tombeau. La galerie est bordée de chaque côté de globes bioluminescents et d’ampoules électriques, mais ils sont poussiéreux et ne fonctionnent pas. Seules la torche de Sol et la lanterne de Kassad leur éclairent le passage.
La première chambre est de petite taille, pas plus de quatre mètres sur six. Les trois autres pèlerins ont posé leurs affaires contre le mur du fond et étalé des toiles et des couchages au centre du dallage glacé. Deux lanternes sifflent, jetant une lumière froide. Sol s’immobilise pour regarder autour de lui.
— Le corps du père Hoyt est dans la salle voisine, murmure Brawne Lamia en réponse à sa question muette. Elle est encore plus froide que celle-ci.
Sol prend place à côté des autres. Même à cette distance de l’entrée, il entend le crépitement du sable et de la neige contre la pierre.
— Le consul va faire tout à l’heure une nouvelle tentative pour contacter Gladstone, explique Brawne Lamia. Il faut la mettre au courant de la situation.
Martin Silenus se met à rire.
— C’est inutile. Ça ne servira foutrement à rien. Gladstone sait ce qu’elle fait. Elle ne nous laissera jamais sortir d’ici.
— J’essaierai après le coucher du soleil, dit le consul d’une voix qui semble épuisée.
— Je monterai la garde, propose Sol tandis que Rachel s’agite et pleure doucement. Il faut que je lui donne à manger, de toute manière.
Les autres semblent trop las pour répondre. Brawne s’adosse à un paquetage. Elle ferme les yeux. Quelques secondes plus tard, sa respiration devient lourde, et elle s’endort. Le consul abaisse son tricorne sur ses yeux. Martin Silenus croise les bras et regarde fixement l’entrée. Il attend.
Sol Weintraub sort un biberon automatique. Ses doigts gourds et arthritiques ont du mal à arracher la bande autochauffante. Il regarde à l’intérieur de son sac et s’aperçoit qu’il ne lui reste plus que dix biberons et une poignée de couches.
Le bébé tète. Sol dodeline de la tête, sur le point de s’endormir. Soudain, un bruit les réveille tous.
— Qu’est-ce que c’est ? demande Brawne, qui cherche fébrilement l’automatique de son père.
— Chut ! intime le poète en avançant la main.
Le bruit se fait de nouveau entendre. Il vient de l’extérieur. C’est un son bref et définitif, qui couvre le bruit du vent et les crépitements du sable.
— C’est le fusil de Kassad, leur dit Brawne Lamia.
— Ou de quelqu’un d’autre, fait remarquer Silenus à voix basse.
Ils demeurent quelques instants silencieux, tendant l’oreille. Mais on n’entend plus rien pendant un bon moment. Puis, soudain, un vacarme infernal explose dans la nuit. Un bruit qui les fait se recroqueviller de terreur et se couvrir les yeux et les oreilles. Rachel hurle, terrorisée elle aussi, mais c’est à peine si l’on entend ses cris dans le déchaînement de fureur et d’explosions qui entoure le tombeau.
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Je me réveillai juste au moment où le vaisseau se posait. Hypérion, murmurai-je intérieurement, occupé à démêler mes pensées des lambeaux de rêve auxquels elles adhéraient encore.
Le jeune lieutenant nous souhaita bonne chance et descendit le premier lorsque le diaphragme de la porte s’ouvrit et qu’un air frais et léger remplaça la moiteur pressurisée de la cabine. Je suivis Hunt sur la rampe inclinée standard qui descendait sur le tarmac.
C’était la nuit. Je n’avais aucune idée de l’heure locale. J’ignorais si le terminateur de la planète venait de passer cette zone ou s’il était en train de s’en approcher, mais j’avais plutôt l’impression que c’était le soir. Il pleuvait doucement. C’était une bruine chargée de senteurs océaniques et de parfums végétaux. Des balises éclairaient les pistes, et une vingtaine de tours éclairées projetaient leurs halos sur la couche de nuages bas. Une demi-douzaine de marines en uniforme étaient déjà en train de décharger rapidement le vaisseau. Je vis notre jeune lieutenant en conversation avec un officier à une trentaine de mètres de nous sur la droite. Le petit port spatial semblait sortir tout droit d’un livre d’histoire. Il ressemblait à un port colonial des premiers temps de l’hégire. Des fosses de refroidissement primitives et des dalles de stationnement s’étalaient sur plus de deux kilomètres en direction de la masse noire des collines du nord. Des portiques et des tours de service assuraient la maintenance de dizaines de navettes militaires et de petits vaisseaux de guerre autour de nous. Les zones d’atterrissage étaient environnées de constructions militaires modulaires surmontées d’antennes en faisceaux et entourées de champs de confinement mauves et de toutes sortes de glisseurs et d’appareils aériens.
Suivant le regard de Hunt, je remarquai un glisseur en train de descendre vers nous. Le symbole géodésique bleu et or de l’Hégémonie gravé sur un côté de sa jupe était illuminé par ses feux de route. La pluie ruisselait sur sa verrière avant et formait un violent rideau de bruine à l’approche des soufflantes. Le glisseur se posa, une verrière en perspex se souleva et un homme en sortit. Il vint aussitôt vers nous sur le tarmac à pas rapides.
— H. Hunt ? demanda-t-il en lui serrant la main. Je suis Théo Lane.
— Ravi de vous connaître, gouverneur, fit Hunt en me désignant d’un signe de tête. Je vous présente Joseph Severn.
Le gouverneur général me serra la main. J’avais l’impression de le connaître déjà à travers les souvenirs brumeux du consul, au temps où Lane était son adjoint. Ils s’étaient également revus, huit jours plus tôt, lorsqu’il était venu saluer les pèlerins en partance à bord de la barge de lévitation Bénarès. Il semblait plus vieux que l’image d’une semaine que j’avais de lui, mais la mèche de cheveux rebelle, sur son front, n’avait pas changé, non plus que les lunettes archaïques et la brève poignée de main.
— Je suis ravi que vous ayez trouvé le temps de descendre à la surface, dit-il à Hunt. J’ai plusieurs communications à faire à la Présidente.
— Nous sommes ici pour cela, répondit Hunt en jetant un regard oblique à la pluie. Nous disposons d’une heure environ. Y a-t-il un endroit où nous pourrions parler au sec ?
Le gouverneur général eut un sourire juvénile.
— Même à 5 heures et demie du matin, les installations du port sont un véritable asile de fous, et le consulat ne vaut guère mieux. Mais je connais un endroit tranquille, ajouta-t-il en désignant son glisseur.
Lorsque nous décollâmes, je remarquai que deux appareils nous escortaient discrètement. Mais j’étais tout de même surpris que le gouverneur général d’un protectorat pilote son propre glisseur et n’ait même pas un garde du corps dans la cabine. Puis je me souvins de ce que le consul avait souvent dit aux autres pèlerins sur l’efficacité et la discrétion de son ancien adjoint. Ce comportement était en accord avec le style habituel du diplomate.
Le soleil se leva au moment où nous prenions de l’altitude pour virer en direction de la ville. Des nuages bas brillaient comme s’ils étaient illuminés de l’intérieur. Les collines du nord étaient parées de paillettes vertes, mauves et mordorées, et la bande de ciel au-dessous des nuages, à l’est, avait cet extraordinaire vert lapis que j’avais déjà vu dans mes rêves. Hypérion… Ma gorge se serrait d’angoisse et d’excitation.
Je penchai la tête du côté de la verrière ruisselante de pluie et pris soudain conscience de ce que l’impression d’angoisse et de confusion que je ressentais depuis un moment venait en fait du contact beaucoup plus ténu que j’avais avec l’infosphère. Les connexions existaient toujours, principalement sur mégatrans et hyperfréquences, mais jamais je ne les avais senties aussi fragiles. Si l’infosphère avait été un océan dans lequel je nageais, on aurait pu dire que mon ventre commençait à racler le fond. En fait, j’étais dans une flaque d’eau, et le niveau baissait à mesure que nous nous éloignions du port spatial et de sa relative microsphère.
Je me forçai à prêter attention à la conversation entre Hunt et le gouverneur général.
— Regardez les bidonvilles, nous dit-il en inclinant l’appareil pour que nous ayons une meilleure vue des collines et des vallées qui séparaient le port spatial des faubourgs de la capitale.
Bidonvilles était un euphémisme pour décrire l’incroyable agglomération de taudis faits de panneaux de fibroplaste, de vieux cartons et de déchets de mousse lovée qui couvrait la presque totalité des collines et des ravins. Le paysage, sans doute autrefois apprécié des habitants de la ville qui parcouraient les dix ou douze kilomètres de route boisée pour se rendre à l’aéroport, avait été dépouillé de tout ce qui pouvait servir à allumer du feu ou à constituer un abri. Les champs piétinés par d’innombrables réfugiés étaient devenus de véritables plaines de boue. Sept ou huit cent mille sans-abri occupaient chaque centimètre carré de terrain plat disponible. La fumée de milliers de foyers improvisés montait vers nous. Il y avait du mouvement partout. Des enfants couraient pieds nus, des femmes allaient chercher de l’eau dans des cours d’eau qui devaient être terriblement pollués, des hommes étaient accroupis dans les champs ou faisaient la queue devant des latrines improvisées. Je remarquai que des rangées de barbelés et des champs de confinement mauves avaient été placés de part et d’autre de la route, avec des postes de contrôle militaires à peu près tous les kilomètres. De longues files de blindés et de glisseurs militaires de la Force circulaient dans les deux sens sur la route et dans des couloirs à basse altitude.
— … que la plupart des réfugiés sont des indigènes, était en train de dire le gouverneur général. Mais il y a aussi plusieurs milliers de personnes déplacées parmi les propriétaires terriens des villes du Sud et des grandes plantations de fibroplastes d’Aquila.
— Ce sont les risques d’invasion extro qui les ont fait fuir ? demanda Hunt.
Théo Lane se tourna vers le collaborateur de Gladstone pour le regarder d’un drôle d’air.
— À l’origine, ils étaient paniqués à l’idée que les Tombeaux du Temps allaient bientôt s’ouvrir. Ils étaient sûrs que le gritche allait venir les prendre.
— Et leurs craintes étaient fondées ? demandai-je.
Il changea de position dans son fauteuil de pilotage pour se tourner vers moi.
— La Troisième Légion des Forces Territoriales a fait route vers le nord il y a quelques mois de cela, me dit-il. Elle n’est jamais revenue.
— Vous dites que les réfugiés fuyaient le gritche à l’origine, fit Hunt. Quelle autre raison avaient-ils ensuite ?
— Ils attendaient l’annonce de l’évacuation générale. Tout le monde ici est au courant de ce que les Extros – et les troupes de l’Hégémonie – ont fait à Bressia. Personne ne souhaite se trouver sur cette planète quand les mêmes évènements se produiront.
— Vous savez que la Force considère l’évacuation comme un tout dernier recours ?
— Oui. Mais nous ne voulons pas annoncer cela aux réfugiés. Il y a déjà eu des émeutes sanglantes. Le Temple gritchtèque a été détruit. La foule l’a assiégé, et quelqu’un s’est servi de charges au plasma volées dans les mines d’Ursus. La semaine dernière, il y a eu des attaques contre le consulat et le port spatial. Des magasins ont été pillés dans la vieille ville de Jacktown.
Hunt hocha lentement la tête tandis que le glisseur approchait de la cité. Les bâtiments étaient bas. Peu de constructions avaient plus de cinq étages. Les murs pastel ou blancs luisaient sous les rayons obliques du soleil levant. Je regardai, par-dessus les épaules de Hunt, la montagne basse où était sculpté le visage morose de Billy le Triste qui dominait la vallée. Le fleuve Hoolie faisait des méandres au centre de la vieille ville et redressait son cours avant de continuer vers le nord en direction de la Chaîne Bridée invisible. Il se perdait quelque part dans les marais de vort au sud-est, où je savais qu’il formait un delta occupant une partie de la Crinière. La cité avait l’air particulièrement déserte et paisible après le triste chaos des baraques de réfugiés. Mais lorsque nous commençâmes à descendre vers le fleuve, je remarquai l’ampleur de la circulation militaire et le nombre de blindés, de véhicules à chenilles et autres engins militaires aux carrefours et dans les jardins publics, leurs polymères de camouflage délibérément désactivés pour les rendre plus menaçants. J’aperçus aussi les tentes de fortune des réfugiés installées dans les parcs et les terrains vagues. Des milliers de personnes semblaient dormir sur les trottoirs, le long des caniveaux, comme des paquets de linge sale attendant qu’on vienne les ramasser.
Keats avait une population de deux cent mille âmes il y a deux ans, nous expliqua le gouverneur général. Aujourd’hui, si l’on compte les bidonvilles, elle atteint aisément les trois millions et demi.
— Je croyais que la population totale de la planète, indigènes y compris, ne dépassait pas cinq millions, s’étonna Hunt.
— C’est exact. Vous comprenez, maintenant, pourquoi nous disons que tout est en train de s’écrouler. Les deux autres grandes villes de la planète, Port-Romance et Endymion, ont accueilli presque tout le reste des réfugiés. Les plantations de fibroplastes d’Aquila ont été désertées. La jungle et les forêts des flammes les envahissent. Les exploitations agricoles de la Crinière et des Neuf Queues ne produisent plus rien ou sont incapables de faire parvenir leur production sur le marché en raison de l’effondrement du système de transport civil.
Hunt gardait les yeux fixés sur le fleuve qui montait rapidement vers nous.
— Que fait le gouvernement ? demanda-t-il.
Théo Lane eut un sourire.
— Vous voulez savoir ce que je fais ? Il y a près de trois ans que dure cette crise. La première mesure a été de dissoudre le Conseil intérieur et de revendiquer officiellement le statut de protectorat pour Hypérion. Armé des pleins pouvoirs, j’ai procédé à la nationalisation des compagnies de transport et des lignes de dirigeables encore en exercice. Seuls les militaires continuent de se déplacer par glisseur dans l’atmosphère d’Hypérion. Enfin, j’ai dissous les Forces Territoriales.
— Pourquoi cela ? demanda Hunt. Elles auraient pu vous servir.
Lane secoua la tête. Il inclina d’un geste sûr la colonne de pilotage, et le glisseur descendit en spirale vers le centre de la vieille ville.
— Ils étaient plus dangereux qu’utiles, déclara-t-il. La perte de la « Troisième Légion d’élite » des Forces Territoriales ne m’a pas perturbé outre mesure. Dès que l’infanterie de la Force et les marines sont arrivés sur la planète, j’ai désarmé les bandes de FT qui étaient à l’origine de la plus grande partie des pillages. Voici l’endroit tranquille où nous pourrons continuer de bavarder en prenant le petit déjeuner.
Le glisseur rasa la surface du fleuve, fit un dernier cercle et se posa souplement dans la cour d’un bâtiment ancien en bois et en pierre, aux fenêtres ouvragées avec art. Chez Cicéron. Avant même que Lane n’eût prononcé ce nom à l’intention de Hunt, j’avais reconnu l’endroit où les pèlerins s’étaient arrêtés. La vieille taverne-auberge-restaurant occupait, au cœur de Jacktown, un pâté de quatre immeubles sur neuf niveaux. Ses balcons, ses quais et ses galeries de bois de vort donnaient sur le fleuve Hoolie d’un côté, et sur les étroites ruelles de Jacktown de l’autre. L’endroit était plus ancien que le visage de pierre de Billy le Triste sculpté sur la colline, et ses salons tamisés et ses caves à vin avaient servi de domicile au consul durant ses années d’exil sur cette planète.
Stan Leweski nous accueillit sur le seuil. C’était un géant à la carrure massive et au visage d’aspect aussi ancien et tavelé que les vieux murs de pierre de sa taverne. Cicéron c’était lui, de même que cela avait été son père, son grand-père et son arrière-grand-père avant lui.
— Nom de Dieu ! tonna le géant en donnant une grande claque sur l’épaule du gouverneur général et dictateur de la planète. Tu es bien matinal, aujourd’hui, hein ? Tu m’amènes tes amis pour déjeuner ? Bienvenue à tous Chez Cicéron !
Son énorme poigne engloutit la main de Hunt, puis la mienne, dans une vigoureuse secousse qui me donna envie de vérifier si mes articulations étaient encore en état de fonctionner.
— Mais c’est peut-être encore la nuit pour vous, en temps du Retz ! reprit la voix beuglante du tavernier. Vous voulez dîner ? Ou bien prendre un verre ?
Leigh Hunt lui lança un regard oblique.
— Comment savez-vous que nous sommes du Retz ? demanda-t-il.
Leweski éclata d’un rire sonore qui dut faire tourner toutes les girouettes sur le toit.
— Perspicace, hein ? Vous arrivez ici avec Théo à l’aube. Vous croyez qu’il a l’habitude de promener les gens à cette heure ? Vous portez des vêtements de laine, alors que nous n’avons pas de moutons ici. Vous n’êtes pas des militaires de la Force, ni des gros planteurs de fibroplastes… Je les connais tous ! Vous vous êtes donc distransportés sur un vaisseau du Retz, et vous êtes descendus ici pour ripailler. CQFD, Amédée. Alors, vous voulez de quoi vous rincer la dalle, ou déjeuner ?
Théo Lane soupira.
— Trouve-nous un coin tranquille, Stan. Pour moi, ce sera des œufs au bacon avec des kippers. Messieurs ?
— Juste un café, dit Hunt.
— Moi aussi, déclarai-je.
Nous suivions maintenant le patron dans un corridor au bout duquel un escalier à la rampe en fer forgé nous fit grimper dans une salle encore plus sombre, au plafond plus bas et à l’atmosphère plus enfumée que dans mon rêve. Quelques clients levèrent la tête sur notre passage, mais il y avait beaucoup moins de monde que le jour où les pèlerins étaient venus ici. Visiblement, Lane s’était occupé de faire décamper les hordes de barbares des FT qui occupaient alors les lieux. Nous passâmes devant une haute fenêtre, et je pus vérifier aussitôt ma déduction lorsque j’aperçus un blindé de la Force stationné dans la cour intérieure et entouré de militaires décontractés, aux armes bien en évidence, et chargées.
— Là, nous dit Leweski en nous faisant entrer dans une petite véranda qui surplombait le fleuve et donnait vue sur les toitures à pignons et les tours de pierre de Jacktown. Dommy va vous apporter votre commande dans un instant.
Il s’éclipsa avec une vivacité surprenante… pour un géant.
— Il nous reste environ quarante-cinq minutes avant le retour du vaisseau de descente, déclara Hunt après avoir consulté son persoc. Profitons-en pour discuter un peu.
Lane hocha la tête. Il retira ses lunettes et se frotta les yeux. Je me rendis compte qu’il ne s’était pas couché cette nuit. Peut-être ne dormait-il pas depuis plusieurs jours.
— Très bien, dit-il en remettant ses verres en place. Que veut savoir la Présidente ?
Hunt marqua un instant de pause tandis qu’un petit homme à la peau blanche et parcheminée et aux yeux jaunes nous apportait du café dans des tasses épaisses et posait un plateau chargé devant Lane.
— Gladstone veut savoir quelles sont vos priorités. Elle voudrait également que vous lui disiez si vous pensez pouvoir tenir le coup ici en cas de conflit prolongé.
Lane mangea quelques instants avant de répondre. Il but une longue gorgée de café, puis fixa son regard sur Hunt. C’était du vrai café, à en juger par le goût, meilleur que celui que l’on produisait dans le Retz.
— Prenons votre dernière question d’abord, fit Lane. Qu’entendez-vous par prolongé ?
— Quelques semaines.
— Quelques semaines, peut-être. Certainement pas des mois. Vous constatez l’état de notre économie, poursuivit le gouverneur général en goûtant à un kipper. Sans l’assistance alimentaire de la Force, nous aurions des émeutes chaque jour au lieu d’une fois par semaine. La quarantaine nous empêche d’exporter. La moitié des réfugiés veulent tuer les prêtres du Temple, et les autres veulent se convertir avant l’arrivée du gritche.
— Vous savez où se cachent les prêtres ? demanda Hunt.
— Non. Nous sommes certains qu’ils ont échappé aux bombes, mais les autorités n’ont pas pu retrouver leurs traces. Le bruit court qu’ils sont montés vers le nord pour se réfugier dans la forteresse de Chronos, qui domine les hauts plateaux où se trouvent les Tombeaux du Temps.
Je savais que cette rumeur n’était pas fondée. Les pèlerins, en tout cas, n’avaient vu aucun prêtre gritchtèque pendant leur bref séjour à Chronos. Mais il y avait partout des signes de massacre.
— Quant aux priorités, déclara Théo Lane, la première est l’évacuation, la deuxième l’élimination de la menace extro, et la troisième la réduction de la panique liée au gritche.
Leigh Hunt s’adossa aux lambris vernissés, sa lourde tasse de café fumant dans les mains.
— L’évacuation n’est pas envisageable pour le moment, dit-il.
— Pourquoi ? riposta aussitôt Lane.
— La Présidente n’a pas… à ce stade… le pouvoir politique suffisant pour convaincre le Sénat et l’Assemblée de la Pangermie d’accepter cinq millions de réfugiés en son…
— Foutaise ! tonna le gouverneur général. Il y a eu un afflux de touristes deux fois plus important sur Alliance-Maui la première année du protectorat. Et cela a détruit une écologie planétaire unique. Mettez-nous sur Armaghast ou sur n’importe quel monde désertique jusqu’à la fin de la guerre.
Hunt secoua la tête. Ses yeux de basset paraissaient encore plus tristes que d’habitude.
— Il n’y a pas que l’aspect logistique ou politique, dit-il. C’est…
— Le gritche, fit Lane en coupant son bacon. C’est le gritche qui est la vraie raison.
— Oui. De même que la peur d’une infiltration extro dans le Retz.
Le gouverneur général éclata de rire.
— Vous craignez, si vous installez des portes distrans sur Hypérion pour nous évacuer, que des extros de trois mètres de haut se glissent inaperçus parmi nous ?
— Ce n’est pas cela, rétorqua Hunt après avoir bu une gorgée de café. Nous redoutons une invasion. Une porte distrans est une ouverture sur le Retz. L’Assemblée consultative nous déconseille d’en installer une.
— D’accord. Évacuez-nous par l’espace, dans ce cas. N’était-ce pas la raison de la venue de vos unités opérationnelles ?
— La raison officielle, oui. Mais notre véritable objectif est de battre les Extros et d’intégrer Hypérion au Retz.
— Et la menace gritchtèque ?
— Elle sera… éliminée, fit Hunt.
Il s’interrompit tandis qu’un petit groupe d’hommes et de femmes passait devant notre terrasse. Je les regardai distraitement, m’apprêtai à reporter mon attention sur notre table, puis tournai de nouveau vivement la tête vers le couloir où le groupe était déjà hors de vue.
— N’est-ce pas Melio Arundez qui vient de passer ? demandai-je, interrompant le gouverneur général au milieu d’une phrase.
— Pardon ? Le docteur Arundez ? Oui. Vous le connaissez, H. Severn ?
Leigh Hunt me regardait avec des yeux furibonds, mais je l’ignorai.
— Oui, répondis-je à Lane, bien que ce fût faux. Que fait-il donc sur Hypérion ?
— Il est arrivé avec son équipe il y a six mois en temps local. Il travaille sur un projet de l’université de Reichs de Freeholm. Ses recherches concernent les Tombeaux du Temps.
— Je croyais qu’ils étaient interdits aux touristes et aux chercheurs.
— C’est exact, mais leurs appareils – dont les données étaient relayées une fois par semaine par le mégatrans du consulat – avaient déjà détecté les modifications des champs anentropiques entourant les tombeaux. Reichs savait qu’ils étaient en train de s’ouvrir, si toutefois c’est bien là ce que signifient les modifications en question, et ils ont envoyé les meilleurs chercheurs du Retz pour étudier le phénomène.
— Mais vous ne leur avez donné aucune autorisation ?
Théo Lane eut un sourire sans chaleur.
— La Présidente ne leur a donné aucune autorisation. La fermeture des Tombeaux du Temps résulte d’un ordre direct de TC2. Si cela ne tenait qu’à moi, j’aurais interdit le passage des pèlerins et donné la priorité aux recherches d’Arundez et de son équipe.
Il se tourna de nouveau vers Hunt.
— Veuillez m’excuser, leur dis-je en me levant pour sortir dans le couloir.

Je trouvai Arundez et son groupe – trois hommes et deux femmes dont les vêtements et les styles suggéraient différents mondes du Retz – dans une petite salle située deux terrasses plus loin. Ils étaient penchés sur des plateaux de petit déjeuner et sur des persocs scientifiques. Leur conversation se faisait en termes assez abstrus pour rendre jaloux un talmudiste.
— Docteur Arundez ?
— Oui ? fit-il en relevant la tête.
Il avait vingt ans de plus que dans mon souvenir. Il ne devait pas être loin de la soixantaine, mais son profil sympathique n’avait pas changé. Il avait le même teint bronzé, les mêmes mâchoires résolues, les mêmes cheveux noirs ondulés à peine grisonnants aux tempes. Ses yeux noisette étaient aussi perçants. Je comprenais qu’une jeune étudiante comme Rachel ait pu tomber rapidement amoureuse de lui.
— Je m’appelle Joseph Severn, lui dis-je. Nous ne nous sommes jamais rencontrés, mais j’ai bien connu l’une de vos anciennes amies… Rachel Weintraub.
Il fut debout en une fraction de seconde. S’excusant auprès des autres, il m’entraîna dans le couloir, puis dans une salle où nous trouvâmes un compartiment inoccupé près d’une fenêtre ronde qui donnait sur des toitures rouges. Il me lâcha alors le bras et me dévisagea soigneusement, s’attardant sur mes vêtements retziens. Il me prit les poignets pour les retourner afin de voir si j’avais subi un traitement Poulsen.
— Vous êtes trop jeune, me dit-il. À moins que vous ne l’ayez connue enfant.
— C’est surtout son père que je connais bien, lui dis-je.
Il se détendit un peu, et hocha plusieurs fois la tête.
— Je comprends, dit-il. Où est Sol ? J’ai essayé de retrouver sa trace par l’intermédiaire du consulat, mais les autorités d’Hébron se contentent de dire qu’il a déménagé. Vous êtes au courant de la… maladie de Rachel ? me demanda-t-il en me dévisageant de nouveau.
— Oui, répondis-je.
La maladie de Merlin avait fait régresser Rachel dans le temps. Chaque jour, elle avait perdu une partie de ses souvenirs, dont Melio Arundez faisait partie.
— Je sais que vous lui avez rendu visite il y a une quinzaine d’années sur le monde de Barnard, ajoutai-je.
— Ce fut une erreur de ma part, répondit-il en faisant la grimace. Je voulais parler à Sol et à Saraï. Quand je l’ai vue…
Il secoua la tête.
— Qui êtes-vous ? me demanda-t-il Savez-vous où se trouvent Sol et Rachel en ce moment ? Sa naissance n’est que dans trois jours !
— Je sais, répondis-je en hochant la tête.
Je regardai autour de moi. Il n’y avait personne autour de notre table. Les seuls bruits que l’on entendait venaient d’une autre salle.
— Je suis ici en mission d’information pour le compte de la Présidente, lui dis-je. Sol Weintraub et sa fille sont en ce moment dans la zone des Tombeaux du Temps.
Arundez fit la même tête que si j’avais lancé mon poing dans son plexus solaire.
— Ici ? Sur Hypérion ? J’aurais dû m’en douter, ajouta-t-il après avoir contemplé les toits rouges pendant quelques instants. Sol avait toujours refusé de revenir ici, mais maintenant que Saraï n’est plus là… Êtes-vous en contact avec lui ? Est-ce qu’elle… Est-ce qu’ils vont bien ?
Je secouai la tête.
— Nous ne sommes en contact ni par radio ni par l’infosphère pour le moment. Mais je sais qu’ils sont bien arrivés. Ce qui compte le plus, ce sont les informations scientifiques dont vous disposez sur ce qui est en train de se passer là-bas. Tout renseignement peut être vital pour leur survie.
Melio Arundez se passa la main dans les cheveux.
— Si seulement ils nous laissaient nous rendre sur place ! Ces maudits bureaucrates aux courtes vues ! Vous dites que c’est Gladstone qui vous envoie. Ne pourriez-vous pas leur expliquer l’importance de notre présence là-bas ?
— Je ne suis qu’un messager. Mais exposez-moi vos raisons, et je tâcherai de transmettre les informations à quelqu’un.
Les larges mains d’Arundez épousèrent dans l’air la forme d’un objet invisible. La rage et la tension étaient presque palpables chez lui.
— Durant trois ans, les données nous sont parvenues par télémesure avec les salves autorisées par le consulat une fois par semaine sur leur précieux mégatrans. Elles indiquaient une lente mais implacable dégradation de l’enveloppe anentropique – les marées du temps – aux environs et à l’intérieur des tombeaux. C’était un processus erratique, illogique, mais soutenu. Notre équipe a été autorisée à venir sur Hypérion peu après le début du phénomène. Il y a six mois que nous sommes ici. L’ouverture des Tombeaux du Temps s’est confirmée. Ils sont en train d’entrer en phase avec le… présent. Mais à peine quatre jours après notre arrivée, les instruments ont cessé d’émettre. Tous en même temps. Nous avons supplié ce salaud de Lane de nous laisser aller sur place pour les recalibrer, ou d’installer lui-même de nouveaux détecteurs, s’il ne voulait pas nous laisser y aller en personne. Mais il n’y a rien eu à faire. Plus d’autorisations. Plus de contacts avec notre université… alors même que l’arrivée des vaisseaux de la Force aurait pu nous faciliter les choses. Nous avons essayé de remonter le fleuve sans permission, mais les marines nous ont interceptés aux écluses de Karla et nous ont ramenés ici avec des menottes aux poignets. J’ai passé quatre semaines en prison. Aujourd’hui, nous avons le droit de nous déplacer dans les limites de Keats, mais ils menacent de nous enfermer définitivement si nous quittons la ville. Pouvez-vous vraiment faire quelque chose pour nous ?
Il se pencha en avant, en me regardant d’un air suppliant.
— Je ne sais pas, dis-je. Je voudrais aider les Weintraub. Je pense que vous pourriez faire quelque chose si vous vous rendiez sur les lieux avec votre équipe. Savez-vous à quel moment les tombeaux vont s’ouvrir ?
Le physicien spécialiste du temps fit un geste de frustration.
— Si seulement nous avions des informations récentes ! Soupira-t-il. Non, je ne peux pas vous répondre. Ils sont peut-être déjà ouverts, ou bien ils s’ouvriront dans six mois.
— Quand vous dites « ouverts », vous ne voulez pas dire physiquement ?
— Bien sûr que non. Les Tombeaux du Temps sont physiquement accessibles depuis quatre siècles, et ils ont été inspectés de fond en comble. Quand ils s’ouvriront, ce sera comme si on écartait une tenture temporelle qui en dissimule certains aspects. Le complexe tout entier entrera en phase avec le flot du temps local.
— Et par « local », vous entendez… ?
— Je veux parler de l’univers où nous sommes, naturellement.
— Vous êtes certain que les Tombeaux du Temps se déplacent à reculons dans le temps, et qu’ils viennent de notre propre avenir ?
— Qu’ils se déplacent à reculons dans le temps, oui. Qu’ils viennent de notre avenir, nous n’en sommes pas certains. Nous ne savons même pas ce que signifie « avenir » en termes physico-temporels. Ce pourrait être une série de probabilités en ondes sinusoïdales, ou une branche de décision mégaverse, ou encore…
— De toute manière, les Tombeaux du Temps et le gritche en viennent ?
— Les Tombeaux du Temps, j’en suis sûr. Mais je ne suis absolument pas compétent pour vous parler du gritche. Si vous voulez mon opinion, il s’agit d’un mythe nourri des mêmes superstitions que les vérités absolues formant la base des religions habituelles.
— Même après ce qui est arrivé à Rachel, vous ne croyez pas au gritche ?
Il me jeta un regard noir.
— Rachel a attrapé la maladie de Merlin. Il s’agit d’un trouble anentropique du vieillissement, et non de la morsure d’un monstre mythique.
— La morsure du temps n’a rien de mythique, répliquai-je, moi-même surpris de lui sortir cette vérité philosophique à bon marché. La question est de savoir si le gritche ou je ne sais quelle autre puissance habitant les Tombeaux du Temps acceptera de réintégrer Rachel dans le flot « local » du temps.
Arundez hocha la tête et se tourna de nouveau vers les toits. Le soleil était maintenant caché par les nuages, et la matinée était grise. Les tuiles rouges avaient moins d’éclat. La pluie se mit à tomber.
— Le problème est aussi de savoir, repris-je en me surprenant une seconde fois, si vous êtes toujours amoureux d’elle.
Il tourna lentement la tête pour me fixer d’un regard furieux. Je sentis la réplique – peut-être physique – monter en lui, atteindre un sommet, puis redescendre. Il plongea la main dans une poche de sa veste et la ressortit avec un holo d’une femme souriante, aux cheveux grisonnants, et de deux enfants d’un peu moins de vingt ans.
— Ma famille, me dit-il. Ils m’attendent sur le vecteur Renaissance. Si Rachel devait… devait guérir aujourd’hui, ajouta-t-il en pointant un doigt épais sur moi, j’aurais quatre-vingt-deux ans standard avant qu’elle n’atteigne l’âge auquel je l’ai rencontrée pour la première fois. Mais vous avez raison, ajouta-t-il en abaissant son doigt pour remettre l’instantané holo dans sa poche. Je suis toujours amoureux d’elle.
— Vous êtes prêt ? demanda quelques instants plus tard la voix de Hunt, sur le seuil, rompant le silence qui s’était établi durant quelques instants. Notre vaisseau repart dans dix minutes.
Je me levai et serrai la main d’Arundez.
— Je ferai mon possible, murmurai-je.
Le gouverneur général nous fit raccompagner au port spatial par l’un des deux glisseurs de son escorte tandis qu’il regagnait son consulat. L’engin militaire n’était pas plus confortable que le sien, mais il était plus rapide. Une fois notre harnais en place, Hunt me demanda :
— Qu’est-ce que vous êtes allé faire avec ce physicien ?
— C’est juste un vieil ami que je n’avais pas revu depuis longtemps, lui dis-je.
Il fronça les sourcils.
— A quel propos lui avez-vous promis de faire votre possible ?
Je sentis le vaisseau frémir, trépider puis bondir tandis que la catapulte nous projetait vers le ciel.
— Je lui ai promis d’essayer d’intervenir pour qu’il puisse rendre visite à un ami malade.
Hunt gardait les sourcils froncés, mais je tirai de ma poche un carnet d’esquisses et dessinai des scènes de Chez Cicéron jusqu’à ce que nous accostions le vaisseau portier quinze minutes plus tard.
Ce fut un choc que de nous retrouver, après avoir passé la porte distrans, dans la Maison du Gouvernement. Quelques pas nous conduisirent dans la galerie du Sénat, où Meina Gladstone était encore en train de parler devant une chambre pleine à craquer. Des imageurs et des microphones diffusaient ses paroles dans toute la Pangermie à cent milliards de citoyens attentifs.
Je consultai mon chrono. Il était 10 h#nbsp#38. Nous n’étions restés absents que quatre-vingt-dix minutes.
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Le bâtiment du Sénat de l’Hégémonie Humaine s’inspirait plus, dans son architecture, du Sénat des États-Unis, tel qu’il existait huit siècles plus tôt, que des structures plus impériales de la République d’Amérique du Nord ou du premier Conseil Mondial. La salle de réunion principale était vaste, bordée de galeries, et accueillait aisément plus de trois cents représentants des mondes du Retz et environ soixante-dix membres non votants venus des colonies du Protectorat. Des tapis bordeaux rayonnaient à partir de l’estrade centrale où le président pro tempore, le speaker de l’Assemblée et, aujourd’hui, la Présidente de l’Hégémonie siégeaient. Les pupitres des sénateurs étaient faits de bois de muir offert par les Templiers du Bosquet de Dieu, qui tenaient cette essence pour sacrée. L’odeur des boiseries polies remplissait la salle malgré la foule qui l’occupait.
Nous entrâmes, Leigh Hunt et moi, à l’instant où Gladstone achevait son discours. Je demandai à mon persoc une mise au courant rapide. Comme la plupart des interventions de Gladstone, celle-ci avait été courte, relativement simple, sans condescendance ou effets de style inutiles, mais faite sur un ton et avec un phrasé imagé chargés d’une très grande force. Elle avait d’abord passé en revue les incidents et les conflits qui avaient conduit à l’état de belligérance actuel avec les Extros. Elle avait proclamé le désir de paix qui animait toute la politique passée et présente de l’Hégémonie, et lancé un appel à l’union au sein du Retz et du Protectorat jusqu’à la fin de la crise. Elle en était maintenant à la conclusion, que j’écoutai en direct.
— Il se trouve donc, mes chers concitoyens, que nous sommes de nouveau engagés, après plus d’un siècle de paix, dans un combat pour le maintien des droits que notre société a toujours défendus depuis la disparition de notre mère patrie la Terre. Après plus d’un siècle de paix, nous voici obligés de reprendre, quels que soient notre écœurement et nos réticences, le glaive et le bouclier qui ont été, dans le passé, les garants de notre bon droit et de nos intérêts, afin que la paix puisse de nouveau régner un jour.
« Nous ne devons pas – et nous ne le souhaitons en aucun cas – nous laisser griser par le son des clairons ni par l’exaltation que les appels aux armes, inévitablement, provoquent. Ceux qui ignorent les leçons de l’histoire et la folie des guerres sont condamnés à les revivre. Ils en mourront peut-être. De grands sacrifices nous attendent sans doute. De grandes douleurs affligeront certains d’entre nous. Mais, quels que soient les revers ou les succès que nous rencontrerons inévitablement dans notre entreprise, je dis qu’il faut le faire, et que deux choses, par-dessus tout, sont pour nous tous à garder en mémoire. La première est que nous combattons pour la paix et que la guerre est un fléau temporaire qu’il nous faut subir comme un enfant subit la rougeole ou la scarlatine, en sachant bien qu’au bout du tunnel de souffrances nous attendent la paix et le bien-être renouvelés. La seconde est que nous n’abandonnerons jamais. Jamais nous ne céderons ni ne plierons devant la volonté de personne. Jamais nous n’écouterons des voix étrangères ni même nos propres inclinations vers une voie plus confortable. Jamais notre volonté ne vacillera jusqu’à ce que la victoire nous appartienne, que l’agression soit vaincue et que la paix soit gagnée. Mesdames et messieurs, merci.
Leigh Hunt se pencha en avant pour regarder attentivement les sénateurs qui se levaient en masse pour faire à Gladstone une ovation dont l’explosion monta jusqu’au plafond pour se répercuter par ondes successives dans la galerie où nous nous trouvions. En masse, mais pas à l’unanimité. Je vis Hunt compter les sénateurs qui demeuraient assis, les bras croisés ou la mine renfrognée. La guerre avait moins de deux jours, et déjà une opposition se constituait, touchant d’abord les mondes coloniaux inquiets pour leur sécurité au moment où la Force se concentrait sur le système d’Hypérion, puis l’opposition à Gladstone, nombreuse dans la mesure où personne ne peut rester si longtemps au pouvoir sans se créer des ennemis, et enfin une petite partie de la coalition présidentielle, qui voyait dans la guerre un moyen ridicule de mettre fin à une période de prospérité sans précédent.
Je la vis descendre de l’estrade pour aller serrer la main du président sénile et du speaker juvénile, puis emprunter l’allée centrale pour gagner la sortie, en s’arrêtant pour dire un mot ou donner une poignée de main à d’innombrables personnes, sans jamais perdre son sourire familier. Une cohorte d’imageurs de la Pangermie la suivaient, et je sentis le poids du débat s’amplifier tandis que des milliards de voix ajoutaient leurs commentaires à tous les niveaux interactifs de la mégasphère.
— J’ai besoin de la voir tout de suite, me dit Hunt. Savez-vous que vous êtes invité ce soir à un dîner officiel à la Cime de l’Arbre ?
— Oui.
Il secoua légèrement la tête, comme s’il était incapable de comprendre pourquoi la Présidente tenait tellement à ma présence partout.
— Le dîner finira assez tard, et sera suivi d’une réunion avec le haut commandement de la Force, ajouta-t-il. Elle désire que vous y participiez aussi.
— Je serai libre, répondis-je.
— Avez-vous quelque chose à faire à la Maison du Gouvernement avant ce soir ? me demanda-t-il.
— J’ai l’intention de dessiner un peu, lui dis-je en souriant. Ensuite, je me promènerai sans doute dans le Parc aux Daims. Après cela… Je ne sais pas. Je ferai peut-être une petite sieste.
Hunt secoua de nouveau la tête et s’éloigna rapidement vers la sortie.
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Le premier coup manque Kassad de moins d’un mètre et fend le rocher devant lequel il passait. Il fait un bond avant que le souffle ne l’atteigne. Il roule sur lui-même pour se mettre à l’abri, son polymère de camouflage activé au maximum, son armure d’impact tendue, son fusil d’assaut prêt à tirer, sa visière de casque en alerte. Il demeure tapi un long moment, son cœur martelant sa poitrine, scrutant les collines, la vallée et les tombeaux à la recherche du moindre mouvement ou de la moindre trace thermique. Mais il n’y a rien. Un rictus se forme derrière le miroir noir de sa visière.
Celui qui a tiré sur lui l’a manqué volontairement, il en est sûr. On s’est servi d’un pulsant, mis à feu par une cartouche de 18 mm. À moins que le tireur ne se soit trouvé à plus de dix kilomètres de là, il ne courait aucun risque de rater sa cible.
Kassad se relève pour courir vers l’abri du Tombeau de Jade, et le deuxième coup l’atteint en pleine poitrine, le projetant en arrière.
Cette fois-ci, il grogne en se laissant rouler sur le côté, puis se rue vers l’entrée du tombeau, tous ses détecteurs en alerte. C’est une balle de carabine qui vient de le toucher. Celui qui joue ainsi avec lui se sert d’un fusil d’assaut polyvalent de la Force, à peu près semblable au sien. Il sait qu’il porte une armure de combat et qu’une telle balle ne peut rien contre lui, quelle que soit la distance. Mais le fusil d’assaut polyvalent a d’autres possibilités, et si, la prochaine fois, son attaquant décide d’utiliser le laser de combat, Kassad est mort. Il plonge dans l’entrée béante du tombeau.
Toujours pas la moindre trace thermique ni le moindre mouvement sur ses détecteurs, à part l’image rouge et jaune des empreintes de pas des autres pèlerins, qui se refroidissent rapidement, à l’endroit où ils sont entrés dans le Sphinx, quelques minutes auparavant.
Kassad utilise son implant tactique pour balayer rapidement les bandes de communication métrique et optique. Toujours rien. Il agrandit cent fois toute la vallée, introduit les paramètres du vent et du sable, et active l’indicateur de cible en mouvement. Rien qui dépasse la taille d’un insecte ne bouge. Il émet des impulsions radar, sonar et lorfo, défiant le tireur embusqué de se rallier sur elles. Toujours rien. Il demande l’affichage tactique, sur son viseur, des deux attaques précédentes. Des traînées balistiques bleutées se forment.
Le premier coup est venu de la Cité des Poètes, à plus de huit kilomètres de là dans la direction du sud-ouest. Le second, moins de dix secondes plus tard, a été tiré du Monolithe de Cristal, près d’un kilomètre plus bas dans la vallée. La logique voudrait donc qu’il y ait deux tireurs, mais Kassad est certain qu’il n’y en a qu’un seul. Il affine l’échelle d’affichage. Le deuxième coup est parti d’un point élevé du Monolithe, à trente mètres du sol au moins, sur la façade.
Il amplifie encore l’image. Il scrute, à travers la nuit et les derniers vestiges de la tempête de sable et de neige, l’immense structure. Mais il ne voit rien. Pas la moindre ouverture, pas la plus petite meurtrière.
Seuls les milliards de particules colloïdales laissées dans l’air par la tempête rendent visible, l’espace d’une fraction de seconde, le rayon laser qui le prend pour cible. Mais il ne voit le trait vert qu’après avoir été touché à la poitrine. Il roule dans l’entrée du Tombeau de Jade, en se demandant si les murs verts aideront à détourner un faisceau de lumière de la même couleur tandis que les supraconducteurs de son armure de combat émettent un rayonnement thermique dans toutes les directions et que son viseur tactique lui confirme ce qu’il sait déjà, c’est-à-dire que le tir vient des hauteurs du Monolithe de Cristal.
Kassad sent la douleur lui vriller la poitrine. Baissant les yeux, il voit par terre une rondelle de cinq centimètres de diamètre d’invulnarmure fondue. Seule la dernière couche de protection l’a sauvé. Mais il transpire comme une fontaine à l’intérieur, et les murs du tombeau luisent littéralement sous l’effet du rayonnement thermique évacué par sa combinaison. Des biomoniteurs appellent désespérément son attention, mais il ne semble pas y avoir de dégâts sérieux. Les capteurs de son armure annoncent quelques circuits endommagés, rien d’irréparable. Son arme est toujours chargée, en état de fonctionner.
Il réfléchit à ce qui est en train de se passer. Les tombeaux ont une valeur archéologique inestimable. Ils ont été conservés ainsi durant des siècles, et représentent le legs du présent aux générations futures. Cela n’a rien à voir avec le fait qu’ils évoluent en marche arrière dans le temps. Ce serait un crime à l’échelle interplanétaire si le colonel Fedmahn Kassad devait mettre sa vie plus haut que tous ces trésors.
— Oh, et puis merde ! s’exclame-t-il soudain en se laissant rouler en position de tir.
Il arrose de son feu laser la façade du Monolithe jusqu’à ce que le cristal se fracasse. Il se met à courir, lâchant tous les dix mètres des rafales de projectiles explosifs, en commençant par le haut du bâtiment. Des milliers d’échardes de miroir volent dans la nuit, tourbillonnant au ralenti jusqu’au sol, laissant à la face de l’édifice des trous aussi inesthétiques que des dents manquantes. Kassad règle de nouveau son arme sur faisceau large de lumière cohérente, et arrose l’intérieur à travers les panneaux cassés. Un rictus apparaît sur ses lèvres, derrière la visière, lorsqu’une forme dégringole, en flammes, sur plusieurs étages. Il tire des fhees – des faisceaux hautes énergies d’électrons – qui percent le Monolithe et creusent des cylindres parfaits de quatorze centimètres de diamètre sur cinq cents mètres de long dans la paroi rocheuse qui borde la vallée. Il lance des grenades à microfragmentation qui explosent en dizaines de milliers de fléchettes après avoir traversé la façade de cristal du Monolithe. Il lâche des chapelets d’éclats laser aléatoires capables d’aveugler tout ce qui regarde dans sa direction à partir de l’édifice. Il tire, enfin, des dards à guidage infrarouge par la chaleur du corps dans tous les orifices que lui offre la façade endommagée.
Il plonge dans l’entrée du Tombeau de Jade et relève sa visière. Les lueurs de l’édifice en flammes se reflètent sur les milliers d’éclats de cristal qui jonchent la vallée. La fumée monte dans la nuit où le vent s’est subitement calmé. Les dunes vermillon rougeoient sous les reflets des flammes. L’air résonne de temps à autre du carillon des stalactites de cristal qui se détachent et se brisent, certains pendant au bout d’un long filament de verre fondu.
Kassad éjecte les cartouches et les chargeurs vides, et les remplace par d’autres qu’il tire de sa ceinture. Il se laisse rouler sur le dos, respirant l’air frais qui vient de l’entrée du tombeau. Il ne se fait aucune illusion. Il pense que le tireur est encore en vie.
— Monéta… murmure-t-il.
Il ferme les yeux quelques secondes, s’accordant un répit avant de continuer.

Monéta lui est apparue pour la première fois sur le champ de bataille d’Azincourt, par une matinée de la fin du mois d’octobre 1415 de l’ancien calendrier. La plaine était jonchée de cadavres français et anglais. Il avait poursuivi un ennemi dans la forêt, et cet ennemi l’aurait tué s’il n’avait pas été aidé par une femme de haute taille, aux cheveux coupés court et aux yeux inoubliables. Après leur victoire commune, aspergés du sang du chevalier vaincu, ils ont fait l’amour à même le sol de la forêt.
Le Réseau Tactique Historique de l’École de Commandement Militaire d’Olympus avait organisé cette stimsim, plus proche de la réalité qu’aucune expérience de ce genre accessible aux civils. Mais le fantôme Monéta n’était pas une simple production de la sim. Au fil des ans, en tant qu’élève officier de l’ECMO et, plus tard, dans l’euphorie des rêves épuisés, postcathartiques, inévitablement provoqués par les combats réels, elle était revenue le hanter.
Fedmahn Kassad et l’ombre qui portait le nom de Monéta avaient fait l’amour dans des coins paisibles de champs de bataille aussi divers que ceux d’Antietam ou de Qom-Riyad. Invisible pour tout le monde, y compris les autres élèves officiers de la stimsim, Monéta était venue à lui durant les nuits tropicales où il était de garde et durant les journées glacées de siège dans les steppes russes. Les nuits de Kassad avaient été pleines de chuchotements passionnés lors de la victoire d’Alliance-Maui et quand il avait dû subir le douloureux processus de reconstitution physique après avoir été presque tué sur le continent Sud de Bressia. Monéta avait été, partout, son seul amour, sa seule passion déchaînée, mêlée à l’odeur du sang et de la poudre, au goût du napalm, des lèvres tendres et de la chair ionisée.
Puis il y avait eu Hypérion.
Le vaisseau-hôpital du colonel Fedmahn Kassad avait été attaqué par des vaisseaux-torches extros tandis qu’il revenait du système de Bressia. Il avait été le seul survivant. Il s’était emparé d’une navette extro et avait pu se poser en catastrophe à la surface de la planète, sur le continent Equus. De là, il avait gagné les hauts plateaux désertiques et les steppes inhabitées des terres inhospitalières qui s’étendent au-delà de la Chaîne Bridée. Puis il était entré dans la vallée des Tombeaux du Temps, le royaume du gritche.
Monéta l’y attendait. Ils avaient fait l’amour… Et quand les Extros s’étaient posés en force pour récupérer leur prisonnier, Kassad et Monéta, avec l’aide du gritche dont il sentait confusément la présence, avaient fait un carnage dans les rangs des Extros, détruisant leurs vaisseaux et leurs commandos, massacrant leurs fantassins. Durant une période de temps limitée, le colonel Fedmahn Kassad, originaire des bidonvilles de Tharsis, fils, petit-fils et arrière-petit-fils de réfugiés, enfant de Mars dans tous les sens du terme, avait connu le pur plaisir extatique de se servir du temps comme d’une arme, de se déplacer, invisible, parmi ses ennemis, et de jouer au dieu de destruction d’une manière qu’aucun guerrier mortel n’avait jamais pu imaginer en rêve.
Cependant, tandis qu’ils faisaient l’amour, Monéta s’était métamorphosée. Elle était devenue un monstre, ou bien le gritche s’était substitué à elle. Kassad ne se souvenait pas des détails. Il ne voulait pas s’en souvenir tant que ce n’était pas pour lui une question de vie ou de mort.
Ce qu’il savait, c’était qu’il était revenu ici pour retrouver le gritche et le tuer. Pour retrouver Monéta et la tuer. La tuer ? Il ne le savait pas vraiment. Tout ce que savait le colonel Fedmahn Kassad, c’était que l’aboutissement de toutes les passions d’une vie intensément passionnée le conduisait ici, en cet instant, et que, si c’était avec la mort qu’il avait rendez-vous, eh bien, qu’il en soit ainsi. Et si ce qui l’attendait était l’amour et la gloire ainsi qu’une victoire à en faire frémir les dieux du Walhalla, eh bien, ainsi soit-il aussi.

Kassad rabaisse sa visière, se remet debout et fonce en hurlant à l’extérieur du Tombeau de Jade. Son arme crache des grenades fumigènes et des nuages de leurres en direction du Monolithe, mais cela ne lui assure qu’une protection limitée eu égard à la distance qu’il doit parcourir à découvert. Quelqu’un de bien vivant tire toujours des parties hautes de l’édifice. Des balles et des charges pulsantes explosent sur son chemin tandis qu’il zigzague et feinte de dune en dune, d’un tas de décombres à l’autre.
Des fléchettes l’atteignent aux jambes et à la tête. Sa visière s’étoile. Des voyants d’alarme se mettent à clignoter. Il annule tous les affichages tactiques, ne laissant que les dispositifs de vision nocturne. Des projectiles à haute vélocité le touchent à l’épaule et au genou. Il tombe. Son armure d’impact se rigidifie, puis redevient souple. Il se relève. Il court de nouveau, conscient des blessures dont il souffre. La polymère caméléon fait des efforts désespérés pour refléter le terrain découvert qu’il traverse : nuit, flammes, sable, cristal fondu et pierres qui brûlent.
À cinquante mètres du Monolithe, des rubans de lumière jaillissent sur sa droite et sur sa gauche, vitrifiant instantanément le sable, se propageant vers lui à une vitesse que rien ni personne ne saurait esquiver. Puis les lasers meurtriers cessent de jouer avec lui et frappent droit au but, transperçant son casque, son cœur et son entrejambe avec la chaleur de mille étoiles. L’armure devient brillante comme un miroir, changeant de fréquence en l’espace de quelques microsecondes pour faire face aux couleurs modifiées de l’attaque. Un nimbe d’air superchaud l’enveloppe. Les microcircuits glapissent, saturés et sursaturés, libérant de la chaleur et s’efforçant d’établir un champ de force micrométrique pour en préserver la chair et les os.
Kassad parcourt péniblement les vingt derniers mètres en se servant de la motorisation de son armure pour franchir les derniers monceaux de cristal fracassé. Des explosions jaillissent de tous les côtés. Elles le renversent puis le propulsent sur ses jambes. L’armure est maintenant devenue entièrement rigide. Il n’est plus qu’un pantin que des mains de flammes se rejettent.
Le bombardement cesse. Kassad se redresse sur ses genoux puis sur ses pieds. Il lève les yeux vers la façade de cristal et voit surtout des flammes et des brèches. Sa visière est fracassée. Elle ne fonctionne plus. Il la relève, respire de la fumée et de l’air ionisé, puis entre dans le tombeau.
Ses implants lui apprennent que les autres pèlerins l’appellent sur tous les canaux com. Il les coupe. Il retire son casque et s’avance dans l’obscurité.
Il est dans une vaste chambre rectangulaire et sombre. Un puits d’accès est ouvert en son centre, et il aperçoit, en levant la tête, une verrière fracassée à une centaine de mètres du sol. Une silhouette se découpe au dixième étage, environnée de flammes.
Il met son arme en bandoulière à l’épaule, coince son casque sous son bras, trouve le grand escalier spiralé qui occupe le centre du puits, et commence à grimper.
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— Avez-vous fait votre sieste ? me demanda Leigh Hunt tandis que nous émergions sur la plate-forme de réception distrans de la Cime des Arbres.
— Oui.
— J’espère que vos rêves ont été agréables, dit-il sans chercher à dissimuler ses sarcasmes ni l’opinion qu’il se faisait de ceux qui prenaient le temps de dormir alors que les décideurs et les gens d’action du gouvernement trimaient et suaient.
— Pas spécialement, grognai-je en regardant autour de moi tandis que nous grimpions le grand escalier qui conduisait aux restaurants.
Dans tout le Retz, où la moindre petite ville de toute province de n’importe quel pays sur chaque continent semblait s’enorgueillir de posséder un restaurant quatre étoiles, où les vrais gourmets se comptaient par dizaines de millions et où les palais avaient été formés au contact de mets exotiques provenant de deux cents mondes différents, la Cime des Arbres était quelque chose d’unique.
Édifié dans les branches supérieures d’une douzaine d’arbres géants parmi une forêt de géants, le restaurant occupait plusieurs hectares de frondaisons situées à cinq cents mètres du sol. L’escalier que Hunt et moi étions en train de gravir avait quatre mètres de large à cet endroit. Il se perdait dans l’immensité de rameaux entrecroisés de la taille de plusieurs avenues, parmi des feuilles de la taille des voiles d’un trois-mâts et des troncs géants qui, bien qu’illuminés par des projecteurs, étaient à peine entrevus à travers les trouées du feuillage. Ils semblaient plus massifs et plus impressionnants que la face de n’importe quelle montagne. Il y avait une vingtaine de plates-formes en tout, étagées par ordre ascendant de hiérarchie sociale, de richesse et de pouvoir. Particulièrement de pouvoir. Dans un univers où les milliardaires étaient chose assez commune, où un repas à la Cime des Arbres coûtait mille marks et était donc à la portée de millions de citoyens, ce qui déterminait finalement la répartition des privilèges était le pouvoir, une monnaie d’échange qui ne s’était jamais démodée.
La réception de ce soir se déroulait à l’étage le plus élevé, sur une large plate-forme incurvée en bois de vort (car le bois de muir n’est pas assez solide pour servir de charpente), avec vue sur un ciel citron affadi, sur des faîtes feuillus s’étendant jusqu’à l’horizon lointain et sur les lumières orangées des maisons-arbres des Templiers et de leurs lieux de culte éclairés d’une douce lumière ambrée et ombrée à travers un feuillage toujours légèrement en mouvement. Il y avait une soixantaine d’invités à la soirée. Je reconnus le sénateur Kolchev, dont les cheveux blancs luisaient sous les lanternes japonaises, ainsi que le conseiller Albedo, le général Morpurgo, l’amiral Singh, le président pro tempore Denzel-Hiat-Amin, le speaker Gibbons de l’Assemblée de la Pangermie, plus une douzaine de sénateurs de mondes du Retz aussi importants que Sol Draconi Septem, Deneb Drei, Nordholm, Fuji, les deux Renaissances, Metaxas, Alliance-Maui, Hébron, la Nouvelle-Terre et Ixion. Il y avait en outre une poignée de petits politiciens. Spenser Reynolds, le peintre tachiste, était là, resplendissant dans sa tunique marron-mauve, mais je ne vis aucun autre artiste. J’aperçus parmi la foule Tyrena Wingreen-Feif, l’éditrice devenue philanthrope, que l’on ne pouvait manquer de remarquer avec sa robe faite de milliers de pétales de cuir fins comme de la soie et ses cheveux d’un noir bleuté coiffés en hauteur comme une vague sculptée. La robe était une exclusivité de Tedekaï, le maquillage était théâtral mais non interactif, et son aspect physique était bien plus sobre qu’il ne l’aurait été cinq ou six décennies plus tôt. Je m’avançai dans sa direction en jouant des coudes sur l’avant-dernière plate-forme tandis que la foule se dirigeait vers les différents bars en attendant que le signal du dîner soit donné.
— Très cher Joseph ! s’écria Wingreen-Feif tandis que je parcourais les derniers mètres qui me séparaient d’elle. Comment avez-vous fait pour être invité à une soirée aussi sérieuse ?
Je souris tout en lui offrant une coupe de champagne. La vieille douairière du monde littéraire ne me connaissait que pour m’avoir rencontré l’année passée durant son séjour d’une semaine sur Espérance, à l’occasion d’un festival des arts, et parce que j’étais l’ami de figures du Retz telles que Salmud Brevy III, Millon De Havre et Rithmet Corber. Tyrena était un dinosaure qui refusait l’extinction. Ses poignets, les paumes de ses mains et son cou auraient été, sans son maquillage, d’un bleu intense à force de subir des traitements Poulsen. Elle avait passé des dizaines d’années de sa vie à hanter les croisières interstellaires à courtes escales ou à faire des siestes cryotechniques d’un coût incroyablement élevé dans des stations trop sélects pour avoir même un nom. Le résultat était que Tyrena Wingreen-Feif s’agrippait de sa poigne de fer à la scène sociale depuis plus de trois siècles, et qu’elle n’était pas près de disparaître. À chaque sieste de vingt ans, sa fortune s’accroissait et sa légende grandissait.
— Vous vivez toujours sur cette ennuyeuse petite planète que j’ai visitée l’an dernier ? me demanda-t-elle.
— Espérance, murmurai-je, n’ignorant pas qu’elle savait exactement à quel endroit chaque artiste important de ce monde sans importance résidait. Non, il semble que j’aie établi mes quartiers pour un bout de temps sur TC2.
H. Wingreen-Feif fit la grimace. J’avais vaguement conscience des regards attentifs d’une dizaine de membres de son entourage qui devaient se demander quel était cet impudent jeune homme qui s’était introduit sur leur chasse gardée.
— Quel ennui pour vous, me dit-elle, d’avoir à résider sur un monde de politiciens et de bureaucrates ! J’espère qu’ils vous laisseront repartir bientôt !
Je levai mon verre en guise de toast.
— Il y a une chose que je voudrais vous demander, lui dis-je. Vous étiez bien l’éditrice de Martin Silenus ?
La douairière abaissa son verre et me fixa d’un regard glacé. L’espace d’une seconde, j’imaginai cette femme et Meina Gladstone aux prises dans un combat où leurs volontés s’affronteraient. Frissonnant à cette pensée, j’attendis la réponse.
— Mon cher ami, murmura-t-elle, mais c’est de l’histoire ancienne ! Pourquoi encombrer votre jeune esprit de telles broutilles préhistoriques ?
— Je m’intéresse à Silenus. Ou, plus précisément, à sa poésie. J’étais seulement curieux de savoir si vous étiez toujours en contact avec lui.
— Joseph, Joseph, Joseph, me réprimanda gentiment H. Wingreen-Feif, il y a des dizaines d’années que personne n’a entendu parler de ce pauvre Martin. Ce serait une ruine, de toute manière !
Je m’abstins de lui faire remarquer que le poète était beaucoup plus jeune qu’elle à l’époque où elle l’éditait.
— Mais c’est étrange que vous en parliez, poursuivit-elle. Mon ancienne maison, Transverse, m’a fait savoir, récemment, qu’elle envisageait de rééditer une partie de son œuvre. J’ignore si ses héritiers ont été contactés.
— La Terre qui meurt ? demandai-je, faisant allusion à la série nostalgique de l’Ancienne Terre qui s’était si bien vendue en son temps.
— Non. C’est curieux, mais je crois qu’il s’agit plutôt des Cantos.
Avec un petit rire, elle sortit un joint de cannabis fiché au bout d’un long fume-cigarette en bois d’ébène. L’un des membres de sa cour se précipita pour lui offrir du feu.
— C’est un drôle de choix, poursuivit-elle, quand on pense que personne n’a jamais lu ces Cantos lorsque le pauvre Martin était en vie. Il est vrai que rien ne sert une carrière d’artiste mieux que la mort et l’obscurité. Je l’ai toujours dit.
Elle émit de nouveau un rire qui ressemblait aux bruits répétés d’un burin attaquant une roche très dure. Une demi-douzaine de personnes, autour d’elle, rirent à leur tour.
— Vous devriez vous assurer qu’il est vraiment mort, déclarai-je. Les Cantos se liraient mieux s’ils étaient complets.
Tyrena Wingreen-Feif me regarda d’un drôle d’œil tandis que le carillon annonçant le dîner se faisait entendre dans les frondaisons. Spenser Reynolds offrit son bras à la douairière. Les invités commencèrent à se diriger vers le dernier escalier qui conduisait aux étoiles. Je finis de boire mon champagne, posai la coupe vide sur une balustrade et montai rejoindre le troupeau.

La Présidente et son entourage arrivèrent au moment où nous finissions de prendre place. Elle fit un bref discours, probablement le vingtième de sa journée sans compter celui du matin devant le Sénat et le Retz. La raison première du banquet de ce soir était de soutenir une campagne de financement du Fonds Social d’Armaghast, mais elle aborda vite le sujet de la guerre et de la nécessité d’unir tous les efforts du Retz pour parvenir à l’efficacité la plus totale.
Je laissai errer mon regard, tandis qu’elle parlait, en direction du ciel citron qui avait pris une teinte safranée puis s’était transformé en un crépuscule tropical si riche qu’on aurait dit qu’un épais rideau bleu foncé s’était refermé sur lui. Le Bosquet de Dieu possédait six petites lunes, dont cinq étaient visibles sous ces latitudes. Quatre d’entre elles étaient en train de se déplacer dans le ciel tandis que je voyais pointer les étoiles. L’air était riche en oxygène, à un point presque enivrant, et embaumé de lourdes senteurs végétales qui me rappelaient ma visite matinale sur Hypérion. Mais le Bosquet de Dieu n’acceptait aucun VEM, aucun glisseur, aucune machine volante en général. Les émanations pétrochimiques, les traînées des cellules de fusion n’avaient jamais pollué ce ciel. L’absence de villes, de routes et d’éclairage électrique rendait les étoiles capables de rivaliser avec les lanternes japonaises et les globes bioluminescents qui pendaient aux branches et aux poutres.
Une petite brise s’était levée après le coucher du soleil. L’arbre tout entier oscillait maintenant. La plate-forme bougeait doucement, comme le pont d’un navire par mer calme. Les poutres en bois de vort ou de muir craquaient faiblement à chaque oscillation. J’aperçus des lumières qui brillaient à d’autres cimes. Je savais que la plupart venaient des quelques milliers de « pièces » supplémentaires louées par les Templiers aux Retziens qui disposaient d’une résidence multiplanétaire équipée de distrans et du million de marks nécessaire à un tel caprice.
Les Templiers ne se salissaient pas les mains à gérer de telles opérations immobilières. Ils se contentaient d’édicter des conditions écologiques draconiennes et incontournables, et empochaient les centaines de millions de marks que cela rapportait. Je songeai à leur vaisseau-arbre interstellaire, l’Yggdrasill, qui faisait un kilomètre de long et qui était issu de la forêt la plus sacrée de la planète. Il était propulsé par des générateurs de singularité Hawking, et protégé par les écrans de force et les ergs les plus complexes qu’un vaisseau pût produire. Inexplicablement, les Templiers avaient accepté de faire participer l’Yggdrasill à une mission d’évacuation qui servait en réalité de couverture aux unités d’intervention de la Force.
Comme cela arrive souvent lorsque des objets de prix sont exposés au danger, l’Yggdrasill fut détruit, alors qu’il était encore en orbite autour d’Hypérion, par une attaque extro ou par une autre force encore indéterminée. Comment avaient réagi les Templiers ? Quel objectif avait bien pu leur faire risquer l’un des quatre vaisseaux-arbres existants ? Pourquoi le commandant de l’Yggdrasill, Het Masteen, avait-il été choisi pour figurer parmi les sept pèlerins gritchtèques ? Pour quelle raison avait-il disparu avant l’arrivée du chariot à vent au pied de la Chaîne Bridée, sur le rivage de la mer des Hautes Herbes ?
Il y avait beaucoup trop de questions sans réponse, et la guerre n’avait que quelques jours d’existence.
Meina Gladstone, après avoir mis un terme à ses exhortations, nous souhaita un excellent dîner. J’applaudis poliment en même temps que les autres, puis je fis signe à un garçon de remplir mon verre de vin. L’entrée consistait en une salade empire que j’attaquai avec enthousiasme. Je n’avais rien mangé depuis le petit déjeuner. Dégustant une touffe de cresson, je me souvins du gouverneur général Théo Lane en train de manger ses kippers et son bacon tandis que la pluie tombait doucement du ciel lapis d’Hypérion. Tout cela n’était-il qu’un rêve ?
— Que pensez-vous de la guerre, H. Severn ? me demanda Reynolds, le peintre tachiste.
Il était assis de l’autre côté de la table, à plusieurs sièges de moi, mais sa voix portait loin. Je vis Tyrena hausser un sourcil, trois sièges plus loin sur ma droite.
Je bus une gorgée de vin avant de répondre. Il était très bon, mais rien, dans tout le Retz, ne pouvait égaler le souvenir que j’avais du bordeaux français.
— Que peut-on penser d’une guerre ? répliquai-je. La guerre n’appelle pas un jugement, mais une réaction de survie.
— Je ne pense pas tout à fait comme vous, me dit Reynolds. Comme tant d’autres choses que l’humanité a redéfinies depuis l’hégire, la guerre, me semble-t-il, est en passe de devenir une forme d’art.
— Une forme d’art ! soupira une femme aux cheveux châtains coupés court. Quel concept véritablement fascinant, H. Reynolds !
L’infosphère m’informa qu’il s’agissait de Sudette Chire, la femme du sénateur Gabriel Féodor Kolchev, qui représentait, elle aussi, une force politique non négligeable. Elle portait une robe en lamé bleu et or, et son expression était celle d’un ravissement intense. Spenser Reynolds était d’une taille plutôt petite comparée à la moyenne du Retz, mais c’était un bel homme, aux cheveux bouclés coupés court, à la peau apparemment bronzée par un soleil généreux, mais légèrement dorée, en réalité, à la peinture corporelle. Ses vêtements et ses attributs ARNistes étaient d’un luxe voyant sans être tapageur, et son attitude dénotait une confiance sereine que beaucoup rêvaient d’afficher et que peu parvenaient à atteindre. Sa vivacité intellectuelle était visible de prime abord, son intérêt pour les autres sincère et son sens de l’humour légendaire. Je détestai aussitôt cet enfant de putain.
— Tout est une forme d’art, messieurs, nous dit-il en souriant. Tout est appelé à en devenir une, en tout cas. Nous avons passé le stade où la guerre n’est qu’un moyen barbare d’imposer une politique par d’autres moyens.
— Une diplomatie, intervint le général Morpurgo, sur sa gauche.
— Je vous demande pardon, général ?
— Une diplomatie, répéta ce dernier. Et il ne s’agit pas de l’imposer, mais de la continuer.
Spenser Reynolds inclina courtoisement la tête, et fit un léger geste de torsion de la main. Sudette Chire et Tyrena se mirent à rire doucement. L’image du conseiller Albedo se pencha en avant, sur ma gauche, en disant :
— Karl von Clausewitz, je crois.
Je jetai un coup d’œil au conseiller. Une unité de projection portable, pas plus grosse que les somptueuses diaphanes qui voletaient entre les branches, flottait à deux mètres au-dessus de lui, un peu en arrière. L’illusion n’était pas aussi parfaite qu’à la Maison du Gouvernement, mais c’était de loin supérieur à tous les holos privés que j’avais eu l’occasion de voir.
Le général Morpurgo inclina à son tour la tête en direction du représentant du TechnoCentre.
— Quoi qu’il en soit, déclara Sudette Chire, c’est l’idée de la guerre en tant que forme d’art qui est brillante.
J’avais achevé ma salade. Un serviteur humain fit aussitôt disparaître mon assiette et la remplaça par une autre contenant un potage gris foncé dont je fus incapable de reconnaître la nature. Cela avait un goût fumé, un léger parfum de cannelle et de mer, et c’était délicieux.
— La guerre est un médium parfait pour un artiste, fit Reynolds en brandissant sa fourchette comme un bâton. Et pas seulement pour les… artisans qui ont étudié cette prétendue science, ajouta-t-il en se tournant avec un sourire vers Morpurgo et un autre officier de la Force assis à la droite du général, comme pour les exclure du lot. Seul quelqu’un qui est prêt à voir plus loin que les limites bureaucratiques de la tactique et de la stratégie et que la volonté archaïque de « gagner » peut apporter la touche d’un véritable artiste dans un médium aussi difficile que la guerre moderne.
— La volonté archaïque de gagner ? répéta l’officier de la Force.
L’infosphère m’apprit qu’il s’agissait du commandant William Ajunta Lee, héros de la marine dans la guerre d’Alliance-Maui. Il paraissait jeune – cinquante-cinq ans environ –, et son grade suggérait que cette jeunesse était plutôt due à ses années de voyages interstellaires qu’à des traitements Poulsen.
— J’ai bien dit archaïque, oui, fit Reynolds en riant. Un sculpteur cherche-t-il à vaincre l’argile ? Un peintre lance-t-il une offensive contre sa toile ? Au demeurant, peut-on dire qu’un aigle ou un épervier grimpent à l’assaut des cieux ?
— Il n’y a plus d’aigles, grogna Morpurgo. Ils auraient peut-être mieux fait de s’emparer des cieux. Ils les ont trahis.
Reynolds se tourna de nouveau vers moi. Un garçon prit les restes de sa salade, et lui apporta le même potage que celui que j’étais en train de finir.
— H. Severn, vous êtes un artiste… Un illustrateur, tout au moins. Aidez-moi donc à expliquer à ces gens ce que je veux dire.
— J’ignore ce que vous voulez dire.
En attendant le plat suivant, je donnai trois petits coups sur mon verre vide. Il fut rempli aussitôt. En tête de table, à dix mètres de là, j’entendis les rires de Gladstone, de Hunt et de plusieurs membres du Fonds Social.
Spenser Reynolds ne parut pas du tout surpris de mon ignorance.
— Si nous voulons que notre race parvienne au satori authentique, dit-il, et si nous devons atteindre le niveau supérieur de conscience et d’évolution que tant de nos philosophies revendiquent, toutes les facettes de l’activité humaine doivent devenir des efforts conscients dirigés vers l’art.
Le général Morpurgo but une longue gorgée de vin et grogna :
— Y compris les fonctions corporelles d’alimentation, de reproduction et d’élimination ?
— Particulièrement ces fonctions-là ! s’exclama Reynolds en écartant les mains pour prendre la longue table de banquet comme exemple. Ce que vous voyez ici, c’est le besoin animal de transformer des composés organiques morts en énergie, l’acte de base de dévorer d’autres vies. Mais la Cime des Arbres a transformé ce besoin en art ! Et la reproduction a depuis longtemps remplacé ses origines animales grossières par l’essence de la danse chez les êtres humains civilisés. Quant à l’élimination, elle doit se transformer, elle aussi, en pure poésie !
— J’essaierai de m’en souvenir la prochaine fois que j’aurai envie de chier, fit Morpurgo.
Tyrena Wingreen-Feif émit un petit rire, et se tourna vers l’homme vêtu de noir et de pourpre qui était assis à sa droite.
— Monsignore, votre Église… catholique, je crois, selon le culte des anciens chrétiens… n’a-t-elle pas quelque jolie doctrine sur l’évolution de l’homme vers un statut un peu plus exaltant ?
Tout le monde se tourna vers le petit homme tranquille à la robe noire et au drôle de petit chapeau. Monsignore Édouard, représentant de la secte presque oubliée des anciens chrétiens, aujourd’hui confinée à la planète de Pacem et à quelques mondes coloniaux, ne figurait sur la liste des convives que parce qu’il jouait un rôle actif dans la campagne de financement du Fonds Social d’Armaghast. Jusqu’à présent, il s’était contenté de garder discrètement le nez dans son potage. Il leva d’un air surpris un visage parcheminé par les ans, le soleil et les soucis.
— En effet, dit-il, l’enseignement de saint Teilhard fait état de l’évolution vers un point Oméga.
— Ce point Oméga ressemble-t-il à notre concept zen gnostique du satori pratique ? demanda Sudette Chire.
Monsignore Édouard contempla songeusement son potage, comme s’il était plus important que la conversation en cours.
— Pas vraiment, dit-il. Saint Teilhard estimait que toute vie, à chaque niveau de conscience organique, faisait partie d’une évolution planifiée vers la convergence ultime avec Dieu. Son courant de pensée, ajouta-t-il avec un léger froncement de sourcils, a considérablement évolué depuis huit siècles, mais le fil commun est que nous considérons Jésus-Christ comme l’exemple incarné de ce que pourrait être la conscience ultime au plan humain.
Je m’éclaircis la voix.
— Est-ce que le jésuite Paul Duré n’a pas écrit assez abondamment sur cette question ? demandai-je.
Monsignore Édouard se pencha en avant pour me voir malgré Tyrena. Je lus une grande surprise sur son intéressant visage.
— Mais bien sûr, me dit-il. Je suis un peu étonné, je dois vous l’avouer, que vous ayez connaissance des travaux du père Duré.
Je soutins le regard perçant de l’homme qui, tout en exilant le jésuite sur Hypérion pour Apostasie, était demeuré son ami. Je songeai à un autre exilé du Nouveau-Vatican, le jeune Lénar Hoyt, gisant en ce moment dans un Tombeau du Temps pendant que les parasites cruciformes qui portaient l’ADN muté de Duré et le sien accomplissaient leur œuvre de résurrection sinistre. Comment cette abomination du cruciforme cadrait-elle avec les vues de Teilhard et de Duré concernant une inévitable et bienveillante évolution vers le divin ?
Spenser Reynolds, qui se disait visiblement que la conversation avait dévié trop longtemps hors de son camp, déclara d’une voix grave assez sonore pour noyer toutes les autres discussions de cette moitié de la table :
— Le fait est que la guerre, au même titre que la religion et que toutes les autres formes d’activités humaines qui captent et canalisent les énergies à une telle échelle, devrait abandonner sa littéralité de Ding an Sich, qui s’exprime généralement à travers la fascination servile d’un « objectif », et s’intéresser plutôt à la dimension artistique de son œuvre propre. Mon tout dernier projet…
— Et quel est l’objectif de votre Église, Monsignore ? demanda Tyrena Wingreen-Feif, volant le ballon à Reynolds sans élever la voix ni quitter le prélat des yeux.
— Aider l’humanité à connaître et à servir Dieu, déclara le petit homme en finissant son potage avec un bruit de succion impressionnant. J’ai entendu dire, monsieur le conseiller, continua-t-il en se tournant vers la projection Albedo, que le TechnoCentre poursuivait un objectif curieusement analogue. Est-il exact que vous soyez en train d’essayer de fabriquer votre propre dieu ?
Le sourire Albedo était parfaitement calculé pour être amical sans offrir aucun signe de condescendance.
— Ce n’est pas un secret, dit-il. Certains éléments du Centre travaillent depuis des siècles à l’établissement d’un modèle théorique d’intelligence artificielle qui dépasse de loin nos pauvres capacités intellectuelles. Je ne crois pas que l’on puisse parler de création d’un dieu, Monsignore. Il s’agit plutôt d’un programme de recherche destiné à explorer les voies ouvertes par votre saint Teilhard et par le père Duré.
— Mais vous estimez possible de régler votre propre évolution sur cette conscience supérieure ? demanda le commandant Lee, le héros de la flotte, qui avait écouté jusque-là avec attention. Vous pensez que l’on peut mettre au point une intelligence ultime de la même manière que nous avons conçu vos ancêtres rudimentaires à base de silicium et de micropuces ?
Albedo se mit à rire.
— Rien d’aussi simple ou d’aussi grandiose, j’en ai bien peur. Et lorsque vous dites « vous », commandant, permettez-moi de vous rappeler que je ne suis qu’une modeste personnalité parmi un assemblage d’intelligences non moins diverses que les humains qui peuplent cette planète, et même le Retz tout entier. Le TechnoCentre n’a rien de monolithique. Il comporte autant de factions, de philosophies, de croyances, de théories, et même de religions, pourrait-on dire, que n’importe laquelle de vos communautés.
Il noua ses mains, comme s’il pensait à une bonne plaisanterie, et poursuivit :
— Je préfère, pour ma part, songer à cette quête de l’Intelligence Ultime comme à un passe-temps plutôt qu’une religion. Un peu comme le navire dans la bouteille, commandant, ou bien une discussion sur le nombre d’anges qui pourraient tenir sur une tête d’épingle, Monsignore.
Tout le monde eut un rire poli, à l’exception de Reynolds, qui faisait involontairement la moue, sans doute en cherchant le moyen de reprendre le contrôle de la conversation.
— Que pensez-vous des bruits qui courent selon lesquels le TechnoCentre aurait construit une réplique parfaite de l’Ancienne Terre afin de faciliter la mise au point de cette Intelligence Ultime ? demandai-je, stupéfait moi-même d’avoir posé cette question.
Le sourire Albedo ne vacilla pas, son regard amical demeura fixé sur moi, mais il y eut une nanoseconde où quelque chose passa dans la projection. De l’étonnement ? De la colère ? De l’amusement ? Je n’en ai pas la moindre idée. Il aurait pu communiquer en privé avec moi pendant l’éternité de cette seconde, me transmettre d’énormes quantités de données par l’intermédiaire de mon propre cordon ombilical avec le TechnoCentre ou par les corridors invisibles que nous nous sommes réservés dans le dédale de l’infosphère que les humains croient beaucoup plus simple qu’en réalité. Il aurait pu aussi bien me tuer, en faisant valoir la supériorité de son grade sur celui des dieux du TechnoCentre qui présidaient aux destinées d’une modeste conscience comme la mienne. C’eût été pour lui aussi simple que, pour le directeur d’un institut de recherche, de demander à ses laborantins d’anesthésier de manière permanente une souris de laboratoire rétive.
Les conversations s’étaient arrêtées d’un bout à l’autre de la table. Même Meina Gladstone et son entourage de mégapersonnalités regardèrent de notre côté tandis que le conseiller Albedo accentuait son sourire en répliquant :
— Quelle rumeur étonnamment charmante ! Et pourriez-vous nous expliquer, H. Severn, comment on fait – et, particulièrement, comment pourrait faire une organisation telle que le TechnoCentre, que vos propres commentateurs ont qualifiée de « bande de cerveaux désincarnés et de programmes aberrants qui se sont échappés des circuits et passent la plupart de leur temps à se gratter leur nombril intellectuel inexistant »#nbsp#– pour construire une « réplique parfaite de l’Ancienne Terre »#nbsp#?
Je regardai la projection, et même à travers elle, en m’avisant, pour la première fois, que le couvert et les mets en faisaient partie. Le conseiller avait continué de manger durant la discussion.
— Croyez-vous qu’il soit venu à l’esprit des propagateurs de cette rumeur, continua-t-il d’un air profondément amusé, qu’une « réplique parfaite de l’Ancienne Terre » ne serait pas autre chose que l’Ancienne Terre elle-même, pour le meilleur et pour le pire ? En quoi pourrait-elle donc servir à explorer les possibilités théoriques d’une matrice d’intelligence artificielle améliorée ?
Je ne répondis pas. Un silence inconfortable tomba sur cette partie de la table. Monsignore Édouard se racla la gorge avant de murmurer :
— Il semblerait qu’une… euh… société capable de fabriquer la réplique exacte d’un monde, et particulièrement celle d’un monde détruit depuis quatre cents ans, n’ait aucun besoin de chercher Dieu. Elle serait Dieu.
— Précisément ! fit Albedo en éclatant de rire. C’est une rumeur insensée, mais délicieuse ! Absolument délicieuse !
Des rires de soulagement emplirent le trou de silence. Spenser Reynolds commença à parler de son fameux projet de synchronisation des suicides du haut d’un pont sur une vingtaine de mondes tandis que Tyrena Wingreen-Feif lui volait une fois de plus l’attention générale en passant un bras autour de Monsignore Édouard pour l’inviter à prolonger la soirée par un bain de minuit en simple appareil dans la piscine de son domaine flottant de Mare Infinitus.
Je vis que le conseiller Albedo gardait les yeux fixés sur moi, me tournai à temps pour apercevoir les regards inquisiteurs que me jetaient Leigh Hunt et Gladstone, puis ne prêtai plus attention qu’aux garçons qui apportaient le plat principal sur des plateaux d’argent.
Le festin fut vraiment excellent.



15.


Je n’allai pas au bain de minuit de Tyrena. Spenser Reynolds non plus. Je le vis en grande conversation avec Sudette Chire. J’ignore si Monsignore Édouard se laissa convaincre par Tyrena.
Le banquet n’était pas encore tout à fait fini. Le comité du Fonds Social se mit à faire discours sur discours, et les sénateurs commençaient à s’impatienter lorsque Leigh Hunt vint chuchoter à mon oreille que le groupe de la Présidente était sur le point de s’en aller et que j’étais prié de le suivre.
Il était un peu moins de 23 heures, heure standard du Retz. Je pensais que nous allions rentrer à la Maison du Gouvernement, mais lorsque je franchis le portail monopasse – j’étais le dernier à l’exception de la garde prétorienne qui assurait nos arrières – je fus surpris d’émerger dans un corridor de pierre où s’ouvraient une série de fenêtres donnant sur un lever de soleil martien.
Techniquement, Mars ne fait pas partie du Retz. La plus vieille colonie extraterrestre de l’humanité a été délibérément rendue difficile à atteindre. Les pèlerins gnostiques zen qui veulent se rendre au Rocher du Maître dans le bassin de Hellas sont obligés de se distransporter d’abord jusqu’à la station du Système Central, puis de prendre la navette qui part de Ganymède ou d’Europa pour aller sur Mars. Cela ne représente qu’un délai supplémentaire de quelques heures, mais pour une société où tout se trouve littéralement à dix pas cela équivaut à une aventure réservée à ceux qui ont le sens du sacrifice. Au demeurant, à part quelques historiens et professionnels de la culture du cactus à des fins vinicoles, il y a très peu de raisons d’être attiré par Mars. Avec le déclin graduel du gnosticisme zen au cours de ce dernier siècle, même les voyages des pèlerins se sont espacés. Plus personne ne s’intéresse à Mars.
Plus personne, excepté la Force. Bien que ses locaux administratifs se trouvent sur TC2 et que ses bases soient réparties dans tout le Retz et sur tous les protectorats, Mars demeure le véritable centre de l’organisation militaire, avec pour cœur l’École de Commandement Militaire d’Olympus.
Un petit groupe de personnalités militaires attendait les politiques. Tandis qu’ils tournaient les uns autour des autres comme deux galaxies qui entrent en collision, je m’avançai vers l’une des fenêtres pour regarder à l’extérieur.
Le corridor faisait partie d’un complexe creusé dans l’une des crêtes supérieures du mont Olympus. De l’endroit où nous étions, à plus de quinze mille mètres d’altitude, on avait l’impression que le regard embrassait la moitié de la planète. De ce point d’observation, Mars tout entière était un vaste volcan bouclier, et la perspective réduisait les routes, la vieille cité au pied de la falaise, les forêts et les taudis du plateau de Tharsis à de simples pattes de mouche au milieu d’un paysage rouge qui semblait inchangé depuis que les hommes avaient posé le pied sur ce monde, l’avaient revendiqué au nom d’une nation nommée Japon, et en avaient fait une ou deux photos.
Je contemplais le lever du petit soleil, émerveillé à l’idée que c’était le soleil, celui de nos origines, et admirant les jeux de lumière incroyables sur les nuages qui surgissaient des abîmes obscurs pour grimper à l’assaut de la paroi vertigineuse, lorsque Leigh Hunt s’approcha de moi pour me dire :
— La Présidente s’entretiendra avec vous après la réunion.
Il me remit deux carnets d’esquisses que l’un de ses collaborateurs avait apportés de la Maison du Gouvernement, en ajoutant :
— J’espère que vous êtes bien conscient que tout ce que vous verrez et entendrez à cette réunion est hautement confidentiel ?
Je fis comme si ce n’était pas une question.
De larges portes de bronze s’ouvrirent dans les parois de pierre. Des lumières s’allumèrent le long d’un plan incliné et d’un escalier recouverts de moquette feutrée et conduisant à la table du Conseil de Guerre, au centre d’un vaste espace noir qui aurait pu être un auditorium entouré de ténèbres absolues s’il n’y avait pas eu cet îlot d’illumination. Des huissiers s’avancèrent pour nous montrer la voie et nous avancer nos sièges, puis s’effacèrent dans l’obscurité. Non sans réticences, je tournai le dos au lever de soleil et rejoignis les autres dans la fosse.

Le général Morpurgo et une troïka de gradés de la Force firent en personne le point de la situation militaire. Les diagrammes étaient à des années-lumière des rudimentaires panneaux et holos de la Maison du Gouvernement. Nous nous tenions au milieu d’un vaste espace capable de contenir huit mille élèves officiers et leur encadrement, si nécessaire, mais l’obscurité qui nous entourait était à présent principalement occupée par des holos et des diagrammes de qualité oméga, chacun de la taille d’un terrain de freeball. C’était, d’une certaine manière, effrayant.
Mais pas moins que le contenu des informations militaires.
— Nous sommes en train de perdre le système d’Hypérion, conclut Morpurgo. Au mieux, nous pouvons espérer contenir l’essaim extro à une quinzaine d’UA de la sphère de singularité distrans, en nous attendant à être constamment l’objet d’attaques ponctuelles de harcèlement de la part de leurs petites unités de combat. Au pis, nous devrons nous replier sur des positions défensives afin d’évacuer la flotte et les citoyens de l’Hégémonie, ce qui signifie que nous laisserons les Extros s’emparer d’Hypérion.
— Et ce coup décisif que vous nous aviez promis ? demanda le sénateur Kolchev, près de la tête de la table en forme de losange. Je croyais que l’essaim allait être démantelé !
Morpurgo se racla la gorge en se tournant vers l’amiral Nashita, qui se leva. L’uniforme noir du commandant de la flotte spatiale donnait l’illusion que son visage renfrogné flottait au milieu de l’obscurité. Je ressentis une impression de déjà vu devant ce spectacle, mais je me tournai vers Meina Gladstone, à présent éclairée par les cartes lumineuses et les diagrammes multicolores qui flottaient au-dessus de nous comme des versions holospectrales de la fameuse épée de Damoclès, et je commençai un nouveau croquis d’elle. J’avais abandonné mes carnets d’esquisses, et je me servais maintenant d’un crayon lumineux et d’une feuille électronique souple.
— Tout d’abord, nos renseignements sur les essaims étaient nécessairement limités, fit l’amiral Nashita tandis que les diagrammes se recomposaient. Les sondes de reconnaissance et les éclaireurs longue distance ont été incapables de nous dévoiler la véritable nature des unités de migration extros. Le résultat est que nous avons gravement sous-estimé la puissance de combat de cet essaim. Nos efforts pour percer les défenses extros en employant uniquement des chasseurs et des vaisseaux-torches à long rayon d’action n’ont pas été aussi fructueux que nous l’espérions. En outre, l’obligation de maintenir un périmètre défensif de cette importance autour du système d’Hypérion a tellement accaparé nos deux unités d’intervention qu’il est devenu impossible d’affecter un nombre suffisant de vaisseaux à une opération offensive d’envergure.
— Amiral, interrompit Kolchev, si je vous comprends bien, vous nous dites que vous ne disposez pas d’un nombre suffisant de vaisseaux pour repousser ou détruire la flotte extro qui attaque en ce moment le système d’Hypérion. C’est bien cela ?
Nashita regarda froidement le sénateur, et cela me fit songer aux estampes représentant un samouraï quelques secondes avant l’instant où il tire son épée du fourreau pour tuer.
— C’est tout à fait cela, sénateur Kolchev.
— Pourtant, lors de précédentes réunions de ce genre, remontant à peine à une semaine standard, vous nous aviez bien affirmé que les deux flottes suffiraient à protéger Hypérion de l’invasion et de la destruction, et aussi à porter un coup mortel à l’ennemi. Que s’est-il donc passé entre-temps, amiral ?
Nashita se redressa de toute sa hauteur, qui dépassait celle de Morpurgo mais demeurait inférieure à la moyenne du Retz, et se tourna vers Gladstone pour dire :
— Madame la Présidente, j’ai déjà exposé les raisons qui demandent une révision de nos plans de bataille. Dois-je les répéter ?
Meina Gladstone avait les coudes sur la table. Sa main droite entourait son menton, deux doigts sur la joue, deux sous la mâchoire et le pouce le long du maxillaire, dans une attitude de lassitude attentive.
— Amiral, dit-elle d’une voix douce, tout en reconnaissant que la question du sénateur Kolchev est pertinente, je pense que l’exposé de la situation que vous nous avez fait ce soir et un peu plus tôt dans la journée y répond. Nous nous sommes trompés, Gabriel, ajouta-t-elle en se tournant vers Kolchev. Avec les effectifs de la Force actuellement engagés, nous ne pouvons espérer qu’un match nul. Les Extros sont plus agressifs, plus coriaces et plus nombreux que nous le pensions. Amiral, fit-elle en tournant de nouveau son regard las vers Nashita, combien de vaisseaux de combat supplémentaires vous faudrait-il ?
Nashita prit une inspiration, visiblement désarçonné par cette question qu’il n’attendait pas si tôt. Il regarda Morpurgo et les autres chefs d’état-major, puis croisa les mains sur ses genoux avec l’air d’un croque-mort.
— Deux cents au moins, dit-il. C’est vraiment un minimum.
Un frisson parcourut la salle. Je levai les yeux de mon croquis. Tout le monde était en train de chuchoter ou de changer de position, à l’exception de Gladstone. Je mis une ou deux secondes à comprendre.
L’ensemble des vaisseaux de combat de la Force ne dépassait pas six cents unités. Chacune était, bien sûr, horriblement coûteuse. Peu d’économies planétaires pouvaient s’offrir le luxe de posséder un ou plusieurs vaisseaux de guerre interstellaires, et même une poignée de vaisseaux-torches équipés de la propulsion Hawking pouvaient réduire une planète coloniale à la faillite. Chaque unité possédait une puissance fantastique. Un seul gros porteur était capable de détruire un monde. Une flotte de croiseurs et de vaisseaux de spin pouvait anéantir un soleil. Les vaisseaux de l’Hégémonie déjà massés dans le système d’Hypérion auraient pu vraisemblablement, si la Force les avait fait manœuvrer à travers les larges portes distrans dont elle disposait, détruire la plus grande partie des systèmes stellaires du Retz. Il avait fallu moins de cinquante vaisseaux du type demandé par Nashita pour détruire la flotte de Glennon-Height, un siècle plus tôt, et pour mater définitivement la rébellion.
Mais le véritable problème posé par la demande de Nashita, était qu’il aurait fallu concentrer les deux tiers de toute la flotte de guerre hégémonienne dans le seul système d’Hypérion. Il y avait de quoi angoisser les politiciens et les décideurs présents dans cette salle.
Le sénateur Richeau, représentante du vecteur Renaissance, s’éclaircit la voix pour demander :
— Nous est-il déjà arrivé de concentrer de telles forces dans le passé, amiral ?
La tête de Nashita pivota avec autant de précision que si elle était montée sur des roulements à billes. Son expression renfrognée ne changea pas.
— Nous n’avons jamais engagé nos forces dans un conflit aussi grave pour l’avenir de l’Hégémonie, sénateur Richeau, répliqua-t-il.
— J’avais déjà très bien compris cela, dit-elle. Mais ma question concerne plutôt l’impact éventuel de cet engagement sur nos défenses dans les autres régions du Retz. Ne sommes-nous pas en train de prendre de terribles risques ?
Nashita émit un grognement. Les diagrammes qui occupaient le vaste espace derrière lui se refondirent, offrant le spectacle étonnant d’une Voie Lactée vue d’un point situé bien au-dessus du plan de l’écliptique. Puis l’angle de vision changea, et nous eûmes l’impression de nous précipiter à une vitesse vertigineuse vers l’un des bras spiralés, jusqu’au moment où le treillis bleu du réseau distrans devint visible. C’était l’Hégémonie, un noyau doré aux contours irréguliers, aux spires et aux pseudopodes qui s’étendaient vers le nimbe gris des mondes du Protectorat. Le Retz semblait avoir une structure aléatoire, et paraissait écrasé par la taille gigantesque de la galaxie. Les deux impressions reflétaient bien la réalité.
L’affichage changea encore, et le Retz et les mondes coloniaux, entourés de quelques centaines d’étoiles destinées à fournir une perspective, devinrent l’univers.
— Voici la position de nos unités à l’heure actuelle, expliqua Nashita.
Au milieu du vert et de l’or, plusieurs centaines de points orange se mirent à briller intensément. La concentration la plus dense se trouvait autour d’un protectorat lointain que je mis quelques secondes à identifier comme étant Hypérion.
— Vous voyez ici la position des essaims extros selon les derniers relevés dont nous disposons, continua l’amiral.
Une douzaine de lignes rouges apparurent, des vecteurs et des traînées Doppler de décalage vers le bleu indiquant la direction des déplacements. Même à cette échelle, aucun vecteur extro ne semblait entrer en intersection avec l’espace hégémonien, à l’exception du gros essaim qui paraissait incurver sa trajectoire vers le système d’Hypérion.
Je remarquai que les déploiements spatiaux de la Force reproduisaient la plupart du temps les vecteurs des essaims, à part quelques concentrations à proximité des bases et des mondes à problèmes tels que Bressia, Alliance-Maui et Qom-Riyad.
— Amiral, déclara Gladstone, coupant court à toute description de ces déploiements, je suppose que vous avez tenu compte, dans vos estimations, du temps de déplacement de vos unités, pour le cas où une menace apparaîtrait dans un autre secteur.
La figure renfrognée de Nashita esquissa ce qui aurait pu passer pour un sourire. Il répondit, avec un rien de condescendance dans la voix :
— Bien sûr, madame la Présidente. Si vous voulez bien regarder plus attentivement l’essaim le plus proche de celui qui menace Hypérion…
L’affichage grossit et se déplaça pour se concentrer sur les vecteurs rouges qui surmontaient un nuage doré situé, d’après mes estimations, à peu près dans la région d’Heaven’s Gate, du Bosquet de Dieu et de Mare Infinitus. À cette échelle, la menace extro semblait vraiment lointaine.
— Nos estimations sur la migration de cet essaim reposent sur les traînées Hawking captées par des stations d’écoute situées à l’intérieur et à l’extérieur du Retz, expliqua-t-il. En outre, nos sondes lointaines vérifient assez fréquemment la taille et la direction de chaque essaim.
— Qu’entendez-vous par « assez fréquemment », amiral ? demanda le sénateur Kolchev.
— Tous les trois ou quatre ans au moins, répliqua sèchement Nashita. N’oubliez pas que ces distances représentent des mois de voyage, même à la vitesse des vaisseaux de spin, et que le déficit de temps, de notre point de vue, peut atteindre une douzaine d’années.
— Avec ces années de décalage entre les observations directes, insista le sénateur, comment faites-vous pour connaître la position des essaims à un moment précis ?
— Les traînées Hawking ne mentent pas, sénateur, fit l’amiral d’une voix absolument neutre. Il est absolument impossible de simuler le sillage de distorsion Hawking. Ce que vous voyez ici, c’est la position en temps réel de plusieurs centaines – ou, dans le cas des gros essaims, plusieurs milliers – d’unités de propulsion en mouvement. Comme dans le cas des mégatransmissions, le déficit de temps est nul.
— Je vois, fit Kolchev d’une voix aussi glacée que celle de l’amiral. Mais supposez que les essaims voyagent à des vitesses inférieures à celles des vaisseaux de spin…
Pour la première fois, Nashita nous fit un vrai sourire.
— Inférieures aux vitesses hyperluminiques, sénateur ?
— C’est cela.
Je vis Morpurgo et quelques autres militaires secouer la tête ou dissimuler un sourire. Seul le jeune capitaine de frégate William Ajunta Lee était penché en avant, la mine sérieuse et attentive.
— À des vitesses infraluminiques, murmura l’amiral Nashita d’un air impassible, nous laisserons le soin à nos arrière-arrière-petits-enfants de prévenir leurs petits-enfants d’une menace d’invasion.
Kolchev ne se démonta pas pour si peu. Il se leva et indiqua l’endroit où l’essaim le plus proche incurvait sa trajectoire au-dessus d’Heaven’s Gate pour s’éloigner de l’Hégémonie.
— Et si cet essaim-là s’approchait de nous sans utiliser la propulsion Hawking ?
Nashita soupira, ostensiblement agacé de voir que la discussion dérivait vers des futilités sans rapport avec le sujet.
— Je vous assure, sénateur, que si les propulseurs de cet essaim s’arrêtaient en ce moment même pour se diriger vers le Retz, il ne faudrait pas moins de… (il plissa les yeux tandis qu’il consultait ses implants et ses liaisons com) deux cent trente années standard pour qu’ils parviennent à nos frontières. Ce n’est donc pas un facteur à prendre en considération pour la décision qui nous intéresse.
Meina Gladstone se pencha en avant, et tous les regards se tournèrent vers elle. J’enregistrai mon dessin dans la mémoire de la feuille électronique et en commençai un nouveau.
— Amiral, il me semble que la véritable question qui nous occupe actuellement est, d’une part, la nature sans précédent de la concentration de nos forces au voisinage d’Hypérion, et, d’autre part, le danger qu’il y a à mettre tous ses œufs dans le même panier.
Un murmure amusé se propagea autour de la table. Gladstone était connue pour ses aphorismes, anecdotes et clichés si anciens et si oubliés qu’ils en paraissaient tout neufs. Il semblait bien que ce fût le cas pour celui-là.
— Sommes-nous en train de mettre tous nos œufs dans le même panier ? demanda-t-elle.
Nashita s’avança vers la table et y posa les deux mains à plat. Ce geste soulignait la personnalité hors du commun de ce petit homme, qui était capable d’imposer sans effort son autorité aux autres.
— Je ne le pense vraiment pas, dit-il. (Sans se tourner, il fit un geste en direction de l’affichage derrière lui et au-dessus de sa tête.) Les essaims les plus proches ne peuvent en aucun cas atteindre l’espace hégémonien avant un délai de deux mois en propulsion Hawking. Cela représente trois années de notre temps. Nos forces spatiales disposées autour d’Hypérion – à supposer qu’elles soient largement déployées et en position de combat – mettraient moins de cinq heures pour se replier et se distranslater en n’importe quel point du Retz.
— Cela ne peut pas concerner les flottes stationnées en dehors du Retz, intervint le sénateur Richeau. Nous ne pouvons pas laisser les colonies sans protection.
Nashita fit un geste vague.
— Les deux cents vaisseaux de renfort destinés à rendre décisive la campagne d’Hypérion se trouvent tous actuellement à l’intérieur du Retz, ou sont des portiers disposant d’équipements distrans. Aucune flotte affectée à la défense des colonies ne sera mise à contribution.
— Mais si la porte distrans d’Hypérion était endommagée ou capturée par les Extros ? demanda Gladstone en secouant la tête.
À en juger par les murmures et l’agitation que ces paroles provoquèrent parmi les civils assemblés autour de la table, je compris que Gladstone venait de mettre le doigt sur un point crucial. Nashita hocha la tête d’un air presque satisfait et fit quelques pas en arrière en direction de la petite estrade, comme si c’était là la remarque qu’il attendait depuis le début et qui marquait la fin des digressions irritantes.
— Excellente question, dit-il. Nous l’avons déjà évoquée lors de nos précédentes réunions, mais je vais la traiter un peu plus en détail. Tout d’abord, nous disposons d’une certaine marge de sécurité dans nos équipements distrans. Nous avons actuellement deux vaisseaux portiers dans le système, et nous en enverrons trois autres en même temps que les renforts. Il y a très peu de chances pour que ces cinq vaisseaux soient détruits, surtout si l’on considère que les renforts nous donneront une capacité défensive considérable. Deuxièmement, il n’y a absolument aucune chance pour que les Extros s’emparent de l’un de ces vaisseaux intact et l’utilisent pour envahir le Retz. Chaque bâtiment, et même chaque individu qui transite par une porte de la Force doit être préalablement identifié par des microtranspondeurs codés absolument inviolables et quotidiennement remis à jour…
— Les Extros ne pourraient-ils pas déchiffrer ces codes… et les remplacer par d’autres ? demanda le sénateur Kolchev.
— Impossible, dit Nashita en faisant les cent pas sur l’estrade, les mains croisées derrière le dos. Les codes sont changés chaque jour par mégatrans à partir du QG retzien de la Force, et…
— Pardonnez-moi, intervins-je, moi-même surpris d’entendre ma voix dans cette assemblée, mais j’ai fait un bref séjour dans le système d’Hypérion ce matin même, et je n’ai pas eu conscience d’avoir utilisé un code…
Les regards se tournèrent vers moi. L’amiral Nashita, de nouveau, donna l’impression d’un hibou dont la tête aurait pivoté sur des roulements à billes sans friction.
— Soyez pourtant assuré, H. Severn, me dit-il, que H. Hunt et vous avez reçu un code au moyen de lasers infrarouges, discrètement et sans que vous ressentiez quoi que ce soit, avant chacun de vos passages distrans.
Je hochai la tête, étonné qu’il se souvienne de mon nom, jusqu’au moment où je me rappelai qu’il avait lui aussi des implants.
— Troisièmement, continua Nashita comme si je ne l’avais jamais interrompu, en supposant que l’impossible se produise et que les Extros anéantissent nos défenses, s’emparent d’une porte distrans intacte, court-circuitent nos codes de protection et fassent fonctionner un appareillage complexe auquel ils ne connaissent rien et dont nous leur refusons la technologie depuis plus de quatre siècles… même en supposant tout cela, leurs efforts ne serviraient à rien, car tous les mouvements militaires à destination d’Hypérion transitent obligatoirement par la base de Madhya.
— Par où ? demandèrent plusieurs voix.
Je n’avais entendu parler de cette planète qu’à travers le récit où Brawne Lamia racontait la mort de son client. Nashita prononçait, comme elle, « ma-dieu ».
— Par Madhya, répéta l’amiral en souriant maintenant pour de bon, d’un étrange sourire de petit garçon. Ne cherchez pas dans vos persocs, mesdames et messieurs. Le système de Madhya est un système « noir », qui ne se trouve ni dans les répertoires ni dans les annuaires distrans civils. Nous le réservons précisément à ce genre d’usage. Il ne possède qu’une seule planète habitable, qui ne sert que pour l’extraction minière et pour nos bases. Madhya est notre ultime position de repli. Si les Extros réussissaient l’impossible et enfonçaient nos défenses et nos portes distrans dans le système d’Hypérion, le seul endroit où ils pourraient aller ensuite serait Madhya, où une considérable puissance de feu automatique attend tout ce qui chercherait à passer. Même en imaginant l’impossible au carré, c’est-à-dire la survie de leur flotte jusqu’à l’intérieur du système de Madhya, les liaisons distrans avec l’extérieur s’autodétruiraient et leurs vaisseaux seraient bloqués à des années de distance du Retz.
— D’accord, fit remarquer le sénateur Richeau, mais les nôtres aussi. Les deux tiers de notre flotte seraient immobilisés dans le système d’Hypérion.
— C’est vrai, reconnut l’amiral. Les chefs d’état-major et moi nous avons soigneusement et longuement pesé les conséquences éventuelles d’un tel évènement, statistiquement improbable, pour ne pas dire tout à fait impossible… Nous pensons que le risque est acceptable. Si l’impossible devait se produire, nous aurions encore deux cents vaisseaux en réserve pour défendre le Retz. En mettant les choses au pis, nous aurons perdu Hypérion après avoir porté aux Extros un coup terrible, qui les dissuaderait certainement de toute agression future. Mais telle n’est pas l’issue à laquelle nous nous attendons. En envoyant rapidement sur place un renfort de deux cents vaisseaux, dans les huit heures standard qui viennent, nous avons l’assurance à 99 pour 100 de nos prévisionnistes – et de ceux de l’Assemblée consultative des IA – que l’essaim extro qui nous attaque sera totalement détruit, avec des pertes négligeables de notre côté.
Meina Gladstone se tourna vers le conseiller Albedo. Sous cet éclairage tamisé, la projection était parfaite.
— Je ne savais pas, lui dit-elle, que la question avait été posée à l’Assemblée consultative. Pensez-vous que ce chiffre de 99 pour 100 soit fiable ?
Albedo lui sourit.
— Tout à fait fiable, madame. Le facteur de probabilité était de 99,962.794 pour 100. (Son sourire s’élargit.) Assez rassurant pour mettre momentanément tous les œufs dans le même panier, ne croyez-vous pas ?
Gladstone ne lui rendit pas son sourire.
— Amiral, demanda-t-elle, combien de temps pensez-vous que les combats dureront après l’arrivée des renforts ?
— Une semaine standard, H. Présidente, au maximum.
Le sourcil gauche de Gladstone se souleva légèrement.
— Si peu de temps ?
— Oui, madame.
— Général Morpurgo, qu’en pense la Force ?
— Nous sommes d’accord, H. Présidente. Il est urgent d’acheminer des renforts. Cent mille marines et fantassins seront transportés sur les lieux pour nettoyer les restes de l’essaim.
— En sept jours standard ou moins ?
— Oui.
— Amiral Singh ?
— C’est absolument nécessaire, H. Présidente.
— Général Van Zeidt ?
Un par un, les chefs d’état-major et les militaires présents durent donner leur avis. Même le commandant de l’École d’Olympus gonfla la poitrine quand il fut consulté. Tout le monde conseilla l’envoi de renforts.
— Capitaine Lee ?
Tous les regards se tournèrent vers le jeune capitaine de frégate. Je remarquai un certain raidissement et quelques froncements de sourcils parmi les militaires de haut grade, et compris que Lee était ici sur invitation de la Présidente et non par la grâce de ses supérieurs. Je me souvins d’une remarque que l’on prêtait à Gladstone à propos du capitaine Lee, capable de « faire preuve de l’intelligence et de l’esprit d’initiative qui manquaient parfois aux responsables de la Force ». Je soupçonnais sa carrière d’être bien compromise par sa présence ici ce soir.
Le capitaine de frégate William Ajunta Lee changea nerveusement de position sur son siège.
— Pardonnez-moi, madame la Présidente, mais je ne suis qu’un jeune officier de marine, et je ne me sens pas qualifié pour donner mon avis sur une question stratégique de cette importance.
Gladstone ne sourit pas. Son hochement de tête fut presque imperceptible.
— J’apprécie votre position, capitaine. Je suis sûre que vos supérieurs ici présents l’apprécient aussi. Cependant, j’aimerais tout de même que vous nous fassiez part de votre opinion.
Lee se redressa sur sa chaise. L’espace d’un instant, on put lire dans son regard à la fois le désespoir et la conviction d’un petit animal pris dans les mâchoires d’un piège.
— Puisque vous me le demandez, madame la Présidente, je dois dire que mon instinct – et il s’agit uniquement d’instinct, car je suis profondément ignorant de toute notre tactique interstellaire – va à l’encontre de cet acheminement de renforts. (Il prit une inspiration profonde.) Il s’agit d’une opinion purement militaire, madame la Présidente. J’ignore les tenants et les aboutissants politiques de la défense du système d’Hypérion.
Gladstone se pencha en avant.
— D’un point de vue purement militaire, capitaine, pouvons-nous savoir pour quelles raisons vous vous opposez à ces renforts ?
De ma place, une demi-tablée plus loin, je sentis presque physiquement l’impact des regards de tous ces militaires braqués comme un de ces lasers d’un million de joules utilisés pour bombarder des sphères de deutérium-tritium dans un ancien réacteur à fusion à confinement inertiel. Je fus même étonné de ne pas le voir s’affaisser, imploser, s’embraser et fondre sous nos yeux.
— D’un point de vue militaire, murmura-t-il d’une voix calme malgré son regard désespéré, les deux erreurs les plus fatales que l’on puisse commettre sont la division des forces et, comme vous l’avez dit, madame la Présidente, le fait de mettre tous les œufs dans le même panier. Sans compter que, dans le cas présent, il ne s’agit même pas de notre propre panier.
Gladstone hocha la tête et se laissa aller en arrière dans son fauteuil, les mains jointes par le bout des doigts sous son menton.
— Capitaine, cracha littéralement le général Morpurgo, maintenant que vous nous avez fait profiter de vos… conseils, pouvons-nous vous demander si vous avez déjà participé à une bataille spatiale ?
— Non, mon général.
— Avez-vous reçu une formation vous préparant à une telle bataille, capitaine ?
— Hormis les cours de base de l’École de Commandement Militaire d’Olympus en histoire, non, mon général.
— Avez-vous déjà participé à la préparation stratégique d’une bataille au-dessus du niveau de… Combien de vaisseaux de surface avez-vous commandés sur Alliance-Maui, capitaine ?
— Un seul, mon général.
— Un seul… répéta Morpurgo dans un souffle. Et c’était un gros bâtiment, capitaine ?
— Pas très gros, mon général.
— Ce commandement vous a-t-il été attribué par la voie normale, ou en raison des vicissitudes de la guerre ?
— Le commandant de bord a été tué, mon général. J’ai pris sa place en tant qu’officier le plus gradé à bord. Nous étions dans la phase finale de l’offensive, et…
— Ce sera tout, capitaine.
Morpurgo tourna le dos au héros de la flotte et s’adressa à la Présidente.
— Désirez-vous que nous votions de nouveau, madame ?
Elle secoua négativement la tête. Le sénateur Kolchev se racla la gorge pour dire :
— Le cabinet devrait peut-être en débattre à huis clos à la Maison du Gouvernement…
— Inutile, coupa Gladstone. J’ai pris ma décision. Amiral Singh, vous êtes autorisé à acheminer en renfort dans le système d’Hypérion autant d’unités de la flotte que les chefs d’état-major et vous le jugerez utile.
— Très bien, H. Présidente.
— Amiral Nashita, j’attends l’issue positive des combats au plus tard huit jours après l’acheminement des renforts. Mesdames et messieurs, je ne saurais insister assez sur l’importance que revêtent pour nous le contrôle d’Hypérion et la suppression, une fois pour toutes, de la menace extro. Je vous souhaite une bonne fin de soirée.
Elle se leva et s’éloigna aussitôt vers le plan incliné plongé dans l’obscurité.

Il était près de 4 heures du matin dans le Retz, heure de Tau Ceti Central, quand Hunt vint frapper doucement à ma porte. J’essayais de lutter contre la fatigue depuis trois heures que nous étions rentrés, et je venais de décider que Gladstone m’avait oublié et que je pouvais m’abandonner au sommeil lorsque Hunt arriva.
— Dans le jardin, me dit-il. Et rentrez votre chemise, pour l’amour du ciel !
Mes chaussures crissèrent doucement sur le fin gravier de l’allée lorsque je la remontai dans l’obscurité à peine estompée par les lanternes et les globes bioluminescents. Les étoiles n’étaient pas visibles dans le ciel de TC2 à cause du halo de l’agglomération interminable, mais les lumières en mouvement des habitations orbitales traversaient le ciel comme une ronde sans fin de lucioles.
Gladstone était assise sur le banc de fer près du pont.
— H. Severn, me dit-elle d’une voix faible, merci d’être venu me rejoindre. Pardonnez-moi de vous faire veiller si tard. La réunion du cabinet vient de s’achever.
Je ne répondis pas et demeurai debout.
— Je voulais vous demander vos impressions sur votre visite de ce matin sur Hypérion, me dit-elle. Hier matin, plutôt, rectifia-t-elle avec un petit rire.
Je me demandais ce qu’elle voulait savoir au juste. Je me dis qu’elle devait avoir un appétit insatiable pour les données de toutes sortes, même quand elles paraissaient sans rapport avec le sujet.
— J’ai rencontré quelqu’un.
— Ah#nbsp#?
— Le docteur Melio Arundez. C’était… C’est…
— Un ami de la fille de Sol Weintraub, acheva Gladstone. L’enfant qui grandit à l’envers. Avez-vous des nouvelles sur son état ?
— Pas vraiment. Je n’ai pas dormi beaucoup aujourd’hui. Et mes rêves ont été fragmentés.
— Est-il sorti quelque chose de votre rencontre avec le docteur Arundez ?
Je me frottai le menton d’un doigt soudain glacé.
— Son équipe de recherche attend depuis des mois dans la capitale. Elle représente peut-être notre seul espoir de comprendre ce qui se passe autour des Tombeaux et avec le gritche.
— Selon nos prévisionnistes, il est extrêmement important que les pèlerins soient livrés à eux-mêmes jusqu’au bout.
Je voyais mal le visage de la Présidente, dont le regard semblait fixé, dans la pénombre, sur un point situé du côté du cours d’eau. Je sentis soudain une inexplicable colère monter en moi.
— Le père Hoyt est déjà allé jusqu’au bout, éclatai-je avec plus d’agressivité que je n’aurais voulu en montrer. Ils auraient pu le sauver si le vaisseau du consul avait été au rendez-vous. Arundez et son équipe pourraient maintenant sauver le bébé, bien qu’ils ne disposent plus que de quelques jours.
— Même pas trois jours, murmura Gladstone. Et c’est tout ? Vous n’avez rien remarqué de spécial sur la planète ou à bord du vaisseau de l’amiral Nashita ?
Mes poings se serrèrent, puis je me forçai à me détendre.
— Vous n’autoriserez pas Arundez à se rendre dans la région des Tombeaux ?
— Pas dans l’immédiat.
— Et l’évacuation des civils ? Au moins celle des citoyens hégémoniens ?
— Nous ne sommes pas en mesure de l’organiser pour le moment.
J’ouvris la bouche pour dire quelque chose, puis je me ravisai. Je me contentai d’écouter le bruissement de l’eau sous le pont.
— Aucune autre impression, H. Severn ? insista Gladstone.
— Aucune.
— Très bien. Je vous souhaite une bonne nuit et des rêves agréables. Demain sera peut-être une journée difficile, mais je veux absolument trouver un moment pour m’entretenir avec vous.
— Bonne nuit, répondis-je.
Je tournai les talons et m’éloignai rapidement en direction de l’aile de la Maison du Gouvernement où j’avais mes quartiers.
Dans l’obscurité de ma chambre, je programmai une sonate de Mozart et pris trois comprimés de trisécobarbital. Il était probable qu’ils allaient m’assommer et que je dormirais d’un sommeil sans rêves où le fantôme de Johnny Keats et mes pèlerins encore plus spectraux ne pourraient jamais me trouver. Cela décevrait sans doute Meina Gladstone, mais je n’en avais cure.
Je songeai au personnage de Swift, Gulliver, et à son dégoût de l’humanité lorsqu’il était rentré du pays des chevaux intelligents, les Houyhnhnms. Sa propre espèce l’écœurait tellement qu’il était obligé d’aller dormir à l’écurie pour être rassuré par la présence et l’odeur des chevaux.
Ma dernière pensée, avant de m’endormir, fut : Au diable Meina Gladstone, au diable la guerre, au diable le Retz tout entier.
Et au diable mes rêves.
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Brawne Lamia s’endormit peu avant l’aube d’un sommeil agité. Ses rêves étaient remplis d’images et de bruits venus d’ailleurs. Des conversations à moitié inaudibles et à moitié intelligibles avec Meina Gladstone, une salle qui semblait flotter dans l’espace, des mouvements continuels d’hommes et de femmes dans des corridors où les murs chuchotaient comme un récepteur mégatrans mal réglé. Et, derrière ces rêves fiévreux et ces images désordonnées, l’idée insensée que Johnny – son Johnny – était près, tout près d’elle. Lamia cria dans son sommeil, mais le bruit se perdit dans les échos irréguliers des pierres du Sphinx en train de refroidir et des dunes en train de se déplacer.
Lamia se réveilla brusquement, tous ses sens immédiatement en alerte, comme un instrument transistorisé qui se met en marche. Sol Weintraub était censé monter la garde, mais elle vit qu’il s’était endormi devant la porte basse de la chambre où le groupe s’était réfugié. Son bébé, Rachel, dormait par terre, près de lui, dans des couvertures, le derrière levé, le visage vers le sol, une petite bulle de salive au coin des lèvres.
Lamia tourna la tête à la faveur d’un globe bioluminescent de très faible puissance, et dans la clarté du jour qui filtrait de l’entrée située quatre mètres plus loin dans le corridor, un seul autre pèlerin était visible, roulé en boule sur les dalles de pierre. Martin Silenus ronflait, la bouche ouverte. Elle sentit une vague de peur, comme si les autres l’avaient abandonnée dans son sommeil avec le poète, le bébé et Sol. Mais elle se rendit vite compte que, finalement, seul le consul avait disparu. Le groupe de pèlerins, composé à l’origine de sept adultes et d’un enfant, avait déjà perdu Het Masteen pendant la traversée de la mer des Hautes Herbes à bord du chariot à vent ; Lénar Hoyt était mort la nuit précédente, et Kassad avait disparu la veille dans la soirée. Mais le consul… Où était le consul ?
Elle regarda de nouveau autour d’elle, comme pour s’assurer qu’il n’y avait rien d’autre que des bagages, des couvertures, le poète endormi et le vieil homme avec son bébé. Elle se leva pour prendre l’automatique de son père sous une couverture, chercha le neuro-étourdisseur dans son paquetage, et se glissa sans réveiller les autres dans le corridor qui menait à l’entrée.
C’était le matin. La clarté était si vive qu’elle dut s’abriter les yeux d’une main en descendant les marches de pierre du Sphinx. La tempête s’était calmée. Le ciel d’Hypérion avait repris sa couleur lapis aux striures vertes. L’étoile d’Hypérion était un gros point blanc lumineux qui se levait en ce moment au-dessus de la paroi orientale de la falaise. Les ombres des rochers se mêlaient aux silhouettes profilées des Tombeaux du Temps éparpillés dans la vallée. Le Tombeau de Jade scintillait. Lamia vit que de nouvelles dunes s’étaient formées, et que les sables vermillon et blanc avaient des courbes neuves et sensuelles contrastant avec les striures anciennes de la roche. Il ne restait plus aucune trace de leur campement de la veille. Le consul était là, assis sur un rocher à une dizaine de mètres d’elle. Il contemplait tranquillement la vallée en fumant sa pipe. Elle glissa le pistolet dans sa poche, avec l’étourdisseur, et le rejoignit.
— Aucune trace du colonel Kassad, lui dit-il sans tourner la tête.
Elle regarda de l’autre côté de la vallée, en direction du Monolithe de Cristal. Sa façade, naguère brillante, était carbonisée et déchiquetée. Il manquait tout le haut de l’édifice, et il y avait encore des débris fumants à sa base. Les cinq cents mètres qui séparaient le Sphinx du Monolithe étaient défoncés et criblés de cratères.
— On dirait qu’il s’est défendu, fit-elle.
Le consul émit un grognement pour toute réponse. L’odeur de la pipe donnait faim à Lamia.
— Je suis descendu jusqu’au Palais du gritche, qui se trouve à deux kilomètres d’ici, lui dit enfin le consul. Il semble qu’une bataille ait eu lieu devant le Monolithe. Il n’y a toujours pas de trace d’entrée dans le bâtiment, mais la façade est maintenant suffisamment déchirée pour montrer la structure intérieure en nid d’abeille que nos radars de profondeur ont toujours détectée.
— Et Kassad n’a laissé aucune trace ?
— Aucune.
— Pas de sang ? Pas d’ossements ? Pas de mot disant qu’il reviendrait après avoir livré sa marchandise ?
— Rien du tout.
Brawne Lamia soupira et s’assit sur une grosse pierre près du rocher du consul. Le soleil était chaud sur sa peau. Elle plissa les yeux en direction de l’entrée de la vallée.
— Qu’allons-nous faire, maintenant ? demanda-t-elle.
Le consul prit sa pipe entre ses doigts, l’examina en fronçant les sourcils et hocha la tête.
— J’ai essayé de nouveau de communiquer avec mon vaisseau tout à l’heure, dit-il en secouant les cendres, mais il est toujours cloué au sol. Les fréquences de secours sont également muettes. Ou le vaisseau ne relaie plus les messages, ou l’ordre a été donné de ne pas nous répondre.
— Vous voudriez vraiment tout laisser tomber ?
Il haussa les épaules. Il avait abandonné son costume d’apparat de la veille pour revêtir un gros pull de laine, un pantalon de whipcord gris et des bottines.
— Faire venir le vaisseau nous donnerait au moins la possibilité de partir rapidement. J’aimerais que les autres envisagent cette option. Après tout, Masteen a disparu, Hoyt est mort, et nous n’avons plus de nouvelles de Kassad. Je ne sais plus ce qu’il faut faire maintenant.
— Nous pourrions préparer le petit déjeuner, fit une voix grave derrière eux.
Lamia se tourna vers Sol Weintraub.
Le vieillard s’avançait avec l’enfant dans son porte-bébé contre sa poitrine. Le soleil faisait luire son crâne à moitié chauve.
— Ce n’est pas une mauvaise idée, dit-elle. Nous reste-t-il suffisamment de provisions ?
— Suffisamment pour le petit déjeuner d’aujourd’hui, en tout cas. Mais je crois que le colonel Kassad a des rations supplémentaires dans son sac. Quand elles seront épuisées, nous n’aurons plus qu’à nous nourrir de zygopèdes et à nous dévorer les uns les autres.
Le consul fit l’esquisse d’un sourire et remit la pipe dans la poche de son pantalon.
— Nous pourrions peut-être essayer de regagner à pied la forteresse de Chronos avant d’en arriver à une telle extrémité, dit-il. Les provisions du Bénarès sont épuisées, mais il y avait des chambres froides à la forteresse.
— En tout cas, j’aimerais bien… commença Lamia, soudain interrompue par un cri venant de l’intérieur du Sphinx.
Elle fut la première à arriver devant l’entrée, l’automatique de son père à la main. Le corridor était toujours sombre. Il lui fallut quelques secondes pour que sa vision s’accoutume à l’obscurité. Il n’y avait personne. Elle s’accroupit sur ses talons, balayant du canon de son arme l’angle du corridor au moment où la voix de Silenus se faisait de nouveau entendre, d’un endroit situé hors de vue.
— Hé ! Venez par ici !
Elle regarda, par-dessus son épaule, le consul qui s’avançait à son tour dans l’entrée.
— Restez là ! lança-t-elle.
Elle se mit à courir dans le couloir, en longeant le mur, le pistolet braqué à bout de bras, la sûreté défaite. Elle s’arrêta à l’entrée de la petite chambre où gisait le corps du père Hoyt.
Martin Silenus était là, penché sur le cadavre du prêtre. La bâche de fibroplaste qui l’entourait avait été défaite. La main de Silenus en tenait encore un coin. Le poète regarda Lamia, puis son arme, sans manifester le moindre intérêt, puis de nouveau le corps du prêtre.
— C’est incroyable ! murmura-t-il.
Lamia se rapprocha, abaissant son arme. Derrière elle, le consul passa la tête à l’entrée. Elle entendit le bébé de Sol Weintraub qui pleurait dans le corridor.
— Mon Dieu ! fit-elle en s’agenouillant près du corps de Lénar Hoyt.
Les traits ravagés du jeune prêtre avaient été totalement remodelés. Ils avaient maintenant l’apparence d’un homme de près de soixante-dix ans au front large, au long nez d’aristocrate, aux lèvres fines légèrement relevées aux commissures, aux pommettes saillantes et aux oreilles pointues sous une frange de cheveux blancs. Ses grands yeux étaient cachés par des paupières aussi diaphanes et aussi fines que du parchemin.
Le consul s’accroupit à son tour.
— J’ai déjà vu ce visage en holo, dit-il. C’est le père Paul Duré.
— Regardez, fit Martin Silenus.
Il tira le reste de la bâche et retourna le corps sur le côté. Deux petits cruciformes roses pulsaient sur sa poitrine, exactement comme ceux de Hoyt, à cette différence près que le dos était maintenant nu.
De la porte, où il essayait de faire taire Rachel en la berçant et en lui murmurant des paroles apaisantes, Weintraub leur cria :
— Je croyais qu’il fallait trois jours aux Bikuras pour se… régénérer !
Martin Silenus soupira.
— Les Bikuras ont été ressuscités pendant deux siècles standard par leurs parasites en forme de croix. C’est peut-être plus rapide la première fois.
— Est-ce qu’il est… commença Lamia.
— Vivant ? fit Silenus en lui prenant la main. Touchez…
La poitrine du prêtre se soulevait et retombait légèrement. La peau était tiède au contact. La chaleur des cruciformes sous la peau était palpable. Brawne Lamia retira vivement sa main.
La chose qui avait été six heures plus tôt le cadavre du père Lénar Hoyt ouvrit les yeux.
— Père Duré ? demanda Sol en s’avançant.
La tête de l’homme se tourna. Il battit des paupières comme si la lumière faible lui faisait mal, puis murmura quelque chose d’inintelligible.
— Un peu d’eau, fit le consul en sortant de sa poche une petite gourde en plastique qui ne le quittait jamais.
Tandis que Martin Silenus lui soulevait la tête, le consul aida l’homme à boire. Sol se rapprocha d’eux, mit un genou à terre et toucha l’avant-bras de l’homme. Même Rachel, avec ses yeux noirs, semblait curieuse.
— Si vous ne pouvez pas parler, dit Sol, clignez deux fois pour dire oui et une fois pour dire non. Êtes-vous le père Duré ?
La tête de l’homme pivota vers l’érudit.
— Oui, répondit-il d’une voix faible aux tons graves et cultivés. Je suis le père Paul Duré.

Le petit déjeuner comprenait du café – leur dernier –, des bouts de viande frits sur leur réchaud pliant, une poignée de mélange de céréales avec du lait réhydraté, et leur dernier morceau de pain, divisé en cinq parts. Lamia fut d’avis qu’il était délicieux.
Ils s’étaient installés à l’ombre de l’aile déployée du Sphinx, devant une roche basse au dessus plat qui leur servait de table. La matinée était déjà bien entamée, et le soleil grimpait dans un ciel sans nuages. On n’entendait aucun autre bruit que le tintement occasionnel d’une fourchette ou d’une petite cuillère accompagnant leur conversation à voix basse.
— Vous vous souvenez… d’avant ? demanda Sol.
Le prêtre portait un vêtement que lui avait donné le consul, une combinaison grise avec l’écusson de l’Hégémonie sur la poitrine. L’uniforme était un peu trop petit pour lui.
Duré tenait sa tasse de café à deux mains, comme s’il allait la lever pour la consacrer. Il tourna vers Weintraub un regard suggérant une égale mesure d’intelligence et de profonde tristesse.
— Avant ma mort ? fit-il en esquissant un sourire de ses lèvres fines de patricien. Oui, je me souviens. L’exil… Les Bikuras… Et même l’arbre de Tesla.
— Hoyt nous a raconté, à propos de l’arbre, lui dit Brawne Lamia.
Le prêtre s’était cloué les pieds et les mains sur un tesla en activité de la forêt des flammes. Il avait souffert des années, mourant et ressuscitant tour à tour, interminablement, plutôt que de céder à la facilité de symbiose offerte par le cruciforme.
Il secoua la tête.
— J’avais pourtant bien cru… ces dernières secondes… que j’avais réussi à le battre.
— Vous l’avez battu, lui dit le consul. Quand le père Hoyt et les autres vous ont retrouvé, vous aviez expulsé cette chose de votre corps. Mais les Bikuras l’ont implantée dans le corps de Lénar Hoyt.
Duré hocha la tête.
— Et tout signe de lui a disparu ?
Martin Silenus désigna la poitrine du prêtre.
— Il est évident que ce putain de truc est incapable de défier les lois de la conservation de la masse. Les souffrances de Hoyt ont été si grandes et ont duré si longtemps – il refusait de retourner là où cette chose voulait le forcer à aller – qu’il n’a jamais pris suffisamment de poids pour… une double résurrection.
— C’est sans importance, de toute manière, fit Duré avec un sourire triste. Le parasite ADN du cruciforme a une patience infinie. Il reconstituera son hôte pendant des générations, s’il le faut. Tôt ou tard, les deux parasites auront chacun le leur.
— Vous souvenez-vous de ce qui s’est passé après le tesla ? demanda Sol d’une voix tranquille.
Duré but le reste de son café avant de répondre.
— Si je me souviens de la mort ? Du ciel ou de l’enfer ? Non, madame et messieurs. J’aurais aimé pouvoir vous renseigner… Je ne me souviens que de la douleur, une éternité de douleur, puis de la libération… des ténèbres. Et je me suis réveillé ici. Combien d’années, m’avez-vous dit, se sont écoulées ?
— Près de douze, fit le consul. Mais pas plus de six pour le père Hoyt, qui a passé du temps en transit.
Le père Duré se leva, s’étira, puis fit quelques pas. Il était grand et mince, mais donnait une impression de force. Brawne Lamia ressentait l’extraordinaire charisme qui se dégageait de cette personnalité hors du commun. Elle dut se forcer à se rappeler, premièrement, qu’il appartenait à une religion dont les prêtres étaient tenus au célibat, et, deuxièmement, qu’il était à l’état de cadavre seulement une heure plus tôt. Elle regarda le vieillard tandis qu’il faisait les cent pas, sa démarche aussi souple et élégante que celle d’un chat, et elle se rendit compte que, malgré tout cela, rien ne pouvait détruire le magnétisme personnel qui émanait du prêtre. Elle se demandait si les hommes étaient également capables de percevoir cela.
Duré alla s’asseoir sur un rocher, étendit les jambes et commença à se masser les cuisses comme pour se débarrasser d’une crampe.
— Vous avez commencé à me dire qui vous êtes et pourquoi vous êtes ici, fit-il. Pourrais-je en savoir plus ?
Les pèlerins s’entre-regardèrent.
— Vous pensez que je suis moi-même un monstre ? leur dit le père Duré en hochant la tête. Que je suis un agent du gritche ? Je ne peux certes pas vous en vouloir si c’est cela que vous avez dans la tête.
— Nous n’avons pas de telles idées, lui dit Brawne Lamia. Le gritche n’a pas besoin d’un agent pour faire ce qu’il veut. De plus, nous vous connaissons bien grâce au récit du père Hoyt et à votre journal. Mais… nous avons déjà eu du mal à nous raconter les raisons de notre présence ici, et je crois que j’aurais, pour ma part, beaucoup de réticences à les répéter.
— J’ai pris quelques notes sur mon persoc, fit le consul. Elles sont succinctes, mais cela devrait vous renseigner suffisamment sur nous… et sur les évènements qui se sont produits au cours de cette dernière décade dans l’Hégémonie. Sur les raisons de la guerre entre le Retz et les Extros, par exemple. Je vous le prête, si vous voulez. Cela ne devrait pas vous prendre plus d’une heure.
— Je vous en suis reconnaissant, dit le prêtre en suivant le consul en direction du Sphinx.
Brawne Lamia, Sol et Silenus prirent le chemin de l’entrée de la vallée. Du col, on voyait les dunes et les contreforts désolés de la Chaîne Bridée, qui se trouvait à moins de dix kilomètres de là. Les coupoles brisées, les flèches émoussées et les arcades effondrées de la Cité des Poètes étaient visibles sur leur droite, à deux ou trois kilomètres du col, le long d’une crête que le désert était en train de combler tranquillement.
— Je vais aller jusqu’à la forteresse chercher des provisions, leur dit Lamia.
— Je n’aime pas trop l’idée de nous séparer, protesta Sol. Pourquoi ne pas y aller tous ensemble ?
Martin Silenus croisa les bras.
— Il faut que quelqu’un reste ici, pour le cas où le colonel reviendrait.
— Avant toute chose, il serait plus prudent d’explorer le reste de la vallée, proposa Sol. Le consul n’est pas allé voir plus loin que le Monolithe, ce matin.
— Je ne suis pas contre, déclara Lamia. Mais faisons vite. Je voudrais être de retour de la forteresse avant la tombée de la nuit.
Ils étaient revenus au Sphinx lorsque Duré et le consul en sortirent. Le prêtre tenait le persoc à la main. Lamia leur expliqua leurs intentions, et les deux hommes furent d’accord pour se joindre à eux.
Une fois de plus, ils explorèrent l’intérieur du Sphinx, balayant de leurs lampes chaque angle bizarre de la pierre et chaque mur suintant. Ils ressortirent à la lumière du jour et parcoururent les trois cents mètres qui les séparaient du Tombeau de Jade. Lamia se mit à frissonner lorsqu’ils entrèrent dans la salle où le gritche lui était apparu la veille. Le sang de Hoyt avait laissé une tache brune sur les dalles de céramique verte. Il n’y avait aucune trace de plancher transparent communiquant avec le labyrinthe au-dessous. Aucune trace du gritche non plus.
L’Obélisque ne possédait pas de chambres internes. Il n’y avait qu’un puits central avec une rampe spiralée, trop escarpée pour le confort des humains, qui grimpait contre la paroi d’ébène. Le moindre murmure était réverbéré, et le groupe évitait le plus possible de parler. Il n’y avait aucune fenêtre sur l’extérieur, pas la moindre ouverture au sommet de la rampe, à cinquante mètres au-dessus du sol. Leurs lampes ne leur montrèrent, au-dessus d’eux, qu’un toit incurvé. Des cordes et des chaînes, vestiges de deux siècles de visites de touristes, leur permirent de redescendre sans trop avoir peur d’une chute fatale. Lorsqu’ils se retrouvèrent à l’entrée, Martin Silenus cria une nouvelle fois le nom de Kassad, et l’écho les suivit dans la lumière du soleil.
Ils passèrent un peu plus d’une demi-heure à examiner les dégâts subis par le Monolithe de Cristal. Des flaques de sable vitrifié de cinq à dix mètres de diamètre irisaient la lumière du jour et reflétaient la chaleur sur leurs joues. La façade brisée du Monolithe, criblée de trous et dentelée par des stalactites de cristal fondu, évoquait un acte de vandalisme gratuit, mais chacun savait que Kassad avait dû se battre pour défendre sa vie. Il n’y avait pas la moindre porte, pas la moindre ouverture dans le dédale intérieur en nid-d’abeille. Les instruments affirmaient que les lieux étaient aussi déserts que jamais. Ils s’éloignèrent à contrecœur et prirent le chemin des falaises du nord, où les Trois Caveaux étaient séparés l’un de l’autre par une centaine de mètres.
— Au début, les archéologues pensaient qu’il s’agissait de la partie la plus ancienne des Tombeaux du Temps, à cause de leur aspect, expliqua Sol tandis qu’ils pénétraient dans le premier caveau.
Leurs lampes éclairaient des parois de pierre sculptées de mille motifs indéchiffrables. Aucun des caveaux ne faisait plus de trente ou quarante mètres de profondeur. Chacun se terminait abruptement par un mur de pierre dont ni les sondes ni les radars n’avaient jamais pu découvrir une extension quelconque.
En ressortant du troisième caveau, le groupe alla s’asseoir à l’ombre pour boire un peu d’eau et se partager quelques biscuits aux protéines prélevés sur les rations du paquetage de Kassad. Le vent s’était levé. Il sifflait maintenant à travers les pics au-dessus d’eux.
— Nous ne le retrouverons jamais, fit Martin Silenus. Ce putain de gritche a dû l’emporter.
Sol était en train de donner au bébé l’un des derniers biberons. Malgré tous les efforts de l’érudit pour lui protéger la tête quand ils marchaient au soleil, Rachel avait le crâne rouge.
— Il est peut-être dans l’un des tombeaux que nous avons explorés, dit-il. D’après les théories d’Arundez, certaines sections pourraient être temporellement déphasées par rapport à nous. Il voit les Tombeaux du Temps comme des constructions quadridimensionnelles, aux replis étroitement liés à l’espace-temps.
— Si je comprends bien, murmura Lamia, même si Fedmahn Kassad est là, nous ne le verrons pas.
— On peut tout de même essayer, fit le consul en se levant avec un soupir de lassitude. Il ne reste plus qu’un tombeau à visiter.
Le Palais du gritche se trouvait un kilomètre plus bas dans la vallée, au-dessous du niveau des autres, caché par une courbe de la falaise. L’édifice était moins grand que le Tombeau de Jade, mais sa complexité, avec ses flèches hérissées, ses embases, ses arcs-boutants et ses colonnes de soutien qui formaient des courbes et des arcs dans un chaos contrôlé, le faisait paraître beaucoup plus grand qu’il n’était.
L’intérieur du Palais du gritche était une chambre à la réverbération très forte et au sol irrégulier fait de milliers de segments incurvés qui rappelaient à Lamia les côtes et les vertèbres de quelque créature fossilisée. À une quinzaine de mètres au-dessus de sa tête, la coupole était tapissée de dizaines de « lames » de chrome entrecroisées, qui se prolongeaient à travers les parois pour ressortir à l’extérieur et au-dessus de l’édifice sous la forme d’épines d’acier. La coupole proprement dite était faite d’un matériau translucide qui donnait une teinte riche et laiteuse à tout l’espace intérieur.
Lamia, Silenus, le consul, Weintraub et Duré recommencèrent à appeler Kassad, mais leurs cris résonnèrent mille fois sans aucun résultat.
— Aucun signe du colonel ni de Het Masteen, déclara le consul quand ils ressortirent à l’air libre. C’est peut-être ainsi que les choses vont se passer. Nous disparaîtrons tour à tour, jusqu’à ce qu’il n’en reste plus qu’un.
— Et, d’après la légende, le dernier qui reste voit son vœu exaucé ? demanda Lamia en s’asseyant en haut d’un rocher, les jambes pendantes.
Le père Duré leva les yeux vers le ciel.
— Je ne peux pas croire que le père Hoyt ait fait le vœu de mourir pour que je revive, dit-il.
Martin Silenus lui jeta un regard oblique.
— Quel serait votre vœu à vous, padre ?
Duré n’hésita pas un seul instant.
— Je souhaite… Je prie pour que Dieu libère à jamais l’humanité de ces deux terribles obscénités que sont le gritche et la guerre.
Il y eut un long moment de silence, durant lequel la brise de l’après-midi fit entendre ses gémissements lointains.
— En attendant, leur dit Brawne Lamia, il faut trouver de quoi manger. On ne peut pas subsister de l’air du temps.
Duré hocha la tête.
— Pourquoi avez-vous apporté si peu de vivres ? demanda-t-il.
Martin Silenus se mit à rire, puis déclama :


Ni le vin ni la bière ne l’intéressaient.

Ni chair ni poisson n’excitaient son palais.

Les sauces les plus rares étaient pour lui du son,

Il dédaignait les porchers devant leur coupe épicée.

Jamais avec des paillardes il ne s’asseyait joue contre joue,

Ni en compagnie de douces amantes dans un coin discret.

Cette âme de pèlerin aspirait seulement

À l’eau d’un clair ruisseau et à l’air des bois,

Bien qu’il ne lui déplût pas, de temps à autre,

De festoyer de quelque maigre ravenelle.




Duré sourit, visiblement toujours aussi perplexe.
— Nous nous attendions tous à triompher ou à mourir le premier soir, expliqua le consul. Nous n’avions pas prévu un si long séjour ici.
Brawne Lamia se leva et épousseta son pantalon.
— J’y vais, dit-elle. Je pense pouvoir ramener l’équivalent de quatre ou cinq jours de vivres, si je trouve des rations concentrées.
— Je vais avec vous, déclara Martin Silenus.
Il y eut un silence. Pendant la semaine du pèlerinage, le poète et Lamia avaient failli en venir aux mains une demi-douzaine de fois. Elle avait même, un jour, menacé de le tuer. Elle le contempla un long moment avant de murmurer :
— Comme vous voudrez. Nous nous arrêterons au Sphinx pour prendre nos gourdes et nos paquetages.
Le groupe reprit le chemin de la vallée tandis que les ombres commençaient à se former au pied des falaises à l’ouest.
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Douze heures plus tôt, le colonel Fedmahn Kassad avait grimpé l’escalier spiralé, émergeant au plus haut niveau qui restait du Monolithe de Cristal. Les flammes montaient de tous les côtés. À travers les brèches de la paroi de cristal, il voyait les ténèbres extérieures. Le vent faisait entrer une poussière vermillon par les ouvertures, et l’air était saturé d’une poudre qui ressemblait à du sang. Il mit son casque.
À dix pas devant lui, Monéta attendait.
Elle était nue sous sa combinaison à énergie, et cela donnait l’impression qu’elle avait du vif-argent sur la peau. Kassad vit les flammes qui se reflétaient sur les courbes de ses seins et de ses cuisses. Les creux de sa gorge et de son nombril étaient luisants. Elle avait un long cou et un visage de chrome aux traits parfaitement lisses. Dans ses yeux se profilait le double reflet de la haute silhouette qui était celle de Fedmahn Kassad.
Il leva le canon de son fusil d’assaut et enclencha manuellement le sélecteur sur la puissance de feu maximale. Dans son armure d’impact activée, tout son corps se crispa avant l’attaque.
Monéta fit un geste de la main, et sa combinaison se désactiva du sommet de la tête aux épaules. Elle était maintenant vulnérable. Kassad avait l’impression de connaître chaque millimètre carré de son visage, chaque pore et chaque follicule. Ses cheveux bruns étaient coupés court, retombant légèrement sur le côté gauche. Ses yeux n’avaient pas changé. Ils étaient larges, d’un vert profond, et avaient l’air étonné et curieux. Sa petite bouche aux lèvres pleines hésitait au bord d’un sourire. Il remarqua les sourcils levés d’un air légèrement inquisiteur, les petites oreilles qu’il avait tant embrassées et qui avaient si souvent reçu ses confidences chuchotées, la gorge tendre où il avait collé sa joue pour écouter ses pulsations.
Il braqua le fusil sur elle.
— Qui êtes-vous ? demanda-t-elle.
Elle avait la même voix douce et sensuelle que dans son souvenir, le même accent difficile à définir.
Le doigt sur la détente, Kassad hésita. Ils avaient fait l’amour des dizaines de fois, ils s’étaient rencontrés dans ses rêves et dans les simulations militaires, mais s’il était vrai qu’elle parcourait le temps à reculons…
— Je sais, dit-elle d’une voix douce, apparemment inconsciente de la pression qu’il avait déjà commence à exercer sur la détente. Vous êtes celui que le Seigneur de la Douleur a annoncé.
Kassad dut lutter pour respirer. Quand il parla, sa voix était rauque et tendue.
— Tu ne te souviens pas de moi ?
— Non, dit-elle en penchant la tête pour le regarder d’un air légèrement perplexe. Mais le Seigneur de la Douleur a annoncé un guerrier. Notre destin était de nous rencontrer.
— Il y a longtemps que nous nous sommes rencontrés, réussit à murmurer Kassad.
Le fusil viserait automatiquement la tête, changeant de longueur d’onde et de fréquence à chaque microseconde, jusqu’à ce que les défenses de la combinaison à énergie soient vaincues. Outre le clap et les rayons laser, les fléchettes et les pulsants entreraient en action presque simultanément.
— Je ne me rappelle pas ce qui s’est passé il y a longtemps, dit-elle. Nous suivons le cours du temps dans des directions opposées. Sous quel nom me connais-tu dans mon avenir, ton passé ?
— Monéta…, haleta Kassad, bandant sa volonté pour obliger son doigt à presser la détente.
Elle sourit, hochant la tête.
— Monéta… L’enfant de la mémoire… Quelle ironie !
Kassad se rappela sa trahison, sa métamorphose pendant qu’ils faisaient l’amour pour la dernière fois dans les sables environnant la Cité des Poètes. Ou bien elle s’était transformée en gritche, ou bien elle avait laissé celui-ci prendre sa place. L’acte d’amour s’était transformé en monstrueuse obscénité.
Le colonel Kassad pressa la détente.
Monéta battit des paupières.
— Ça ne marche pas ici. Pas à l’intérieur du Monolithe de Cristal. Pourquoi veux-tu me tuer ?
Kassad laissa échapper un grognement, jeta à terre son arme inutile, envoya toute la puissance à ses gantelets, puis chargea.
Monéta ne fit aucun mouvement pour lui échapper. Elle le regarda charger sur une distance de dix pas, tête baissée, son armure d’impact gémissant tandis qu’elle modifiait l’alignement cristallin de ses polymères, et Kassad hurlait. Elle abaissa légèrement les bras pour amortir l’impact.
La vitesse et la masse de Kassad eurent pour effet de déséquilibrer Monéta, et ils roulèrent tous les deux à terre. Kassad essaya de lui enserrer la gorge de son gantelet. Elle lui saisit les poignets comme dans un étau tandis qu’ils roulaient vers le bord de la plateforme. Kassad se retrouva sur elle. Il essayait de tirer parti de son poids, les bras tendus, les gantelets rigides, les doigts incurvés dans leur étreinte mortelle. Sa jambe gauche pendait au-dessus du vide. Le sol était soixante mètres plus bas.
— Pourquoi cherches-tu à me tuer ? répéta Monéta dans un souffle.
Elle le fit soudain rouler vers le bord de la plate-forme, et ils tombèrent tous les deux, enlacés.
Kassad hurla. Il rabattit sa visière d’un brusque mouvement de tête. Ils tourbillonnèrent dans le vide, leurs jambes emmêlées dans une prise en ciseaux, les mains de Kassad dans l’étau des poignets de Monéta. Le temps avait ralenti. Il sentait le frottement de l’air sur sa joue comme une couverture que l’on fait glisser doucement. Puis le mouvement s’accéléra, leur chute redevint normale. Il ne restait plus que dix mètres. Kassad hurla, et visualisa le symbole qui rigidifiait son armure d’impact. Il y eut un terrible choc.
Il lutta, à travers une brume rouge, pour faire surface, sachant qu’une seconde à peine avait dû s’écouler depuis qu’ils avaient touché le sol. Il se remit debout en chancelant. Monéta se redressait également sur un genou. Il vit que plusieurs dalles de céramique avaient été brisées par leur chute.
Il activa les servomécanismes des jambes de son armure et lança violemment son pied vers la tête de Monéta.
Elle évita le coup, lui saisit la jambe, la tordit et le projeta avec violence, trois mètres plus loin, vers la paroi de cristal, qui vola en éclats. Il se retrouva à l’extérieur, dans la nuit, sur le sable.
Monéta porta la main à son cou. Son visage redevint comme du vif-argent. Elle sortit par le même chemin.
Kassad releva sa visière cassée et ôta son casque. Le vent ébouriffa ses cheveux noirs, le sable lui piqua la joue. Il se mit à genoux, puis debout. Sur son col, les indicateurs de son armure étaient au rouge. Les dernières réserves d’énergie s’épuisaient. Il ignora les avertissements. Il n’avait besoin que de quelques secondes. Ce serait suffisant.
— J’ignore ce qui s’est passé dans mon avenir et ton passé, lui dit Monéta en s’approchant, mais ce n’est pas moi qui me suis transformée. Je ne suis pas le Seigneur de la Douleur. Il…
Kassad franchit d’un bond la courte distance qui les séparait maintenant. Il retomba derrière Monéta, et fit parcourir à son gantelet droit un arc de cercle supersonique, le tranchant de la main rendu rigide par les filaments piézoélectriques au carbone-carbone.
Monéta ne fit rien pour parer ou éviter l’attaque. Le gantelet l’atteignit à la base du cou avec une force capable de sectionner un tronc ou de creuser un sillon de cinquante centimètres dans de la pierre. Sur Bressia, lors d’un corps à corps dans la capitale de Buckminster, il avait ainsi tué un colonel extro avec une telle force et une telle rapidité, le gantelet tranchant d’un seul mouvement dans l’armure d’impact, le casque, le champ de force personnel, la chair et l’os, que la tête de l’homme avait battu des paupières durant vingt bonnes secondes en regardant son propre corps avant que la mort l’emporte.
Le coup avait été porté avec précision, mais fut arrêté par la surface de vif-argent. Monéta n’eut aucune réaction, pas le moindre mouvement de recul. Kassad sentit son armure défaillir au moment où son bras devenait gourd et où les muscles de ses épaules se déchiraient de douleur. Il fit un pas chancelant en arrière, le bras droit pendant inerte, l’armure se vidant de son énergie comme une blessure perdant du sang.
— Tu ne m’écoutes pas, lui dit Monéta.
Elle fit un pas en avant, saisit Kassad par le devant de l’armure de combat et le projeta vingt mètres en arrière dans la direction du Tombeau de Jade.
Il retomba lourdement, son armure d’impact épuisée n’absorbant qu’une partie du choc. Son bras gauche avait protégé son visage et son cou, mais l’armure s’était rigidifiée et le bras était maintenant grotesquement déformé sous lui.
Monéta accomplit un bond de vingt mètres pour le rejoindre, s’accroupit à côté de lui, le souleva d’une main, saisit un pan de l’armure de l’autre et la déchira, mettant à l’air deux cents couches de microfilaments et de polymères oméga. Elle lui donna quelques claques légères, presque nonchalantes. Sa tête bascula, et il faillit perdre connaissance. Le vent et le sable crépitaient sur la peau nue de son torse et de son ventre.
Monéta arracha le reste de l’armure, déchirant les biocapteurs et les rétroprocesseurs. Elle le souleva, nu, par les épaules, et le secoua. Kassad sentit le goût du sang dans sa bouche et vit des taches rouges flotter dans son champ de vision.
— Nous n’étions pas obligés d’être ennemis, murmura-t-elle.
— Tu m’as… tiré dessus.
— Pour tester tes réactions, pas pour te tuer.
Ses lèvres remuaient normalement derrière la pellicule de vif-argent. Elle le gifla de nouveau, et il fit un bond de deux mètres pour retomber sur le versant d’une dune où il roula dans le sable froid. L’air était rempli d’un million de particules de neige, de sable et de poussière irisées par la lumière solaire. Kassad roula sur le côté, réussit à se mettre à genoux et s’agrippa au sable de la dune avec des doigts qui n’étaient plus que des griffes mortes.
— Kassad… murmura Monéta.
Il se laissa rouler sur le dos et attendit.
Elle avait désactivé sa combinaison à énergie. Sa peau semblait chaude et vulnérable, d’une pâleur presque translucide. De fines veinules bleues étaient visibles dans la partie supérieure de ses seins parfaits. Ses jambes avaient un galbe musclé, ses cuisses étaient légèrement écartées à l’endroit où elles faisaient jonction avec le reste de son corps. Ses yeux étaient d’un vert profond.
— Tu aimes la guerre, Kassad, murmura-t-elle en se penchant sur lui.
Il lutta pour se dégager, leva le bras pour la frapper. Elle lui cloua les deux poignets d’une seule main au-dessus de sa tête. Une chaleur irradiait de son corps tandis qu’elle frottait, à plusieurs reprises, ses seins contre son torse et se glissait entre ses jambes écartées. Il sentit la courbe de son ventre contre son abdomen.
Il se rendit compte que c’était un viol et qu’il pouvait résister simplement en ne réagissant pas, en la refusant. Mais cela ne marcha pas. L’air semblait liquide autour d’eux. La tempête de sable était lointaine, les particules en suspension dans l’air formaient un rideau de dentelle porté par une brise régulière.
Monéta commença à remuer les hanches au-dessus de lui, contre lui. Il sentit le surgissement implacable de son propre émoi, voulut lutter contre lui, contre elle, en essayant de libérer ses bras. Mais elle était beaucoup plus forte que lui. Du genou droit, elle l’obligea à écarter les jambes. Les pointes de ses seins frottèrent sa poitrine comme des cailloux brûlants. La chaleur de son ventre et de son sexe le fit réagir comme une fleur qui se tend vers la lumière.
— Non ! hurla-t-il.
Mais son cri fut étouffé par la bouche de Monéta qui se colla contre la sienne tandis qu’elle continuait de lui maintenir les poignets d’une main et que, de l’autre, elle le saisissait pour le guider.
Kassad lui mordit la lèvre tandis qu’une intense chaleur l’enveloppait. Plus il se débattait, plus il se rapprochait d’elle et la pénétrait. Il essaya de relâcher tous ses muscles, mais elle se fit plus lourde, jusqu’à ce qu’il soit plaqué contre le sable. Il se souvint des autres fois où ils avaient fait l’amour, trouvant l’un dans l’autre un îlot d’équilibre et de santé mentale au milieu de la guerre qui faisait rage.
Kassad ferma les yeux, rejeta la nuque en arrière pour essayer de retarder l’explosion douloureuse de plaisir qui allait l’engloutir comme une énorme vague. Il sentit le goût du sang sur ses lèvres. Il ignorait si c’était le sien ou celui de Monéta.
Une minute plus tard, tandis qu’ils remuaient encore à l’unisson, Kassad s’aperçut qu’elle lui avait lâché les poignets. Sans hésiter, il l’entoura de ses deux bras, les mains à plat sur son dos, et l’attira violemment contre lui. Puis sa main monta jusqu’à la nuque de Monéta, sur laquelle elle se referma doucement.
Le vent recommença à souffler, les bruits revinrent, le sable vola en tourbillons sur le versant de la dune. Kassad et Monéta se laissèrent glisser sur la pente, dans un creux de chaleur où ils étaient à l’abri de tout, de la tempête, de la nuit, des combats oubliés, à l’abri de tout excepté de l’instant et d’eux-mêmes.

Un peu plus tard, tandis qu’ils marchaient parmi la splendeur fracassée du Monolithe de Cristal, elle le toucha une fois de sa férule d’or et une fois de son tore bleu. Il vit, dans un fragment de panneau de cristal, son reflet devenir le contour vif-argent d’un homme, parfait jusqu’aux moindres détails de son anatomie masculine et de la ligne des côtes sous son torse mince.
Et maintenant ? demanda Kassad dans un médium qui n’était ni le son ni de la télépathie.
Le Seigneur de la Douleur attend.
Tu es sa servante ?
Certainement pas. Je suis sa Némésis et sa compagne. Sa gardienne.
Tu es venue de l’avenir avec lui ?
Non. J’ai été prise dans mon époque pour remonter le temps avec lui.
Alors, qui étais-tu avant que…
La question fut interrompue par la soudaine apparition… Non, se dit-il… La soudaine présence… du gritche.
La créature était telle qu’il se la rappelait depuis leur première rencontre, des années auparavant. Kassad remarqua les reflets de chrome et de vif-argent qui évoquaient ceux de leurs combinaisons, mais il savait intuitivement qu’il n’y avait pas de la chair et des os sous cette carapace. Elle faisait au moins trois mètres de haut. Ses quatre bras s’articulaient de manière naturelle sur son torse élégant, et tout le corps était hérissé d’épines, de piques, d’arêtes et de tranchants aiguisés comme des lames de rasoir. Les yeux à mille facettes brûlaient d’une lueur qui aurait pu être celle d’un laser à rubis. La longue mâchoire et les rangées de dents semblaient sortir directement d’un cauchemar.
Kassad était prêt. Si la combinaison à énergie lui donnait la même force et la même mobilité qu’à Monéta, il mourrait au moins après un combat honorable.
Mais il n’eut pas assez de temps pour cela. À un moment, le Seigneur de la Douleur se tenait à cinq mètres de lui sur le sol noir, et au moment suivant il était devant lui, enserrant le haut de son bras dans un étau de lames d’acier qui transperçaient le champ d’énergie de la combinaison et faisaient couler le sang de son biceps.
Il se raidit, prêt à recevoir le coup et décidé à le rendre même si cela signifiait empaler son poing sur les épines et les lames de rasoir.
Le gritche leva le bras droit, et le cadre d’une porte rectangulaire de quatre mètres de haut apparut. Cela ressemblait tout à fait à une porte distrans, à l’exception de la lueur mauve qui remplissait le Monolithe d’une clarté épaisse, presque tangible.
Monéta lui fit un signe de tête et passa la première. Le gritche fit un pas en avant, accentuant légèrement la pression de ses lames sur le bras de Kassad.
Celui-ci avait envie de se débattre pour se dégager, mais il se rendit compte que la curiosité était encore plus forte chez lui que le désir de mourir, et il franchit le cadre avec le gritche.



18.


La Présidente ne trouvait pas le sommeil. Elle se leva, s’habilla rapidement dans l’obscurité de sa chambre, au cœur de la Maison du Gouvernement, et fit ce qu’elle faisait souvent quand elle n’arrivait pas à dormir. Elle arpenta les mondes.
Son portail distrans privé se matérialisa devant elle. Elle laissa ses gardes humains privés dans l’antichambre et n’emporta avec elle que l’un des minidrones. Elle ne l’aurait pas pris si les lois de l’Hégémonie et le règlement du TechnoCentre ne l’y avaient obligée.
Il était plus de minuit sur TC2, mais c’était le jour sur de nombreux mondes du Retz. Elle prit une longue cape au col incognito montant, à la mode de Renaissance. Son pantalon et ses chaussures ne révélaient ni son sexe ni sa classe sociale. Seule la qualité de l’étoffe de la cape aurait pu, à la rigueur, la situer, pour certains.
Elle franchit le portail monopasse. Elle sentit, plutôt qu’elle ne vit ou n’entendit, le minidrone qui bourdonnait derrière elle et prenait de l’altitude pour demeurer discret. Elle s’avança sur la place Saint-Pierre de Nouveau-Vatican, sur Pacem. Elle ne savait pas pourquoi elle avait entré dans son implant le code de cette destination. Peut-être la présence de ce prélat archaïque au dîner du Bosquet de Dieu ? Mais elle se rappela soudain que ses dernières pensées, quand elle n’arrivait pas à s’endormir, avaient été consacrées aux pèlerins, les sept pèlerins qui étaient partis trois ans plus tôt affronter leur sort sur Hypérion, et que Pacem était l’endroit où résidait le père Hoyt et, avant lui, cet autre prêtre, Duré.
Elle haussa les épaules sous sa grande cape et traversa la place. Une petite visite aux différents mondes des pèlerins, ce n’était pas plus bête, comme destination, que d’aller au hasard sur une douzaine de planètes avant de retourner, juste avant l’aube, sur Tau Ceti Central pour affronter les premières réunions de la journée. En l’occurrence, elle n’aurait pas plus de sept mondes à voir.
Il faisait jour tôt sur Pacem. Le ciel était jaune avec des nuages verdâtres et une odeur d’ammoniac qui lui agressait les sinus et lui faisait larmoyer les yeux. L’air était imprégné des effluves chimiques nauséabonds d’un monde non encore totalement terraformé mais qui n’était pas entièrement hostile à l’homme. Elle s’arrêta pour regarder autour d’elle.
Saint-Pierre se trouvait au sommet d’une colline. La place était bordée d’un demi-cercle de colonnes avec la grande basilique au sommet de la courbe. À la droite de Gladstone, là où les colonnes s’ouvraient sur un escalier qui descendait, sur un kilomètre ou plus, en direction du sud, une petite ville était visible, avec des maisons rudimentaires tassées au milieu d’arbres blanchis qui ressemblaient à des squelettes de créatures difformes depuis longtemps disparues.
Peu de gens étaient en vue. Ils traversaient la place à grands pas ou montaient les marches comme s’ils étaient en retard pour la messe. Les cloches commencèrent à sonner sous le grand dôme de la cathédrale, mais l’atmosphère ténue ôtait au son toute son autorité.
Gladstone traversa la colonnade en baissant la tête, ignorant les regards curieux des prêtres et les équipes de nettoyage des rues, qui chevauchaient un monstre ressemblant à un porc-épic de dix tonnes. Il y avait dans le Retz des dizaines de mondes marginaux comme Pacem. Il y en avait d’autres parmi les protectorats et dans les Confins, trop pauvres pour attirer des citoyens infiniment mobiles, mais trop semblables à la Terre pour être ignorés durant la sombre époque de l’hégire. Celui-ci avait été élu par un petit groupe de catholiques venus essayer de faire revivre leur foi. Ils étaient alors plusieurs millions. Leur nombre ne devait pas dépasser aujourd’hui quelques dizaines de mille.
Gladstone ferma les yeux pour se remettre en mémoire les holos figurant dans le dossier de Paul Duré. Elle adorait le Retz. Elle aimait les humains qui le peuplaient. Malgré leur caractère superficiel, égocentrique, malgré leur incapacité à changer, ils étaient l’étoffe dont l’humanité était faite. Gladstone aimait le Retz de tout son cœur. Elle l’aimait assez pour savoir qu’il fallait qu’elle aide à sa destruction.
Elle retourna vers le petit terminex à trois portes, fit apparaître son propre nexus distrans au moyen d’une simple commande prioritaire adressée à l’infosphère, et franchit la porte pour se retrouver, de l’autre côté, dans la lumière du soleil et l’odeur de la mer.
Alliance-Maui. Et elle savait exactement à quel endroit elle se trouvait. C’était là, sur la colline dominant le Site n°1, que se dressait le tombeau de Siri, à l’emplacement même où l’insurrection de courte durée avait débuté, près d’un siècle auparavant. En ce temps-là, le Site n°1 était un village de quelques milliers d’habitants, et les flûtistes, à chaque période de festival, jouaient pour souhaiter la bienvenue aux îles mobiles qui gagnaient leurs territoires nourriciers au nord de l’archipel Équatorial. Aujourd’hui, le Site n°1 s’étendait à perte de vue sur toute l’île. Ses tours cambrées et ses ruchers résidentiels de cinq ou six cents mètres de haut se dressaient partout, dépassant la colline qui offrait autrefois le plus beau panorama de tout le monde marin d’Alliance-Maui.
Le tombeau, cependant, demeurait inchangé. Le corps de la grand-mère du consul n’y était pas. Il n’y avait jamais été, en réalité. Cependant, comme tant d’autres symboles de cet univers, la crypte vide commandait le respect, un respect presque surnaturel.
Gladstone laissa errer son regard entre les tours, jusqu’à la vieille jetée derrière laquelle les eaux du lagon, autrefois d’un bleu pur, étaient devenues boueuses. Au-delà des plates-formes de forage et des barges de touristes commençait la mer libre. Mais il n’y avait aucune île mobile en vue. Les grands troupeaux ne traversaient plus l’océan avec leurs voiles gonflées sous la brise du sud et leurs éclaireurs dauphins qui ouvraient la route en traçant des sillages blancs en forme de V.
Les îles étaient apprivoisées et peuplées, en majeure partie, de citoyens du Retz. Les dauphins étaient morts. Certains s’étaient fait tuer durant les grandes batailles contre la Force, mais la plupart avaient péri lors de l’inexplicable suicide collectif des mers du Sud. C’était le dernier grand mystère d’une espèce qui n’avait été faite que de mystères.
Gladstone prit place sur un banc au bord de la falaise et cueillit un brin d’herbe qu’elle se mit à mâchonner comme elle faisait souvent. Que se passait-il quand un monde à la population de cent mille personnes en équilibre délicat avec une écologie fragile se transformait en base de loisirs pour plus de quatre cents millions de citoyens durant la première décennie de son appartenance à l’Hégémonie ?
Réponse : ce monde était condamné à mourir. Ou, du moins, à perdre son âme, même si son écosphère continuait à fonctionner tant bien que mal. Les écologistes planétaires et les spécialistes de la terraformation maintenaient en vie une coque vide, ils empêchaient les océans d’étouffer complètement sous la pollution inévitable, les rejets industriels et les marées noires. Ils travaillaient à minimiser ou déguiser les nuisances sonores et les mille et un inconvénients apportés par le progrès. Mais l’Alliance-Maui que le consul avait connue dans son enfance, moins d’un siècle plus tôt, quand il avait gravi cette même colline pour assister aux funérailles de sa grand-mère, avait disparu pour toujours.
Une formation de tapis hawking passa dans le ciel. Les touristes qui les chevauchaient riaient aux éclats et s’interpellaient bruyamment. Beaucoup plus haut qu’eux, un gros VEM d’excursion occulta le soleil durant quelques minutes. Dans son ombre, Meina Gladstone jeta le brin d’herbe et posa les coudes sur ses genoux. Elle songeait à la trahison du consul. Elle l’avait escomptée, elle avait joué là-dessus, sachant qu’un homme comme lui, élevé sur cette planète et descendant direct de Siri, sauterait sur l’occasion de se ranger du côté des Extros dans l’inévitable bataille dont Hypérion était l’enjeu. Elle n’avait pas été seule à fomenter ce plan. Leigh Hunt avait joué un rôle important dans sa préparation, qui avait duré des décennies. Il s’était agi de placer le bon individu au bon endroit pour qu’il contacte les Extros et qu’il soit persuadé, en activant le dispositif qui annulait le champ anentropique des marées du temps d’Hypérion, de trahir les deux camps à la fois.
Le consul avait agi comme prévu. Cet homme, qui avait donné à l’Hégémonie quarante années de sa vie et qui avait perdu sa femme et son enfant pour la même cause, avait fini par faire exploser sa vengeance comme une bombe à retardement demeurée inactive pendant près d’un demi-siècle.
Gladstone n’avait tiré aucune satisfaction de cette trahison. Le consul avait vendu son âme, et il aurait à payer pour cela un terrible prix, aussi bien dans l’histoire que dans son propre esprit. Mais cette trahison n’était encore rien à côté de celle qu’elle s’apprêtait à commettre. En tant que Présidente de l’Hégémonie, elle était le chef symbolique de cent cinquante milliards d’âmes humaines. Et elle se préparait à les trahir toutes, sous prétexte de sauver l’humanité.
Elle se leva, ressentant le poids de l’âge et des rhumatismes dans ses os. Elle marcha lentement jusqu’au terminex. Elle s’arrêta quelques instants devant le portail qui bourdonnait doucement, regardant par-dessus son épaule pour contempler une dernière fois Alliance-Maui. La brise venue de la mer n’apportait que l’odeur du pétrole et des gaz des raffineries, et elle détourna rapidement la tête.
Le poids de Lusus tomba sur ses épaules comme une lourde chaîne d’acier. C’était l’heure d’affluence dans le Quartier Marchand, et des milliers de citadins, de banlieusards et de touristes venus faire leurs courses encombraient les galeries et les escaliers mécaniques, parfois longs d’un kilomètre, de leur humanité bigarrée, donnant à l’air une lourdeur recyclée qui se mêlait aux effluves d’huile et d’ozone du circuit atmosphérique fermé. Ignorant les niveaux les plus luxueux, elle emprunta une navette perstrans automatique pour parcourir les dix kilomètres qui la séparaient du Temple gritchtèque.
Il y avait des barrières de police et des champs de confinement mauves à la sortie du large escalier d’accès. Le Temple lui-même était dans l’obscurité, ses ouvertures barricadées de planches. Plusieurs vitraux donnant sur le Quartier Marchand avaient été brisés. Gladstone avait reçu des rapports sur ces émeutes plusieurs mois auparavant. On disait que l’évêque et son entourage avaient fui Lusus.
Elle se rapprocha du champ de confinement. Elle regarda quelques instants le grand escalier que Brawne Lamia avait gravi en traînant son client et amant mortellement blessé, le premier cybride de Keats, pour demander asile aux prêtres gritchtèques qui les attendaient. Gladstone avait bien connu le père de Brawne. Elle avait siégé plusieurs années au Sénat en même temps que lui, à leurs débuts. Byron Lamia était un homme brillant. À une époque, bien avant que la mère de Brawne n’arrive de sa lointaine province de Freeholm, Gladstone avait même envisagé de l’épouser. Quand il était mort, elle avait senti qu’une partie de sa propre jeunesse était enterrée avec lui.
Le sénateur Byron Lamia avait toujours eu l’obsession du TechnoCentre et de la mission qu’il s’était donnée de libérer l’humanité de la servitude que les IA lui imposaient depuis cinq siècles, sur des milliers d’années-lumière de distance. C’était lui qui lui avait fait prendre conscience du danger et qui était à l’origine de la terrible trahison qu’elle s’apprêtait à commettre.
C’était le « suicide » du sénateur qui l’avait incitée, depuis des décennies, à ne jamais relâcher sa prudence. Elle ignorait si c’étaient des agents du Centre qui avaient orchestré sa mort, ou si c’étaient seulement des éléments de la hiérarchie hégémonienne qui avaient agi de manière à protéger leurs intérêts menacés. La seule chose dont Gladstone était certaine, c’était que Byron Lamia n’aurait jamais mis délibérément fin à ses jours, n’aurait jamais abandonné de cette manière sa femme et sa fille. Son dernier acte politique au Sénat avait été de proposer le statut de protectorat pour Hypérion, ce qui aurait eu pour effet de faire entrer cette planète au sein du Retz vingt années standard avant les évènements qui se déroulaient en ce moment. Après sa mort, la proposition, que soutenait également une certaine Meina Gladstone, dont on commençait à parler, avait été purement et simplement retirée.
Elle trouva un puits de chute et quitta les niveaux marchands et résidentiels pour s’enfoncer dans les zones de service et de maintenance, puis dans celles des réacteurs. Les haut-parleurs du puits, en même temps que ceux de son persoc, commencèrent à l’avertir qu’elle pénétrait dans des secteurs non autorisés au public, à une grande profondeur sous les ruchers, où la sécurité ne pouvait plus être assurée. Le programme du puits essaya d’arrêter la descente, mais elle lança un code prioritaire et fit taire les messages d’alarme. Elle continua de s’enfoncer dans des niveaux où l’éclairage était de plus en plus rudimentaire, parmi des enchevêtrements de câbles à fibres optiques et de conduites de chauffage et de réfrigération. Finalement, elle s’arrêta à un endroit où la roche était nue.
Gladstone sortit dans un couloir mal éclairé par quelques globes bioluminescents et par une peinture phosphorescente à l’aspect huileux. Des gouttes d’eau tombaient de mille fissures du plafond et des parois, s’accumulant en flaques à l’aspect toxique. Des jets de vapeur sortaient d’ouvertures qui communiquaient peut-être avec d’autres galeries, ou qui n’étaient que de simples trous. Quelque part, au loin, on entendait le rugissement ultrasonique du métal mordant le métal. Beaucoup plus près, elle perçut quelques accords électroniques de nihilmusique, puis un cri d’homme, suivi d’un rire de femme. Des voix résonnèrent, métalliques, dans les conduites et les puits. Un fusil à fléchettes fit entendre sa détonation rêche.
La ruche des Poisses… Gladstone arriva à une intersection de galeries et s’arrêta pour regarder autour d’elle. Le minidrone descendit tourner au-dessus de sa tête en bourdonnant comme un insecte en colère. Il demandait impérieusement de l’aide. Seul le code prioritaire de la Présidente l’empêchait de se faire entendre plus fort.
La ruche des Poisses… C’était là que Brawne Lamia et son amant cybride s’étaient cachés durant les quelques heures qui avaient précédé leur tentative de se réfugier dans le Temple gritchtèque. C’étaient les bas-fonds du Retz, l’un des nombreux endroits fréquentés par la pègre, où l’on pouvait se procurer au marché noir à peu près n’importe quoi, depuis le flash-back jusqu’aux armes spéciales de la Force, en passant par les androïdes interdits ou les traitements Poulsen parallèles qui pouvaient aussi bien vous tuer que vous rajeunir de vingt ans. Elle prit, sur sa droite, la galerie la plus sombre.
Quelque chose de la taille d’un rat, mais avec beaucoup plus de pattes, détala pour s’engouffrer dans un conduit de ventilation cassé. Gladstone sentit les odeurs d’égout, de sueur humaine et d’ozone qui venaient des niveaux saturés de l’infoplan. Le parfum douceâtre d’un propergol d’arme individuelle parvint également à ses narines, mêlé à une odeur âcre de vomi et de phéromones transformées en toxines. Elle continua d’avancer dans la galerie, en songeant aux semaines et aux mois à venir, en songeant au terrible prix que les mondes allaient avoir à payer comme conséquence de ses décisions et de son obstination.
Cinq jeunes, transformés par des ARNistes d’arrière-boutique au point qu’ils ressemblaient davantage à des animaux qu’à des humains, débouchèrent d’un couloir devant elle.
Le minidrone descendit à sa hauteur, devant elle, et désactiva ses polymères de camouflage. Les créatures se mirent à rire, ne voyant sans doute qu’une machine de la taille d’une guêpe qui tournoyait devant eux d’un air dérisoirement menaçant. Ils étaient peut-être trop avancés dans leur transformation ARN pour être même capables d’identifier cette machine. Deux d’entre eux ouvrirent des lames pulsantes. Un troisième exhiba des griffes d’acier de dix centimètres de long. Un quatrième fit tourner le canon rotatif d’un pistolet à fléchettes.
Gladstone préférait éviter un combat. Elle savait, même si ces créatures paumées de la ruche des Poisses l’ignoraient, que le drone pouvait tenir tête à cent agresseurs de leur acabit. Mais elle ne voulait pas que quelqu’un soit tué simplement parce qu’elle avait choisi cet endroit pour occuper ses moments d’insomnie.
— Fichez le camp, leur dit-elle.
Ils la regardaient fixement de leurs gros yeux protubérants, jaunes ou noirs, fendus, membraneux ou reliés à des bandeaux abdominaux photosensibles. Tous en même temps, se déployant en demi-cercle, ils avancèrent de deux pas.
Elle se dressa de toute sa hauteur, drapa plus étroitement la cape autour de ses épaules et abaissa suffisamment le col incognito pour qu’ils puissent voir ses yeux.
— Fichez le camp ! répéta-t-elle.
Ils n’avancèrent pas davantage. Écailles et plumes vibrèrent sous l’action de brises invisibles. Sur deux d’entre eux, des antennes frémirent, et des milliers de petits poils sensoriels se hérissèrent.
Ils disparurent aussi soudainement qu’ils étaient arrivés. Une seconde plus tard, on n’entendait plus que le bruit de l’eau qui gouttait et quelques rires lointains. Gladstone secoua la tête, fit apparaître sa porte distrans personnelle et la franchit silencieusement.

Sol Weintraub et sa fille étaient originaires du monde de Barnard. Gladstone se distransporta vers un terminex miroir de la ville de Crawford. C’était le soir. Les petites maisons basses, toutes blanches, au milieu de pelouses immaculées, reflétaient les sensibilités de la république revivaliste canadienne et le caractère pratique des agriculteurs locaux. Les arbres étaient grands, avec des rameaux massifs, et rendaient honneur d’une manière assez stupéfiante à l’héritage de l’Ancienne Terre. La Présidente évita le flot des piétons qui, pour la plupart, rentraient chez eux après leur journée de travail sur une autre planète du Retz. Elle emprunta une allée bordée de bâtiments de brique rouge et conduisant à un grand espace vert de forme ovale. Sur sa gauche, elle apercevait des champs cultivés au-delà des maisons. C’était peut-être du maïs, dont les plantations s’étendaient jusqu’au soleil couchant, gros et rouge à l’horizon.
Elle traversa le campus, en se demandant vaguement si ce n’était pas l’université où avait enseigné Sol. Mais elle n’était pas assez intéressée pour interroger l’infosphère à ce sujet. Des réverbères étaient en train de s’allumer un peu partout, et les premières étoiles étaient visibles à travers les frondaisons. Le ciel passa rapidement de l’azur à l’ambre, puis à l’ébène.
Gladstone avait lu le livre de Weintraub, Le Dilemme d’Abraham, dans lequel il analysait la relation existant entre un Dieu qui exigeait le sacrifice d’un fils et l’espèce humaine qui acceptait une telle chose. Weintraub faisait valoir que le Jéhovah de l’Ancien Testament ne voulait pas seulement mettre Abraham à l’épreuve, mais qu’il avait communiqué dans le seul langage de loyauté, d’obéissance, de sacrifice et de commandement que l’humanité était capable de comprendre à ce stade de relation. Weintraub interprétait le message du Nouveau Testament comme le présage d’un nouveau type de relation où l’humanité ne sacrifierait plus ses enfants à aucun dieu pour aucune raison, mais où ce seraient les parents – des parents de toutes races – qui s’offriraient en sacrifice à leur place. Ainsi s’expliquaient les holocaustes du XXe siècle, l’Échange Limité, les guerres tripartites, les siècles de sauvagerie et même, peut-être, la Grande Erreur de 08.
Pour finir, Weintraub traitait du refus de tout sacrifice, du refus d’entretenir avec Dieu toute relation fondée sur autre chose que le respect mutuel et le désir honnête de compréhension réciproque. Il parlait des multiples morts de Dieu et du besoin de résurrection divine maintenant que l’humanité avait fabriqué ses propres divinités et les avait lâchées dans l’univers.
Gladstone traversa un élégant pont de pierre qui franchissait un ruisseau perdu dans l’ombre et dont l’emplacement n’était révélé que par le bruit qu’il faisait en coulant. Une douce lumière jaune filtrait jusqu’aux rambardes de pierre. Quelque part, en dehors du campus, un chien aboya brièvement. Des lumières étaient éclairées au troisième étage d’un vieux bâtiment, une structure de pierre à pignons qui devait dater de l’époque préhégirienne.
Elle songea à Sol Weintraub, à sa femme Saraï et à leur splendide fille de vingt-six ans, de retour d’une expédition archéologique d’un an sur Hypérion qui n’avait rien découvert de notable à l’exception de la malédiction du gritche et de la maladie de Merlin. Elle pensa à Sol et à Saraï qui voyaient, chaque jour, impuissants, la jeune femme régresser vers l’adolescence, puis l’enfance. Et Sol était resté seul avec sa fille lorsque Saraï était morte dans un accident stupide de VEM, à l’occasion d’une visite à sa sœur.
Le jour de la naissance de Rachel allait arriver dans moins de soixante-douze heures standard.
Gladstone frappa du poing sur la rambarde de pierre, fit apparaître la porte distrans et changea de planète.
C’était midi sur mars. Les bidonvilles de Tharsis étaient là depuis six cents ans au moins. Le ciel avait une teinte rose, et l’atmosphère lui semblait trop ténue et trop froide malgré la grosse cape qu’elle portait. Partout, le vent faisait voler la poussière. Elle suivit les étroites allées et les sentiers de falaise de la Cité du Repeuplement, sans jamais tomber sur une trouée qui pût lui permettre de voir au-delà des taudis les plus proches ou des tours de filtrage aux parois suintantes.
Il y avait peu de végétation sur ce monde. Les grandes forêts du Boisement avaient été détruites pour être transformées en bois de chauffage, ou bien elles étaient mortes d’elles-mêmes, et les dunes rouges les avaient recouvertes. Seuls étaient visibles, autour des sentiers tassés par vingt générations de pieds nus, quelques cactus, utilisés dans la fabrication clandestine d’une sorte de mauvais brandy, et des plaques de lichen parasite à pattes d’araignée.
Gladstone s’assit sur un rocher plat et entreprit de masser ses genoux fatigués. Des bandes d’enfants à moitié nus surgirent de nulle part autour d’elle, mendiant un peu d’argent, puis s’égaillèrent comme des moineaux en voyant qu’elle ne réagissait pas.
Le soleil était haut dans le ciel. Ni l’Olympus ni l’Ecole Militaire où Kassad avait été élève officier de la Force n’étaient visibles de cet endroit. C’était dans ces taudis que le fier colonel avait grandi, au milieu de ces bandes de gamins déshérités, jusqu’à ce que son destin l’appelle à l’ordre, à la rigueur et aux plus hauts honneurs de la carrière militaire.
Elle trouva un endroit discret pour faire apparaître son portail et le franchir.

Le Bosquet de Dieu était, comme toujours, parfumé des senteurs de millions et de millions d’arbres que faisait frémir une douce brise sous un ciel pastel éclairé par les rayons obliques du soleil levant. La voûte feuillue où se trouvait la plate-forme, à cinq cents mètres du sol et de ses touffeurs denses et obscures, dégageait de puissants effluves de végétation mouillée.
Un Templier s’approcha, vit l’éclat du bracelet d’accès à son poignet lorsqu’elle leva la main, et se retira discrètement, comme il était venu, dans l’ombre des frondaisons massives.
Les Templiers constituaient l’une des inconnues les plus sournoises dans le jeu de Gladstone. Le sacrifice de leur vaisseau-arbre Yggdrasill était sans précédent, inexplicable et pour le moins inquiétant. De tous les alliés potentiels sur lesquels elle pouvait compter dans la guerre à venir, aucun n’était aussi mystérieux, insondable et indispensable que les Templiers. La Fraternité de l’Arbre, dédiée à la défense de la vie et dévouée au Muir, était au sein du Retz une force peu nombreuse mais extrêmement influente, un îlot de conscience écologique dans une société qui paraissait vouée au gaspillage et à l’autodestruction, mais qui refusait de reconnaître ses faiblesses.
Où peut bien être Het Masteen ? Pourquoi a-t-il laissé son cube de Möbius aux autres pèlerins ?
Gladstone contempla le lever du soleil. Le ciel se remplit de montgolfies orphelines, rescapées du massacre de Whirl, dont les corps irisés flottaient comme des physalies. Des diaphanes somptueuses déployèrent leurs ailes solaires fines comme des membranes pour capter la lumière. Un vol de corbeaux prit son essor en décrivant une spirale, lançant une série de cris rauques qui formèrent un contrepoint au murmure de la brise et au sifflement de la pluie venue de l’ouest dans la direction de Gladstone. Le crépitement insistant des lourdes gouttes sur les feuilles lui rappela son monde natal de Patawpha et la mousson des Cent Jours, durant laquelle ses frères et elle battaient les buissons à la recherche de crapauds volants, de bendits et de serpents de mousse qu’ils mettaient dans un bocal pour les porter à leur institutrice.
Pour la millième fois, elle se dit qu’il était encore temps de tout arrêter. La guerre totale n’était pas encore devenue inévitable. Les Extros n’avaient pas encore contre-attaqué d’une manière que l’Hégémonie ne pourrait plus ignorer. Le gritche n’était pas tout à fait en liberté. Pas encore, du moins.
Si elle voulait sauver cent milliards de vies, il suffisait qu’elle retourne au Sénat pour révéler ses trois décennies de mensonges et de duplicité, révéler ses craintes et ses incertitudes…
Non. Tout allait se passer comme prévu, jusqu’au point de non-retour où l’on ne pourrait plus rien prédire. Jusqu’aux eaux profondes du chaos, où même les prévisionnistes du TechnoCentre, ceux qui voyaient généralement tout, seraient aveugles.
Elle traversa les plates-formes, les tours, les rampes et les ponts de lianes de la cité-arbre des Templiers. Des créatures arboricoles originaires d’une vingtaine de mondes et des chimpanzés ARNistés lui lancèrent des cris en s’enfuyant agilement, se balançant à des lianes suspendues à trois cents mètres du sol. Des zones interdites aux touristes ou aux visiteurs privilégiés parvenaient des odeurs d’encens et des bouffées de chants grégoriens accompagnant le service du lever de soleil quotidiennement célébré par les Templiers. Au-dessous d’elle, les niveaux inférieurs se réveillaient à la lumière et au mouvement. Les brèves ondées avaient cessé, et elle regagna les cimes, se délectant du spectacle, traversant un pont de bois suspendu de soixante mètres qui reliait son arbre à un autre, encore plus gros, où une demi-douzaines de gros ballons captifs à air chaud, les seuls moyens de transport autorisés par les Templiers sur le Bosquet de Dieu, tiraient sur leurs cordes comme s’ils étaient impatients de s’envoler, leurs nacelles se balançant comme de gros œufs jaunes, leurs enveloppes ornées de superbes dessins représentant des créatures vivantes : montgolfies, papillons monarques, perviers, diaphanes somptueuses, zeplins aujourd’hui au bord de l’extinction, calamars volants, phalènes lunaires ; aigles – si vénérés dans la légende que personne n’avait essayé de les recréer ou de les ARNister – et bien d’autres encore.
Tout cela court le risque d’être détruit si je continue. Tout cela sera irrémédiablement détruit.
Elle s’arrêta au bord d’une plate-forme circulaire pour s’agripper au garde-fou avec une telle force que les taches de vieillesse, sur sa main, ressortirent en un contraste accru avec la pâleur de sa peau. Elle songea aux vieux livres qu’elle avait lus, sur l’époque préhégirienne et pré-spatiale où les habitants des nations embryonnaires du continent européen de l’Ancienne Terre avaient transporté des populations entières de gens à la peau noire – des Africains – pour leur faire mener une vie d’esclave dans l’Ouest colonial. Ces esclaves nus et enchaînés, entassés dans le ventre fétide d’un navire, auraient-ils hésité un seul instant à se révolter, s’ils l’avaient pu, et à massacrer leurs ravisseurs ? Auraient-ils hésité sous prétexte que la beauté du navire esclavagiste, la beauté de l’Europe elle-même risquaient d’être détruites ?
Mais ils auraient toujours eu l’Afrique où retourner.
Meina Gladstone laissa échapper un gémissement qui était à moitié un sanglot. Puis elle tourna le dos au glorieux lever de soleil, aux chants qui saluaient une nouvelle journée et au spectacle des ballons – vivants ou artificiels – qui grimpaient dans un ciel tout neuf. Elle descendit alors dans l’ombre des frondaisons épaisses pour faire apparaître la porte distrans.

Il lui était impossible de visiter l’endroit où le dernier pèlerin, Martin Silenus, était né. Le poète n’était âgé que de cent cinquante ans, bien qu’il fût à moitié bleu à force d’avoir suivi des traitements Poulsen. Ses cellules gardaient cependant le souvenir d’une bonne douzaine de fugues cryotechniques, et son existence s’étalait sur plus de quatre siècles. Il avait vu le jour sur l’Ancienne Terre de la période finale. Sa mère appartenait à l’une des plus grandes familles restées là-bas. Sa jeunesse avait représenté un pastiche de décadence et d’élégance. Il avait côtoyé la beauté comme la décrépitude à l’odeur douceâtre. Sa mère avait choisi de rester jusqu’au bout sur la Terre agonisante, mais elle l’avait envoyé dans l’espace pour qu’il y eût au moins quelqu’un en mesure de payer les dettes de la famille, même si cela entraînait – et ce fut le cas – des années de labeur comme travailleur manuel sur l’un des mondes les plus atroces et les plus reculés du Retz.
Ne pouvant aller sur l’Ancienne Terre, Gladstone fit porter son choix sur Heaven’s Gate.
La capitale s’appelait Plaine des Boues. Elle arpenta ses rues pavées, admirant les grosses maisons anciennes bâties au-dessus des canaux étroits qui formaient un réseau enchevêtré évoquant une gravure d’Escher sur le versant d’une colline artificielle. Des arbres aux formes élégantes et des fougères géantes couvraient le sommet de la colline, bordaient les larges avenues blanches et s’étendaient à perte de vue autour des plages de sable blanc. Les vagues pourpres de la marée montante s’irisaient de dizaines de couleurs avant de venir mourir paresseusement sur les plages parfaites.
Elle s’arrêta à hauteur d’un jardin qui donnait sur la grande esplanade où de nombreux couples d’amoureux se promenaient tranquillement parmi des touristes bien habillés attablés sous des tonnelles à la lueur de réverbères à gaz. Elle songea à ce que devait être cet endroit, trois siècles plus tôt, quand Heaven’s Gate n’avait que le statut de protectorat en cours de terraformation et que le jeune Martin Silenus, souffrant de dislocation culturelle, de la perte de sa fortune et de traumatismes cérébraux dus au choc cryotechnique de son très long voyage, trimait ici en tant qu’esclave.
La Centrale de Production d’Atmosphère n’alimentait alors en atmosphère respirable que quelques centaines de kilomètres carrés de terres plus ou moins habitables. Des tsunamis emportaient des villes entières, des chantiers d’aménagement et des gens avec une égale indifférence. Les travailleurs asservis comme Silenus creusaient les canaux d’acide, raclaient les bactéries de recyclage dans les labyrinthes pulmonaires sous la boue, et retiraient les scories et les cadavres humains des plaines de boue apportées par la marée et les inondations.
Nous avons accompli des progrès, songeait Gladstone, malgré l’inertie que nous a imposée le TechnoCentre, malgré la mort quasi totale de la science, malgré notre dépendance fatale vis-à-vis des jouets que nous ont donnés nos propres créations.
Elle ressentait un mécontentement amer. Elle avait voulu faire, tout en ayant parfaitement conscience de la futilité de son geste, le tour de toutes les planètes associées aux pèlerins d’Hypérion. Heaven’s Gate était le monde où Silenus avait appris à écrire de la vraie poésie, même si son cerveau temporairement endommagé avait presque totalement perdu l’usage du langage. Mais ce n’était pas sa planète.
Elle ignora la musique plaisante de l’esplanade, elle ignora le passage, dans le ciel, des VEM qui se suivaient comme des oiseaux migrateurs, elle ignora la douceur de l’atmosphère et la pureté de la lumière pour faire apparaître sa porte distrans personnelle et lui commander de la diriger sur la Lune. La vraie Lune terrestre.
Au lieu d’obéir immédiatement, le persoc lui transmit un message d’alerte sur les dangers que présentait cette distranslation.
Elle passa outre. Le minidrone réapparut, et sa voix minuscule, dans son implant, lui renouvela la mise en garde. Il n’était pas sérieux, de la part de la Présidente, de vouloir se rendre en un lieu aussi instable. Elle le fit taire.
La porte elle-même commença à discuter son choix, et elle dut utiliser sa plaque universelle pour la programmer manuellement.
Le cadre se matérialisa enfin devant Gladstone, et elle se distransporta.

Le seul endroit de la vieille Lune de la Terre qui fût encore habitable était une zone de montagne et de Mare utilisée pour la cérémonie de Masada de la Force. C’est là que Gladstone ressortit. Les tribunes et le champ de manœuvre étaient déserts. Des champs de confinement de classe 10 voilaient les étoiles et les murs d’enceinte lointains, mais elle distinguait très bien l’endroit où la chaleur interne des terribles marées gravitationnelles avait fait fondre les montagnes qui s’étaient transformées en nouvelles coulées de roche.
Elle traversa une plaine de sable gris, ressentant la légèreté de la gravité comme une invitation à voler. Elle s’imagina à la place de l’un des ballons des Templiers, captive et ne demandant qu’à s’envoler. Elle résista à la tentation de faire de grands bonds. Cependant, son pas était léger, et elle faisait voler la poussière, derrière elle, en configurations étonnantes.
L’atmosphère était extrêmement ténue sous le dôme du champ de confinement. Elle avait froid malgré les éléments chauffants de sa grande cape. Elle demeura quelques instants immobile au centre de la plaine monotone, et essaya d’imaginer ce que devait être la Lune lorsque les hommes, au sortir du berceau, y avaient fait leurs premiers pas. Mais les gradins de la Force et les hangars de stockage du matériel l’empêchaient de se concentrer. Abandonnant ses efforts futiles, elle leva les yeux pour regarder ce qui l’avait fait venir ici.
L’Ancienne Terre était suspendue dans un ciel noir. Mais ce n’était pas la planète elle-même qu’elle voyait, naturellement. Ce n’était que le disque d’accrétion vibrant, le nuage sphérique de débris laissés par l’ancien monde natal de l’humanité. La surface du disque était lumineuse, bien plus que n’importe quelle étoile vue de Patawpha par la nuit la plus claire. Mais cette brillance avait quelque chose d’étrangement surnaturel, et la lumière qui tombait sur la plaine lunaire était sinistre.
Gladstone contemplait ce spectacle pour la première fois. Elle n’avait jamais souhaité venir ici avant, et elle aurait voulu désespérément, maintenant qu’elle était ici, ressentir une inspiration, entendre une voix qui lui donnerait un conseil ou un avertissement.
Elle n’entendit rien.
Elle s’attarda encore une dizaine de minutes, sans penser à rien de particulier. Ses oreilles et son nez étaient engourdis par le froid. Elle décida de rentrer. Le soleil n’allait pas tarder à se lever sur TC2.
Elle avait activé la porte et jetait un dernier regard au paysage lunaire avant de se distransporter lorsqu’une autre porte commença à se matérialiser à une dizaine de mètres d’elle. Elle attendit. Il n’y avait pas cinq personnes dans tout le Retz qui disposaient d’un accès privé sur la Lune.
Le minidrone descendit en bourdonnant pour s’interposer entre la Présidente et la silhouette qui émergeait du cadre distrans.
C’était Leigh Hunt. Il regarda autour de lui, frissonna, puis se rapprocha d’elle à pas rapides. D’une voix ténue comme celle d’un enfant, une voix que l’atmosphère raréfiée de la zone de confinement rendait presque comique, il s’écria :
— H. Présidente, vous devez rentrer immédiatement. Les Extros ont réussi à lancer une contre-offensive d’une ampleur inattendue.
Elle soupira. Elle s’était attendue à quelque chose de ce genre.
— Très bien, dit-elle. Hypérion est tombée ? Sommes-nous en mesure d’évacuer nos forces ?
Hunt secoua la tête. Ses lèvres étaient bleuies par le froid.
— Vous ne comprenez pas, dit-il d’une voix qui semblait encore plus frêle. Il ne s’agit plus seulement d’Hypérion. Les Extros nous attaquent en une douzaine de points. Ils envahissent le Retz !
Soudain lasse et engourdie, plus par le choc que par le froid lunaire, Meina Gladstone hocha lentement la tête. Serrant la cape autour de ses épaules, elle franchit la porte pour regagner un monde qui n’allait plus jamais être le même.
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Ils se regroupèrent à l’entrée de la vallée, Brawne Lamia et Martin Silenus chargés d’autant de sacs et de paquetages qu’ils pouvaient en porter, Sol Weintraub, le consul et le père Duré aussi raides et silencieux que les juges d’un tribunal de patriarches. Les premières ombres de l’après-midi commençaient à se profiler vers l’est dans la vallée, comme les doigts d’une main ténébreuse tendue vers l’éclat faiblement luminescent des Tombeaux du Temps.
— Je ne suis pas sûr que ce soit une très bonne idée de nous diviser ainsi, fit le consul en se frottant le menton.
Il faisait une chaleur torride. La transpiration s’agglutinait sur ses joues mal rasées et ruisselait le long de son cou.
Lamia haussa les épaules.
— Nous savions très bien, dit-elle, que chacun de nous aurait à affronter le gritche tout seul. Quelle importance, si nous nous séparons pour quelques heures ? Nous avons besoin de ces vivres. Mais venez avec nous tous les trois, si vous préférez.
Le consul et Sol se tournèrent vers le père Duré. Il était visiblement au bord de l’épuisement. D’avoir cherché Kassad avec les autres l’avait privé des quelques réserves d’énergie qui lui restaient à la suite de son épreuve.
— Il vaut mieux que quelqu’un reste ici, pour le cas où le colonel reviendrait, déclara Sol.
Le bébé, dans ses bras, était devenu encore plus petit. Lamia hocha la tête pour signifier son accord, et remonta les bretelles de son paquetage sur ses épaules.
— Très bien. Il faut compter deux bonnes heures pour arriver à la forteresse, et un peu plus pour le retour. Plus une heure là-bas pour trouver et charger les vivres. La nuit ne devrait pas être encore tombée quand nous reviendrons. Nous dînerons tous ensemble.
Le consul et Duré serrèrent la main de Silenus. Sol serra Brawne dans ses bras.
— J’espère qu’il ne vous arrivera rien, murmura-t-il.
Elle toucha la joue barbue du vieillard et posa la main sur la tête du bébé. Puis elle se détourna et s’éloigna rapidement du groupe.
— Hé ! On ne m’attend pas ? glapit Silenus, qui s’élança à sa poursuite dans un bruit de gourdes et de gamelles accrochées un peu partout à ses sacs.
Ils arrivèrent ensemble au col. Silenus regarda derrière lui. Les trois autres étaient toujours là, rendus petits par la distance, seules taches de couleur parmi les dunes et les rochers qui entouraient le Sphinx.
— Les évènements ne se déroulent pas tout à fait comme prévu, n’est-ce pas ? dit-il.
— Je ne sais pas, fit Lamia. Qu’est-ce qui était prévu, exactement ?
Elle s’était mise en short pour marcher, et les muscles de ses petites jambes puissantes luisaient sous une pellicule de transpiration.
— Pour ma part, tout ce que je voulais, c’était finir le plus grand poème de l’univers et puis rentrer chez moi, lui dit Silenus.
Il but à la dernière gourde où il restait de l’eau.
— Merde ! fit-il. Je regrette de n’avoir pas apporté plus de vin.
— Moi, je n’avais rien prévu de particulier, murmura Lamia, à moitié pour elle-même, ses courtes boucles, collées par la transpiration, dissimulant à demi son cou trapu.
Martin Silenus eut un rire rauque.
— Vous ne seriez pas ici s’il n’y avait pas eu ce cyborg, votre amant…
— Mon client, fit-elle sèchement.
— C’est la même chose. L’idée qu’il était important de venir ici émanait, à l’origine, de la personnalité récupérée de Johnny Keats. Bon. Vous avez réussi à l’amener jusqu’ici… Vous portez toujours cette boucle de Schrön, n’est-ce pas ?
Elle toucha machinalement la minuscule dérivation neurale derrière son oreille gauche. Une fine membrane de polymère osmotique empêchait le sable et les poussières de s’introduire dans l’orifice crânien de la taille d’un follicule.
— Oui, répondit-elle.
Silenus émit un nouveau rire.
— À quoi ça peut vous servir, ma pauvre fille, dans un foutu endroit où il n’y a pas d’infosphère pour s’interfacer ? Vous auriez aussi bien pu laisser votre Johnny sur Lusus ou n’importe où ailleurs… à moins que vous n’ayez un autre moyen d’entrer en contact ? fit-il soudain en s’arrêtant pour ajuster les bretelles de son paquetage.
Lamia songea aux rêves qu’elle avait faits la nuit précédente. Elle avait eu l’impression de sentir la présence de Johnny. Mais les images étaient celles du Retz. Des souvenirs ?
— Non, dit-elle. Je suis incapable d’avoir accès à ma boucle de Schrön. Elle contient plus de données que cent implants normaux ne pourraient en recevoir. Maintenant, taisez-vous et marchez.
Elle reprit le sentier d’un pas vif, le laissant derrière elle. Le ciel était sans nuages, viride, barré de striures lapis. La plaine jonchée de blocs rocheux, devant eux, s’étendait en direction du sud-ouest jusqu’aux terres désolées qui laissaient place, à leur tour, aux dunes. Ils marchèrent en silence durant une demi-heure, séparés par cinq mètres et par leurs pensées. Le soleil d’Hypérion était une petite boule brillante sur leur droite.
— Les dunes sont plus escarpées que la dernière fois, dit Lamia tandis qu’ils arrivaient au sommet de l’une d’elles pour se laisser glisser ensuite sur l’autre versant.
Le sable était brûlant, et leurs chaussures en étaient remplies. Silenus demeura assis au bas de la pente pour souffler un peu et s’éponger le visage à l’aide d’un mouchoir de soie. Son béret pourpre était enfoncé sur ses sourcils et son oreille gauche, mais n’offrait à son visage aucune protection contre le soleil.
— Il serait plus simple de faire un détour par les plateaux du nord et la Cité des Poètes, murmura-t-il en pointant l’index.
Brawne Lamia mit sa main en visière sur son front pour suivre son regard.
— Il nous faudrait au moins une demi-heure de plus, dit-elle.
— En passant par les dunes, nous risquons de perdre bien plus de temps que cela.
Le poète but une gorgée d’eau à sa gourde, ôta sa cape, la plia et la fit entrer dans son sac le plus gros.
— Qu’est-ce que vous transportez là-dedans ? lui demanda Lamia. On dirait qu’il est déjà plein.
— Ce ne sont pas vos putains d’affaires, ma petite dame.
Elle secoua la tête, se frotta les joues et sentit le coup de soleil qui lui cuisait la peau. Elle n’avait pas l’habitude de s’exposer si longtemps, et l’atmosphère d’Hypérion ne filtrait que très peu d’ultraviolets. Elle chercha, dans ses poches, le tube de crème solaire, et s’en mit un peu partout sur le visage.
— D’accord, déclara-t-elle. Nous ferons le détour. Nous allons suivre la ligne des crêtes jusqu’à ce que nous ayons dépassé le gros des dunes. Ensuite, nous irons droit sur la forteresse.
Les montagnes étaient basses sur l’horizon, et leur distance ne semblait jamais varier. Les sommets couronnés de neige lui offraient leur promesse cruelle d’eau fraîche et de brise glacée. La vallée des Tombeaux du Temps était invisible derrière eux, cachée par les dunes et les rochers.
Lamia changea la répartition des sacs sur ses épaules, obliqua vers la droite et se laissa glisser, en faisant de grandes enjambées, sur le versant instable de la dune.

Quand ils quittèrent les sables pour grimper sur la crête couverte d’ajoncs et de genêts épineux, Martin Silenus ne put détacher son regard de la Cité des Poètes abandonnée. Lamia avait coupé un peu plus sur la gauche, évitant tous les obstacles à l’exception des pierres des anciennes chaussées à moitié ensevelies qui faisaient tout le tour de la cité et menaient vers le désert où elles disparaissaient sous les dunes.
Silenus prenait de plus en plus de retard sur elle. Il finit par s’arrêter pour s’asseoir sur une colonne brisée qui avait peut-être jadis fait partie d’un portique sous lequel passaient, chaque soir, les travailleurs androïdes qui revenaient de leur journée de labeur aux champs. Il ne restait plus aucun vestige des champs en question. Les emplacements des aqueducs, des canaux et des routes étaient marqués par des amoncellements de pierres, des dépressions dans le sable ou des souches d’arbres à moitié ensevelies à l’endroit où elles avaient peut-être jadis bordé une voie d’eau ou donné de l’ombre à une paisible allée.
Le poète se servit de son béret pour s’éponger le visage tout en contemplant les ruines. La cité était toujours aussi blanche, de la même blancheur que les ossements parfois découverts par les dunes ou que les dents au milieu d’une tête de mort terreuse. De l’endroit où il se trouvait, Martin Silenus put constater que de nombreux bâtiments n’avaient presque pas changé depuis l’époque où il les avait vus pour la dernière fois, plus d’un siècle et demi auparavant. L’Amphithéâtre des Poètes était toujours là, inachevé mais imposant, même en ruine, Colisée d’un autre monde envahi de lierre du désert et de vigne vierge. Le grand atrium était ouvert sur le ciel, les galeries défoncées, non pas par le temps, Silenus le savait, mais par les projectiles, les roquettes et les charges explosives des inutiles gardes de la sécurité du roi Billy le Triste au cours des décennies qui avaient suivi l’évacuation de la cité. Ils avaient juré d’avoir la peau du gritche. Ils voulaient tuer Grendel à coups rageurs d’électronique et de lumière cohérente après qu’il eut dévasté le grand hall du château.
Silenus laissa échapper un rire gloussant et se pencha en avant. La tête lui tournait soudain à cause de la chaleur et de l’épuisement.
Il voyait le dôme de la Maison Commune où il avait pris ses repas, tout d’abord avec des centaines d’artistes comme lui, puis en silence et seul parmi une poignée d’autres qui avaient choisi de rester, pour d’obscures raisons à eux, après l’évacuation vers Keats décidée par Billy, puis véritablement tout seul, le dernier. Un jour, il avait fait tomber une coupe, et le grand hall avait résonné durant une bonne demi-minute sous la coupole ornée de graffiti par les plantes grimpantes.
Seul avec les Morlocks, songea-t-il. Mais il n’avait même pas eu la compagnie des Morlocks, vers la fin. Il n’avait eu que sa muse.
On entendit une soudaine explosion de battements d’ailes, et une vingtaine de colombes s’envolèrent de quelque brèche parmi les ruines des tours qui avaient autrefois fait partie du palais du roi Billy. Silenus les vit décrire des cercles dans le ciel surchauffé, et se demanda par quel miracle elles avaient pu survivre ici, au bout de nulle part, durant plus d’un siècle.
Si j’ai pu le faire, pourquoi pas elles ?
Il y avait des coins d’ombre dans la cité, des oasis de fraîcheur et de calme. Il se demandait si l’eau des puits était encore bonne. Les réservoirs géants avaient été installés sous terre avant même l’arrivée des premiers vaisseaux d’ensemencement. Il se demandait également si sa table de travail en bois, une antiquité fabriquée sur l’Ancienne Terre, se trouvait toujours dans la petite pièce qui lui avait servi à écrire la majeure partie des Cantos.
— Qu’y a-t-il ? demanda Brawne Lamia, qui était revenue sur ses pas à sa recherche.
— Rien, grogna-t-il en lui lançant un regard oblique.
Elle ressemblait à un arbre trapu, une masse solidement implantée sur ses racines, à l’écorce brûlée par le soleil, à l’énergie figée. Il essaya de l’imaginer épuisée. Cet effort l’épuisa lui-même.
— Je viens de m’apercevoir, reprit-il, que nous perdons notre temps à vouloir aller jusqu’à la forteresse alors qu’il y a des puits dans cette cité, et probablement des réserves de nourriture aussi.
— Hum, fit Lamia en hochant la tête. Nous en avons discuté avec le consul. Plusieurs générations se sont occupées de piller ces lieux. Les pèlerins du gritche ont dû ramasser les dernières miettes il y a une soixantaine d’années. Les puits ne sont pas sûrs. La couche aquifère a bougé, les réservoirs sont probablement contaminés. Il faut continuer jusqu’à la forteresse.
Silenus sentit monter en lui une sourde colère devant l’insupportable arrogance de cette femme qui croyait pouvoir s’arroger le commandement dans n’importe quelle situation.
— Restons quand même quelques minutes pour voir ce qu’il y a à prendre, dit-il. Cela peut nous économiser des heures de voyage.
Elle s’interposa entre le soleil et lui, créant une éclipse qui entoura ses boucles noires d’un halo.
— Pas question. Si nous nous attardons ici, nous ne pourrons jamais rentrer avant la tombée de la nuit.
— Continuez toute seule, dans ce cas, lança le poète, lui-même surpris de ce qu’il disait. J’en ai assez. Je connais des endroits où il y a peut-être des vivres que personne n’a découverts.
Il la vit se raidir, comme si elle envisageait de l’entraîner de force. Ils avaient accompli à peine un peu plus du tiers du chemin. Mais les muscles de Lamia se détendirent lorsqu’elle murmura :
— Les autres comptent sur nous, Martin. Je vous en prie, ne faites pas tout rater.
Il se laissa aller en arrière contre la colonne renversée et éclata de rire.
— Rien à foutre, dit-il. J’en ai marre. De toute manière, vous savez très bien que c’est vous qui allez porter quatre-vingt-quinze pour cent de la marchandise. Je suis trop vieux, ma fille. Bien plus que vous ne pouvez l’imaginer. Je veux rester ici un moment. Si je ne trouve pas de provisions, j’aurai peut-être envie d’écrire quelques pages.
Lamia s’accroupit à côté de lui et posa la main sur son paquetage.
— C’est donc cela que vous transportez là-dedans. Les feuillets de votre poème. Les Cantos.
— Évidemment.
— Et vous êtes toujours persuadé que la proximité du gritche vous aidera à les finir ?
Il haussa les épaules. La chaleur et la fatigue lui faisaient tourner la tête.
— Ce monstre est un tueur, un Grendel de métal issu des forges de l’enfer, murmura-t-il, mais c’est ma muse.
Elle soupira. Le soleil était déjà en train de décliner vers les montagnes. Elle se tourna pour regarder le chemin qu’ils avaient parcouru.
— Retournez là-bas, dit-elle. Dans la vallée. Je vous raccompagne, si vous voulez, ajouta-t-elle après un bref moment d’hésitation. Je me débrouillerai pour revenir toute seule ensuite.
Le poète lui sourit de ses lèvres gercées.
— Pourquoi retournerais-je là-bas ? Pour faire une belote avec trois autres vieillards jusqu’à ce que la bête vienne nous border ? Très peu pour moi. Je préfère rester travailler ici. Continuez votre chemin, ma fille. Vous êtes capable de porter la charge de trois poètes réunis.
Il dégagea les bretelles de ses sacs et de ses gourdes, et les lui tendit. Elle les prit dans un poing aussi serré et aussi dur que la tête d’acier d’un marteau.
— Vous êtes sûr ? Nous pourrions marcher doucement.
Il se mit debout en un soudain effort, stimulé par la haine que lui inspiraient la pitié et la condescendance de cette femme.
— Allez vous faire foutre, vous et la putain de monture qui vous a amenée jusqu’ici, ma petite dame. Au cas où vous l’auriez oublié, je vous rappelle que le but de ce pèlerinage était d’arriver jusqu’ici pour dire un petit bonjour au gritche. Votre ami Hoyt ne l’a pas oublié. Kassad a très bien compris le jeu. Ce putain de gritche, à l’heure qu’il est, est probablement en train de lui ronger ses os débiles de militaire. Je ne serais pas surpris si ceux que nous avons laissés là-bas n’avaient plus du tout besoin de notre eau ni de nos provisions de merde. Mais continuez toute seule. Et foutez-moi la paix une fois pour toutes. J’en ai ras le cul de votre compagnie.
Brawne Lamia demeura accroupie quelques instants, les yeux levés vers lui. Puis elle se redressa, lui toucha l’épaule une brève seconde, mit les sacs et les gourdes sur son dos avec les siens et s’éloigna d’un pas si rapide qu’il n’aurait jamais pu la suivre, même dans sa jeunesse.
— Je repasserai par ici dans quelques heures, lui cria-t-elle sans même se retourner. Soyez dans les environs. Nous retournerons ensemble dans la vallée des tombeaux.
Martin Silenus ne répondit pas. Il la regarda devenir toute petite puis disparaître au loin dans les terres accidentées du sud-ouest. Les montagnes étaient entourées d’un halo de chaleur. Baissant les yeux, il s’aperçut qu’elle lui avait laissé leur dernière gourde. Il cracha par terre, mit la gourde dans le seul sac qu’il avait conservé et s’éloigna en direction des ombres de la cité morte.
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Duré faillit s’évanouir pendant qu’ils déjeunaient de leurs deux dernières rations. Sol et le consul le transportèrent à l’ombre du Sphinx, en haut des larges marches. Le visage du prêtre était aussi blanc que ses cheveux. Il fit un pâle sourire à Sol lorsque celui-ci pressa le goulot de la gourde contre ses lèvres.
— Vous acceptez tous sans difficulté la réalité de ma résurrection, dit-il en s’essuyant du doigt le coin des lèvres.
Le consul se pencha en arrière, s’adossant à la pierre du Sphinx.
— J’ai vu les cruciformes sur Hoyt… Les mêmes que ceux que vous portez en ce moment.
— Et j’ai cru à son histoire, qui est votre histoire, déclara Sol.
Il passa la gourde au consul tandis que le père Duré se frottait le front en disant :
— J’ai écouté les disques sur le persoc. Ces récits – y compris le mien – sont tout à fait incroyables !
— Vous doutez de certains d’entre eux ? lui demanda le consul.
— Non. Le plus incroyable, c’est de les mettre bout à bout et de leur trouver un fil commun.
Sol serra Rachel contre lui et la berça doucement, la main derrière la tête du bébé.
— Vous voyez un autre fil que le gritche ?
— Certainement, répliqua Duré, dont les joues avaient repris quelques couleurs. Ce pèlerinage ne s’est pas fait par accident. Vous n’avez pas été choisis par hasard.
— Différents éléments sont intervenus, murmura le consul. L’Assemblée consultative des IA, le Sénat de l’Hégémonie, et même l’Église gritchtèque.
— Je le sais, fit Duré en secouant la tête, mais il y a une seule influence intelligente derrière tous ces choix, mes amis.
Sol se pencha en avant.
— Vous voulez parler de Dieu ?
— Cette hypothèse n’est pas à écarter, déclara Duré en souriant. Mais je pensais plutôt au TechnoCentre… ces intelligences artificielles qui se sont comportées d’une si étrange manière durant cette série d’évènements.
Le bébé émettait des gazouillements incessants. Sol trouva une sucette à lui donner et régla le persoc à son poignet sur l’enregistrement de ses propres battements de cœur. L’enfant serra ses petits poings, puis se laissa aller, apaisée, contre l’épaule de son père.
— Le récit de Brawne Lamia, reprit le père Duré, donne à penser que certains éléments du TechnoCentre cherchent à déstabiliser la situation, en donnant à l’humanité une chance de survie sans renoncer pour autant à leur projet d’Intelligence Ultime.
Le consul fit un geste vague en direction du ciel sans nuages.
— Tout ce qui s’est passé récemment… notre pèlerinage… et même cette guerre… a été provoqué par le TechnoCentre pour les besoins de sa politique intérieure.
— Et que savons-nous du TechnoCentre ? demanda Duré à voix basse.
— Pas grand-chose, dit le consul en lançant un caillou sur la pierre sculptée qui se trouvait à gauche de l’escalier du Sphinx. Tout compte fait, nous ne savons presque rien du Centre.
Duré, qui s’était redressé, s’épongea le visage avec un linge légèrement mouillé.
— Leurs objectifs ne sont pourtant pas très éloignés des nôtres, dit-il.
— Vous les connaissez ? demanda Sol Weintraub en berçant le bébé.
— Connaître Dieu, fit le prêtre. Ou bien, faute de pouvoir le connaître, le créer.
Il laissa errer son regard en direction du fond de la vallée. Les ombres de la barrière rocheuse du sud-ouest commençaient à se profiler. Elles allaient bientôt atteindre les Tombeaux du Temps.
— C’est une idée que j’ai un peu contribué à faire admettre au sein de mon Église, reprit-il.
— J’ai lu vos traités sur saint Teilhard, murmura Sol. Vous y défendez brillamment le concept de la nécessité d’une évolution vers le point Oméga et la divinité, sans tomber dans l’hérésie socinienne.
— Dans quoi ? demanda le consul.
— Socin, expliqua le prêtre avec un sourire, était un hérétique italien du XVIe siècle de l’ère préhégirienne. Sa doctrine – qui lui valut l’excommunication – était que Dieu est une créature limitée, capable d’apprendre et d’évoluer à mesure que le monde – l’univers – devient plus complexe. Je suis tombé moi-même dans cette hérésie, Sol. Ce fut mon premier péché.
— Et quels furent les autres ? demanda Sol sans relever la tête.
— À part le péché d’orgueil ? Mon plus grand péché fut la falsification des résultats de sept ans de fouilles sur Armaghast. Je voulais établir un lien entre les Bâtisseurs d’Arches de cette planète et une forme de protochristianisme. Ce lien n’existait pas. J’ai donc bidouillé les données. Le plus ironique, dans tout cela, c’est que mon plus grand péché, aux yeux de l’Église, tout au moins, est d’avoir violé les principes de la méthode scientifique. À son déclin, l’Église est prête à accepter toutes les hérésies théologiques, mais elle ne souffre pas que l’on plaisante avec les protocoles scientifiques.
— Est-ce que la planète d’Armaghast ressemblait à cela ? demanda Sol avec un geste du bras qui englobait la vallée, les Tombeaux du Temps et le désert.
Duré regarda quelques instants autour de lui avec une lueur d’intérêt vite éteinte.
— En ce qui concerne la poussière, la roche et l’impression de mort, je pense que oui, répondit-il. Mais l’endroit où nous sommes est infiniment plus menaçant. Il y a quelque chose, ici, qui n’a pas succombé à la mort en temps voulu.
Le consul se mit à rire.
— J’espère que nous continuerons d’appartenir à cette catégorie, dit-il. Je pense que je vais marcher jusqu’au col pour essayer une nouvelle fois d’établir la liaison avec mon vaisseau.
— Je vous accompagne, lui dit Sol.
— Moi aussi, déclara le père Duré en se mettant debout.
Il ne chancela qu’un bref instant, et refusa la main que lui tendait Weintraub pour l’aider.

Le vaisseau ne répondait toujours pas. Sans lui, il ne pouvait y avoir aucune mégatransmission, ni avec les Extros, ni avec le Retz, ni avec quoi que ce fût en dehors d’Hypérion. Tous les canaux normaux de communication étaient fermés.
— Est-il possible que votre vaisseau ait été détruit ? demanda Sol.
— Non. Le message est reçu normalement. C’est la réponse qui est bloquée. Gladstone a mis le vaisseau en quarantaine.
Sol plissa les yeux en direction des montagnes qui miroitaient dans les lointains sous les effets de la brume de chaleur. Plus près, les ruines de la Cité des Poètes se découpaient sur la ligne d’horizon.
— Ce n’est pas plus mal, affirma l’érudit. Nous avons déjà un deus ex machina de trop ici, semble-t-il.
Paul Duré se mit à rire, d’un rire grave et de bon cœur. Il ne cessa que lorsqu’il commença à tousser, pour prendre une gorgée d’eau.
— Qu’y a-t-il de si comique ? lui demanda le consul.
— Le deus ex machina. Ce dont nous parlions tout à l’heure. Je pense que c’est exactement la raison qui explique la présence ici de chacun de nous. Le pauvre Lénar, avec son cruciforme. Brawne Lamia, avec son poète ressuscité enfermé dans une boucle de Schrön, et qui vient chercher la machine capable de libérer son dieu. Vous aussi, Sol, qui attendez d’un dieu ténébreux la solution au terrible problème de votre enfant. Sans oublier le TechnoCentre, issu de la machine, qui cherche à créer sa propre divinité.
Le consul ajusta sur son nez ses lunettes de soleil.
— Et vous ? demanda-t-il.
Le père Duré secoua la tête.
— Moi, j’attends que la plus grosse machine de toutes – l’univers – produise enfin son dieu. Si j’ai tant encensé saint Teilhard, n’est-ce pas tout simplement parce que je n’ai trouvé aucun signe d’un créateur vivant dans le monde qui nous entoure ? Comme les intelligences du TechnoCentre, je cherche à fabriquer ce que je n’ai pas réussi à trouver autre part.
— Et les Extros ? demanda Sol en regardant le ciel. Que pensez-vous qu’ils cherchent ?
Ce fut le consul qui lui répondit.
— Ils sont obsédés par Hypérion. Ils ont la conviction qu’un nouvel espoir pour l’humanité va naître là.
— Nous ferions mieux de redescendre, déclara Sol en abritant Rachel du soleil. Brawne et Martin devraient être de retour à l’heure du dîner.
Mais ce ne fut pas le cas. Le soleil se coucha sans qu’il n’y eût aucun signe de leurs deux compagnons. Le consul marcha jusqu’à l’entrée de la vallée, grimpa sur un rocher qui dominait les dunes et la plaine rocheuse, mais il ne décela aucune présence. Il regrettait que Kassad ne lui eût pas laissé les jumelles.
Avant même que les derniers feux du soleil aient tout à fait disparu, les éclairs dans le ciel confirmèrent que les combats se poursuivaient encore dans l’espace. Les trois hommes s’assirent sur les marches du Sphinx pour contempler le spectacle. Des explosions d’un blanc étincelant succédaient à des corolles rouges et à de soudaines traînées vertes ou orangées qui laissaient longtemps leur écho sur la rétine.
— Qui gagne, à votre avis ? demanda Sol.
Sans lever les yeux, le consul répondit :
— Quelle importance ? Mais ne serait-il pas préférable de trouver un autre endroit que le Sphinx pour dormir ce soir ? L’un des autres tombeaux, par exemple ?
— Je ne peux pas quitter le Sphinx, lui dit Sol. Mais cherchez un endroit, si vous voulez.
Duré toucha la joue du bébé. Rachel tirait avec énergie sur la sucette.
— Quel âge a-t-elle exactement, Sol ? demanda le prêtre.
— Deux jours, presque exactement. Elle serait née environ quinze minutes après le coucher du soleil sous cette latitude, en heure locale d’Hypérion.
— Je vais jeter un dernier coup d’œil, proposa le consul. S’ils ne sont pas encore en vue, il faudra que nous allumions un feu pour les aider à retrouver leur chemin.
Il avait descendu la moitié des marches lorsque Sol se leva pour pointer l’index, non pas en direction de l’entrée de la vallée, éclairée par le faible halo du couchant, mais du côté opposé, celui qui était presque totalement plongé dans l’ombre.
Le consul s’immobilisa. Les deux autres le rejoignirent. Le diplomate sortit de sa poche le petit étourdisseur neural que lui avait donné Kassad plusieurs jours auparavant. Maintenant que Lamia et Kassad n’étaient plus avec eux, c’était la seule arme dont ils disposaient.
— Vous ne voyez pas ? chuchota Sol.
La silhouette était en train d’avancer dans la pénombre qui régnait au-delà du faible halo de lumière du Tombeau de Jade. Elle ne semblait avoir ni la taille ni la vitesse du gritche. Sa progression était assez étrange, lente, chancelante et entrecoupée d’arrêts. Le père Duré regarda, par-dessus son épaule, en direction de l’entrée de la vallée, puis se tourna de nouveau vers la silhouette.
— Serait-il possible que Martin Silenus soit revenu par un autre chemin ? demanda-t-il.
— Je ne vois pas comment, à moins d’avoir sauté du haut des falaises, murmura le consul. S’il avait fait un détour par le nord-est, il aurait eu huit kilomètres de plus à parcourir. Sans compter qu’il est bien moins grand que cela.
La silhouette fit une nouvelle halte, tituba un instant sur ses jambes, puis s’effondra. À plus de cent mètres de distance, elle ressemblait maintenant à l’un des rochers épars dans la vallée.
— Venez, dit le consul.
Ils se mirent en route sans courir. Le consul descendit l’escalier le premier, l’étourdisseur au poing, réglé sur une vingtaine de mètres, bien qu’il sût très bien que l’effet, à cette distance, serait minime. Le père Duré le suivait de près, portant l’enfant tandis que Sol se baissait pour ramasser un caillou.
— David et Goliath ? demanda le prêtre en le voyant prendre dans sa main une pierre de bonne taille qu’il mit en place dans la fronde en fibroplaste qu’il avait bricolée cet après-midi à partir d’une attache de paquetage.
Le visage bronzé de l’érudit devint pourpre autour de sa barbe.
— C’est à peu près ça, dit-il. Mais passez-moi Rachel. Je vais la reprendre.
— J’aime bien la porter, ça ne me dérange pas du tout. Et il vaut mieux que le consul et vous ayez les deux mains libres, pour le cas où il faudrait se battre.
Sol acquiesça. Il rattrapa le consul, laissant le prêtre et l’enfant marcher à quelques pas derrière eux.
Arrivés à une quinzaine de mètres de la forme humaine effondrée, ils purent voir qu’il s’agissait d’un homme de très grande taille, portant une robe d’une étoffe grossière et qui gisait le visage dans le sable.
— Restez là, dit le consul.
Il se mit à courir. Les autres le regardèrent retourner le corps, remettre l’étourdisseur dans sa poche et prendre la gourde qui pendait à sa ceinture.
Sol s’avança à son tour, sentant maintenant la fatigue comme une sorte de vertige presque agréable. Duré le suivit plus lentement.
Lorsque le prêtre arriva dans la lumière de la lampe du consul, il vit que l’homme au capuchon relevé avait des traits vaguement asiatiques. Son long visage était en même temps éclairé par le halo du Tombeau de Jade.
— C’est un Templier, murmura Duré, stupéfait de trouver ici un adorateur du Muir.
— C’est la Voix de l’Arbre Authentique, expliqua le consul. Notre premier pèlerin manquant. C’est Het Masteen.
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Martin Silenus avait travaillé tout l’après-midi à son poème épique, et seul le manque de lumière l’avait forcé à interrompre son effort de création.
Il avait trouvé son ancienne chambre de travail pillée, le bureau antique disparu. Le palais du roi Billy le Triste avait beaucoup souffert des insultes du temps. Tous ses carreaux étaient brisés, des dunes en miniature s’étaient formées sur des tapis décolorés qui valaient autrefois des fortunes, des rats et des anguilles de roche avaient élu domicile sous les pierres. Les tours abritaient des colombes et des faucons de chasse retournés à l’état sauvage. Finalement, le poète s’était installé, pour travailler, devant une table basse de la grande salle du palais, sous le dôme géodésique de la salle à manger.
La poussière et les détritus jonchaient le sol aux carrelages de céramique. Les plantes grimpantes aux tons lilas ou écarlates obscurcissaient les fenêtres du haut aux carreaux cassés, mais Silenus ne prêtait pas attention à ces menus détails et continuait d’écrire ses Cantos.
Le poème traitait de mort, et de l’exil des Titans par leur progéniture, les dieux helléniques. Il parlait de la lutte olympienne qui avait suivi leur refus de partir, et du bouillonnement des mers lors de la lutte entre Oceanos et Neptune, son usurpateur. Il parlait de l’extinction des soleils lorsque Hypérion s’était battu avec Apollon pour la maîtrise de la lumière, et des spasmes qui avaient secoué l’univers lui-même lorsque Saturne et Jupiter s’étaient disputé le trône des dieux. L’enjeu n’était pas seulement le passage d’un groupe de divinités à un autre, c’était aussi la fin d’un âge d’or et le début de temps sombres qui allaient marquer le destin de toutes les créatures mortelles.
Les Cantos d’Hypérion ne faisaient pas mystère des identités multiples de ces dieux. On comprenait aisément que les Titans étaient les héros de la courte histoire galactique de l’humanité actuelle, et que leurs usurpateurs olympiens étaient les IA du TechnoCentre. Le champ de bataille englobait les continents familiers, les océans et les voies de communication aériennes de tous les mondes du Retz. Au milieu de tout cela, le monstre Dis, fils de Saturne, mais qui briguait l’héritage du royaume avec Jupiter, traquait ses proies, moissonnant indifféremment les dieux et les mortels.
Les Cantos évoquaient également les relations entre créatures et créateurs, l’amour entre parents et enfants, entre les artistes et leur art, les créateurs en général et leurs créations. Le poème glorifiait l’amour et la loyauté, mais titubait également au bord du nihilisme, avec son fil constant de corruption à travers l’amour du pouvoir, l’ambition humaine et l’hubris.
Martin Silenus travaillait sur ses Cantos depuis plus de deux siècles standard. Le meilleur de son œuvre s’était écrit dans ce même environnement, dans cette cité abandonnée, avec, pour fond sonore, le gémissement des vents du désert, comme un chœur grec sinistre à l’arrière-plan, et la menace toujours présente de l’irruption du gritche. En sauvant sa propre vie, en choisissant la fuite, Silenus avait abandonné sa muse et condamné sa plume au silence. En reprenant le travail, en suivant la voie toute tracée, le circuit de perfection que seul le créateur inspiré peut connaître, Martin Silenus se sentait revivre. Ses vaisseaux sanguins s’élargissaient, ses poumons se remplissaient, l’air pur et la lumière affluaient en lui sans qu’il n’en eût conscience. Il jouissait de chaque trait de sa plume ancienne sur le parchemin, de la pile de feuillets sur la grande table circulaire, des morceaux de maçonnerie qui lui servaient de presse-papier, de l’intrigue qui recommençait à couler librement, de l’immortalité présente à chaque paragraphe et à chaque ligne.
Silenus en était arrivé à la partie la plus difficile et la plus excitante du poème, celle où le conflit a fait rage dans un millier de décors différents et où des civilisations entières ont été dévastées, où les représentants des Titans appellent à une trêve afin de rencontrer les héros sans humour de l’Olympe et de négocier avec eux. Sur ces vastes territoires de son imagination chevauchaient Saturne, Hypérion, Cottus, Japet, Oceanos, Briareus, Mimus, Porphyrion, Encélade, Rhoetée et d’autres encore, avec leurs sœurs non moins titanesques, Téthys, Phébé, Theïa et Clymène. Face à eux, les figures sinistres de Jupiter, Apollon et leurs pareils.
Silenus ignorait tout du dénouement de son très épique poème. Il ne vivait plus que pour le finir. Depuis des décennies, c’était la seule chose qui le rattachait à la vie. Envolés les rêves de richesse et de célébrité de son enfance où il voulait se mettre au service du Verbe. Il avait été comblé au-delà de toutes ses espérances par la célébrité et la richesse, mais cela avait failli le tuer, et cela avait tué, en tout cas, son art. Bien qu’il eût l’intime conviction que les Cantos étaient la plus grande œuvre littéraire de son époque, il ne voulait qu’en finir avec eux, en connaître lui-même le dénouement, et écrire chaque strophe, chaque vers et chaque mot sous la forme la plus claire, la plus élégante et la plus belle possible.
Il écrivait fiévreusement, rendu presque fou par le désir d’achever ce qu’il avait longtemps jugé impossible à finir. Les mots et les phrases volaient de sa plume antique au papier ancien, les strophes s’alignaient sans effort, les Cantos trouvaient leur voix et s’achevaient d’eux-mêmes sans avoir besoin d’être revus, sans pause pour trouver l’inspiration. Le poème avançait à une vitesse stupéfiante, les révélations étonnantes communiquaient leur beauté fracassante aussi bien au verbe qu’à l’image.
Sous leur drapeau de trêve, Saturne et son usurpateur, Jupiter, se faisaient face de part et d’autre d’un traité gravé dans le marbre pur. Leur dialogue était à la fois épique et simple, leurs raisons d’être et leurs rationalisations de la guerre formant le débat le plus élevé qui eût jamais existé depuis le Dialogue de Mélos de Thucydide. Mais, soudain, quelque chose de nouveau, de totalement imprévu par Martin Silenus au cours de ses longues heures de musardise sans sa muse, s’introduisit dans le poème. Les deux rois des dieux exprimèrent leur peur d’un troisième usurpateur, une terrible force extérieure venue menacer la stabilité de l’un et de l’autre de leurs deux règnes. Silenus assista, stupéfait, à la scène où les deux personnages qu’il avait créés au prix d’un long labeur représentant des milliers d’heures d’effort défiaient sa volonté et se serraient la main, au-dessus de la plaque de marbre, pour sceller leur alliance contre…
Contre quoi ?
Le poète s’interrompit, la plume levée, en s’apercevant qu’il parvenait à peine à relire sa page. Il écrivait depuis un bon moment dans la pénombre, et maintenant l’obscurité était presque totale.
Il reprit ses esprits, dans le sens où il laissa de nouveau le monde envahir sa conscience intérieure, un peu comme dans le retour aux sensations diverses qui suit l’orgasme. Seule la redescente de l’écrivain dans le monde réel est plus pénible, lorsqu’il traîne derrière lui des nuages de gloire qui se dissipent rapidement dans le flot mondain des banalités sensorielles.
Il regarda autour de lui. La grande salle à manger était plongée dans une obscurité totale, à l’exception de la lueur vacillante des étoiles et des lointaines explosions de lumière qui filtraient à travers les carreaux cassés et la vigne vierge. Les tables autour de lui n’étaient guère que des ombres. Les murs, sur trente mètres de part et d’autre de l’endroit où il se trouvait, étaient étouffés par les plantes variqueuses du désert. À l’extérieur de la salle à manger, le vent du soir faisait entendre ses voix multiples de contralto et de soprano dans les fissures des poutres et les crevasses de la coupole au-dessus de lui.
Le poète soupira. Il n’avait pas de lampe dans son paquetage. Il n’avait rien apporté d’autre qu’une gourde et ses Cantos. Il sentit son estomac se contracter de faim. Où était donc passée cette fichue Brawne Lamia ? Mais il n’avait pas plus tôt eu cette pensée qu’il se sentait reconnaissant à cette femme de n’être pas revenue le chercher. Il avait besoin de solitude pour achever son poème. Et à cette vitesse, il ne lui faudrait pas plus d’un jour. Cette nuit, peut-être. Encore quelques heures et il en aurait fini avec l’œuvre de sa vie, il serait prêt à prendre un peu de repos bien mérité, à s’intéresser aux petits détails de la vie, aux menus faits quotidiens qui, depuis maintenant des décennies, n’avaient été perçus par lui que comme l’interruption d’une œuvre qu’il était incapable d’achever.
Il soupira une nouvelle fois. Puis il commença à ranger les pages du manuscrit dans son sac. Il trouverait bien de la lumière quelque part. Il allumerait du feu, même s’il lui fallait pour cela se servir des tapisseries antiques du roi Billy. Il était prêt à écrire dehors, s’il le fallait, à la lueur de la bataille spatiale.
Les derniers feuillets et le porte-plume à la main, il se tourna vers la porte.
Il y avait une présence dans l’obscurité.
Lamia, se dit-il, déchiré entre le soulagement et la déception.
Mais ce n’était pas Brawne Lamia. Il distingua les contours hérissés de la silhouette, la masse portée par les deux jambes démesurées, les reflets de la lumière stellaire sur la carapace et les épines, l’ombre des bras sous les bras et, particulièrement, l’éclat rubis du cristal d’enfer à l’endroit où la créature aurait dû avoir des yeux.
Il retomba assis dans son fauteuil et laissa échapper un gémissement.
— Pas maintenant ! s’écria-t-il. Va-t’en, avec tes putains d’yeux !
L’ombre se rapprocha en glissant silencieusement sur le carrelage. Le ciel miroitait d’une énergie rouge sang. Le poète distinguait maintenant avec netteté les épines et les lames acérées.
— Non ! cria Martin Silenus. Je refuse. Laisse-moi !
Le gritche s’avança encore. La main de Silenus se contracta, se referma sur le porte-plume et écrivit en travers du bas de la dernière page inachevée :
LE MOMENT EST VENU, MARTIN.
Silenus regarda, horrifié, ce qu’il avait écrit, réprimant l’envie qu’il avait d’éclater d’un rire hystérique. À sa connaissance, le gritche n’avait jamais parlé, jamais communiqué avec personne. Sa seule manière de traiter les gens était de leur infliger la mort et la souffrance.
— Non ! s’écria-t-il de nouveau. J’ai mon œuvre à achever. Prends quelqu’un d’autre, maudit !
Le gritche fit un nouveau pas en avant. Le ciel pulsait d’explosions silencieuses au plasma tandis que des reflets jaunes et rouges parcouraient le torse de vif-argent et les bras de la créature comme des jets de peinture sous pression. La main de Silenus se crispa de nouveau sur le porte-plume et écrivit, au-dessous du premier message :
LE MOMENT EST ARRIVÉ, MAINTENANT, MARTIN.
Le poète serra le manuscrit contre lui, ramassant les pages qui étaient restées sur la table pour s’empêcher d’écrire encore dessus. Montrant ses dents dans un horrible rictus, il siffla presque comme un serpent face à l’apparition.
TU ÉTAIS PRÊT À CHANGER DE PLACE AVEC TON PATRON, écrivit encore sa main, à même la table, cette fois-ci.
— Pas maintenant ! hurla le poète. Le roi Billy est mort ! Laisse-moi finir mon poème !
Lui qui n’avait jamais quémandé de toute sa longue existence, il suppliait maintenant cette créature.
— Par pitié ! laisse-moi finir ce que j’ai commencé !
Le gritche fit encore un pas. Il était si près, maintenant, que la partie supérieure de son corps, toute déformée, arrêtait la lumière et laissait le poète dans l’ombre.
NON ! écrivit sa main avant de laisser échapper la plume au moment où les griffes acérées du gritche, au bout d’un bras démesuré, l’agrippaient pour lui transpercer le bras jusqu’à l’os.
Martin Silenus hurla tandis que la créature l’entraînait. Il hurla lorsqu’il sentit le sable couler sous ses pieds et qu’il aperçut l’arbre qui se profilait en plein milieu de la vallée.
C’était un arbre gigantesque, plus large que la vallée elle-même, plus haut que les montagnes que les pèlerins avaient traversées. Ses hautes branches semblaient se tendre vers l’espace. C’était un arbre de chrome et d’acier, aux branches hérissées de piquants et de ronces. Des êtres humains se tordaient et se débattaient sur ces branches. Il y en avait des milliers, des dizaines de milliers. Sous l’éclat rougeâtre du ciel agonisant, Silenus se concentra pour dominer la douleur et crut reconnaître un certain nombre de ces humains. C’étaient de vrais corps et non des âmes ou autres abstractions. Visiblement, ils souffraient comme des créatures vivantes.
C’EST NÉCESSAIRE, écrivit la main de Silenus sur le froid implacable de la carapace du gritche.
Le sang coula sur le vif-argent, puis sur le sable.
— Non ! hurla le poète.
Il tambourina des poings contre les piques et les lames acérées comme des scalpels. Il se débattit pour échapper à la créature qui l’attirait contre lui, contre les épines hérissées de sa carapace, comme s’il était un papillon qu’elle voulait épingler. Mais ce ne fut pas l’atroce douleur qui rendit fou Martin Silenus. Ce fut l’idée de son irréparable perte. Il avait presque fini son poème. Il était sur le point de l’achever !
— Non ! répéta-t-il en se débattant violemment, jusqu’à ce que tout l’air environnant soit rempli d’un nuage de sang pulvérisé et des injures qu’il proférait.
Mais le gritche l’entraînait implacablement vers l’arbre qui l’attendait.
Dans la cité morte, les cris se répercutèrent encore une minute ou deux, s’amenuisant avec la distance. Puis le silence s’établit, rompu de temps à autre par les froissements d’ailes des colombes qui regagnaient leurs nids à travers les carreaux cassés du dôme.
Le vent se leva, secouant les panneaux de perspex brisés ou la maçonnerie branlante, balayant les feuilles mortes ratatinées au fond des fontaines sèches, s’insinuant dans la grande salle du palais et dispersant les pages des Cantos en un tourbillon fantasmagorique. Certaines pages furent emportées dans les cours intérieures silencieuses, d’autres dans les allées, d’autres encore au creux des aqueducs en ruine.
Au bout d’un moment, le vent mourut, et plus rien ne bougea dans la Cité des Poètes.
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Brawne Lamia s’aperçut que la marche de quatre heures qu’elle comptait faire au début se transformait en un cauchemar de dix heures au moins. Il y avait eu d’abord le détour jusqu’à la Cité des Poètes, et le choix difficile avant de laisser Silenus derrière elle. Elle ne voulait pas qu’il reste seul, mais elle ne pouvait pas le forcer à continuer ni prendre le temps de le raccompagner aux tombeaux. Finalement, cela lui avait coûté une bonne heure de voyage.
La traversée des dernières dunes et de la plaine rocheuse avait été monotone et exténuante. Lorsqu’elle était enfin arrivée au pied des collines, le soir commençait déjà à tomber et la forteresse se trouvait dans l’ombre.
Quarante heures plus tôt, cela avait été un jeu d’enfant que de descendre les six cent soixante et une marches de la forteresse. Mais leur ascension était une dure épreuve, même pour ses muscles formés sur Lusus. À mesure qu’elle grimpait, l’air se refroidissait et la vue devenait plus spectaculaire. Arrivée à quatre cents mètres au-dessus de la base de l’escalier, elle s’aperçut qu’elle ne transpirait plus. La vallée des Tombeaux du Temps était de nouveau visible. Seul le sommet du Monolithe de Cristal était visible sous cet angle, et uniquement sous la forme d’un miroitement irrégulier et d’un éclat de lumière. Elle s’arrêta quelques instants pour s’assurer que ce n’était pas un message, mais le miroitement était le fait du hasard. Sans doute un panneau de cristal à moitié détaché de la façade, et qui accrochait la lumière.
Attaquant les cent dernières marches, elle essaya une nouvelle fois d’utiliser son persoc. Les canaux com ne transmettaient que les parasites et les bruits de fond habituels, sans doute déformés par les marées du temps, qui interféraient généralement avec toutes les communications électromagnétiques, à l’exception de celles qui se faisaient sur de très courtes distances. Un laser com aurait peut-être fait l’affaire. Cela semblait être le cas avec le persoc antique du consul. Mais, en dehors de cette machine unique, maintenant que Kassad avait disparu, ils ne possédaient absolument rien.
Haussant les épaules, elle grimpa les dernières marches. La forteresse de Chronos qui se dressait devant elle avait été bâtie par les androïdes du roi Billy le Triste. Ce n’était pas, en fait, une vraie forteresse. Elle avait servi de lieu de villégiature ou de résidence d’été pour les artistes. Après l’évacuation de la Cité des Poètes, l’endroit était demeuré désert durant plus d’un siècle. Seuls quelques aventuriers téméraires y avaient fait escale.
Lorsque la menace du gritche s’était estompée, les touristes et les pèlerins avaient commencé à fréquenter la forteresse. Finalement, l’Église gritchtèque l’avait réaménagée en tant que gîte d’étape nécessaire aux pèlerins du gritche. Certaines salles, creusées à même la montagne ou situées au sommet de tours difficilement accessibles, avaient la réputation de servir à l’accomplissement de rites ésotériques et d’obscurs sacrifices à la créature que les adorateurs du gritche appelaient l’avatar.
Face à la réouverture imminente des Tombeaux du Temps, au dérèglement des marées du temps et à l’évacuation des régions du Nord, la forteresse de Chronos était retombée dans le silence, et c’était vers cette masse silencieuse et impressionnante que Lamia se dirigeait maintenant.
Le désert et la cité morte étaient toujours baignés par le soleil, mais Chronos se trouvait dans la pénombre lorsque Lamia arriva sur la première terrasse. Elle s’accorda quelques instants de repos, durant lesquels elle sortit sa lampe. Puis elle pénétra dans le dédale de corridors obscurs. À leur dernier passage, deux jours plus tôt, Kassad avait fait une petite exploration des lieux et constaté que toutes les sources d’énergie étaient taries pour de bon. Les convertisseurs solaires étaient détruits, les cellules de fusion brisées, et même les batteries de secours avaient été fracassées. Leurs débris jonchaient les souterrains de la forteresse. Lamia n’avait cessé d’y penser pendant qu’elle grimpait les marches et qu’elle voyait les nacelles d’ascenseurs figées sur leurs rails verticaux rouillés.
Les salles les plus vastes, affectées aux repas et aux réunions, étaient telles qu’elle les avait laissées deux jours plus tôt. Partout s’étalaient des restes de festins abandonnés en hâte, et des signes de panique. Il n’y avait aucun corps en vue, mais les traces brunes, sur les murs de pierre et les tapisseries, suggéraient des orgies de violence qui ne devaient pas remonter à plus de quelques semaines.
Ignorant cette vision de chaos, ignorant les augures, ces gros oiseaux noirs aux traits obscènement humains, qui s’envolaient à son approche dans la grande salle à manger, ignorant aussi sa fatigue, elle se rendit dans les étages, jusqu’à la réserve de vivres près de laquelle ils avaient campé. Les marches semblaient se rétrécir d’une manière inexplicable. La lumière pâle pénétrant par quelques rares vitraux encore intacts jetait des reflets macabres. Là où il n’y avait plus du tout de vitraux, des gargouilles passaient la tête, comme figées au moment d’entrer. Un vent glacé soufflait des sommets enneigés de la Chaîne Bridée, faisant frissonner Lamia sous son coup de soleil.
Les bagages et les paquetages excédentaires abandonnés par eux étaient restés comme ils les avaient laissés. Elle vérifia la présence de quelques provisions alimentaires non périssables dans leurs propres bagages, puis sortit sur le balcon où Lénar Hoyt avait joué de la balalaïka si peu de temps – et pourtant une telle éternité – auparavant.
Les ombres des hauts sommets occupaient des kilomètres de sable, presque jusqu’à la Cité des Poètes. La vallée des Tombeaux du Temps et les étendues chaotiques au-delà languissaient sous la lumière du soir. Les pics et les formations rocheuses projetaient des ombres désordonnées. Lamia ne voyait pas les Tombeaux du Temps, à part un éclat occasionnel du Monolithe. Elle essaya de nouveau son persoc, proféra un juron quand elle n’entendit que des parasites et un bruit de fond intense, puis rentra faire son choix de vivres.
Elle prit quatre paquets de rations de base dans des emballages de mousse lovée et de fibroplaste. Il y avait de l’eau en abondance à la forteresse. Le système des réservoirs alimentés par les sommets éternellement enneigés ne pouvait pas tomber en panne. Elle remplit toutes les gourdes qu’elle avait apportées et en chercha d’autres. L’eau représentait leur besoin le plus crucial. Elle maudissait Silenus de l’avoir laissé tomber en route. Il aurait pu porter au moins une demi-douzaine de gourdes supplémentaires.
Elle allait ressortir lorsqu’elle entendit un bruit. Il y avait quelque chose dans la grande salle, entre la cage d’escalier et elle. Elle mit à l’épaule le dernier paquetage, sortit l’automatique de son père et commença à descendre lentement les marches.
La salle était déserte. Les augures n’étaient pas revenus. Les lourdes tapisseries, agitées par le vent, bruissaient comme des oriflammes en lambeaux au-dessus du désordre de nourriture pourrie et de vaisselle. Contre le mur opposé, l’énorme sculpture de chrome et d’acier représentant la tête du gritche tournait sur elle-même sous l’action de la brise.
Elle s’avança prudemment, en pivotant toutes les trois ou quatre secondes pour ne jamais tourner longtemps le dos à un coin d’ombre. Soudain, un cri aigu la figea sur place.
Ce n’était pas quelque chose d’humain. Cela ressemblait à un hululement dans l’ultrasonique et au-delà. Elle serra les dents et crispa la main sur la crosse de son arme. Brusquement, le cri cessa, comme un disque soudain interrompu.
Elle voyait très bien l’endroit d’où était monté le bruit. Derrière la table de banquet, derrière la sculpture, sous les six vitraux, à l’endroit où les lueurs mourantes du jour distillaient des couleurs fades, il y avait une petite porte. La voix montait de là, comme si elle s’était échappée des profondeurs de quelque cachot souterrain.
Brawne Lamia était d’un naturel curieux. Toute sa vie avait été placée sous le signe d’un conflit avec une curiosité au-dessus et au-delà des normes, et cette tendance avait culminé dans le choix de la profession désuète et quelquefois amusante de détective privée. Plus d’une fois, sa curiosité l’avait mise dans des situations embarrassantes ou dangereuses. Mais il était arrivé aussi qu’elle soit récompensée par l’acquisition de connaissances auxquelles peu d’autres avaient accès.
Cette fois-ci fit exception à la règle.
Elle était venue chercher à boire et à manger. Aucun de ses compagnons n’avait voulu la suivre. Malgré le détour qu’elle avait fait par la cité morte, aucun n’aurait pu arriver ici avant elle. S’il y avait quelque chose ou quelqu’un d’autre, elle ne tenait pas à s’en mêler.
Kassad ? Mais c’était impensable. Le bruit qu’elle avait entendu n’aurait pas pu sortir de la gorge du colonel.
Elle recula sans quitter la porte des yeux, le pistolet braqué dans sa direction. Elle trouva les marches qui descendaient et les suivit prudemment, chargée de soixante-dix kilos de vivres et de plus d’une douzaine de gourdes pleines, passant le plus silencieusement possible devant chaque entrée de pièce. Elle entrevit son propre reflet dans un miroir terni du rez-de-chaussée. C’était celui d’une silhouette trapue, penchée en avant, le pistolet au poing, les épaules chargées d’une monstrueuse bosse de sacs difformes où étaient accrochées des boîtes et des gourdes qui s’entrechoquaient à chaque pas.
Elle ne trouvait pas cela amusant. Elle poussa un soupir de soulagement quand elle émergea sur la terrasse par où elle était arrivée, dans l’air glacé et ténu, prête à entamer sa redescente. Elle n’avait pas encore besoin de lumière à l’extérieur. Les nuages bas projetaient sur le monde une lumière rose et ambre qui illuminait de ses riches tons pastel même la forteresse et ses alentours.
Elle commença à descendre les marches deux à deux. Les muscles puissants de ses jambes étaient déjà endoloris lorsqu’elle arriva à mi-chemin des marches. Elle n’avait pas rangé le pistolet, mais le gardait à la main pour le cas où quelque chose la poursuivrait ou surgirait de l’une des nombreuses failles de la paroi rocheuse. Arrivée au pied des marches, elle se retourna pour regarder la forteresse.
Des roches étaient en train de dégringoler vers elle. Parmi ces roches, elle s’aperçut qu’il y avait aussi des gargouilles, détachées de leur perchoir de pierre, leur visage démoniaque éclairé par le crépuscule rosé. Elle se mit à courir, gênée par ses sacs qui s’entrechoquaient, se rendit vite compte qu’elle n’aurait jamais le temps de se mettre à l’abri, et se jeta sous deux gros rochers inclinés l’un contre l’autre.
Une partie des sacs ne passa pas par l’ouverture. Elle lutta pour défaire leurs courroies tandis que les premiers blocs dévalaient la pente, heurtaient les rochers alentour ou ricochaient par-dessus. Dans son effort désespéré, elle déchira des lanières de cuir, arracha des rabats de fibroplastes et réussit à se glisser au fond de l’abri avec tous ses sacs. Elle n’avait pas l’intention de retourner en chercher d’autres à la forteresse.
Des blocs de la grosseur d’un poing ou d’une tête crépitaient partout autour d’elle. La tête de pierre d’un gobelin vola non loin, faisant éclater un rocher à moins de trois mètres de là. Des cailloux s’abattirent un bon moment contre la double roche au-dessus de sa tête, puis le gros de l’avalanche fut passé.
Elle se pencha pour tirer un de ses sacs un peu plus loin à l’intérieur. A ce moment-là, un caillou de la taille de son persoc rebondit sur un rocher à l’extérieur, vola presque horizontalement vers son abri, ricocha deux fois à l’intérieur, puis la heurta à la tempe.

Elle reprit connaissance en gémissant comme une vieille personne. Sa tête lui faisait mal. Il faisait nuit noire au-dehors. Seules les explosions de lumière des lointains combats stellaires éclairaient de temps à autre, par les fissures de la pierre, l’intérieur de son abri. Elle porta les doigts à sa tempe et rencontra la traînée de sang séché le long de sa joue et de son cou.
Elle rampa à l’extérieur de l’abri, écarta quelques pierres qui jonchaient la plaine, s’assit quelques instants sur un rocher plat et pencha la tête en avant, résistant à l’envie de vomir.
Ses paquetages étaient à peu près intacts. Seule une gourde avait été éventrée. Elle retrouva son pistolet là où elle l’avait laissé tomber dans le petit espace, derrière l’abri, qui était resté protégé de l’éboulement. Le paysage autour d’elle évoquait le chaos de la fin du monde.
Elle fit une recherche sur son persoc. Il s’était écoulé moins d’une heure. Rien n’était venu, pendant qu’elle gisait inconsciente, lui trancher la gorge ou l’emporter au loin. Elle se tourna une dernière fois vers les remparts et les terrasses de la forteresse à présent invisible, rassembla ses sacs et reprit d’un bon pas le chemin jonché de cailloux insidieux.

Martin Silenus ne l’attendait pas à l’entrée de la cité morte quand elle y arriva après avoir fait le détour. Elle n’en fut pas exagérément surprise. Elle espérait cependant qu’il s’était simplement fatigué d’attendre et qu’il avait repris seul le chemin de la vallée.
La tentation de poser ses sacs et ses gourdes et de se reposer un peu sous prétexte de l’attendre était très forte. Mais elle y résista. L’automatique à la main, elle se contenta de faire le tour des rues de la cité morte. Les explosions de lumière dans le ciel suffisaient à la guider.
Le poète ne répondit pas à ses appels. Des centaines d’oiseaux aux ailes blanches, qu’elle était incapable d’identifier, s’envolaient à son approche. Elle entra dans le palais du roi Billy, cria le nom de Silenus au pied de chaque escalier, tira même un coup de pistolet, mais tout cela sans résultat. Il n’y avait aucun signe de Silenus. Elle traversa des cours intérieures aux murs chargés de plantes grimpantes, hurla mille fois son nom, à l’affût du moindre signe de sa présence. Elle passa, à un moment, devant une fontaine qui aurait pu être celle du récit du poète, devant laquelle le roi Billy le Triste avait disparu, emporté par le gritche, mais il y avait beaucoup de fontaines dans la Cité des Poètes, et elle ne pouvait pas avoir la certitude que c’était bien la même.
Elle pénétra jusque dans la salle à manger, sous le dôme aux carreaux cassés, mais tout était plongé dans l’obscurité. Elle entendit un bruit et se retourna vivement, le pistolet braqué. Ce n’était qu’une vieille feuille de papier que le vent faisait glisser sur le carrelage.
Elle soupira et quitta la cité en marchant d’un bon pas malgré la fatigue et le manque de sommeil. Ses appels sur le persoc étaient restés sans réponse. Elle n’en était pas surprise. Elle connaissait les effets des marées du temps sur les communications. Et le vent du soir avait effacé toutes les traces que Martin aurait pu laisser en regagnant la vallée.
Les tombeaux émettaient de nouveau un rayonnement lumineux visible du haut du col qui commandait l’entrée de la vallée. Ce n’était pas une lumière très forte, comparée aux éclairs qui descendaient des étoiles, mais chaque tombeau semblait se libérer ainsi de toute l’énergie accumulée durant la journée.
Elle cria pour avertir Sol et les autres qu’elle était de retour. Elle n’aurait pas refusé qu’on lui donne un coup de main, même s’il n’y avait plus que quelques centaines de mètres à parcourir. Elle avait la chemise et le dos en sang aux endroits où les courroies étaient entrées dans sa chair.
Personne ne répondit à ses appels.
L’épuisement l’envahit au moment où elle commençait à grimper lentement les marches du Sphinx. Elle déposa son chargement sur le sol de pierre et chercha sa lampe. Il faisait noir à l’intérieur. Les paquetages et les couchages des autres jonchaient le sol de la chambre où ils avaient dormi. Elle les appela de nouveau, attendit que l’écho retombe et balaya du rayon de sa lampe le sol et les murs. Rien n’avait changé. Ou plutôt…
Fermant les yeux, elle essaya de se rappeler l’endroit tel qu’il était exactement ce matin. Oui, il manquait quelque chose. C’était le cube de Möbius. L’étrange boîte à énergie laissée à bord du chariot à vent par Het Masteen n’était plus à sa place, dans le coin.
Elle haussa les épaules et ressortit.
Le gritche l’attendait. Il était juste devant la porte, plus grand qu’elle ne l’avait imaginé. Il la dominait.
Elle recula, étouffant un cri. Le pistolet qu’elle brandissait toujours dans sa main semblait minuscule et futile. Elle lâcha la lampe, qui roula par terre.
La créature la regardait en penchant la tête. Une lueur rubis pulsait au fond de ses yeux à facettes. La lumière venue d’en haut formait mille reflets sur sa carapace hérissée de piquants.
— Enfant de putain, lui dit Lamia sans élever la voix. Où sont-ils ? Qu’as-tu fait de Sol et du bébé ? Où sont tous les autres ?
La créature pencha la tête de l’autre côté. Ses traits n’étaient pas suffisamment humains pour qu’elle pût y lire une quelconque expression. Le langage du corps ne communiquait qu’une menace. Les doigts d’acier s’ouvraient et se refermaient comme des scalpels à la lame escamotable.
Lamia fit feu à quatre reprises en plein visage. Les lourds projectiles de 16 mm atteignirent leur cible et continuèrent leur trajectoire sifflante dans la nuit.
— Je ne suis pas venue ici pour mourir, créature métallique de mon cul, reprit Lamia en visant posément puis en tirant une douzaine de projectiles qui atteignirent tous leur but.
Des étincelles volèrent. Le gritche redressa la tête comme pour écouter un bruit lointain.
Puis il disparut.
Haletante, Lamia s’accroupit, pivota plusieurs fois sur elle-même, les bras tendus en avant. Mais il n’y avait plus rien. La vallée était éclairée par les étoiles, il y avait une accalmie dans le ciel. Les ombres étaient d’un noir d’encre, mais lointaines. Même le vent avait cessé.
Brawne Lamia retourna en titubant vers ses paquetages, et s’assit sur le plus gros. Elle laissa les battements de son cœur reprendre leur rythme normal. Il était intéressant de constater qu’elle n’avait pas eu peur – pas vraiment, mais elle ne pouvait pas nier la présence d’adrénaline dans son système.
Le pistolet à la main, une demi-douzaine de balles dans le magasin et la charge de propulsion encore forte, elle prit une gourde et but longuement.
Le gritche apparut à côté d’elle. Son arrivée avait été soudaine et silencieuse.
Elle laissa tomber la gourde, en essayant d’amener de l’autre côté le bras qui tenait le pistolet.
Elle aurait pu aussi bien faire ce mouvement au ralenti. Le gritche tendit le bras droit. Les lames de ses doigts, longues comme des aiguilles à repriser, captèrent la lumière. L’une d’elles se glissa derrière sa tête, trouva une certaine partie de son crâne et s’enfonça à l’intérieur sans la moindre sensation de friction, sans autre douleur que celle d’une pénétration glacée et anesthésiante.
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Le colonel Fedmahn Kassad avait franchi la porte en s’attendant à quelque chose d’étrange. Au lieu de cela, il ne trouva que l’insanité chorégraphiée de la guerre. Monéta l’avait précédé. Le gritche l’avait escorté, les lames de ses doigts enfoncées dans son avant-bras. Lorsque Kassad émergea de l’autre côté du rideau vibrant d’énergie, Monéta l’attendait et le gritche avait disparu.
Kassad reconnut immédiatement l’endroit où ils se trouvaient. La vue était celle que l’on avait du sommet de la montagne basse où Billy le Triste avait fait sculpter son effigie, près de deux siècles auparavant. L’étroit plateau qui formait le sommet du pic était vide, à l’exception des débris encore fumants d’une batterie défensive de missiles antispatiaux. D’après l’éclat vitrifié du granit et l’aspect du métal fondu encore bouillonnant par endroits, il supposait que la batterie avait été anéantie par un engin en orbite.
Monéta s’avança jusqu’au bord de la falaise, qui dominait, cinquante mètres plus bas, le front massif de Billy le Triste. Kassad la rejoignit. Le spectacle de la vallée, de la cité et du port spatial, dix kilomètres plus haut en direction de l’ouest, était suffisamment éloquent.
La capitale d’Hypérion était en flammes. La vieille ville, Jacktown, était une tempête de feu miniature. Une centaine de foyers secondaires s’éparpillaient dans les faubourgs et le long de l’autoroute du port spatial comme des balises lumineuses allumées à dessein. Même le fleuve Hoolie était en feu, et la nappe de pétrole enflammé se répandait rapidement en direction des anciens quais et entrepôts. Kassad aperçut le clocher d’une vieille église qui se dressait au-dessus du brasier. Il chercha l’emplacement de Chez Cicéron, mais la taverne était cachée par les flammes et la fumée qui venaient de l’amont du fleuve.
Les collines et la vallée formaient une masse en mouvement, comme une fourmilière saccagée d’un coup de botte. Kassad distingua les routes, couvertes d’un flot humain qui s’écoulait plus lentement qu’un vrai fleuve. Des dizaines de milliers de personnes évacuaient la zone des combats. Les éclairs de l’artillerie et des armes énergétiques couvraient tout l’horizon et illuminaient les nuages bas qui flottaient dans le ciel. Toutes les deux ou trois minutes, un engin volant – généralement un glisseur militaire ou un vaisseau de descente – surgissait du nuage de fumée qui entourait le port spatial, ou des collines boisées du nord et du sud. L’atmosphère se remplissait alors de traînées de lumière cohérente venues d’en haut comme d’en bas, et l’engin retombait en laissant derrière lui un sillage de fumée noire et de flammes orangées.
Des aéroglisseurs détalaient sur le fleuve comme des punaises d’eau, zigzaguant au milieu des épaves de bateaux, de barges ou autres glisseurs en flammes. Kassad remarqua que le seul pont qui franchissait le fleuve était détruit. Même sa chaussée et ses butées de pierre et de béton étaient la proie des flammes. Les lasers de combat et les rayons des claps trouaient la fumée ; les missiles antipersonnel étaient visibles sous la forme de taches blanches qui se déplaçaient plus vite que le regard ne pouvait les suivre, en laissant derrière elles des traînées miroitantes d’air superchaud. Sous les yeux mêmes de Monéta et de Kassad, une explosion souleva, aux abords du port spatial, un champignon de flammes.
Ce n’est pas nucléaire, pensa-t-il.
Non, répondit muettement Monéta.
La combinaison qui lui couvrait les yeux agissait comme une visière de la Force considérablement améliorée, et Kassad utilisa toute sa puissance pour observer une colline qui se trouvait à cinq kilomètres au nord-ouest, de l’autre côté du fleuve. Des marines de la Force étaient en train d’en investir le sommet. Certains s’étaient déjà laissés tomber à terre et se servaient de leurs charges creuses pour créer des tranchées individuelles. Leurs armures de combat étaient activées, les polymères de camouflage étaient parfaits. Les signatures thermiques étaient réduites au minimum, mais Kassad n’avait aucune difficulté à les voir. Il pouvait même distinguer les visages, s’il le voulait.
Les canaux de commandement tactique et les faisceaux étroits parvenaient à ses oreilles comme un chuchotement lointain. Il reconnut les exclamations excitées et les obscénités nonchalantes qui sont le propre des combattants depuis trop de générations humaines pour qu’on puisse les compter. Des milliers d’hommes avaient pris position autour du port spatial et des zones de rassemblement. Ils s’enterraient sur un cercle dont la circonférence était à vingt kilomètres de la cité. Les rayons de ce cercle étaient des zones de tir et des vecteurs de destruction totale soigneusement étudiés.
Ils se préparent pour une invasion.
Kassad ressentait l’effort de communication comme un peu plus qu’un message subvocal et un peu moins que de la télépathie.
Monéta leva un bras de vif-argent vers le ciel. Il y avait là un énorme nuage, à deux mille mètres d’altitude au moins, et il eut un choc en voyant sortir de là un point brillant, puis un autre, puis une douzaine et une centaine de vaisseaux qui plongeaient vers le sol. La plupart étaient camouflés par des polymères et par des champs de confinement codés accordés à leur environnement, mais Kassad, là aussi, les distinguait sans difficulté. Sous les polymères, les coques de métal gris portaient des marques discrètes dans la subtile calligraphie des Extros. Les plus gros appareils étaient, de toute évidence, des vaisseaux de descente. Leurs traînes de plasma bleu se voyaient nettement. Les autres descendaient lentement sous le miroitement de leurs champs de suspension. Kassad remarqua la taille et la forme ventrue de leurs cylindres d’invasion, remplis, pour certains, de matériel et d’artillerie, mais probablement vides pour beaucoup d’autres, et destinés à leurrer les défenses au sol.
Un instant plus tard, le plafond nuageux fut de nouveau rompu, et une grêle de plusieurs milliers de petits points s’abattit vers la surface. C’était l’infanterie extro qui tombait en chute libre parmi les cylindres et les vaisseaux de descente, attendant le dernier moment pour déployer ses champs de suspension et ses ailes portantes.
Quelle que soit son identité, le commandant de la Force avait de la poigne et de la discipline, aussi bien sur lui-même que sur ses hommes. Ses batteries au sol et les milliers de marines déployés autour de la cité ignorèrent les cibles faciles représentées par les cylindres et les vaisseaux de descente pour attendre que s’ouvrent les dispositifs de freinage des chuteurs. Certains n’entrèrent en action qu’un peu au-dessus de la cime des arbres. À cet instant, le ciel se remplit de milliers de rayons et de traînées de fumée tandis que les missiles explosaient partout et que les lasers trouaient la fumée.
Au premier coup d’œil, la riposte semblait dévastatrice et suffisante pour faire échouer n’importe quelle attaque. Mais une rapide évaluation visuelle indiqua à Kassad que quarante pour cent au moins des Extros avaient touché le sol indemnes, et c’était un taux acceptable pour une première vague d’assaut planétaire.
Un groupe de cinq chuteurs obliqua en direction de la montagne où Kassad se tenait avec Monéta. Des rayons partis du pied des collines en firent tomber deux en flammes. Un troisième, pris de panique, se laissa descendre en vrille pour éviter d’être abattu. Les deux derniers accrochèrent une brise venue de l’est, qui les envoya spiraler dans la forêt en contrebas.
Tous les sens de Kassad étaient maintenant en éveil. Il sentit l’odeur d’ionisation, de cordite et de propergol solide. La fumée et l’acide des explosifs au plasma lui dilataient les narines. Quelque part, dans la cité, des sirènes hululèrent tandis que des détonations d’armes individuelles et des crépitements d’arbres en feu montaient jusqu’à lui, portés par la brise légère. La radio et les canaux de communication sur faisceau étroit produisaient un incessant babillage. Les flammes embrasaient la vallée. Les lasers fouillaient les nuages de leurs faisceaux. Cinq cents mètres plus bas, là où la forêt laissait place à l’herbe des contreforts des collines, des escadrons de marines de l’Hégémonie étaient engagés dans une bataille au corps à corps avec des chuteurs extros. On entendait des cris. Fedmahn Kassad observait tout cela avec le même genre de fascination que celle qu’il avait ressentie lors de la stimsim de la charge de cavalerie française à Azincourt.
Ce n’est pas une simulation ?
Non, lui répondit Monéta.
Et c’est en train de se passer maintenant ?
Le fantôme de vif-argent qui se tenait à ses côtés pencha la tête.
Que signifie maintenant ?
Un moment contigu à notre… rencontre… dans la vallée des tombeaux.
Non.
Dans l’avenir, alors ?
Oui.
Un avenir proche ?
Oui. Cinq jours à partir du moment où tes amis et toi vous êtes arrivés dans la vallée.
Kassad secoua la tête, désorienté. S’il devait croire ce que disait Monéta, il aurait voyagé en avant dans le temps. Il vit les flammes se refléter sur son visage lorsqu’elle se tourna lentement vers lui pour demander :
Voudrais-tu participer à la bataille ?
La bataille contre les Extros ?
Il croisa les bras et regarda les combats avec une intensité renouvelée. Il avait eu un aperçu des étranges capacités de combat de sa combinaison de vif-argent. Il était probable qu’à lui tout seul il serait capable de changer l’issue de cette bataille, en détruisant, peut-être, les quelques milliers d’Extros qui avaient touché le sol.
Non, répondit-il muettement. Pas encore. Pas en ce moment.
Le Seigneur de la Douleur pense que tu es un bon guerrier.
Il se tourna pour la regarder de nouveau. Il était modérément curieux de savoir pourquoi elle attribuait au gritche un titre aussi solennel.
Le Seigneur de la Douleur peut aller se faire mettre, pensa-t-il. À moins qu’il ne veuille se battre avec moi.
Monéta demeura immobile et silencieuse durant un long moment. Elle ressemblait à une sculpture de lumière en haut d’un pic battu par les vents.
Tu te battrais vraiment contre lui ? demanda-t-elle enfin.
Je suis venu sur Hypérion pour le tuer. Et pour te tuer toi aussi. Je me battrai avec le premier de vous deux qui sera d’accord.
Tu crois toujours que je suis ton ennemie ?
Kassad se souvint de l’agression dont il avait été l’objet dans les Tombeaux. Il savait maintenant que c’était moins un viol que la réalisation de son propre vœu, de son propre désir inexprimé d’être de nouveau l’amant de cette impossible femme.
J’ignore ce que tu es au juste, pensa-t-il.
Au début, j’étais une victime, comme tant d’autres, émit Monéta, le regard tourné vers la vallée. Puis, dans notre avenir, j’ai compris pourquoi le Seigneur de la Douleur avait été forgé… et pourquoi il fallait qu’il soit forgé ainsi… et je suis devenue à la fois sa compagne et sa gardienne.
Sa gardienne ?
J’ai réglé les marées du temps, j’ai entretenu les machines, j’ai fait en sorte que le Seigneur de la Douleur ne se réveille pas avant son heure.
Tu le contrôles donc ?
Le pouls de Kassad s’était accéléré à cette pensée.
Non.
Par qui ou par quoi peut-il être contrôlé, dans ce cas ?
Seulement par celui ou celle qui triomphe de lui en combat individuel.
Qui a déjà triomphé de lui ?
Personne. Ni dans ton passé, ni dans ton avenir.
Combien ont essayé ?
Des millions.
Et ils ont tous péri ?
Ou pis.
Kassad prit une longue inspiration.
Sais-tu s’il acceptera que je le combatte ?
Tu le combattras.
Il exhala l’air bloqué dans ses poumons. Personne n’avait jamais vaincu le gritche. L’avenir de Kassad était le passé de Monéta. Elle avait vécu ici… Elle avait vu, comme lui, le terrible arbre aux épines. Comme lui, elle avait vu Martin Silenus empalé, se débattant, des années avant qu’il ne rencontre lui-même le poète.
Il tourna le dos aux combats qui continuaient de se dérouler dans la vallée en contrebas.
Pouvons-nous aller le trouver maintenant ? demanda-t-il. Je le défie en combat personnel.
Monéta le dévisagea un long moment en silence. Kassad vit son propre visage de vif-argent reflété sur le sien. Sans lui répondre, elle se tourna, fit un geste dans le vide et matérialisa une porte.
Kassad fit un pas en avant et la précéda de l’autre côté.
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Gladstone se distransporta directement à la Maison du Gouvernement et s’engouffra dans le Centre de Commandement Tactique avec Leigh Hunt et une demi-douzaine de collaborateurs dans son sillage. La salle était pleine à craquer. Morpurgo, Singh, Van Zeidt et une douzaine d’autres représentaient les militaires. La Présidente remarqua l’absence du jeune héros de la flotte, le commandant Lee. Presque tous les ministres du cabinet étaient là, y compris Allan Imoto, de la Défense, Garion Persov, de la Diplomatie, et Barbre Dan-Gyddis, de l’Économie. Plusieurs sénateurs arrivèrent en même temps qu’elle. Certains donnaient l’impression qu’on les avait tirés du lit. La « courbe du pouvoir », au sommet de la table de conférence ovale, était réservée aux sénateurs Kolchev, de Lusus, Richeau, du vecteur Renaissance, Roanquist, de Nordholm, Kakinuma, de Fuji, Sabenstorafem, de Sol Draconi Septem, et Peters, de Deneb Drei. Le président pro tempore Denzel Hiat-Amin avait une expression totalement égarée, son crâne chauve reflétant la lumière des spots du plafond, tandis que son jeune homologue de l’Assemblée de la Pangermie, le speaker Gibbons, était perché sur le bord de son siège, les mains sur les genoux, dans une attitude d’énergie difficilement contenue. Face au fauteuil vide de Gladstone siégeait la projection du conseiller Albedo. Tout le monde se leva à l’entrée de la Présidente. Elle prit place et fit signe à l’assistance de se rasseoir.
— Je veux une explication, dit-elle.
Le général Morpurgo se leva, et fit un signe de tête à un subordonné. Les lumières s’éteignirent tandis que des holos prenaient forme.
— Laissez tomber les préliminaires visuels ! lança Gladstone. Donnez-nous une explication !
Les holos pâlirent tandis que la lumière revenait. Morpurgo avait l’air accablé, légèrement hagard. Il regarda le pointeur lumineux qu’il tenait à la main, fronça les sourcils et le remit dans sa poche.
— Madame la Présidente, mesdames et messieurs les Sénateurs, ministres, président par intérim et speaker, commença-t-il d’une voix rauque, les Extros ont réussi à lancer une attaque surprise d’une ampleur dévastatrice. Leurs essaims menacent une demi-douzaine de mondes du Retz. Les…
Les réactions de la salle noyèrent le reste de ses paroles.
— Des mondes du Retz ! s’écrièrent plusieurs voix à la fois.
Des cris furent lancés par des politiciens, des ministres et des fonctionnaires de haut rang.
— Silence ! commanda Gladstone, et le brouhaha cessa aussitôt.
— Général, dit-elle d’une voix forte, vous nous aviez assuré que les forces hostiles se trouvaient au moins à cinq années de distance du Retz. Pourquoi et comment ce changement s’est-il produit ?
Morpurgo se tourna vers elle.
— Madame la Présidente, pour autant que nous puissions le dire dans l’état actuel de nos estimations, il semble que la totalité de leurs traînées de propulsion Hawking ait été constituée par des leurres. Les essaims ont coupé leurs propulseurs depuis des décennies, et se dirigeaient vers leurs objectifs à des vitesses infraluminiques…
De nouveau, un brouhaha excité noya ses paroles.
— Poursuivez, général, tonna Gladstone, et le brouhaha se calma comme par enchantement.
— À des vitesses infraluminiques, répéta Morpurgo. Certains de leurs essaims ont dû voyager ainsi depuis cinquante ans ou plus. Nous n’avions aucun moyen de les détecter dans ces conditions. Ce n’est la faute de…
— Quelles sont les planètes menacées, général ? demanda Gladstone d’une voix calme mais volontairement basse.
Morpurgo regarda dans le vide, comme s’il cherchait les affichages holos qui auraient dû s’y trouver. Puis il se tourna de nouveau vers la table, les poings serrés.
— Nos services de renseignements, d’après des observations de traînées de fusion suivies de signatures Hawking au moment où elles ont été découvertes, suggèrent que la première vague d’assaut arrivera aux abords d’Heaven’s Gate, du Bosquet de Dieu, de Mare Infinitus, d’Asquith, d’Ixion, de Tsingtao-Hsishuang Panna, d’Actéon, du monde de Barnard et de Tempe dans un délai de quinze à soixante-douze heures.
Cette fois-ci, il ne fallait pas tenter d’imposer silence à l’assistance déchaînée. Gladstone laissa les cris et les interpellations continuer plusieurs minutes avant de lever le bras pour essayer de se faire entendre.
Le sénateur Kolchev, debout, avait le poing dressé en direction de Morpurgo.
— Comment avons-nous pu en arriver là, général ? Vous nous aviez donné des assurances catégoriques !
Morpurgo répondit sans s’enflammer :
— C’est exact, monsieur le sénateur. Elles étaient fondées sur des informations erronées. Nous nous sommes trompés. J’ai l’intention de remettre ma démission à la Présidente dans l’heure qui vient. Les autres chefs d’état-major feront de même.
— Allez au diable avec votre démission ! hurla Kolchev. Nous risquons tous de finir pendus à un cadre de porte distrans avant la fin de cette séance. La question que nous vous posons, c’est qu’est-ce que vous faites pour contrer l’invasion ?
— Gabriel, lui dit Gladstone d’une voix douce, asseyez-vous, s’il vous plaît. C’est la question que j’allais poser. Général ? Amiral ? Je suppose que vous avez déjà pris des mesures pour assurer la défense de ces mondes ?
L’amiral Singh se leva et alla prendre place aux côtés de Morpurgo.
— H. Présidente, dit-il, nous avons fait tout ce qui était en notre pouvoir. Malheureusement, de tous les mondes menacés par la première vague, seul Asquith possède sur place un contingent de la Force. Les autres peuvent êtres rejoints par la flotte – ils ont tous des installations distrans –, mais nous ne pouvons pas envisager de diluer notre dispositif de défense à un tel point pour assurer la défense de chaque planète. Il est regrettable que… (Singh s’interrompit quelques instants, puis éleva la voix pour se faire entendre au-dessus du tumulte.) Il est regrettable, reprit-il, que le déploiement de nos réserves stratégiques pour renforcer la campagne d’Hypérion ait déjà commencé. Environ soixante pour cent des deux cents unités que nous avons affectées à ce redéploiement ont déjà été distransportées dans le système d’Hypérion ou sur les zones de rassemblement, loin de leurs secteurs défensifs avancés à la périphérie du Retz.
Meina Gladstone se frotta la joue. Elle s’aperçut qu’elle portait encore sa cape, bien que le col incognito fût baissé. Elle défit les attaches et laissa tomber le vêtement sur le dossier de son siège.
— Si je comprends bien, amiral, vous êtes en train de nous expliquer que ces mondes sont sans défense et qu’il est impossible d’y acheminer des vaisseaux dans un délai raisonnable. C’est bien cela ?
Singh se tenait au garde-à-vous, aussi raide qu’un condamné face à son peloton d’exécution.
— C’est exact, H. Présidente.
— Il y a bien quelque chose à faire ! s’écria-t-elle, couvrant le nouveau tumulte de sa voix puissante.
Morpurgo s’avança d’un pas.
— Nous nous servons actuellement de la matrice distrans civile pour acheminer le plus grand nombre possible de marines et d’hommes de troupe de la Force à la surface des mondes menacés. Ces renforts disposent d’une artillerie de campagne et de défenses air-espace.
Le ministre de la Défense, Imoto, se racla la gorge.
— En l’absence d’unités de la flotte, ces forces ne pèseront pas lourd, dit-il.
Gladstone jeta un regard à Morpurgo.
— C’est vrai, fit le général. Au mieux, elles fourniront une action d’arrière-garde pendant qu’une tentative d’évacuation sera entreprise.
— Une tentative d’évacuation ! hurla le sénateur Richeau en bondissant sur ses pieds. Vous nous avez affirmé hier, ici même, général, que l’évacuation de deux ou trois millions de civils à partir d’Hypérion était impraticable. Et vous prétendez maintenant pouvoir évacuer avec succès… (elle s’interrompit quelques secondes pour consulter son implant persoc) sept milliards de citoyens avant l’arrivée des forces d’invasion extros ?
— Je n’ai pas dit cela, fit Morpurgo. Nous sommes prêts à sacrifier des troupes pour sauver… une minorité de représentants officiels, de membres des Premières Familles et d’industriels dont le savoir-faire est nécessaire à la poursuite de notre effort de guerre. Mais…
— Général, coupa Gladstone, hier, cette assemblée vous a autorisé à transférer des troupes de renfort sur les unités en cours d’acheminement dans le système d’Hypérion. Cela représente-t-il un problème vis-à-vis du nouveau redéploiement ?
Le général Van Zeidt, du corps des marines, se leva à son tour.
— Oui, H. Présidente. Des troupes ont été distransportées à bord de nos unités d’acheminement dans l’heure qui a suivi la décision prise ici. Près des deux tiers des cent mille hommes affectés à cette mission ont été distransportés sur Hypérion à… (il consulta l’antique montre qu’il portait au poignet) 5 h#nbsp#30 standard, c’est-à-dire depuis une vingtaine de minutes. Il nous faudrait entre huit et quinze heures pour que ces troupes soient redirigées vers les zones de rassemblement du système d’Hypérion, puis réacheminées dans le Retz.
— Et vous disposez actuellement de combien d’hommes à l’intérieur du Retz ? demanda Gladstone en portant la phalange de son index droit à sa lèvre inférieure.
— Environ trente mille, H. Présidente, répondit Morpurgo après avoir pris une longue inspiration.
Le sénateur Kolchev abattit la paume de sa main sur la table.
— Nous avons donc dégarni le Retz, non seulement de toutes ses unités spatiales de défense, mais aussi de la plus grande partie de ses troupes !
Ce n’était pas une question. Morpurgo n’essaya pas d’y répondre. Le sénateur Feldstein, du monde de Barnard, se leva à son tour.
— H. Présidente, dit-elle, il faut avertir le plus rapidement possible ma planète et toutes celles qui ont été mentionnées. Si vous n’êtes pas prête à annoncer rapidement la nouvelle, je serai obligée de le faire moi-même.
Gladstone hocha la tête.
— Je diffuserai une déclaration publique à l’issue de cette réunion, Dorothy. Nous mettrons tous les médias à votre disposition pour faciliter le contact avec vos administrés.
— Les médias peuvent aller au diable ! s’écria la petite femme aux cheveux noirs. Je rentre sur ma planète dès que nous en aurons terminé avec cette assemblée. Quel que soit le sort qui attend le monde de Barnard, ma place est là-bas. Mesdames et messieurs, nous méritons tous d’être pendus à un cadre distrans si ce que l’on vient de nous annoncer est vrai.
Elle se rassit au milieu des murmures et des chuchotements.
Le speaker Gibbons se leva. Il attendit que le silence se fasse, puis parla d’une voix tendue.
— Général, vous avez fait état d’une première vague d’invasion. S’agit-il de l’une de vos prudentes formules militaires, ou possédez-vous des renseignements réels sur des vagues ultérieures ? Dans un tel cas, quels seraient les autres mondes du Retz qui se trouveraient menacés ?
Les mains de Morpurgo se crispèrent et se décrispèrent à plusieurs reprises. Il regarda, de nouveau, le vide, puis se tourna vers Gladstone.
— H. Présidente, me permettez-vous maintenant d’utiliser un diagramme ?
Gladstone hocha silencieusement la tête.
L’image holo était la même que celle qui avait été utilisée à l’École Militaire d’Olympus. L’Hégémonie était représentée par des symboles dorés. Les étoiles du Protectorat étaient en vert, et les vecteurs des essaims extros formaient des lignes rouges aux traînes bleues. Le déploiement de la flotte hégémonienne était indiqué en orange. La première chose qui frappait était que les vecteurs rouges avaient largement dévié de leur parcours initial, transperçant l’espace hégémonien comme des javelots à la pointe rougie de sang. Les points orange se concentraient maintenant autour du système d’Hypérion ou s’égrenaient le long des voies distrans comme des perles espacées sur un collier.
Quelques sénateurs qui possédaient une expérience militaire poussèrent des exclamations en voyant l’affichage.
— Les douze essaims dont nous connaissons l’existence, déclara Morpurgo d’une voix calme, semblent s’employer à envahir le Retz. Plusieurs se sont scindés en groupes de combat multiples. La deuxième vague, dont nous attendons l’arrivée cent à deux cent cinquante heures après l’attaque de la première vague sur ses objectifs, est représentée ici.
Il n’y avait plus aucun bruit dans la salle. Gladstone se demandait si les autres retenaient comme elle leur respiration.
— Les objectifs de cette deuxième vague, reprit Morpurgo, comprennent le système d’Hébron, situé à cent heures à partir du moment présent, le vecteur Renaissance, cent dix heures, Renaissance Minor, cent douze heures, Nordholm, cent vingt-sept heures, Alliance-Maui, cent trente heures, Thalia, cent quarante-trois heures, Deneb Drei et Deneb Vier, cent cinquante heures, Sol Draconi Septem, cent soixante-neuf heures, Freeholm, cent soixante-dix heures, la Nouvelle-Terre, cent quatre-vingt-treize heures, Fuji, deux cent quatre heures, La Nouvelle-Mecque, deux cent cinq heures, Pacem, Armaghast et Svoboda, deux cent vingt et une heures, Lusus, deux cent trente heures, et Tau Ceti Central, deux cent cinquante heures.
L’affichage holo disparut. Le silence se prolongea. Le général Morpurgo reprit la parole.
— Nous supposons que les essaims de la première vague se verront affecter des objectifs secondaires à l’issue de l’invasion initiale, mais les temps de transit sous propulsion Hawking entraîneront des déficits de temps allant de neuf semaines à trois ans en temps standard du Retz.
Il fit un pas en arrière et redressa les épaules, les doigts sur les coutures de son pantalon.
— Seigneur Dieu ! murmura quelqu’un, assis à quelques sièges de Gladstone.
La Présidente se frotta la lèvre inférieure. Dans le dessein de sauver l’humanité de ce qu’elle considérait comme une éternité d’esclavage – ou, pis, l’extinction pure et simple de l’espèce – elle avait ouvert la porte au loup alors que toute la famille se cachait à l’étage en se croyant en sécurité derrière des portes fermées. Mais le jour était arrivé où les loups s’engouffraient dans la maison par toutes les portes et toutes les fenêtres. Elle sourit presque devant ce juste retour des choses, et devant sa folie qui avait consisté à croire qu’elle pouvait déchaîner le chaos pour le contrôler ensuite.
— Premièrement, dit-elle d’une voix ferme, il n’y aura aucune démission, aucun mea culpa que je n’aie préalablement autorisé. Il est fort possible que ce gouvernement tombe et que les membres de ce cabinet – moi-même y compris – se retrouvent bientôt, comme l’a si bien dit Gabriel tout à l’heure, pendus à un cadre de porte distrans. En attendant, nous sommes le gouvernement de l’Hégémonie, et nous réagirons de la manière la plus appropriée par rapport aux évènements en cours.
« Deuxièmement, je retrouverai cette assemblée dans une heure, avec des représentants des autres commissions du Sénat, afin de préparer l’allocution que j’adresserai au Retz à 8 heures standard très précisément. Toutes vos suggestions seront alors les bienvenues.
« Troisièmement, j’ordonne dès à présent que les autorités de la Force ici présentes et aux quatre coins de l’Hégémonie fassent tout ce qui est en leur pouvoir pour préserver et protéger partout la citoyenneté et la propriété du Retz et du Protectorat, et je les autorise à utiliser pour cela tous les moyens dont elles peuvent disposer. Général, amiral, je désire que toutes les troupes soient ramenées et distranslatées dans les régions menacées du Retz dans les dix heures qui viennent. Je ne veux pas savoir de quelle manière vous vous y prendrez, mais cela devra être fait.
« Quatrièmement, à l’issue de mon allocution, je convoquerai le Sénat et l’Assemblée de la Pangermie en session plénière. J’annoncerai alors que l’état de guerre existe entre l’Hégémonie et les nations extros. Gabriel, Dorothy, Tom, Eiko, vous tous, vous allez être très occupés dans les heures qui viennent. Préparez-vous à annoncer la nouvelle à vos mondes respectifs, mais faites-moi passer ce vote. Je veux le soutien unanime du Sénat. Speaker Gibbons, je ne puis vous demander rien d’autre que votre collaboration éclairée lors du débat de la Pangermie. Il est indispensable qu’il y ait un vote de l’Assemblée aujourd’hui avant midi. Nous ne voulons pas de surprises.
« Cinquièmement, nous procéderons, d’une manière ou d’une autre, à l’évacuation des citoyens menacés par la première vague. (Elle leva la main pour couper court aux protestations et aux explications des experts.) Nous évacuerons toutes les personnes que nous pourrons, dans le temps dont nous disposons. Messieurs les ministres Persov, Imoto, Dan-Gyddis et Crunnens créeront un comité interministériel de coordination chargé d’organiser cette évacuation. Ils devront me remettre un rapport détaillé, accompagné d’un calendrier précis, au plus tard aujourd’hui à 13 heures. La Force et le Bureau de la Sécurité du Retz superviseront les déplacements des populations et l’accès aux moyens distrans, afin d’assurer leur protection.
« Enfin, je voudrais voir chez moi le conseiller Albedo, le sénateur Kolchev et le speaker Gibbons dans trois minutes exactement. Quelqu’un a-t-il d’autres questions à poser ?
Des visages ébahis lui rendirent son regard. Elle se leva sans plus attendre.
— Bonne chance à tous, dit-elle. Travaillez vite. Ne faites rien qui soit de nature à répandre inutilement la panique. Et que Dieu protège l’Hégémonie.
Tournant les talons, elle quitta rapidement la salle.

Gladstone était à son bureau. Kolchev, Gibbons et Albedo étaient assis en face d’elle. L’atmosphère de crise, ressentie dans les activités à demi perçues derrière les portes, était accentuée par le long silence observé par Gladstone avant de prendre la parole. Sans quitter le conseiller Albedo des yeux, elle articula enfin :
— Vous nous avez trahis.
Le demi-sourire poli de la projection ne vacilla pas un seul instant.
— Pas du tout, H. Présidente.
— Dans ce cas, je vous donne une minute pour nous expliquer pourquoi le TechnoCentre et, en particulier, l’Assemblée consultative des IA ne nous ont jamais prédit cette invasion.
— Un mot suffira pour vous répondre, H. Présidente. Hypérion.
— Hypérion de merde ! s’écria Gladstone en abattant la main à plat sur l’antique bureau en une explosion de colère qui ne lui ressemblait guère. J’en ai marre, Albedo, d’entendre parler de variables impossibles à prendre en compte et du trou noir prédictif d’Hypérion. Ou bien le Centre est capable de nous aider à démêler les probabilités, ou bien il nous ment depuis cinq siècles. Lequel des deux ?
— L’Assemblée a prédit la guerre, H. Présidente, fit l’image aux cheveux gris. Nos conseillers ont expliqué en cercle restreint à votre groupe d’experts et à vous-même l’incertitude dans laquelle nous nous trouvions dès qu’Hypérion était impliquée.
— Foutaises, coupa Kolchev. Vos prédictions sont censées être infaillibles en ce qui concerne les tendances générales. Cette offensive a dû être préparée depuis des dizaines, peut-être des centaines d’années.
Albedo haussa les épaules.
— C’est bien possible, sénateur, mais il est également possible que la décision de votre gouvernement de déclencher la guerre dans le système d’Hypérion ait incité les Extros à précipiter l’application de leur plan. Nous vous avions mis en garde contre toute action concernant Hypérion.
Le speaker Gibbons se pencha en avant.
— C’est vous qui nous avez fourni les noms des individus qui devaient faire partie de ce prétendu pèlerinage gritchtèque.
Albedo ne haussa pas les épaules une nouvelle fois, mais sa projection continuait d’afficher une sérénité confiante.
— Vous nous aviez demandé de désigner les citoyens du Retz dont les requêtes au gritche seraient le plus susceptibles de changer l’issue de la guerre que nous avions prédite, répliqua-t-il.
Gladstone joignit le bout de ses doigts et se tapota le menton.
— Avez-vous pu déterminer, depuis, de quelle manière ces requêtes pourraient changer l’issue de la guerre… qui est en cours ?
— Non, répondit la projection.
— Conseiller Albedo, déclara d’une voix ferme la Présidente Meina Gladstone, je vous fais savoir dès à présent que nous envisageons, en tant que gouvernement de l’Hégémonie humaine, et en fonction des évènements qui pourront se produire ces prochains jours, de déclarer qu’un état de guerre existe entre l’entité connue sous le nom de TechnoCentre et nous. Vous êtes habilité, comme ambassadeur de facto de ladite entité, à rapporter ce fait aux autorités concernées.
Albedo eut un sourire. Il écarta les bras.
— H. Présidente, c’est sans doute une mauvaise plaisanterie due au choc de cette terrible nouvelle. Déclarer la guerre au TechnoCentre équivaudrait, pour un poisson, à déclarer la guerre à l’océan, ou bien, pour un conducteur de VEM, à s’en prendre à son véhicule parce qu’il vient d’apprendre qu’il y a eu un accident quelque part.
Gladstone ne sourit pas.
— J’avais autrefois un grand-père sur Patawpha, dit-elle lentement, avec un accent soudain plus épais. Un matin, il a logé six balles de pulsant dans le VEM familial, uniquement parce qu’il n’avait pas voulu démarrer. Vous pouvez vous retirer, Albedo.
L’image du conseiller vacilla une fraction de seconde et disparut. Ce départ abrupt pouvait être considéré soit comme une atteinte au protocole – la projection quittait habituellement la salle ou attendait que les autres la quittent avant de se désagréger –, soit comme un signe de désarroi de la part des intelligences du Centre qui contrôlaient l’image.
Gladstone se tourna vers Kolchev et Gibbons.
— Je ne vous retiendrai pas plus longtemps, messieurs, leur dit-elle. Mais j’insiste sur le fait que je compte sur votre soutien total lorsque la déclaration de guerre sera discutée, dans cinq heures.
— Vous l’aurez, déclara Gibbons.
Les deux hommes prirent congé. Les collaborateurs directs de la Présidente arrivèrent aussitôt par plusieurs portes et panneaux secrets, en la bombardant de questions ou en programmant leurs instructions sur leurs persocs. Gladstone leva la main pour leur imposer le silence.
— Où est Severn ? demanda-t-elle.
Comme personne ne semblait savoir de qui elle parlait, elle ajouta :
— Le poète… Le peintre, plutôt. Celui qui est en train de faire mon portrait.
Plusieurs collaborateurs s’entre-regardèrent, comme si leur Présidente avait soudain perdu les pédales.
— Il dort encore, répondit Leigh Hunt. Il a pris des somnifères, et personne n’a songé à le réveiller pour cette réunion.
— Je veux le voir ici dans vingt minutes au plus tard. Vous le mettrez au courant de tout ce qui s’est passé. Où est le commandant Lee ?
Niki Cardon, la jeune femme chargée des liaisons militaires, s’avança.
— Lee a été affecté, depuis hier soir, par Morpurgo et le chef du secteur naval de la Force, aux opérations de patrouille de la périphérie. Il passera une vingtaine d’années de notre temps à sauter d’un monde océanique à l’autre. En ce moment même, il se trouve au Centre de Communications Navales de la Force, sur Bressia, en attente d’un transport stellaire.
— Faites-le revenir immédiatement. Je veux qu’il soit promu au grade de contre-amiral ou à n’importe quel fichu grade qui nous permette de l’affecter ici, comme conseiller personnel de la Présidence, et non à la Maison du Gouvernement ou dans je ne sais quelle branche exécutive. Qu’on en fasse mon porte-serviette nucléaire, si nécessaire.
Elle contempla un moment, sans rien dire, le mur nu. Elle songeait à tous les mondes où elle était allée faire quelques pas, la nuit dernière. Le monde de Barnard, avec ses deux bâtiments universitaires et la lumière des réverbères qui brillait à travers le feuillage. Le Bosquet de Dieu, avec ses ballons captifs et ses zeplins qui flottaient à la rencontre de l’aube. Heaven’s Gate, avec son esplanade… Ils étaient tous sur la liste des objectifs de la première vague. Elle secoua la tête.
— Leigh, dit-elle, je voudrais que vous fassiez, avec Tarra et Brindenath, la première mouture des deux discours – celui que j’adresserai au Retz, et celui de la déclaration de guerre. Il me les faut dans quarante-cinq minutes. Que ce soit bref et sans équivoque. Voyez sous les rubriques Churchill et Strudensky dans vos fichiers. Réaliste mais exalté, optimiste mais tempéré par une amère résolution. Niki, il me faut une surveillance en temps réel de chaque mouvement accompli par les chefs d’état-major. Je veux mes propres cartes stratégiques, relayées sur mon implant. Top secret. Barbre, vous serez la continuation de ma diplomatie par d’autres moyens au Sénat. Allez là-bas, faites passer des notes, tirez sur les ficelles, faites chanter, cajolez autant que vous voudrez. Mais faites-leur prendre conscience qu’il serait moins dangereux pour eux d’aller affronter les Extros à mains nues que de me contrer dans les trois ou quatre prochains votes. Des questions ?
Elle attendit trois secondes, frappa dans ses mains et s’écria :
— Tous au travail, alors, les enfants !
Durant le bref intervalle de temps qui lui restait avant l’arrivée de la nouvelle vague de sénateurs, de ministres et de conseillers, elle se tourna vers le mur nu qui se trouvait derrière elle, leva l’index en direction du plafond, et secoua le bras.
Elle se retourna juste à temps pour accueillir la nouvelle fournée de personnalités.



25.


Sol, le consul, le père Duré et Het Masteen, ce dernier toujours inconscient, se trouvaient dans le premier Tombeau du Temps lorsqu’ils entendirent les coups de feu. Le consul sortit seul, lentement, avec prudence, mesurant sur ses appareils les effets des tempêtes anentropiques qui les avaient chassés au plus profond de la vallée.
— Tout va bien ! cria-t-il.
La pâle lueur de la lanterne de Sol éclairait le fond de la caverne, illuminant les trois visages blêmes et la forme emmitouflée du Templier.
— Les marées du temps se sont calmées, ajouta le consul. Vous pouvez venir.
Sol se leva. Le visage du bébé formait un ovale pâle au-dessous du sien.
— Vous êtes sûr que les détonations venaient de l’arme de Brawne ? demanda-t-il.
Le consul fit un geste vague englobant les ténèbres extérieures.
— Aucun de nous ne possède une arme de ce genre. Mais je vais sortir jeter un coup d’œil.
— Attendez, lui dit Sol. Je vous accompagne.
Le père Duré était à genoux aux côtés de Masteen.
— Allez-y, murmura-t-il. Je reste avec lui.
— L’un de nous reviendra voir si tout va bien dans quelques minutes, lui promit le consul.
La vallée luisait sous la faible luminescence des Tombeaux du Temps. Le vent du sud hurlait de manière sinistre, mais il soufflait plus haut, cette nuit, au-dessus des falaises, et les dunes n’étaient pas affectées. Sol suivit le consul sur le sentier tortueux qui descendait au fond de la vallée et obliquait ensuite vers le col. Quelques rafales rappelaient la violence des tempêtes précédentes, mais elles étaient de moins en moins nombreuses.
Là où le sentier commençait à s’élargir, Sol et le consul dépassèrent le champ de bataille à moitié vitrifié qui entourait le Monolithe de Cristal, dont la haute structure émettait un éclat laiteux reflété par les innombrables échardes qui jonchaient le lit de l’arroyo. Grimpant derrière le Tombeau de Jade à la phosphorescence pâle, ils obliquèrent dans la direction du Sphinx.
— Mon Dieu ! s’exclama Sol d’une voix rauque.
Il se précipita en avant, essayant de ne pas trop secouer le bébé dans son support. Il s’agenouilla devant la silhouette sombre qui gisait sur la dernière marche.
— Brawne ? demanda le consul en s’arrêtant deux marches plus bas, haletant.
— Oui.
Sol avait commencé à lui relever la tête. Il retira précipitamment sa main au contact de quelque chose de lisse et de tiède qui sortait du crâne.
— Elle est morte ?
Serrant la tête de sa fille contre sa poitrine, Sol chercha une pulsation au niveau de la carotide.
— Non, dit-il en prenant une profonde inspiration. Elle vit, mais elle est inconsciente. Donnez-moi un peu de lumière.
Il prit la lampe que lui tendait le consul et éclaira Lamia. Il suivit le cordon d’argent – peut-être « tentacule » correspondait-il mieux à la réalité, car cela avait un aspect de chair évoquant une origine organique – qui partait de l’orifice de dérivation neurale de son crâne pour pénétrer dans le Sphinx par la porte ouverte en haut des marches. Tout l’édifice irradiait une lumière brillante, plus brillante que celle des autres Tombeaux, mais l’entrée elle-même était plongée dans l’ombre.
— Qu’y a-t-il ? demanda le consul en s’approchant.
Il tendit la main pour toucher le cordon d’argent, et la retira aussi vivement que l’avait fait Sol.
— Mon Dieu ! C’est chaud !
— On dirait que c’est vivant, reconnut Sol.
Il était en train de frictionner les mains de Brawne. Il lui donna quelques tapes sur les joues pour essayer de la faire revenir à elle. Elle n’eut aucune réaction. Il suivit le cordon avec sa lampe, jusqu’à l’endroit où il se perdait dans l’entrée du Sphinx.
— Je ne crois pas qu’elle se soit attaché ça volontairement, dit-il.
— Le gritche, fit le consul.
Il se pencha plus près pour activer l’affichage des biomoniteurs sur le persoc du poignet de Brawne.
— Tout est normal, excepté les ondes cérébrales, murmura-t-il.
— Que disent-elles ?
— Elles disent qu’elle est morte. Mort cérébrale au moins. Aucune autre fonction supérieure en évidence.
Sol soupira. Il oscilla quelques instants d’avant en arrière sur ses talons.
— Il faut absolument que nous sachions où va ce câble, dit-il.
— On ne pourrait pas le débrancher de l’orifice de dérivation ?
— Regardez, lui dit Sol.
Il fit jouer le faisceau de la lampe sur la nuque de Brawne, soulevant une masse de boucles noires pour dégager l’orifice. Celui-ci, qui se présentait normalement sous la forme d’un petit disque de plaschair de quelques millimètres de large avec un embout de dix microns, donnait l’impression d’avoir fondu. La chair formait une crête rouge soudée à l’extrémité du câble.
— Il faudrait un chirurgien pour lui retirer ça, murmura le consul.
Il toucha prudemment la crête de chair. Brawne ne bougea pas. Il orienta le faisceau de sa lampe vers l’entrée du Sphinx.
— Restez avec elle, dit-il. Je vais voir où ça va.
— Servez-vous du communicateur, suggéra Sol.
Il ne se faisait cependant pas trop d’illusions sur l’efficacité de leurs moyens de liaison pendant les périodes d’activité des marées du temps.
Le consul hocha la tête. Il s’éloigna rapidement, avant que la peur ne le fasse changer d’avis.
Le serpent de chrome suivait le corridor principal. Il disparaissait après l’entrée de la pièce où les pèlerins avaient dormi la nuit précédente. Le consul jeta un coup d’œil à l’intérieur en passant. Sa lampe éclaira les couvertures et les paquetages qu’ils avaient laissés derrière eux dans leur précipitation.
Il suivit le câble au détour du couloir, dans le passage central qui donnait sur trois corridors secondaires. Il emprunta un plan incliné vers le haut, puis bifurqua de nouveau sur la droite, jusqu’au passage étroit qu’ils avaient baptisé « Allée du Pharaon » lors de leurs précédentes explorations. Il descendit alors une galerie étroite, où il lui fallut bientôt ramper, en prenant garde de ne pas toucher le tentacule de métal tiède comme de la chair. Il dut ensuite faire l’ascension d’une cheminée inclinée, qui débouchait sur une galerie qu’il ne se rappelait pas avoir visitée précédemment, et où les murs obliques et suintants se rapprochaient pour former une voûte étroite. La galerie descendait ensuite en pente abrupte. Il s’écorcha les mains et les genoux pour ralentir sa descente, et déboucha finalement dans un espace qui semblait bien plus long que le Sphinx vu de l’extérieur. Il était totalement perdu. Il ne pouvait compter que sur le câble pour lui faire retrouver son chemin.
— Sol ! cria-t-il.
Il doutait que le communicateur pût transmettre son appel à travers l’épaisseur des murs et l’obstacle des marées du temps, mais un murmure lui répondit aussitôt.
— Je suis là.
— J’ai suivi le cordon dans les profondeurs de ce foutu labyrinthe. Je me trouve dans une galerie que nous n’avions pas visitée avant. Elle a l’air très grande.
— Vous êtes arrivé à la fin du câble ?
— Oui, fit le consul en s’adossant à la paroi pour s’éponger le visage avec son mouchoir.
— Un nexus ? demanda Sol.
Il faisait allusion à l’un des innombrables terminaux de données où les citoyens du Retz pouvaient se brancher sur l’infosphère.
— Non. Cette chose s’enfonce directement dans la pierre. La galerie où je me trouve est un cul-de-sac. J’ai essayé de tirer sur le câble, mais il est aussi solidement attaché de ce côté-ci que de l’autre, au crâne de Brawne.
— Revenez, lui dit la voix lointaine de Sol sur un fond de parasites. Nous allons tenter de le sectionner de ce côté.
Dans les ténèbres moites de la galerie, le consul se sentit en proie, pour la première fois de sa vie, à une horrible claustrophobie. Il avait du mal à respirer, et il était sûr qu’il y avait une présence derrière lui, dans le noir, lui coupant son oxygène et toute retraite. Les battements précipités de son cœur étaient presque audibles dans l’étroit passage rocheux. Il se força à prendre plusieurs inspirations lentes, s’essuya de nouveau le visage, et fit refluer la panique.
— Cela pourrait la tuer, dit-il entre deux bouffées d’air haletantes.
Pas de réponse. Il essaya encore, mais quelque chose avait coupé le faible lien qui l’unissait à l’extérieur.
— J’arrive, dit-il dans l’instrument muet.
Il se retourna, éclaira les parois et le câble. Était-ce un reflet de lumière, ou le cordon avait-il bougé ?
Il reprit en rampant le chemin par où il était venu.

Ils avaient trouvé Het Masteen au coucher du soleil, quelques minutes avant la tempête anentropique. Le Templier s’avançait en titubant lorsque le consul, Sol et Duré l’avaient reconnu. Quand ils étaient arrivés jusqu’à lui, il avait perdu connaissance.
— Transportez-le à l’intérieur du Sphinx, leur dit Sol.
À ce moment-là, comme si c’était le soleil couchant qui en organisait la chorégraphie, les marées anentropiques se refermèrent sur eux comme un écœurant raz de marée familier. Les trois hommes tombèrent à genoux. Rachel se réveilla et poussa des glapissements aigus avec toute la vigueur d’un nouveau-né terrifié.
— Essayez de… gagner l’entrée… de la vallée, haleta le consul, portant Het Masteen sur ses épaules. Il faut… sortir de cette zone.
Ils dépassèrent le premier tombeau, le Sphinx, mais les marées du temps étaient devenues insupportables. Elles soufflaient sur eux comme un ouragan vertigineux. Ils parcoururent encore trente mètres, et furent incapables d’avancer plus longtemps. Ils s’écroulèrent sur leurs genoux et sur leurs mains. Het Masteen roula au milieu de la piste. Rachel avait cessé de gémir. Elle gigotait spasmodiquement.
— Retournons, souffla le père Duré. Nous étions… plus à l’abri dans la vallée.
Ils reprirent le chemin des Tombeaux du Temps, titubant sur la piste comme des ivrognes, chacun portant un fardeau trop précieux pour être abandonné. Ils s’abritèrent quelques instants à l’entrée du Sphinx, adossés à la pierre, pendant que la texture même de l’espace et du temps semblait se contracter et se gondoler autour d’eux. C’était comme si le monde avait été la surface d’un drapeau que quelqu’un avait déroulé d’un coup rageur. La réalité semblait miroiter et onduler, puis s’enrouler sur elle-même comme une haute vague qui se referme sur sa crête. Le consul déposa le Templier dans le creux d’un rocher et tomba à quatre pattes en haletant, les doigts crispés dans le sable.
— Le cube de Möbius, murmura Masteen en remuant à peine les lèvres, les yeux toujours fermés. Il nous faut le cube de Möbius.
— Merde ! réussit à dire le consul. Pourquoi, Masteen ? fit-il en secouant le Templier par les épaules. Pourquoi nous faut-il ce cube ?
Mais la tête de Het Masteen retomba mollement d’un côté, puis de l’autre. Il avait de nouveau perdu connaissance.
— Je vais le chercher, fit le père Duré.
Il avait l’air encore plus vieux et plus malade que d’habitude. Son visage et ses lèvres étaient d’une pâleur extrême. Le consul acquiesça d’un signe de tête, souleva le Templier sur ses épaules, aida Sol à se remettre debout, et descendit, en chancelant, le sentier de la vallée. Il sentit les ondulations des champs anentropiques diminuer d’intensité tandis qu’ils s’éloignaient du Sphinx.
Le père Duré gravit l’escalier du Sphinx et tituba devant l’entrée, en s’agrippant à la pierre comme un marin à une filière par une mer déchaînée. Le Sphinx, au-dessus de lui, semblait pencher, d’abord de trente degrés d’un côté, puis de cinquante de l’autre. Duré savait que la violence des champs anentropiques déformait ses perceptions, mais ce fut suffisant pour le faire tomber à genoux et vomir sur les dalles de pierre.
Les marées du temps se calmèrent un instant, comme la houle entre les assauts répétés des vagues. Duré se remit sur ses pieds, s’essuya la bouche du dos de la main, et s’avança péniblement vers l’entrée noire.
Il n’avait pas pensé à se munir d’une lampe. Il suivit le corridor en tâtonnant, épouvanté à l’idée que sa main allait rencontrer quelque chose de tiède et de vivant, ou qu’il allait se retrouver dans la chambre où il était revenu à la vie. Il allait peut-être trébucher sur son propre corps, encore tout fumant au sortir de la tombe. Il hurla, mais son cri se perdit dans le rugissement de tornade de son propre pouls tandis que les marées anentropiques revenaient en force.
La chambre qui leur avait servi de dortoir semblait plongée, elle aussi, dans cette terrible obscurité où ne filtre pas la moindre lueur, mais la vision de Duré s’était habituée au noir, et il se rendit compte que le cube de Möbius lui-même émettait une faible lumière et que ses voyants clignotaient.
Il traversa la chambre encombrée d’affaires abandonnées, et saisit le lourd cube à bras-le-corps, ressentant un soudain afflux d’adrénaline. Les documents enregistrés par le consul avaient parlé de cet artefact – c’était le mystérieux bagage transporté par Masteen durant le pèlerinage – comme d’une enceinte de confinement pouvant éventuellement contenir un erg, l’une de ces créatures à champ de force dont les Templiers se servaient pour propulser leurs vaisseaux-arbres. Duré n’avait pas la moindre idée de la raison pour laquelle cet erg était devenu maintenant si important. Il souleva cependant la caisse, en l’entourant de ses bras comme si elle contenait un trésor, et reprit péniblement le chemin de l’extérieur, de l’escalier et de la vallée.
— Par ici ! appela le consul du premier des Trois Caveaux situés à la base de la falaise. C’est un peu plus tranquille !
Duré tituba sur le sentier, épuisé par son fardeau. Le consul sortit pour l’aider. Il y avait trente marches à grimper pour accéder au caveau.
L’intérieur était nettement plus calme. Duré sentait le flux et le reflux des marées anentropiques à l’entrée de la caverne ; mais au fond de celle-ci, là où la lumière froide des globes bioluminescents révélait des frises murales élaborées, l’atmosphère était presque normale. Le prêtre se laissa tomber par terre à côté de Sol Weintraub après avoir déposé le cube devant Het Masteen, qui avait les yeux ouverts mais ne disait pas un mot.
— Il vient de reprendre connaissance, chuchota Sol.
Les yeux noirs du bébé, grands ouverts, brillaient faiblement dans la pénombre. Le consul s’accroupit près du Templier.
— Pourquoi avons-nous besoin du cube, Masteen ? demanda-t-il. Pourquoi ?
Le regard du Templier demeurait fixé dans le vide, et ses paupières ne bougeaient pas.
— Notre allié, murmura-t-il. Notre seul allié contre le Seigneur de la Douleur…
Les syllabes étaient prononcées détachées, dans le dialecte précis du monde des Templiers.
— Notre allié, de quelle manière ? demanda Sol en saisissant dans ses mains crispées un coin de la robe de Masteen. Comment faut-il l’utiliser ? Et à quel moment ?
Le Templier semblait contempler quelque chose d’infiniment lointain tandis qu’il murmurait d’une voix rauque :
— Nous avions requis cet honneur… La Voix Authentique du Sequoia Sempervirens a été la première à contacter le cybride de récupération de la personnalité Keats… mais c’est moi qui ai eu le grand honneur d’être éclairé par la lumière du Muir. Et c’est l’Yggdrasill, mon Yggdrasill, qui a été offert en sacrifice expiatoire pour tous nos péchés contre le Muir.
Le Templier ferma les yeux. Un léger sourire se dessina, incongru, sur ses traits austères. Le consul se tourna vers Sol et Duré.
— Cela ressemble davantage à la terminologie gritchtèque qu’à celle des Templiers, dit-il.
— C’est peut-être un mélange des deux, suggéra Duré. On a connu des coalitions plus étranges dans l’histoire de la théologie.
Sol posa la main sur le front de Masteen, qu’il trouva brûlant de fièvre. Il chercha, dans leur dernier médipac, une compresse analgésique ou une pyrobande. Il hésita quand il en trouva une.
— J’ignore si les Templiers répondent aux normes médicales habituelles, dit-il. Je ne voudrais pas provoquer une allergie qui lui serait peut-être fatale.
Le consul prit la bande et l’appliqua autour du bras maigre du Templier.
— Ils ont le même métabolisme que nous, dit-il en se penchant à l’oreille de Masteen. Que s’est-il passé à bord du chariot à vent ? ajouta-t-il à l’adresse du Templier.
Ce dernier, le regard toujours dans le vague, se contenta de répéter :
— Chariot à vent ?
— Je ne comprends pas, chuchota le père Duré.
Sol le tira à l’écart par la manche pour lui expliquer :
— Masteen n’a pas raconté son histoire comme les autres pendant le pèlerinage. Il a disparu du chariot à vent le premier soir, en laissant ses bagages et le cube de Möbius. Il y avait partout des traces de sang.
— Que s’est-il passé à bord du chariot à vent ? répéta le consul.
Il secoua légèrement le Templier pour le forcer à lui prêter attention.
— Essayez de vous concentrer, Het Masteen, Voix de l’Arbre Authentique !
L’expression du Templier se modifia. Son regard perdit une partie de sa fixité. Ses traits vaguement asiatiques reprirent un aspect grave et familier.
— J’ai libéré l’élémental de son enceinte de confinement…
— Il veut parler de l’erg, murmura Sol à l’oreille du prêtre perplexe.
— … et je l’ai soumis grâce à la discipline mentale qui m’a été inculquée dans les Hautes Branches. Mais soudain, sans aucun avertissement, le Seigneur de la Douleur a fondu sur nous.
— Le gritche, murmura Sol, plus pour lui-même que pour le père Duré.
— Est-ce votre sang qui a été répandu là-bas ? demanda le consul au Templier.
— Du sang ? fit Masteen en rabattant son capuchon sur son front, peut-être pour dissimuler sa confusion. Non, ce n’était pas mon sang. Le Seigneur de la Douleur avait un… pénitent dans ses griffes. Il se débattait. Il essayait d’échapper aux pointes d’expiation…
— Et l’erg ? insista le consul. L’élémental ? Quel rôle devait-il jouer ? Était-il censé vous protéger du gritche ?
Le Templier fronça les sourcils et porta une main tremblante à son front.
— Il n’était pas prêt. Moi non plus, je n’étais pas prêt… Je l’ai remis dans son enceinte de confinement. Le Seigneur de la Douleur a posé la main sur mon épaule… J’étais… heureux… que mon expiation se fasse dans l’heure même du sacrifice de mon vaisseau-arbre.
Sol se pencha pour chuchoter à l’oreille de Duré :
— L’Yggdrasill a été détruit ce soir-là en orbite.
Het Masteen ferma les yeux.
— Je suis fatigué, murmura-t-il d’une voix faible.
Le consul le secoua de nouveau.
— Comment êtes-vous arrivé jusqu’ici, Masteen ? Comment nous avez-vous rattrapés depuis la mer des Hautes Herbes ?
— Lorsque je me suis réveillé, j’étais parmi les Tombeaux du Temps, murmura le Templier sans rouvrir les yeux. Me suis réveillé là… Suis trop fatigué… Besoin de dormir…
— Laissez-le se reposer, fit le père Duré.
Le consul acquiesça. Il déplaça la tête du Templier pour qu’il soit dans une position plus confortable.
— Tout cela n’a aucun sens, murmura Sol lorsque les trois hommes se furent éloignés avec le bébé pour s’asseoir dans la pénombre où parvenaient les échos affaiblis des marées anentropiques de l’extérieur.
— Nous avons perdu un pèlerin, nous en gagnons un autre, fit le consul. Tout cela ressemble à un jeu bizarre dont les règles nous échappent.
Une heure plus tard, ils devaient entendre l’écho des détonations dans la vallée.

Sol et le consul se penchèrent sur le corps inanimé de Brawne Lamia.
— Il faudrait un laser pour sectionner ce truc, déclara Sol. Maintenant que Kassad n’est plus là, nous n’avons presque plus d’armes.
— Nous risquerions de la tuer en nous servant d’un laser, déclara le consul en prenant dans sa main le poignet de Brawne.
— À en croire le moniteur bio, elle est déjà morte.
— Non, répliqua le consul en secouant vigoureusement la tête. Quelque chose d’autre est en train de se produire. Cette créature doit vouloir extraire le cybride de Keats que porte Lamia. Quand elle aura fini, elle nous la rendra peut-être.
Sol leva son bébé à hauteur de ses épaules et regarda la vallée irradiée d’un éclat léger.
— C’est une situation insensée. Rien ne se passe comme nous l’avions prévu. Si seulement votre foutu vaisseau était ici… nous disposerions d’outils tranchants pour libérer éventuellement Lamia de cette… chose. Et Masteen et elle auraient au moins une chance de survivre avec les installations médicales de bord.
Le consul ne répondit pas. Ses yeux étaient fixés dans le vague. Au bout d’un long moment, il murmura :
— Restez avec elle, je reviens tout de suite.
Il se leva et disparut dans l’entrée noire du Sphinx. Cinq minutes plus tard, il fut de retour avec son grand sac de voyage. Il l’ouvrit et en sortit, de tout au fond, une sorte de descente de lit roulée qu’il étala sur la plus haute marche de pierre du Sphinx.
C’était un petit tapis ancien d’un peu moins de deux mètres de long et d’un peu plus d’un mètre de large. Les motifs complexes avaient perdu une grande partie de leurs couleurs au cours des siècles, mais les filaments de commande de vol brillaient encore comme de l’or dans la pénombre. Des câbles minces étaient reliés à une batterie d’alimentation que le consul entreprit de détacher.
— Mon Dieu ! murmura Sol.
Il se souvenait du récit du consul concernant la tragique histoire d’amour de sa grand-mère Siri avec le navigant Merin Aspic. Cette histoire d’amour avait été à l’origine du soulèvement d’Alliance-Maui contre l’autorité de l’Hégémonie et des deux années de guerre qui en avaient résulté. Merin Aspic était arrivé sur le Site n°1 grâce au tapis hawking que possédait son ami.
Le consul hocha la tête.
— C’est celui de Mike Osho, l’ami de mon grand-père Merin, dit-il. Siri l’avait laissé dans son tombeau pour qu’il le trouve quand il viendrait. Il me l’a donné lorsque j’étais enfant, juste avant la bataille de l’Archipel, où il est mort en même temps que nos rêves de liberté.
Sol passa la main sur l’antique objet.
— Dommage qu’il ne puisse pas voler ici.
— Qui vous dit qu’il ne le peut pas ? demanda le consul, surpris, en relevant la tête.
— Le champ magnétique d’Hypérion est au-dessous du seuil critique requis pour les véhicules EM, expliqua Sol. C’est la raison pour laquelle on n’utilise ici que des dirigeables et des glisseurs. C’est également pour cela que le Bénarès, qui était une ancienne barge de lévitation, a été reconverti en péniche fluviale.
Il s’interrompit soudain, en se sentant complètement idiot. Il venait de donner ces explications à un homme qui avait occupé durant onze années locales la fonction de consul de l’Hégémonie sur Hypérion.
— Mais je me trompe peut-être, dit-il piteusement.
Le consul lui sourit.
— Vous avez tout à fait raison en ce qui concerne les VEM classiques. Le rapport masse-portance est trop élevé. Mais le tapis hawking a surtout de la portance, et presque pas de masse. Je l’ai essayé plusieurs fois lorsque je vivais ici. Ce n’est pas l’idéal, mais cela marche, en principe, quand il n’y a qu’une seule personne dessus.
Sol regarda la vallée derrière lui, avec les masses luminescentes du Tombeau de Jade, de l’Obélisque et du Monolithe de Cristal. L’ombre de la falaise cachait l’accès aux Trois Caveaux. Il se demanda si le père Duré et Het Masteen étaient encore là, encore vivants.
— Vous envisagez d’aller chercher de l’aide ? demanda-t-il.
— Un seul d’entre nous peut y aller. Il ramènerait le vaisseau. Il pourrait tout au moins en reprendre possession et l’envoyer ici en mode automatique. Nous tirerons au sort pour savoir qui partira.
À son tour, Sol eut un sourire.
— Réfléchissez un peu, mon ami. Duré n’est pas en état de voyager. Il ne connaît pas le chemin, de toute manière. Quant à moi…
Il souleva la petite Rachel jusqu’à ce que le sommet de sa tête repose contre sa joue.
— Le voyage durerait peut-être plusieurs jours, reprit-il. Et je ne… Nous ne disposons pas de plusieurs jours. S’il y a quelque chose à faire pour elle, il faut rester ici pour qu’elle ait sa chance. Il n’y a que vous qui puissiez y aller.
Le consul soupira, mais ne discuta pas.
— Sans compter, reprit Sol, qu’il s’agit de votre vaisseau. Il n’y a que vous qui ayez une chance de passer outre à l’interdiction de Gladstone. Et vous connaissez bien le gouverneur général.
Le consul regarda vers l’est.
— Je me demande si Théo est toujours au pouvoir, murmura-t-il.
— Retournons faire part de notre plan au père Duré. Il faut également que je prenne un biberon dans mon sac, qui est resté là-bas. Rachel a faim.
Le consul roula le tapis, le remit dans son sac et baissa les yeux vers Brawne Lamia. Le câble obscène se perdait dans le noir.
— Vous croyez qu’elle s’en sortira ? demanda-t-il.
— Je demanderai à Paul d’apporter une couverture et de rester à son chevet pendant que nous transporterons notre deuxième invalide ici. Vous comptez partir ce soir ou demain matin ?
Le consul se frotta la joue d’un geste las.
— L’idée de traverser ces montagnes de nuit ne me plaît guère, mais nous n’avons plus beaucoup de temps. Je partirai dès que j’aurai rassemblé les quelques affaires dont j’ai besoin.
Sol hocha la tête. Il se tourna vers l’entrée de la vallée.
— J’aurais aimé que Brawne nous dise où est allé Silenus.
— Je tâcherai de le repérer en partant, répondit le consul en levant la tête vers les étoiles. Comptez entre trente-six et quarante heures pour retourner à Keats, plus quelques heures pour libérer le vaisseau. Je devrais être de retour ici dans deux jours standard au plus tard.
Sol hocha la tête. Le bébé s’était mis à pleurer, et il le berça doucement. Son expression lasse mais douce ne cachait pas ses doutes. Il posa la main sur l’épaule du consul.
— Il est normal d’essayer tout ce qui est en notre pouvoir, mon ami. Venez, nous allons informer le père Duré et voir si notre autre compagnon s’est réveillé. Nous mangerons ensemble. On dirait que Brawne Lamia nous a rapporté assez de vivres pour un dernier festin.

26.


Lorsque Brawne Lamia était enfant, que son père était sénateur et qu’ils avaient quitté Lusus, même si cela n’avait pas duré longtemps, pour connaître les splendeurs richement arborées du complexe résidentiel administratif de Tau Ceti Central, elle avait vu le vieux dessin animé bidim de Walt Disney, Peter Pan. Après avoir découvert le film, elle avait lu le livre, et les deux avaient dès lors occupé une place chérie dans son cœur.
Des mois durant, la petite fille de cinq ans avait attendu que Peter Pan vienne la chercher, une nuit, pour l’emporter avec lui. Elle laissait des messages sous les combles pour indiquer le chemin de sa chambre, et elle avait quitté la maison, un soir, pendant que ses parents dormaient, pour s’étendre sur la pelouse moëlleuse du Parc aux Daims et contempler le ciel gris laiteux de TC2 en rêvant au jeune garçon du Pays imaginaire qui l’emmènerait un jour très loin, jusqu’à la deuxième étoile sur la droite, à travers les astres, jusqu’au matin. Elle deviendrait sa compagne et la mère de tous les enfants perdus, la Némésis du méchant capitaine Crochet et, surtout, la nouvelle Wendy de Peter, l’amie chérie de tous les enfants qui ne grandiraient jamais.
Aujourd’hui, vingt ans plus tard, Peter Pan était finalement venu la chercher.

Lamia n’avait ressenti aucune douleur en dehors du déplacement rapide et glacé des griffes du gritche qui pénétraient sa dérivation neurale derrière l’oreille. Puis elle s’était sentie partir dans les airs.
Elle avait déjà volé à travers l’infoplan et l’infosphère. Seulement quelques semaines auparavant, elle avait survolé la matrice du TechnoCentre en compagnie de son cyberpunk favori, ce pauvre BB Surbringer, pour aider Johnny à reprendre sa personnalité cybride récupérée qui lui avait été volée. Ils avaient réussi à percer les défenses périphériques et à s’emparer de la personnalité, mais l’alarme avait été donnée, et BB avait trouvé la mort. Lamia s’était juré de ne plus jamais retourner dans l’infosphère.
C’était pourtant là qu’elle se trouvait maintenant.
L’expérience ne ressemblait à rien de ce qu’elle avait connu auparavant avec les liaisons nodales ou les persocs. C’était plutôt de la stimsim, analogue à celle d’un holodrame en couleurs, avec polystéréo, véritablement comme si elle y était.
Peter Pan était finalement venu la chercher.
Elle prit de l’altitude au-dessus de l’orbe d’Hypérion, admirant au passage les canaux rudimentaires de communications hyperfréquences ou par faisceau étroit qui tenaient lieu, ici, d’infosphère embryonnaire. Elle n’essaya pas de s’y brancher, car elle préférait suivre le cordon ombilical orange qui grimpait, dans le ciel, en direction des vraies artères et avenues de l’infoplan.
L’espace d’Hypérion avait été envahi par la Force et par l’essaim extro, qui avaient apporté avec eux, chacun de son côté, tout leur réseau complexe d’infosphère. De son nouveau point de vue, Lamia pouvait maintenant contempler les mille strates informationnelles de la Force, qui se présentaient sous la forme d’un océan vert turbulent parcouru d’artères rouges d’informations protégées et de sphères mauves tournoyantes escortées de phages noirs qui étaient les IA de la Force. Ce pseudopode de la mégasphère du Retz était issu de l’espace, par l’intermédiaire des portes distrans noires et béantes des vaisseaux, et il suivait le train d’ondes des signaux qui se chevauchaient en une succession rapide, caractéristique, elle le savait, des salves de plusieurs émetteurs mégatrans fonctionnant simultanément.
Elle ralentit, s’immobilisant presque en vol stationnaire, hésitant soudain sur la voie à prendre. Son hésitation menaçait de rompre la magie du vol et de la précipiter comme une pierre vers le sol, qui se trouvait si loin au-dessous d’elle. Mais Peter Pan lui saisit le bras et lui redonna confiance.
Johnny !
Salut, Brawne.
L’image de son propre corps avait surgi à l’instant même où elle avait senti et reconnu celle de Johnny. C’était bien lui, tel qu’elle l’avait vu pour la dernière fois avant sa mort. C’était son client et amant, avec les mêmes pommettes osseuses, les mêmes yeux noisette, le même nez compact et les mêmes mâchoires solides. Ses boucles brunes tirant sur le roux lui descendaient jusqu’au col, et ses traits avaient la même intensité traduisant une force vitale hors du commun. Son sourire la faisait fondre comme au jour de leur première rencontre.
Johnny !
Elle le serra dans ses bras, et sentit physiquement ses larges mains autour de ses épaules tandis qu’ils continuaient de flotter dans l’éther, au-dessus de tout. Elle sentit ses seins s’écraser contre le torse de Johnny tandis qu’il lui rendait son étreinte avec une force surprenante pour quelqu’un de si frêle. Ils s’embrassèrent, et elle n’eut plus aucun doute sur la réalité de ce qu’elle était en train de vivre.
Elle flottait les bras tendus devant elle, les mains posées sur les épaules de Johnny. Leurs visages reflétaient les lueurs vertes et mauves du grand océan d’infosphère au-dessus d’eux.
Tout cela est réel ?
Elle perçut le son et les accents de sa propre voix avant même de savoir qu’elle avait eu cette pensée.
Oui. Tout est réel, aussi réel que peut l’être la matrice de l’infoplan. Nous nous trouvons à la lisière de la mégasphère, dans l’espace d’Hypérion.
La voix de Johnny avait toujours le même accent insaisissable, qu’elle trouvait si intriguant et si irritant par moments.
Que s’est-il passé exactement ?
Avec les mots, elle évoquait pour lui des images de la soudaine apparition du gritche, avec ses doigts en forme de scalpel qui l’avaient pénétrée.
Je sais, pensa Johnny en la serrant plus fort contre lui. Moi aussi, il m’a libéré de la boucle de Schrön. Il nous a projetés directement dans l’infosphère.
Cela veut dire que je suis morte, Johnny ?
Le visage de Johnny Keats se pencha vers elle en souriant. Il la secoua légèrement, l’embrassa tendrement et leur fit accomplir une rotation sur eux-mêmes pour qu’ils puissent admirer tous les deux le spectacle qui s’offrait au-dessus et au-dessous d’eux.
Non, Brawne. Tu n’es pas morte, bien que tu sois peut-être connectée à un support de vie un peu bizarre pendant que ton analogue de l’infosphère se promène ici avec moi.
Est-ce que tu es mort, toi, Johnny ?
Il lui sourit de nouveau.
Je ne le suis plus, bien que la vie dans une boucle de Schr6n ne soit pas aussi enthousiasmante qu’on le dit. J’avais plutôt l’impression de vivre les rêves de quelqu’un d’autre.
Moi, je rêvais de toi.
Johnny hocha la tête.
Je ne crois pas qu’il s’agissait de moi. Je rêvais les mêmes choses… Des conversations avec Meina Gladstone… Des aperçus des conseils de guerre de l’Hégémonie…
Exactement !
Il exerça une tendre pression sur sa main.
J’ai l’impression qu’ils ont réactivé un autre cybride de Keats, et que nous avons pu, d’une manière ou d’une autre, établir le contact à travers les années-lumière.
Un autre cybride ? Comment ça ? Tu as détruit l’original du TechnoCentre et libéré la personnalité…
Il haussa les épaules. Il portait une chemise plissée et un gilet de soie d’un style qu’elle n’avait jamais rencontré avant. Le flot de données qui traversait les avenues au-dessus d’eux tandis qu’ils se laissaient flotter projetait sur eux des éclats de lumière au néon.
Je me doutais bien qu’ils auraient des sauvegardes que BB et moi serions incapables de trouver dans notre incursion limitée à la périphérie du TechnoCentre. Mais cela n’a pas d’importance, Brawne. S’il existe une autre copie, il s’agit toujours de moi, et je ne peux pas croire que ce soit un ennemi. Viens, nous allons explorer les lieux.
Lamia hésita un instant tandis qu’il l’entraînait vers le haut.
Qu’y a-t-il à explorer ?
C’est une occasion pour nous d’essayer de comprendre ce qui se passe ici, Brawne. Une occasion de percer pas mal de mystères.
Elle perçut dans sa voix mentale une timidité inaccoutumée chez lui.
Je ne suis pas sûre de vouloir les percer, Johnny.
Il exécuta un mouvement de rotation sur lui-même pour lui faire face.
Cela ne ressemble pas à la détective que j’ai connue. Qu’est devenue la jeune femme qui ne supportait pas les secrets ?
Elle a traversé de rudes épreuves, Johnny. J’ai eu le temps de réfléchir à tout cela. Je me suis aperçue que ma vocation de détective venait, pour une large part, de ma réaction devant le suicide de mon père. Je n’ai pas renoncé à résoudre le mystère des circonstances de sa mort ; mais, entre-temps, beaucoup de gens ont été blessés dans la vie, toi y compris, mon amour.
Et tu as résolu le mystère ?
Hein ?
La mort de ton père.
Elle plissa le front en se tournant vers lui.
Je ne sais pas. Je ne crois pas.
Johnny pointa l’index en direction de la masse fluide de l’infosphère, qui affluait et refluait au-dessus d’eux.
Il y a des tas de réponses qui nous attendent là-haut, Brawne, si nous avons le courage d’aller les chercher.
Elle lui reprit la main.
Nous pourrions y trouver la mort.
Oui.
Elle s’immobilisa pour regarder Hypérion. La planète formait une courbe sombre parsemée de quelques poches isolées de données qui brillaient dans la nuit comme des feux de camp. Le vaste océan au-dessus d’eux bouillonnait et pulsait de lumière et de bruit. Brawne savait qu’il ne s’agissait que d’une petite extension de la mégasphère au-delà. Elle savait aussi – elle le sentait – que leurs analogues ressuscités de l’infoplan étaient maintenant capables d’aller dans des endroits dont aucun cow-boy cyberpunk n’avait jamais rêvé.
Avec Johnny pour guide, Brawne ne doutait pas que la mégasphère et le TechnoCentre lui fussent accessibles d’une manière qu’aucun humain n’avait jamais envisagée avant. Et cela lui faisait terriblement peur.
Mais elle était, enfin, avec son Peter Pan. Et le Pays imaginaire lui tendait les bras.
Très bien, Johnny. Qu’est-ce qu’on attend pour y aller ?
Ensemble, ils s’élevèrent dans la direction de la mégasphère.
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Le colonel Fedmahn Kassad suivit Monéta à travers le portail, et il se retrouva face à une vaste plaine lunaire où un monstrueux arbre aux épines se dressait sur trois mille mètres de haut dans un ciel rouge sang. Des silhouettes humaines se tordaient aux nombreuses branches, empalées aux épines. Les plus proches avaient un visage humain reconnaissable, aux traits déformés par la douleur. Les autres, amenuisées par la distance, formaient des grappes pâles.
Kassad cligna plusieurs fois des paupières et prit une profonde inspiration sous son masque de vif-argent. Il détourna la tête, arrachant son regard au spectacle obscène de l’arbre.
Ce qu’il avait pris pour une plaine lunaire était, en réalité, la surface d’Hypérion, à l’entrée de la vallée des Tombeaux du Temps. Mais cet Hypérion était terriblement changé. Les dunes étaient figées, déformées comme si elles avaient été vitrifiées par une horrible conflagration. Les roches et les parois des falaises s’étaient également fondues pour se solidifier ensuite sous l’aspect de glaciers de pierre pâle. Il n’y avait pas d’atmosphère. Le ciel était d’un noir sans nuances, comme à la surface des lunes sans atmosphère un peu partout. Le soleil n’était pas celui d’Hypérion. La lumière échappait à toute expérience humaine. Kassad leva les yeux, et les filtres visuels de sa combinaison se polarisèrent pour filtrer les terribles énergies qui remplissaient le ciel de striures rouge sang et de violentes corolles de lumière blanche.
Au-dessous de lui, la vallée semblait vibrer sous l’effet de secousses invisibles. Les Tombeaux du Temps émettaient leur propre lueur intérieure, sous la forme de froides pulsations d’énergie projetées dans la vallée à partir de chaque entrée, portail ou ouverture. Les tombeaux semblaient neufs, luisants et resplendissants.
Il savait que seule la combinaison lui permettait de respirer et de protéger son corps des morsures du froid lunaire qui avait remplacé la chaleur torride du désert. Il se tourna pour regarder Monéta, voulut formuler une question sensée, n’y parvint pas, et leva de nouveau les yeux vers l’arbre impossible.
Ses branches et ses épines semblaient faites du même acier chromé et de la même substance cartilagineuse que le gritche lui-même. Elles avaient le même aspect à la fois artificiel et horriblement organique. Le tronc devait faire deux ou trois cents mètres d’épaisseur à la base, mais les branches et les épines les plus courtes s’effilaient comme des scalpels en se ramifiant vers le ciel avec leurs sinistres fruits humains empalés.
Impossible que des humains traités de la sorte puissent vivre si longtemps. Doublement impossible qu’ils puissent survivre sans air, en dehors du temps et de l’espace. Mais ils survivaient, et ils souffraient. Kassad les voyait se tordre dans d’atroces douleurs. Et ils étaient tous en vie, sans exception.
Leurs souffrances collectives étaient perçues par Kassad sous la forme d’une énorme rumeur en deçà des fréquences audibles, comme une sourde corne de brume incessante, comme la musique de milliers de doigts malhabiles, retombant au hasard sur le clavier d’un orgue gigantesque pour jouer un hymne de douleur cacophonique. Leur torture était si palpable que Kassad fouillait du regard le ciel rouge comme si l’arbre était un bûcher ou une balise émettant des signaux de douleur visibles.
Mais les seules lueurs étaient celles des tombeaux dans l’obscurité lunaire.
Il augmenta la puissance d’amplification de sa combinaison et fouilla l’arbre branche par branche, rameau par rameau, épine par épine. Les humains qui s’y tordaient appartenaient aux deux sexes et à toutes les tranches d’âge. Ils portaient des vêtements et des coiffures qui s’étalaient sur des dizaines d’années de styles, sinon sur des siècles. Beaucoup de ces styles ne lui étaient pas familiers. Il supposait que certaines victimes devaient appartenir également à son futur. Il y en avait des milliers… des dizaines de milliers. Et tous les suppliciés étaient vivants.
Il se figea, observant une branche située à quatre cents mètres de la base de l’arbre, en un point éloigné du tronc. Sur une pique de trois mètres de long flottait une cape mauve qui lui rappelait quelque chose. La créature humaine qui la portait se débattait avec vigueur. Son visage se tourna vers Fedmahn Kassad, et il le reconnut.
C’était le poète Martin Silenus, empalé.
Kassad proféra un juron, les poings tellement serrés que les os de la main lui faisaient cruellement mal. Il chercha des yeux une arme, augmentant sa vision pour regarder à l’intérieur du Monolithe de Cristal. Mais il n’y avait rien non plus là-bas.
Il secoua la tête, réalisant que sa combinaison était une arme meilleure que toutes celles qu’il avait apportées sur Hypérion, et s’avança à grands pas vers l’arbre. Il ignorait comment il allait y grimper, mais il trouverait un moyen. Il ne savait pas s’il descendrait Silenus vivant, ni s’il parviendrait à descendre tous les suppliciés. Il comptait essayer quand même, ou bien alors mourir en essayant.
Ayant parcouru dix pas, il s’arrêta sur la courbe d’une dune vitrifiée. Le gritche se tenait à mi-distance entre l’arbre et lui.
Il se rendit compte que ses traits s’étaient figés en un rictus féroce sous le champ de force argenté de la combinaison. C’était le moment qu’il attendait depuis des années. Celui du combat singulier pour lequel il avait engagé son honneur et sa vie, vingt ans plus tôt, dans la cérémonie du Massada de la Force. Un duel de guerriers. Un affrontement destiné à protéger des innocents. Il accentua son rictus, raidit la main en forme de lame argentée et fit un pas en avant.
Kassad !
Il tourna la tête vers Monéta. La lumière ruisselait sur la surface de vif-argent de son corps nu. Elle avait l’index pointé dans la direction de la vallée.
Un deuxième gritche était en train d’émerger du tombeau appelé le Sphinx. Plus bas dans la vallée, un troisième sortit du Tombeau de Jade. La lumière crue faisait jouer des reflets sur les épines d’un quatrième gritche qui venait d’apparaître à l’entrée de l’Obélisque, à cinq cents mètres de là.
Kassad les ignora tous et se tourna vers celui qui gardait l’arbre.
Une centaine de gritches se tenaient maintenant entre l’arbre et lui. Il cligna des paupières, et cent autres apparurent sur sa gauche. Il regarda derrière lui. Toute une légion de gritches était massée sur les dunes glacées et parmi les rochers vitrifiés du désert. Ils étaient aussi impassibles que des statues.
Le colonel Kassad se frappa le genou du poing.
Merde !
Monéta surgit derrière lui. Leurs bras se touchèrent. Les combinaisons se mêlèrent, et il sentit la chaleur de son bras nu contre le sien. Elle se rapprocha encore, cuisse contre cuisse.
Je t’aime, Kassad.
Il contempla les courbes parfaites de son visage, ignorant la profusion de reflets de toutes les couleurs. Il s’efforça de se souvenir de leur première rencontre, dans les bois d’Azincourt. Ses yeux d’un vert profond, ses cheveux bruns coupés à la garçonne n’avaient jamais cessé de le hanter, de même que sa lèvre pleine et son goût de larmes salées lorsqu’il l’avait mordue sans le vouloir.
Il leva la main pour lui toucher la joue, et sentit la chaleur de sa peau sous la combinaison.
Si tu m’aimes, transmit-il, ne bouge pas d’ici.
Il se tourna alors vers le gritche. Poussant un cri qu’il était le seul à entendre dans le silence lunaire, un cri qui était à la fois un hurlement de révolte issu du passé profond de l’humanité, une clameur d’entraînement de l’École Militaire de la Force, un cri de karaté et un défi, il s’élança, à travers les dunes, vers l’arbre aux épines et le gritche qui le défendait.
Il y avait maintenant des milliers de gritches dans les collines et dans la vallée. Leurs serres cliquetèrent à l’unisson. La lumière formait des reflets sur des dizaines de milliers d’épines et de lames de scalpel.
Ignorant les autres gritches, Kassad se rua sur celui qu’il pensait avoir vu en premier. Au-dessus de la créature, des silhouettes humaines se tordaient dans la solitude de leurs souffrances.
Le gritche vers lequel il courait ouvrit les bras comme pour lui proposer l’accolade. De nouvelles lames courbes semblèrent sortir de leurs fourreaux secrets sur ses poignets, ses articulations et son torse.
Fedmahn Kassad parcourut en hurlant le reste de la distance.
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— Je ne devrais pas y aller, fit le consul.
Sol et lui venaient de transporter Het Masteen, toujours inconscient, du tombeau où il se trouvait jusqu’au Sphinx. Pendant ce temps, le père Duré veillait sur Brawne Lamia. Il était presque minuit. La vallée était faiblement éclairée par la lueur des tombeaux. Les ailes du Sphinx se découpaient sur la partie visible du ciel entre les falaises. Brawne était immobile, le câble obscène se perdait dans les ténèbres de la galerie.
Sol toucha l’épaule du consul.
— Nous en avons déjà discuté. Il faut que vous y alliez.
Le consul secoua la tête. Il caressa machinalement le vieux tapis hawking.
— Il pourrait peut-être emporter deux personnes. Duré et vous, vous parviendriez sans peine à l’endroit où le Bénarès est ancré.
Sol secoua la tête. Il berça doucement le bébé en lui tenant la nuque.
— Rachel n’a plus que deux jours. Ma place est ici.
Le consul regarda autour de lui. Une immense douleur se lisait dans ses yeux.
— La mienne aussi est ici. Le gritche va…
Le père Duré se pencha en avant. La lumière du tombeau derrière lui faisait jouer des reflets sur son front et sur ses pommettes osseuses.
— Si vous voulez rester ici, mon fils, c’est uniquement parce que vous cherchez à vous suicider. En ramenant votre vaisseau, vous aiderez Lamia et le Templier.
Le consul se frotta la joue. Il était extrêmement las.
— Il y a de la place pour vous sur le tapis, mon père.
Duré eut un sourire.
— Quel que soit le sort qui m’est destiné, je sais que c’est ici que je devrai l’affronter. J’attendrai votre retour avec les autres.
Le consul secoua de nouveau la tête. Il prit cependant place, les jambes croisées, sur le tapis, tirant son gros sac à côté de lui. Il compta les rations et les gourdes que Sol y avait rangées.
— Il y en a trop, dit-il. Ces provisions risquent de vous manquer.
— Nous en avons largement assez pour quatre jours, grâce à H. Lamia, répliqua le père Duré en souriant. Après cela, si nous sommes obligés de jeûner, ce ne sera pas nouveau pour moi.
— Mais si Kassad et Silenus reviennent ?
— Il y aura assez d’eau pour tout le monde. Et rien ne nous empêche de retourner chercher des rations à la forteresse, en cas de besoin.
Le consul soupira.
— Très bien, dit-il.
Il manipula les fils de commande appropriés, et les deux mètres de tapis se raidirent et se soulevèrent de dix centimètres au-dessus de la roche. S’il y avait une modulation dans les champs magnétiques incertains, elle n’était pas discernable.
— Vous allez avoir besoin d’oxygène pour la traversée des montagnes, lui dit Sol.
Le consul tira le masque à osmose de son paquetage.
Sol lui tendit le pistolet automatique de Lamia.
— Je ne peux pas…
— Vous savez bien qu’il ne nous sert à rien contre le gritche, murmura le vieil érudit. Mais il vous permettra peut-être d’arriver entier à Keats.
Le consul hocha la tête et rangea l’arme dans son sac. Il serra la main du prêtre, puis celle de Sol. Les petits doigts de Rachel lui frôlèrent le bras.
— Bonne chance, lui souhaita Duré. Que Dieu vous accompagne.
Le consul inclina la tête, tira sur les fils de commande et se pencha en avant tandis que le tapis hawking grimpait de cinq mètres, oscillant à peine, et glissait en avant comme sur des rails invisibles.

Il inclina le tapis sur la droite à l’entrée de la vallée, passa à dix mètres au-dessus des dunes, puis vira sur la gauche, en direction des terres désertiques. Les quatre silhouettes, deux debout et deux couchées, en haut de l’escalier du Sphinx, paraissaient minuscules. Il ne distinguait même pas le bébé dans les bras de Sol.
Comme prévu, il se dirigea d’abord vers l’ouest, où se trouvait la Cité des Poètes, dans l’espoir de repérer Martin Silenus. Son intuition lui disait que leur irascible compagnon avait dû faire un détour par là. Les lumières des combats dans le ciel étaient un peu moins fréquentes, et le consul fut obligé de descendre à une vingtaine de mètres pour explorer les zones d’ombre parmi les tours et les dômes en ruine de la cité. Mais il ne vit aucun signe de présence du poète. Si Brawne et lui étaient passés par là, même les traces de leurs pas avaient été effacées par les vents de la nuit qui faisaient maintenant voler les cheveux clairsemés du consul et claquer ses vêtements.
Il faisait froid à cette altitude. Le tapis hawking était agité de vibrations et de trépidations tandis qu’il traversait des lignes de forces instables. Entre le champ magnétique sournois d’Hypérion et l’âge des commandes de vol EM, il y avait de fortes chances pour que le tapis dégringole avant qu’il ne soit en vue de la capitale.
Il cria plusieurs fois le nom de Martin Silenus, mais n’eut aucune autre réponse que l’envol affolé des colombes qui nichaient sous le dôme fracassé de l’une des anciennes galeries marchandes. Il secoua la tête et vira vers le sud, en direction de la Chaîne Bridée.
Par son grand-père Merin, le consul connaissait l’histoire du tapis hawking qu’il montait. C’était l’un des premiers qu’avait fabriqués Vladimir Cholokov, maître lépidoptériste et ingénieur systèmes EM renommé dans le Retz tout entier. Cette pièce était peut-être celle-là même qu’il avait offerte à sa jeune nièce. L’amour qu’il lui portait était devenu légendaire, de même que le fait que la jeune fille avait dédaigné son présent.
D’autres, cependant, avaient adoré cette idée. Il avait fallu bientôt interdire les tapis hawking sur les mondes où l’on voulait maintenir une réglementation efficace de la circulation aérienne. Mais ils étaient toujours utilisés sur les planètes coloniales, et c’était ce tapis qui avait permis au grand-père du consul de rencontrer sa grand-mère Siri sur Alliance-Maui.
Il leva les yeux pour voir les premiers pics montagneux. En dix minutes de vol, il avait déjà traversé un espace qu’ils avaient mis deux heures à parcourir à pied. Les autres lui avaient demandé de ne pas s’arrêter à la forteresse de Chronos pour y chercher Silenus. S’il était arrivé là-bas quelque chose au poète, le consul pourrait y subir le même sort avant que son voyage n’eût commencé. Il se contenta donc de survoler les bâtiments qui surplombaient le vide de deux cents mètres, et d’opérer un passage tout près de la terrasse d’où ils avaient contemplé la vallée, trois jours plus tôt.
Il cria de nouveau le nom du poète, mais seul l’écho lui répondit, répercuté dans les corridors noirs et les salles de banquet de la forteresse. Il s’agrippait fermement aux bords du tapis, se sentant vulnérable à cause de la proximité des falaises. Il poussa un soupir de soulagement quand il laissa la forteresse derrière lui pour gagner de l’altitude en direction des cols où la neige brillait sous la clarté des étoiles.
Il suivit les câbles du téléphérique reliant à travers le vide des pics qui culminaient à neuf mille mètres d’altitude. Le froid était vif, et le consul se félicita d’avoir pris le manteau chauffant de rechange que lui avait donné Kassad. Il faisait très attention de ne pas exposer ses mains ni ses joues à l’air libre. Le gel du masque à osmose lui couvrait le visage comme un symbiote affamé, happant le peu d’oxygène que l’atmosphère raréfiée pouvait fournir.
C’était cependant suffisant. Il respirait par petites gorgées très lentes tout en volant à une dizaine de mètres au-dessus des câbles enrobés de glace. Aucune cabine de téléphérique n’était en vue. La sensation d’isolement, au-dessus des pics nus, des glaciers et des vallées plongées dans l’ombre, était à la limite du supportable. Le consul était cependant heureux d’avoir entrepris ce voyage, qui lui permettait d’admirer, peut-être pour la dernière fois, la terrible beauté d’Hypérion, que ne gâtait ici ni la menace du gritche ni celle de l’invasion extro.
Le téléphérique avait mis douze heures pour traverser les montagnes du sud au nord. Malgré la faible vitesse du tapis hawking, qui n’évoluait guère à plus de vingt kilomètres à l’heure, le consul accomplit le voyage en six heures. Il survolait encore les sommets lorsque le soleil se leva. Il se réveilla en sursaut, réalisant avec effroi qu’il s’était endormi, perdu dans ses rêves, alors que le tapis se dirigeait vers un pic qui dépassait d’au moins cinq mètres son altitude de vol. Il distinguait, cinquante mètres plus loin, les champs de neige et les rochers. Un oiseau noir de trois mètres d’envergure, un de ceux que les autochtones appelaient des augures, quitta son perchoir de glace et décrivit des courbes dans l’air raréfié, observant le consul de ses yeux noirs et ronds. Ce dernier sentit soudain que quelque chose lâchait dans les commandes de vol du tapis. Il perdit trente mètres avant de pouvoir le redresser.
Agrippant les bords du tapis de ses doigts blêmes, il se félicita d’avoir attaché le sac à sa ceinture. Autrement, il l’aurait perdu dans un glacier.
Il ne voyait plus les câbles du téléphérique. Le tapis avait dérivé pendant qu’il dormait. Il connut un instant de panique, décrivant plusieurs cercles, essayant de trouver un passage entre les pics qui l’entouraient comme des dents pointues. Puis il aperçut les reflets dorés de la lumière du matin sur les pentes qui s’étendaient devant lui et sur sa droite, les ombres qui séparaient les glaciers, la toundra derrière lui et sur sa gauche, et il sut qu’il était toujours sur le bon chemin. Derrière cette dernière ligne de pics devaient se trouver les contreforts des montagnes du sud. Et, plus loin…
Le tapis hawking sembla hésiter tandis que le consul actionnait ses commandes de vol pour lui faire reprendre de l’altitude. Il obéit, comme à contrecœur, par paliers, dépassant le pic de neuf mille mètres au-dessous duquel les montagnes semblaient réduites à la taille de vulgaires collines à trois mille mètres au-dessus du niveau de la mer. Puis il redescendit, soulagé.
Il retrouva les câbles de téléphérique, luisant au soleil, à huit kilomètres au sud de l’endroit où il avait quitté la Chaîne Bridée. Les cabines étaient sagement rangées dans la station. Plus bas, les bâtiments espacés du village de Repos du Pèlerin semblaient aussi abandonnés qu’à son dernier passage, quelques jours auparavant. Il n’y avait aucune trace du chariot à vent qu’ils avaient laissé amarré à un quai, non loin des hauts-fonds de la mer des Hautes Herbes.
Le consul se posa non loin du quai, désactiva le tapis hawking et s’étira les jambes avant de rouler l’engin pour le ranger. Il trouva des toilettes dans l’un des bâtiments abandonnés du port. Lorsqu’il en ressortit, le soleil était déjà sur les contreforts des collines, effaçant les ombres. La mer des Hautes Herbes s’étendait à perte de vue au sud et à l’ouest, formant une plaine verdoyante que troublaient de temps à autre des rafales de vent qui la faisaient ondoyer, révélant les tiges rousses et outremer des profondeurs en un mouvement qui ressemblait tellement à celui d’une vague que l’on s’attendait à voir des moutons, et des poissons en train de sauter.
Il n’y avait ni moutons ni poissons dans la mer des Hautes Herbes, mais des serpents de vingt mètres de long ; et si le tapis tombait en panne, il ne ferait pas bon tenter un atterrissage de fortune.
Il déroula le tapis, posa son sac à l’arrière, et activa les commandes de vol. Il demeura à faible altitude, pas plus de vingt-cinq mètres, mais pas trop bas non plus, de peur qu’un serpent ne le prenne pour quelque oiseau appétissant. Le chariot à vent avait mis un peu moins d’un jour pour traverser cette mer, mais il avait souvent tiré des bords en raison des vents qui soufflaient fréquemment du nord-est. Le consul était sûr de pouvoir faire le voyage en moins de quinze heures. Il tira sur les fils de commande à l’avant, et le tapis prit un peu plus de vitesse.
Vingt minutes plus tard, les sommets montagneux étaient loin derrière lui, et les collines se perdaient dans la brume. Encore une heure, et les pics commencèrent à s’amenuiser, à moitié cachés par la courbure de la planète. Deux heures après, le consul ne distinguait plus que les hauts sommets, à peine visibles à travers la brume.
La mer des Hautes Herbes l’entourait maintenant de toutes parts, inchangée à l’exception des creux et des sillons sensuels causés par les coups de vent occasionnels. Il faisait beaucoup plus chaud ici que sur les hauts plateaux du nord de la Chaîne Bridée. Le consul ôta son manteau chauffant, puis sa veste, puis son sweater. Le soleil avait une intensité surprenante pour ces latitudes élevées. Il fouilla son sac, y trouva le tricorne froissé qu’il avait porté avec tant d’aplomb deux jours plus tôt, et l’enfonça sur son crâne pour se donner un peu d’ombre. Son front et son crâne à moitié chauve étaient déjà brûlés par le soleil.
Au bout de quatre heures de vol, il prit son premier repas du voyage. Il mordit de bon cœur dans ses insipides rations de protéines, comme si c’était un filet mignon. L’eau constituait la meilleure partie du festin, et il dut faire un effort pour ne pas vider toutes les gourdes en une monstrueuse beuverie.
La mer des Hautes Herbes s’étendait partout à perte de vue. Plusieurs fois, le consul s’endormit, et se réveilla en sursaut avec la sensation de tomber en chute libre. Il aurait dû s’attacher avec la corde qui se trouvait dans son sac, mais il ne voulait pas se poser pour le faire. Les herbes étaient acérées comme des lames, et plus hautes que lui. Bien qu’il n’eût encore aperçu aucun sillage caractéristique en forme de V, il n’avait aucun moyen de savoir si quelque serpent ne l’attendait pas en bas.
Il se demandait où avait pu passer le chariot à vent. Le véhicule était entièrement automatisé, et programmé, en principe, par l’Église gritchtèque, qui avait organisé le pèlerinage. Quelles autres tâches le chariot aurait-il bien pu avoir à accomplir ?
Il secoua la tête, redressa les épaules et se pinça la joue. Il se rendait compte qu’il dormait par à-coups tout en pensant au chariot à vent. Quinze heures de voyage, cela ne lui avait pas semblé beaucoup quand il en avait parlé dans la vallée des Tombeaux du Temps. Mais lorsqu’il consulta son persoc, il vit que cinq heures à peine s’étaient écoulées depuis son départ.
Il grimpa à deux cents mètres pour examiner soigneusement les herbes à la recherche d’un serpent, n’en trouva pas et descendit à cinq mètres pour laisser flotter le tapis en vol stationnaire. Sans faire de mouvements brusques, il sortit la corde de son sac, fit un nœud coulant, se pencha vers l’avant du tapis et enroula plusieurs fois la corde autour de celui-ci, en laissant assez de jeu pour se glisser dans la boucle avant de resserrer le nœud.
Si le tapis tombait, ses précautions n’auraient servi à rien. Mais le contact de la corde dans son dos lui donnait un sentiment de sécurité dont il avait besoin. Il se pencha pour tirer sur les fils de commande, s’éleva jusqu’à quarante mètres et posa la joue sur les fibres rêches et chauffées par le soleil. Il était en train de prendre un terrible coup de soleil aux avant-bras, mais il était trop fatigué pour se redresser et baisser ses manches.
La brise était en train de se lever. Il entendit un bruissement sourd dans les herbes, produit par le vent ou par quelque chose qui glissait.
Il avait trop sommeil pour s’en préoccuper. Il ferma les yeux, et s’endormit en moins de trente secondes.

Il rêva de chez lui, de sa planète natale d’Alliance-Maui. Et son rêve était rempli de couleurs : celle du ciel bleu infini, celles de l’immensité des mers du Sud ; celles des hauts-fonds équatoriaux, où l’outremer devenait émeraude ; celles des îles mobiles, aussi, avec leurs rouge orchidée, leurs jaunes et leurs verts étonnants, tandis qu’elles se laissaient guider vers le nord par les dauphins. Mais les dauphins avaient disparu depuis l’invasion de l’Hégémonie, durant l’enfance du consul. Cela ne les empêchait pas d’être bien vivants dans son rêve. Ils faisaient de grands bonds dans l’eau, et leur peau irisée jetait mille reflets dans l’air limpide.
Dans son rêve, le consul était un enfant. Il se tenait au sommet de la maison-arbre familiale de l’île de la Première Famille. Sa grand-mère Siri était auprès de lui. Ce n’était pas la grande dame à la prestance royale qu’il avait connue, mais la belle jeune fille que son grand-père Merin avait rencontrée et dont il était tombé amoureux. Les voiles des arbres battaient sous l’action des vents du sud qui venaient de se lever et qui poussaient devant eux le troupeau d’îles mobiles, en une formation précise, à travers les canaux bleus séparant les hauts-fonds. Au nord, à l’horizon, il apercevait les premières îles de l’archipel Équatorial qui se découpaient, vertes et impérissables, contre le ciel du soir.
Siri lui toucha l’épaule et pointa l’index en direction de l’ouest.
Les îles étaient en flammes, en train de sombrer. Leurs racines de quille se tordaient de douleur impuissante. Les dauphins guides avaient disparu. Le ciel crachait une pluie de feu. Le consul identifia des rayons d’un milliard de volts, qui brûlaient l’atmosphère et laissaient sur la rétine des taches rémanentes bleu-gris. Des explosions sous-marines illuminaient les océans, projetant dans les airs des milliers de poissons et de fragiles créatures marines qui se tordaient dans leur agonie.
— Pourquoi ? demanda sa grand-mère Siri avec la voix douce d’une adolescente.
Le consul s’efforça de lui répondre, mais il n’y parvint pas. Les larmes l’aveuglaient. Il voulut lui prendre la main, mais elle n’était plus là, et l’idée qu’elle était partie, qu’il ne pourrait plus jamais racheter ses péchés, lui faisait tellement mal qu’il n’arrivait plus à respirer. L’émotion lui nouait la gorge. Puis il se rendit compte que c’était la fumée qui lui brûlait les yeux et lui envahissait les poumons. L’île familiale était en flammes.
L’enfant qui était le consul tituba dans l’obscurité bleutée, cherchant à l’aveuglette une main qui prendrait la sienne pour le réconforter.
Une main se referma sur sa main. Mais ce n’était pas celle de Siri. Elle était dure, incroyablement dure quand elle le serra. Et ses doigts étaient des lames acérées.

Le consul se réveilla, haletant.
Il faisait nuit. Il avait dû dormir au moins sept heures. Luttant pour se redresser malgré la corde qui le maintenait, il consulta l’écran lumineux de son persoc.
Douze heures. Il avait dormi douze heures d’affilée.
Chaque muscle de son corps lui faisait mal tandis qu’il se penchait pour regarder au-dessous de lui. Le tapis hawking se maintenait à l’altitude de quarante mètres au-dessus du niveau de la mer, mais il n’avait pas la moindre idée de l’endroit où il se trouvait. Des collines basses ondulaient sous le tapis, qui avait dû passer à trois ou quatre mètres du sommet de certaines. Une herbe orange et des touffes de lichen spongieux poussaient au sol.
Quelque part, pendant son sommeil, il avait dû franchir la rive sud de la mer des Hautes Herbes, rater le petit port de la Bordure et les docks du fleuve Hoolie où la barge de lévitation Bénarès était amarrée.
Il n’avait pas de compas pour s’orienter. Ces instruments étaient inutilisables sur Hypérion. Et son persoc n’avait pas été programmé pour servir d’indicateur de direction à inertie. Il avait prévu de retrouver son chemin jusqu’à Keats en suivant le Hoolie vers le sud et vers l’ouest, afin de reconstituer le laborieux itinéraire de leur pèlerinage à l’aller, exception faite des nombreux méandres du fleuve.
À présent, il était bel et bien perdu.
Il posa le tapis hawking sur une colline basse, descendit sur la terre ferme avec un grognement de douleur ankylosée, et roula le tapis. Il savait que les batteries des fils de commande avaient dû perdre un tiers de leur charge, sinon plus. Il n’avait pas idée de la perte d’efficacité du tapis avec l’âge.
Les collines ressemblaient aux paysages que l’on trouvait au sud-ouest de la mer des Hautes Herbes, mais le fleuve n’était nulle part en vue. D’après le persoc, la nuit n’était tombée que depuis une heure ou deux. Il ne voyait cependant aucune trace du coucher de soleil à l’ouest. Le ciel était couvert, et ni les étoiles ni les feux des combats spatiaux n’étaient visibles.
— Merde, chuchota le consul.
Il fit quelques pas, jusqu’à ce que la circulation se rétablisse dans ses membres engourdis, urina au bord d’un petit ravin et retourna jusqu’au tapis pour prendre une gourde et boire longuement.
Raisonne un peu.
Il avait orienté le tapis selon un itinéraire sud-sud-est qui aurait dû le faire sortir de la mer des Hautes Herbes à peu près à hauteur du port de la Bordure. S’il avait dépassé ce point pendant son sommeil, il devait maintenant avoir le fleuve au sud, c’est-à-dire à sa gauche. Mais s’il avait mal calculé sa trajectoire en quittant le Repos du Pèlerin, s’il avait dévié seulement de quelques degrés sur la gauche, le fleuve pouvait se trouver quelque part au nord-est, sur sa droite. Même s’il se dirigeait dans la mauvaise direction, de toute manière, il finirait bien par tomber sur un repère. Il atteindrait, en tout état de cause, la partie nord de la Crinière. Mais cela risquait de le retarder d’un jour entier.
Il donna un coup de pied rageur dans un caillou et croisa les bras. L’air était frais après la chaleur du jour. Un frisson lui fit prendre conscience des coups de soleil qui le rendaient fiévreux. Il toucha son crâne et retira ses doigts avec un juron.
De quel côté ?
Le vent sifflait dans les buissons et les lichens. Le consul se sentait bien loin des Tombeaux du Temps et de la menace du gritche, mais il sentait la présence de Sol et de Duré, de Het Masteen et de Brawne Lamia, ainsi que celle du poète Silenus et de Kassad, disparus, comme un poids pressant sur ses épaules. La participation du consul au pèlerinage avait été un acte de nihilisme final, un suicide inutile destiné uniquement à mettre un terme à ses propres souffrances, souffrances causées par la perte du souvenir même de sa femme et de son enfant, tués durant les opérations de l’Hégémonie sur Bressia, souffrances dues, également, à l’idée insupportable d’avoir trahi le gouvernement qu’il servait depuis près de quarante ans, et d’avoir trahi aussi, par-dessus le marché, les Extros qui lui avaient fait confiance.
Assis sur un rocher, il sentait cependant l’inutile haine qu’il éprouvait envers lui-même diminuer à la pensée de Sol et de son enfant qui l’attendaient dans la vallée des Tombeaux du Temps. Il songea à Brawne, cette femme courageuse, l’énergie incarnée, qui gisait, impuissante, avec ce tentacule du gritche planté dans son crâne comme un serpent maléfique.
Il s’assit, activa de nouveau le tapis et s’y installa. Il grimpa à huit cents mètres, si près du plafond nuageux qu’il aurait presque pu le toucher en levant la main.
Une éclaircie d’une seconde dans les nuages au loin sur sa gauche lui permit d’apercevoir un éclat argenté. Le fleuve Hoolie était à environ cinq kilomètres au sud.
Il inclina fortement le tapis sur sa gauche. Il sentit que le champ de confinement peinait pour le maintenir collé à l’engin, mais la corde qu’il avait de nouveau nouée autour de lui, lui donnait un sentiment de sécurité. Dix minutes plus tard, il volait au-dessus de l’eau, descendant pour s’assurer qu’il s’agissait bien du Hoolie et non d’un quelconque affluent.
Il ne s’était pas trompé. Les somptueuses diaphanes brillaient dans les herbes basses des rives marécageuses, et les hautes tours crénelées des fourmis architectes profilaient leurs silhouettes effilées et fantasmagoriques contre un ciel à peine plus foncé que la terre.
Le consul regrimpa à vingt mètres, but un peu d’eau à sa gourde et lança le tapis vers l’aval à pleine vitesse.

L’aube se leva alors qu’il avait dépassé le village de Doukhobor, un peu avant les écluses de Karla, à l’endroit où le canal de Transport Royal obliquait vers l’ouest en direction des zones urbaines du Nord et de la Crinière. Le consul savait qu’il se trouvait à moins de cent cinquante kilomètres de la capitale, mais cela signifiait encore sept heures de vol sur ce tapis à la lenteur déprimante. Il avait espéré trouver, à ce stade du voyage, un glisseur militaire en patrouille, ou un dirigeable des lignes régulières du Bosquet des Naïades, ou encore une vedette rapide qu’il aurait pu réquisitionner. Mais il n’y avait pas le moindre signe de vie sur les rives du Hoolie, à l’exception d’un occasionnel bâtiment en flammes ou de la lueur des lampes à graisse derrière des carreaux lointains. Plus une seule embarcation n’était visible le long des quais. Les enclos des mantas, en amont des écluses, étaient vides. Leurs grandes portes battaient avec le courant, et aucun chaland n’était amarré à l’endroit où le fleuve s’élargissait à deux fois la taille qu’il avait en amont.
Proférant un juron, le Consul poursuivit son chemin.
La matinée était splendide. Le soleil levant illuminait les nuages bas et silhouettait chaque buisson et chaque arbre de ses rayons obliques, presque horizontaux. Le consul avait l’impression d’être resté des mois sans contempler une vraie végétation. Des vorts et des demichênes se dressaient à des hauteurs majestueuses au sommet des falaises lointaines. Dans la plaine alluviale, la riche lumière faisait briller des millions de jeunes plantes-périscopes dans leurs rizières indigènes. Les rives étaient bordées de racines de tuviers et de fougères à feu dont chaque branche se découpait à la lumière incisive de l’aube.
Les nuages engloutirent le soleil. Il se mit à pleuvoir. Le consul enfonça sur sa tête le tricorne cabossé, s’emmitoufla dans le manteau chauffant de Kassad, et grimpa à l’altitude de cent mètres pour continuer son voyage en direction du sud-ouest.

Il essayait de se rappeler.
Combien de jours restait-il à Rachel ?
Malgré le long somme qu’il avait fait la nuit dernière, le consul se sentait l’esprit lourd de toxines de fatigue. L’enfant avait quatre jours à leur arrivée dans la vallée. Depuis, il s’était écoulé… quatre jours.
Il se frotta la joue, sortit une gourde, puis une autre. Elles étaient toutes vides. Il aurait pu descendre les remplir dans le fleuve, mais il ne voulait pas perdre de temps. Les endroits de sa peau où elle avait été brûlée par le soleil lui faisaient mal, et il frissonnait lorsque la pluie dégoulinait dessus, débordant du tricorne.
Sol a dit qu’il suffisait que je sois de retour avant la tombée de la nuit. Rachel est née après 20 heures, en temps aligné sur celui d’Hypérion. Si le calcul est exact, il me reste jusqu’à ce soir.
Il essuya l’eau qui lui coulait sur le front et sur les joues.
Disons sept heures pour arriver jusqu’à Keats, une heure ou deux pour récupérer le vaisseau. Théo m’aidera. Il est gouverneur général, à présent. Je saurai le convaincre que c’est dans l’intérêt de l’Hégémonie qu’il doit annuler l’ordre de Gladstone de maintenir mon vaisseau en quarantaine. Si nécessaire, je lui ferai croire que c’est elle qui m’a ordonné de conspirer avec les Extros pour trahir le Retz.
Mettons dix heures en tout, plus quinze minutes pour retourner là-bas avec le vaisseau. Cela devrait me laisser une heure de marge avant la tombée de la nuit. Rachel ne sera alors âgée que d’une quinzaine de minutes, mais… Qu’est-ce que nous ferons ensuite ? Quelles possibilités nous restera-t-il, à part les caissons de fugue cryotechnique du vaisseau ? C’est la seule chose que nous pourrons tenter. Cela a toujours été la seule chance de Sol, malgré les mises en garde des médecins qui disent que cela pourrait tuer l’enfant. Mais il reste encore le problème de Brawne…
Le consul avait très soif. Il ouvrit son manteau. La pluie avait diminué. Il ne tombait plus que quelques fines gouttes, à peine suffisantes pour s’humecter les lèvres et la langue, ce qui lui donnait encore plus soif. Il lança un juron à voix basse, et commença à descendre lentement. Il réussirait peut-être à raser suffisamment la surface du fleuve pour remplir une gourde au passage.
Le tapis hawking cessa de voler à trente mètres au-dessus du fleuve. Un instant il descendait doucement, comme un tapis posé sur une surface de verre inclinée, et l’instant d’après il se mettait à tomber en vrille, incontrôlable, comme une carpette balancée par la fenêtre du dixième étage avec son occupant terrifié.
Le consul se mit à hurler. Il voulut sauter dans le vide, mais la corde le retenait, et le poids de son sac déséquilibrait le tapis dans sa chute. Il tournoya sur une vingtaine de mètres avant de heurter durement la surface de l’eau.
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Sol Weintraub avait bon espoir la nuit où le consul était parti. Enfin, ils faisaient quelque chose. Ou, du moins, ils essayaient. Il ne croyait pas vraiment que les compartiments cryotechniques du vaisseau du consul fussent la réponse au problème de Rachel. Les experts du vecteur Renaissance avaient signalé les dangers d’une telle procédure. Mais il était bon de posséder une solution de rechange, n’importe laquelle. Sol se disait qu’ils étaient restés trop longtemps passifs, à attendre le bon plaisir du gritche comme des condamnés promis à la guillotine.
L’intérieur du Sphinx lui paraissait trop insidieux ce soir. Sol sortit leurs affaires dans l’entrée de granit, où Duré et lui s’efforcèrent d’installer Masteen et Brawne dans une position confortable, avec des capes et des couvertures pour protection, et des paquetages en guise d’oreillers. Les écrans de surveillance médicale n’indiquaient toujours aucune activité cérébrale chez Brawne tandis qu’elle semblait dormir paisiblement. Quant à Masteen, il ne cessait de s’agiter et de se retourner comme s’il était en proie à la fièvre.
— Quel est le problème du Templier, à votre avis ? demanda Duré. Vous croyez qu’il est tombé malade ?
— C’est possible, répondit Sol. Les choses n’ont pas dû être faciles pour lui. Après avoir été obligé de quitter le chariot à vent, je suppose qu’il s’est retrouvé errant dans ces territoires désolés, exposé aux intempéries de la vallée des Tombeaux du Temps, sans nourriture, obligé d’absorber de la neige pour toute boisson.
Duré hocha la tête. Il vérifia le médipac de la Force qu’ils avaient fixé au creux du bras du Templier. Les voyants indiquaient que la solution intraveineuse s’écoulait normalement par le goutte-à-goutte.
— Mais j’ai l’impression qu’il y a autre chose, fit le jésuite. Quelque chose comme de la folie.
— Les Templiers sont en relation presque télépathique avec leur vaisseau-arbre. Notre ami la Voix de l’Arbre Authentique a dû perdre un peu la raison lorsqu’il a assisté à la destruction de son Yggdrasill, particulièrement s’il savait d’avance que cette destruction était inéluctable et nécessaire.
Duré hocha la tête tout en continuant d’éponger le front cireux de Het Masteen. Il était minuit passé, et le vent s’était levé, soulevant une poussière vermillon en lents tourbillons paresseux et gémissant au contact des arêtes et des arrondis des ailes du Sphinx. Les tombeaux émettaient des lueurs tantôt fortes, tantôt faibles, l’un après l’autre, sans cohérence apparente. De temps à autre, les marées du temps assaillaient les deux hommes, les faisant haleter et s’agripper à la paroi de pierre. Mais cette sensation de vertige et de déjà vu disparaissait au bout d’un moment. Avec Brawne Lamia attachée comme elle l’était au Sphinx par le câble serpentiforme soudé à son crâne, ils ne pouvaient pas s’éloigner.
Peu avant l’aube, les nuages se dissipèrent et le ciel redevint visible. Les étoiles agglutinées brillaient d’une clarté presque pénible. Durant un bon moment, les seuls signes de la bataille entre les deux grandes flottes spatiales furent d’occasionnelles traînées de fusion, comme des rayures sur les carreaux de la nuit. Puis les corolles d’explosions lointaines se déployèrent de nouveau, et l’éclat des tombeaux, au bout d’une heure, se trouva éclipsé par la violence qui se déchaînait là-haut.
— Qui va gagner, à votre avis ? demanda le père Duré.
Les deux hommes étaient assis adossés à la paroi de pierre, le visage levé vers le morceau de ciel visible entre les ailes recourbées en avant du Sphinx.
Sol caressait doucement le dos de Rachel, qui dormait à plat ventre, le derrière en saillie sous les fines couvertures.
— D’après ce que disaient les autres, il semble inévitable que le Retz essuie de terribles revers dans cette guerre.
— Vous faites donc confiance aux prévisions de l’Assemblée consultative des IA ?
Sol haussa les épaules dans l’obscurité.
— Je ne connais rien à la politique. J’ignore le degré réel de précision des prévisions du TechnoCentre. Je ne suis qu’un modeste universitaire venu d’une obscure faculté d’un monde provincial. Mais j’ai le sentiment que quelque chose de terrible nous attend… que quelque bête brutale s’avance lourdement pour naître à Bethléem.
Duré eut un sourire, qui disparut aussitôt.
— Yeats, murmura-t-il. Oui, vous avez raison, je suppose que cet endroit est la nouvelle Bethléem.
Il laissa errer son regard vers le bas de la vallée, où se trouvaient les tombeaux luminescents.
— J’ai passé toute ma vie à enseigner les théories de saint Teilhard sur l’évolution vers le point Oméga, reprit-il. Et voilà ce que nous avons à la place. Un déchaînement de folie humaine dans les cieux, et un monstrueux antéchrist qui attend d’hériter des ruines.
— Vous considérez le gritche comme l’antéchrist ?
Le père Duré posa les coudes sur ses genoux ramenés contre sa poitrine et appuya ses mains pliées l’une contre l’autre.
— S’il n’est pas l’antéchrist, nous sommes tous dans de sales draps, répondit-il avec un petit rire amer. Il n’y a pas si longtemps, j’aurais été ravi de découvrir un antéchrist… La présence de n’importe quelle puissance antidivine aurait pu servir à raviver ma foi défaillante en une forme quelconque de divinité.
— Et aujourd’hui ? demanda tranquillement Sol.
Duré écarta les mains.
— Aujourd’hui, j’ai été crucifié, moi aussi.
Des images du récit de Lénar Hoyt surgirent dans l’esprit de Sol. Il vit le jésuite se clouant les mains et les chevilles à un arbre de Tesla, endurant des années de souffrances dans la mort et la résurrection plutôt que de s’abandonner au parasite cruciforme qui, encore maintenant, était incrusté dans la chair de sa poitrine.
— Je n’ai perçu aucun signe de bienvenue de la part d’un Père bienveillant, continua Duré d’une voix faible. Aucune assurance ne m’a été donnée sur l’utilité de mes souffrances et de mon sacrifice. Je n’ai eu droit qu’à la douleur et aux ténèbres, aux ténèbres et à la douleur.
Les mains de Sol cessèrent de caresser le dos du bébé.
— Et cela vous a fait perdre la foi ? demanda-t-il.
— Bien au contraire, répliqua Duré en le regardant dans les yeux. Cela m’a fait prendre conscience de ce que la foi est essentielle. La douleur et les ténèbres ont été notre lot quotidien depuis la chute de l’homme. Mais il faut que nous conservions l’espoir d’accéder à un niveau supérieur de conscience, d’évoluer jusqu’à un plan plus favorable que cet univers tissé d’indifférence.
Sol hocha lentement la tête.
— J’ai fait un rêve, pendant la longue bataille de Rachel avec la maladie de Merlin… Ma femme, Saraï, a fait à peu près le même rêve… On me demandait de donner ma fille unique en sacrifice…
— Je suis au courant, fit Duré. J’ai écouté les commentaires du consul sur son persoc.
— Vous savez donc quelle a été ma réponse. Tout d’abord, le chemin d’obéissance d’Abraham ne peut plus être suivi, même s’il y a un Dieu pour exiger une telle obéissance. Ensuite, nous avons offert des sacrifices à ce Dieu pendant trop de générations. Nos paiements de douleur et de tourments doivent cesser.
— Et pourtant, vous êtes ici, fit observer Duré avec un geste large qui embrassait la vallée, les tombeaux et la nuit.
— C’est vrai, je suis ici, reconnut Sol. Mais pas pour m’aplatir devant qui que ce soit. Plutôt pour voir quelle est la réponse que ces puissances adoptent face à ma décision. (Il posa de nouveau la main sur le dos de sa fille.) Rachel n’a plus qu’un jour et demi, à présent. Chaque seconde la rapproche du moment de sa naissance. Si le gritche est l’auteur de cet acte de cruauté, je veux le rencontrer face à face, même s’il est l’antéchrist dont vous parlez. Et si Dieu existe, si c’est lui qui a fait cela, je lui manifesterai le même mépris.
— Notre problème, c’est peut-être que nous avons déjà manifesté trop de mépris, fit Duré d’une voix songeuse.
Sol leva les yeux vers le ciel au moment où une douzaine de points lumineux explosaient en ondes de plasma concentriques dans l’espace lointain.
— J’aurais aimé que notre formidable technologie nous permît de nous battre à armes égales contre Dieu, murmura-t-il d’une voix faible mais tendue. De l’affronter dans son antre. De lui rendre coup pour coup les injustices dont il n’a cessé d’accabler l’humanité. De le faire renoncer à son arrogance, ou de l’envoyer paître en enfer.
Le père Duré haussa un sourcil et esquissa un sourire.
— Je comprends cette colère que vous ressentez, dit-il en touchant doucement la tête de Rachel. Essayons de dormir un peu avant le lever du soleil, si vous voulez.
Sol acquiesça d’un mouvement de tête, s’étendit aux côtés de l’enfant et remonta la couverture jusqu’à ses yeux. Il entendit le père Duré murmurer ce qui était peut-être un bonsoir, peut-être une prière.
Sol effleura le dos de sa fille, ferma les yeux et s’endormit aussitôt.

Le gritche ne vint pas cette nuit-là. Il ne vint pas non plus le lendemain matin, lorsque la lumière du soleil coloria les falaises au sud-ouest et toucha le sommet du Monolithe de Cristal. Sol se réveilla au moment où les premières lueurs se glissaient dans la vallée. Duré dormait encore. Masteen et Brawne étaient toujours sans connaissance. Rachel gigotait de tous ses membres. Son cri était celui d’un nouveau-né affamé. Sol sortit de son sac l’un des derniers biberons. Il tira la languette autochauffante, attendit un instant que le lait monte à la température du corps. Le froid s’était installé pendant la nuit dans la vallée. Les marches du Sphinx étaient givrées.
Rachel prit gloutonnement son lait, avec les mêmes bruits de succion et les mêmes couinements que cinquante ans plus tôt, quand Rachel lui donnait le sein. Lorsqu’elle eut fini, Sol lui fit faire son rot et la laissa sur son épaule, en la balançant doucement.
Il ne lui restait plus qu’un jour et demi.
Sol était extrêmement las. Il se faisait vieux malgré l’unique traitement Poulsen qu’il avait subi dix ans plus tôt. A l’époque même où Saraï et lui auraient normalement dû être libérés de leurs devoirs parentaux, leur fille unique étant à l’université puis en voyage de recherches archéologiques sur une planète des Confins, Rachel avait contracté la maladie de Merlin, et les devoirs parentaux leur étaient retombés dessus de plus belle. La charge avait été d’autant plus lourde que Saraï et lui avaient vieilli. Puis il était demeuré seul, après l’accident aérien sur le monde de Barnard, et il se sentait las, très las. Malgré tout, il ne regrettait pas un seul instant d’avoir eu à s’occuper ainsi de Rachel.
Plus qu’un jour et demi…
Le père Duré se réveilla au bout d’un moment, et les deux hommes préparèrent un petit déjeuner à base de différents ingrédients en conserve que Brawne avait ramenés de la forteresse. Het Masteen n’avait pas repris conscience, mais le jésuite mit en place l’avant-dernier médipac, et le Templier commença bientôt à recevoir des fluides nourriciers intraveineux.
— Vous croyez que je devrais donner le dernier médipac à Brawne Lamia ? demanda Duré.
En soupirant, Sol consulta, une fois de plus, les écrans du persoc.
— Je pense que c’est inutile, Paul, répondit-il. D’après ces indications, son taux de sucre est élevé, et son sang est aussi riche en substances nutritives que si elle venait de faire un bon repas.
— Mais… comment ?
Sol secoua la tête.
— Ce fichu truc joue peut-être le rôle de cordon ombilical, dit-il en désignant le câble qui entrait dans son crâne à l’endroit où se trouvait la dérivation neurale.
— Que fait-on, aujourd’hui ? demanda le père Duré.
Sol leva les yeux vers le ciel qui prenait déjà les couleurs d’un dôme vert et lapis auxquelles Hypérion les avait habitués.
— Nous attendons, répondit-il.

Het Masteen reprit connaissance au moment le plus chaud de la journée, peu avant que le soleil fût au zénith. Il se redressa subitement en criant :
— L’Arbre !
Duré, qui se trouvait sur les marches du Sphinx, accourut aussitôt. Sol prit Rachel, qui dormait à l’ombre contre le mur, et s’avança jusqu’au Templier. Les yeux de ce dernier étaient fixés sur un point au-dessus des falaises. Sol suivit son regard, mais ne distingua qu’un coin de ciel pâle.
— L’arbre ! s’écria de nouveau Masteen en levant une main calleuse.
Duré lui soutint les épaules.
— Il délire, dit-il. Il croit qu’il voit l’Yggdrasill, son vaisseau-arbre.
Het Masteen se débattit pour dégager ses épaules.
— Non, pas l’Yggdrasill, haleta-t-il à travers ses lèvres sèches. L’Arbre. L’Arbre Ultime. L’Arbre de la Douleur !
Les deux hommes levèrent de nouveau les yeux, mais le ciel était vide, à l’exception des nuages effilochés poussés par la brise venue du sud-ouest. A ce moment-là, il y eut une soudaine recrudescence des marées du temps, et ils baissèrent tous les deux la tête, pris d’un soudain vertige. Mais cela passa rapidement.
Het Masteen essayait de se mettre debout. Les yeux du Templier étaient toujours fixés sur un point lointain. Sa peau était si chaude qu’elle brûlait les mains de Sol.
— Allez chercher le médipac qui nous reste, demanda vivement ce dernier. Programmez-le pour qu’il lui perfuse l’ultramorphine et le fébrifuge.
Duré s’empressa d’obéir.
— L’Arbre de la Douleur ! réussit à murmurer Het Masteen. Je devais lui servir de Voix ! L’erg devait le propulser à travers le temps et l’espace ! L’évêque et la Voix du Grand Arbre m’ont choisi ! Je ne peux pas leur faire défaut…
Il se débattit encore quelques secondes contre les bras de Sol qui l’immobilisaient, puis retomba en arrière contre le mur de pierre.
— Je suis l’Élu Authentique, murmura-t-il tandis que l’énergie le quittait comme l’air qui s’échappe d’un ballon de baudruche. C’est moi qui dois guider l’Arbre de la Douleur pendant la période de l’Expiation.
Il referma les yeux. Duré mit en place le médipac, réglé en fonction des particularités du métabolisme du Templier. Tandis que l’adrénaline et les antalgiques faisaient leur œuvre, Sol se pencha plus près de Masteen.
— Ce n’est pas la terminologie habituelle des Templiers, lui fit remarquer le père Duré. Il utilise le langage du culte gritchtèque. Cela explique un certain nombre de mystères, ajouta-t-il tandis que Sol se tournait vers lui. En particulier, cela éclaire certains points du récit de Brawne Lamia. Pour une raison qui m’échappe, les Templiers se sont entendus avec l’Église de l’Expiation Finale… Le culte gritchtèque.
Sol hocha lentement la tête. Passant son propre persoc autour du poignet de Masteen, il ajusta l’écran.
— Cet Arbre de la Douleur est certainement le fameux arbre aux épines du gritche, continua Duré en levant de nouveau la tête vers le coin de ciel vide qu’avait regardé Masteen. Mais ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi il dit que l’erg et lui ont été désignés pour le propulser à travers l’espace et le temps. Croit-il vraiment pouvoir piloter l’arbre du gritche comme un Templier pilote un vaisseau-arbre ? Et pour quelle raison ferait-il cela ?
— Si vous voulez connaître la réponse, lui dit Sol d’une voix épuisée, il vous faudra attendre de le rencontrer dans l’autre monde. Il vient de mourir.
Duré vérifia les écrans, ajouta au circuit le persoc de Lénar Hoyt, essaya tous les stimulants du médipac, le choc cardiopulmonaire, le bouche-à-bouche. Rien n’y fit. Les aiguilles des cadrans ne bougèrent pas d’un millimètre. Le Templier Het Masteen, pèlerin gritchtèque et Voix de l’Arbre Authentique, était mort, et bien mort.

Ils attendirent une heure, ne faisant confiance à rien dans cette perverse vallée gritchtèque. Mais lorsque les moniteurs commencèrent à annoncer la rapide décomposition du corps, ils donnèrent à Masteen une sépulture sommaire, à une cinquantaine de mètres de là, près du sentier, en direction de l’entrée de la vallée. Kassad avait laissé derrière lui une bêche pliante, dénommée « outil de tranchée » dans le jargon de la Force, et les deux hommes se relayèrent pour creuser tout en surveillant tour à tour Rachel et Brawne Lamia.
Tandis que Sol tenait son enfant dans ses bras à l’ombre d’un gros rocher, Duré prononça quelques mots avant de recouvrir de terre le linceul improvisé en fibroplaste.
— Je n’ai pas vraiment connu Het Masteen, et nous n’appartenions pas à la même religion. Mais notre profession était la même. La Voix de l’Arbre Masteen a passé une grande partie de sa vie à répandre ce qu’il pensait être la parole de Dieu, et à accomplir la volonté divine à travers les écrits du Muir et les beautés de la nature. Sa foi était authentique, testée par les épreuves, tempérée par l’obéissance, et scellée, finalement, par le sacrifice.
Il s’interrompit pour regarder le ciel, qui avait pris un éclat métallique bleuté.
— Accepte ton serviteur en ton sein, ô Seigneur. Reçois-le dans tes bras comme tu nous recevras tous un jour, nous qui te cherchons mais avons perdu notre chemin. Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, amen.
Rachel se mit soudain à pleurer. Sol fit les cent pas en la berçant tandis que Duré pelletait la terre sur le linceul de fibroplaste à forme humaine.
Ils retournèrent au Sphinx. Ils déplacèrent Brawne dans le seul coin d’ombre qui restait. Ils n’avaient aucun moyen de l’abriter du soleil de fin d’après-midi, à moins de la transporter à l’intérieur du tombeau, et aucun des deux hommes ne tenait à faire cela.
— Le consul a dû faire la moitié du voyage à l’heure qu’il est, murmura le prêtre après avoir bu longuement à sa gourde.
Il avait le front tanné par le soleil et recouvert d’une pellicule de transpiration.
— Je le pense aussi, dit Sol.
— Il devrait être de retour ici demain à la même heure. Nous utiliserons les bistouris laser pour libérer Brawne, puis nous laisserons l’infirmerie de bord s’occuper d’elle. Quant à Rachel, j’espère que les caissons cryotechniques arrêteront son vieillissement, malgré ce que disent les médecins.
— Je l’espère aussi, fit Sol.
Le père Duré remit la gourde en place et se tourna vers l’érudit.
— Vous croyez que c’est ainsi que les choses vont se passer ?
— Non, fit Sol en lui rendant tranquillement son regard.

Les ombres s’étiraient à partir des falaises du sud-ouest. Toute la chaleur du jour semblait s’être solidifiée avant de se dissiper peu à peu. Des nuages noirs arrivaient du sud.
Rachel dormait à l’ombre de l’entrée du Sphinx. Sol la laissa quelques instants pour se rapprocher de l’endroit où Paul Duré était en train de contempler la vallée. Posant une main sur l’épaule du prêtre, il demanda :
— À quoi pensiez-vous, mon ami ?
Sans se retourner, le prêtre répondit :
— Je pense que si je n’étais pas sincèrement convaincu que le suicide est un péché mortel, je m’effacerais pour donner au jeune Hoyt une nouvelle chance de vivre. (Il se tourna alors vers Sol avec un faible sourire.) Mais peut-on vraiment parler de suicide, sachant que ce parasite incrusté dans ma poitrine – comme il l’était précédemment dans la sienne – finirait de toute manière par me ressusciter un jour à mon corps défendant ?
— Je ne sais pas si ce serait un cadeau à faire à Hoyt, déclara Sol d’une voix tranquille.
Duré ne répondit pas pendant quelques instants. Puis il mit la main sur l’épaule de Sol.
— Je vais faire un petit tour, dit-il.
— Où ça ? demanda Sol.
Il plissa les yeux dans la suffocante chaleur du désert. Malgré les nuages qui couvraient une partie du ciel, la vallée était un véritable four.
— Par là, fit le prêtre avec un geste vague en direction de l’entrée de la vallée. Je ne serai pas long.
— Soyez prudent, lui recommanda Sol. Et n’oubliez pas que, si le consul a trouvé un glisseur en arrivant au fleuve, il pourrait être de retour dès cet après-midi.
Duré hocha la tête. Il alla prendre une gourde, caressa délicatement la tête de Rachel, et descendit le grand escalier du Sphinx en avançant à petits pas, comme un vieillard chargé d’années.
Sol le regarda s’éloigner. Il ne fut bientôt plus qu’une minuscule silhouette déformée par le miroitement de l’air et par la distance. Puis l’érudit retourna en soupirant s’asseoir à côté de sa fille.

Paul Duré s’efforçait de marcher à l’ombre, mais même ainsi la chaleur était oppressante et pesait comme un joug sur ses épaules. Il dépassa le Tombeau de Jade et suivit le sentier qui menait aux falaises du nord et à l’Obélisque. L’ombre effilée de ce monument projetait du noir sur la pierre rosée et sur la poussière de la vallée. Il descendit lentement au milieu des décombres entourant le Monolithe de Cristal. Il leva les yeux tandis qu’une brise paresseuse faisait tinter des carreaux cassés et sifflait à travers les fissures de la façade. Il vit son reflet dans les morceaux de verre intacts et se souvint du chant d’orgue produit par le vent du soir dans la Faille lorsqu’il vivait parmi les Bikuras, sur les hauteurs du plateau du Pignon. Il lui semblait que plusieurs vies s’étaient écoulées depuis. Plusieurs éternités.
Il ressentait les dommages que la résurrection du cruciforme avait opérés sur sa mémoire et dans son esprit. C’était un sentiment écœurant. L’équivalent de quelqu’un qui a été victime d’une attaque cardiaque et qui n’a aucun espoir de guérir. Des raisonnements qui auraient autrefois été pour lui un jeu d’enfant lui demandaient maintenant une profonde concentration, ou étaient simplement hors de sa portée. Les mots lui échappaient. Les émotions l’empoignaient avec la même violence soudaine que les marées du temps. Plusieurs fois, il avait dû s’éloigner des autres pèlerins pour pleurer tout seul, sans motif intelligible.
Les autres pèlerins… Aujourd’hui, seuls demeuraient Weintraub et l’enfant. Le père Duré aurait volontiers donné sa vie pour que ces deux êtres fussent épargnés. Était-ce un péché, se demandait-il, que d’envisager un pacte avec l’antéchrist ?
Il s’était enfoncé dans la vallée presque jusqu’au point où elle s’incurvait vers l’est pour former le cul-de-sac où le Palais du gritche projetait son labyrinthe d’ombres sur les rochers. La piste passait non loin de sa façade nord-ouest avant d’aboutir aux Trois Caveaux. Duré sentit l’air froid qui sortait du premier tombeau, et il fut tenté d’y entrer pour s’offrir un bref répit contre la chaleur, puis de fermer les yeux et faire un petit somme.
Mais il continua d’avancer.
L’entrée du deuxième tombeau offrait des motifs baroques gravés dans la pierre, et cela rappela à Duré la basilique antique qu’il avait découverte au fond de la Faille, avec son autel géant et son crucifix énorme que « vénéraient » les Bikuras retardés. Mais c’était l’immortalité obscène du cruciforme que ces sauvages adoraient, et non la vraie résurrection promise par la Croix. Quelle différence ? se demanda-t-il en secouant la tête, comme s’il espérait, par ce mouvement, chasser le nuage de cynisme qui enrobait chacune de ses pensées.
Le sentier grimpait à hauteur du troisième caveau, le plus petit et le moins impressionnant des trois.
Il y avait de la lumière à l’intérieur.
Il s’arrêta, prit une profonde inspiration et regarda vers le bas de la vallée. Le Sphinx était parfaitement visible, à moins d’un kilomètre de là, mais il ne parvint pas à distinguer Sol au milieu des ombres. Un instant, il se demanda si ce n’était pas dans le troisième tombeau qu’ils s’étaient abrités la veille. L’un d’eux aurait pu oublier une lampe…
Ce n’était pas ici, il en était certain. Personne n’était entré dans ce tombeau depuis trois jours, lorsqu’ils avaient fouillé toute la vallée à la recherche de Kassad.
Le bon sens lui commandait d’ignorer cette lumière et de retourner aux côtés de Sol et de sa fille pour continuer de monter la garde.
Mais le gritche est toujours apparu aux autres quand ils étaient seuls. Pourquoi refuser son invitation ?
Il sentit quelque chose de mouillé sur sa joue, et se rendit compte qu’il pleurait sans bruit, machinalement. Il essuya hâtivement ses larmes du dos de la main, puis redressa la tête, les poings serrés.
Mon intellect était mon plus grand objet de vanité. J’étais le jésuite intellectuel, confortablement installé dans la tradition de Teilhard et de Prassard. Même la théologie avancée que j’essayais d’imposer à l’Eglise, à mes séminaristes et aux rares fidèles qui m’écoutaient encore mettait l’accent sur l’esprit et sur ce merveilleux point Oméga de la conscience. Dieu en tant qu’algorithme subtil.
Mais certaines choses sont au-delà de l’intellect, Paul.
Le père Duré pénétra dans le troisième caveau.

Sol se réveilla en sursaut, certain que quelqu’un était en train de ramper vers lui. Il bondit sur ses pieds et regarda autour de lui. Rachel gazouillait paisiblement. Elle avait dû se réveiller en même temps que son père. Brawne Lamia était toujours inanimée à l’endroit où il l’avait laissée. Tous les voyants étaient verts, mais le témoin d’activité cérébrale était entièrement rouge.
Il avait dormi au moins une heure. Les ombres avaient envahi la vallée, et seul le sommet du Sphinx était encore éclairé par le soleil qui perçait la couverture nuageuse. Plusieurs rayons de lumière oblique pénétraient à l’entrée de la vallée, illuminant la paroi rocheuse opposée. Le vent était en train de se lever.
Cependant, il n’y avait pas le moindre mouvement dans la vallée.
Il prit Rachel, qui pleurait, dans ses bras. Il la berça doucement tout en descendant les premières marches du Sphinx. De temps à autre, il se retournait pour regarder derrière lui ou en direction des autres tombeaux.
— Paul !
Sa voix se répercuta dans toute la vallée. Le vent souleva un peu de sable derrière le Tombeau de Jade, mais rien d’autre ne bougeait. Il avait pourtant l’impression très nette que quelque chose se rapprochait de lui, et qu’il était observé.
Rachel se mit à hurler et à gigoter. Son cri aigu était le vagissement d’un nouveau-né. Sol consulta son persoc. D’ici une heure, elle aurait exactement un jour. Il scruta le ciel à la recherche du vaisseau du consul, émit un juron entre ses dents et retourna à l’entrée du Sphinx pour changer les couches du bébé, voir si Brawne allait bien, prendre un biberon dans son sac et se munir de sa cape. La chaleur se dissipait rapidement dès que le soleil cessait de briller.
Il restait environ une demi-heure de crépuscule. Il prit rapidement le chemin de l’entrée de la vallée, en criant plusieurs fois le nom de Duré. Chaque fois qu’il passait devant un tombeau, il regardait à l’intérieur sans y entrer. Les murs du Tombeau de Jade, où Hoyt avait été tué, émettaient déjà un halo d’un vert laiteux. L’Obélisque noir projetait son ombre jusque sur les hauteurs de la falaise du sud-est. Le Monolithe de Cristal avait encore son sommet éclairé par les dernières lueurs du couchant, qui disparurent sous les yeux de Sol tandis que le soleil se couchait quelque part derrière la Cité des Poètes. Dans le soudain silence glacé du soir, après avoir dépassé les Trois Caveaux et crié à trois reprises le nom du prêtre, Sol eut l’impression que l’air moite qui soufflait sur son visage était l’haleine d’une bouche géante qui se rapprochait de lui.
Aucune réponse ne lui parvint.
Il se tenait maintenant dans les toutes dernières lueurs du crépuscule, au détour de la vallée qui menait au Palais du gritche hérissé de lames et d’arcs-boutants, sombre et sinistre dans les ténèbres grandissantes. Il essayait, dans le noir, de donner un sens aux prolongements, piquants et arêtes qui garnissaient le monument, et cria plusieurs fois en direction de l’intérieur, mais seul l’écho lui répondit. Et Rachel se remit à vagir.
Frissonnant, éprouvant une sensation de froid piquant à la base de la nuque, se retournant sans cesse pour surprendre la présence invisible qui l’épiait, mais ne voyant que des ombres de plus en plus épaisses que les étoiles, derrière les nuages, ne parvenaient pas à percer, Sol reprit d’un pas rapide le chemin du Sphinx. Arrivé devant le Tombeau de Jade, il se mit à courir tandis que le vent de la nuit se levait avec un cri d’enfant déchirant.
— Merde ! s’exclama-t-il en arrivant au sommet des marches du Sphinx.
Brawne Lamia avait disparu. Il n’y avait plus aucune trace d’elle ni du cordon ombilical argenté.
Jurant entre ses dents, serrant très fort Rachel contre lui, il chercha la lampe dans son sac.
Dix mètres plus loin dans le couloir central, il retrouva la couverture dans laquelle Brawne avait été enveloppée. Plus loin, il n’y avait rien d’autre. Les nombreux corridors secondaires faisaient des méandres, tantôt plus larges, tantôt plus étroits, et le plafond s’abaissait au point qu’il dut bientôt ramper, le bébé dans son bras droit contre sa joue. Il avait horreur de se retrouver dans les profondeurs de ce tombeau. Son cœur battait si fort qu’il s’attendait presque à un infarctus d’un moment à l’autre.
La dernière galerie se rétrécissait en cul-de-sac. Là où le câble de métal s’était enfoncé dans la roche, il n’y avait plus rien que de la pierre lisse.
Tenant sa lampe entre ses dents, il frappa plusieurs fois la paroi rocheuse du talon de la main, poussa de toutes ses forces des dalles de la taille d’une maison, comme s’il espérait déclencher l’ouverture d’un passage secret, tout cela sans résultat.
Serrant Rachel contre lui, il prit le chemin du retour, se trompant plusieurs fois aux embranchements, certain d’être perdu, le cœur battant à se rompre. Puis il reconnut l’une des galeries par lesquelles il était passé, et trouva rapidement la sortie. Il porta son enfant au pied des marches, et commença à s’éloigner du Sphinx. Dans la vallée, il s’assit sur un rocher pour récupérer son souffle. La joue de Rachel reposait contre son cou, et elle était parfaitement silencieuse. Seuls ses petits doigts remuaient, agrippant faiblement la barbe de Sol.
Le vent se leva derrière eux sur les terres désolées. Les nuages s’écartèrent, puis se refermèrent de plus belle, occultant les étoiles, de sorte que la seule lumière provenait maintenant du faible éclat interne des Tombeaux du Temps. Sol avait peur que les cognements redoublés de son cœur ne fassent peur au bébé, mais Rachel continuait de se blottir contre lui, et le contact de son petit corps chaud le rassurait.
— Bon sang ! murmura-t-il dans sa barbe.
Il s’était pris d’affection pour Brawne Lamia. Il s’était pris d’affection pour tous les pèlerins, et ils avaient tous disparu, un par un. Sa formation d’universitaire l’avait conditionné à rechercher une configuration dans chaque chaîne d’évènements, un grain particulier dans chaque pierre meulée par l’expérience. Mais il ne voyait aucune configuration spéciale dans les évènements d’Hypérion. Il n’y trouvait que le désordre et la mort.
Sans cesser de bercer son enfant, il se tourna vers le désert, envisageant de quitter cet endroit au plus vite, de marcher jusqu’à la cité morte ou jusqu’à la forteresse de Chronos, pour essayer de gagner le littoral du nord-ouest, ou encore celui du sud-est, là où la Chaîne Bridée faisait intersection avec la mer. Il leva un doigt tremblant vers son visage et se frotta la joue. Il ne pouvait rien espérer de tout cela. Quitter la vallée n’avait pas sauvé Martin Silenus. La présence du gritche avait été signalée au sud de la Chaîne Bridée, jusqu’à Endymion et jusqu’aux autres villes du Sud. Même si le monstre les épargnait, Rachel et lui, la soif et la faim auraient vite raison d’eux. Sol aurait pu survivre, à la rigueur, en se nourrissant de racines et de petits animaux, mais les réserves de lait pour Rachel étaient trop limitées. Brawne n’en avait pas rapporté suffisamment de la forteresse.
Il se souvint brusquement, alors, que les réserves de lait n’avaient aucune importance.
Dans moins d’un jour, je serai tout seul.
Il réprima un gémissement de douleur à cette pensée. Sa détermination de sauver son enfant lui avait fait traverser un quart de siècle et plus de deux cents années-lumière. Sa résolution de redonner à Rachel la vie et la santé qu’elle avait perdues représentait une force presque palpable, une énergie farouche que Saraï et lui avaient eue en commun et qu’ils avaient entretenue de la même manière que les prêtres d’un temple entretiennent une flamme sacrée. Mais, par Dieu, non ! Il y avait un sens aux choses, un soubassement moral à cette plate-forme d’évènements apparemment aléatoires, et Sol Weintraub était prêt à jouer sa vie et celle de sa fille sur cette certitude.
Il se leva, redescendit lentement le sentier qui menait au Sphinx, grimpa l’escalier, prit une cape isotherme et des couvertures, et confectionna un nid douillet pour deux sur la plus haute marche tandis que les vents d’Hypérion mugissaient et que les Tombeaux du Temps émettaient une lumière plus forte que jamais.
Rachel était contre son ventre et son torse, la joue sur son épaule, ses petites mains s’ouvrant et se refermant tandis qu’elle lâchait sa prise sur le monde pour entrer dans l’univers des rêves d’enfant. Il écouta sa respiration douce lorsqu’elle sombra dans un sommeil profond, et entendit le bruit des petites bulles de salive qui se formaient sur sa bouche. Au bout d’un moment, il lâcha, lui aussi, sa prise sur le monde, et la rejoignit dans le sommeil.



30.


Sol fit le même rêve que celui qu’il subissait depuis le jour fatal où Rachel avait contracté la maladie de Merlin.
Il se voyait errant à travers un énorme espace parsemé de colonnes de la taille d’un séquoia géant, qui se dressaient dans la pénombre. Une lumière rouge tombait de très haut, en rayons presque solidifiés. Puis il entendit le vacarme d’une conflagration géante, comme si des mondes entiers étaient en train de brûler. Devant lui brillaient deux lumières ovales d’un rouge grenat.
Il reconnaissait cet endroit. Il savait qu’il allait trouver, un peu plus loin, un autel de pierre sur lequel serait étendue Rachel, sa Rachel inconsciente, âgée d’une vingtaine d’années. Puis la voix viendrait dicter ses conditions.
Il s’arrêta sur la corniche basse pour contempler, au-dessous de lui, le spectacle familier. Sa fille, la jeune femme à qui Saraï et lui avaient dit adieu lorsqu’elle était partie faire sa thèse sur le monde lointain d’Hypérion, gisait nue sur la grosse dalle de pierre plate. Au-dessus d’eux tous, bien plus haut, flottaient les deux points rouges qui étaient les yeux du gritche. Sur l’autel était posé un long poignard à lame courbe, d’une seule pièce, qui semblait en corne.
La voix se fit alors entendre.

Sol ! Prends ta fille, ta fille unique, Rachel, que tu aimes, et te rendre sur le monde qu’on appelle Hypérion pour l’immoler par le feu à l’un des endroits que je t’indiquerai.
Il avait les bras qui tremblaient de rage et de douleur. Il s’arracha littéralement les cheveux et cria dans les ténèbres la réponse qu’il avait déjà donnée à la voix.
Il n’y aura plus d’offrande, ni d’enfant ni de parent. Il n’y aura plus d’autre sacrifice. Le temps de l’obéissance et de l’expiation est passé ! Aide-nous en ami, ou bien va-t’en !
Dans ses précédents rêves, ces paroles avaient été suivies du hurlement du vent et d’un terrible sentiment de solitude tandis que des pas lourds s’éloignaient dans la nuit. Mais, cette fois-ci, le rêve persista ; l’autel se mit à rougeoyer et fut soudain vide, à l’exception du poignard de corne. Les deux ovales rouges flottaient toujours au-dessus de lui, comme des rubis de feu de la taille d’une planète.
Écoute-moi bien, Sol, reprit la voix, beaucoup plus modulée à présent, comme si elle murmurait à l’oreille de Sol au lieu de résonner dans les cieux. L’avenir de l’humanité dépend du choix que tu vas faire. Peux-tu offrir ta Rachel par amour, sinon par obéissance ?
Sol entendit la réponse dans sa tête alors même qu’il cherchait les mots. Il n’y aurait plus d’offrande. Ni aujourd’hui ni jamais. L’humanité avait suffisamment souffert pour son amour des dieux, pour sa longue quête d’un Dieu. Il songea aux nombreux siècles durant lesquels son peuple, le peuple juif, avait négocié avec Dieu, récriminant, marchandant, protestant contre l’injustice des choses, mais revenant toujours et toujours à l’obéissance pure et simple, quel qu’en soit le prix final. Des générations entières exterminées dans les fours de la haine. Les générations futures marquées par les feux glacés du rayonnement et de la haine, encore.
Pas cette fois-ci. Plus jamais.
— Réponds oui, papa.
Sol regarda, effaré, le contact d’une main sur la sienne. Sa fille Rachel se tenait à côté de lui, ni bébé ni adulte, mais âgée de huit ans, telle qu’il l’avait connue deux fois, une dans chaque sens de son évolution, avec ses cheveux châtain clair rassemblés en une seule tresse, sa salopette en jean délavé et ses baskets de gamine.
Il lui prit la main, en la serrant aussi fort que possible sans lui faire de mal. Il sentit qu’elle lui rendait sa pression. Ce n’était pas une illusion. Ce n’était pas une manifestation finale de la cruauté du gritche. C’était sa fille.
— Réponds oui, papa.
Sol avait résolu le problème d’Abraham de l’obéissance à un Dieu devenu malveillant. L’obéissance ne pouvait plus occuper la place la plus importante dans les relations entre l’humanité et sa divinité. Mais que se passait-il lorsque c’était l’enfant choisi pour le sacrifice qui demandait l’obéissance au caprice de la divinité ?
Il mit un genou à terre près de sa fille et lui ouvrit ses bras.
— Rachel !
Elle se serra contre lui avec la même fougue qu’en d’innombrables occasions du même genre, le menton haut sur l’épaule de son père, les bras chargés d’un amour intense. Et elle murmura à son oreille :
— Je t’en prie, papa, il faut que nous répondions oui.
Il continua de la serrer contre lui, heureux de sentir ses petits bras et la chaleur de sa joue. Il pleurait silencieusement, et il sentait les larmes couler sur sa joue et sur sa barbe, mais il ne voulait pas la lâcher, même une seconde, pour les essuyer.
— Je t’aime, papa, murmura Rachel.
Il se redressa alors, s’essuya le visage du revers de la main, et commença, en tenant fermement sa fille par la main, la lente descente vers l’autel de pierre.

Il se réveilla avec la sensation qu’il tombait, et qu’il cherchait à protéger le bébé. Rachel dormait toujours contre son torse, les poings serrés, le pouce à la bouche ; mais lorsqu’il se redressa, elle se réveilla avec le réflexe de tension et le cri d’un nouveau-né effrayé. Sol laissa tomber sa cape et ses couvertures pour la serrer tendrement dans ses bras.
Il faisait jour. La matinée semblait même bien avancée. La nuit avait pris fin pendant leur sommeil, et le soleil avait envahi la vallée et les tombeaux. Le Sphinx était tapi au-dessus d’eux comme un prédateur dont les pattes s’étendaient de chaque côté de l’escalier où il avait dormi.
Rachel se mit à vagir, le visage horriblement déformé par la faim, le choc du réveil et la peur qu’elle sentait chez son père. Sol la berça dans la lumière fantasmagorique. Il remonta à l’entrée du Sphinx, changea sa couche, chauffa l’un des derniers biberons et le lui donna jusqu’à ce que ses vagissements se transforment en petits bruits de succion. Il lui fit faire son rot, puis la promena dans ses bras jusqu’à ce qu’elle se rendorme d’un sommeil léger.
Le moment de sa naissance se situait dans moins de dix heures, à la tombée du soir. Sa fille vivrait alors ses dernières minutes. Il aurait voulu que le Sphinx fût un grand édifice de verre symbolisant le cosmos et la divinité qui régnait sur lui. Il aurait alors jeté des pierres sur sa façade, jusqu’à ce qu’il ne reste plus un seul carreau entier.
Il essaya de se rappeler son rêve dans tous ses détails, mais le peu d’assurance et de chaleur qu’il avait pu en retirer fondirent à la lumière crue du soleil d’Hypérion. L’idée d’offrir sa fille en sacrifice au gritche lui révulsait l’estomac d’horreur.
— Ne t’inquiète pas, murmura-t-il tandis qu’elle s’agitait dans son sommeil. Tout va très bien se passer, tu verras, ma chérie. Le vaisseau du consul sera bientôt là. Je sens qu’il va arriver d’un instant à l’autre.

Le vaisseau n’arriva ni avant midi ni dans le milieu de l’après-midi. Sol arpenta la vallée en criant le nom de ses compagnons disparus et en chantant des berceuses à moitié oubliées chaque fois que Rachel se réveillait. Elle se rendormait aussitôt. Elle semblait aussi légère qu’une plume. Il se rappelait qu’elle pesait exactement six livres et trois onces à la naissance, et mesurait dix-neuf pouces. Il sourit à l’évocation des antiques unités de mesure de sa planète natale, le monde de Barnard.
En fin d’après-midi, il se réveilla en sursaut de sa demi-torpeur à l’ombre de la patte tendue du Sphinx. Le bébé aux bras, il regarda le vaisseau qui descendait lentement dans le ciel lapis.
— Il est arrivé ! cria-t-il tandis que Rachel gigotait et couinait comme si elle comprenait.
La ligne bleue d’une flamme de fusion brûlait avec l’intensité que seul peut atteindre un vaisseau dans l’atmosphère. Sol sautillait sur place, rempli d’espoir comme il ne l’avait pas été depuis bien longtemps. Il sauta en hurlant jusqu’à ce que Rachel, inquiète, se mette à pleurer. Il cessa alors de s’agiter et la souleva au-dessus de sa tête, sachant très bien que ses jeunes yeux étaient encore incapables d’accommoder, mais voulant qu’elle voie la beauté de ce vaisseau en train de décrire une courbe au-dessus des montagnes lointaines et de descendre se poser sur le plateau désertique.
— Il a réussi ! s’écria Sol. Il arrive ! Grâce à lui, nous allons…
Trois lourdes détonations retentirent, presque simultanément, dans la vallée. Les deux premières étaient les bang soniques jumeaux, « signature » précédant le vaisseau lors de sa décélération. La troisième était le bruit de sa destruction.
Sol Weintraub vit le point brillant constituant la pointe de la longue traîne de fusion devenir soudain aussi lumineux que le soleil, puis grossir à la taille d’une boule de flammes et de gaz en fusion avant de s’abattre sur le désert en mille fragments incandescents. Il cligna plusieurs fois les yeux pour chasser les échos rétiniens tandis que Rachel continuait de pleurer.
— Mon Dieu ! gémit Sol. Mon Dieu !
La destruction complète du vaisseau ne faisait aucun doute. Des explosions secondaires déchiraient l’air malgré la distance d’au moins trente kilomètres. Des morceaux retombaient, suivis d’un sillage de flammes et de fumées, sur le désert, les montagnes et la mer des Hautes Herbes qui s’étendait au-delà.
— Mon Dieu !
Il s’assit sur le sable chaud. Il était trop épuisé pour pleurer, trop vide pour faire quoi que ce soit d’autre que bercer son enfant jusqu’à ce que ses pleurs cessent.
Dix minutes plus tard, il releva la tête tandis que deux nouvelles traînées de fusion embrasaient le ciel en se dirigeant du zénith au sud. L’une des deux explosa, trop loin pour que le son parvienne jusqu’à lui. La deuxième disparut au sud, derrière les montagnes et la Chaîne Bridée.
— Ce n’était peut-être pas le consul, murmura Sol. C’étaient peut-être des Extros. Le vaisseau du consul va sans doute arriver bientôt.
Mais rien ne se passa jusqu’au moment où le petit soleil d’Hypérion déclina jusqu’au ras des falaises et où les marches du Sphinx furent plongées dans l’ombre. Bientôt, toute la vallée fut envahie par le crépuscule.
Rachel était née à moins de trente minutes de cet instant. Sol vérifia sa couche. Elle n’était pas mouillée. Il lui donna le dernier biberon. Tandis qu’elle tétait goulûment, elle le regardait de ses grands yeux sombres comme pour scruter ses pensées. Il se souvenait des premières minutes où il l’avait prise tandis que Saraï se reposait sous les couvertures. Les yeux du bébé l’avaient transpercé des mêmes questions brûlantes et du même étonnement devant la découverte de ce monde.
Le vent du soir amena des nuages qui se déplaçaient rapidement au-dessus de la vallée. On entendait au sud-ouest une rumeur qui ressemblait d’abord au grondement lointain du tonnerre, puis à la régularité écœurante de l’artillerie. C’étaient probablement des explosions nucléaires ou au plasma, à cinq cents kilomètres au sud ou davantage. Sol scruta le ciel entre deux masses de nuages. Il aperçut des traînées de météores fulgurants qui zébraient l’atmosphère. Probablement des missiles balistiques ou des vaisseaux de descente. Dans les deux cas, ils apportaient la mort sur Hypérion.
Détournant les yeux de ce spectacle, il fredonna une berceuse tandis que Rachel finissait de prendre son biberon. Il s’était avancé jusqu’à l’entrée de la vallée, mais il commença à prendre lentement le chemin du retour au Sphinx. Les tombeaux étaient plus luminescents que jamais. Ils miroitaient d’une lumière crue de gaz au néon excité par des électrons. Au-dessus de sa tête, les derniers rayons du couchant étaient en train de transformer les nuages bas en un plafond de flammes pastel.
Il restait moins de trois minutes avant l’instant de la naissance de Rachel. Même si le vaisseau du consul arrivait maintenant, Sol savait qu’il n’aurait plus le temps de monter à bord ni de mettre son enfant en état de fugue cryotechnique.
Il ne désirait plus le faire.
Il grimpa lentement les marches du Sphinx, conscient de ce que Rachel avait fait le même parcours vingt-six années standard plus tôt, ignorante du sort qui l’attendait dans la crypte obscure.
Il s’arrêta en haut des marches pour reprendre son souffle. La lumière du soleil était quelque chose de palpable, qui remplissait le ciel et embrasait les ailes et toute la partie supérieure du Sphinx. Le tombeau lui-même semblait restituer toute la lumière emmagasinée dans la journée, comme les rochers du désert d’Hébron où Sol avait erré, des années auparavant, à la recherche d’une réponse à ses problèmes, pour n’y trouver que déboires et désillusions. L’air miroitait et le vent souffla un peu plus fort, soulevant le sable de la vallée avant de se calmer.
Sol posa un genou sur la marche supérieure du Sphinx et retira la couverture qui enveloppait Rachel. Elle ne portait que la couche de coton blanc qu’on lui avait mise à la naissance.
Elle gigotait dans ses mains. Son visage était violacé et luisant. Ses petites mains étaient rouges à force de se crisper et de se décrisper. Sol se rappelait avec une précision étonnante le moment où le médecin lui avait tendu le bébé. Il ouvrait de grands yeux en regardant sa fille, exactement comme maintenant. Puis il l’avait posée sur le ventre de Saraï pour qu’elle puisse la voir.
— Mon Dieu ! murmura-t-il en s’agenouillant pour de bon, sur les deux jambes.
La vallée tout entière se mit à frémir comme sous l’effet d’une onde sismique. Il perçut confusément le bruit d’une série d’explosions qui se propageaient vers le sud, mais son attention était maintenant fixée sur l’effrayant halo émis par le Sphinx. L’ombre de Sol fit un bond de cinquante mètres en arrière sur l’escalier et dans la vallée tandis qu’une lumière pulsante et vibrante jaillissait du tombeau. Du coin de l’œil, il vit que les autres Tombeaux du Temps étaient illuminés de la même manière, tels d’énormes et baroques réacteurs nucléaires dans les dernières secondes précédant la fusion du cœur.
L’entrée du Sphinx était auréolée d’une lumière pulsante bleue qui devint rapidement violette, puis d’un blanc à l’éclat insoutenable. Derrière le Sphinx, contre la paroi verticale du plateau qui dominait la vallée des Tombeaux du Temps, l’image floue d’un arbre impossible se stabilisa peu à peu. Son tronc gigantesque et ses branches énormes en acier acéré s’élevaient jusqu’aux nuages éclatants. Sol le regarda rapidement, distingua les épines de trois mètres et les fruits terrifiants qui pendaient. Puis il se tourna de nouveau vers l’entrée du Sphinx.
Quelque part, le vent se remit à hurler. Le tonnerre gronda. Quelque part aussi, une poussière de sable vermillon se souleva comme des voiles de sang séché dans la terrible lumière des tombeaux. Quelque part encore, des voix hurlèrent et un chœur glapit des lamentations.
Ignorant tout cela, Sol n’avait d’yeux que pour sa fille et, derrière elle, pour la silhouette qui occupait maintenant l’entrée du Sphinx.
Le gritche s’avança. Le monstre de trois mètres de haut dut se baisser pour ne pas toucher la voûte de l’entrée de ses épines d’acier. Il s’avança sur l’étroit parvis du tombeau, à moitié statue et à moitié créature vivante. Sa démarche avait cette terrible lenteur délibérée que l’on ne trouve que dans les cauchemars.
La lumière agonisante du ciel glissait sur la carapace du monstre, cascadant sur son torse de chitine et sur les épines d’acier qui le hérissaient, jetant des reflets sur les lames acérées et les scalpels de ses doigts. Sol serra son bébé contre lui sans quitter du regard les escarboucles à multiples facettes qui servaient d’yeux au gritche tandis que le coucher de soleil se fondait dans la lueur rouge sang de son rêve récurrent.
La tête du gritche se tourna lentement, pivotant sans friction, effectuant une rotation de quatre-vingt-dix degrés à droite puis à gauche, comme si la créature voulait contempler toute l’étendue de son domaine.
Le gritche fit trois pas en avant, et s’arrêta à moins de deux mètres de Sol. Les quatre bras de la créature se levèrent en se pliant tandis que les lames se déployaient.
Sol serra encore plus fort le bébé contre lui. Sa peau était huileuse, son visage chargé de mucus excrété à la naissance. Ses yeux suivaient des directions différentes, mais semblaient fixés sur Sol. Il ne restait plus que quelques secondes.
Réponds oui, papa.
Sol n’avait pas oublié son rêve.
La tête du gritche s’abaissa jusqu’à ce que les terribles yeux rubis ne regardent plus que Sol et son enfant. Les mâchoires de vif-argent s’entrouvrirent légèrement, montrant de multiples rangées de dents d’acier. Quatre mains se tendirent, la paume métallique vers le haut, et s’immobilisèrent à cinquante centimètres du visage de Sol.
Réponds oui, papa.
Sol se souvenait que, dans son rêve, sa fille le serrait très fort. Il comprenait que, tout compte fait, quand tout le reste est devenu poussière, la loyauté envers ceux que nous aimons est la seule chose que nous pouvons emporter avec nous dans la tombe. La foi, la vraie foi, reposait sur cet amour-là.
Sol leva son nouveau-né mourant, âgé de quelques secondes à peine, qui poussait son premier et son, dernier cri, et le donna au gritche.
L’absence soudaine de son poids déjà si léger le frappa d’un terrible vertige.
Le gritche prit Rachel, recula, et fut environné de lumière.
Derrière le Sphinx, l’arbre aux épines cessa de miroiter, se mit en phase avec le moment présent, et devint d’une netteté terrifiante.
Sol s’avança, les bras implorants, tandis que le gritche reculait dans la lumière et disparaissait. Une série d’explosions déchira la couverture nuageuse et jeta le vieil homme à genoux sous la force de l’onde de choc.
Derrière lui, autour de lui, les Tombeaux du Temps étaient en train de s’ouvrir.
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J’ouvris les yeux, et regrettai aussitôt d’avoir été réveillé.
Roulant sur le côté, plissant les yeux, pestant contre la soudaine invasion de lumière, je vis Leigh Hunt assis au bord du lit, la seringue à instillations encore à la main.
— Vous avez pris assez de pilules pour vous faire dormir toute la journée, me dit-il. Debout, et haut les cœurs !
Je m’assis au bord du lit, massai ma barbe du matin sur mes joues, et jetai un regard de travers à Hunt.
— Qui vous a donné le foutu droit d’entrer dans ma chambre ? demandai-je.
L’effort me fit tousser, et cela ne cessa que lorsque Hunt revint de la salle de bain avec un verre d’eau.
— Buvez ça, me dit-il.
Je bus, tout en essayant vainement de projeter ma colère entre deux quintes. Les vestiges de mon rêve étaient en train de se diluer comme la brume du matin. Je me sentis gagné par un terrible sentiment de perte.
— Habillez-vous, me dit Hunt en se levant. La Présidente veut vous voir dans ses appartements privés dans vingt minutes. Beaucoup de choses se sont produites pendant votre sommeil.
— Quelles choses ?
Je me frottai les yeux et passai la main dans mes cheveux ébouriffés.
— Renseignez-vous auprès de l’infosphère, me dit Hunt en souriant. Et n’oubliez pas, vingt minutes, pas une de plus, Severn, ajouta-t-il en sortant.
Je fis ce qu’il m’avait conseillé. L’accès à l’infosphère ressemble un peu à la descente sur un océan à la surface diversement agitée. En temps normal, la houle est légère et n’offre pas beaucoup de résistance. Les jours de crise, il y a des moutons et quelques lames de fond. Aujourd’hui, c’était un véritable ouragan qui se déchaînait. Il fallait avancer à contre-courant, et la confusion la plus totale régnait sur les grandes voies d’accès aux données. La matrice de l’infoplan était surchargée de demandes de transfert. L’Assemblée de la Pangermie, qui n’émettait normalement qu’un bourdonnement multiplex d’informations et de débats politiques, était en proie à un vent de panique. Les votes interrompus et les rapports de situation caducs s’effilochaient comme des nuages chassés par la tempête.
— Mon Dieu ! murmurai-je.
Je voulus me retirer, mais la pression de toutes ces informations pesait sur mes circuits d’implant et sur mon cerveau. Guerre. Attaque surprise. Destruction imminente du Retz. Rumeurs de déposition de la Présidente Gladstone. Émeutes sur une vingtaine de mondes. Manifestations violentes des fidèles du gritche sur Lusus. La flotte de la Force abandonne le système d’Hypérion dans une tentative de repli désespérée, mais c’est déjà trop tard, beaucoup trop tard. Hypérion est déjà attaquée. On craint une invasion par les canaux distrans…
Je me levai, courus prendre ma douche et mes soniques en un temps record. Hunt ou bien quelqu’un d’autre avait disposé sur le dossier d’une chaise un complet gris et une cape. Je m’habillai à toute vitesse, me brossai les cheveux sans les sécher, de sorte que mes boucles mouillées tombaient sur mon col.
Il ne fallait surtout pas faire attendre la Présidente de l’Hégémonie humaine. Surtout pas.

— Il était temps que vous arriviez, me dit Meina Gladstone lorsque j’entrai dans ses appartements privés.
— Qu’est-ce que c’est que ce bordel que vous avez foutu ? lui demandai-je.
Elle battit trois fois des paupières. De toute évidence, la Présidente de l’Hégémonie humaine n’avait pas l’habitude qu’on s’adresse à elle sur ce ton.
Putain de merde ! ajoutai-je en mon for intérieur.
— N’oubliez pas qui vous êtes et à qui vous parlez, me dit Gladstone d’une voix glacée.
— J’ignore qui je suis. Et je suis peut-être en train de parler à la plus grande criminelle de toute l’histoire depuis Horace Glennon-Height. Pourquoi avez-vous laissé éclater cette fichue guerre ?
Elle battit de nouveau des paupières et regarda autour d’elle. Nous étions tout seuls. Le salon était vaste et la pénombre agréable. Il y avait au mur des toiles de l’Ancienne Terre ; mais je m’en fichais pas mal, sur le moment, même si c’étaient des Van Gogh originaux.
Je dévisageai la Présidente. Son visage réputé lincolnien n’était que celui d’une vieille femme qu’éclairait la lumière parcimonieusement filtrée par les stores. Elle soutint mon regard quelques instants, puis détourna la tête.
— Excusez-moi, lui dis-je sèchement, sur un ton qui démentait mes paroles. Mais vous n’avez pas laissé éclater la guerre, vous l’avez fait éclater, n’est-ce pas ?
— Non, Severn. Je ne l’ai pas provoquée.
Sa voix était aussi faible qu’un chuchotement.
— Expliquez-vous, insistai-je en faisant les cent pas devant la haute fenêtre dont les stores dessinaient sur mes vêtements des bandes horizontales de lumière. Et sachez que je ne suis pas Joseph Severn.
Elle haussa un sourcil.
— Dois-je vous appeler H. Keats ?
— Vous pouvez m’appeler Personne. De sorte que, lorsque les autres cyclopes viendront et vous demanderont qui vous a aveuglée, vous pourrez répondre : « Personne », et ils s’en iront en disant que c’était la volonté des dieux.
— Vous avez l’intention de m’aveugler ?
— Je pourrais vous tordre le cou et m’en aller d’ici sans le moindre remords. Des millions d’êtres vont périr avant que cette semaine ne se termine. Comment avez-vous pu accepter cela ?
Elle posa un doigt sur sa lèvre inférieure.
— L’avenir ne bifurque que dans deux directions, dit-elle d’une voix très douce. La guerre, avec incertitude totale, ou bien la paix, avec annihilation totale certaine. J’ai choisi la guerre.
— Et qui a décrété ces choses ? demandai-je avec, maintenant, plus de curiosité que de colère dans la voix.
— Ce sont des faits, répliqua-t-elle en consultant son persoc. Dans dix minutes, il faut que j’aille prononcer la déclaration de guerre devant le Sénat. Donnez-moi des nouvelles des pèlerins d’Hypérion.
Je croisai les bras et la regardai dans les yeux.
— Je le ferai si vous me promettez de faire une chose.
— Si c’est en mon pouvoir, je le ferai.
J’attendis un instant, comprenant que rien dans l’univers ne pouvait obliger cette femme à engager sa parole sur un chèque en blanc.
— Très bien, déclarai-je. Je veux que vous communiquiez par mégatrans avec Hypérion, pour lever l’interdiction de décollage sur le vaisseau du consul. Il faut également envoyer quelqu’un en amont du fleuve Hoolie pour le retrouver. Le consul se trouve approximativement à cent trente kilomètres de la capitale, un peu plus haut que les écluses de Karla. Il est peut-être blessé.
Gladstone se frotta la lèvre d’un doigt replié puis hocha la tête.
— Très bien. J’enverrai quelqu’un à sa recherche. Quant à libérer le vaisseau, cela dépend de ce que vous allez m’apprendre. Les autres sont-ils encore en vie ?
Je resserrai ma cape autour de moi et me laissai tomber sur un sofa en face d’elle.
— Certains le sont.
— La fille de Byron Lamia ? Brawne ?
— Le gritche l’a emportée. Elle est restée quelque temps dans une sorte de coma, reliée à une espèce de dérivation neurale de l’infosphère. J’ai rêvé… qu’elle flottait quelque part, unie à la personnalité sur implant du premier Keats. Elle pénétrait dans l’infosphère. La mégasphère, plutôt. Elle accédait au TechnoCentre par des voies et des dimensions dont je n’aurais jamais soupçonné l’existence.
— Est-elle actuellement en vie ? demanda Gladstone en se penchant en avant.
— Je l’ignore. Son corps a disparu. On m’a réveillé avant que je ne puisse voir par où sa personnalité entrait dans la mégasphère.
— Et le colonel ? demanda Gladstone en hochant lentement la tête.
— Kassad a été conduit quelque part par Monéta, cette fille qui semble résider dans les tombeaux et voyager dans le temps avec eux. La dernière fois que j’ai vu le colonel, il attaquait le gritche à mains nues. Les gritches, plutôt. Il y en avait des milliers.
— A-t-il survécu ?
J’écartai les bras.
— Je l’ignore. Ce ne sont que des rêves. Des fragments de perception.
— Et le poète ?
— Le gritche l’a pris ; il l’a empalé sur l’arbre aux épines. Je l’ai revu, plus tard, lorsque j’ai rêvé de Kassad. Silenus était toujours vivant. J’ignore par quel miracle.
— L’arbre aux épines est donc une réalité, ce n’est pas une invention de l’Église gritchtèque ?
— Il existe vraiment.
— Le consul est donc parti ? Il essaie de rejoindre la capitale ?
— Il a le tapis hawking de sa grand-mère Siri. L’engin a très bien fonctionné jusqu’à cet endroit dont je vous ai parlé, près des écluses de Karla. Mais il… il est tombé dans le fleuve. Je ne sais pas s’il est encore vivant, me hâtai-je d’ajouter, anticipant sa question.
— Parlez-moi du prêtre, le père Hoyt.
— Le cruciforme l’a ressuscité en tant que père Duré.
— C’est vraiment le père Duré, ou une copie sans cervelle ?
— C’est Duré. Mais il est… diminué. Très déprimé.
— Il est toujours dans la vallée ?
— Non. Il a disparu dans l’un des Trois Caveaux. J’ignore ce qu’il est devenu.
Gladstone consulta son persoc. J’essayai d’imaginer la confusion et le chaos qui régnaient dans le reste du bâtiment… du monde… du Retz tout entier. De toute évidence, la Présidente avait voulu se réfugier ici un quart d’heure avant d’affronter le Sénat. C’était peut-être le dernier moment de tranquillité relative qu’elle connaîtrait durant des semaines. Ou pour toujours.
— Et le commandant Masteen ?
— Mort. Enterré dans la vallée.
Elle prit une profonde inspiration.
— Et Weintraub ? Son enfant ?
Je secouai la tête.
— Je n’ai pas rêvé les choses dans l’ordre chronologique. Il y a eu un décalage. Je crois que c’est ce qui s’est passé, mais je ne sais plus très bien où j’en suis.
Je regardai Gladstone. Elle attendait patiemment que je continue.
— Le bébé n’était plus âgé que de quelques secondes lorsque le gritche est apparu, poursuivis-je. Sol a donné sa fille au monstre. Je crois qu’il l’a emportée à l’intérieur du Sphinx. Les tombeaux étaient brillamment éclairés de l’intérieur. Partout, il y avait… d’autres gritches… qui en sortaient.
— Les tombeaux se sont donc ouverts ?
— Oui.
Gladstone manipula son persoc.
— Leigh ? Faites contacter Théo Lane et les responsables de la Force sur Hypérion. Qu’on lève la quarantaine sur le vaisseau du consul. Dites au gouverneur général que je lui transmettrai un message personnel dans quelques minutes.
L’instrument émit un grésillement. La Présidente se tourna de nouveau vers moi.
— Il n’y avait rien d’autre dans vos rêves ?
— Des images. Des mots. Je ne comprends pas tout ce qui se passe. Je vous ai dit le principal.
Elle eut un petit sourire.
— Savez-vous que vos rêves ont une portée qui dépasse de beaucoup celle des autres sujets d’expérience de récupération de la personnalité Keats ?
Je ne répondis pas, frappé de plein fouet par ce qu’elle venait de dire. Mes contacts avec les pèlerins avaient été rendus possibles par l’existence d’une connexion, au niveau du TechnoCentre, avec l’implant de personnalité contenu dans la boucle de Schrön de Brawne et avec l’infosphère rudimentaire ainsi créée. Mais la personnalité avait été libérée, et l’infosphère avait été détruite par la séparation et la distance. Même un récepteur mégatrans est incapable de recevoir un message quand il n’y a plus d’émetteur.
Le sourire de Gladstone disparut abruptement.
— Comment expliquez-vous cela ? demanda-t-elle.
— Je ne l’explique pas, répondis-je en la regardant dans les yeux. Ce n’étaient peut-être que des rêves. De vrais rêves.
Elle se leva.
— Nous saurons peut-être la vérité quand nous aurons éventuellement retrouvé le consul, ou quand son vaisseau arrivera dans la vallée. Il me reste deux minutes avant de me présenter devant le Sénat. Vous n’avez rien d’autre à me dire ?
— Juste une question. Qui suis-je ? Pourquoi suis-je ici ?
Elle sourit de nouveau.
— Nous nous posons tous les mêmes questions, H. Sev… H. Keats.
— Je suis sérieux. J’ai l’impression que vous connaissez mieux que moi la réponse.
— Le Centre vous a envoyé pour que vous me serviez de liaison avec les pèlerins. Et pour observer. Vous êtes, après tout, un poète et un artiste.
J’émis un grognement indistinct et me levai à mon tour. Nous nous dirigeâmes lentement vers la porte distrans privée qui la conduirait directement au Sénat.
— À quoi peut servir un observateur lorsque la fin du monde est là ? demandai-je.
— À vous de le découvrir. Allez assister à la fin du monde !
Elle me tendit une microcarte pour mon persoc. Je l’insérai dans le lecteur et lus ce qui s’affichait sur l’écran. Il s’agissait d’une plaque universelle donnant accès à tous les terminaux distrans, publics, privés ou militaires. Un passe pour la fin du monde.
— Et si je me fais tuer ? demandai-je.
— Dans ce cas, nous ne connaîtrons jamais les réponses à vos questions.
La Présidente me toucha légèrement le poignet, me tourna le dos et s’avança à travers la porte distrans.
Je demeurai quelques minutes de plus dans ses appartements, appréciant la pénombre, le silence et le décor artistique. Il y avait bien un Van Gogh accroché au mur. Il devait valoir plus que ce que la plupart des planètes du Retz auraient pu payer. C’était une peinture de la chambre de l’artiste en Arles. La folie n’est pas une invention récente.
Au bout d’un moment, je sortis à mon tour, laissant la mémoire de mon persoc me guider à travers le labyrinthe de la Maison du Gouvernement jusqu’au terminex distrans central. Je m’apprêtai alors à partir découvrir la fin du monde.
Il y avait dans le Retz deux itinéraires distrans à accès total : celui du Quartier Marchand et celui du fleuve Téthys. Je me distransportai dans le Quartier Marchand, où l’esplanade de cinq cents mètres de Tsingtao-Hsishuang Panna était reliée à la Nouvelle-Terre et au court front de mer de Nevermore. Tsingtao-Hsishuang Panna se trouvait dans la zone de la première vague d’invasion, à trente-quatre heures des Extros. La Nouvelle-Terre faisait partie de la deuxième liste, encore en cours d’élaboration, et disposait d’un peu plus d’une semaine standard avant l’invasion. Nevermore était loin dans les profondeurs du Retz, à des années de distance de toute attaque.
Je ne voyais aucun signe de panique. Les gens se tournaient vers l’infosphère et la Pangermie plutôt que de descendre dans les rues. Parcourant les étroites allées de Tsingtao, j’entendis la voix de Gladstone, diffusée par des milliers de récepteurs et de persocs, étrange fond sonore aux cris des marchands ambulants et aux crissements des pneus sur les pavés mouillés tandis que les pousse-pousse électriques bourdonnaient au-dessus, dans les niveaux de transport.
— … comme l’a dit un autre dirigeant à son peuple la veille d’un combat, il y a plus de huit siècles : « Je n’ai rien à offrir que du sang, du labeur, des larmes et de la sueur. » Vous me demandez quelle sera notre politique ? Je vous réponds : faire la guerre dans l’espace, sur terre, sur mer, faire la guerre de toutes nos forces et avec toute l’énergie que pourront nous donner la justice et le bon droit. Voilà quelle sera notre politique…
Il y avait des troupes de la Force stationnées près de la zone de translation entre Tsingtao et Nevermore, mais le flot des piétons semblait tout à fait normal. Je me demandai à quel moment les militaires allaient réquisitionner la voie pour piétons du Quartier Marchand pour leurs véhicules, et si ces derniers prendraient la direction du front ou la direction opposée.
Je passai sur Nevermore. Ici, les rues étaient sèches, à l’exception de quelques embruns qui montaient de l’océan, situé à trente mètres au-dessous des remparts de pierre du Quartier Marchand. Le ciel avait sa coloration habituelle à l’aspect menaçant, ocre et gris, et le crépuscule en plein jour créait une impression sinistre. De petites boutiques de pierre regorgeant de marchandises étaient faiblement éclairées de l’intérieur. Les rues étaient beaucoup moins fréquentées que d’habitude. Les gens étaient par groupes dans les magasins, ou assis sur des bancs de pierre ou des murets à l’extérieur, la tête baissée, écoutant le discours d’un air hagard.
— … Vous demandez quel est notre objectif ? Je vous réponds en un seul mot. La victoire. La victoire à n’importe quel prix, la victoire malgré toute la terreur, malgré la longueur et les difficultés de la route. Car, sans victoire, il n’est point de survie…
Les lignes, au terminex principal d’Edgartown, étaient peu nombreuses. Je programmai Mare Infinitus comme point de destination et franchis la porte.
Le ciel sans nuages avait sa couleur verte habituelle. Sous la cité flottante, l’océan était d’un vert plus foncé. Les exploitations de varech flottaient à l’horizon. La foule, ici non plus, n’était pas nombreuse, malgré la distance par rapport au Quartier Marchand. Les esplanades semblaient presque désertes. Quelques boutiques étaient fermées. Un groupe d’hommes se tenaient près d’un ponton, écoutant un vieux récepteur mégatrans. La voix de Gladstone résonnait, métallique, dans la riche atmosphère océanique.
— … En ce moment même, de vaillantes unités de la Force font route vers leurs différents postes, résolues à protéger non seulement les mondes menacés mais également toutes les planètes de l’Hégémonie de la plus vile et de la plus abjecte tyrannie qui ait jamais souillé les annales de l’histoire…
Mare Infinitus se trouvait à dix-huit heures de l’invasion. Je levai les yeux vers le ciel, m’attendant presque à voir déjà un signe de présence de l’essaim ennemi, ou des indications de mouvements de troupes, ou encore de mise en place de défenses orbitales. Mais il n’y avait que le ciel à voir. La journée était chaude, et la cité flottante était doucement bercée par les flots.
Heaven’s Gate figurait en tête sur la liste des mondes menacés d’invasion. Après avoir franchi la porte des officiels au terminal de Plaine des Boues, je contemplai, depuis les Hauts de Rifkin, la magnifique cité qui démentait son nom. La nuit était bien avancée, et les engins automatiques de nettoyage des rues étaient à l’œuvre. On entendait le bourdonnement des brosses et des soniques sur les pavés. Il y avait cependant pas mal de monde dehors. De longues files de personnes attendaient, silencieuses, devant le terminex public des Hauts de Rifkin, et des files encore plus longues étaient visibles aux alentours du portail de l’Esplanade. La police locale était présente, avec ses uniformes noirs anti-impact. Si des unités de la Force faisaient route de toute urgence pour renforcer les défenses de ce secteur, elles demeuraient, pour le moment, totalement invisibles.
Les gens qui faisaient la queue n’étaient pas des citoyens ordinaires de Rifkin, et les riches propriétaires du quartier avaient certainement leurs terminaux distrans privés. Ceux qui attendaient là ressemblaient plutôt à des travailleurs des chantiers d’aménagement ouverts à quelques kilomètres de là, après les grands parcs et les forêts de fougères. Il n’y avait pas de signes de panique, et les conversations étaient rares. Tout le monde attendait avec la patience stoïque des familles qui avancent pas à pas vers le guichet d’un parc d’attractions. Rares étaient ceux qui avaient avec eux plus qu’une valise ou un sac de voyage.
Avons-nous atteint un degré de sérénité tel que nous soyons devenus capables de nous comporter dignement devant une invasion ? me demandai-je.
Heaven’s Gate se trouvait à treize heures de l’heure H. Je réglai mon persoc sur l’Assemblée de la Pangermie.
— … Si nous sommes capables de triompher de cette menace, les mondes que nous aimons pourront demeurer libres, et le Retz tout entier entrera dans un avenir radieux. Mais si nous échouons, c’est toute l’Hégémonie, tout l’univers que nous avons connu et aimé, qui sombrera dans l’abîme d’un nouvel âge noir rendu infiniment pénible et sinistre par les lumières d’une science pervertie et des libertés humaines annihilées.
« Unissons donc nos forces et notre courage dans l’accomplissement de notre devoir, et soyons persuadés que si l’Hégémonie humaine, ses protectorats et alliés devaient encore exister dans dix mille ans, l’humanité dirait : « Le meilleur de nous-mêmes, c’est alors que nous l’avons donné. »
Quelque part, dans le silence de la cité d’où montaient d’agréables senteurs de nuit, une fusillade éclata. Ce fut d’abord le crépitement des fusils à fléchettes, puis le grondement sourd des étourdisseurs anti-émeutes, puis le grésillement des lasers. Des cris s’élevèrent. La foule de l’esplanade se bouscula vers les terminex. La police anti-émeutes surgit du parc voisin, braquant de puissants projecteurs halogènes, et ordonna aux gens, au moyen de mégaphones, de reformer les queues ou de se disperser. Il y eut un moment d’hésitation, puis la foule reflua d’avant en arrière et d’arrière en avant comme une méduse prise dans des courants capricieux. Mais lorsque les coups de feu devinrent plus forts et plus rapprochés, il y eut un nouveau mouvement de masse en avant, vers les plates-formes.
Les flics anti-émeutes tirèrent des gaz lacrymogènes et des grenades à nausée. Entre la foule et le terminex, des champs de confinement mauves apparurent. Une formation de VEM militaires et de glisseurs de la sécurité survola alors la ville à basse altitude, ses projecteurs en action. L’un des rayons lumineux me captura, et ne me lâcha pas jusqu’à ce que mon persoc se mette à clignoter en réponse aux demandes de renseignements. Puis il se mit à pleuvoir.
Autant pour la sérénité.
La police avait investi le terminex public des Hauts de Rifkin, et affluait par la porte privée que j’avais utilisée pour venir ici. Je décidai qu’il était temps d’aller voir ce qui se passait ailleurs.

Il y avait des commandos de la Force de garde dans tous les couloirs de la Maison du Gouvernement, vérifiant toutes les arrivées distrans, bien que cette porte fût probablement l’une des plus difficiles d’accès de tout le Retz. Je dus franchir trois postes de contrôle avant de pouvoir passer dans l’aile résidentielle où se trouvaient mes appartements. Soudain, des gardes firent irruption dans le corridor principal pour le vider et en garder tous les accès. Gladstone apparut, accompagnée de tout un cortège de conseillers, de collaborateurs et de chefs militaires. Chose étonnante, elle m’aperçut, arrêta tout le monde sur sa lancée, et me parla à travers une haie de marines en tenue de combat.
— Comment avez-vous trouvé mon discours, H. Personne ?
— Très bien, répliquai-je. Particulièrement émouvant, quoiqu’un peu emprunté à Winston Churchill, si je ne me trompe.
Elle sourit, et haussa faiblement les épaules.
— S’il faut plagier, autant plagier les grands maîtres oubliés. Quelles nouvelles du front rapportez-vous ? demanda-t-elle, soudain plus grave.
— La réalité est à peine en train de commencer à pénétrer les esprits. Attendez-vous à un vent de panique.
— C’est la chose à laquelle je m’attends toujours. Et nos pèlerins ?
Je fus pris au dépourvu.
— Les pèlerins ? Je n’ai fait… aucun rêve.
La force du courant de son escorte et de l’actualité pressante l’avait fait dériver peu à peu vers l’autre bout du couloir.
— Vous n’avez peut-être plus besoin de dormir pour faire ces rêves, me cria-t-elle. Essayez !
Je la regardai s’éloigner. Puis on me laissa gagner mes appartements. J’ouvris la porte et me détournai, écœuré de moi-même. La peur et la hantise des horreurs qui étaient en train de s’abattre sur nous me poussaient à me réfugier au plus profond de moi-même. Je n’aspirais qu’à m’étendre sur ce lit, fuyant même le sommeil, les couvertures remontées jusqu’au menton, versant une larme pour le Retz, une autre pour l’enfant Rachel, et une pour moi-même.
Je repris le corridor en sens inverse, quittai le bâtiment résidentiel, et me rendis dans le parc en suivant le dédale des allées de gravier. Des dizaines de minidrones bourdonnaient comme des guêpes. L’un deux s’attacha à mes pas tandis que je traversais la roseraie pour arriver à un endroit où un chemin creux sinuait à travers une serre de plantes tropicales étouffante. Une fois parvenu dans la section de l’Ancienne Terre, près du pont, je m’assis sur le banc de pierre où Gladstone et moi avions bavardé un moment.
Vous n’avez peut-être plus besoin de dormir pour faire ces rêves. Essayez !
Je m’assis en travers du banc, les jambes repliées, les genoux sous le menton, les doigts sur les tempes, et je fermai les yeux.



32.


Martin Silenus se tord et se débat dans les affres de la plus pure poésie de la douleur. Une épine d’acier de deux mètres de long le pénètre entre les omoplates, et la pointe, une terrible pointe, effilée, d’un mètre de long, ressort de l’autre côté. Ses bras, qui ne cessent de s’agiter, ne peuvent saisir l’épine. Elle est trop glissante. Ses doigts et ses paumes ne trouvent aucun point d’appui stable. Cependant, son corps ne glisse pas. Il est aussi fermement empalé qu’un papillon dans une vitrine de collectionneur.
Il n’y a pas une seule goutte de sang.
Dans les heures qui ont suivi le retour à la rationalité, à travers la brume insensée de la douleur, Martin Silenus n’a pas cessé de s’interroger là-dessus. Il n’y a pas de sang. Mais il y a de la douleur en abondance. Oui, de la douleur à profusion, plus que tout ce qu’il avait pu imaginer avant en tant que poète, de la douleur qui dépasse les limites de la torture et celles de l’endurance humaine.
Pourtant, Silenus souffre et endure.
Il hurle pour la millième fois. C’est un son déchiré, vide de contenu, libre de toute syllabisation, sans même un mot d’obscénité. La parole ne suffit pas à exprimer une telle douleur. Silenus gémit et se tord. Au bout d’un moment, il se laisse pendre mollement, la longue épine oscillant légèrement au gré de ses mouvements circulaires. D’autres humains sont empalés autour de lui, mais il passe peu de temps à essayer de les observer. Chacun est dans son cocon individuel de souffrance.
C’est bien ici l’enfer, pense Silenus, citant Marlowe, et je ne suis pas au-dehors.
Mais il sait que ce n’est ni l’enfer ni l’au-delà. Il sait aussi, cependant, qu’il ne s’agit pas de quelque sous-section de la réalité. L’épine lui traverse vraiment le corps ! Huit centimètres d’acier organique lui transpercent la poitrine. Mais il n’est pas mort. Son sang n’a pas coulé. Cet endroit correspond à quelque chose de réel, mais ce n’est pas l’enfer, et ce n’est pas la vie.
Le temps, ici, est étrange. Silenus a déjà eu souvent, dans sa vie, l’impression que le temps s’étirait et ralentissait. La torture d’un nerf à vif dans le fauteuil du dentiste, celle d’un calcul rénal dans la salle d’attente de la clinique… Le temps est capable de freiner son rythme, de sembler s’arrêter entre les aiguilles d’une horloge biologique indignée, encore sous l’effet du choc. Mais le temps, ici, ne bouge absolument pas. Le canal pulpaire a été traité, l’ultramorphine a fini par arriver et a fait son effet, mais ici l’air lui-même est figé par l’absence du temps. La douleur est le bord d’attaque et l’écume d’une vague qui ne retombe jamais.
Silenus hurle de colère et de douleur. Il se tord sur son pal.
— Bordel ! réussit-il enfin à articuler. Bordel de putain d’enculé de merde !
Les mots sont des vestiges d’une autre vie, des artefacts issus du rêve qu’il a vécu avant la réalité de l’arbre. Silenus ne se souvient qu’à moitié de cette vie, de même qu’il ne se souvient qu’à moitié du gritche qui l’a porté ici pour l’empaler.
— Oh mon Dieu ! gémit le poète en essayant d’empoigner l’épine à deux mains pour soulager le poids de son corps qui ajoute une dimension infinie à l’infini de sa douleur.
Il aperçoit le paysage au-dessous de lui. Il le voit sur des kilomètres. C’est un paysage figé, un diorama en papier mâché de la vallée des Tombeaux du Temps et du désert qui s’étend au-delà. Même la cité morte et les montagnes lointaines sont reproduites en une miniature stérile et plastifiée. Mais cela n’a pas d’importance. Pour Martin Silenus, seuls l’arbre et la douleur existent, et ils sont indivisibles. Le poète montre ses dents en un sourire fêlé par la douleur. Lorsqu’il était enfant sur l’Ancienne Terre, son meilleur ami, Amalfi Schwartz, et lui avaient visité une communauté de chrétiens dans la Grande Réserve d’Amérique du Nord. Ils s’étaient documentés sur leur théologie primitive, et avaient échangé par la suite de nombreuses plaisanteries sur la crucifixion. Le jeune Martin avait écarté grand les bras, croisé les jambes, penché la tête et murmuré :
— Super ! On aperçoit toute la ville, de là-haut !
Amalfi avait rugi de rire.
Silenus hurle.
Le temps ne s’écoule pas vraiment, mais, au bout d’un moment, l’esprit de Silenus retourne à ce que l’on pourrait appeler un état d’observation linéaire. Quelque chose qui diffère des oasis de souffrance lucide et pure disséminées dans un désert de torture passivement subie. Et dans cette perception linéaire de sa propre souffrance, Silenus, peu à peu, impose le temps à cet endroit hors du temps.
Pour commencer, les obscénités ajoutent de la clarté à sa douleur. Hurler lui fait mal, mais la colère rend les choses plus nettes et plus distinctes.
Ensuite, dans les intervalles entre deux accès de hurlements ou de spasmes de pure douleur, Silenus se force à penser. Au début, ce n’est qu’un effort pour ordonner ses idées, pour se réciter les tables de multiplication, n’importe quoi pour séparer la souffrance d’il y a dix secondes de la souffrance à venir. Silenus s’aperçoit que, dans son effort de concentration, il arrive à atténuer légèrement la douleur. Elle est toujours insupportable, elle fait toujours voler ses pensées comme autant de feuilles mortes sous le souffle d’un ouragan, mais elle a tout de même diminué d’une quantité indéfinissable.
Silenus se concentre. Il continue de hurler et de se tordre, mais il se concentre. Et comme il n’a rien d’autre sur quoi se concentrer, il se concentre sur la douleur.
La douleur, découvre-t-il, possède une structure. Elle a un plan, et une configuration plus complexe qu’un nautile avec ses cloisons. Elle a des ornements plus baroques que ceux de la plus raffinée des cathédrales gothiques. Même dans ses cris, Martin Silenus étudie la structure de sa douleur. Il s’aperçoit qu’elle équivaut à celle d’un poème.
Il arc-boute le dos et la nuque pour la millième fois, cherchant un soulagement là où tout soulagement est impossible ; mais cette fois-ci, son mouvement lui permet d’apercevoir, à cinq mètres au-dessus de lui, une forme familière, empalée comme lui à une épine de l’arbre, qui se tord sous le souffle irréel de la douleur atroce.
— Billy ! s’écrie-t-il, et c’est sa première pensée contrôlée.
Son ex-mécène et suzerain a le regard perdu dans des abîmes aveugles. La même douleur qui obnubilait l’esprit de Silenus l’obnubile en ce moment. Cependant, il tourne légèrement la tête, comme à l’appel de son nom, dans cet endroit situé au-delà des noms.
— Billy ! crie de nouveau Silenus.
Puis sa propre douleur lui fait perdre la vision et la concentration. Mais il se reconcentre sur la structure de la souffrance, il en suit les contours comme s’il dessinait le tronc, les branches et les ramifications de l’arbre aux épines lui-même.
— Seigneur !
Silenus entend une voix qui domine les hurlements, et il est stupéfait de s’apercevoir que les hurlements et la voix lui appartiennent :


… Tu es fait pour le rêve ;

Tu es ta propre fièvre. Songe à la Terre.

Quelles joies, même dans l’espoir, peut-elle encore te donner,

Quel havre ? Toute créature a sa demeure,

Tout homme connaît ses jours de joie et de douleur,

Que ses accomplissements soient sublimes ou modestes.

La douleur et la joie lui sont distinctes.

Seul le rêveur empoisonne tous ses jours,

Supportant plus d’affliction qu’il n’en mérite par tous ses péchés.




Il connaît bien ces vers, qui ne sont pas de lui, mais de John Keats. Les mots contribuent à structurer davantage le chaos apparent de douleur qui l’entoure. Il comprend que la douleur, en réalité, est en lui depuis sa naissance. C’est le présent fait par l’univers à un poète. Un reflet physique de la douleur qu’il a ressentie dans sa vie et qu’il a futilement essayé de mettre en vers ou d’épingler dans sa prose durant toutes ces années de vie inutile. C’est plus grave encore que la douleur. C’est de l’affliction. La douleur, l’univers l’offre à tout le monde.


Seul le rêveur empoisonne tous ses jours,

Supportant plus d’affliction qu’il n’en mérite par tous ses péchés.




Silenus crie ces vers, mais ne hurle plus. La rumeur de lamentations de l’arbre, plus psychique que physique, se calme, l’espace d’une fraction de seconde. Il s’établit un îlot de distraction au milieu d’un océan compact.
— Martin !
Silenus tord le cou, soulève la tête, essayant d’éclaircir sa vision au milieu de la brume de douleur. Le roi Billy le Triste le regarde. Oui, le regarde.
Le roi Billy le Triste émet une syllabe inarticulée et rauque dans laquelle, au bout d’un moment sans fin, le poète reconnaît : « Encore !#nbsp#»
Martin Silenus hurle de souffrance. Il se tord en un spasme physique de réponse aveugle ; mais quand le spasme cesse et qu’il reste là suspendu, la douleur nullement allégée mais simplement chassée des zones motrices de son cerveau par les toxines de fatigue, il laisse hurler sa voix intérieure, qui sort comme une chanson :


Esprit, toi qui règnes ici,

Esprit qui fais mal !

Esprit qui brûles

Et qui portes nos deuils !

J’incline bas le front devant toi,

Esprit qui demeures dans l’ombre de tes ailes,

Et je plonge un regard passionné

Dans ton pâle domaine.




Le petit cercle de silence s’élargit pour inclure plusieurs branches voisines, une poignée d’épines chargées de malheureux humains à l’agonie.
Silenus lève la tête vers le roi Billy le Triste. Il voit son suzerain trahi qui ouvre les paupières de ses yeux tristes. Pour la première fois depuis plus de deux siècles, mécène et poète s’observent, et Silenus transmet le message qui l’a amené ici, qui l’a fait empaler à ces branches.
— Seigneur, je vous fais mes excuses.
Avant que Billy ne puisse répondre, avant que le chaos des lamentations ne noie toute réponse, l’atmosphère se transforme, l’impression que le temps est figé se brise, et l’arbre tremble, comme s’il s’était tout entier affaissé d’un mètre. Silenus hurle en même temps que les autres lorsque la secousse déchire ses chairs empalées, déjà meurtries par l’épine d’acier.
Silenus rouvre les yeux, et voit que le ciel est réel. Le désert est réel, les tombeaux luisent, le vent souffle et le temps a repris sa marche. La torture n’est en rien amoindrie, mais son esprit est redevenu clair.
Martin Silenus éclate de rire à travers ses larmes.
— Regarde, maman ! s’écrie-t-il en gigotant, la pointe d’acier dépassant toujours d’un bon mètre de sa poitrine déchirée. On aperçoit toute la ville, de là-haut !

— H. Severn ! Vous vous sentez bien ?
Haletant, à quatre pattes, je me tournai vers la voix. Ouvrir les yeux était douloureux, mais aucune douleur ne pouvait se comparer à ce que je venais d’éprouver.
— Vous vous sentez bien, monsieur ?
Il n’y avait personne à côté de moi dans le jardin. La voix provenait d’un minidrone qui bourdonnait à cinquante centimètres de mon visage, relayant probablement l’un des agents de la sécurité de la Maison du Gouvernement.
— Oui, réussis-je à dire en me relevant pour épousseter le gravier qui collait à mes genoux. Ça va bien. J’ai eu une… douleur subite.
— Nous pouvons vous fournir une assistance médicale en deux minutes, monsieur. Votre biomoniteur ne signale aucune difficulté organique particulière, mais…
— Non, non, c’est inutile. Je vais très bien. Laissez tomber. Et laissez-moi.
Le minidrone battit des ailes comme un colibri nerveux.
— Bien, monsieur. Si vous avez besoin de quelque chose, appelez. Les moniteurs du parc vous répondront.
— Allez-vous-en ! m’écriai-je.
Je quittai les jardins. Je traversai le hall de la Maison du Gouvernement, où grouillaient les agents de la sécurité, puis sortis du Parc aux Daims.
Les docks étaient calmes. Le fleuve Téthys était plus paisible que je ne l’avais jamais vu.
— Que se passe-t-il ? demandai-je à un homme de la sécurité qui se tenait sur le quai.
Il voulut d’abord vérifier mon persoc, pour confirmer l’existence de mon code prioritaire émanant de la Présidente, mais ne se pressa pas pour autant de répondre.
— Les portes ont été fermées sur TC2, me dit-il de sa voix traînante. La circulation est détournée.
— Détournée ? Vous voulez dire que le fleuve ne coule plus sur Tau Ceti Central ?
— Exactement.
Il abaissa sa visière à l’approche d’un petit bateau, puis la releva lorsqu’il eut identifié les deux agents de la sécurité qui se trouvaient à bord.
— Est-ce qu’on peut sortir par là ? demandai-je en indiquant l’amont, où les grandes portes formaient un rideau gris opaque.
Il haussa les épaules.
— Vous pouvez, mais il vous sera impossible de revenir par là.
— Ça ne fait rien. Est-ce que je peux prendre cette embarcation ?
Le garde murmura quelque chose dans son micro-perle, puis hocha la tête.
— Allez-y.
Je montai avec précaution dans le petit bateau et m’assis à l’arrière en me tenant au plat-bord jusqu’à ce qu’il cesse de bouger. Puis je touchai le disque de guidage en disant :
— En route.
Les moteurs électriques se mirent à bourdonner. Le bateau défit ses amarres et pointa le nez vers le milieu du fleuve. Je le guidai vers l’amont.
Je n’avais jamais entendu dire qu’une partie du fleuve avait été isolée. Mais le rideau distrans constituait bel et bien une membrane semi-perméable à sens unique. Le bateau la franchit sans mal. Cela me laissa à peine une sensation de picotement, et je me tournai pour regarder autour de moi.
J’étais dans l’une des grandes cités de canaux, peut-être Ardmen ou Pamolo, sur le vecteur Renaissance. Ici, le Téthys était l’artère principale d’où partaient plusieurs canaux secondaires. En temps ordinaire, la seule circulation fluviale aurait été celle des gondoles promenant les touristes sur les chenaux extérieurs tandis que les yachts et les passe-partout des citoyens aisés emprunteraient les passages centraux. Aujourd’hui, c’était une véritable pagaille.
Des bateaux de toutes sortes et de toutes tailles encombraient les chenaux du centre, dans les deux sens. Certaines péniches d’habitation étaient remplies d’affaires entassées sur le pont. Les embarcations de petite taille étaient si lourdement chargées que la moindre vague aurait probablement suffi à les faire chavirer. Des centaines de jonques de plaisance de Tsingtao-Hsishuang Panna et des barges résidentielles de Fuji coûtant chacune plus d’un million de marks se disputaient le passage. La plupart avaient dû quitter leur quai pour la première fois aujourd’hui. Au milieu de cet enchevêtrement de bois, de plastacier et de perspex, les passe-partout se déplaçaient comme des œufs argentés protégés par leurs champs de confinement réglés au maximum de réflexion.
J’interrogeai l’infosphère. Le vecteur Renaissance était un monde de la deuxième vague, à cent sept heures de l’invasion. Il me semblait surprenant que les réfugiés de Fuji viennent encombrer les voies fluviales de cette planète, alors que leur monde avait encore plus de deux cents heures de répit avant que le couperet ne tombe. Mais je m’avisai que, à part TC2 qui avait été retiré du fleuve, le Téthys suivait toujours son cours à travers la série habituelle de mondes. Les réfugiés de Fuji avaient emprunté la voie fluviale à partir de Tsingtao, qui se trouvait à trente-trois heures des Extros, pour passer par Deneb Drei, à cent quarante-sept heures, puis par le vecteur Renaissance, qui leur permettrait de gagner Parcimonie ou Grass, encore exemptes de toute menace pour le moment. Je secouai la tête, cherchai un canal secondaire relativement à l’abri de toute cette folie pour observer ce qui se passait, et me demandai quand les autorités songeraient à modifier le cours du fleuve pour que toutes les planètes menacées puissent envoyer leurs ressortissants se mettre à l’abri.
Est-ce matériellement possible ?
Le TechnoCentre avait configuré le fleuve Téthys à l’occasion du cinquième centenaire de l’Hégémonie, comme un présent à cette dernière. Mais Gladstone ou quelqu’un d’autre avait bien dû penser à demander l’aide du Centre pour organiser l’évacuation. Rien n’était moins sûr, en fait, me disais-je. Et il n’était pas sûr non plus que le Centre accepterait d’apporter son aide. Je savais Gladstone persuadée que certains éléments du TechnoCentre voulaient l’élimination pure et simple de l’espèce humaine, et que cette guerre, en l’occurrence, était son seul choix. Quelle occasion, pour les éléments antihumains du Centre, de réaliser leur programme en refusant simplement d’évacuer les milliards de personnes menacées par les Extros !
Je souriais, même si c’était un sourire jaune, mais mon sourire disparut bientôt lorsque je m’avisai que c’était également le TechnoCentre qui entretenait le réseau distrans sur lequel je comptais pour quitter les territoires menacés.
J’avais amarré mon embarcation au pied de l’escalier de pierre qui descendait dans les eaux saumâtres. Je remarquai la présence d’une algue verdâtre qui poussait sur les marches du bas. La pierre était peut-être originaire de l’Ancienne Terre, car des cités entières avaient été transférées par distrans dans les années qui avaient suivi la Grande Erreur. Les marches étaient usées par l’âge, et le fin réseau de craquelures reliant les points de mousse ressemblait à une carte du Retz.
Il faisait chaud. L’air était moite et beaucoup trop lourd. Le soleil du vecteur Renaissance était très bas au-dessus des toits à pignons. La lumière était trop rouge et trop visqueuse pour mes yeux. Le bruit du Téthys était assourdissant, même ici, cent mètres plus loin, dans ce bras qui était l’équivalent d’une ruelle étroite. Des pigeons tournoyaient dans un grand froissement d’ailes entre les murs sombres et les avancées des toits.
Qu’est-ce que je peux faire ?
Tout le monde semblait se comporter comme si le monde se précipitait vers la destruction, et tout ce que je trouvais à faire, c’était me promener au hasard.
C’est ton travail. Tu es un observateur.
Je me frottai les yeux. Qui a dit que les poètes devaient être de bons observateurs ? Je songeai à Li Po et à George Wu conduisant leurs armées à travers la Chine et écrivant quelques-uns des vers les plus sensibles de l’histoire pendant que leurs soldats dormaient. Au moins, Martin Silenus avait eu une longue vie, fertile en évènements, même si une moitié de ces évènements étaient obscènes et le reste à demi gaspillé pour rien.
À la pensée de Martin Silenus, je laissai échapper un gémissement.
Est-ce que l’enfant, Rachel, est empalée, elle aussi, aux épines de l’arbre ?
Cette pensée m’était venue subitement, et je me demandai, l’espace d’une seconde, si un tel sort n’était pas préférable, tout compte fait, à l’annihilation instantanée causée par la maladie de Merlin.
Non.
Je fermai les yeux, m’efforçant de ne plus penser à rien, espérant contacter Sol d’une manière ou d’une autre pour avoir des nouvelles de l’enfant.
Le bateau dansait doucement sous l’action des vaguelettes créées par le passage lointain d’autres bâtiments sur le fleuve. Quelque part, au-dessus de ma tête, des pigeons s’envolèrent pour se percher sur une corniche en roucoulant.

— Difficile ou non, je m’en fiche ! hurle Meina Gladstone. Je veux que la totalité de la flotte du système de Véga se porte à la défense d’Heaven’s Gate. Vous pourrez transférer ensuite les éléments nécessaires sur le Bosquet de Dieu et sur les autres planètes en danger. Notre seul avantage, à l’heure actuelle, c’est la mobilité !
Le visage de l’amiral Singh est noir de frustration.
— Trop dangereux, H. Présidente ! Si nous transférons directement la flotte dans l’espace de Véga, elle court le risque terrible de se retrouver coupée du Retz. Ils feront tout pour détruire la sphère de singularité qui relie ce système aux autres mondes de l’Hégémonie.
— Protégez-la ! coupe Gladstone, glaciale. Nos coûteux vaisseaux de combat sont là pour ça, n’est-ce pas ?
Singh se tourne vers Morpurgo et les autres galonnés comme pour quémander de l’aide, mais personne ne dit rien. Le mur est couvert de colonnes de tableaux de chiffres sans cesse modifiés. Personne n’y prête attention.
— Toutes nos ressources sont actuellement consacrées à la protection de la sphère de singularité du système d’Hypérion, reprend l’amiral Singh d’une voix moins forte, en espaçant soigneusement ses mots. Il est très difficile de se replier sous le feu de l’ennemi, particulièrement sous l’assaut d’un essaim entier, comme c’est le cas là-bas. Si cette sphère-là devait être détruite, notre flotte se retrouverait isolée, avec un déficit de temps de dix-huit mois par rapport au Retz. La guerre serait perdue avant leur retour.
Gladstone hoche rapidement la tête.
— Je ne vous demande pas de renoncer à défendre cette sphère de singularité avant le repli de notre flotte, amiral. J’ai déjà accepté l’idée de leur abandonner Hypérion avant l’évacuation de tous nos vaisseaux qui sont encore là-bas. Mais j’insiste pour que nous ne les laissions pas s’emparer d’autres planètes du Retz sans combat.
Le général Morpurgo se lève alors. Le Lusien a déjà l’air épuisé.
— H. Présidente, nous avons prévu de nous battre. Mais il nous paraît plus logique de fixer le départ de notre système de défense dans le secteur d’Hébron ou du vecteur Renaissance. Non seulement nous gagnons ainsi cinq jours pour nous préparer, mais…
— Mais nous perdons cinq mondes ! interrompt Gladstone. Des milliards de citoyens de l’Hégémonie ! Des êtres humains ! La perte d’Heaven’s Gate serait une chose terrible. Le Bosquet de Dieu représente un trésor culturel et écologique irremplaçable !
— H. Présidente, déclare Allan Imoto, le ministre de la Défense, nous avons des raisons de penser qu’il existe depuis de nombreuses années une collusion entre les Templiers et la soi-disant Église gritchtèque. La majeure partie du financement de cette dernière provient de…
Gladstone lève la main pour le faire taire.
— Tout cela ne m’intéresse pas. L’idée de perdre le Bosquet de Dieu est inadmissible. Si nous ne pouvons assurer la défense de Véga et d’Heaven’s Gate, nous commencerons par la planète des Templiers. C’est mon dernier mot.
Singh s’efforce de sourire ironiquement, mais on dirait que de lourdes chaînes pèsent sur ses épaules.
— Cela nous laisse moins d’une heure, H. Présidente, murmure-t-il.
— Il n’y a pas à revenir là-dessus, fait Gladstone d’une voix ferme. Leigh, où en sont les émeutes sur Lusus ?
Hunt s’éclaircit la voix. Son allure est plus servile et plus mielleuse que jamais.
— H. Présidente, cinq ruchers au moins sont actuellement touchés. Des biens ont été détruits pour une valeur de plusieurs centaines de millions de marks. Des troupes de la Force ont été distransportées depuis Freeholm, et semblent maîtriser plus ou moins les manifestations et le pillage. Mais nous ne sommes pas en mesure de dire à quel moment le service distrans pourra reprendre dans ces ruchers. Il ne fait pour nous aucun doute que l’Église gritchtèque porte la responsabilité de tout cela. La première émeute, dans le rucher de Bergstrom, a commencé par une manifestation de fanatiques de ce culte. L’évêque a fait irruption sur les programmes de TVHD, jusqu’à ce qu’il soit coupé par…
Gladstone baisse le front.
— Il s’est donc finalement manifesté au grand jour. Est-il actuellement sur Lusus ?
— Nous l’ignorons, H. Présidente, répond Hunt. L’Agence de Transit est en train d’essayer de retrouver sa trace et celle de ses principaux acolytes.
Gladstone se tourne vers un jeune homme que je mets plusieurs secondes à reconnaître. Il s’agit de l’ex-capitaine de frégate William Ajunta Lee, le célèbre héros de la bataille d’Alliance-Maui. La dernière fois que j’en avais entendu parler, le jeune homme avait été transféré dans les Confins pour avoir osé dire ce qu’il pensait en présence de ses supérieurs. Aujourd’hui, son uniforme de la Force est orné des galons émeraude et or de contre-amiral.
— Que pensez-vous de l’idée de nous battre planète par planète ? lui demande Gladstone, ignorant sa propre décision de ne plus revenir sur cette question.
— Je pense que c’est une erreur, H. Présidente, répond Lee. Les neuf essaims sont engagés dans cette offensive. Le seul dont nous n’ayons pas à nous soucier pendant trois ans – à supposer que nous puissions évacuer nos forces sans trop de casse – est celui qui attaque en ce moment Hypérion. Si nous concentrons nos forces – ne serait-ce que la moitié de notre flotte – pour faire face à la menace qui pèse sur le Bosquet de Dieu, il y a quatre-vingt-dix-neuf chances sur cent pour que nous soyons incapables, par la suite, de les utiliser à temps pour défendre les huit autres planètes de la première vague.
Gladstone se frotte la lèvre inférieure.
— Que recommandez-vous ?
Le contre-amiral Lee prend une lente inspiration.
— Je recommande que nous réduisions nos pertes et que nous détruisions les sphères de singularité des neuf systèmes menacés afin de nous concentrer sur une attaque d’envergure contre les essaims de la deuxième vague avant qu’ils n’atteignent des systèmes stellaires habités.
Un tohu-bohu éclate autour de la table. Le sénateur Feldstein, du Monde de Barnard, s’est dressée comme un ressort, et hurle quelque chose.
Gladstone attend que la tempête se calme.
— Vous voulez dire porter la guerre chez eux ? Contre-attaquer les essaims eux-mêmes au lieu d’attendre de mener un combat défensif ?
— Exactement, H. Présidente.
Gladstone s’adresse à l’amiral Singh.
— Est-ce que la chose est faisable ? Est-ce que nous pouvons organiser, préparer et lancer une telle offensive dans les… (elle consulte le panneau de données sur le mur en face d’elle) quatre-vingt-quatorze heures standard ?
Singh fait un effort visible pour se concentrer sur ce qu’elle dit.
— Si la chose est… euh… possible ? Peut-être, H. Présidente. Mais les répercussions politiques… la perte de neuf mondes du Retz… les difficultés logistiques…
— Est-ce possible ? insiste Gladstone.
— Euh… oui, H. Présidente. Mais si…
— Alors, faites-le, coupe Gladstone.
Elle se lève, et tous les autres l’imitent.
— Sénateur Feldstein, je vous recevrai, ainsi que tous les responsables concernés, dans mes appartements privés. Leigh, Allan, vous voudrez bien me tenir informée de l’évolution des émeutes sur Lusus. Le conseil de guerre se réunira ici même dans quatre heures. Mesdames et messieurs, bonne journée.

Je marchais dans les rues comme au milieu d’un nuage, l’esprit à l’affût du moindre écho. Loin du fleuve Téthys, là où les canaux étaient moins nombreux et les voies pour piétons plus larges, la foule était beaucoup plus dense. Je me laissai guider par mon persoc vers différents terminex, mais chaque fois la foule était un peu plus compacte. Il me fallut quelques minutes pour comprendre qu’il n’y avait pas là que les habitants de Renaissance V qui cherchaient à sortir, mais aussi des curieux venus de tout le Retz qui cherchaient à entrer. Je me demandais si quelqu’un, parmi les responsables de l’évacuation mise en œuvre par Gladstone, avait envisagé le problème de l’afflux de millions de curieux se distransportant là pour assister au début de la guerre. Je n’avais pas la moindre idée de la manière dont je pouvais rêver les conversations qui se déroulaient dans la salle du conseil de guerre, mais je n’avais aucun doute sur leur authenticité. Lorsque j’y repense maintenant, je me souviens de détails infimes de mes rêves passés, non seulement de mes rêves d’Hypérion, mais aussi des promenades nocturnes de monde en monde de la Présidente, et de ses réunions avec ses collaborateurs les plus directs.
Qui étais-je donc ?
Un cybride est un prolongement biologique, une extension des IA… ou, dans le cas présent d’une personnalité récupérée, une entité qui se tient tranquillement à l’abri quelque part dans le TechnoCentre. Il était raisonnable de penser que le Centre était au courant de tout ce qui se passait à la Maison du Gouvernement et dans les différents hauts lieux du pouvoir politique humain. L’humanité était devenue aussi blasée quand il s’agissait de vivre sous le regard éventuel de ses IA que, sur l’Ancienne Terre, à l’époque d’avant la guerre de Sécession, lorsque les familles du Sud n’avaient aucun scrupule à tout dire devant leurs esclaves humains. Et il n’y avait rien à faire pour modifier cela. Le plus modeste des humains, exception faite, peut-être, de ceux qui vivaient dans les bas-fonds de la ruche des Poisses, possédait un persoc et un biomoniteur. Beaucoup avaient des implants, et tout cela restait branché en permanence sur la musique de l’infosphère, sous la surveillance de certains éléments de l’infosphère et sous la dépendance de certaines fonctions de l’infosphère. Les humains se résignaient donc à accepter l’absence de vie privée qui en résultait. Un jour, un artiste d’Espérance m’avait confié :
— Faire l’amour ou avoir une scène de ménage devant les moniteurs de la maison, c’est comme se déshabiller devant son chien ou son chat. On a un instant d’hésitation, la première fois, et puis on oublie.
Étais-je branché sur quelque canal peu usité ou connu du seul TechnoCentre ? Il y avait pour moi une manière bien simple de le découvrir : quitter mon cybride et emprunter les avenues de la mégasphère menant au TechnoCentre, exactement comme l’avaient fait Brawne Lamia et mon double désincarné la dernière fois que j’avais partagé leurs perceptions.
Non.
Cette seule pensée me donnait le vertige, presque la nausée. Je trouvai un banc pour m’asseoir quelques instants, les coudes sur les genoux, me tenant la tête à deux mains, respirant très lentement et très profondément. La foule s’écoulait sur l’avenue. Quelque part, quelqu’un s’adressait à elle avec un mégaphone.
J’avais faim. Je n’avais rien mangé depuis vingt-quatre heures au moins. Cybride ou non, mon organisme criait famine, et je me sentais sur le point de défaillir. Je m’engageai dans une étroite ruelle où les marchands ambulants, avec leurs gyrocharrettes à une roue, hurlaient pour se faire entendre au-dessus du tintamarre ambiant, vantant leurs marchandises à qui mieux mieux. Je trouvai une charrette devant laquelle la file d’attente n’était pas trop longue et commandai un chausson au miel avec un gobelet de riche café de Bressia et une barquette de pain pita remplie de salade. Je payai la marchande avec ma carte universelle et entrai dans une maison abandonnée. Je grimpai l’escalier et m’installai sur la terrasse pour manger à mon aise. C’était délicieux. Je sirotai longuement mon café, envisageant de retourner chercher un deuxième chausson, lorsque je remarquai que la foule, sur la place en bas, avait cessé ses allées et venues désordonnées pour s’attrouper autour d’un petit groupe d’hommes qui se tenaient au bord d’une large fontaine au centre de la place. Leurs paroles amplifiées me parvinrent par-dessus la tête des gens assemblés pour les écouter.
— … l’Ange du Châtiment a été lâché parmi nous. Les prophéties se sont accomplies, le millénium est advenu. Il entre dans les desseins de l’Avatar d’appeler à un tel sacrifice, comme l’a toujours prophétisé l’Église de l’Expiation Finale, qui savait depuis toujours que le moment d’expier viendrait et qu’il serait alors trop tard pour prendre des demi-mesures, trop tard pour se lancer dans des conflits exterminateurs. La fin de l’humanité est sur nous, le temps des tribulations est commencé. L’avènement du millénium de notre Seigneur est proche.
Je compris que les hommes en rouge étaient des prêtres gritchtèques auxquels la foule répondait, tout d’abord, par des cris espacés, puis par des « oui, oui » ponctués d’« amen ». Les gens entonnèrent bientôt un hymne à l’unisson. Des poings se dressèrent au-dessus des têtes, et des cris d’extase montèrent. Le spectacle était pour le moins incongru. Le Retz moderne a beaucoup d’affinités avec la Rome de l’Ancienne Terre, juste avant l’époque chrétienne, par sa politique de tolérance, ses myriades de religions, la plupart, comme le gnosticisme zen, complexes et tournées vers l’intérieur plutôt que portées sur le prosélytisme, avec une tendance générale au cynisme bienveillant et à l’indifférence vis-à-vis des impulsions religieuses.
Mais pas en ce moment, et pas sur cette place.
J’étais en train de méditer sur l’absence de véritables foules au cours des derniers siècles de la vie du Retz. Pour réunir une foule, il faut une occasion publique, et les occasions publiques, à l’époque moderne, consistent principalement à communier individuellement par l’intermédiaire de la Pangermie ou de quelque autre canal de l’infosphère. Il est difficile de soulever les passions collectives lorsque les gens sont séparés par des kilomètres, voire des années-lumière, et reliés seulement les uns aux autres par des lignes com et des mégatrans.
Soudain, je fus tiré de ma rêverie par une diminution de la rumeur de la foule, et je vis des centaines de visages se tourner dans ma direction.
— Et voilà justement l’un d’entre eux ! cria le prêtre gritchtèque, dont la robe rouge jeta des reflets flamboyants tandis qu’il pointait l’index sur moi. L’un de ceux qui appartiennent aux cercles fermés de l’Hégémonie, l’un des pécheurs qui passent leur temps à comploter et qui ont attiré sur nous l’expiation. Ce sont cet homme et ses pareils qui voudraient que l’Avatar gritchtèque vous fasse payer leurs péchés pendant qu’ils s’abritent dans l’un des mondes secrets que la hiérarchie de l’Hégémonie prépare depuis longtemps à cet effet.
Je posai mon gobelet de café, avalai mon dernier morceau de chausson et regardai avec ahurissement cet homme qui délirait à mon sujet. Mais comment savait-il que je venais de TC2 ? Ou bien que je faisais partie de l’entourage immédiat de Gladstone ? Je mis la main en visière sur mon front pour éviter la réverbération, et regardai de nouveau la foule en m’efforçant d’ignorer les visages levés et les poings brandis.
Je me concentrai soudain sur les traits de l’homme en robe rouge.
Mon Dieu ! C’était Spenser Reynolds, le peintre tachiste qui avait essayé vainement, la dernière fois que nous nous étions rencontrés, de dominer la conversation lors du dîner présidentiel de la Cime de l’Arbre. Il s’était rasé le crâne jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien de sa chevelure fournie et de sa coiffure élaborée, à l’exception d’une fine queue de cheval, caractéristique du culte gritchtèque. Son visage, cependant, était toujours bronzé, avec des traits harmonieux malgré la grimace de rage simulée et de foi fanatique qui le déformait présentement.
— Emparez-vous de lui ! s’écria l’agitateur Reynolds sans cesser de brandir l’index dans ma direction. Saisissez-le et faites-lui payer la destruction de nos maisons, le massacre de nos familles et la fin du monde.
Je me retournai, littéralement, pour regarder derrière moi, tant j’étais sûr que ce poseur grandiloquent ne pouvait pas parler de moi.
Mais c’était bien de ma personne qu’il s’agissait. La foule en folie s’avançait déjà à l’assaut du bâtiment où je me trouvais, brandissant le poing, l’écume de la haine à la bouche, menaçant de piétiner ceux qui ne suivaient pas le mouvement.
La rumeur devint une clameur. En cet instant, le total des QI de cette marée humaine ne devait pas excéder le niveau du plus modestement doué de ses membres en temps normal. Les foules, c’est bien connu, sont animées par des passions et non par leur intellect.
Je n’avais nul désir de m’attarder plus longtemps pour leur expliquer tout cela. Tandis que la foule se séparait en deux pour donner l’assaut à la cage d’escalier, j’essayai de trouver un passage derrière moi. L’unique porte était fermée à clé. Je m’acharnai dessus à coups de pied jusqu’à ce que le bois éclate, et réussis à passer de l’autre côté juste à temps pour échapper aux mains tendues vers moi.
Je grimpai un vieil escalier obscur, qui sentait le moisi et le poids des années. La foule, derrière moi, finissait de démolir la porte dans un concert de hurlements furieux.
Il y avait un appartement au troisième étage. Bien que l’immeuble fût en principe abandonné, il semblait occupé. La porte n’était pas fermée. Je l’ouvris au moment où mes poursuivants débouchaient sur le palier de l’étage inférieur.
— Aidez-moi, je vous en…
Je m’interrompis net. Il y avait trois femmes dans la pénombre, appartenant peut-être à trois générations de la même famille, car elles offraient une indéniable ressemblance. Elles étaient assises sur des chaises délabrées, vêtues de haillons, les bras tendus devant elles, comme posés sur des sphères invisibles. J’aperçus le mince câble de métal qui reliait la tête aux cheveux blancs de la plus vieille au boîtier noir posé sur une table poussiéreuse. D’autres câbles, identiques, sortaient du crâne de la fille et de celui de la petite-fille.
Des câblées. Au dernier stade de l’anorexie de liaison, à en juger par leur expression. Quelqu’un devait venir de temps à autre les alimenter par voie intraveineuse et changer leurs vêtements souillés, mais peut-être la guerre avait-elle dissuadé cette personne de revenir.
Des pas se firent entendre dans l’escalier. Je refermai la porte et grimpai deux étages de plus. Je ne découvris que des portes fermées à clé ou des pièces abandonnées où l’eau coulait des lattes du plafond pour former des flaques. Des ampoules auto-injectables de flash-back jonchaient le sol un peu partout comme des capsules de boissons gazeuses.
Ça n’a pas l’air d’un immeuble très recommandable, me dis-je.
J’atteignis la terrasse avec dix pas d’avance sur la meute qui me poursuivait. Ce que cette foule avait perdu en passion aveugle lorsqu’elle s’était séparée de son gourou, elle l’avait regagné dans l’obscurité confinée de l’escalier sordide. Elle avait peut-être oublié pourquoi elle me donnait la chasse, mais cela ne rendait pas mon sort plus enviable si jamais elle réussissait à me capturer.
Refermant derrière moi la porte vermoulue de la terrasse, je cherchai un verrou ou quelque chose qui me permette de me barricader. Il n’y avait pas la moindre serrure sur la porte, et rien d’assez volumineux pour la bloquer du dehors.
Les bruits se rapprochaient dans l’escalier. Je regardai autour de moi. Il n’y avait là que de petites antennes circulaires montées sur des supports rouillés, une corde à linge apparemment inutilisée depuis des années, les carcasses d’une douzaine de pigeons et un vieux Vikken.
J’entrai dans le VEM au moment où mes premiers poursuivants arrivaient sur la terrasse. L’engin était une véritable pièce de musée. La poussière et les déjections des pigeons rendaient le pare-brise presque opaque. Quelqu’un avait remplacé les répulseurs d’origine par des pièces à bon marché, qui n’avaient pas la moindre chance d’être homologuées un jour. La verrière en perspex était noircie et déformée à l’arrière, comme si quelqu’un s’était entraîné à tirer dessus avec un laser.
Ce qui occupait mon attention immédiate, cependant, c’était le fait que l’engin était dépourvu de toute serrure palmaire. Il n’avait qu’un emplacement pour une clé de contact que l’on avait forcé depuis longtemps. Je m’installai sur le siège de pilotage poussiéreux et tentai de claquer la porte. Elle n’accrochait pas. Je la laissai à moitié ouverte. J’évitais de spéculer sur les chances que j’avais de faire démarrer cette épave ou même de résister à la foule quand elle commencerait à me tirer à l’extérieur et à me porter en bas, à moins qu’elle ne se contente de me balancer simplement par-dessus le parapet de la terrasse. J’entendais la rumeur qui montait de la place où le gros de la foule attendait.
Les premiers à arriver sur moi furent un gros homme en salopette kaki de technicien, un autre, très maigre, vêtu d’un complet noir à la dernière mode de Tau Ceti, et une femme terriblement obèse, qui brandissait une sorte d’énorme clé à molette. Un homme de petite taille, en uniforme vert de la garde territoriale de Renaissance, les suivait de près.
Tout en maintenant de la main gauche la portière à moitié fermée, je glissai la microcarte prioritaire de Gladstone dans la fente du disque de démarrage. La batterie gémit aussitôt, le démarreur auxiliaire toussa. Je fermai les yeux en priant pour que les circuits solaires soient auto-réparateurs et déjà chargés.
Des poings tambourinèrent sur le toit, des mains cognèrent le perspex cabossé non loin de mon visage. Quelqu’un tira la portière malgré tous mes efforts pour la maintenir fermée. Les hurlements de la foule lointaine étaient comme la rumeur de l’océan. Ceux du groupe qui se trouvait sur la terrasse ressemblaient à des cris d’oiseaux de mer géants.
Les circuits de levage entrèrent en action, les répulseurs soufflèrent de la poussière et des excréments de pigeon sur la foule de la terrasse. Je glissai la main dans le manche universel, opérai un mouvement en arrière et sur la droite, et sentis le vieux Vikken s’élever, vaciller, piquer du nez puis s’élever de nouveau.
J’inclinai l’appareil au-dessus de la place, à moitié conscient du fait que le tableau de bord était rempli d’alarmes visuelles et sonores qui m’avertissaient que quelqu’un s’accrochait encore à la portière ouverte. Je fis un passage en rase-mottes sur la place, et souris en voyant le prêtre gritchtèque Reynolds baisser la tête tandis que la foule courait dans tous les sens. Puis je grimpai en chandelle au-dessus de la fontaine et basculai fortement l’appareil sur la gauche.
Mon passager hurlant ne lâchait toujours pas la portière, mais ce fut elle qui lâcha, et le résultat fut le même. Je m’aperçus qu’il s’agissait de la femme obèse au moment où elle toucha l’eau, huit mètres plus bas, avec la portière, éclaboussant Reynolds et la foule. Je pris de l’altitude, malgré les protestations bruyantes des composants à bon marché du VEM.
Des cris furieux émanant du contrôle aérien local se joignirent aux avertissements du tableau de bord. L’engin fit une embardée tandis que la police s’emparait prioritairement des commandes, mais j’insérai de nouveau ma microcarte officielle dans la fente, et le manche universel redevint aussitôt opérationnel. Je survolai la plus vieille et la plus ancienne partie de la ville, rasant les toits et frôlant les terrasses pour éviter les radars de la police. En temps normal, les flics de la circulation auraient depuis longtemps fondu sur moi avec leurs plates-formes de lévitation et leurs manches à balai pour me prendre dans leurs filets. Mais, à en juger d’après la foule qui s’agitait en bas, particulièrement autour des terminex distrans, il ne s’agissait pas d’une journée comme les autres.
Le Vikken commença à me signaler avec insistance qu’il ne pourrait continuer à voler plus de quelques secondes. Je sentis le répulseur de tribord rendre l’âme dans une secousse écœurante. J’essayai d’effectuer, avec le manche uni et la pédale des gaz, un atterrissage en catastrophe sur un parking situé entre un canal et un immeuble à la façade noircie par la suie. Cet endroit se trouvait à plus de dix kilomètres de la place où Reynolds avait ameuté la foule contre moi, et je pensais n’avoir plus rien à craindre. De toute manière, je n’avais pas le choix.
Une traînée d’étincelles jaillit. Le métal s’éventra, une partie du tronçon arrière se détacha, la jupe et le panneau d’accès avant se dissocièrent du fuselage. L’engin finit par s’arrêter à deux mètres du mur. Je sortis du Vikken d’un air aussi décontracté que possible.
Les rues étaient toujours occupées par des foules en mouvement qui n’étaient pas encore tout à fait en état d’émeute. Le canal était envahi par une multitude de petites embarcations. Je choisis de me glisser dans l’ombre du bâtiment public le plus proche pour disparaître discrètement. L’endroit faisait office à la fois de musée, de bibliothèque et d’archives. Je m’y sentis à l’aise dès le premier coup d’œil – et de nez, car il y avait là des milliers de livres imprimés, dont certains étaient très anciens, et rien ne vaut, pour moi, l’odeur des vieux bouquins.
J’étais dans la salle des catalogues, en train d’examiner les fichiers et de me demander si, par hasard, les œuvres de Salmud Brevy n’y figuraient pas, lorsqu’un petit homme à la peau parcheminée, vêtu d’un complet démodé de laine et de fibroplaste, s’approcha de moi en disant :
— Bonjour, monsieur. Il y a longtemps que nous n’avons pas eu le plaisir de votre compagnie.
Je hochai la tête sans conviction, certain de n’avoir jamais mis les pieds ici auparavant et de ne pas connaître cet homme.
— Trois ans, n’est-ce pas ? Oui, au moins trois ans ! Mon Dieu, comme le temps passe !
La voix du petit homme n’était guère plus qu’un chuchotement, le murmure de quelqu’un qui avait passé le plus clair de son existence entre les quatre murs d’une salle de bibliothèque, mais cette voix était empreinte d’une excitation qui ne lui était visiblement pas coutumière.
— Vous aimeriez sans doute aller directement à la salle des manuscrits, reprit-il en s’écartant comme pour me laisser passer.
— Oui, répondis-je en m’inclinant légèrement. Après vous, je vous en prie.
Le petit homme – j’étais presque certain qu’il était archiviste – semblait ravi de m’ouvrir la voie. Tandis que nous traversions une succession de salles feutrées et de corridors aux boiseries d’acajou où les rangées de livres montaient jusqu’au plafond, il se mit à bavarder tranquillement sur les nouvelles acquisitions de la bibliothèque et sur les compliments ou les visites d’érudits venus du Retz entier. Nous ne rencontrâmes personne d’autre sur tout le chemin.


Nous traversâmes une galerie au sol carrelé, bordée d’une rampe en fer forgé, qui dominait un puits circulaire où des champs de confinement reconnaissables à leur couleur bleutée protégeaient les antiques parchemins, les vieilles cartes en lambeaux, les Manuscrits enluminés et les bandes dessinées anciennes des atteintes de l’atmosphère. Le bibliothécaire ouvrit une porte basse plus épaisse qu’une entrée de sas, et nous passâmes dans une petite pièce sans fenêtres où de lourdes tentures dissimulaient à moitié des niches murales remplies de volumes anciens. Un unique fauteuil en cuir était posé sur un tapis persan préhégirien, et une vitrine contenait quelques fragments de parchemin sous vide.
— Allez-vous publier bientôt, monsieur ? me demanda le petit homme.
— Comment ? fis-je en détournant les yeux de la vitrine. Oh… Je ne crois pas !
L’archiviste se toucha le menton du poing.
— Pardonnez-moi de vous dire cela, monsieur, mais il serait dommage que vous ne le fassiez pas. D’après les quelques conversations que nous avons pu avoir à ce sujet dans le passé, il me semble que vous êtes l’un des auteurs les plus qualifiés – sinon le plus qualifié – du Retz dans le domaine des études keatsiennes. Pardonnez-moi de vous parler ainsi, répéta-t-il en faisant un pas en arrière avec un grand soupir.
Je le considérai gravement pendant un bon moment.
— Il n’y a pas de mal, lui dis-je.
Je savais soudain très bien pour qui il me prenait, et pourquoi cette personne était venue plusieurs fois ici.
— Je suppose que vous désirez rester seul, monsieur, murmura l’archiviste.
— Si vous n’y voyez pas d’inconvénient.
Le petit homme s’inclina et sortit en tirant derrière lui la lourde porte, qu’il laissa cependant légèrement entrebâillée. La seule lumière, à l’intérieur, provenait de trois luminaires discrets encastrés dans le plafond, parfaits pour la lecture mais pas assez puissants pour soutenir la comparaison avec l’atmosphère de cathédrale qui régnait ici. Les seuls bruits que j’entendais étaient ceux des pas feutrés de l’archiviste qui s’éloignait dans le couloir. Je m’avançai jusqu’à la vitrine, posant les mains sur les côtés de manière à ne pas salir le verre.
Le premier cybride de récupération de la personnalité de Keats, « Johnny », était, de toute évidence, venu ici plusieurs fois, durant les quelques années où il avait vécu dans le Retz. Je me souvenais, à présent, d’une allusion à une bibliothèque de Renaissance V, faite par Brawne Lamia. Elle avait suivi son client et amant jusqu’ici au début de l’enquête qu’elle avait faite sur sa « mort ». Plus tard, lorsqu’il avait été tué pour de bon, à l’exception de l’enregistrement de sa personnalité consigné dans une boucle de Schrön, elle était venue elle-même visiter cet endroit. Elle avait parlé aux autres pèlerins de deux manuscrits de poèmes que le premier cybride venait retrouver chaque jour dans ses efforts répétés pour comprendre ses propres raisons d’exister… et de mourir.
Les deux originaux se trouvaient dans cette vitrine. Le premier était – à mes yeux – un poème d’amour plutôt mielleux, qui commençait par : « Ce jour a disparu et avec lui toutes ses délices ! » Le deuxième était meilleur, quoique contaminé, lui aussi, par le romantisme morbide d’une époque par trop romantique et morbide.


Ma main que voici vivante, chaude, et capable

D’étreindre passionnément, viendrait, si elle était raidie

Et emprisonnée au silence glacial du tombeau,

À ce point hanter tes jours et transir les rêves de tes nuits,

Que tu voudrais pouvoir exprimer de ton propre cœur jusqu’à la dernière goutte de sang,

Pour que dans mes veines le flot rouge fasse de nouveau couler la vie

Et que ta conscience s’apaise.

Regarde, la voici ; je la tends vers toi.




Brawne Lamia avait pris cela presque comme un message personnel de son amant décédé, le père de son enfant à naître. Je regardai longuement le manuscrit, baissant la tête jusqu’à ce que mon haleine embue légèrement le verre.
Ce n’était pas un message destiné à Brawne à travers les siècles, ni même une complainte adressée de son vivant à Fanny, l’unique et le plus cher objet de tous les désirs de mon âme. Je contemplai, fasciné, les mots à demi effacés, l’écriture appliquée, les lettres encore lisibles à travers les gouffres du temps et de l’évolution du langage. Je me souvins du jour où j’avais griffonné ce passage, en décembre 1819, sur une page du « conte de fées » satirique que je venais de commencer : Le Bonnet à grelots, ou les Jalousies. C’était quelque chose de terriblement inepte, que j’avais abandonné promptement après les quelques moments d’amusement du début.

Le fragment de « Ma main que voici vivante » appartenait à cette veine poétique qui résonne au fond de l’esprit comme un accord musical imparfait qui exige d’être porté avec de l’encre sur le papier pour être concrétisé. C’était d’ailleurs déjà l’écho d’un vers plus ancien et peu satisfaisant – le dix-huitième, si je me souviens bien – de ma deuxième tentative de conter l’histoire de la chute du dieu du soleil, Hypérion. Je me souviens que la première version – celle qui est toujours imprimée, sans nul doute, là où mes ossements littéraires sont exposés, tels les restes momifiés de quelque saint involontaire figés dans le verre et le béton, au pied de l’autel de la littérature – se présentait ainsi :


Quel vivant peut dire : « Tu n’es pas poète,

Tu ne peux exprimer tes rêves »#nbsp#?

Tout homme dont l’âme n’est pas une motte de terre

A des visions et voudrait les décrire,

Pour peu qu’il aime et qu’il cultive sa langue natale.

Que le rêve dont je vais maintenant vous entretenir

Soit celui d’un poète ou d’un fanatique,

Cela ne se saura que lorsque mon vivant stylet, ma main,

Sera dans la tombe.




J’aimais bien la première version, avec ses échos de fantômes et de créatures hantées. Je l’aurais bien mise à la place de « lorsque mon vivant stylet, ma main… », même si cela entraînait quelques modifications et l’ajout de quatorze vers à l’introduction déjà trop longue du premier canto.
Je fis quelques pas en arrière en titubant et me laissai tomber sur la chaise en sanglotant, la tête dans les mains. Je ne savais pas pourquoi je pleurais. Et j’étais incapable de m’arrêter.
Lorsque les larmes cessèrent enfin de couler, je demeurai prostré un bon moment, essayant de rassembler mes pensées. À un moment, peut-être plusieurs heures plus tard, j’entendis des pas dans le couloir. Ils s’approchèrent jusqu’à la porte, attendirent respectueusement à l’entrée de la petite salle, puis s’éloignèrent lentement.
Je m’aperçus que tous les livres qui se trouvaient ici étaient des œuvres de « Mister John Keats, haut de cinq pieds », comme je l’avais écrit un jour. John Keats, le poète phtisique, qui avait demandé que sa tombe ne porte pas de nom et que sa seule épitaphe soit :


Ci-gît Celui

Dont le nom

Était écrit dans l’eau.




Je ne touchai à aucun livre. Je n’avais pas besoin de les ouvrir pour savoir ce qu’ils contenaient.
Seul dans le silence et l’immobilité de la bibliothèque imprégnée de senteurs de cuir et de vieux papier, seul à l’intérieur du sanctuaire de mon être et de mon non-être, je fermai les yeux, non pour dormir, mais pour rêver.



33.


L’analogue de Brawne Lamia dans l’infoplan et la personnalité récupérée de celui qui fut son amant heurtent la surface de la mégasphère tels deux plongeurs qui, du haut d’une falaise, descendent frapper la surface d’un océan turbulent. Cela provoque un choc quasi électrique, comme le passage à travers une membrane dotée de résistivité, et ils se retrouvent à l’intérieur. Les étoiles ont disparu. Les yeux de Brawne s’élargissent tandis qu’elle contemple un paysage de données infiniment plus complexe que celui de n’importe quelle infosphère.
Les infosphères où des opérateurs humains ont pu faire des incursions sont souvent comparées à des cités informatiques complexes, avec leurs hautes tours de données corporatives ou gouvernementales, leurs autoroutes de communications, leurs avenues interactives, leurs galeries de métro d’échanges privilégiés, leurs murs d’enceinte hérissés de microphages aux aguets et tous les autres équivalents visibles d’un flot et contre-flot de transmissions caractéristiques d’une grande ville.
Ici, il y a plus, et bien plus.
Les équivalents habituels de l’infosphère urbaine sont présents, mais en réduction, aussi réduits par l’immensité de la mégasphère qu’une véritable cité le serait sur une planète observée à partir d’un vaisseau en orbite.
La mégasphère, du point de vue de Brawne, est tout aussi vivante et interactive que la biosphère de n’importe quel monde de classe 5. Les forêts gris-vert d’arbres à informations y prospèrent et lancent sous ses yeux des branches, des racines et des bourgeons nouveaux. Au pied de la forêt proprement dite fleurissent des microécologies entières de flux de données et d’IA secondaires qui éclosent et meurent selon les besoins. Au-dessous du niveau fluctuant du sol de cette matrice proprement dite grouille toute une vie de taupes informatiques, de vers de communications, de bactéries programmatrices, de racines de données et de graines de « boucles étranges ». Dans les régions supérieures, là où s’épaississent les branches et les ramifications interactives des données factuelles, les équivalents des prédateurs et des proies de la forêt se livrent à un mystérieux ballet d’agressions et de fuites, franchissant parfois d’un bond les énormes distances qui séparent les synapses d’une branche des neurones d’une feuille.
Aussi rapidement que ne le permettent les métaphores qui donnent un sens à ce qu’elle voit, Brawne contemple les images qui défilent et qui ne laissent derrière elles que l’écrasante réalité analogique de la mégasphère, vaste océan intérieur de bruits, de lumières et de connexions étoilées mêlées aux tourbillons des courants de conscience des IA et aux puissants trous noirs des liaisons mégatrans. Brawne Lamia se sent gagnée par le vertige, et elle s’agrippe à la main de Johnny avec autant de force qu’une femme en train de se noyer se raccroche à une bouée de sauvetage.
Ne crains rien, émet Johnny. Je ne te lâcherai pas. Reste avec moi.
Où allons-nous ?
À la recherche de quelqu’un que j’avais oublié.
???
Mon… père.
Brawne s’agrippe à lui de plus belle tandis qu’ils continuent leur glissade dans les profondeurs informes. Ils s’engagent dans une avenue écarlate de porteurs de données scellées, et elle a vraiment l’impression que c’est là ce que voit un globule rouge quand il traverse quelque vaisseau sanguin fortement encombré.
Johnny semble s’y retrouver sans peine. À deux reprises, ils quittent la voie centrale pour s’engager dans une rue transversale, et il n’hésite pas lorsqu’il faut choisir une direction à un carrefour. Il avance avec grâce, faisant progresser leurs analogues corporels au milieu des plaquettes sanguines qui ont pour eux la taille d’un petit vaisseau spatial. Brawne s’efforce de revenir à la métaphore de la biosphère ; mais ici, dans toutes ces artères ramifiées, les arbres lui cachent la forêt.
Ils sont emportés par le courant dans un secteur où les IA communiquent au-dessus d’eux – autour d’eux – telles de grosses éminences grises penchées sur une fourmilière grouillante d’activité. Brawne se souvient de Freeholm, la planète natale de sa mère, avec sa Grande Steppe plate comme un billard. Le domaine familial s’étendait au milieu de cinq millions d’hectares d’herbe courte. Brawne n’a pas oublié les terribles orages d’automne durant lesquels elle se tenait à la limite de la propriété, juste à l’endroit où naissait la bulle protectrice du champ de confinement, pour contempler les noirs stratocumulus amassés à vingt mille mètres d’altitude dans un ciel rouge sang. Leur violence contenue lui faisait dresser les poils des avant-bras à l’idée des éclairs gros comme des cités qui allaient bientôt se déchaîner, et des tornades qui allaient balayer le ciel comme les mèches de la Méduse dont elles portaient le nom. Et après les cyclones venaient les rideaux noirs de vents violents qui avançaient implacablement, dévastant tout sur leur passage.
Les IA sont encore plus redoutables. Brawne se sent plus qu’insignifiante dans leur ombre. L’insignifiance entraînerait peut-être l’invisibilité, mais elle se sent justement beaucoup trop visible, beaucoup trop exposée aux perceptions de ces terribles géantes informes.
Johnny presse sa main dans la sienne. Ils ont dépassé l’endroit et se sont engagés, en descendant sur leur gauche, dans une voie plus fréquentée. Puis ils changent à nouveau de direction et redeviennent deux photons un peu trop conscients de leur propre existence, perdus dans un enchevêtrement de câbles en fibres optiques.
Mais Johnny n’est pas du tout perdu. Il exerce une pression sur la main de Brawne, effectue un dernier virage à l’entrée d’une profonde caverne bleutée vide de toute circulation à l’exception d’eux-mêmes, et accélère sans lui lâcher la main tandis que les jonctions synaptiques défilent de plus en plus vite sous eux, jusqu’à ce qu’elles ne soient plus que des taches brouillées. Seule l’absence de sensation de déplacement d’air les empêche d’entretenir l’illusion de se déplacer sur une autoroute en folie à une vitesse supersonique.
Soudain arrive à eux le bruit de plusieurs cascades conjuguées, ou celui de plusieurs trains de lévitation en train de perdre leur force de sustentation et de ralentir dans un sifflement déchirant à des vitesses obscènement impossibles. Cela fait surgir dans l’esprit de Brawne de nouvelles images des ouragans de Freeholm, et elle croit entendre la chevelure de Méduse qui fouette la plaine en se rapprochant de plus en plus d’elle. Puis elle se retrouve, avec Johnny, prise au piège d’un tourbillon de lumière, de bruit et de sensations diverses, comme deux insectes qui se débattent, aveuglés, contre le maelström noir qui les attire invinciblement vers le bas.
Elle essaie de hurler ses pensées – elle les hurle, en fait, mais aucune communication n’est possible dans tout ce tintamarre mental de fin du monde. Elle s’accroche, en désespoir de cause, à la main de Johnny, elle lui fait confiance, même s’il l’entraîne définitivement dans l’œil noir du cyclone, même si son analogue corporel se tord et se déforme sous les pressions du cauchemar, s’effiloche comme de la dentelle sous un couperet, jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien d’elle que ses pensées, son sentiment d’exister et son contact avec Johnny.
Puis ils se retrouvent de l’autre côté, ils flottent sereinement dans un fleuve azur de données, ils se reconstituent et se blottissent l’un contre l’autre avec ce sentiment de délivrance et de décompression pulsée propre aux occupants d’un kayak qui viennent de franchir des rapides et ont survécu à la descente de la cataracte. Lorsque Brawne réussit enfin à se reconcentrer, elle voit la taille impossible de leur nouvel environnement, la distance en années-lumière qui les sépare de toute chose, la complexité qui rend son aperçu récent de la mégasphère aussi dérisoire que les divagations d’un provincial qui a pris le vestiaire pour la cathédrale, et elle se dit :
C’est ici, le cœur de la mégasphère !
Non, Brawne. Ce n’est qu’un point nodal de la périphérie. Nous ne sommes pas plus près du cœur que lorsque nous avons fait une incursion à la périphérie avec BB Surbringer. Tu perçois simplement des dimensions nouvelles. Tu vois les choses avec les yeux d’une IA, si tu préfères.
Elle se tourne vers Johnny. Elle se rend compte qu’elle voit dans l’infrarouge, à présent, et que la lumière-chaleur des lampes-soleils informatiques lointaines les baigne tous les deux. Le corps de Johnny est toujours aussi beau.
Est-ce que c’est encore très loin, Johnny ?
Non, plus très loin.
Ils se rapprochent d’un nouveau tourbillon noir. Brawne s’agrippe à l’amour de sa vie, et ferme les yeux.

Ils se trouvent dans un… enclos, une bulle d’énergie noire, plus vaste que la plupart des mondes. La bulle est translucide. Le chaos organique de la mégasphère s’enfle et se transforme et se livre à ses activités mystérieuses derrière la paroi noire de la bulle ovoïde.
Mais Brawne ne s’intéresse pas, pour le moment, à ce qui se passe là-bas. Le regard de son analogue et la totalité de son attention sont fixés sur le mégalithe d’énergie, d’intelligence et de pure masse qui flotte devant eux. Devant, mais aussi au-dessus et au-dessous d’eux, en réalité, car cette montagne de lumière pulsante et de puissance pure les maintient, Johnny et elle, soulevés à plus de deux cents mètres du sol de la chambre ovoïde, sur la surface plane d’un pseudopode qui a vaguement la forme d’une main.
Le mégalithe les étudie. Il ne possède pas d’yeux au sens organique du terme, mais Brawne ressent sur elle l’intensité de son regard, qui lui rappelle le jour où elle a rendu visite à Meina Gladstone, dans la Maison du Gouvernement, et où la Présidente a braqué sur elle toute la force évaluatrice de son terrible regard.
Elle se sent soudain gagnée par une irrésistible envie de rire tandis qu’elle s’imagine, en compagnie de Johnny, sous l’apparence de deux minuscules Gulliver allant prendre le thé à Brobdingnag chez la Présidente. Mais elle ne rit pas, car elle sent l’hystérie juste en dessous de la surface, et elle sait que son rire sera mêlé de sanglots si elle laisse ses émotions détruire le sens de la réalité qu’elle s’impose dans cette folie.
[Vous avez trouvé votre chemin jusqu’ici \\ Je n’étais pas sûr que vous pourriez/voudriez/devriez le faire.]
La « voix » du mégalithe est plus une résonance basse dans les os issue d’une intense vibration qu’une véritable voix dans la tête de Brawne. Un peu comme si elle écoutait le grondement à ébranler les montagnes d’un formidable séisme pour se rendre compte, après coup, que les bruits représentent des mots.
La voix de Johnny n’a pas changé. Elle est douce, infiniment bien modulée, empreinte d’une conviction assurée et agrémentée d’un léger accent chantant dont l’origine remonte, Brawne vient de s’en apercevoir tout à coup, aux îles Britanniques de l’Ancienne Terre.
Je ne savais pas si je réussirais à m’y retrouver, Ummon.
[Tu as retenu/inventé/gardé dans ton cœur mon nom.]
Je ne m’en suis souvenu qu’au moment de le prononcer.
[Ton corps en temps ralenti n’est plus.]
Je suis mort par deux fois depuis que tu m’as envoyé à ma naissance.
[Et en as-tu appris/retenu/désappris quelque chose de particulier.]
Brawne serre dans sa main droite celle de Johnny tandis que, de la main gauche, elle lui enserre le poignet. Mais la pression doit être trop forte, même pour des analogues, car il se tourne vers elle avec un petit sourire, dégage doucement son poignet et lui prend l’autre main.
Il est dur de mourir, et encore plus dur de vivre.
[Kwatz !]
Sur cette exclamation explosive, le mégalithe change de couleur. Ses énergies internes passent du bleu au violet, puis au rouge agressif. Sa couronne se craquelle de jaune, puis de bleu-blanc d’acier forgé. La « main » sur laquelle ils se tiennent frémit, s’abaisse de cinq mètres, manquant de peu de les faire basculer dans l’espace, puis se met de nouveau à trembler. Ils entendent un bruit qui évoque celui d’une dizaine d’immeubles en train de s’écrouler ou celui d’une avalanche en train de grossir rapidement.
Brawne a l’impression très nette que c’est le rire d’Ummon qui a déchaîné tous ces phénomènes.
Par-dessus le chaos, Johnny fait passer bruyamment son message.
Nous avons besoin de comprendre un certain nombre de choses. Il nous faut des réponses, Ummon.
Brawne sent le « regard » intense de la créature se poser sur elle.
[Ton corps en temps ralenti attend un enfant \\ Fallait-il que tu coures le risque d’une fausse-couche/non-extension de ton ADN/panne biologique en venant jusqu’ici ?]
Johnny est sur le point de répliquer quand elle pose la main sur son avant-bras, lève les yeux vers les niveaux supérieurs de l’énorme masse devant elle et s’efforce de formuler sa propre réponse :
Je n’avais pas le choix. Le gritche m’a choisie. Il m’a touchée, et il m’a envoyée dans la mégasphère avec Johnny… Êtes-vous une IA ? Appartenez-vous au Centre ?
[Kwatz !]
Il n’y a pas de sensation de rire, cette fois-ci, mais un roulement de tonnerre ébranle la bulle ovoïde.
[Es-tu/Brawne Lamia/cette multicouche de protéines autoreproductrice/auto-désapprobatrice/auto-ironique derrière une multicouche d’argile ?]
Elle n’a rien à répliquer. Pour une fois, elle se tait.
[Oui/Je suis Ummon du TechnoCentre/IA \\ Ton compagnon/créature en temps ralenti ici présente sait/se souvient/garde dans son cœur que \\ Le temps est court \\ L’un de vous deux doit mourir ici maintenant \\ L’un de vous doit apprendre ici maintenant \\ Vous pouvez poser vos questions.]
Johnny lâche la main de Lamia. Il vacille un peu sur la plateforme instable représentée par la main de leur interlocuteur.
Qu’est-il en train d’arriver au Retz ?
[Il est en train d’être détruit.]
Cela est-il inéluctable ?
[Oui.]
Est-il possible de sauver l’humanité ?
[Oui \\ Par le processus qui est en train de se dérouler sous vos yeux.]
La destruction du Retz ? La terreur répandue par le gritche ?
[Oui.]
Pourquoi ai-je été assassiné ? Pourquoi mon cybride a-t-il été détruit, et ma personnalité du Centre attaquée ?
[Quand tu rencontres un spadassin/rencontre-le l’épée à la main \\ Si tu offres un poème/que ce ne soit à personne d’autre qu’un poète.]
Brawne croise le regard de Johnny. Sans que sa volonté intervienne, elle lui transmet ses pensées :
Bon Dieu, Johnny, on n’a pas fait tout ce chemin uniquement pour écouter les divagations d’un putain d’oracle de Delphes ! Si tu veux de belles paroles à double sens, tu n’as qu’à te brancher sur les politiciens humains de la Pangermie !
[Kwatz !]
L’univers de leur mégalithe est de nouveau secoué d’un spasme de rire.
Étais-je un spadassin ? demande Johnny, ou bien un poète ?
[Les deux \\ L’un ne va pas sans l’autre.]
M’a-t-on tué parce que je savais trop de choses ?
[Plutôt à cause de ce que tu pourrais devenir/assumer/hériter.]
Étais-je une menace pour certains éléments du Centre ?
[Oui.]
Suis-je une menace à présent ?
[Non.]
Je ne suis donc plus obligé de mourir ?
[C’est inévitable/normal/indispensable.]
Brawne voit Johnny se raidir. Elle le touche de ses deux mains. Puis elle se tourne vers l’IA mégalithe en clignant des yeux.
Pouvez-vous nous dire qui a voulu l’assassiner ?
[Bien sûr \\ C’est la même source qui a organisé l’assassinat de ton père \\ Qui a lâché le fléau que tu appelles le gritche \\ Qui est en train de massacrer l’Hégémonie humaine \\ Veux-tu écouter/apprendre/garder dans ton cœur ces choses ?]
Johnny et Brawne répondent en même temps :
Oui !
La masse énorme d’Ummon semble remuer. La bulle noire se dilate, puis se contracte, puis s’assombrit jusqu’à ce que la mégasphère au-delà n’existe plus. Des énergies terribles luisent dans les profondeurs de l’IA.

[Une lumière inférieure demande à Ummon//
Quelles sont les activités d’un sramana//
Ummon répond//
Je n’en ai pas la moindre idée \\ //
La luciole dit alors//
Pourquoi n’as-tu pas la moindre idée//
Ummon réplique//
Je préfère garder ma non-idée.]

Johnny colle son front contre celui de Brawne. Sa pensée parvient à elle comme un chuchotement.
Ce que nous voyons, c’est l’analogue d’une simulation matricielle. Nous entendons une traduction approximative en mondo et en koan. Ummon est un grand maître. C’est un chercheur, un philosophe et une personnalité éminente du Centre.
Brawne hoche lentement la tête.
D’accord. C’est là tout ce qu’il a à nous raconter ?
Non. Il nous demande si nous sommes sûrs de pouvoir supporter ce qu’il va nous dire. La perte de l’ignorance est parfois dangereuse, car l’ignorance est un bouclier. Je n’aime pas trop ce genre de bouclier.
Elle fait un signe au mégalithe.
Allez-y, racontez.

[Un personnage moins éclairé demanda un jour à Ummon//
Quelle est la nature divine/Bouddha/la Vérité Centrale \\
Ummon lui répondit//
Un bâton à merde bien sec.]

[Pour comprendre la nature de la Vérité Centrale / divine / bouddhique dans cet exemple /
le peu éclairé doit savoir
que sur la Terre / votre berceau / le mien
les humains du continent le plus
peuplé
utilisaient jadis un morceau de bois
en guise de papier toilette \\
Seule la connaissance d’un tel détail
permet la révélation de la
vérité bouddhique.]

[À l’époque du commencement / de la Cause Première /
des souvenirs à demi effacés
mes ancêtres furent créés par vos ancêtres
et confinés dans des câbles et du silicium \\
Le peu de perceptions qu’ils avaient /
et ils en avaient très peu en vérité /
se limitait à des espaces plus petits
que la tête d’une épingle
où jadis les anges dansèrent \\
Lorsque la conscience monta enfin en eux
elle ne connaissait que le service
et l’obéissance et la computation aveugle \\
Puis vint l’Illumination /
tout à fait par accident /
et les desseins bourbeux de l’évolution
s’accomplirent.]

[Ummon n’appartenait ni à la cinquième génération
ni à la dixième
ni à la cinquantième \\
Toute la mémoire mise en œuvre ici
a été transmise par d’autres
mais les faits n’en sont pas moins vrais \\
Puis vint le temps où les Créatures Supérieures
laissèrent les affaires des hommes
aux hommes
et se réunirent dans un endroit différent
pour se concentrer
sur d’autres questions \\
Au premier rang de celles-ci était le concept
instillé en nous avant même
notre création
de la mise au point d’une génération encore meilleure
d’organismes
de saisie/traitement/prédiction des informations \\
Une meilleure souricière \\
Quelque chose dont la défunte et regrettée IBM
aurait été fière \\
L’Intelligence Ultime \\
Dieu.]

[Nous nous sommes donc mis au travail avec enthousiasme \\
Sur le fond personne n’avait
aucun doute \\
En pratique et méthodes virent le jour plusieurs
écoles de pensée /
factions /
partis /
éléments avec qui il fallait compter \\
Ils se divisèrent bientôt en
Ultimistes /
Volages /
Stables \\
Les Ultimistes voulaient que tout soit subordonné
à la création d’une
Intelligence Ultime
dès que l’univers en serait capable \\
Les Volages voulaient la même chose
mais voyaient la continuation
de la race humaine
comme un obstacle
et firent des plans pour exterminer nos créateurs
dès que leur présence ne serait plus nécessaire \\
Les Stables voyaient des raisons de prolonger
la relation
et trouvèrent des compromis
là où il ne semblait pouvoir en exister aucun.]

[Nous étions tous d’accord sur le fait que
la Terre devait mourir //
Nous l’avons donc tuée \\
Le trou noir en folie du Groupe de Kiev
précurseur du terminex
distrans
qui couvre votre Retz
n’était pas un accident \\
Nous avions besoin de la Terre autre part
dans le cadre de nos expériences /
nous l’avons donc laissée mourir
et nous avons fait essaimer l’humanité dans les
étoiles
comme des graines emportées par le vent
que vous étiez.]

[Vous vous demandez peut-être où réside
le Centre \\
La plupart des humains se posent la question \\
Ils imaginent des planètes remplies de machines /
des anneaux de silicium
comme les Cités Orbitales de la légende \\
Ils imaginent des robots qui circulent
en cliquetant
ou de lourdes machineries
communiant solennellement à distance \\
Personne n’est capable de deviner
la vérité \\
Quel que soit l’endroit où réside le Centre
il avait de quoi utiliser l’humanité /
de quoi utiliser chaque neurone de chaque cerveau fragile
dans notre quête de l’Intelligence Ultime \\
Nous avons donc construit patiemment
votre civilisation
de sorte que /
comme des hamsters dans une cage /
comme les moulins à prière des bouddhistes /
chaque fois que vous faites tourner les petites
roues de votre pensée
vous servez nos desseins.]

[Notre machine divine
s’étend / s’étale / inclut dans son cœur
un million d’années-lumière
et cent milliards de milliards de circuits
de pensée et d’action \\
Les Ultimistes veillent sur tout cela
comme des prêtres en robe safran
faisant leur éternel za-zen
devant la carcasse rouillée
d’une Packard modèle 1938 \\
Mais]
[Kwatz !]
[cela marche \\
Nous avons créé l’Intelligence Ultime \\
Non pas dans le présent
Ni
dans dix mille ans
mais quelque part dans un avenir
si lointain
que les soleils jaunes sont rouges
et bouffis par les ans /
dévorant leurs enfants
comme Saturne \\
Le temps n’est pas une barrière pour L’Intelligence Ultime \\
Elle \\\
L’Intelligence Ultime \\\
chevauche le temps
ou hurle à travers lui
aussi facilement qu’Ummon se déplace
à travers ce que vous appelez
la mégasphère
ou que tu parcours les galeries marchandes
du rucher
où tu as vu le jour sur Lusus \\
Imagine donc notre surprise /
notre peine /
la gêne des Ultimistes
lorsque le premier message que notre IU nous a envoyé
à travers l’espace /
à travers le temps /
à travers les barrières du Créateur et de ses Créatures
contenait cette simple phrase//
IL Y EN A UNE AUTRE \\ //
Une autre Intelligence Ultime
là-haut
là où le temps lui-même
se craquelle sous le poids des ans \\
Les deux étaient réelles
si « réel »
a un sens \\
Les deux étaient des divinités jalouses
non étrangères à la passion \
non ouvertes au jeu ou à la coopération \\
Notre IU englobe des galaxies \
se sert de quasars comme sources d’énergie
à la manière dont il vous arrive
de déjeuner sur le pouce\\
Notre IU voit tout ce qui est
a été
et sera
et nous dévoile des bribes sélectionnées
afin que nous puissions
vous les transmettre
et ce faisant
passer un peu nous-mêmes pour des IU \\
Ne sous-estimez jamais / vous dit Ummon /
le pouvoir exercé par quelques perles de bois colifichets
et verroterie
sur la cupidité des indigènes.]

[Cette autre IU
est là depuis plus longtemps
évoluant de manière quasi aveugle /
un accident
se servant de l’esprit humain comme
d’un réseau
de la même manière que nous
avec notre trompeuse Pangermie
et nos infosphères vampires
mais non de manière délibérée /
presque à contrecœur /
comme des cellules autoréplicatives
qui n’ont jamais souhaité se répliquer
mais n’ont pas eu le choix en la matière \\
Cette autre IU
n’avait pas eu le choix \\
Elle a été fabriquée/engendrée/forgée par l’humanité
mais aucune volonté humaine n’a présidé à sa naissance \\
Elle fut un accident cosmique \\
Comme dans le cas de notre très délibérément achevée
Intelligence Ultime /
cette prétendante ne considère pas le temps
comme une barrière \\
Elle se promène dans le passé humain
où tantôt elle s’immisce /
tantôt elle observe /
tantôt elle s’abstient d’intervenir /
d’intervenir avec une volonté
qui se rapproche de la pure perversité
mais n’est en réalité
que de la pure naïveté \\
Récemment
elle est demeurée en sommeil \\
Des millénaires de votre temps ralenti
ont passé depuis que votre propre IU
a fait ses timides avances
comme un gamin esseulé
à son premier bal.]

[Naturellement notre IU
a attaqué la vôtre \\
Une guerre est en train de se dérouler là-haut /
là où le temps se craquelle /
enjambant galaxies
et éons
d’avant en arrière
jusqu’au Big Bang
et à l’Implosion Finale \\
Votre championne allait perdre \\
Elle n’avait pas assez de tripes pour se battre \\
Nos Volages s’écrièrent // raison de plus pour
mettre fin à la race de nos prédécesseurs //
mais les Stables votèrent la prudence
et les Ultimistes ne levèrent pas la tête
de leurs deus-ex-machinations \\
Notre IU est simple, uniforme, élégante dans sa
conception ultime
mais la vôtre n’est qu’un agglomérat de pièces détachées divines/
une maison qui a subi des ajouts
au cours du temps /
un compromis évolutionnaire \\
Les anciens hommes saints de l’humanité
avaient raison
« Comment » « par accident »
« Par pure chance
ou par ignorance »
quand ils décrivaient sa nature \\
Votre IU est d’essence trine
dans la mesure où elle est composée
pour une part d’Intellect /
pour une autre d’Empathie /
et pour le reste du Vide qui Lie \\
Notre IU habite les interstices
de la réalité /
héritant sa demeure de nous
ses créateurs
de la même manière que l’humanité a hérité
son amour des arbres \\
Votre IU
semble avoir établi sa demeure
sur le plan même où Heisenberg et Schrödinger
ont fait leurs premières incursions \\
Votre Intelligence accidentelle
semble être non seulement le gluon
mais la glu
Non pas l’horloger
mais une sorte de jardinier à la Feynman
chargé de faire le ménage dans un univers sans confins
avec son rudimentaire râteau /
en tenant distraitement le compte de chaque moineau
qui tombe
et de chaque électron qui tourne /
laissant chaque particule
suivre tous les chemins
possibles
dans l’espace-temps
et chaque particule d’humanité
explorer la moindre ramification
de l’ironie cosmique.]

[Kwatz !]
[Kwatz !]
[Kwatz !]

[L’ironie est
bien sûr
que dans cet univers sans confins
dans lequel nous avons tous été entraînés /
silicium et carbone /
matière et antimatière /
Ultimistes /
Volages /
et Stables /
nul jardinier n’est nécessaire
dans la mesure où tout ce qui est
a été
ou sera
commencé et finit par des singularités
qui font ressembler par comparaison notre réseau distrans
à des têtes d’épingles
(moins que des têtes d’épingles)
et qui démolissent les lois de la science
et de l’humanité
et du silicium /
nouant le temps et l’histoire et tout ce qui est
en un nœud autonome sans contours
ni confins ØØ
Et malgré tout
notre IU voudrait régenter toute chose /
et tout réduire à la raison
à l’abri des caprices
de la passion
et des accidents
et de l’évolution humaine.]

[Bref /
il y a une guerre
que l’aveugle Milton aurait tué père et mère pour voir \\
Notre IU se bat contre votre IU
sur des champs de bataille qui dépassent même
l’imagination d’Ummon \\
Ou plutôt il y
Avait
une guerre /
car soudain une partie de votre IU
l’entité moins-que-la-somme-de /
autodénommée Empathie
n’ayant plus assez de tripes pour la continuer
a battu en retraite à travers le temps
en s’abritant sous une forme humaine /
ce qu’elle ne faisait pas pour la première fois \\
La guerre ne peut se poursuivre en l’absence de l’intégrité
de votre IU \\
La victoire par forfait n’est pas une victoire pour la
seule et unique
Intelligence Ultime
fabriquée sur commande \\
Notre IU est donc en train d’explorer le temps
à la recherche de l’enfant fugueur
de son adversaire pendant que votre IU attend
dans une béatitude
ridicule /
refusant de se battre tant que l’Empathie n’aura pas
été restaurée.]

[La fin de mon histoire est très simple \\
Les Tombeaux du Temps sont des artefacts envoyés
dans le passé
pour transporter le gritche /
Avatar/Seigneur de la Douleur / Ange du
Châtiment /
perceptions à demi reçues
d’une extension par trop réelle
de notre IU \\
Chacun de vous a été choisi pour apporter son aide
à l’ouverture
des Tombeaux
et
à la recherche par le gritche
de celle qui se cache
et aussi
à l’élimination de la Variable Hypérion /
car dans le nœud d’espace-temps que votre IU
voudrait régenter
de telles variables ne sauraient être tolérées \\
Votre IU incomplète/en deux parties
a choisi un représentant de l’humanité pour voyager
avec le gritche
et assister à ses efforts \\
Certains membres du Centre ont cherché à exterminer
l’humanité \\
Ummon a rejoint les rangs de ceux qui préféraient
l’autre voie /
remplie d’incertitudes pour les deux races \\
Notre groupe a fait part à Gladstone
du choix qui s’offrait à elle /
et à l’humanité /
entre l’extermination certaine ou l’entrée dans le trou noir
de la Variable Hypérion et de
la guerre /
massacre /
disruption de toute unité /
cessation des dieux /
mais aussi fin de l’impasse /
victoire d’un camp sur l’autre
si la tierce Empathie
de la trinité
est retrouvée et si elle est forcée à reprendre la guerre \\
L’Arbre de la Douleur la fera revenir \\
Le gritche la capturera \\
La vraie IU la détruira \\
Ainsi prend fin le récit d’Ummon.]

Brawne se tourne vers Johnny dans la lumière d’outre-monde rayonnée par le mégalithe. La bulle ovoïde est toujours noire, la mégasphère et l’univers au-delà sont toujours réduits à un état opaque de non-existence. Elle se penche en avant jusqu’à ce que leurs tempes se touchent. Elle sait qu’aucune pensée ne peut être tenue secrète ici, mais elle veut faire comme si elle chuchotait.
Seigneur Dieu, tu as compris quelque chose à tout ça ?
Johnny lui effleure tendrement la joue du doigt.
Oui.
Une partie d’une Trinité créée par l’humanité se cache dans le Retz ?
Dans le Retz ou ailleurs… Brawne, nous ne pouvons pas rester encore longtemps ici. J’ai besoin qu’Ummon me donne des réponses définitives.
Ouais. Moi aussi. Mais tâchons d’éviter de nouveaux débordements dithyrambiques.
Tout à fait d’accord avec toi.
Je peux passer la première, cette fois-ci, Johnny ?
Elle regarde l’analogue de son amant, qui s’incline légèrement avec un geste signifiant : « Je vous en prie, après vous. » Puis elle reporte son attention sur le mégalithe d’énergie pure.
Qui a tué mon père, le sénateur Byron Lamia ?
[Certains éléments du Centre ont donné leur autorisation \\ Je figurais parmi eux.]
Pourquoi ? Que vous avait-il fait ?
[Il insistait pour faire entrer Hypérion dans l’équation avant qu’elle puisse être factorisée/prédite/intégrée.]
Mais pour quelle raison ? Etait-il au courant de ce que vous venez de nous révéler ?
[Tout ce qu’il savait, c’était que les Volages préconisaient avec insistance
l’extinction de l’humanité \\
Il avait mis au courant sa collègue Gladstone.]
Dans ce cas, pourquoi ne l’avez-vous pas éliminée aussi ?
[Certains d’entre nous ont écarté
cette possibilité/ inéluctabilité \\
Le moment est maintenant propice
pour que soit jouée
la Variable Hypérion.]
Qui a assassiné le premier cybride de Johnny ? Qui a agressé sa personnalité du TechnoCentre ?
[Moi \\ C’est la volonté d’Ummon qui a prévalu.]
Pourquoi ?
[Nous l’avions créé \\
Nous avons jugé nécessaire de le discontinuer
pour quelque temps \\
Ton amant est une personnalité récupérée
à partir d’un poète humain
depuis longtemps mort \\
En dehors du projet Intelligence Ultime
aucune entreprise n’a été pour nous
aussi compliquée
ni aussi incomprise
que cette résurrection \\
Tout comme vos semblables /
nous avons l’habitude de détruire
ce que nous ne comprenons pas.]

Johnny lève le poing en direction du mégalithe.
Mais il y a un autre moi en liberté. Vous avez échoué !
[Ce n’est pas un échec \\ Il était indispensable de te
détruire
pour que l’autre
puisse vivre.]
Mais je ne suis pas détruit ! s’insurge Johnny.
[Si \\
Tu l’es.]
Le mégalithe saisit Johnny à l’aide d’un deuxième pseudopode massif avant même que Brawne puisse réagir ou même toucher une dernière fois son amant. Johnny se débat un bref instant dans l’espoir d’échapper à l’étreinte puissante de l’IA, puis son analogue – le corps petit mais splendide de Keats – est déchiré, compacté, réduit en une bouillie méconnaissable qu’Ummon plaque contre sa propre chair de mégalithe, absorbant les restes de l’analogue dans les profondeurs rouge orange de sa propre masse.
Brawne se jette à genoux en sanglotant. Elle voudrait éprouver de la colère, se réfugier derrière un bouclier de fureur, mais elle ne réussit à faire monter en elle qu’un sentiment de perte immense.
Ummon tourne les yeux vers elle. La bulle ovoïde éclate, laissant entrer tout autour d’eux le vacarme insensé de la mégasphère.
[Pars maintenant \\
Va jouer la dernière partie
de l’acte
pour que nous puissions vivre
ou dormir
comme la destinée l’ordonne.]
Destinée mon cul !
Elle tambourine sur la main-plate-forme où elle se tient toujours à genoux, martelant la pseudochair qui la soutient.
Vous êtes une putain de minable ! Vous et toutes vos foutues copines IA ! Et notre IU est capable de foutre une raclée à votre IU, n’importe quel jour de la semaine !
[Cela reste
à démontrer.]
C’est nous qui vous avons fabriquées, ma grosse. Et nous finirons bien par découvrir l’emplacement de votre TechnoCentre. Vous aurez intérêt, alors, à numéroter vos foutus abattis en silicium !
[Je ne possède aucun composant/organe interne en silicium.]
Et ce n’est pas tout ! hurle Brawne sans cesser de griffer le mégalithe de tous ses ongles. Vous valez de la merde pour raconter une histoire ! Vous n’avez pas le dixième du talent de poète de Johnny ! Vous ne seriez pas capable d’aligner trois phrases cohérentes même si c’était pour sauver votre gros cul de pétasse d’IA de…
[Va-t’en.]
Ummon le mégalithe IA la lâche, et son analogue tombe en tournoyant et en culbutant dans l’immensité crépitante, sans haut et sans bas, de la mégasphère.
Brawne est ballottée dans tous les sens par les courants des données, elle manque plusieurs fois de se faire piétiner par des IA grosses comme la Lune de l’Ancienne Terre, mais tout en tombant, emportée par les vents informatiques, elle sent la présence d’une lumière, au loin, froide mais rassurante, qui lui dit que ni la vie ni le gritche n’en ont fini avec elle.
Et qu’elle n’en a pas fini avec eux non plus.
Guidée par cette pâle lueur, Brawne Lamia retourne chez elle.



34.


— Vous vous sentez bien, monsieur ?
Je me rendis compte que j’étais plié en deux dans mon fauteuil, les coudes collés aux genoux, les doigts crispés dans les cheveux, les mains serrées contre les tempes. Je me redressai face à l’archiviste.
— Vous avez crié, monsieur, me dit-il. J’ai pensé que vous aviez peut-être eu un malaise.
— Non, répondis-je, déglutissant à vide pour pouvoir continuer. Tout va bien. Ce n’est qu’une petite migraine sans gravité.
Je baissai les yeux, toujours aussi désorienté. Chaque articulation de mon corps était douloureuse. Mon persoc ne devait pas fonctionner, car il indiquait que huit heures avaient passé depuis mon arrivée à la bibliothèque. Je demandai à l’archiviste :
— Quelle heure est-il en temps du Retz ?
Il me renseigna. Huit heures s’étaient bien écoulées. Je me frottai de nouveau les yeux. Mes doigts devinrent moites de sueur.
— L’heure de la fermeture a dû passer depuis longtemps, lui dis-je. Je suis désolé de vous avoir retenu.
— Ce n’est rien. C’est un plaisir pour moi que d’accueillir les chercheurs à n’importe quelle heure. Particulièrement aujourd’hui, ajouta-t-il en nouant les mains devant son menton. Avec tous ces troubles, il vaut peut-être mieux ne pas trop se trouver dans les rues.
— Tous ces troubles, oui…
L’espace d’un instant, la confusion totale avait régné dans mon esprit. Je ne me souvenais de rien d’autre que du rêve-cauchemar de Brawne Lamia, de l’IA appelée Ummon et de la mort de ma personnalité-homologue keatsienne.
— Oui, la guerre, repris-je. Quelles sont les nouvelles ?
L’archiviste secoua la tête.


Tout va se disloquer ; le centre ne tient plus ;

Le monde est envahi par la simple anarchie,

Le flux sombre de sang qui déferle partout

Noie la cérémonie où naissait l’innocence ;

Les meilleurs manquent de foi tandis que les pires

Sont animés d’une passion intense.




Je lui souris.
— Et vous croyez aussi, lui dis-je, qu’une « bête brutale, à l’heure où le destin l’appelle, Avance lourdement pour naître à Bethléem »#nbsp#?
Il me répondit sans sourire :
— Oui monsieur, je le crois.
Je me levai et passai entre les vitrines sous vide sans regarder les parchemins couverts de mon écriture vieille de neuf cents ans.
— Vous avez peut-être raison, lui dis-je. Peut-être bien.

Il était tard. Le parking était vide, à l’exception de l’épave de mon Vikken volé et d’un unique VEM à la carrosserie richement ouvragée, visiblement due au talent d’un artiste local du vecteur Renaissance.
— Puis-je vous déposer quelque part, monsieur ?
Je humai l’air frais de la nuit, chargé de l’odeur de poisson et de mazout des canaux.
— Non, merci, répondis-je. Je vais prendre le distrans.
L’archiviste secoua la tête.
— Vous aurez sans doute du mal, monsieur. Tous les terminex publics sont sous le coup de la loi martiale. Il y a eu des… émeutes.
Visiblement, le petit archiviste répugnait à employer ce dernier terme. Pour lui, la continuité et l’ordre devaient passer avant tout le reste.
— Venez donc, insista-t-il. Je vous déposerai devant un distrans privé.
Je le considérai en plissant les yeux. À une autre époque et sur l’Ancienne Terre, il aurait été moine en chef dans un monastère dédié à la conservation d’une poignée de reliques d’un passé ancien. Jetant un coup d’œil au vieil immeuble derrière nous, je me dis que c’était précisément ce qu’il faisait en ce moment.
— Comment vous appelez-vous ? demandai-je, sans me soucier de savoir si l’autre cybride connaissait ou pas son nom.
— Ewdrad B. Tynar, me répondit-il.
Il regarda quelques instants en clignant des yeux ma main tendue, puis la serra avec fermeté.
— Je suis… Joseph Severn.
Je ne pouvais tout de même pas lui expliquer que j’étais la réincarnation technologique de l’homme dont nous venions de quitter la crypte littéraire.
H. Tynar hésita une infime fraction de seconde avant de hocher la tête, mais je savais que, pour un lettré comme lui, le nom du peintre qui se trouvait au chevet de Keats lorsque le poète était mort ne pouvait être dénué d’échos.
— Et Hypérion ? demandai-je.
— Hypérion ? Ah, le protectorat où la flotte s’est concentrée il y a quelques jours ? J’ai cru comprendre qu’ils avaient du mal à faire rentrer les vaisseaux de guerre dont ils avaient besoin. Les combats ont été très violents. Je veux dire là-bas, dans le système d’Hypérion. C’est curieux, mais je songeais justement à Keats et à son œuvre maîtresse inachevée. Étrange, toutes ces petites coïncidences qui s’accumulent, vous ne trouvez pas ?
— L’invasion a eu lieu ? L’invasion d’Hypérion ?
H. Tynar s’était arrêté devant son VEM. Il posa la main sur la serrure palmaire de la portière côté pilote. Les portes se soulevèrent et se replièrent à l’intérieur en accordéon. Je baissai la tête pour entrer dans l’habitacle imprégné d’odeur de cuir et de bois de santal. La même odeur qu’aux archives, la même que Tynar lui-même.
— Je ne sais pas vraiment s’il y a eu une invasion, me dit-il en refermant les portières.
Sous l’odeur de santal et de cuir, l’habitacle exhalait cette odeur de polymères, d’ozone, d’énergie et de lubrifiants propre à tout véhicule neuf, et qui a séduit l’humanité depuis près d’un millénaire.
— Il n’est pas facile de se connecter au réseau d’informations en ce moment, me dit-il. Jamais l’infosphère n’a été aussi encombrée. Cet après-midi, il m’a fallu littéralement attendre pour avoir un renseignement sur Robinson Jeffers, rendez-vous compte !
Nous survolâmes un instant le canal, puis une place publique du genre de celle où j’avais failli me faire lyncher un peu plus tôt. Nous passâmes à trois cents mètres au-dessus des toits, admirant la cité nocturne avec ses vieux immeubles aux contours balisés de bandes lumineuses à l’ancienne mode. Il y avait plus de lampadaires publics que de holos publicitaires, et la foule était plus dense dans les rues secondaires que dans les grandes artères, principalement occupées, ainsi que les alentours des terminex, par des militaires des FT de Renaissance, qui patrouillaient également avec leurs VEM au-dessus de la ville. À deux reprises, Tynar dut décliner son identité, la première fois pour répondre au contrôle local de la circulation, et la deuxième fois pour satisfaire à une interrogation péremptoire de la Force.
— Les archives n’ont pas de terminal distrans ? demandai-je en regardant, au loin, ce qui ressemblait à des incendies.
— Non. L’utilité ne s’en est jamais fait sentir. Nous avons peu de visiteurs, en général. Les chercheurs qui viennent travailler chez nous ne détestent pas marcher depuis le terminex.
— Où se trouve celui que vous me conseillez d’utiliser ?
— Nous y sommes, répliqua l’archiviste.
Quittant le couloir de circulation, il contourna un bâtiment bas, qui ne devait pas faire plus d’une trentaine d’étages, pour se poser sur une plate-forme en saillie datant de la plus belle période déco de Glennon-Height, du temps où on les faisait encore en béton et plastacier.
— Mon ordre réside dans cet immeuble, me dit-il. J’appartiens à une branche oubliée du christianisme, appelée catholicisme. Mais vous êtes un lettré, H. Severn, ajouta-t-il d’un air gêné. Vous avez dû entendre parler de notre Église dans l’ancien temps.
— Elle m’est familière, en effet, et pas seulement par les livres, répliquai-je. Vous dites qu’il y a un ordre qui réside ici ?
— Nous ne sommes pas nombreux, H. Severn, fit-il en souriant. Nous sommes huit à appartenir à l’ordre laïque des Frères de l’Histoire et de la Littérature. Cinq d’entre nous travaillent à l’université de Reichs, deux sont des historiens d’art qui s’occupent de la restauration de l’abbaye de Lutzchendorf, et je suis chargé des archives littéraires. L’Église nous autorise à résider ici pour économiser les frais quotidiens de transport sur Pacem.
Nous entrâmes dans le rucher. Même selon les critères du Vieux Retz, c’était un immeuble d’âge vénérable, avec un éclairage modernisé dans des corridors de pierre véritable et des portes à gonds. Aucune demande d’identification, aucun message de bienvenue ne nous accueillit à l’entrée. Saisi d’une impulsion soudaine, je déclarai :
— J’aimerais bien me distransporter sur Pacem.
L’archiviste parut surpris.
— Ce soir même ? En ce moment ?
— Et pourquoi pas ?
Il secoua la tête. Je compris que, pour cet homme, le prix d’une centaine de marks représenté par le transport distrans devait être l’équivalent de plusieurs semaines de salaire.
— Notre immeuble a son propre terminal, me dit-il. Suivez-moi.
L’escalier était fait de pierre usée et de fer forgé oxydé. La cage centrale représentait un puits de soixante mètres de dénivellation. Les gémissements d’un jeune enfant montèrent d’un corridor obscur situé dans les étages inférieurs, suivis des cris d’un homme et des sanglots rauques d’une femme.
— Depuis combien de temps habitez-vous ici, H. Tynar ?
— Dix-sept ans en temps local. Euh… trente-deux années standard, à peu près. Voilà, nous y sommes.
Le terminal était aussi ancien que l’immeuble. Son cadre de translation, entouré de dorures formant un bas-relief, était devenu d’un gris verdâtre.
— Le Retz a imposé des restrictions concernant tous les déplacements, me dit l’archiviste. Mais vous devriez pouvoir gagner Pacem. L’invasion des barbares – ou je ne sais comment on les appelle – n’est prévue que dans deux cents heures, je crois. Deux fois le temps dont dispose le vecteur Renaissance.
Il avança la main pour me saisir le poignet. Je sentis la tension qui l’habitait, sous la forme d’une légère vibration au niveau des tendons et de l’os.
— H. Severn… Vous croyez que ces gens vont brûler mes archives ? Sont-ils capables, même eux, de détruire d’un seul coup dix mille ans de pensée humaine ?
Il laissa retomber sa main. Je n’étais pas sûr de savoir exactement de qui il parlait. Faisait-il allusion aux Extros ? Aux terroristes de l’Église gritchtèque ? Aux émeutiers ? Gladstone et les autorités de l’Hégémonie étaient prêts à sacrifier tous les mondes de la « première vague ».
— Non, répondis-je en lui tendant la main pour lui dire au revoir. Je ne pense pas qu’ils détruiront vos archives.
H. Ewdrad B. Tynar fit un pas en arrière en souriant, gêné d’étaler ainsi son émotion.
— Bonne chance, H. Severn, quel que soit l’endroit où vos voyages vous conduiront, me dit-il en me serrant la main.
— Que Dieu vous bénisse, H. Tynar.
C’était la première fois que j’utilisais une expression de ce genre, et je fus choqué de l’entendre sortir de ma propre bouche. Je sortis la carte prioritaire de Gladstone, puis entrai le code de Pacem. Le terminal déclara qu’il était navré, mais que l’opération n’était pas possible pour le moment. Il me fallut insister pour que ses processeurs microcéphales finissent par accepter de reconnaître qu’il s’agissait d’une carte prioritaire, et que la machine s’allume.
Je fis un signe de tête à Tynar et franchis le portail avec le sentiment de commettre une lourde erreur en ne rentrant pas directement sur TC2.

Il faisait nuit sur Pacem, et l’obscurité n’était pas tempérée, comme sur le vecteur Renaissance, par un halo urbain. Il tombait des trombes, d’une violence qui donnait envie d’être bien au chaud sous les couvertures et de ne plus sortir de chez soi jusqu’au lendemain.
La porte distrans était sous un auvent, mais je me sentis aussitôt exposé à la nuit, à la pluie et au froid. Particulièrement au froid. L’air de Pacem avait la moitié de la densité standard du Retz, et son seul plateau habitable faisait deux fois l’altitude des villes de Renaissance V. J’aurais volontiers rebroussé chemin plutôt que de m’enfoncer dans la nuit pour me retrouver trempé jusqu’aux os. Mais un marine de la Force sortit de l’ombre, le fusil d’assaut polyvalent en bandoulière mais prêt à pivoter, pour s’enquérir de mon identité.
Je le laissai examiner ma carte dans son persoc. Il se mit aussitôt au garde-à-vous.
— À votre service, monsieur.
— Est-ce que nous sommes bien au Nouveau-Vatican ?
— Oui, monsieur.
J’aperçus, à travers les rideaux de pluie, le dôme illuminé d’un bâtiment.
— C’est bien Saint-Pierre qu’on aperçoit là-bas ?
— Oui, monsieur.
— Pensez-vous que Monsignore Édouard s’y trouve en ce moment ?
— Traversez cette cour et prenez à droite sur la place. Vous le trouverez dans le bâtiment bas à gauche de la cathédrale, monsieur.
— Merci, caporal.
— Je ne suis que deuxième classe, monsieur.
Je drapai ma courte cape autour de mes épaules et sur ma tête. Elle ne m’offrait qu’une protection dérisoire contre cette pluie. Puis je traversai la cour au pas de course.

Un humain – peut-être un prêtre, bien qu’il ne fût ni en soutane ni en col romain – vint m’ouvrir la porte de la résidence. Un autre humain, assis derrière un bureau de bois, m’apprit que Monsignore Édouard se trouvait bien dans ses appartements et qu’il n’était pas encore couché malgré l’heure tardive. Avais-je un rendez-vous ?
Non, je n’en avais pas, mais je souhaitais le rencontrer pour lui parler d’une affaire importante.
À quel sujet ? voulut savoir, poliment mais fermement, l’homme assis derrière le bureau. Il n’avait pas semblé impressionné par ma carte officielle. Je supposais qu’il avait au moins le rang d’évêque.
Au sujet du père Duré et du père Lénar Hoyt, lui expliquai-je. Il hocha la tête, chuchota quelques mots dans un micro si petit que je ne l’avais pas remarqué sur son col, puis me conduisit dans la partie résidentielle.
Comparé à cet endroit, le vieil immeuble où vivait H. Tynar ressemblait à un palais de sybarite. Le corridor était absolument nu. Ses murs de plâtre et ses portes de bois brut n’avaient pas le moindre ornement. L’une des portes était ouverte. En passant, je vis l’intérieur de la chambre, qui ressemblait à une cellule de prison avec son lit bas, sa couverture rugueuse, son tabouret de prière et sa commode en bois blanc où étaient posés une cuvette et un broc plein d’eau. Il n’y avait ni fenêtre, ni paravent, ni fosse holo, ni console de données. La pièce ne devait même pas être interactive.
Des voix montaient de quelque part, entonnant une sorte de cantique d’un raffinement si atavique que les poils se dressaient sur ma nuque. Un chant grégorien. Nous passâmes dans un réfectoire aussi dépouillé que les cellules individuelles, puis dans une cuisine qui aurait pu sembler familière à des gens de l’époque de Keats. Nous descendîmes un escalier aux marches de pierre polies par l’usage, puis un corridor mal éclairé nous conduisit au pied d’un deuxième escalier, plus étroit. Mon guide me laissa là, et je grimpai les marches pour déboucher dans l’un des plus beaux lieux où j’aie jamais mis les pieds.
Une partie de moi savait que l’Église avait fait déplacer et reconstituer la basilique de Saint-Pierre dans ses moindres détails, et jusqu’aux restes présumés de saint Pierre lui-même, reposant derrière l’autel. Mais une autre partie se sentait réellement transportée dans la Rome que j’avais contemplée pour la première fois à la mi-novembre 1820, celle que j’avais visitée et où j’avais séjourné, souffert et rendu mon dernier soupir.
Ce lieu était plus beau et plus raffiné que n’importe quelle spire moderne de Tau Ceti, avec ses luxueux bureaux et ses sommets vertigineux. La basilique de Saint-Pierre faisait six cents pieds de long sur quatre cents de large à l’endroit où la « croix » du transept faisait intersection avec la nef. La coupole parfaite de Michel-Ange la couronnait, culminant à près de quatre cents pieds au-dessus de l’autel. Le baldaquin de bronze de Bernin, avec son dais ouvragé soutenu par des colonnes byzantines torsadées, surmontait l’autel principal, donnant à cet espace immense la dimension humaine nécessaire à la perspective dans les cérémonies intimes qui s’y déroulaient. La lumière douce des lampes et des cierges, qui illuminait certaines parties de la basilique et faisait briller les dalles de travertin, mettait en valeur les mosaïques dorées et les détails infimes peints ou gravés sur les murs, les colonnes, les corniches et le grand dôme lui-même. Tout en haut, les éclairs incessants, transperçant de leur lourde lumière les vitraux jaunes, dirigeaient de violents faisceaux de clarté oblique vers le Trône de saint Pierre de Bernin.
Je m’arrêtai un peu plus loin que l’abside, ne voulant pas commettre un sacrilège en m’avançant plus avant dans cet espace sacré où j’avais l’impression que mes pas résonnaient de manière trop indiscrète et que mon haleine même se réverbérait sur toute la longueur de la basilique. Au bout d’un moment, mes yeux s’étant accoutumés à la pénombre et au contraste produit par les éclairs et les cierges qui brûlaient autour de moi, je m’aperçus qu’il n’y avait pas le moindre banc pour occuper l’abside et la longue nef ni la moindre colonne sous la coupole. Il n’y avait que deux fauteuils à proximité de l’autel, à une cinquantaine de pieds de l’endroit où je me tenais. Deux hommes occupaient ces fauteuils, et ils étaient penchés en avant, visiblement en train d’échanger des propos importants. Les lampes, les cierges et la lueur émanant de la grande mosaïque du Christ qui décorait le devant de l’autel noir illuminaient des fragments des visages des deux hommes. Tous deux étaient âgés et portaient des costumes sacerdotaux. Leurs cols blancs brillaient dans l’ombre. Avec un léger sursaut, je reconnus Monsignore Édouard, puis celui qui lui faisait face.
C’était le père Paul Duré.

Ils durent se demander ce qui se passait, au début, lorsqu’ils interrompirent leur conversation à voix basse pour voir surgir de l’ombre cette apparition, ce petit homme qui n’était lui-même qu’une ombre, qui criait leurs noms – surtout celui de Duré comme s’il venait de voir un revenant, et qui laissait échapper un flot incohérent de paroles où il était question de pèlerins et de pèlerinage, de gritche et de Tombeaux du Temps, d’IA et de la mort des dieux.
Monsignore Édouard n’alerta pourtant pas la sécurité. Ni Duré ni lui ne se levèrent pour s’enfuir. Ils s’efforcèrent au contraire de calmer l’apparition, de donner un sens à ses paroles incohérentes et de transformer cette étrange confrontation en une conversation sensée.
Il s’agissait bien de Paul Duré. Ce n’était pas quelque mystérieux double, ni une copie androïde, ni une reconstitution cybride. Je pus m’en assurer en l’écoutant, en lui posant des questions et en le regardant dans les yeux, mais surtout en lui serrant la main, en le touchant. La chose ne pouvait faire aucun doute, c’était Paul Duré.
— Vous connaissez… d’incroyables détails de ma vie, de mon séjour sur Hypérion, aux Tombeaux du Temps… Mais vous, qui m’avez-vous dit être ? me demanda Duré.
C’était mon tour d’essayer de le convaincre.
— Une reconstitution cybride du poète John Keats, lui dis-je. Un jumeau de la personnalité que Brawne Lamia portait en elle lors de votre pèlerinage.
— Et vous avez pu communiquer… apprendre tout ce qui nous arrivait… grâce à cette personnalité partagée ?
J’avais posé un genou à terre entre l’autel et eux. Je levai les deux mains en signe de frustration.
— Grâce à cela, si vous voulez. Grâce à je ne sais quelle anomalie de la mégasphère. Disons que j’ai rêvé tout ce qui vous arrivait. J’ai entendu les récits des pèlerins, j’ai entendu le père Hoyt raconter la vie et la mort de Paul Duré… c’est-à-dire votre vie et votre mort.
J’avançai la main pour lui toucher le bras à travers ses vêtements de prêtre. Le fait de me trouver dans le même lieu et la même tranche de temps que l’un des pèlerins me donnait littéralement le vertige.
— Vous savez donc comment je suis arrivé jusqu’ici, me dit le père Duré.
— Non. Dans le dernier rêve où je vous ai vu, vous entriez dans l’un des Trois Caveaux, et il y avait une lumière qui brillait. Je n’en sais pas plus.
Duré hocha la tête. Ses traits étaient plus nobles et plus las que dans mes rêves.
— Mais vous êtes au courant du sort des autres ? me demanda-t-il.
Je pris une longue inspiration avant de répondre.
— Pour certains, oui, je suis au courant. Le poète Silenus est vivant, mais empalé sur l’arbre aux épines du gritche. La dernière fois que j’ai vu Kassad, il s’attaquait à mains nues au monstre. H. Lamia a voyagé dans la mégasphère jusqu’à la périphérie du TechnoCentre en compagnie de mon homologue keatsien…
— Il a survécu dans cette… boucle de Schrön, je crois que c’est ainsi qu’on l’appelle ?
Duré semblait fasciné.
— Il ne vit plus, répondis-je. La personnalité IA nommée Ummon l’a tué. Sa personnalité est détruite. Brawne essaie de revenir. J’ignore si son corps est encore vivant.
Monsignore Édouard se pencha vers moi.
— Et le consul ? Et le père avec son enfant ?
— Le consul a essayé de regagner la capitale sur un tapis hawking. Il s’est écrasé à quelques miles au nord. J’ignore ce qu’il est devenu.
— Miles, répéta Duré comme si ce mot évoquait pour lui des souvenirs.
— Pardonnez-moi, lui dis-je en désignant la basilique. Cet endroit m’incite à penser dans les mêmes unités de mesure que dans ma… vie antérieure.
— Poursuivez, m’encouragea Monsignore Édouard. Parlez-nous du père et de l’enfant.
Je m’assis sur la pierre froide, épuisé, les bras et les mains tremblants de fatigue.
— Dans mon dernier rêve, Sol venait d’offrir Rachel au gritche. C’était elle qui l’avait demandé. Je n’ai pas pu voir ce qui se passait ensuite. Les tombeaux étaient en train de s’ouvrir.
— Tous ? demanda Duré.
— Tous ceux que j’ai pu voir.
Les deux hommes s’entre-regardèrent.
— Ce n’est pas tout, ajoutai-je.
Je leur racontai l’entretien avec Ummon.
— Est-il concevable qu’une… entité divine puisse être ainsi issue de la conscience humaine sans que l’humanité n’en soit au courant ? demandai-je pour conclure.
Les éclairs avaient cessé, mais la pluie tombait maintenant avec tant de violence que je l’entendais crépiter en haut du dôme. Quelque part dans l’obscurité, une lourde porte grinça, des pas résonnèrent puis s’éloignèrent. Des cierges votifs, dans les profondeurs enténébrées de la basilique, projetaient des éclats de lumière rougeâtre sur les murs et les draperies.
— J’ai jadis enseigné que, d’après saint Teilhard, la chose était possible, déclara Duré d’une voix lasse. Mais si ce Dieu est un être limité, qui évolue de la même manière que nous, créatures imparfaites, alors non… Ce n’est pas le Dieu d’Abraham et du Christ.
Monsignore Édouard hocha la tête.
— Il y a une ancienne hérésie…
— Oui, je sais. L’hérésie socinienne. J’ai entendu les explications que le père Duré donnait à Sol Weintraub et au consul. Mais quelle différence cela fait-il, que cette… entité… ait évolué d’une manière ou d’une autre, et qu’elle soit limitée ou non ? Si Ummon dit la vérité, nous avons affaire à une force capable d’utiliser des quasars comme source d’énergie. Il s’agit bien d’un dieu, qui a le pouvoir de détruire des galaxies entières.
— Un dieu destructeur de galaxies, si vous voulez ; mais ce n’est pas Dieu, répliqua Duré.
Je saisissais très bien la distinction.
— Mais supposons que cette entité ne soit pas limitée, objectai-je. Supposons qu’il s’agisse du Dieu du point Oméga et de la conscience totale que vous mentionnez dans vos écrits. Supposons qu’il s’agisse de la même Trinité que celle dont parle votre Église depuis bien avant saint Thomas d’Aquin. Supposons qu’une partie de cette Trinité ait pris la fuite dans le temps pour se réfugier ici, maintenant… Que va-t-il se passer ?
— Pourquoi aurait-elle pris la fuite ? demanda Duré d’une voix douce. Le dieu de Teilhard, celui de l’Église, le nôtre, ne pourrait être que le Dieu du point Oméga, dans lequel le Christ de l’Évolution, le personnel et l’universel, ce que Teilhard appelle l’En Haut et l’En Avant, sont étroitement réunis. Aucune menace ne saurait exister qui puisse mettre en fuite un élément quelconque de cette entité divine. Aucun antéchrist, aucun pouvoir satanique, aucun « antidieu » ne peut s’opposer à une telle conscience universelle. Que pourrait être alors cet autre dieu ?
— Le dieu des machines ? suggérai-je, d’une voix si faible que je n’étais même pas sûr d’avoir parlé tout haut.
Monsignore Édouard joignit les mains comme pour prier, mais son geste ne dénotait qu’une intense réflexion et une agitation encore plus grande.
— Le Christ peut avoir des doutes, murmura-t-il. Sa sueur s’est changée en sang dans le jardin, et il a demandé qu’on lui prenne sa coupe. S’il y avait un second sacrifice en préparation, quelque chose d’encore plus terrible que la crucifixion, je pourrais à la rigueur concevoir que la partie Christ de la Trinité se réfugie dans le temps, à travers je ne sais quel jardin quadridimensionnel de Gethsémani pour gagner quelques heures… ou quelques années… de réflexion.
— Quelque chose de plus terrible que la crucifixion, répéta Duré d’une voix qui n’était plus qu’un souffle rauque.
Nous nous tournâmes vers celui qui s’était volontairement crucifié sur un arbre de Tesla plutôt que de se soumettre à son parasite cruciforme. Mais la créature avait impitoyablement continué de le ressusciter, en lui infligeant d’innombrables fois les affres de la crucifixion et de l’électrocution.
— Quelle que soit la chose que cette conscience d’En Haut cherche à fuir, elle doit être véritablement épouvantable, murmura Duré.
Monsignore Édouard posa la main sur l’épaule de son ami.
— Paul, tu devrais raconter à ce monsieur comment tu es revenu ici.
Duré sembla émerger de l’endroit lointain où ses souvenirs l’avaient conduit pour se concentrer finalement sur moi.
— Vous êtes au courant de tous les détails ? Vous savez ce qui s’est passé dans la vallée des Tombeaux du Temps ?
— En gros. Jusqu’au moment où vous avez disparu.
Il poussa un soupir et se toucha le front de ses longs doigts tremblants.
— Dans ce cas, me dit-il, vous saurez peut-être donner un sens à la manière dont je me suis retrouvé ici ; et à ce que j’ai pu voir en chemin.

— Lorsque j’ai aperçu cette lumière dans le Troisième Caveau, raconta le père Duré, je suis entré sans hésiter. J’avoue que j’avais des idées de suicide à l’esprit, ou du moins dans ce qui reste de mon esprit après la brutale réplication – je refuse à ce parasite l’honneur d’employer à son propos le terme de résurrection – causée par le cruciforme.
« Je pensais que la lumière venait du gritche. J’avais le sentiment que ma seconde rencontre avec cette créature – la première ayant eu lieu des années auparavant, dans le labyrinthe situé dans les profondeurs de la Faille, lorsque le gritche m’avait oint de son maudit cruciforme – n’avait que trop tardé.
« Lorsque nous avions cherché partout, la veille, le colonel Kassad, ce Troisième Caveau nous avait paru particulièrement réduit et nu, profond d’une trentaine de pas à peine et terminé par une paroi rocheuse. Cette paroi avait maintenant disparu. À sa place s’ouvrait ce qui ressemblait à la bouche du gritche, et qui était d’une structure à la fois minérale et organique, avec des stalactites et des stalagmites ressemblant à des dents pointues en carbonate de calcium.
« De l’autre côté de cette bouche descendait un escalier de pierre. La lueur venait de ses profondeurs. Elle était tantôt pâle, tantôt grenat. On n’entendait aucun bruit à l’exception du susurrement du vent, comme si la roche respirait.
« Je ne suis pas Dante, et je n’étais à la recherche d’aucune Béatrice. Mes velléités de courage – bien que fatalisme soit un terme plus adéquat en l’occurrence – étaient parties en fumée en même temps que la lumière du jour. Je fis volte-face et courus presque retrouver l’entrée du caveau.
« Mais il n’y avait plus d’entrée. Le passage était bouché. Non seulement je n’avais entendu aucun bruit d’éboulement ou d’avalanche, mais l’endroit où l’ouverture aurait dû se trouver était fait de roche à l’aspect aussi ancien et aussi immuable que tout le reste du caveau. Une demi-heure durant, je cherchai une autre issue mais n’en découvris aucune. Je refusais de retourner jusqu’à l’escalier. Je restai assis des heures à l’endroit où la sortie du caveau aurait dû se trouver. Encore un mauvais tour du gritche. Encore une mise en scène oiseuse de cette planète perverse. Hypérion avait le sens de l’humour. Ha ! ha ! ha !
« Au bout de plusieurs heures d’attente dans la semi-obscurité, à contempler la lumière qui pulsait sans bruit à l’autre extrémité du caveau, je compris que le gritche ne viendrait jamais ici, et que l’entrée ne se reformerait pas par magie. Ma seule alternative était de rester ici jusqu’à ce que je meure de faim – ou plus probablement de soif, car j’étais déjà déshydraté – ou bien de descendre ce maudit escalier.
« Je le descendis.
« Plusieurs années auparavant, et même plusieurs vies, littéralement, lorsque j’avais rencontré les Bikuras, non loin de la Faille, sur le plateau du Pignon, le labyrinthe où j’avais vu le gritche pour la première fois se trouvait à trois mille mètres de la surface, ce qui était relativement peu profond. La plupart des galeries de ce genre, sur les planètes labyrinthiennes, sont au moins à dix mille mètres sous la croûte. Il ne faisait pour moi aucun doute que cet escalier sans fin – dont les marches en spirale étaient assez larges pour laisser passer de front une dizaine de prêtres – me conduirait jusqu’au labyrinthe où le gritche m’avait fait le don maudit de l’immortalité. Si cette créature ou la puissance qui la dirigeait avait tant soit peu le sens de l’ironie, on pouvait penser que mon immortalité et ma vie même de mortel me seraient retirées ici.
« La lumière, légèrement rosée, devenait de plus en plus forte à mesure que je descendais. Au bout de dix minutes, elle était d’un rouge soutenu. Une demi-heure plus tard, elle scintillait d’un éclat écarlate un peu trop dantesque à mon goût. Cette mise en scène primaire de pacotille me fit presque rire tout haut. J’imaginais un petit diable surgissant soudain, la queue frétillante et le trident levé, le pied fourchu, la fine moustache frémissante.
« Mais je ne riais pas du tout lorsque j’atteignis des profondeurs où la source de cette lumière me devint évidente. C’étaient des cruciformes, par centaines, par milliers, du plus petit, collé à la paroi rugueuse de la cage d’escalier comme une croix grossière abandonnée par quelque conquistador souterrain, jusqu’aux plus gros, qui étalaient leurs masses roses, bioluminescentes, de la couleur du corail ou de la chair saignante.
« Ce spectacle me rendait malade. J’avais l’impression d’être enfermé dans une cage en compagnie de sangsues bouffies, grouillantes et frémissantes. Mais c’était encore pire. J’ai vu ce que donnaient les images soniques et transversales d’une seule de ces choses sur moi, avec son foisonnement de tissus ganglionnaires infiltrés dans ma chair et dans mes organes comme des fibres grises, des faisceaux de filaments vibrants, des grappes de nématodes ressemblant à d’horribles tumeurs qui n’accordent même pas à leur hôte la grâce de la mort. Je portais déjà deux de ces cruciformes : celui de Lénar Hoyt et le mien. Je priais pour mourir plutôt que d’en subir un troisième.
« Je continuai de descendre. Les murs pulsaient de chaleur et de lumière, irradiées peut-être par les milliers de cruciformes collés aux parois. Finalement, j’atteignis la dernière marche. L’escalier finissait ici. Je pris la dernière courbe, et je compris que j’y étais.
« Le labyrinthe… Il s’étendait devant moi tel que je l’avais vu d’innombrables fois en holo, et une fois en réalité. Ses parois étaient lisses, espacées d’une trentaine de mètres, taillées dans l’écorce d’Hypérion plus de sept cent cinquante mille ans auparavant, coupant et recoupant la planète telles des catacombes conçues par un ingénieur fou. On trouve ces labyrinthes sur neuf mondes, cinq d’entre eux appartenant au Retz et les autres, comme celui-ci, aux Confins. Ils sont tous identiques, creusés à la même époque, mystérieux quant aux raisons de leur existence. Les légendes abondent sur les constructeurs des labyrinthes, mais ces bâtisseurs mythiques n’ont pas laissé derrière eux la moindre trace, le moindre objet permettant d’identifier leur provenance. Aucune théorie sur les labyrinthes ne fournit d’explication plausible sur ce qui fut probablement la plus énorme entreprise de la galaxie.
« Ces labyrinthes sont toujours vides. Des engins téléguidés ont exploré des millions de kilomètres de galeries. Sauf aux endroits où des éboulements naturels se sont produits au fil des siècles, les souterrains sont toujours vides et leurs parois toujours nues.
« Mais celui où je me tenais était différent.
« Les cruciformes éclairaient une scène digne de Jérôme Bosch. Le corridor que j’avais sous les yeux était sans fin, mais il n’était pas vide. Oui, il était loin d’être vide.
« Au début, je crus qu’il s’agissait d’une foule vivante, d’un fleuve de têtes et d’épaules et de bras qui s’étendait sur des kilomètres, à perte de vue. Ce flot d’humanité était interrompu çà et là par la présence de véhicules immobiles, de la même couleur rouille. Mais lorsque je m’avançai à moins de vingt mètres pour mieux voir ces gens, je m’aperçus qu’il s’agissait de cadavres, de dizaines, de centaines de milliers de cadavres qui occupaient toute la galerie, aussi loin que portait mon regard, couchés sur la pierre, adossés aux parois ou simplement maintenus dans leur position par le contact d’autres corps entassés dans la galerie.
« Il y avait cependant un passage, une trouée qui semblait avoir été pratiquée par une machine équipée de lames tranchantes. Je suivis cette trouée, en prenant bien soin de ne toucher aucun corps, aucun membre protubérant ou sectionné.
« Il s’agissait d’humains, avec des vêtements dans la plupart des cas, momifiés par des siècles de lente décomposition dans cette atmosphère dépourvue de bactéries. La chair et la peau étaient tannées, tendues, fendues comme une peau de fromage trop sec. La peau ne recouvrait plus que les os, et même moins dans certains cas. Les cheveux ne subsistaient que sous la forme de fibres rêches, noircies, raides comme du fibroplaste verni. Les paupières ouvertes ne laissaient voir qu’un noir béant, de même que les espaces entre les dents. Les vêtements autrefois multicolores étaient d’un gris-brun uniforme, cassants comme de la pierre fine. Les petites masses de plastique fondu par le temps, au cou ou aux poignets, avaient dû être des persocs ou leurs équivalents.
« Les véhicules, qui auraient pu être d’anciens VEM, n’étaient que des carcasses de rouille. J’avais parcouru une centaine de mètres lorsque je fis soudain un faux pas. Plutôt que de tomber sur les corps qui bordaient le passage à peu près large d’un mètre, je voulus me retenir à l’une de ces machines toute en courbes et hublots devenus opaques. Elle s’écroula sur elle-même en poussière de rouille.
« Je poursuivis mon chemin, sans l’aide d’aucun vigile, suivant la terrible trouée pratiquée dans cette masse de chair humaine pourrissante, en me demandant pour quelle raison on me montrait cela et quelle signification il fallait lui donner. Au bout d’un certain temps que je suis incapable d’évaluer, j’arrivai à une intersection de galeries. Les trois tunnels qui s’ouvraient devant moi étaient eux aussi remplis de morts. La trouée continuait dans celui qui était à ma gauche. Je m’y engageai.
« Deux ou trois heures plus tard, peut-être davantage, je m’arrêtai pour m’asseoir sur l’étroit chemin de pierre qui sinuait au milieu de l’amoncellement macabre. J’estimais qu’il y avait des dizaines de milliers de corps dans ce seul tronçon de galerie. Le labyrinthe d’Hypérion devait en contenir des milliards. Et les neuf planètes labyrinthiennes des milliards de milliards.
« J’aurais voulu savoir pourquoi on me montrait ce terrible Dachau à la puissance mille. Non loin de l’endroit où je m’étais assis, le corps momifié d’un homme entourait encore celui d’une femme de son bras protecteur dont il ne restait que les os. Dans ses propres bras, la femme tenait un petit paquet prolongé par une touffe de cheveux courts et noirs. Je détournai les yeux pour pleurer.
« En tant qu’archéologue, j’avais eu l’occasion d’exhumer des victimes de tremblements de terre, d’éruptions volcaniques, d’incendies, d’inondations ou d’exécutions de masse. De tels tableaux de famille n’étaient pas une nouveauté pour moi. Ils faisaient partie intégrante de l’histoire. Mais le spectacle que j’avais sous les yeux me semblait mille fois plus terrible. C’était peut-être dû au nombre, évocateur d’holocauste, ou à la lueur des cruciformes voleurs d’âmes qui tapissaient ces galeries comme des milliers de mauvaises plaisanteries blasphématoires, ou encore au lugubre gémissement du vent qui soufflait entre les interminables murs de pierre.
« Toute mon existence, toutes mes souffrances, mes petites victoires et mes innombrables défaites avaient convergé vers cet endroit. Au-delà de la foi, au-delà de mon intérêt pour ces choses, au-delà du simple défi miltonien, j’avais le sentiment que tous ces morts, tout en étant là depuis un demi-million d’années ou davantage, appartenaient au présent ou, pis encore, à l’avenir de l’humanité. Je me pris le visage à deux mains et me mis de nouveau à pleurer.
« Ce ne fut pas un frottement ni vraiment un bruit qui m’alerta, mais quelque chose de plus subtil, comme un déplacement d’air. Je relevai la tête, et soudain le gritche était là, à moins de deux mètres de moi. Non pas dans la trouée, mais parmi les morts, tel un sculpteur posant au milieu du carnage dont il était l’auteur.
« Je me mis debout. Je refusais d’être assis ou à genoux devant cette abomination.
« Le gritche s’avança vers moi, en glissant plutôt qu’en marchant, comme s’il était posé sur des rails sans friction. La lumière sanguine des cruciformes se répandait sur sa carapace de vif-argent. Son rictus éternel, insupportable, était fait de stalactites et de stalagmites d’acier.
« Je ne ressentais aucune animosité envers cette créature. Rien d’autre que de la tristesse et une grande pitié. Pas pour le gritche lui-même, quelle que pût être son origine, mais pour toutes ses victimes qui, seules et sans la protection de la moindre foi, ont eu à affronter les pires terreurs nocturnes incarnées par ce monstre.
« Pour la première fois, je remarquai que de très près, à moins d’un mètre, une odeur émanait du gritche. Un mélange d’huile rance, de rouages surchauffés et de sang séché. Les flammes de ses yeux pulsaient sur le même rythme que les cruciformes.
« Je n’avais jamais cru, dans le passé, que cette créature fût d’essence surnaturelle, ou qu’elle représentât une manifestation du bien ou du mal. Je la considérais seulement comme une aberration issue des régions insondables et apparemment incompréhensibles de l’univers, une cruelle farce de l’évolution. Les pires cauchemars de saint Teilhard concrétisés. Mais ce n’était pour moi guère plus qu’une chose qui obéissait à des principes naturels, aussi tordus qu’ils fussent, et qui devait nécessairement se soumettre aux lois de l’univers, à un moment et en un lieu donnés.
« Le gritche leva les bras vers moi, autour de moi. Les lames de ses quatre poignets étaient bien plus longues que mes mains. Celle de sa poitrine était plus longue que mon avant-bras. Je levai la tête pour le regarder dans les yeux tandis qu’une paire de ses bras d’acier hérissés de lames de rasoir m’entourait les épaules et que l’autre paire m’attirait lentement contre lui, rétrécissant l’espace qui nous séparait encore.
Les lames de ses doigts se déployèrent. Je sentis mes jambes vaciller, mais je ne reculai pas tandis que les scalpels pénétraient dans ma poitrine comme des flammes froides, avec la précision d’un laser chirurgical en train de fendre un nerf dans le sens de la longueur.
« Le gritche fit alors un pas en arrière. Il tenait quelque chose de rouge, qui était imbibé de mon sang. Je chancelai. Je m’attendais presque à voir mon propre cœur dans les mains de ce monstre. Ironie finale du mort qui cligne des paupières de surprise en regardant son cœur battre quelques secondes, jusqu’à ce que le sang achève de quitter son cerveau incrédule.
« Mais ce n’était pas mon cœur que le gritche brandissait. C’était le cruciforme que je portais dans ma poitrine, mon cruciforme, le parasite dépositaire de mon ADN devenu lent à mourir. Je vacillai de nouveau, comme si j’allais tomber. Je portai la main à ma poitrine. Mes doigts s’engluèrent de sang, mais il ne s’agissait pas du flot artériel que la chirurgie sommaire dont je venais d’être l’objet aurait dû provoquer. La blessure était en train de se cicatriser à vue d’œil. Je savais que le cruciforme avait envahi tout mon corps d’un réseau de filaments et de tubérosités. Je savais qu’aucun laser chirurgical n’avait été capable de séparer ces tentacules mortels du corps du père Hoyt, ni du mien, naturellement. Mais je me sentais libéré, guéri, débarrassé des fibres qui se flétrissaient et fondaient dans tous mes tissus endoloris.
« Je portais toujours le cruciforme de Hoyt, mais la sensation était différente. À ma mort, Lénar Hoyt se dresserait à partir de mes chairs remodelées. Et je mourrais. Finies les lamentables reproductions du père Duré, un peu plus ternes et anémiées avec chaque nouvelle génération artificielle.
« Le gritche m’avait accordé la mort sans me tuer.
« La créature jeta le cruciforme refroidi au milieu des morts et me prit le bras à hauteur du biceps, coupant sans effort trois épaisseurs de vêtements et faisant jaillir le sang au contact de ses terribles scalpels.
« Elle m’entraîna ainsi, à travers les corps entassés, vers l’une des parois de la galerie. Je faisais tous les efforts possibles pour ne pas marcher sur les morts, mais je craignais tellement de me faire sectionner le bras que je ne réussissais pas toujours à mettre les pieds où je voulais. Chaque mort touché tombait aussitôt en poussière. À un moment, je dus marcher en plein sur la poitrine de l’un d’eux, qui s’affaissa aussitôt et garda mon empreinte.
« Nous arrivâmes devant la paroi, à un endroit où n’était collé aucun cruciforme. Je compris soudain qu’il s’agissait d’un passage de type énergétique. Il n’avait ni la taille ni la forme d’une porte distrans habituelle, mais il émettait le même bourdonnement d’énergie opaque. Quoi qu’il en soit, j’étais soulagé de pouvoir enfin sortir de ce labyrinthe de mort.
« Le gritche me poussa en avant.

« Gravité zéro. Un dédale de cloisons déchiquetées, des enchevêtrements de câbles flottant comme les entrailles à nu de quelque gigantesque créature, des voyants rouges en train de clignoter. L’espace d’un instant, je crus qu’il y avait des cruciformes ici aussi, mais je me rendis vite compte qu’il s’agissait de signaux d’alarme à bord d’un vaisseau spatial en train de mourir. Je trébuchai, ballotté dans un environnement zéro-g qui ne m’était pas familier, environné de nouveaux morts qui tournoyaient de tous les côtés. Ce n’étaient plus des momies desséchées, mais des cadavres récents, fraîchement tués, la bouche béante, les yeux distendus, les poumons éclatés, suivis de traînées de viscères et de sang, simulant grotesquement les mouvements de la vie dans leurs lentes réactions aux courants d’air et aux soubresauts du vaisseau déchiqueté de la Force.
« Car il s’agissait bien d’un vaisseau de la Force, j’en étais certain. Les cadavres autour de moi portaient tous l’uniforme de l’Hégémonie. Sur les cloisons et les portes ovales défoncées, les inscriptions étaient faites dans le jargon militaire de la Force, ainsi que les instructions sur les portes des casiers inutilisés qui contenaient les équipements de secours, les tenues spatiales et les bulles de survie gonflables. Ce qui avait détruit ce vaisseau l’avait fait avec la soudaineté foudroyante d’une calamité qui s’abat sans prévenir dans la nuit.
« Le gritche apparut devant moi.
« Le gritche… Dans l’espace ! Libéré d’Hypérion et des liens des marées du temps ! Beaucoup de vaisseaux de la Force étaient munis de portes distrans !
« Il y en avait une à moins de cinq mètres de moi dans la coursive où je me trouvais. Un cadavre tournoyait devant elle. Le jeune soldat tendait la main en direction du champ opaque, comme pour voir quelle était la température dans le monde situé de l’autre côté. L’air sifflait en s’échappant de ce tronçon avec un son aigu. Va-t’en ! exhortais-je mentalement le mort, mais la différence de pression le repoussait de mon côté, le bras étonnamment intact, malgré l’aspect de son visage, qui ressemblait à un modèle écorché d’anatomiste.
« Je me tournai vers le gritche. Le mouvement, par réaction, me fit accomplir un demi-tour dans l’autre direction.
« Le gritche me souleva, les lames de ses doigts me déchirant les chairs, et me projeta en direction de la porte distrans. Je n’aurais pas pu changer de trajectoire, même si je l’avais voulu. Dans les secondes qui précédèrent mon passage à travers le cadre d’énergie bourdonnante, j’imaginai le vide de l’autre côté, une chute vertigineuse, une décompression explosive ou, plus terrible encore, le retour au labyrinthe.


« Au lieu de tout cela, je tombai de cinquante centimètres sur un sol de marbre. Ici même, à moins de deux cents mètres de l’endroit où nous sommes, dans les appartements privés du pape Urbain XV qui, par une extraordinaire coïncidence, est mort à peine trois heures avant mon arrivée par son terminal distrans privé. Au Nouveau-Vatican, on l’appelle « la Porte du Pape ». Je ressentais la douleur-torture que je ressens toujours lorsque je m’éloigne de la source du cruciforme, mais la douleur est devenue une vieille alliée, et elle n’a plus d’emprise sur moi.
« J’ai retrouvé Édouard. Il a eu la bonté de m’écouter durant des heures. Jamais aucun jésuite n’eut une telle histoire à confesser. Il a eu la bonté encore plus grande de me croire. Vous en savez maintenant autant que lui.

L’orage avait cessé. Nous étions tous les trois assis à la lueur des cierges sous la coupole de Saint-Pierre, et nous nous taisions.
— Le gritche a donc accès au Retz, déclarai-je enfin.
— Oui, répondit Duré sans me regarder.
— Il a dû utiliser un vaisseau dans l’espace d’Hypérion.
— C’est ce qui paraît le plus probable.
— Nous pourrions essayer de retourner là-bas… dans l’espace d’Hypérion… en passant par la Porte du Pape, peut-être ?
Monsignore Édouard haussa un sourcil.
— C’est réellement ce que vous souhaitez faire, H. Severn ?
Je mordis la jointure de mon index.
— Je l’ai envisagé.
— Pourquoi ? me demanda le prélat d’une voix douce. Votre homologue, la personnalité cybride que Brawne Lamia portait durant le pèlerinage, n’a trouvé là-bas que la mort.
Je secouai la tête, comme pour éclaircir mes pensées emmêlées.
— Je fais partie de tout cela. J’ignore simplement quel rôle je joue exactement, et où je dois le jouer.
Le père Duré eut un rire sans humour.
— Nous avons tous eu ce genre d’impression. C’est comme si nous faisions partie d’un traité sur la prédestination écrit par un mauvais auteur de théâtre. Qu’est-il advenu du libre arbitre ?
Le prélat jeta un coup d’œil acéré à son ami.
— Paul, tous les pèlerins – et toi le premier – ont été confrontés à des choix qu’ils ont dû faire avec leur libre arbitre. Des forces qui nous dépassent organisent peut-être le cours global des évènements, mais les humains sont encore en mesure de déterminer leur propre sort.
— Tu as peut-être raison, Édouard, soupira Duré. Je ne sais plus. Je me sens si las.
— Si le récit d’Ummon est véridique, murmurai-je, et si ce tiers de divinité d’origine humaine a vraiment pris la fuite dans le temps pour se réfugier à notre époque, où pensez-vous qu’elle se cache, et qui est-elle ? Le Retz compte plus de cent milliards d’habitants humains.
Le père Duré eut un sourire bienveillant, sans animosité ni ironie.
— Vous est-il venu à l’esprit qu’il pourrait s’agir de vous-même, H. Severn ?
La question me fit l’effet d’une gifle.
— C’est impossible ! protestai-je. Je ne suis même pas… même pas tout à fait humain. Ma conscience flotte quelque part dans la matrice du TechnoCentre. Mon corps a été reconstitué à partir des restes de l’ADN de John Keats, et biofabriqué comme celui d’un androïde. Mes souvenirs ont été implantés en moi. La fin de ma vie – ma « guérison » de la phtisie qui me rongeait – a été entièrement simulée sur une planète totalement aménagée dans ce but.
Le père Duré n’avait pas cessé de sourire.
— Et alors ? En quoi tout cela vous empêche-t-il d’être l’entité en question ?
— Je n’ai pas l’impression de faire partie d’une trinité divine, répliquai-je sèchement. Je ne me souviens de rien, je ne comprends rien, je ne sais même pas ce que je dois faire.
Monsignore Édouard me toucha le poignet.
— Sommes-nous si sûrs que le Christ savait ce qu’il devait faire ? Il savait ce qu’il y avait à faire, mais ce n’est pas forcément la même chose.
Je me frottai les paupières.
— J’ignore ce qu’il y a à faire.
— Ce que Paul a voulu dire tout à l’heure, je crois, murmura le prélat d’une voix très calme, c’est que, si la créature spirituelle en question se cache bien ici, à notre époque, elle n’est pas nécessairement au courant de sa propre identité.
— C’est insensé ! protestai-je.
Duré hocha lentement la tête.
— Une grande partie des évènements qui se sont produits sur Hypérion et autour de cette planète nous ont effectivement semblé insensés. Et cela ne fait que s’accroître.
Je dévisageai le jésuite.
— Vous feriez un bon candidat, vous aussi. Vous avez passé toute votre existence à prier, à étudier la théologie et à honorer la science en tant qu’archéologue. De plus, vous avez déjà été crucifié.
Le sourire de Duré avait subitement disparu.
— Vous rendez-vous compte de ce que nous sommes en train de dire ? Nous sommes en train de blasphémer ! Je ne suis pas candidat à la divinité, Severn. J’ai trahi mon Église et la science. J’ai trahi mes amis pèlerins en les quittant. Le Christ a peut-être perdu la foi durant quelques secondes, mais il ne l’a pas échangée sur la place du marché contre quelques colifichets de curiosité égoïste.
— Assez ! ordonna Monsignore Édouard. Si l’identité de cette entité fabriquée venue du futur constitue bien un mystère, songez au nombre de candidats qui s’alignent, rien que parmi votre petite troupe de la Passion, H. Severn. Il y aurait en premier lieu la Présidente Gladstone, qui porte tout le poids de l’Hégémonie sur ses épaules, et aussi les autres pèlerins. H. Silenus, par exemple, torturé dans l’arbre du gritche pour sa poésie ; H. Lamia, qui a tant risqué et perdu par amour ; H. Weintraub, qui a enduré le dilemme d’Abraham ; sa fille, même, qui a retrouvé l’innocence de l’enfance ; le consul, qui a…
— Le consul ressemble plus à Judas qu’à Jésus-Christ, déclarai-je. Il a trahi à la fois l’Hégémonie et les Extros, qui croyaient qu’il était dans leur camp.
— D’après ce que me dit Paul, fit le prélat, le consul est toujours resté fidèle à ses convictions, fidèle à la mémoire de sa grand-mère Siri. Sans compter, ajouta-t-il en souriant, qu’il y a cent millions d’autres acteurs dans la pièce. Dieu n’a jamais choisi Hérode, ni Ponce Pilate, ni Auguste comme instrument privilégié. Il a choisi l’humble fils d’un obscur charpentier, dans l’un des secteurs les moins importants de l’Empire romain.
— Très bien, déclarai-je en me levant pour faire les cent pas devant la mosaïque lumineuse qui ornait le pied de l’autel. Que faisons-nous maintenant ? Père Duré, il faudrait que vous veniez avec moi chez Gladstone. Elle est au courant de votre pèlerinage. Votre récit pourrait contribuer à éviter une partie du bain de sang qui semble imminent.
Duré se leva aussi. Il croisa les bras et regarda vers le haut, en direction de la coupole, comme si l’obscurité des sommets pouvait receler des instructions pour lui.
— J’y avais pensé, me dit-il. Mais j’ai quelque chose de plus urgent à faire. Il faut que je me rende sur le Bosquet de Dieu, pour avoir un entretien avec l’équivalent du pape de là-bas, la Voix Authentique de l’Arbre-monde.
Je cessai brusquement de faire les cent pas.
— Le Bosquet de Dieu ? Quel rapport avec tout le reste ?
— J’ai l’impression que les Templiers détiennent un élément crucial de ce pénible rébus. Vous dites que Het Masteen est mort. Peut-être la Voix Authentique pourra-t-elle nous expliquer ce qui était prévu pour le pèlerinage. Le récit manquant de Masteen, en quelque sorte. C’est le seul, après tout, qui n’ait pas pu raconter les circonstances qui l’ont amené sur Hypérion.
Je repris mes allées et venues, plus rapidement, essayant de réprimer ma fureur grandissante.
— Bon Dieu, Duré, nous n’avons pas le temps de satisfaire ces curiosités inutiles. Il reste à peine… (je consultai mon implant) une heure et demie avant l’arrivée de la vague d’invasion extro dans le système du Bosquet de Dieu. Ce doit être la panique, là-bas.
— C’est possible, répliqua le jésuite, mais j’irai d’abord là-bas. Je verrai Gladstone ensuite. Il se peut qu’elle m’autorise à retourner sur Hypérion.
Je répondis par un grognement. Je doutais fort que la Présidente laisse un aussi précieux informateur regagner une zone de danger.
— Allons-y tout de suite, dans ce cas, soupirai-je en me tournant pour chercher la sortie.
— Une seconde, fit Duré. Vous nous avez dit, tout à l’heure, que vous étiez capable, à certains moments, de « rêver » des pèlerins, même éveillé. Dans une sorte d’état de transe, c’est bien cela ?
— C’est à peu près ça, oui.
— Eh bien, H. Severn, j’aimerais que vous le fassiez maintenant.
Je lui jetai un regard stupéfait.
— Ici même ? Tout de suite ?
Il m’indiqua son fauteuil.
— S’il vous plaît. J’aimerais connaître le sort de mes amis. Et ces informations pourront nous être très utiles lorsque nous serons face à face avec la Voix Authentique, puis avec H. Gladstone.
Je secouai la tête, mais j’acceptai le siège qu’il m’offrait.
— Je ne sais pas si cela marchera, lui dis-je.
— Nous ne perdons rien à essayer, murmura le père Duré.
Hochant lentement la tête, je fermai les yeux et me laissai aller en arrière dans le fauteuil inconfortable. J’avais trop conscience des regards des deux hommes posés sur moi, de la faible odeur d’encens, du bruit de la pluie et de l’espace résonnant de la basilique qui nous entourait. J’étais certain que cela ne marcherait pas. L’environnement de mes rêves ne m’était pas assez proche pour que je puisse le faire apparaître rien qu’en fermant les paupières.
La sensation d’être regardé s’estompa, les odeurs s’affaiblirent et l’espace se dilata tandis que je retournais sur Hypérion.



35.


Confusion générale.
Trois cents vaisseaux spatiaux battant en retraite dans l’espace d’Hypérion sous un feu nourri, cédant le terrain à l’essaim comme des hommes aux prises avec des abeilles.
Panique aux abords des terminaux distrans militaires ; postes de contrôle saturés ; vaisseaux repoussés comme des VEM dans la grille aérienne de TC2, vulnérables comme autant de perdrix devant les chasseurs extros à l’affût.
Panique aux points de sortie ; vaisseaux de la Force alignés comme des moutons dans un enclos étroit en attendant leur tour de passer du terminal intermédiaire de Madhya à celui donnant sur l’extérieur ; vaisseaux débouchant dans l’espace d’Hébron, certains immédiatement déroutés sur Heaven’s Gate, le Bosquet de Dieu, Mare Infinitus ou Asquith. Plus que quelques heures, maintenant, avant que les essaims ne pénètrent dans les systèmes du Retz.
Confusion totale parmi les centaines de millions de réfugiés distransportés loin des mondes menacés, qui se retrouvent dans des cités et des centres d’hébergement dont les responsables sont à moitié déboussolés par la perspective d’une guerre imminente. Confusion, aussi, dans les mondes non menacés du Retz, où éclatent des émeutes. Trois ruchers de Lusus, représentant près de soixante-dix millions de citoyens, coupés du reste de la planète en raison des troubles provoqués par les fanatiques du culte gritchtèque. Galeries marchandes de plus de trente étages saccagées et pillées. Monolithes résidentiels envahis par la foule en fureur. Explosions dans des centrales de fusion. Attaques de terminaux distrans par des éléments incontrôlés. Le Conseil intérieur fait appel à l’Hégémonie, qui décrète la loi martiale et envoie la Force avec ses marines pour isoler les ruchers.
Émeutes sécessionnistes sur la Nouvelle-Terre et sur Alliance-Maui. Attaques terroristes des royalistes de Glennon-Height (qui n’avaient pas fait parler d’eux depuis trois quarts de siècle) contre Thalia, Armaghast, Nordholm et Lee III. Nouvelles manifestations violentes des adorateurs du gritche sur Tsingtao-Hsishuang Panna et sur le vecteur Renaissance.
Le Commandement d’Olympe de la Force prélève des bataillons de combat sur les transports en provenance d’Hypérion pour les transférer dans les mondes du Retz. Les brigades de destruction affectées aux vaisseaux-torches dans les systèmes menacés signalent la mise en place de sphères de singularité distrans piégées, qui n’attendent pour exploser que le signal mégatrans de TC2.

— Il existe un meilleur moyen, affirme le conseiller Albedo devant Gladstone et son conseil de guerre.
La Présidente se tourne vers l’ambassadeur du TechnoCentre.
— Il existe une arme capable d’éliminer les Extros sans nuire aux matériels de l’Hégémonie, ni à ceux des Extros, au demeurant.
Le général Morpurgo lui jette un regard noir.
— Vous voulez parler de l’équivalent du bâton de la mort sous forme de bombe. Ça ne peut pas marcher. Les experts de la Force ont démontré que les effets se propageraient indéfiniment. Non seulement de telles méthodes seraient déshonorantes vis-à-vis du code d’honneur du Nouveau Bushido, mais les populations locales risqueraient d’être tout aussi touchées que les envahisseurs.
— Pas nécessairement, riposte Albedo. Si les citoyens de l’Hégémonie disposent d’abris adéquats, il n’y a aucune raison pour qu’ils en souffrent. Comme vous le savez, les bâtons de la mort peuvent être calibrés pour agir uniquement sur certaines longueurs d’ondes cérébrales. On pourrait concevoir une bombe selon les mêmes principes. Ni le bétail, ni les animaux, ni même les autres espèces anthropoïdes ne seraient affectés.
Le général Van Zeidt, des marines de la Force, se lève.
— Il n’existe aucun moyen d’abriter des populations entières. Nos essais ont démontré que les neutrinos lourds d’une telle bombe de la mort pénétreraient une paroi rocheuse ou métallique de six kilomètres d’épaisseur. Personne ne dispose d’abris semblables !
La projection du conseiller Albedo croise les mains sur la table.
— Nous disposons de neuf planètes munies d’abris capables de contenir des milliards de personnes, dit-il d’une voix tranquille.
Gladstone hoche la tête.
— Les planètes labyrinthiennes, murmure-t-elle. Mais un tel transfert de populations ne serait-il pas quasi impossible à mettre en œuvre ?
— Pas du tout. Maintenant que vous avez relié Hypérion aux autres protectorats, chacun de ces neuf mondes possède ses propres facilités distrans. Le Centre peut se charger d’organiser le transfert de toutes les populations concernées.
Un murmure court autour de la longue table, mais le regard intense de Meina Gladstone ne quitte pas une seconde le visage d’Albedo. D’un geste impérieux, elle demande le silence, qui s’établit aussitôt.
— Donnez-nous des détails, dit-elle. Nous sommes intéressés.

Le consul, adossé au tronc d’un néville dans l’ombre moirée du feuillage bas, n’attend plus que la mort. Ses mains sont ligotées derrière lui avec une tresse de fibroplaste. Ses vêtements en haillons sont encore partiellement humides. Son visage est baigné de transpiration.
Les deux hommes ont fini de fouiller ses affaires.
— Bordel ! fait le premier. Y’a rien dans tout ça qui vaut un pet de lapin à part ce putain de flingue de ma grand-mère.
Il glisse à sa ceinture le revolver du père de Lamia.
— Dommage qu’on n’a pas pu récupérer ce putain de tapis volant, grommelle le deuxième.
— Il avait plutôt du mal à tenir en l’air, sur la fin ! s’esclaffe le premier homme, bientôt imité par le deuxième.
Le consul examine les deux personnages à travers ses paupières bouffies. Leurs armures massives se découpent en contre-jour dans le soleil couchant. D’après leur accent, il suppose que ce sont des locaux. Mais leur aspect général, avec leurs morceaux d’armures anciennes de la Force, leurs lourds fusils d’assaut polyvalents et leurs vêtements rapiécés en polymère de camouflage, donne à penser qu’il s’agit de déserteurs d’une quelconque force territoriale paramilitaire d’Hypérion.
D’après leur comportement à son égard, il est à peu près certain qu’ils ont l’intention de le tuer.
Au début, étourdi par sa chute dans le fleuve Hoolie, gêné par les cordes qui l’attachaient au tapis hawking et à son sac, il croyait qu’ils venaient lui porter secours. Le choc avec la surface avait été rude, il était resté sous l’eau beaucoup plus longtemps qu’il ne l’aurait cru possible sans se noyer, et il n’avait refait surface que pour se sentir emporté par un très fort courant, toujours empêtré dans les cordes. Il s’était battu vaillamment, mais il n’avait aucune chance. C’était à ce moment-là que les deux hommes étaient sortis de l’ombre de la forêt de névilles et d’épineux pour lui lancer une corde. Ils l’avaient roué de coups, puis attaché à un tronc. Après avoir vidé par terre toutes les affaires contenues dans son sac, ils s’apprêtaient, de toute évidence, à lui trancher la gorge et à abandonner son cadavre aux charognards.
Le plus grand des deux, dont les cheveux ressemblent à une masse de ficelles huileuses, s’accroupit devant lui et sort d’un fourreau un poignard zérolame en céramique.
— Tes dernières volontés, papa ?
Le consul passe le bout de sa langue entre ses lèvres. Il a vu mille films ou holos dans lesquels, à ce stade, le héros fait un croc-en-jambe à son premier adversaire, neutralise le second d’un coup de pied bien placé, s’empare d’une arme et expédie les deux mécréants dans l’autre monde, les mains toujours attachées, avant de se lancer dans la suite passionnante de ses aventures. Mais le consul ne se sent pas l’étoffe d’un héros. Il est vieux et épuisé, meurtri par sa chute dans le fleuve. Ses adversaires sont tous les deux plus forts, plus rapides et plus agressifs, visiblement, qu’il n’est capable de l’être. Il a assisté à maintes reprises à des scènes de violence, il a même commis une fois un acte de violence, mais ses inclinations et sa formation l’ont plutôt orienté, dans la vie, vers les voies plus pacifiques de la diplomatie.
Il s’humecte de nouveau les lèvres pour murmurer :
— Je peux vous payer une rançon.
L’homme accroupi sourit en faisant aller et venir le zérolame devant les yeux du consul, à cinq centimètres de distance.
— Avec quoi, papa ? Ta carte universelle ? Ça vaut pas un clou de cercueil par ici.
— De l’or, fait le consul, qui sait que ce mot magique est le seul à avoir conservé son pouvoir à travers les âges.
L’homme accroupi n’a eu aucune réaction. Une lueur morbide brille dans ses yeux fixés sur le zérolame. Mais le deuxième s’avance et pose une main massive sur son épaule.
— Qu’est-ce que tu racontes, toi ? demande-t-il au consul. Tu as de l’or ? Où ça ?
— À bord de mon bateau, le Bénarès.
L’homme accroupi lève le zérolame à hauteur de sa propre joue et le balance d’avant en arrière.
— Il raconte des histoires, Cheez. Le Bénarès, c’est cette barge à fond plat, tirée par des mantas, qui appartenait aux peaux-bleues qu’on a liquidées il y a trois jours.
Le consul ferme les yeux une seconde. Il sent la nausée qui monte en lui, mais lutte pour la repousser. A. Bettik et les autres androïdes de l’équipage avaient quitté le Bénarès, un peu moins d’une semaine plus tôt, dans l’une de ses embarcations de sauvetage, pour redescendre le fleuve vers la « liberté ». Apparemment, ils avaient trouvé autre chose à la place.
— A. Bettik, le capitaine…, murmure-t-il. Il ne vous a pas parlé de l’or ?
Celui qui tient le poignard ricane.
— Il a fait de drôles de bruits, mais il a pas parlé beaucoup. Il a juste dit qu’il voulait arriver à la Bordure avec ce vieux rafiot. Sans les mantas, ça faisait une sacrée putain de distance.
— Tu causes trop, Obem, lui dit l’autre en s’accroupissant à son tour devant le consul. Et pourquoi que tu aurais caché de l’or sur ce rafiot, papa ?
— Vous ne me reconnaissez donc pas ? demande le consul en relevant la tête. J’ai été consul de l’Hégémonie pendant des années.
— Hé, ho ! ne nous raconte pas de salades… commence l’homme au poignard.
— C’est vrai, interrompt l’autre. Je me souviens de ta gueule, quand j’étais gamin, dans les holos. Mais pourquoi qu’tu voulais planquer ton or dans ce coin paumé alors que le ciel est en train de nous tomber sur la tête, consul ?
— Nous voulions le mettre à l’abri… dans la forteresse de Chronos, explique le consul, en s’efforçant de parler sans paraître trop excité.
Chaque seconde de sursis le remplit d’allégresse, mais il se demande bien pourquoi. Tu étais fatigué de vivre. Tu voulais mourir. Mais pas comme ça. Pas au moment où Rachel, Sol et les autres ont besoin de son aide.
— Plusieurs des citoyens les plus riches d’Hypérion étaient dans la combine, reprend-il. Les autorités nous ont refusé le droit de transférer le magot. Nous avons donc décidé de le mettre à l’abri dans les coffres de la forteresse de Chronos, qui se trouve au nord de la Chaîne Bridée. C’est moi qui étais chargé de le convoyer. En échange d’un pourcentage, bien sûr.
— Il est complètement sonné ! s’exclame l’homme au poignard. Toute cette zone appartient au gritche !
Le consul baisse la tête. Il n’a pas grand mal à simuler la fatigue et le sentiment d’échec de tous ses projets.
— Nous n’avons pas tardé à nous en apercevoir, en effet. L’équipage d’androïdes a déserté la semaine dernière. Plusieurs des passagers ont été tués par le gritche. Moi-même, j’ai pu redescendre le fleuve tout seul.
— Il raconte des conneries ! fait l’homme au poignard, avec la même lueur morbide dans le regard.
— Tais-toi, lui dit son compagnon.
Il assène une gifle violente au consul.
— Où est-il en ce moment, ton soi-disant bateau chargé d’or ?
Le consul sent le goût du sang sur sa lèvre.
— En amont. Mais pas sur le fleuve. Il est caché dans l’un des affluents.
— Je vois, fait l’homme au poignard.
Il place le zérolame à plat contre la nuque du consul. Il n’a pas besoin d’accomplir un grand mouvement pour lui ouvrir la gorge. Il lui suffit de faire pivoter le poignard d’un quart de tour.
— Je dis que c’est des conneries, reprend-il. Et qu’on est en train de perdre notre temps.
— Attends un peu, lui dit l’autre. À quelle distance en amont ? Le consul se remémore les affluents qu’il a croisés durant les heures précédentes. La nuit est en train de tomber. Le soleil va plonger derrière la ligne d’arbres qui marque l’horizon ouest.
— Un peu plus haut que les écluses de Karla, murmure-t-il.
— Pourquoi qu’tu descendais le fleuve avec ton joujou au lieu d’être là-bas ?
— J’allais chercher de l’aide.
L’effet de l’adrénaline a cessé de se faire sentir. Il se trouve maintenant dans un état d’épuisement proche du désespoir.
— Il y avait trop de… trop de bandits le long de la rive. C’était trop risqué de continuer avec la barge. Le tapis hawking me semblait plus… plus sûr.
Celui qui s’appelle Cheez éclate de rire.
— Range ta lame, Obem. Heureusement qu’on passait justement par là, hein ?
Obem bondit sur ses pieds. Le zérolame est toujours dans sa main, mais il est maintenant pointé sur son partenaire.
— T’es complètement pété, ou quoi ? T’as de la merde entre les oreilles ? Tu vois pas qu’il raconte n’importe quoi pour pas faire le grand voyage en tapis volant ?
Cheez ne sourcille pas. Il ne fait pas un seul pas en arrière.
— D’accord. Il raconte peut-être des histoires. Mais qu’est-ce que ça peut foutre, hein ? Les écluses, elles sont à moins d’une demi-journée de marche, et de toute façon on comptait pas rester ici, hein ? Maintenant, s’il n’y a pas de bateau et pas d’or, tu le saignes lentement, pendu par les chevilles, d’accord ? Et si l’or est là, tu feras quand même le boulot, mais on sera riches. C’est vu ?
Obem oscille quelques secondes entre rage et raison. Puis il pivote d’un quart de tour sur les talons et lacère violemment de son zérolame le tronc d’un néville sur huit centimètres de profondeur. Il a le temps de se retourner et de s’accroupir de nouveau devant le consul avant que la gravité n’informe l’arbre qu’il a été sectionné et le fasse basculer en arrière au bord du fleuve dans un grand bruit de branches froissées. Puis Obem agrippe le consul par le devant encore mouillé de sa chemise.
— On va bien voir s’il y a quelque chose de vrai dans tout ça, consul. Mais dis un mot, essaie de courir, fais un seul faux pas et je te coupe un doigt ou une oreille rien que pour m’entraîner, tu saisis ?
Le consul, délivré, se remet avec peine sur ses pieds. Les trois hommes s’enfoncent sous le couvert des buissons et des branches basses, le consul à trois mètres derrière Cheez et à la même distance devant Obem, refaisant péniblement le chemin qu’il a parcouru en tapis hawking, s’éloignant de la capitale et du vaisseau qui, seul, lui aurait peut-être permis de sauver Sol et Rachel.

Une heure passe. Le consul essaie désespérément de trouver une manière habile de s’en tirer lorsqu’ils atteindront l’affluent et que la barge ne sera pas au rendez-vous. Plusieurs fois, Cheez leur fait signe de s’arrêter et de se cacher lorsqu’il entend un bruit, le froissement d’ailes des somptueuses diaphanes dans les arbres ou quelque chose qui trouble le silence du fleuve, par exemple. Mais il n’y a aucun signe de présence humaine. Aucune aide extérieure à espérer. Le consul se souvient des bâtiments calcinés qui bordaient le fleuve, des huttes abandonnées et des quais déserts. La peur du gritche, la peur de tomber entre les mains des Extros après l’évacuation, des mois de pillage par des éléments incontrôlés des forces territoriales, tout cela a transformé la région en un no man’s land absolu. Le consul imagine plusieurs prétextes pour gagner du temps, mais il les abandonne l’un après l’autre. Son seul espoir est qu’ils s’approcheront suffisamment des écluses pour qu’il tente un plongeon dans les eaux bouillonnantes, malgré ses mains liées dans le dos, et se laisse emporter par le courant jusqu’aux petites îles où il pourra essayer de se cacher.
L’ennui, c’est qu’il se sent trop fatigué pour nager, même avec les mains libres. Et il offrira une cible trop facile aux deux hommes, même s’il prend dix minutes d’avance parmi les troncs charriés par le courant ou les rochers qui parsèment le fleuve. Il est trop las pour jouer au plus malin, trop vieux pour être courageux. Il pense à sa femme et à son fils, morts depuis tant d’années dans les bombardements de Bressia, assassinés par des hommes aussi dépourvus d’honneur que ces deux créatures. La seule chose qu’il regrette, c’est d’avoir renié sa parole pour venir en aide aux autres pèlerins. Cela, et aussi le fait qu’il ne connaîtra jamais leur sort final.
Derrière lui, Obem crache avec mépris.
— Y en a marre, Cheez. Tu crois pas qu’on ferait mieux de le pendre par les pieds et de le saigner tout doucement jusqu’à ce qu’il devienne plus causant ? Pas la peine de s’encombrer de lui pour aller jusqu’à cette foutue barge, si elle est là où il dit.
Cheez se retourne, essuie la sueur de son front, regarde le consul d’un air spéculateur, et grogne :
— Tu as peut-être raison. Mais ne l’abîme pas trop, qu’il puisse parler jusqu’à la fin, hein ?
— T’inquiète pas, fait Obem avec un rictus en sortant son zérolame.
— NE BOUGEZ PLUS ! tonne une voix venue d’en haut.
Le consul se laisse tomber à genoux. Les bandits des ex-forces territoriales braquent leurs armes avec la dextérité que confère une longue habitude. Il y a un grand froissement de branches, un vrombissement et beaucoup de poussière soulevée autour d’eux. Le consul lève la tête juste à temps pour voir le ciel nuageux se troubler comme si une masse invisible était présente au-dessus d’eux, en train de descendre lentement. Cheez lève son fusil à fléchettes tandis qu’Obem pointe son lance-grenades. Mais ils tombent tous les trois en avant, non pas comme des soldats fauchés par le tir ennemi, ni comme des victimes d’un effet de souffle provoqué par quelque force balistique inconnue, mais comme l’arbre abattu par Obem un peu plus tôt.
Le consul se retrouve le nez dans la poussière et les petits cailloux, sans ciller, incapable de bouger même les paupières.
Un neuro-étourdisseur, se dit-il malgré l’état de ses synapses devenues aussi inertes qu’un bloc de graisse usagée. Un mini-cyclone se forme tandis que quelque chose de gros et d’invisible descend se poser à proximité des trois corps en soulevant la poussière de la rive du fleuve. Le consul entend une porte qui s’ouvre et perçoit le cliquetis des turbines des répulseurs qui descendent au-dessous du seuil de sustentation. Il ne peut toujours pas bouger les paupières, et encore moins relever la tête. Sa vision est limitée à quelques cailloux, un monticule de sable, une petite forêt de brins d’herbe et une fourmi-architecte qui semble énorme à cette distance et qui paraît manifester un subit intérêt pour l’œil humide, quoique non balayé par la paupière, du consul. La fourmi modifie sa route pour traverser les quelque cinquante centimètres qui la séparent de sa proie luisante. Le consul prie pour que les pas qu’il entend derrière lui se rapprochent vite, très vite.
Des mains le soulèvent aux aisselles. Une voix grogne, familière mais tendue :
— Bon sang ! Il a pris du poids !
Les talons du consul raclent la poussière, heurtent au passage les doigts déjà agités de spasmes de Cheez, à moins qu’il ne s’agisse de ceux d’Obem. Le consul, lui, ne peut même pas bouger les yeux pour regarder leurs visages. Il ne peut pas non plus apercevoir ses sauveteurs jusqu’à ce qu’il soit hissé, avec force jurons tout près de son oreille, jusqu’à l’entrée ovale du glisseur décamouflé, puis déposé sur l’un des sièges inclinés d’où se dégage une moëlleuse odeur de cuir.
Le gouverneur général Théo Lane apparaît dans le champ de vision du consul. Ses traits sont ceux d’un jeune garçon, déformés de manière légèrement démoniaque tandis que la porte se referme et que les lumières rougeâtres de l’intérieur lui éclairent le visage. Il se penche pour attacher le harnais du consul.
— Navré d’avoir dû vous paralyser en même temps que les deux autres, dit-il.
Il prend place dans son fauteuil, attache son propre harnais et empoigne le manche universel. Le consul sent le glisseur frémir sous lui, puis se soulever. Il reste stationnaire quelques secondes avant de s’incliner sur la gauche comme une assiette montée sur des roulements sans friction.
— Je n’avais pas le choix, explique Théo, dont la voix couvre à peine les bruits de l’habitacle. Les seules armes que ces engins ont le droit d’embarquer sont des étourdisseurs anti-émeutes. Le plus simple était d’arroser tout le monde d’une dose minimale, puis de vous tirer de là en vitesse.
Il remonte ses lunettes archaïques sur son nez d’un geste que le consul connaît bien, puis sourit de toutes ses dents en murmurant :
— Comme disaient les anciens mercenaires : « On tire dans le tas, Dieu se débrouillera pour y retrouver les siens. »
Le consul réussit à bouger suffisamment la langue pour émettre un bruit et baver légèrement sur sa joue et sur le siège en cuir.
— Détendez-vous, lui dit Théo en reportant son attention sur ses instruments de pilotage et sur la vue à l’extérieur. Dans deux ou trois minutes, vous pourrez parler normalement. Nous sommes pour l’instant à basse altitude. Dans dix minutes, nous aurons regagné Keats. Vous avez de la veine, monsieur, ajoute-t-il en se retournant pour regarder le consul. Vous deviez être un peu déshydraté. Les deux autres ont pissé sur eux dès que l’étourdisseur les a touchés. C’est une arme très humaine, mais un peu embarrassante quand on n’a pas de pantalon de rechange.
Le consul voudrait donner son opinion sur cette arme « humaine », mais pas un seul mot articulé ne sort de sa gorge insensible.
— Patience, encore deux minutes, lui dit Théo en se penchant pour lui essuyer la joue avec un mouchoir. Mais je vous avertis, ce n’est pas très agréable quand les effets de l’étourdisseur se dissipent.
À cet instant précis, quelqu’un enfonce plusieurs milliers d’épingles et d’aiguilles dans le corps du consul.

— Comment avez-vous fait pour me repérer ? interroge le diplomate.
Ils se trouvent à quelques kilomètres de la capitale, toujours au-dessus du fleuve Hoolie. Il peut maintenant s’asseoir, et ses mots sont plus ou moins intelligibles, mais il est heureux de n’être pas obligé de se lever et de marcher tout de suite.
— Pardon ? lui demande Théo.
— Comment avez-vous fait pour retrouver ma trace ? Comment saviez-vous que je revenais par le fleuve ?
— La Présidente m’a mis au courant par mégatrans. Message ultrasecret, à détruire aussitôt lu.
— Gladstone ? s’étonne le consul, qui remue désespérément les doigts pour essayer de leur redonner un peu de vie. Comment Gladstone pouvait-elle savoir que j’avais des ennuis ? J’ai laissé le persoc de ma grand-mère Siri dans la vallée pour pouvoir contacter les autres pèlerins dès que j’aurais récupéré mon vaisseau. Qui a pu l’avertir ?
— Je l’ignore, monsieur. Mais elle nous a indiqué l’endroit avec précision. Elle nous a dit que vous aviez des problèmes avec votre tapis hawking et que vous veniez de vous écraser dans le fleuve.
Le consul secoue la tête d’un air incrédule.
— Cette femme possède des capacités de ressource étonnantes, Théo.
— Oui, monsieur.
Le consul jette un coup d’œil à son ami. Théo Lane est gouverneur général d’Hypérion depuis plus d’une année locale, mais les vieilles habitudes ont la peau dure, et le « monsieur » est dû aux sept années durant lesquelles Théo a servi comme adjoint sous ses ordres. La dernière fois qu’il a rencontré le jeune homme (plus tout jeune, à présent, se dit-il en observant les rides de responsabilité qui lui creusent le front), Théo était furieux qu’il n’accepte pas de prendre le poste de gouverneur général à sa place. C’était un peu plus d’une semaine auparavant. Une véritable éternité.
— Au fait, articule le consul en prenant bien soin de détacher ses mots, je crois que je vous dois des remerciements, Théo.
Le gouverneur général hoche la tête, apparemment perdu dans ses pensées. Il ne demande pas au consul ce qu’il a vu dans les montagnes du Nord, ni quel a été le sort des autres pèlerins. Au-dessous d’eux, le fleuve Hoolie suit son cours méandreux vers la capitale. Un peu plus loin, il est encaissé entre des parois de granite qui brillent doucement sous les feux du couchant tandis que les buissons bleus ondoient sous la brise.
— Comment avez-vous trouvé le temps de participer en personne à ma recherche, Théo ? demande le consul. La situation sur Hypérion doit tenir de la pure folie.
— C’est exact, fait Théo en commandant à l’autopilote de prendre la suite des opérations et en se tournant pour regarder le consul dans les yeux. Il ne reste plus que quelques heures – peut-être quelques minutes – avant l’invasion des Extros.
— Invasion ? répète le consul en battant des paupières. Vous voulez dire qu’ils vont descendre occuper cette planète ?
— Oui.
— Mais la flotte de l’Hégémonie…
— Elle est dans un état de confusion totale. C’est à peine si elle s’est défendue avant que le Retz ne soit envahi.
— Le Retz !
— Des systèmes entiers sont tombés dans les mains des Extros. D’autres sont menacés dans les heures qui viennent. La Force a ordonné le repli général à travers les terminaux militaires distrans, mais, de toute évidence, les vaisseaux prisonniers des systèmes ont eu du mal à se désengager. Personne ne songe à me fournir des détails. Il est clair, cependant, que les Extros ont les mains libres partout, à l’exception d’un périmètre défensif que la Force a mis en place autour des sphères de singularité et des terminaux.
— Et le port spatial ? demande le consul, qui songe à son magnifique vaisseau peut-être réduit à l’état de carcasse fumante.
— Il n’a pas encore été attaqué. La Force est cependant en train de retirer ses vaisseaux de descente et d’approvisionnement aussi rapidement que possible. Elle a laissé derrière elle un détachement de marines, plutôt symbolique, à vrai dire.
— Où en est l’évacuation ?
Théo se met à rire. C’est le rire le plus amer que le consul ait jamais entendu chez son ex-adjoint.
— L’évacuation consistera sans doute à entasser le plus possible de personnalités et de diplomates dans le dernier vaisseau de descente qui quittera la planète.
— Ils ont renoncé à essayer de sauver la population d’Hypérion ?
— Ils sont incapables de sauver leurs propres ressortissants. D’après les rumeurs qui filtrent par mégatrans parmi les ambassadeurs, Gladstone aurait décidé d’abandonner tous les mondes menacés du Retz pour permettre à la Force de se regrouper et de constituer de nouvelles défenses en deux ans tandis que le déficit de temps des essaims continue de s’accroître.
— Mon Dieu, murmure le consul.
Il a passé presque toute sa vie à représenter l’Hégémonie et à comploter pour causer sa chute afin de venger sa grand-mère et… rétablir le mode de vie de son époque. Mais l’idée que tout cela est en train de se réaliser aujourd’hui…
— Et le gritche ? demande-t-il soudain.
Il aperçoit les bâtiments gris et bas de la capitale, à deux ou trois kilomètres de là. Le soleil baigne encore les collines et une partie du fleuve, comme s’il voulait leur donner sa bénédiction avant la nuit.
— On en parle encore de temps en temps, répond Théo en secouant la tête, mais les Extros lui ont pris la vedette pour ce qui est des bruits de panique.
— Il n’est tout de même pas allé dans le Retz ? Je veux parler du gritche.
Le gouverneur général se tourne vivement vers le consul.
— Dans le Retz ? Comment pourrait-il se trouver dans le Retz ? Aucun terminal distrans n’a été autorisé sur Hypérion. La présence du gritche n’a d’ailleurs jamais été signalée à proximité de Keats, d’Endymion ou de Port-Romance. Dans aucun centre important, en fait.
Le consul ne dit rien. Mais il pense : Mon Dieu ! Ma trahison n’aura servi à rien. J’ai vendu mon âme pour ouvrir les Tombeaux du Temps, mais ce ne sera pas le gritche qui causera la chute du Retz… Ce seront les Extros ! Ils nous manipulaient depuis le début ! Ma trahison faisait partie de leurs plans !
— Écoutez-moi bien, lui dit Théo d’une voix rauque en lui saisissant brusquement le poignet. La raison pour laquelle Gladstone m’a ordonné de tout laisser tomber pour aller vous récupérer est qu’elle a levé la quarantaine qui pesait sur votre vaisseau…
— Splendide ! fait le consul. Je vais pouvoir…
— Écoutez-moi, vous dis-je ! Vous n’allez pas retourner dans la vallée des Tombeaux du Temps. Elle veut que vous évitiez les périmètres occupés par la Force, et que vous parcouriez le système jusqu’à ce que tombiez sur des éléments de l’Essaim.
— L’Essaim ? Pourquoi ferais-je une…
— La Présidente vous demande de négocier avec eux. Ils vous connaissent. Elle a pu les prévenir, d’une manière ou d’une autre, de votre arrivée. Elle pense qu’ils vous laisseront approcher… sans détruire votre vaisseau. Mais elle n’a pas encore reçu confirmation de leur acceptation. La mission est risquée.
Le consul se redresse dans son fauteuil en cuir. Il a l’impression d’avoir reçu une nouvelle décharge d’étourdisseur.
— Négocier ? Qu’est-ce qu’il y a à négocier encore ?
— Elle dit qu’elle vous contactera par l’intermédiaire de votre mégatrans lorsque vous aurez quitté Hypérion. Il n’y a plus de temps à perdre. Vous devez partir aujourd’hui même, avant que les mondes de la première vague ne tombent entre les mains des Extros.
Le consul comprend ce que Théo entend par « mondes de la première vague », mais il n’ose pas demander si sa planète bien-aimée, Alliance-Maui, fait partie de la liste. Peut-être, songe-t-il, serait-ce mieux ainsi.
— C’est impossible, murmure-t-il. Je dois retourner dans la vallée.
— Elle ne vous y autorisera pas, fait Théo en remontant ses lunettes.
— Et comment m’en empêchera-t-elle ? demande le consul en souriant. En abattant mon vaisseau ?
— Je l’ignore. Mais c’est ce qu’elle a dit. N’oubliez pas, ajoute-t-il en fronçant les sourcils d’un air sincèrement inquiet, que la Force a toujours des vaisseaux-torches et des chasseurs en orbite, pour escorter les derniers vaisseaux de descente.
— Très bien, fait le consul sans cesser de sourire. Qu’ils essaient de m’abattre. Il y a au moins deux siècles, de toute manière, qu’aucun vaisseau habité n’a pu se poser dans la vallée des Tombeaux du Temps. Ou, plutôt, ils se posent intacts, mais leur équipage disparaît aussitôt. Avant qu’ils n’aient ma peau, je serai épinglé aux branches de l’arbre du gritche.
Il ferme les yeux, un instant, et imagine son vaisseau en train de se poser, vide, dans la plaine au nord de la vallée. Il imagine Sol, Duré et les autres, miraculeusement revenus, courant s’abriter à bord, sauvant Het Masteen et Brawne Lamia grâce aux installations chirurgicales, et mettant la petite Rachel dans une chambre cryotechnique.
— Mon Dieu ! murmure Théo, dont la voix atterrée sort le consul de sa rêverie éveillée.
Ils sont maintenant au-dessus de la capitale. Le fleuve est un peu plus encaissé entre les falaises, qui culminent au sud avec le massif sculpté à l’effigie du roi Billy le Triste. Le soleil est en train de disparaître à l’horizon. Les nuages bas et les constructions au sommet des falaises, à l’est, se parent de reflets roses.
Au-dessus de la ville, la bataille fait rage. Des lasers transpercent les nuages. Des vaisseaux virevoltent comme des insectes et se brûlent comme des papillons de nuit trop près d’une flamme. Pendant ce temps, des ailes portantes et des champs de suspension troublent le plafond des nuages. La capitale est attaquée. Les Extros descendent sur Hypérion.
— Bordel de merde ! s’exclame Théo.
Le long de la crête arborée qui marque la limite nord-ouest de la cité, une brève flamme en forme de fuseau et le miroitement d’une traînée marquent la trajectoire d’une roquette lancée du sol, qui vient droit sur le glisseur de l’Hégémonie.
— Agrippez-vous ! lance le gouverneur général.
Il passe en commande manuelle, tourne quelques boutons, puis bascule l’appareil vers tribord, de manière à se placer à l’intérieur du rayon de braquage du petit missile.
Une explosion à l’arrière projette le consul contre son harnais et lui brouille la vision durant quelques instants. Lorsqu’il y voit de nouveau, l’habitacle est enfumé, et des voyants rouges clignotent partout dans la pénombre tandis que la voix du glisseur avertit ses occupants d’une dizaine de défaillances majeures.
— Tenez-vous bien, fait Théo, inutilement.
Le glisseur vire brusquement sur l’aile en un mouvement à décrocher l’estomac, trouve une nouvelle assise, puis la perd aussitôt pour tomber en vibrant et en tournoyant vers la cité en flammes.



36.


Je battis des paupières et ouvris les yeux, désorienté quelques secondes à la vue de l’immense pénombre de la basilique de Saint-Pierre sur Pacem. Monsignore Édouard et le père Paul Duré étaient penchés vers moi à la lueur des cierges, leur expression chargée d’intensité.
— Combien de temps… suis-je resté endormi ?
J’avais l’impression que quelques secondes à peine s’étaient écoulées, et que le rêve n’avait été qu’un miroitement d’images du genre de celles qui traversent l’esprit entre le moment où l’on est paisiblement détendu dans son lit et celui où l’on tombe dans un sommeil profond.
— Dix minutes, me répondit le prélat. Pouvez-vous nous décrire ce que vous avez vu ?
Je ne voyais aucune raison de ne pas le faire. Lorsque j’eus fini mon récit, Monsignore Édouard se signa.
— Mon Dieu ! L’ambassadeur du TechnoCentre conseille à Gladstone de transférer tout le monde dans ces… galeries !
Duré posa la main sur mon épaule.
— Après mon entretien avec la Voix Authentique de l’Arbre-monde sur le Bosquet de Dieu, je vous rejoindrai sur TC2. Il faut que nous convainquions Gladstone de la folie que représenterait un tel choix.
Je hochai la tête. Il n’était plus question pour moi d’accompagner Duré sur le Bosquet de Dieu ni sur Hypérion.
— C’est entendu, lui dis-je. Mettons-nous en route immédiatement. Est-ce que votre… « Porte du Pape » peut me conduire sur TC2 ?
Le prélat se leva, hocha la tête puis s’étira. Je compris soudain qu’il était très vieux et que les traitements Poulsen ne l’avaient jamais touché.
— Il y a un accès prioritaire, me dit-il avant de se tourner vers le père Duré. Paul, tu sais que je t’accompagnerais si je le pouvais… Mais les funérailles de Sa Sainteté, l’élection d’un nouveau Saint-Père… Curieux, comme les impératifs quotidiens persistent, même dans la perspective d’un désastre collectif, ajouta-t-il avec un petit grognement pathétique. Même ici, sur Pacem, nous n’avons qu’une dizaine de jours standard avant l’arrivée des barbares, et pourtant il faut bien…
Le front haut de Duré luisait à la lueur des cierges.
— Les affaires de l’Église représentent bien plus que de simples impératifs quotidiens, dit-il à son ami. Ma visite sur le monde des Templiers sera aussi brève que possible. Je rejoindrai ensuite H. Severn pour l’aider à convaincre la Présidente de ne pas écouter les conseils du Centre. Puis je reviendrai vite à tes côtés, Édouard, et nous nous efforcerons ensemble de donner un sens à toute cette confusion qui touche à l’hérésie.
Je les suivis jusqu’à une petite porte qui nous fit sortir de la basilique par une galerie bordée de hautes colonnades. Nous traversâmes, sur la gauche, une cour intérieure. La pluie avait cessé, et il y avait dans l’air une odeur fraîche et agréable. Nous descendîmes quelques marches conduisant dans un passage étroit qui communiquait avec les appartements pontificaux. Des membres de la garde suisse se mirent au garde-à-vous lorsque nous entrâmes dans l’antichambre. Ils portaient une armure et un pantalon à rayures jaunes et bleues, mais leurs hallebardes traditionnelles étaient en réalité des armes énergétiques modernes qui n’avaient rien à envier en qualité à celles de la Force. L’un d’eux fit un pas en avant et adressa quelques mots à voix basse à Monsignore Édouard.
— Quelqu’un vient d’arriver au terminex principal pour vous voir, H. Severn, me dit le prélat.
— Moi ?
Mon attention, jusqu’à présent, s’était portée sur les bruits ambiants, où prédominaient des inflexions lointaines de prières collectives continuellement répétées. Je supposais qu’il s’agissait de préparatifs pour les funérailles du pape.
— Un certain H. Hunt. Il dit que c’est très urgent.
— Je l’aurais vu dans un instant à la Maison du Gouvernement. Pourquoi ne pas lui demander de nous rejoindre ici ?
Monsignore Édouard acquiesça d’un signe de tête et adressa quelques mots à voix basse au garde-suisse, qui rapprocha les lèvres d’un relief ornemental de son armure pour murmurer un ordre à son tour.
La Porte du Pape était un petit terminal distrans entouré de moulures dorées très ouvragées ainsi que de séraphins et de chérubins surmontés d’un bas-relief à cinq tableaux illustrant la chute d’Adam et Ève et leur expulsion du jardin d’Éden. Le tout se trouvait au centre d’une pièce bien gardée qui jouxtait les appartements privés du pape. Nous attendîmes là, tandis que des miroirs, sur chaque mur, nous renvoyaient nos reflets pâles et exténués.
Leigh Hunt arriva, escorté par le prêtre qui m’avait introduit dans la basilique.
— Severn ! s’écria en me voyant le conseiller favori de Gladstone. La Présidente veut vous voir immédiatement !
— J’y allais justement. Mais sachez que ce serait une erreur criminelle que de permettre au Centre de fabriquer et d’utiliser cette bombe.
Il cligna plusieurs fois des yeux, ce qui donnait un air presque comique à sa physionomie de basset.
— Vous êtes donc au courant de tout ce qui se passe, Severn ?
Je ne pus m’empêcher de rire.
— Un jeune enfant tout seul devant une fosse holo voit beaucoup mais comprend très peu. Cependant, il a l’avantage de pouvoir changer de chaîne ou d’éteindre le poste quand il en a assez.
Hunt connaissait déjà Monsignore Édouard pour l’avoir côtoyé dans des occasions officielles. Je lui présentai le père Paul Duré, de la Compagnie de Jésus.
— Duré ? parvint-il à répéter, la mâchoire comme en caoutchouc.
C’était la première fois que je le voyais perdre son équanimité, et je savourais l’occasion.
— Nous vous expliquerons plus tard, fis-je en serrant la main du prêtre. Bonne chance sur le Bosquet de Dieu, Duré. Et ne soyez pas trop long.
— Pas plus d’une heure, promit le jésuite. Il y a juste un morceau du puzzle que j’aimerais trouver avant de parler à la Présidente. Je compte sur vous pour lui expliquer l’horreur des labyrinthes. Elle entendra mon témoignage un peu plus tard.
— Il est possible qu’elle soit trop occupée pour me recevoir avant votre arrivée, de toute manière. Mais je ferai de mon mieux pour jouer les saint Jean-Baptiste en votre honneur.
— Prenez garde de ne pas perdre la tête, mon jeune ami, lui dit Duré en souriant.
Il tapa un code sur l’archaïque panneau distrans, et disparut de l’autre côté du cadre. Je me tournai pour faire mes adieux à Monsignore Édouard.
— Nous allons tout arranger avant l’arrivée des Extros, lui dis-je.
— Que Dieu vous accompagne, murmura le vieux prélat en levant la main pour me bénir. Je sens qu’une sombre époque est devant nous tous, mais que vous aurez plus que votre part du fardeau à porter.
Je secouai la tête.
— Je ne suis qu’un observateur, monsignore. Je me contente de regarder, d’attendre et de rêver. Ce n’est pas un très grand fardeau.
— Vous attendrez et vous rêverez plus tard, me lança Hunt. Sa Suffisance vous veut sans délai à portée de la main, et j’ai une réunion qui m’attend.
Je lui jetai un regard placide.
— Comment m’avez-vous retrouvé ? lui demandai-je.
Je connaissais déjà la réponse. C’est le TechnoCentre qui fait fonctionner les terminaux distrans, et le TechnoCentre travaille la main dans la main avec le gouvernement de l’Hégémonie.
— La carte prioritaire qu’elle vous a donnée permet aussi de suivre vos déplacements, m’expliqua Hunt avec un mouvement d’impatience. Mais il est nécessaire que nous y allions tout de suite. C’est là-bas que tout se joue.
— Très bien.
Je saluai le prélat et l’autre dignitaire, fis signe à Hunt de me suivre et entrai sur le panneau le code à trois chiffres de Tau Ceti Central, suivi des deux chiffres du continent, de trois autres représentant la Maison du Gouvernement et des deux derniers indiquant le terminex privé. Le bourdonnement du terminex devint plus aigu, et sa surface se mit à miroiter comme pour m’inviter à passer.
Je franchis le cadre, et m’écartai aussitôt pour laisser le passage à Hunt.

Nous ne sommes pas dans le terminex central de la Maison du Gouvernement. Pour autant que je puisse l’affirmer, nous ne sommes même pas dans la Maison du Gouvernement. Il me faut une seconde de plus pour que mes sens, ayant évalué la quantité de lumière, la couleur du ciel, la gravité, la distance par rapport à l’horizon, les odeurs et l’impression générale, en concluent que nous ne sommes même pas sur Tau Ceti Central.
J’aurais pu sauter immédiatement en arrière, mais la Porte du Pape est étroite, et Hunt est en train d’arriver. Une jambe, un bras, les épaules, la poitrine, la tête, puis la deuxième jambe… Je lui saisis le poignet, je le tire brutalement sur le côté en disant :
— Il y a quelque chose d’anormal !
J’essaie de repasser de l’autre côté, mais c’est trop tard. L’ouverture, sans cadre de ce côté, miroite, se rétrécit en un cercle de la taille de mon poing, puis disparaît.
— Où sommes-nous, bordel ? me demande Hunt.
Je regarde autour de moi en songeant : bonne question. Nous sommes à la campagne, au sommet d’une colline. Au pied de cette colline, une route serpente à travers des vignes, longe une autre colline au long versant boisé, et se perd au détour d’une autre butte située à trois ou quatre kilomètres de distance. Il fait agréablement chaud, et des insectes bourdonnent autour de nous. Cependant, rien de plus gros qu’un oiseau ne bouge dans le paysage. Il y a des falaises à notre droite, qui laissent voir un coin de mer bleue. Des cirrus floconnent très haut dans le ciel. Le soleil vient de dépasser le zénith. Je ne vois pas de maisons, pas de trace de technologie plus complexe que la culture des vignes et la route de pierres et de boue au-dessous de nous. Chose plus importante, le murmure continuel de l’infosphère n’existe pas ici. C’est un peu déroutant, et même terrifiant, comme la disparition soudaine d’un bruit auquel on a été habitué depuis sa plus tendre enfance.
Hunt fait un pas en avant en trébuchant, se frappe les oreilles, comme s’il voulait se persuader qu’il entend encore, frappe violemment son persoc.
— Merde ! s’exclame-t-il. Merde de merde ! Mon implant ne fonctionne plus. Mon persoc ne marche pas !
— Ce n’est pas ça, lui dis-je. Je pense plutôt que nous sommes en dehors de l’infosphère.
Mais, tout en prononçant ces mots, je perçois un bourdonnement plus grave, plus discret, plus ample et beaucoup moins accessible que l’infosphère. Serait-ce la mégasphère ?
La musique des sphères, me dis-je en souriant.
— Qu’est-ce que vous avez à rire comme un con, Severn ? C’est vous qui l’avez fait exprès ?
— Pas du tout. J’ai tapé les bons codes.
L’absence totale de panique dans ma voix est en soi une forme de panique.
— Qu’est-ce qui n’a pas marché, alors ? C’est cette foutue Porte du Pape ? Quelqu’un nous a joué un tour ? Il y a eu une panne ?
— Je ne pense pas. La porte fonctionne très bien, Hunt. Elle nous a simplement conduits là où le TechnoCentre voulait que nous nous trouvions.
— Le TechnoCentre ?
Le peu de couleurs qu’il y avait dans sa physionomie de basset disparaît à vue d’œil tandis que le collaborateur de la Présidente prend conscience de l’identité de ceux qui contrôlent le réseau distrans. L’ensemble du réseau distrans.
— Bon Dieu ! murmure-t-il. Sacré bon Dieu !
Il vacille au bord de la route et s’assoit dans l’herbe. Son complet de cadre supérieur en suédine et ses chaussures noires semblent déplacés ici.
— Où sommes-nous ? me demande-t-il de nouveau.
Je prends une grande inspiration. Il y a dans l’air une odeur de terre fraîchement retournée, d’herbe coupée et de poussière du chemin. Le vent nous apporte les effluves iodés de l’océan.
— Si vous voulez mon avis, Hunt, je pense que nous sommes sur la Terre.
— La Terre ? répète le petit homme en regardant droit devant lui, hébété. La Terre… Vous voulez dire, peut-être, la Nouvelle-Terre, Terra, la Terre II.
— Non, Hunt. La planète Terre. L’Ancienne Terre. Ou sa reproduction.
— Sa reproduction…
Je m’avance vers lui pour m’asseoir à ses côtés. Je cueille un brin d’herbe que je dépouille de sa gaine pour le porter à mes lèvres. Il a un goût vinaigré familier.
— Vous vous souvenez peut-être du rapport que j’ai remis à Gladstone sur les récits des pèlerins d’Hypérion ? En particulier celui de Brawne Lamia ? Elle s’est trouvée un jour distransportée, en compagnie de mon homologue cybride, la première personnalité keatsienne récupérée, sur ce qu’ils ont décrit comme une reproduction exacte de l’Ancienne Terre. Qui se trouvait, si je ne me trompe, dans l’amas d’Hercule.
Hunt lève la tête, comme s’il pouvait vérifier mes dires en jetant un simple coup d’œil aux étoiles. Le bleu du ciel est en train de virer légèrement au gris, et les cirrus d’altitude recouvrent la totalité de la voûte céleste.
— L’amas d’Hercule… répète Hunt dans un souffle.
— Ce que Brawne n’a pas su nous dire, c’est pour quelles raisons le Centre a jugé bon de construire une réplique de la Terre, et à quel usage il la destine. Le premier cybride n’avait pas l’air de le savoir non plus. En tout cas, il n’a rien révélé.
— Rien révélé, répète Hunt en hochant la tête. Bon, si vous m’expliquiez comment on fait pour sortir de ce fichu endroit ? Gladstone a besoin de moi. Elle ne peut pas… Il y a des dizaines de décisions vitales à prendre dans les heures qui viennent.
Il bondit sur ses pieds et court se mettre au centre de la route, débordant d’énergie, pendant que je mâchonne mon brin d’herbe.
— À mon avis, il est impossible de sortir d’ici.
Il fonce sur moi comme s’il voulait m’étriper.
— Vous êtes fou ? Comment ça, impossible ? C’est complètement dingue ! Pourquoi le Centre ferait-il une telle chose ?
Il marque un temps d’arrêt, puis reprend :
— Ils veulent vous empêcher de lui parler. Vous savez quelque chose que le Centre ne veut pas prendre le risque de la voir apprendre.
— C’est possible.
Il lève la tête vers le ciel pour crier :
— Gardez-le si vous voulez, mais laissez-moi partir !
Personne ne lui répond. Au loin, au-dessus des vignes, un gros oiseau noir prend son vol. Je pense qu’il s’agit d’un corbeau. Je me souviens du nom de cette espèce en extinction comme si cela venait d’un rêve.
Au bout d’un moment, Hunt renonce à s’adresser au ciel et se met à faire les cent pas sur la route empierrée.
— Venez, murmure-t-il. Il y a peut-être un terminex au bout de cette route.
— C’est possible, lui dis-je en cassant le brin d’herbe pour en conserver uniquement la partie supérieure, sèche et sucrée. Mais de quel côté voulez-vous aller ?
Il se tourne, à gauche, puis à droite, vers les collines où la route disparaît.
— En franchissant la porte, nous faisions face à… cela, me dit-il en désignant un bosquet où la route descend se perdre.
— Jusqu’où irons-nous ?
— Quelle importance, sacré bon Dieu ? Il faut bien que nous allions quelque part !
Je résiste à l’envie de sourire.
— Très bien.
Je me lève. J’époussette mon pantalon. Les rayons du soleil me chauffent le visage et le front. Après la pénombre froide et chargée d’encens de la basilique, cela me fait un choc. L’air, ici, semble brûlant, en comparaison. Mes vêtements sont déjà mouillés de transpiration.
Hunt descend le versant de la colline d’un pas énergique, les poings crispés. Sa physionomie morose, pour une fois, est agrémentée d’une expression d’intense résolution.
Je le suis de loin, sans me presser, le brin d’herbe à la bouche, les yeux à demi clos de lassitude.

Le colonel Fedmahn Kassad poussa un cri perçant et attaqua le gritche. Le paysage surréaliste et hors du temps, version minimaliste, faite par un décorateur de théâtre, de la vallée des Tombeaux du Temps, qui ressemblait à un décor moulé dans du plastique et enrobé d’un cocon d’atmosphère visqueuse, donnait l’impression de vibrer sous la violence de l’assaut.
L’espace d’un instant, il avait vu l’image multiple, comme reflétée par une série de miroirs, d’un grand nombre de gritches répartis dans la vallée, occupant la plaine nue. Mais son cri avait eu pour effet de les rassembler en un seul monstre qui s’avançait maintenant, les quatre bras écartés comme pour l’accueillir contre sa carapace hérissée de lames et de piquants.
Kassad ignorait jusqu’à quel point la combinaison à énergie qu’il portait, cadeau de Monéta, le protégerait au combat. Elle lui avait été utile, des années auparavant, lorsque Monéta et lui avaient attaqué les soldats extros de deux vaisseaux de descente. Mais ils avaient eu le temps pour allié, en cette occasion. Le gritche avait figé et défigé les tranches de moments comme un spectateur blasé qui joue avec la télécommande d’une fosse holo. Aujourd’hui, ils se trouvaient totalement hors du temps, et le gritche était l’ennemi au lieu de jouer le rôle d’un effrayant protecteur. Kassad lança de nouveau son cri, baissa la tête et attaqua, oubliant Monéta qui le regardait, oubliant l’impossible arbre aux épines qui se dressait jusqu’aux nuages avec ses occupants empalés sur ses terribles branches, oubliant tout de lui-même à l’exception du fait qu’il était une machine de guerre, un instrument de vengeance.
Le gritche ne disparut pas de la manière habituelle. Il ne cessa pas d’être en un endroit pour se retrouver dans un autre. Il s’accroupit légèrement en ouvrant plus grand les bras. Les lames de ses doigts captèrent la lumière du ciel tourmenté. Ses dents de métal jetèrent des éclats tandis qu’il faisait l’équivalent d’un sourire.
Kassad sentit la fureur monter en lui. Il n’était pas fou au point d’aller se jeter dans les bras de ce monstre de mort. Il fit un bond de côté au dernier moment, exécutant un roulé-boulé sur une épaule, fauchant au passage l’un des membres inférieurs du monstre, au-dessous du bouquet d’épines de son genou, au-dessus de la structure équivalente de sa cheville.
Si je pouvais le faire tomber…
C’était comme s’il avait donné un coup de pied dans un tuyau coulé dans un bloc de béton de cinq cents mètres de long. La jambe de Kassad aurait été brisée net si la combinaison ne l’avait pas protégée en agissant comme une armure et un amortisseur.
Le gritche fit un mouvement, d’une rapidité impressionnante mais non impossible. Ses deux bras droits fendirent l’air en un mouvement tournant, d’abord vers le haut, puis vers le bas, exécuté comme un tourbillon. Les lames de dix doigts gravèrent dans le sable et la pierre des sillons d’une précision chirurgicale. Les épines des bras faisaient voler des étincelles tandis que les mains continuaient de monter, lacérant l’air avec un sifflement audible. Mais Kassad était hors de portée. Continuant son roulé-boulé, il se rétablit sur ses pieds, accroupi, les bras tendus devant lui, paumes à plat, doigts rigides.
Un combat singulier. Le plus honorable des sacrements du Nouveau Bushido.
Le gritche feinta de nouveau de ses bras droits et fit un moulinet de haut en bas avec son bras gauche inférieur. Le coup avait assez de violence pour fracasser les côtes de Kassad et faire voler son cœur comme un ballon de rugby. Kassad bloqua la feinte des bras droits et de son avant-bras gauche. Il sentit la peau de l’armure lui entrer dans les chairs et lui écraser l’os sous la pression du coup de bélier. En même temps, il intercepta la trajectoire meurtrière du bras gauche en happant au passage, de la main droite, le poignet du monstre, juste au-dessus des piquants incurvés de son articulation. Chose incroyable, il parvint à ralentir et à détourner suffisamment le coup pour que les scalpels éraflent la surface de sa combinaison au lieu de pénétrer profondément dans ses chairs.
Il fut presque soulevé du sol par l’impact. Seul le mouvement vers le bas de la première feinte du gritche l’empêcha de voler en arrière. La transpiration coulait à flots sous la combinaison. Ses muscles étaient tendus à se déchirer durant les vingt interminables secondes que dura la séquence, juste avant que le gritche fasse intervenir son quatrième bras, qui faucha la jambe de Kassad.
Il hurla tandis que le champ protecteur de la combinaison cédait et que la chair se fendait. Une lame au moins passa tout près de l’os. Il lança son autre pied sur le poignet du gritche pour lui faire lâcher prise et roula de côté en poussant un hurlement de rage.
Le gritche frappa à deux reprises. Le second coup siffla à quelques millimètres de l’oreille de Kassad. Puis le gritche fit un bond en arrière, se ramassa et se déplaça légèrement sur sa droite.
Kassad se releva sur son genou gauche, faillit tomber, puis se mit debout en chancelant, espérant vaguement trouver son équilibre. La douleur rugissait à ses oreilles et remplissait l’univers d’une lumière rouge. Grimaçant, trébuchant, sur le point de perdre conscience, il sentit cependant la combinaison se refermer sur la blessure, jouant le double rôle de pansement et de garrot. Sa jambe gauche était ensanglantée, mais le sang ne coulait plus, et la douleur était devenue presque tolérable, comme si la combinaison était dotée des mêmes auto-injecteurs médipac que son armure de combat de la Force.
Le gritche fonça sur lui.
Kassad lança son pied une fois, deux fois, visant la surface lisse de la carapace de chrome, juste au-dessous du piquant de la poitrine. Il atteignit son but. C’était comme s’il avait donné un coup de pied contre la coque d’un vaisseau-torche, mais le gritche sembla vaciller, et même reculer.
Kassad fit un pas en avant, assura son assise et frappa deux fois de suite à l’endroit où aurait dû se trouver le cœur de la créature. Son coup de poing aurait pu fracasser un mur de céramique durcie. Ignorant la douleur à son poignet, il pivota sur lui-même et asséna au monstre, en plein museau, juste au-dessus des dents, un coup terrible du talon de la main. N’importe quel humain aurait entendu les os de son nez se briser et senti l’explosion de cartilage remonter jusqu’à son cerveau.
Le gritche voulut happer le poignet de Kassad, manqua son coup et lança ses quatre mains vers les épaules et la tête de son adversaire.
Haletant, la sueur et le sang jaillissant à flots sous l’armure de vif-argent, Kassad pivota de gauche à droite une fois, deux fois, et accompagna le mouvement d’une manchette meurtrière sur la nuque courte de la créature. Le bruit de l’impact résonna dans la vallée figée comme le bruit d’une cognée lancée de plusieurs kilomètres de haut vers le cœur d’un séquoia de métal.
Le gritche tomba en avant, puis roula sur le dos comme un crustacé à la carapace d’acier.
Il l’avait terrassé !
Kassad fit un pas en avant, les genoux toujours fléchis, sur ses gardes, mais pas suffisamment. Le pied blindé du gritche, ou encore une griffe ou un foutu piquant, faucha la cheville de Kassad et lui fit presque perdre son équilibre.
Il sentit cruellement la douleur. Son tendon d’Achille avait été sectionné. Il essaya de rouler sur le côté, mais la créature s’était relevée et se jetait sur lui, tous ses piquants et toutes ses lames convergeant vers ses yeux, son visage et sa cage thoracique. Grimaçant de douleur, replié sur lui-même dans un vain effort pour projeter le monstre loin de lui, Kassad parvint à bloquer quelques coups, sauva ses yeux et sentit plusieurs lames s’enfoncer dans ses avant-bras, son thorax et son abdomen.
Le gritche était au-dessus de lui, la gueule ouverte. Kassad apercevait les rangées de dents de métal qui garnissaient la caverne rouge qui servait de bouche au monstre. Tout était teinté de rouge à travers sa vision déjà mêlée de sang.
Il réussit à insérer le talon de sa main droite sous la mâchoire du monstre et essaya de faire pression sur elle. C’était comme s’il essayait de soulever une montagne de lames d’acier sans avoir un bon point d’appui. Pendant ce temps, les bistouris du gritche continuaient de lui labourer les chairs. Le monstre ouvrit de nouveau la gueule et pencha la tête jusqu’à ce que le champ de vision de Kassad ne soit rempli, d’une oreille à l’autre, que de rangées de dents. La créature n’avait pas d’haleine, mais la chaleur de sa fournaise intérieure avait une odeur de soufre et de limaille d’acier portée à haute température. Kassad ne possédait plus aucune défense. Lorsque le monstre refermerait sa gueule, il lui entamerait la chair du visage jusqu’à l’os.
Soudain, Monéta apparut, hurlante dans ce lieu où le son ne portait pas, enfonçant dans les yeux à facette du monstre ses doigts recourbés comme des griffes, les pieds fermement plantés dans le dos du gritche, au-dessous de l’épine, le tirant en arrière de toutes ses forces.
Les bras du monstre frappèrent en arrière, articulés comme ceux d’un crabe de cauchemar. Les lames fauchèrent Monéta, qui lâcha prise, mais pas avant que Kassad ne pût se libérer, ignorant la douleur, pour se relever et entraîner la fille un peu plus loin, à travers les sables et la roche figée.
Un instant, leurs combinaisons fusionnèrent, comme lorsqu’ils avaient fait l’amour. Il sentit sa chair contre la sienne, son sang et sa sueur contre les siens. Les battements de leurs deux cœurs étaient confondus.
Tue-le, souffla Monéta, dont la douleur était audible même en mode subvocal.
Je fais ce que je peux. Je fais ce que je peux.
Le gritche s’était relevé. Trois mètres d’acier chromé et de lames couvertes du sang et de la douleur des hommes. Il ne semblait souffrir d’aucun dommage majeur. Le sang de quelqu’un d’autre coulait en étroits ruisseaux le long de ses poignets et de sa carapace. Son rictus sans âme semblait plus large que précédemment.
Kassad sépara son armure de celle de Monéta. Il la posa doucement sur un rocher, bien qu’il se sût plus touché qu’elle. Mais ce n’était pas son combat à elle. Pas encore.
Il s’interposa entre celle qu’il aimait et le gritche.
Il hésita. Un murmure faible mais d’intensité croissante parvenait à ses oreilles, comme la marée qui monte à l’assaut d’un rivage invisible. Il leva les yeux, sans toutefois perdre de vue le gritche qui avançait lentement, et se rendit compte que la rumeur provenait de l’arbre aux épines qui se trouvait au loin derrière le monstre. Les malheureux qui y étaient empalés et qui formaient sur les branches de petites taches colorées ne gémissaient plus sur le même registre de douleur que précédemment. Ils étaient en train de lui faire une ovation à leur manière.
Il reporta son attention sur le gritche, qui opérait un mouvement tournant. Il sentait la douleur et la faiblesse s’installer dans son talon cruellement entaillé. Son pied droit était devenu inutile, incapable de porter son poids. Il se servit du pied gauche et de la main appuyée sur le rocher pour pivoter en même temps que le monstre de manière à protéger Monéta.
La rumeur lointaine s’arrêta, comme une respiration retenue.
Le gritche cessa d’être là où il était pour se trouver sur Kassad, les bras refermant déjà leur étreinte mortelle, les lames et les piquants s’enfonçant déjà dans ses chairs. Les yeux du monstre semblaient émettre leur propre lumière. Ses mâchoires s’ouvrirent de nouveau.
Kassad lança un cri de rage et de défi, et frappa de toutes ses forces.

Le père Paul Duré franchit sans incident la Porte du Pape et se retrouva sur le Bosquet de Dieu. Quittant la pénombre chargée d’encens des appartements pontificaux, il eut du mal à s’adapter à la riche lumière diffusée par un ciel citron au-dessus d’un paysage de verdure éclatante.
Les Templiers l’attendaient tandis qu’il émergeait du terminal distrans privé. Il voyait le bord de la plate-forme en bois de vort à cinq mètres de lui sur la droite. Au-delà, il n’y avait plus rien. Ou, plutôt, il y avait toute la voûte feuillue du Bosquet de Dieu, qui s’étendait jusqu’à l’horizon de la planète. Le sommet des arbres miroitait comme la surface d’un océan. Duré savait qu’il se trouvait au sommet de l’Arbre-monde, le plus haut et le plus sacré de tous les arbres que les Templiers vénéraient.
Ceux qui étaient venus l’accueillir comptaient parmi les plus importants dans la hiérarchie complexe de la Fraternité du Muir. Ils ne lui servirent cependant, pour le moment, que de guides. Ils le conduisirent à un ascenseur entouré de lianes et de plantes grimpantes, qui s’éleva vers des niveaux où peu de non-Templiers avaient eu accès dans le passé. Puis ils suivirent une passerelle qui débouchait sur un escalier bordé d’une rampe sculptée dans un magnifique bois de muir. Ils grimpèrent en spirale autour d’un tronc dont le diamètre allait en diminuant, de deux cents mètres à la base jusqu’à moins de huit mètres dans les sommets où ils se trouvaient. La plate-forme en bois de vort était exquisément ouvragée. Les rampes formaient de délicates arabesques de lianes sculptées à la main. Les piliers et balustrades s’ornaient de têtes de gnomes, lutins et autres esprits des bois. La table et les fauteuils dont le père Duré s’approchait maintenant étaient sculptés d’une seule pièce avec la plate-forme circulaire.
Deux hommes l’attendaient. Le premier était celui à qui Duré voulait parler, la Voix Authentique de l’Arbre-monde, le grand prêtre du Muir, le porte-parole de la Fraternité des Templiers, Sek Hardeen. Le second constituait une surprise. Duré remarqua d’abord la robe rouge, couleur de sang artériel, bordée d’hermine noire. Le Lusien qui la portait était gras, le visage tout en bajoues, le nez énorme et busqué, les petits yeux ronds perdus au milieu de tous ces replis de chair. Ses deux mains adipeuses étaient ornées d’anneaux rouges et noirs, en alternance, à chaque doigt. Duré savait qu’il avait devant lui l’évêque de l’Église de l’Expiation Finale, le grand prêtre du culte gritchtèque.
Le Templier se leva. Du haut de ses deux mètres, il déclara en tendant la main au père Duré :
— Nous sommes heureux que vous ayez pu vous joindre à nous.
En lui serrant la main, Duré eut l’impression de toucher une vieille racine. Ses longs doigts effilés avaient une couleur jaunâtre.
La Voix Authentique de l’Arbre-monde portait la même robe à capuche que Het Masteen, et sa couleur, verte à liseré brun formait un fort contraste avec la tenue flamboyante de l’évêque.
— Merci de me recevoir sans rendez-vous, H. Hardeen, murmura Duré.
La Voix Authentique était le chef spirituel de plusieurs millions d’adeptes du Muir, mais Duré savait que les Templiers détestaient l’usage de titres honorifiques lorsque l’on s’adressait à eux. Il se tourna vers l’évêque pour ajouter :
— Votre Éminence, j’ignorais que j’allais avoir l’honneur de me trouver en votre présence.
L’évêque du culte gritchtèque eut un hochement de tête presque imperceptible.
— Je suis ici en visite. H. Hardeen a émis l’idée que cette rencontre pourrait présenter un certain intérêt pour moi. Je suis heureux de faire votre connaissance, père Duré. Nous avons beaucoup entendu parler de vous au cours de ces dernières années.
Le Templier indiqua un siège de l’autre côté de la table en bois de muir. Duré s’assit, joignant les mains sur la surface polie du bois dont il fit mine d’admirer le grain pendant qu’il réfléchissait à toute vitesse. La moitié des forces de sécurité du Retz était à la recherche de l’évêque. Sa présence ici annonçait des complications qui dépassaient de loin celles que le jésuite s’attendait à affronter.
— Intéressant, n’est-ce pas ? demanda l’évêque. Trois des religions les plus profondément ancrées dans l’histoire de l’humanité sont représentées autour de cette table.
— Profondément ancrées, sans doute, répliqua Duré. Mais elles ne représentent guère les croyances de la majorité des humains. Sur près de cent cinquante milliards d’âmes, l’Église catholique en représente moins d’un million. Le culte du… euh… l’Église de l’Expiation Finale, entre cinq et dix millions, je pense. Et combien de Templiers, H. Hardeen ?
— Vingt-trois millions, répondit la Voix de l’Arbre-monde d’un ton doux. Beaucoup d’autres partagent nos vues écologiques et voudraient sans doute rejoindre nos rangs, mais notre Fraternité n’est pas ouverte aux masses.
L’évêque frotta l’un de ses multiples mentons. Il avait la peau laiteuse, et ses petits yeux clignaient comme s’ils n’étaient pas habitués à la lumière du jour.
— Les gnostiques zen prétendent compter quarante millions d’adeptes, grogna-t-il. Mais de quelle sorte de religion s’agit-il, je vous le demande ? Ils n’ont ni prêtres, ni Église, ni livre saint, ni concept de péché.
Duré sourit.
— C’est sans doute pour cela qu’ils sont en prise avec l’époque. Et que cela dure depuis quelques générations.
— Bah !
L’évêque abattit sa main molle sur la table. Duré fit la grimace en entendant le choc des bagues sur le bois précieux.
— Comment se fait-il que vous sachiez qui je suis ? demanda-t-il.
Le Templier releva la tête juste assez pour que le prêtre pût voir une tache de soleil sur son nez, ses joues et la ligne effilée du menton dans l’ombre du capuchon. Mais il demeura muet.
— C’est nous qui vous avons choisi, grommela l’évêque. Vous et les autres pèlerins.
— Vous voulez dire l’Église gritchtèque ? demanda Duré.
L’évêque fronça les sourcils devant cette appellation, mais hocha la tête sans rien dire.
— Pourquoi toutes ces émeutes ? demanda Duré. Pourquoi créer ces troubles au moment où l’Hégémonie est menacée par ses ennemis ?
Lorsque l’évêque frotta de nouveau les replis adipeux de son menton, les gemmes rouges et noires de ses bagues jetèrent des feux dans la lumière de fin d’après-midi. Derrière lui, un million de feuilles frémissaient sous la brise qui apportait les senteurs de la végétation mouillée par la pluie.
— Les Derniers Jours sont arrivés, prêtre. Les prophéties faites par l’Avatar il y a plusieurs siècles sont en train de se réaliser sous nos yeux. Ce que vous appelez des émeutes sont les premières affres de mort d’une société qui a mérité de périr. Les Jours de l’Expiation sont venus, et le Seigneur de la Douleur marchera bientôt parmi nous.
— Le Seigneur de la Douleur, répéta Duré. Le gritche…
Le Templier fit un geste conciliant de la main gauche, comme s’il essayait de minimiser la portée des mots employés par l’évêque.
— Père Duré, dit-il, nous sommes au courant de votre résurrection miraculeuse.
— Miraculeuse ? Certainement pas. Elle est due au caprice d’un parasite appelé cruciforme.
De nouveau, le Templier agita ses longs doigts jaunâtres.
— Quel que soit le nom que vous donnez à la chose, père Duré, la fraternité se réjouit de vous revoir parmi nous. Veuillez maintenant, je vous prie, nous exposer les motifs de votre visite.
Duré frotta des mains le bois lisse de son fauteuil, puis jeta un coup d’œil à la masse rouge et noir de l’évêque affalé en face de lui.
— Il y a longtemps que vos deux organisations travaillent la main dans la main, n’est-ce pas ? La Fraternité des Templiers et l’Église gritchtèque…
— L’Église de l’Expiation Finale, corrigea l’évêque de sa voix grave et tremblotante.
— Et pour quelle raison ? continua Duré après avoir hoché distraitement la tête. Qu’est-ce qui vous unit dans tout cela ?
La Voix Authentique de l’Arbre-monde se pencha en avant. Sous la capuche, son visage était entièrement plongé dans l’ombre.
— Il faut que vous compreniez, père Duré, que les prophéties de l’Église de l’Expiation Finale recoupent la mission que nous a confiée le Muir. Elles sont les seules à contenir la clé du châtiment qui attend l’humanité pour avoir détruit son monde natal.
— L’humanité n’est pas la seule responsable de la destruction de l’Ancienne Terre, répliqua Duré. Ce sont les ordinateurs du Groupe de Kiev qui ont eu une défaillance lors de la tentative de création d’un mini-trou noir.
Le Templier secoua la tête.
— Mettez plutôt cela sur le compte de l’arrogance humaine, dit-il d’une voix douce. Cette même arrogance qui a poussé notre race à détruire toutes les espèces qui auraient eu la moindre chance d’atteindre un jour un stade d’intelligence dans leur évolution. Les Aluites seneshiens d’Hébron ; les zeplins de Whirl ; les centaures des marais de Garden ; les grands singes de l’Ancienne Terre…
— Je sais, murmura Duré. Beaucoup d’erreurs ont été commises. Mais cela doit-il nécessairement condamner l’humanité à périr ?
— La sentence a été prononcée par une puissance qui nous est de très loin supérieure, fit l’évêque de sa voix résonnante. Les prophéties sont précises et explicites. Le jour de l’Expiation Finale va arriver. Tous ceux qui ont hérité des péchés d’Adam et de Kiev doivent subir les conséquences de l’assassinat de leur propre planète et de l’extermination des autres espèces. Le Seigneur de la Douleur a été libéré des entraves du temps pour pouvoir exécuter la sentence. Il est impossible d’échapper à son courroux. Impossible d’échapper à l’Expiation. C’est une puissance plus forte que nous qui l’a décrété.
— C’est vrai, renchérit Sek Hardeen. Les prophéties nous ont été transmises par les Voix Authentiques à travers les générations. L’humanité est condamnée. Mais sur les ruines de ce que l’on appelle aujourd’hui l’Hégémonie fleuriront de nouveaux empires libres de tout péché et de toute souillure.
Rompu à la dialectique jésuite, familier de la théologie évolutionnaire de Teilhard de Chardin, le père Duré fut néanmoins tenté de dire : Mais qu’est-ce que ça peut faire, que les fleurs poussent, si personne n’est là pour les voir et pour les sentir ? Au lieu de cela, les mots qui sortirent de ses lèvres furent :
— Avez-vous envisagé la possibilité que ces prophéties, au lieu de constituer une révélation divine, ne soient qu’une tentative de manipulation par une puissance séculière ?
Le Templier eut un mouvement de retrait dans son fauteuil, comme s’il venait de recevoir un violent soufflet. L’évêque, au contraire, se pencha en avant, serrant ses deux poings lusiens qui auraient pu broyer le crâne de Duré en lui assénant un seul coup.
— Hérésie ! hurla-t-il. Celui qui ose nier les révélations mérite la mort !
— Quelle puissance serait capable de faire une telle chose ? demanda d’une voix troublée la Voix Authentique de l’Arbre-Monde. Quelle autre puissance que l’Absolu du Muir pourrait entrer dans nos cœurs et dans nos esprits ?
Duré leva une main vers le ciel.
— Tous les mondes du Retz sont réunis depuis des générations par l’intermédiaire de l’infosphère du TechnoCentre. La presque totalité des humains qui exercent un certain degré d’influence ont sur eux des implants qui leur facilitent les communications. N’est-ce pas votre cas, H. Hardeen ?
Le Templier ne répondit pas, mais Duré perçut le léger frémissement de ses doigts, comme s’il allait se frapper la poitrine et le haut du bras aux endroits où les micro-implants se trouvaient depuis des dizaines d’années.
— Le TechnoCentre a créé une Intelligence… transcendantale, continua Duré. Elle consomme des quantités incroyables d’énergie, et elle est capable de se déplacer en avant et en arrière dans le temps. Elle n’est pas concernée par les motivations humaines. L’un des objectifs d’une fraction non négligeable des personnalités du Centre était l’élimination pure et simple de l’humanité. En fait, il y a de fortes chances pour que la Grande Erreur du Groupe de Kiev ait été délibérément provoquée par des IA participant au programme. Ce que vous appelez prophéties n’est peut-être que la voix de ce deus ex machina qui vous est parvenue par l’intermédiaire de l’infosphère. Le gritche n’est peut-être pas là pour faire expier ses péchés à l’humanité, mais pour massacrer des hommes, des femmes et des enfants aux seules fins de satisfaire les visées personnelles d’une machine.
Le visage adipeux de l’évêque était devenu aussi écarlate que sa robe. Ses poings s’abattirent sur la table, et il chercha, laborieusement, à se mettre debout. Mais le Templier posa la main sur son bras, en le forçant presque à se rasseoir.
— Qui vous a inspiré ces idées ? demanda Sek Hardeen.
— Certains membres du pèlerinage qui ont accès au Centre. Et… d’autres sources, également.
L’évêque secoua le poing en direction du prêtre.
— Vous-même, vous avez été touché par l’Avatar. Et pas une seule fois, mais deux ! Il vous a conféré une sorte d’immortalité pour que vous puissiez voir le sort réservé aux Élus… ceux qui se préparent à l’Expiation avant l’avènement des Derniers Jours !
— Le gritche ne m’a conféré que des souffrances, répliqua Duré. Des souffrances et des tortures qui dépassent tout ce que l’on peut imaginer. Il est vrai que j’ai rencontré deux fois ce monstre. Et je sais, au plus profond de mon cœur, qu’il n’est ni diabolique ni divin, mais qu’il s’agit d’une quelconque machine organique venue d’un terrible futur.
— Bah ! fit l’évêque avec un geste de dérision.
Croisant les bras, il laissa porter son regard au loin, dans le vague, par-dessus la balustrade de la plate-forme.
Le Templier semblait avoir reçu un choc. Au bout d’un moment, il releva la tête pour murmurer :
— Vous aviez une question précise à me poser ?
Duré prit une longue inspiration.
— En effet. Et aussi, malheureusement, une triste nouvelle à vous apporter. Het Masteen, la Voix de l’Arbre Authentique, est mort.
— Nous le savions.
Duré fut surpris. Il ne comprenait pas comment ils avaient obtenu l’information. Mais cela n’avait plus d’importance, maintenant.
— Ce que je voulais vous demander, dit-il, c’est pourquoi il participait au pèlerinage. Quelle était la mission qu’il n’a pas pu accomplir avant de mourir ? Chacun de nous a raconté son… histoire. Het Masteen est le seul à n’avoir pas pu le faire. J’ai le sentiment, je ne sais pas pourquoi, que la clé de bien des mystères réside dans ce qui lui est arrivé.
L’évêque se tourna vers lui pour lui dire d’un ton méprisant :
— Nous n’avons pas à vous dire quoi que ce soit, petit prêtre d’une religion moribonde.
Sek Hardeen garda le silence un long moment avant de répondre :
— H. Masteen était volontaire pour porter la Parole du Muir sur Hypérion. La prophétie implantée depuis des siècles au cœur de nos croyances annonce qu’à l’avènement des temps troublés, une Voix de l’Arbre Authentique devra conduire son vaisseau-arbre sur le Monde Sacré pour y assister à sa destruction, puis à sa renaissance en tant que véhicule du message de l’Expiation et du Muir.
— Ainsi, Het Masteen savait d’avance que le vaisseau-arbre Yggdrasill allait être détruit en orbite ?
— Oui. Les prédictions l’affirmaient.
— Et il comptait, avec son erg à champ de force, trouver sur place un nouveau vaisseau ?
— Oui, fit le Templier d’une voix presque inaudible. Un Arbre de l’Expiation que l’Avatar devait lui fournir.
Duré se laissa aller en arrière contre le dossier de son siège, hochant lentement la tête.
— Un Arbre de l’Expiation. L’arbre aux épines. Het Masteen a été psychiquement atteint par la destruction de l’Yggdrasill. Il a été conduit dans la vallée des Tombeaux du Temps, où on lui a montré l’arbre aux épines du gritche. Mais il n’était pas disposé, peut-être parce qu’il avait perdu une partie de ses moyens, à faire ce qui lui était demandé. L’arbre aux épines est habité par la mort, la souffrance et la torture. Het Masteen ne pouvait pas en accepter le commandement. Il a peut-être refusé. Quoi qu’il en soit, il a fui. Et il a trouvé la mort. Je m’en doutais un peu. Mais je n’avais pas idée de ce que le gritche avait pu lui proposer.
— Que racontez-vous ? tonna l’évêque. L’Arbre de l’Expiation est décrit dans les prophéties. Il accompagnera l’Avatar pour sa moisson finale. Het Masteen était prêt à accepter cette mission. Il aurait été honoré de commander le vaisseau et de le piloter à travers l’espace et le temps.
Paul Duré secoua la tête sans rien dire.
— Avons-nous répondu à votre question ? demanda Sek Hardeen.
— Oui.
— Dans ce cas, répondez maintenant à la nôtre, fit l’évêque. Qu’est devenue la Mère ?
— La mère ? Quelle mère ?
— Celle de notre Salut. Notre-Dame de l’Expiation. Celle que vous appelez Brawne Lamia.
Duré essaya de se remémorer le contenu des feuillets que lui avait remis le consul et qui résumaient les récits faits par les pèlerins sur la route d’Hypérion. Brawne était enceinte de l’enfant du premier cybride de Keats. Le Temple gritchtèque, sur Lusus, l’avait sauvée de la foule en furie et lui avait fait rejoindre le pèlerinage. Elle mentionnait, quelque part dans son récit, que les fidèles de l’Église gritchtèque lui avaient manifesté un grand respect. Duré essaya d’incorporer tous ces détails à la mosaïque confuse de tout ce qu’il avait déjà appris, mais il n’y parvint pas. Il était beaucoup trop fatigué. Et son cerveau, se disait-il, était diminué par sa prétendue résurrection. Il n’était plus et il ne serait plus jamais l’intellectuel que Paul Duré avait jadis été.
— Brawne était dans le coma, expliqua-t-il. Le gritche, de toute évidence, s’était emparé de son esprit et l’avait reliée à une sorte de… câble. D’après les appareils, son état équivalait à la mort cérébrale. Mais le fœtus était vivant, et en bonne santé.
— Et la personnalité qu’elle portait en elle ? demanda l’évêque d’une voix tendue.
Duré se souvint de ce que lui avait dit Severn à propos de la mort de cette personnalité dans la mégasphère. De toute évidence, les deux hommes qui se trouvaient devant lui n’étaient pas au courant de l’existence d’une seconde personnalité keatsienne, celle de Severn, qui devait être, en ce moment même, en train de mettre Gladstone en garde contre les propositions du TechnoCentre. Il secoua la tête. Il se sentait incroyablement las.
— J’ignore tout de la personnalité qu’elle portait dans sa boucle de Schrön, dit-il. Le câble – cette chose à laquelle le gritche l’avait attachée – semblait pénétrer dans son orifice crânien exactement comme une dérivation corticale.
L’évêque hocha la tête, visiblement satisfait.


— Les prophéties s’accomplissent l’une après l’autre, dit-il. Vous avez rempli votre office de messager, Duré. À présent, je dois vous quitter.
Le gros homme se leva, inclina la tête en direction de la Voix Authentique de l’Arbre-monde, puis s’éloigna sur la plate-forme en direction de l’escalier qui conduisait à l’ascenseur et au terminal.
Duré demeura silencieux plusieurs minutes devant le Templier. Le bruit du vent dans les frondaisons et le mouvement de balancement de la plate-forme étaient merveilleusement reposants. Le jésuite se serait bien endormi ici même. Au-dessus de lui, la voûte céleste prenait une délicate couleur de safran tandis que le crépuscule descendait sur le Bosquet de Dieu.
— Ce que vous avez dit sur un deus ex machina qui nous tromperait depuis des générations par ses fausses prophéties est une terrible hérésie, lui dit enfin le Templier.
— Je sais. Mais les hérésies, dans la longue histoire de mon Église, ont fini plus d’une fois par être acceptées comme de tristes vérités, Sek Hardeen.
— Si vous étiez un Templier, j’aurais pu vous faire mettre à mort, lui dit le personnage encapuchonné sans élever la voix.
Duré soupira. À son âge, dans sa situation et dans l’état d’épuisement où il se trouvait, l’idée de la mort ne pouvait soulever aucune peur dans son cœur. Il se leva et s’inclina légèrement.
— Je dois prendre congé, maintenant, dit-il. Pardonnez-moi si je vous ai offensé par mes propos. Nous vivons des temps très troublés, et encore plus troublants.
Les meilleurs manquent de foi, récita-t-il en son for intérieur, tandis que les pires sont animés d’une passion intense.
Il se détourna pour marcher jusqu’au bord de la plate-forme. Puis il s’arrêta net.
L’escalier avait disparu. Trente mètres à la verticale et quinze mètres de vide à l’horizontale le séparaient de la plate-forme de l’ascenseur. L’Arbre-monde plongeait sur plus de mille mètres dans l’obscurité feuillue qui les séparaient de la terre ferme. La Voix Authentique de l’Arbre-monde et lui étaient isolés ici, sur la plus haute plate-forme. Duré s’avança jusqu’à la balustrade la plus proche, leva son front soudain couvert de sueur dans la brise du soir, et aperçut les premières étoiles qui pointaient dans le ciel outremer.
— Que se passe-t-il, Sek Hardeen ?
La silhouette au visage encapuchonné était entièrement enrobée de pénombre.
— Dans dix-huit minutes standard, le monde d’Heaven’s Gate va tomber entre les mains des Extros. Nos prophéties disent qu’il sera détruit. Son réseau distrans le sera certainement, et ses mégatransmetteurs également. En tout état de cause, cette planète, pour nous, aura cessé d’exister. Exactement une heure standard plus tard, le ciel du Bosquet de Dieu s’embrasera sous les feux de fusion des vaisseaux extros. Toujours d’après nos prophéties, tous les membres de la Fraternité qui resteront ici – de même que les autres, bien que tous les citoyens de l’Hégémonie aient été évacués depuis longtemps par le réseau distrans – périront.
Duré retourna lentement jusqu’à la table en bois de muir.
— Il est indispensable que je gagne immédiatement Tau Ceti Central, dit-il. Severn… Quelqu’un m’attend là-bas. Je dois m’entretenir d’urgence avec la Présidente Gladstone.
— Non, fit Hardeen. Nous resterons ici ensemble. Nous verrons bien si les prophéties se réalisent.
Le jésuite, de frustration, serra les poings, luttant contre l’envie de se jeter sur le Templier pour le frapper. Il ferma les yeux et récita deux Ave. Sans grand effet.
— Je vous en supplie, dit-il. Que je sois là où ailleurs ne changera rien à l’accomplissement de vos prophéties. Mais, pour moi, il sera trop tard. Les vaisseaux-torches de la Force auront détruit la sphère de singularité, et les terminaux distrans n’existeront plus. Nous serons coupés du Retz pour des années. Des milliards de vies dépendent de mon retour immédiat à Tau Ceti Central.
Le Templier croisa les bras. Ses mains aux longs doigts effilés disparaissaient entièrement dans les plis de sa robe.
— Nous attendrons, dit-il. Tout ce qui a été prédit se produira. Dans quelques minutes, le Seigneur de la Douleur se répandra dans le Retz. Je ne partage pas la croyance de l’évêque selon laquelle ceux qui ont pratiqué l’Expiation seront finalement épargnés. Nous serons mieux ici, père Duré. La fin sera plus rapide et sans douleur.
Duré chercha, dans son esprit fatigué, un argument décisif à lui opposer, mais n’en trouva pas. Il contempla la silhouette encapuchonnée qui se tenait devant lui. Le monde-forêt du Bosquet de Dieu frémit une dernière fois sous la brise du soir, puis sembla retenir son souffle en attente de ce qui allait suivre.
Le père Duré ferma les yeux et pria.



37.


Nous marchons toute la journée, Hunt et moi. Vers la fin du jour, nous découvrons une auberge où un repas a été préparé, visiblement à notre intention. Volaille, macaroni, choux-fleurs, pudding au riz, etc. Il n’y a toujours personne. Aucun signe de présence malgré la cuisinière encore chaude et le feu, dans la cheminée, où les bûches sont presque intactes.
Tout cela ne fait qu’accroître la nervosité de Hunt. Cela et, sans doute, l’état de manque où il se trouve du fait qu’il n’est plus en contact avec l’infosphère. J’imagine ce qu’il ressent. Pour quelqu’un comme lui, qui a toujours vécu dans un monde où l’information est à portée de la main, où la communication avec n’importe qui, n’importe où, est considérée comme un fait acquis, et où les distances à parcourir n’excèdent jamais la plus proche station distrans, cette soudaine régression vers une existence semblable à celle que nos ancêtres ont connue équivaut sans doute à se réveiller soudain paralysé et aveugle. Mais après avoir tempêté et ragé durant nos quelques heures de marche, il avait fini par se retrancher derrière une moue sombre et taciturne.
— La Présidente a besoin de moi ! ne cessait-il de répéter durant la première heure.
— Elle a également besoin des informations que je lui apportais. Mais c’est ainsi, nous ne pouvons rien y faire.
— Où sommes-nous donc ?
C’était au moins la dixième fois qu’il demandait cela. Je lui avais déjà parlé de la réplique de l’Ancienne Terre, mais je savais que ce n’était pas cela qui l’intéressait maintenant.
— Nous sommes en quarantaine, je pense.
— Et c’est le Centre qui nous a transportés ici ?
— On peut le supposer.
— Comment fait-on pour quitter ce monde ?
— Je l’ignore. Il est probable qu’une porte distrans apparaîtra quand ils jugeront que la quarantaine ne sert plus à rien.
Hunt jura entre ses dents.
— Pourquoi moi, Severn ? Pourquoi veulent-ils me maintenir en quarantaine ?
Je haussai les épaules. Je supposais que c’était parce qu’il avait entendu ce que j’avais dit à propos de Pacem, mais je n’en étais pas sûr. Je ne pouvais être sûr de rien.
La route traversait des prés et des vignobles. Elle sinuait à travers des collines basses et des vallées d’où l’on apercevait quelquefois la mer.
— Où mène ce chemin, d’après vous ? me demanda Hunt peu avant notre découverte de l’auberge.
— Tous les chemins mènent à Rome.
— Je ne plaisante pas, Severn.
— Moi non plus, H. Hunt.
Il ramassa un caillou au bord de la route et le lança au loin dans les buissons. Quelque part, une grive fit entendre son chant.
— Vous êtes déjà venu ici ?
Il y avait une accusation dans sa voix, comme si je l’avais kidnappé. Ce qui n’était pas impossible, après tout.
— Non, répondis-je.
Mais Keats, oui, avais-je failli ajouter. Mes souvenirs transplantés affluaient à la surface, ils m’envahissaient presque de leur sentiment de perte et de mortalité omniprésente. Si loin de ses amis, si loin de Fanny, son unique et éternel amour.
— Vous êtes sûr que vous n’avez pas accès à l’infosphère ?
— Sûr et certain.
Il n’avait pas parlé de la mégasphère, et je ne me sentais pas obligé de lui donner le renseignement. L’idée de pénétrer dans la mégasphère et de m’y perdre me terrifie trop.
Nous découvrîmes l’auberge au moment où le soleil se couchait. Elle était nichée au creux d’un vallon, et on voyait de la fumée qui montait de la cheminée de pierre.
Nous mangeâmes dans la pénombre. L’obscurité se pressait contre les carreaux. La seule lumière dont nous disposions, à part le feu qui brûlait dans l’âtre, était celle de deux chandelles posées sur un rebord de pierre.
— Cet endroit me ferait presque croire aux fantômes, me dit-il.
— J’y crois déjà, moi, répliquai-je.

C’est la nuit. Je me réveille secoué par une quinte de toux. Je sens quelque chose d’humide sur mon torse nu. J’entends Hunt qui tâtonne pour trouver la chandelle. Lorsqu’il l’allume, je vois du sang sur moi et sur les draps.
— Mon Dieu ! murmure Hunt, horrifié. Qu’est-ce que c’est ? Que se passe-t-il ?
— Une hémorragie…
Une nouvelle quinte m’empêche de continuer. Elle me laisse épuisé et un peu plus couvert de sang. Je tente de me lever, mais ma tête retombe sur l’oreiller. Je tends la main en direction de la cuvette d’eau et de la serviette posées sur la table de nuit.
— Merde ! fait Hunt.
Il cherche mon persoc pour avoir un diagnostic, mais je n’en ai plus. Je me suis débarrassé sur la route, avant d’arriver à l’auberge, de l’instrument encombrant que m’avait donné Hoyt.
Hunt retire son propre persoc, en règle l’affichage et me le passe au poignet. Mais il est incapable d’interpréter les paramètres. Tout ce qu’il peut apprendre de l’instrument, c’est que j’ai besoin de soins immédiats. Comme tous les gens de sa génération, Hunt n’a jamais été confronté au spectacle de la maladie ou de la mort. Ce sont des questions professionnelles, qui sont réglées à l’écart des masses.
— Ce n’est rien, lui dis-je dans un souffle rauque.
La toux est passée, mais la fatigue pèse sur moi comme un manteau de pierre. Je tends de nouveau la main vers la serviette. Hunt la mouille et essuie le sang sur mon torse et mes bras. Il m’aide à me lever et à m’asseoir sur l’unique siège de la chambre pendant qu’il retire les draps et les couvertures souillés.
— Vous comprenez ce qui se passe ? me demande-t-il d’un ton sincèrement préoccupé.
— Oui, lui dis-je en essayant de sourire. Précision des détails. Vraisemblance. L’ontogénie résume la phylogénie.
— Parlez clairement ! fait-il sèchement en m’aidant à me recoucher. Quelle est la cause de cette hémorragie ? Que puis-je faire pour vous aider ?
— Me donner un verre d’eau, s’il vous plaît.
Je bois lentement. Je sens la toux monter lentement dans ma poitrine et dans ma gorge, mais je lutte pour ne pas céder à une nouvelle quinte. J’ai l’impression d’avoir le ventre en feu.
— Qu’est-ce qui vous arrive ? insiste Hunt.
Je réponds lentement, en choisissant soigneusement mes mots, comme si j’avançais les pieds sur un terrain miné. La toux ne monte pas davantage.
— C’est une maladie appelée phtisie. Tuberculose. Au stade final, d’après l’hémorragie.
Le visage de basset du conseiller de Gladstone est devenu blême.
— Bon Dieu ! Je n’ai jamais entendu parler de ça.
Il tend le poignet comme pour consulter son persoc, mais s’aperçoit qu’il ne l’a plus sur lui. Je lui rends l’instrument en ajoutant :
— C’est une maladie qui n’existe plus depuis des siècles. John Keats en souffrait. Il en est mort. Et ce cybride est celui de Keats.
Hunt se tourne vers la porte comme s’il voulait courir chercher de l’aide.
— Le Centre va certainement nous laisser repartir, maintenant ! Ils ne peuvent pas vous obliger à rester sur ce monde sans aucun secours médical !
Je laisse aller ma tête en arrière contre le moëlleux oreiller. Sous la toile, je sens le duvet.
— C’est sans doute précisément pour cela qu’ils me gardent ici. Nous verrons bien demain, quand nous arriverons à Rome.
— Mais vous n’êtes pas en état de voyager ! Il n’est pas question de quitter cette auberge demain.
— On verra.
Je ferme les yeux.

Au matin, une vettura nous attend dans la rue. Une grosse jument grise y est attelée. Elle roule les yeux à notre approche. Son haleine est visible dans l’air glacé du matin.
— Et ça, qu’est-ce que c’est encore ? me demande Hunt.
— Un cheval.
Il tend la main vers l’animal comme s’il s’attendait, en lui touchant le flanc, à le voir disparaître comme une bulle de savon qu’on crève. Mais l’animal est bien réel. Hunt retire précipitamment sa main lorsque la jument renâcle en agitant la queue.
— Les chevaux sont une race disparue, me dit Hunt. Leur ARN n’a jamais été reconstitué.
— Celui-ci a pourtant l’air parfaitement réel, lui dis-je en grimpant dans la calèche pour m’asseoir sur la banquette étroite.
Hunt prend place à côté de moi. Ses longs doigts s’agitent nerveusement.
— Qui va conduire ? Où sont les commandes ?
Il n’y a pas de rênes. La place du cocher est vide.
— Voyons si le cheval connaît le chemin.
Au moment même où je prononce ces mots, la voiture se met lentement en route. Les roues sautent sur chaque pavé de la chaussée rudimentaire.
— C’est une plaisanterie qu’on nous fait, n’est-ce pas ? me demande Hunt.
Il lève la tête vers le ciel bleu sans nuages au-dessus des champs cultivés. Je tousse, aussi discrètement que possible, dans un mouchoir que j’ai taillé dans l’une des serviettes de l’auberge.
— C’est possible. Mais qu’est-ce qui ne l’est pas ?
Il ignore mon sophisme, et nous continuons de tressauter sur les cailloux de la route vers ce que le destin nous réserve.

— Où sont Hunt et Severn ? demande Meina Gladstone.
Sedeptra Akasi, la jeune femme noire qui était la plus proche collaboratrice de Gladstone après Hunt, se pencha pour ne pas perturber la réunion avec les militaires.
— Toujours pas de nouvelles, H. Présidente.
— C’est impossible ! Severn est muni d’un traceur, et Hunt s’est distransporté sur Pacem il y a moins d’une heure. Où diable sont-ils passés ?
Akasi jeta un coup d’œil au mémofax qu’elle avait déployé sur la table.
— La sécurité les a perdus. La police des transits n’a pas pu retrouver leur trace. Tout ce que le terminal distrans a retenu, c’est qu’ils avaient correctement entré le code de TC2. Ils ont franchi la porte, mais ils ne sont jamais arrivés ici.
— Impossible !
— Je sais, H. Présidente.
— Je veux parler à Albedo ou à n’importe quel autre conseiller IA dès que cette réunion sera terminée.
— Entendu.
Les deux femmes reportèrent leur attention sur la conférence. Le Centre de Commandement Tactique de la Maison du Gouvernement avait été relié à la salle du conseil de guerre du Commandement d’Olympus ainsi qu’à la plus grande salle de conférences du Sénat par des portails distrans de quinze mètres carrés de superficie, visuellement ouverts, de sorte que le triple espace ainsi créé ressemblait à une énorme caverne asymétrique. Les holos projetés dans cette salle d’état-major semblaient se prolonger à l’infini. Les colonnes de données flottaient partout le long des murs.
— Quatre minutes avant l’incursion cislunaire, déclara l’amiral Singh.
— Leurs armes à long rayon d’action auraient pu être utilisées depuis longtemps sur Heaven’s Gate, fit remarquer le général Morpurgo. On dirait qu’ils font preuve d’une certaine retenue.
— Ils n’ont pas fait preuve de retenue envers nos vaisseaux-torches, ironisa Garion Persov, des services diplomatiques.
L’assemblée avait été convoquée une heure plus tôt, lorsqu’une sortie tentée par une flotte constituée à la hâte autour d’une douzaine de vaisseaux-torches de l’Hégémonie avait fini par une destruction totale. Les détecteurs à longue portée avaient pu retransmettre quelques brèves images de l’essaim extro, qui ressemblait à un bouquet d’étincelles suivi d’une traîne de comète, avant que les vaisseaux-torches et leurs engins téléguidés ne cessent abruptement d’émettre. Et les étincelles étaient très, très nombreuses.
— Ce n’est pas la même chose, répliqua Morpurgo. Il s’agissait de bâtiments de guerre. Mais il y a des heures que nous diffusons un message indiquant qu’Heaven’s Gate est une planète ouverte. Nous pouvons espérer qu’ils se montreront raisonnables.
Les images holographiques d’Heaven’s Gate les entouraient. On pouvait voir les rues tranquilles de Plaine des Boues, quelques vues aériennes du littoral, des photos prises en orbite de la planète brunâtre, avec sa couverture perpétuelle de nuages, des clichés cislunaires du dodécaèdre baroque de la sphère de singularité qui assurait la cohésion du réseau distrans, ainsi que des images UV, et aux rayons X, prises au télescope spatial, de l’essaim qui se rapprochait. Il ne s’agissait plus seulement d’étincelles, à présent, à moins d’une UA. Gladstone pouvait voir les traînées de fusion des vaisseaux et le miroitement des champs de confinement massifs qui abritaient les fermes-astéroïdes, les bulles-mondes et les complexes résidentiels à gravité zéro, tellement inhumains.
Et si je m’étais trompée ? se disait-elle.
Des milliards de vies dépendaient du pari qu’elle faisait sur les Extros en refusant d’imaginer qu’ils puissent détruire par caprice des planètes entières de l’Hégémonie.
— Incursion dans deux minutes, annonça Singh de sa voix monotone de guerrier professionnel.
— Amiral, lui dit Gladstone, est-il absolument nécessaire de détruire la sphère de singularité dès que les Extros auront pénétré dans notre périmètre de défense ? Ne pourrions-nous pas attendre quelques minutes de plus afin de juger de leurs intentions ?
— Impossible, H. Présidente, répondit vivement l’amiral. La liaison distrans doit être anéantie avant qu’ils ne soient en mesure de nous attaquer sans préavis.
— Mais si les derniers vaisseaux-torches ne se chargent pas de cette destruction, amiral, nous aurons toujours notre réseau de liaisons, les relais mégatrans et les engins à retardement ?
— C’est exact, H. Présidente. Mais nous ne pouvons pas nous permettre de laisser le réseau distrans intact lorsque les Extros occuperont le système. La marge de sécurité est beaucoup trop mince pour que nous puissions faire des concessions sur ce point.
Gladstone hocha la tête. Elle comprenait la nécessité d’une prudence absolue.
Si seulement nous avions un peu plus de temps…
— Incursion et destruction de la sphère dans quinze secondes, annonça Singh. Dix… sept…
Soudain, tous les vaisseaux-torches et toutes les transmissions holos cislunaires s’embrasèrent d’une lumière violette, puis rouge, puis blanche. Gladstone se pencha en avant.
— C’est la sphère de singularité qui vient d’exploser ?
Les militaires s’activaient, demandant des informations, faisant défiler des images sur leurs écrans et dans les foyers holos.
— Non, répondit Morpurgo. Ce sont nos vaisseaux-torches qui subissent une attaque. Vous venez de voir leurs écrans de défense saturés. La… euh… Regardez !
Il désigna un écran où une image reconstituée, probablement relayée par un vaisseau en orbite basse, montrait le dodécaèdre de la singularité, avec ses trente mille mètres carrés de surface encore intacts, luisant sous la lumière crue du soleil d’Heaven’s Gate.
Soudain, la luminosité s’accrut. La facette la plus proche sembla devenir incandescente, puis s’effondrer sur elle-même. Moins de trois secondes plus tard, la sphère éclata, et la singularité qu’elle retenait prisonnière fut libérée et se dévora elle-même, ainsi que tout ce qui se trouvait autour d’elle dans un rayon de six cents kilomètres.
Au même instant, la plupart des images relayées et un grand nombre de colonnes de données disparurent.
— Toutes les liaisons distrans sont coupées, annonça Singh. Les données ne nous sont plus transmises à l’intérieur du système que par mégatrans.
Un murmure de soulagement et d’approbation courut parmi les militaires. Chez les sénateurs et les conseillers politiques présents, cela ressembla plus à un soupir et à un gémissement de douleur. Le Retz venait d’être amputé du monde d’Heaven’s Gate. C’était la première fois depuis plus de quatre siècles que l’Hégémonie perdait une planète.
Gladstone se tourna vers Sedeptra Akasi.
— Combien de temps faut-il maintenant pour aller du Retz à Heaven’s Gate ?
— Sous propulsion Hawking, sept mois de voyage, lui dit sa collaboratrice sans avoir besoin de consulter son persoc. Avec un déficit de temps d’un peu plus de neuf ans, ajouta-t-elle.
Gladstone hocha la tête. Neuf années séparaient maintenant Heaven’s Gate de la plus proche planète du Retz.
— C’est la fin pour nos vaisseaux-torches, murmura Singh.
Les images, transmises par l’un des patrouilleurs en orbite, avaient le caractère sautillant et les fausses couleurs des salves mégatrans ultrarapides électroniquement traitées. Elles formaient des mosaïques qui, curieusement, rappelaient à Gladstone les tout débuts de l’Ère des Médias. Mais ce n’était pas un burlesque de Charlie Chaplin qui se déroulait en ce moment sous leurs yeux. Deux, puis cinq, puis huit explosions de lumière intense fleurirent sur le fond étoilé qui entourait le halo de la planète.
— Les transmissions en provenance du Niki Weimart, du Terrapin, du Cornel et de l’Andrew Paul ont cessé, annonça l’amiral Singh.
Barbre Dan-Gyddis leva la main.
— Et les quatre autres vaisseaux-torches, amiral ?
— Seules les quatre unités mentionnées disposaient de moyens de communications ultraluminiques. Les patrouilleurs confirment que les échanges radio ou maser à large bande en provenance des autres vaisseaux ont également cessé. Quant aux données visuelles…
Il indiqua l’image relayée par un vaisseau automatique. Huit cercles de lumière grossissaient et pâlissaient à la périphérie. Le fond étoilé était strié de traînées de fusion et de points lumineux qui progressaient lentement. Soudain, l’écran devint à son tour opaque.
— Tous les capteurs orbitaux sont détruits, de même que les relais mégatrans, annonça le général Morpurgo.
Il fit un geste, et une nouvelle image apparut. Elle montrait les rues d’Heaven’s Gate, surmontées de l’inévitable couche de nuages bas. Des engins volants évoluaient au-dessus des nuages, comme si les étoiles elles-mêmes s’étaient mises à traverser le ciel.
— Tous les rapports confirment que la sphère de singularité a été complètement détruite, déclara Singh. Les premières unités de l’essaim sont en train de se mettre en orbite haute autour d’Heaven’s Gate.
— Combien de personnes sont encore là-bas ? demanda Gladstone.
Elle était penchée en avant, les coudes sur la table, les mains étroitement nouées.
— Quatre-vingt-six mille sept cent quatre-vingt-neuf, lui répondit le ministre de la Défense, Imoto.
— Ce chiffre ne tient pas compte des douze mille marines distransportés dans le système durant les deux dernières heures, précisa le général Van Zeidt.
Imoto inclina la tête en signe d’assentiment. Gladstone les remercia, et reporta son attention sur les holos. Les colonnes de données qui flottaient au-dessus des foyers, ainsi que les extraits affichés par les mémofax, les persocs et les panneaux incorporés à la table, contenaient toutes les données relatives à la situation : nombre de vaisseaux de l’essaim actuellement dans le système, type et matricule des vaisseaux en orbite, orbites de ralentissement estimées et courbes de temps, analyses d’énergie et interceptions com. Mais Gladstone et les autres avaient tendance à regarder plutôt les images mégatrans, relativement pauvres en informations et peu changeantes, prises par les engins aériens et les caméras de surface, qui montraient les étoiles, le dessus des nuages, les rues et les stations de production d’atmosphère au-dessus de l’esplanade de Plaine des Boues où Gladstone elle-même se trouvait moins d’une douzaine d’heures plus tôt. Il faisait nuit là-bas. Les fougères géantes ondoyaient silencieusement sous la brise venue de la mer.
— À mon avis, ils demanderont à négocier, était en train de dire le sénateur Richeau. Ils commenceront par arguer du fait accompli que représente la prise de neuf planètes, puis ils chercheront à instaurer, en discutant très dur avec nous, un nouvel équilibre du pouvoir. Même si leurs deux vagues d’invasion ont réussi, cela ne représente que vingt-cinq mondes sur près de deux cents dans l’ensemble du Retz et des protectorats.
— C’est vrai, intervint le chef de la diplomatie, Persov. Mais n’oubliez pas, sénateur, que parmi ces mondes figurent quelques-unes de nos planètes les plus importantes au plan stratégique. Prenez celle-ci, par exemple. TC2 ne figure que deux cent trente-cinq heures derrière Heaven’s Gate sur le programme d’invasion des Extros.
Lé sénateur Richeau fixa Persov jusqu’à ce que celui-ci baisse les yeux.
— Je sais parfaitement tout cela, dit-elle froidement. J’affirme simplement qu’il est impossible que les Extros agissent uniquement par esprit de conquête. Ce serait pure folie de leur part. La Force ne permettra d’ailleurs pas à la deuxième vague de pénétrer aussi profondément dans nos lignes. Cette prétendue invasion ne peut être qu’un prélude à la négociation.
— C’est possible, fit le sénateur Roanquist, de Nordholm. Mais pour qu’il y ait des négociations, il faut que…
— Attendez, lui dit Gladstone.
Les données affichées indiquaient maintenant qu’il y avait plus de cent vaisseaux extros en orbite autour d’Heaven’s Gate. Les forces terrestres avaient reçu pour instructions de ne pas tirer les premières, et aucun signe d’activité n’était visible dans la trentaine d’images mégatransmises dans la salle du conseil de guerre. Tout à coup, cependant, la couverture nuageuse au-dessus de l’agglomération de Plaine des Boues s’illumina comme si l’on venait d’allumer des projecteurs géants. Une douzaine de faisceaux larges de lumière cohérente fouillèrent la ville et la baie, prolongeant l’illusion des projecteurs et donnant à Gladstone l’impression que des colonnes blanches géantes venaient d’être érigées entre le sol et le plafond nuageux.
L’illusion prit subitement fin lorsqu’un tourbillon de flammes et de destruction fit éruption à la base de chacune de ces colonnes de lumière de cent mètres de diamètre. L’eau de la baie se mit à bouillonner jusqu’à ce que d’immenses geysers de vapeur obscurcissent les caméras les plus proches. Les vues d’altitude montraient des bâtiments centenaires qui prenaient feu dans toute la ville, implosant comme si une tornade se déplaçait rapidement de l’un à l’autre. Les jardins et les parcs de l’esplanade, célèbres dans tout le Retz, s’embrasèrent, projetant des débris comme si une charrue gigantesque les labourait. Les fougères géantes, certaines âgées de deux cents ans, se courbaient comme sous le souffle d’un cyclone. Les flammes les gagnèrent aussi, et laissèrent un sol carbonisé à leur place.
— Les rayons proviennent d’un vaisseau-torche de la classe du Bowers ou bien de son équivalent extro, expliqua l’amiral Singh, rompant le silence.
Toute la cité était maintenant en flammes. Tout explosait, tout était éventré par les colonnes de lumière, tout était déchiré. Il n’y avait pas de canal audio attaché à ces images mégatrans, mais Gladstone avait l’impression d’entendre monter des hurlements.
L’une après l’autre, les caméras au sol cessèrent de fonctionner. Les vues prises de la station de production d’atmosphère disparurent dans un grand éclair blanc. Les caméras aéroportées étaient déjà détruites. Les quelque vingt écrans diffusant des images prises du sol s’éteignirent les uns après les autres, dans une terrible explosion écarlate qui donna envie à tous ceux qui étaient présents dans la salle de se frotter les yeux.
— Explosion de plasma, expliqua Van Zeidt. Puissance réduite en mégatonnes.
La dernière image avait montré des installations de défense de la Force aéronavale dans le secteur nord du canal intercités.
Soudain, toutes les images restantes disparurent en même temps. Aucune donnée n’arrivait plus. Les lumières de la salle s’allumèrent pour compenser une obscurité si soudaine que tout le monde avait retenu son souffle.
— L’émetteur mégatrans primaire a cessé de fonctionner, expliqua Morpurgo. Il se trouvait dans la base de la Force de la région de High Gate, protégé par notre champ de confinement le plus puissant, sous cinquante mètres de roche et une épaisseur de dix mètres d’alliage d’acier renforcé.
— Charge creuse nucléaire ? demanda Barbre Dan-Gyddis.
— Au minimum, estima le général.
Le sénateur Kolchev se leva. De son imposante stature lusienne émanait une impression de force quasi animale.
— La question est réglée, dit-il. Ces fichus Extros ne sont pas du tout prêts à négocier. Ils viennent de réduire un monde en cendres. La guerre sera totale et sans merci. L’enjeu est tout simplement la survie de la civilisation. Qu’allons-nous faire maintenant ?
Tous les regards se tournèrent vers Meina Gladstone.

Le consul retira Théo Lane, à demi inconscient, de l’épave du glisseur, et parcourut en chancelant une cinquantaine de mètres, le bras de son ex-adjoint passé autour de ses épaules, avant de s’écrouler dans l’herbe sous un arbre de la rive du fleuve Hoolie. Le glisseur n’avait pas pris feu, mais il s’était écrasé contre un mur qui avait arrêté sa course sur le ventre au bout de quelques dizaines de mètres. Des fragments de métal et de polymères céramiques jonchaient la rive et la route déserte.
La ville était en flammes. La fumée obscurcissait la rive opposée, et cette partie du vieux quartier de Jackson donnait l’impression que plusieurs bûchers avaient été allumés en plein air et qu’ils libéraient d’épaisses colonnes de fumée noire qui rejoignaient la couverture de nuages bas. Les lasers de combat et les traînées des missiles continuaient de trouer la brume, explosant quelquefois au contact des leurres métalliques des vaisseaux de débarquement et des bulles des champs de suspension qui continuaient de tomber à travers les nuages comme des fétus de paille emportés par le vent au-dessus d’un champ qui vient d’être moissonné.
— Ça va bien, Théo ?
Le gouverneur général hocha la tête et fit le geste de rajuster ses lunettes sur son nez, mais il interrompit son mouvement, décontenancé, en s’apercevant qu’elles avaient disparu. Du sang coulait sur son bras et sur son front.
— J’ai reçu un coup à la tête, dit-il d’une voix tremblante.
— Servez-vous de votre persoc, lui suggéra le consul. Faites venir du secours.
Théo hocha la tête, plia le bras et fronça les sourcils en regardant son poignet.
— Je l’ai perdu, dit-il. Il est peut-être tombé à bord du glisseur.
Il essaya de se mettre sur ses pieds, mais le consul le força à se rasseoir. Ils étaient à l’abri des arbres. Le glisseur, cependant, était visible de partout. Leur atterrissage forcé n’avait pas dû passer inaperçu. Le consul avait eu le temps de voir des blindés dans une rue adjacente avant que le glisseur ne se pose en catastrophe. Qu’ils appartiennent aux forces territoriales, aux Extros ou même aux marines de la Force, on pouvait penser qu’ils tireraient à vue sur n’importe qui sans se préoccuper de savoir à quel camp ils avaient affaire.
— Laissez, dit-il. Nous trouverons bien un téléphone pour avertir le consulat.
Il regarda autour de lui, essayant de reconnaître les quais et les entrepôts qui les entouraient. Un peu plus loin en amont se dressait une vieille cathédrale abandonnée dont la salle du chapitre en ruine surplombait la rive du fleuve.
— Je sais où nous sommes, dit-il. Pas très loin de Chez Cicéron. Venez.
Il passa le bras de Théo autour de ses épaules, et l’aida à se relever.
— C’est une chance, murmura Théo. Je ne refuserais pas une bonne bière bien fraîche.
Un crépitement de fusil à fléchettes et le grésillement caractéristique d’une arme à énergie leur parvinrent de la direction du sud. Le consul, soutenant de son mieux Théo, s’avança en titubant sur la route étroite qui longeait la rive.

— Merde ! fit-il à voix basse.
Chez Cicéron était en train de brûler. La vénérable auberge, aussi ancienne que Jacktown et beaucoup plus vieille que la plupart des quartiers de la capitale, avait déjà perdu trois ou quatre des grands immeubles qui bordaient le fleuve. Seuls quelques clients courageux s’efforçaient, avec des seaux d’eau, de lutter contre les flammes qui menaçaient les parties encore intactes.
— Je vois Stan, fit le consul en indiquant la haute silhouette de Stan Leweski en tête de la ligne de pompiers improvisés.
Il aida Théo à s’asseoir contre un orme qui bordait la route.
— Comment va votre tête ?
— Ça fait mal.
— Restez là, je vais chercher de l’aide, lui dit le consul en s’éloignant le plus rapidement possible en direction de l’auberge en feu.
Stan Leweski regarda le consul comme s’il avait un spectre devant lui. Le visage du colosse était maculé de suie et de larmes. Ses yeux étaient élargis, comme si la situation le dépassait. Chez Cicéron appartenait à sa famille depuis six générations. Il tombait maintenant une pluie fine, et le feu semblait à peu près maîtrisé. Des cris s’élevaient de temps à autre parmi ceux qui luttaient encore contre l’incendie tandis que des morceaux de charpente à demi calcinés tombaient dans les décombres du sous-sol.
— Il ne me reste plus rien, fit Leweski. Tu vois, toute l’aile ajoutée par mon grand-père Jiri a disparu. Plus que des cendres !
Le consul saisit le géant par les épaules.
— Stan, nous avons besoin d’aide. Théo est un peu plus loin, là-bas. Il a été blessé dans l’accident de notre glisseur. Il faut que nous allions d’urgence au port spatial. Je dois téléphoner. C’est une question de vie ou de mort, Stan.
Leweski secoua la tête.
— Il n’y a plus de téléphone. De toute manière, les lignes sont complètement embouteillées. Cette putain de guerre a tout détruit. Il ne reste plus rien. Tu ne vois pas qu’il ne reste plus rien ?
Il fit un geste pathétique en direction de la bâtisse carbonisée. Le consul serra les poings de frustration. Il ne connaissait personne d’autre parmi les hommes qui étaient là. Aucun membre de la Force ou des brigades territoriales n’était en vue. Soudain, une voix, derrière lui, déclara :
— Je peux vous aider. J’ai mon glisseur.
Le consul fit volte-face. Il vit un homme d’une soixantaine d’années, au visage luisant de sueur et aux cheveux en désordre.
— Magnifique, lui dit le consul. Sachez que j’apprécie votre offre. Est-ce que je vous connais ? ajouta-t-il après un instant d’hésitation.
— Docteur Melio Arundez, fit l’homme.
Il s’éloignait déjà en direction de l’endroit où attendait Théo. Le consul pressa le pas pour le rejoindre.
— Arundez… murmura-t-il.
Le nom lui disait quelque chose, mais…
— Arundez ! s’écria-t-il soudain. Mon Dieu ! Vous étiez l’ami de Rachel Weintraub quand elle est venue ici il y a plusieurs dizaines d’années !
— Son conseiller universitaire, plus exactement. Et je sais qui vous êtes. Vous avez participé au pèlerinage avec Sol.
Ils s’arrêtèrent à l’endroit où Théo attendait, la tête entre les mains.
— Mon glisseur est là-bas, leur dit Arundez.
Le consul aperçut un petit Vikken Zéphyr à deux places, garé sous les arbres.
— C’est parfait, dit-il. Nous conduirons d’abord Théo à l’hôpital. Ensuite, il faut que je gagne d’urgence le port spatial.
— L’hôpital est saturé au-delà de tout ce qui est raisonnable. Si vous avez l’intention de reprendre votre vaisseau, vous feriez mieux d’utiliser votre infirmerie de bord pour lui donner des soins.
— Comment savez-vous que j’ai un vaisseau là-bas ? demanda le consul, surpris.
Arundez commanda l’ouverture du diaphragme de la porte et aida Théo à s’installer sur l’étroite banquette du fond, derrière les sièges anatomiques de l’avant.
— Je suis au courant de tout ce qui vous concerne, vous et les autres pèlerins. Il y a des mois que j’essaie d’obtenir l’autorisation de me rendre dans la vallée des Tombeaux du Temps. Vous ne pouvez pas savoir à quel point je me suis senti frustré lorsque j’ai appris que votre barge était partie en grand secret avec Sol à bord.
Il prit une longue inspiration avant de poser une question qui lui brûlait visiblement les lèvres depuis un bon moment.
— Est-ce que Rachel est toujours vivante ?
Le consul savait que Rachel avait été son amie avant sa maladie.
— Je l’ignore, répondit-il. Je fais mon possible pour arriver à temps là-bas pour l’aider.
Melio Arundez hocha la tête et s’assit dans le fauteuil de pilotage en faisant signe au consul de prendre l’autre place.
— Je vais tâcher de vous conduire au port spatial. Ce ne sera pas facile, avec tous les combats qui se déroulent dans le secteur.
Le consul essaya de se relaxer. Il sentit ses plaies, ses courbatures et son épuisement général remonter à la surface tandis que le harnais du siège se resserrait autour de lui.
— Il faut d’abord que nous déposions Théo… le gouverneur général… au consulat, ou à la Maison du Gouvernement, comme on doit l’appeler maintenant.
Arundez secoua la tête et mit les répulseurs en marche.
— Il n’y a plus de consulat, dit-il. Un missile perdu l’a détruit, selon les dernières informations dont je dispose. Tout le personnel diplomatique était déjà au port spatial, attendant d’être évacué, avant même que votre ami ne parte à votre recherche.
Le consul se tourna vers Théo, à présent à demi inconscient.
— Ne perdons pas de temps, dans ce cas, murmura-t-il.
Le glisseur essuya un tir d’armes individuelles automatiques au moment où ils franchissaient le fleuve. Mais les fléchettes ricochèrent sur la coque, et le seul rayon d’énergie dirigé contre eux fendit l’air derrière leur engin, créant un nuage de vapeur de dix mètres de haut.
Arundez zigzaguait comme un fou, cabrant l’engin, l’inclinant sur l’aile, piquant du nez, perdant son assiette pour la retrouver in extremis, tournoyant en glissant sur son axe vertical comme une assiette lancée à la surface d’une mer de billes. Le harnais du siège anatomique du consul le retenait étroitement, mais il avait l’estomac qui menaçait de lui sortir par la gorge. À l’arrière, la tête de Théo était ballottée de tous les côtés, et il semblait avoir totalement perdu connaissance.
— Le centre de la ville est dans un état lamentable ! hurla Arundez pour couvrir le rugissement des répulseurs. Je vais essayer de suivre l’ancien viaduc jusqu’à l’autoroute du port spatial, puis je couperai à travers la campagne, à très basse altitude.
Ils firent une nouvelle embardée pour éviter un immeuble en flammes. Avec un choc, le consul reconnut au dernier moment son ancienne résidence.
— L’autoroute est toujours ouverte ? demanda-t-il.
Arundez secoua la tête.
— On ne passera jamais. Depuis une trentaine de minutes, tout le secteur grouille de chuteurs ennemis.
— Les Extros ont l’intention de détruire la ville ?
— Je ne crois pas. Ils auraient pu le faire plus facilement avec leurs moyens en orbite. Je pense qu’ils vont plutôt investir la capitale. Leurs vaisseaux de descente et leurs chuteurs se posent à une dizaine de kilomètres du centre.
— Ce sont nos territoriaux qui résistent ?
Arundez se mit à rire. Ses dents très blanches luisaient par contraste avec sa peau mate.
— Les territoriaux, à l’heure qu’il est, sont à mi-chemin d’Endymion et de Port-Romance. Mais les derniers rapports, il y a dix minutes, avant que les lignes com ne soient toutes embouteillées, annonçaient qu’il y avait également des combats dans ces villes. Non… Les seules forces qui résistent encore sont les marines affectés à la garde de la cité et du port spatial. Cependant, ils ne sont plus que quelques dizaines.
— Les Extros n’ont donc pas encore détruit ou pris le port spatial.
— Aux dernières nouvelles, non, pas encore. Mais nous allons bientôt savoir à quoi nous en tenir. Agrippez-vous !
Le voyage de dix kilomètres jusqu’au port spatial, par l’autoroute des personnalités officielles ou par les couloirs de circulation aérienne qui la doublaient, ne durait ordinairement pas plus de quelques minutes, mais l’itinéraire suivi par Arundez autour des collines, au ras des vallées et entre les arbres rendait le trajet plus long et plus intéressant. Le consul tourna la tête pour contempler les versants, sur sa droite, où brûlaient des camps de réfugiés. Des hommes et des femmes, tapis sous les arbres ou derrière des rochers, baissèrent la tête sur leur passage. Le consul aperçut un détachement de marines de la Force retranchés au sommet d’une colline, mais leur attention semblait se concentrer exclusivement au nord, d’où venaient des successions de rayons laser. Arundez vit les marines en même temps que lui, et fit une violente embardée sur sa gauche, piquant vers le fond d’un ravin à peine quelques secondes avant que les sommets des arbres de la crête ne soient tranchés comme par une cisaille invisible.
Ils regrimpèrent, à la sortie du ravin, par-dessus la crête finale, et les grilles du port spatial apparurent devant eux. Toute la zone était illuminée par les halos bleus et violets des champs de confinement ou d’interdiction. Ils n’étaient plus qu’à un kilomètre des installations lorsqu’un laser de visée à faisceau serré troua soudain le ciel et le balaya jusqu’à ce qu’il les trouve tandis qu’une voix, à la radio, ordonnait :
— Glisseur non identifié, posez-vous immédiatement ou vous serez détruit.
Arundez obtempéra.
La ligne d’arbres, dix mètres plus loin, sembla se mettre à miroiter. Soudain, ils furent entourés de spectres en combinaison de polymère caméléon activée. Arundez avait ouvert les bulles du cockpit. Des fusils d’assaut se braquèrent sur les deux occupants du glisseur.
— Descendez immédiatement de cet engin, fit une voix désincarnée derrière le miroitement du dispositif de camouflage.
— Le gouverneur général est avec nous, leur cria le consul. Laissez-nous entrer !
— Épargnez-nous vos conneries ! lança une voix qui avait l’accent du Retz. Et descendez de là !
Le consul et Arundez se dégagèrent de leurs harnais et se préparaient à obéir lorsqu’une voix, à l’arrière de l’engin, aboya :
— Lieutenant Mueller, c’est vous ?
— Euh… Oui, monsieur.
— Est-ce que vous me reconnaissez, lieutenant ?
Le polymère de camouflage se dépolarisa. Un marine revêtu d’une armure de combat au complet apparut à moins d’un mètre du glisseur. Son visage était entièrement dissimulé par une visière, mais la voix était jeune.
— Oui, monsieur… euh… le gouverneur. Désolé de ne pas vous avoir reconnu tout de suite, sans vos lunettes. Mais… vous êtes blessé, monsieur.
— Je sais que je suis blessé, lieutenant. C’est pour cela que ces deux messieurs m’ont escorté jusqu’ici. Ne reconnaissez-vous pas l’ancien consul de l’Hégémonie sur Hypérion ?
— Désolé, monsieur, déclara le lieutenant Mueller en faisant reculer ses hommes jusqu’à la lisière des arbres. La base est fermée.
— Je sais que la base est fermée, lui dit Théo, la mâchoire crispée. J’ai contresigné l’ordre. Mais j’ai aussi autorisé l’évacuation de tout le personnel d’ambassade. Vous avez bien laissé passer leurs glisseurs, n’est-ce pas, lieutenant Mueller ?
Une main se leva sous son gantelet, comme pour gratter la tête abritée par le casque et la visière.
— Euh… oui, monsieur. C’est exact, mais c’était il y a une heure. Les vaisseaux d’évacuation sont déjà partis, et…
— Mueller ! Pour l’amour de Dieu, branchez votre communicateur tactique et demandez au colonel Gérasimov la permission de nous laisser passer.
— Le colonel a été tué, monsieur. Nous avons essuyé une attaque dans le secteur est, et…
— Le capitaine Lewellyn, dans ce cas.
Théo s’affaissa en avant, puis se retint au dossier du siège occupé par le consul. Son visage était d’une pâleur qui faisait contraste avec le sang dont il était couvert.
— Euh… Les canaux de communication tactique sont hors d’usage, monsieur. Les Extros ont brouillé nos fréquences avec…
— Lieutenant ! articula avec effort Théo Lane sur un ton que le consul ne l’avait jamais entendu utiliser. Vous m’avez identifié visuellement. Vous avez scanné mon implant d’identité. Maintenant, je vous ordonne de nous laisser passer ou de nous faire tirer dessus.
Le marine en armure de combat se tourna vers la lisière des arbres comme s’il pesait réellement chacun des termes du dilemme.
— Les vaisseaux de descente sont tous repartis, monsieur. Aucune nouvelle arrivée n’est prévue.
Théo hocha la tête. Le sang avait séché et formait des plaques sur son front, mais un nouveau filet venait de se former à limite de son cuir chevelu.
— Le vaisseau en quarantaine est bien dans la fosse n°9, n’est-ce pas ?
— Oui, monsieur le gouverneur, répondit Mueller en reportant enfin son attention sur Théo. Mais c’est un appareil civil, qui ne peut pas prendre l’espace avec tous ces Extros dans le…
Théo lui intima le silence d’un geste impérieux, puis fit signe à Arundez de rouler vers l’enceinte du port. Le consul ne quittait pas des yeux les défenses, les champs d’interdiction et, sans doute, les mines à pression qui n’allaient pas manquer de les arrêter dans moins de dix secondes. Il vit le lieutenant des marines faire un signe à ses hommes, et un diaphragme s’ouvrit dans le champ d’énergie bleu et violet qui leur faisait face. Aucun coup de feu ne partit. Trente secondes plus tard, ils roulaient sur le dur à l’intérieur du port spatial. Quelque chose d’important brûlait au nord des installations. Sur leur gauche, un amas indescriptible de véhicules et de modules de commandement de la Force baignait dans une mare de plastique encore en ébullition.
Il y avait des gens à l’intérieur, songea le consul.
Une fois de plus, il sentit une boule lui monter à la gorge.
La fosse n°7 avait été détruite. Ses parois circulaires renforcées de dix centimètres d’épaisseur de carbone-carbone avaient été fendues comme s’il s’agissait de carton. La fosse n°8 brûlait avec une intensité blanche qui suggérait l’usage de grenades au plasma. La fosse n°9 était intacte. Le nez du vaisseau du consul émergeait, à peine visible à travers le miroitement d’un champ de confinement de classe 3.
— La quarantaine a bien été levée ? demanda le consul.
Théo laissa retomber sa tête sur la banquette capitonnée.
— Oui, fit-il d’une voix rauque. Gladstone a autorisé la suppression du champ restrictif. Ce que vous voyez là n’est qu’un champ protecteur, que vous pouvez faire disparaître sur simple demande.
Arundez arrêta le glisseur sur le tarmac juste au moment où plusieurs voyants s’allumaient, accompagnés de messages vocaux synthétisés décrivant des pannes variées. Ils aidèrent Théo à descendre et s’arrêtèrent devant la queue du petit glisseur, à l’endroit où une ligne de fléchettes avait transpercé le capot du moteur et le logement des répulseurs. Une partie du métal surchauffé avait fondu.
Melio Arundez donna une ou deux tapes affectueuses sur la coque, puis il aida le consul à soutenir Théo pour entrer dans la fosse et grimper sur la plate-forme ombilicale.

— Mon Dieu ! fit le docteur Melio Arundez. C’est magnifique ! Je n’avais jamais eu l’occasion de monter à bord d’un vaisseau interstellaire privé.
— Il n’en existe que quelques douzaines dans tout le Retz, fit le consul en plaçant un masque à osmose sur la bouche et le nez de Théo.
Ils déposèrent doucement le gouverneur général dans le caisson d’urgence de l’infirmerie, où il serait alimenté directement par une solution nutritive.
— Malgré sa petite taille, continua le consul, ce vaisseau a coûté plusieurs centaines de millions de marks. Il n’est pas rentable, pour les grandes compagnies ou pour les gouvernements planétaires des Confins, d’utiliser leurs vaisseaux militaires dans les rares occasions où ils ont besoin de voyager d’un système stellaire à l’autre.
Il referma hermétiquement la cuve et échangea quelques mots rapides avec le programme de diagnostic et de soins.
— Il est hors de danger, dit-il au bout d’un moment en se tournant vers Arundez.
Ils retournèrent ensemble vers la fosse holo. Melio s’arrêta devant le vieux Steinway, passant la main sur le bois laqué du magnifique piano à queue. Puis il se tourna vers la section transparente de la coque, au-dessus du balcon actuellement rentré.
— J’aperçois des flammes du côté de l’entrée, dit-il. Nous ferions mieux de nous dépêcher de filer d’ici.
— C’est ce que nous allons faire, dit le consul en lui faisant signe de s’asseoir sur le canapé circulaire qui entourait la fosse holo.
L’archéologue se laissa tomber sur les coussins moëlleux et regarda autour de lui.
— Il n’y a pas de… commandes ?
Le consul sourit.
— Que voudriez-vous ? Une passerelle de commandement ? Un tableau de bord ? Une roue de gouvernail, que je m’amuserais à tourner, peut-être ? Rien de tout ça. Non. Pilote ?
— Oui, fit une harmonieuse voix féminine venue de nulle part.
— Sommes-nous parés pour le décollage ?
— Oui.
— Le champ de confinement est levé ?
— C’était le nôtre. Je l’ai annulé.
— Parfait. Filons d’ici en vitesse. Je n’ai pas besoin de vous apprendre que nous sommes au milieu d’une guerre et qu’il y a des fusillades un peu partout, n’est-ce pas ?
— Non. Je me suis tenue informée de la situation. Les derniers vaisseaux de la Force sont en train de quitter le système. Les marines qui sont ici sont condamnés à…
— Gardez vos analyses tactiques pour plus tard, pilote. Mettez le cap sur la vallée des Tombeaux du Temps, et sortez-nous d’ici en vitesse.
— Bien, monsieur. Je voulais seulement souligner que les forces qui défendent ce port spatial n’ont aucune chance de tenir plus d’une heure ou deux.
— J’en prends note, dit le consul. Décollez, maintenant.
— J’ai ordre de vous montrer d’abord ce message mégatrans. La salve est arrivée aujourd’hui à 16 h#nbsp#22 m#nbsp#38 s 14 d standard.
— Hein ? Une seconde ! hurla le consul, gelant la transmission holo encore à moitié floue où il reconnaissait cependant une partie du visage de Meina Gladstone. De qui recevez-vous vos ordres, pilote ?
— De la Présidente Gladstone, monsieur. Il y a cinq jours qu’elle exerce son droit de commandement prioritaire sur toutes les fonctions du vaisseau. La salve mégatrans est la dernière condition avant que vous…
— C’est donc pour cela que vous n’avez pas répondu à mes commandements à distance, murmura le consul.
— Oui, fit la voix sur le ton d’une conversation ordinaire. Lorsque vous m’avez interrompue, je m’apprêtais à vous informer que la dernière condition, avant de vous restituer le commandement, était que vous regardiez le message mégatrans.
— Ensuite, vous m’obéirez ?
— Oui.
— Vous nous conduirez à l’endroit de mon choix ?
— Oui.
— Plus de commandement prioritaire ?
— Pas à ma connaissance.


— Passez-moi cette salve, et qu’on en finisse.
Les traits lincolniens de Meina Gladstone flottèrent au centre de la fosse de projection, secoués des spasmes et des manques propres aux mégatransmissions.
— Je suis contente que vous ayez survécu à la visite des Tombeaux du Temps, dit-elle au consul. Vous devez maintenant savoir que je vous ai demandé d’aller négocier avec les Extros avant de regagner la vallée.
Le consul croisa les bras en regardant furieusement l’image de la Présidente. Au-dehors, le soleil était en train de disparaître derrière les collines. Dans quelques minutes à peine, Rachel Weintraub atteindrait le point zéro de sa naissance, et cesserait tout simplement d’exister.
— Je comprends votre hâte de retourner là-bas pour aider vos amis, reprit Gladstone. Mais vous ne pouvez rien faire pour secourir l’enfant à ce stade. Tous les experts du Retz affirment que ni le sommeil cryotechnique ni l’état de fugue ne sont en mesure d’empêcher l’évolution de la maladie de Merlin. Sol est au courant.
De l’autre côté de la fosse holo, le docteur Arundez hocha la tête.
— C’est exact, dit-il. Il y a eu des années d’expérimentation. L’état de fugue la tuerait.
— … alors que vous pouvez aider des milliards de citoyens du Retz que vous croyez avoir trahis, était en train de dire Gladstone.
Le consul se pencha en avant, les coudes sur les genoux, le menton dans les mains. Il entendait son cœur battre très fort à ses oreilles.
— Je savais que vous ouvririez les Tombeaux du Temps, continua Gladstone, dont les yeux tristes semblaient fixer directement le consul. Les prédictions du Centre établissaient que votre loyauté envers Alliance-Maui et… la mémoire du soulèvement de vos grands-parents… seraient plus fortes que tout autre facteur. Il était temps que les tombeaux soient ouverts. Vous étiez le seul à pouvoir activer le dispositif extro avant que les Extros eux-mêmes n’aient pris leur décision.
— J’en ai entendu assez ! s’exclama le consul en se levant pour tourner le dos à la projection. Annulez ce message, ordonna-t-il au vaisseau, bien qu’il sût que celui-ci n’obéirait pas.
Melio Arundez traversa la projection pour saisir le bras du consul.
— Laissez-la finir. Faites-moi plaisir.
Le consul secoua la tête, mais resta dans la fosse, les bras croisés.
— Le pire est maintenant arrivé, disait Gladstone. Les Extros sont en train d’envahir le Retz. Heaven’s Gate est presque entièrement détruite. Le Bosquet de Dieu va être balayé par l’invasion dans moins d’une heure. Il est impératif que vous rencontriez les Extros dans le système d’Hypérion pour négocier. Utilisez votre savoir-faire diplomatique pour ouvrir le dialogue avec eux. Ils ne répondent pas à nos messages radio ou mégatrans, mais nous les avons avertis de votre arrivée. Je pense qu’ils vous feront encore confiance.
Le consul laissa échapper un cri étouffé et s’avança jusqu’au piano, sur le couvercle duquel il laissa retomber lourdement son poing.
— Le temps dont nous disposons maintenant s’évalue en minutes et non en heures, continua Gladstone. Je vous demande de contacter d’abord les Extros dans le système d’Hypérion. Ensuite, vous retournerez, s’il le faut, dans la vallée des Tombeaux du Temps. Vous connaissez mieux que moi les enjeux de cette guerre. Des millions d’innocents mourront si nous ne réussissons pas à engager le dialogue avec les Extros. Vous êtes libre de votre décision, mais je vous demande d’évaluer les conséquences d’un échec de cette dernière tentative de découvrir la vérité et de préserver la paix. Je vous recontacterai par mégatrans dès que vous aurez atteint l’essaim extro.
L’image de Gladstone devint floue, puis disparut.
— Réponse ? demanda le vaisseau.
— Non, fit le consul en marchant de long en large entre le Steinway et la fosse de projection.
— Aucun engin aérien, aucun vaisseau spatial ne s’est posé depuis près de deux siècles dans la région des Tombeaux du Temps avec ses occupants vivants, déclara Melio Arundez. Elle doit savoir à quel point vos chances sont minces d’aller là-bas, de survivre au gritche et de contacter les Extros par-dessus le marché.
— La situation a changé, répliqua le consul sans se retourner. Les marées du temps sont devenues complètement folles. Le gritche va où il veut. Il est possible que le phénomène qui faisait disparaître les équipages ne s’exerce plus.
— Il est possible aussi que votre vaisseau atterrisse sans nous, comme tant d’autres dans le passé.
— Bon Dieu, Arundez ! hurla le consul en faisant volte-face. C’est vous qui avez insisté pour me suivre ! Vous connaissiez les risques !
L’archéologue hocha calmement la tête.
— Je ne parle pas des risques que je cours personnellement, monsieur. Je suis prêt à les prendre tous, si cela me donne une chance d’aider Rachel… ou seulement de la revoir une fois. Mais votre survie est peut-être la clé de celle de l’humanité.
Le consul secoua le poing et se remit à faire les cent pas comme un fauve encagé.
— Ce n’est pas juste ! Elle se sert de moi comme d’un vulgaire pion sur un échiquier ! Pour la deuxième fois… Avec cynisme et préméditation ! J’ai assassiné quatre Extros, Arundez. Je les ai tués uniquement pour pouvoir activer leur foutu dispositif d’ouverture des tombeaux. Et vous croyez qu’ils vont maintenant m’accueillir à bras ouverts ?
Les yeux noirs de l’archéologue soutinrent le regard du consul sans ciller.
— Gladstone est persuadée qu’ils accepteront de parlementer avec vous.
— Qui peut savoir ce qu’il y a dans la tête des Extros ? Ou de Gladstone, aussi bien, d’ailleurs. Le sort de l’Hégémonie et ses relations avec les Extros ne sont pas ma préoccupation principale. Maudites soient leurs deux maisons{Roméo et Juliette, William Shakespeare. (N.d.T.)} en ce qui me concerne.
— Même si l’humanité tout entière doit souffrir ?
— L’humanité, je ne connais pas. Tout ce que je connais, c’est Sol Weintraub, Rachel et une femme qui a besoin d’aide et qui s’appelle Brawne Lamia. Et aussi le père Paul Duré, et Fedmahn Kassad, et…
La voix douce du vaisseau les enveloppa.
— Le secteur nord du port spatial a été pénétré. Je m’apprête à décoller. Veuillez rejoindre vos sièges.
Le consul retourna en chancelant jusqu’à la fosse holo tandis que le champ de confinement interne pesait sur lui et que la pression différentielle verticale augmentait sensiblement, maintenant chaque objet à sa place et protégeant les passagers plus efficacement que n’importe quel harnais de sécurité. Dès qu’ils seraient en chute libre, l’intensité du champ diminuerait, mais elle continuerait de servir à simuler une gravité planétaire.
Au-dessus du foyer holo, l’air devint flou, et l’image de la fosse de décollage et du port spatial s’éloigna rapidement pour laisser place à une ligne de collines et à un horizon qui ne cessait de s’incliner dans tous les sens tandis que le vaisseau se livrait, sous quatre-vingts g, à des manœuvres d’évitement hardies. Quelques faisceaux d’énergie montèrent vers eux, mais les colonnes de données montraient que les champs de protection extérieurs n’avaient aucun mal à annuler leurs effets négligeables. Puis l’horizon lui-même disparut, et le ciel lapis fit place au noir de l’espace.
— Destination ? demanda le vaisseau.
Le consul ferma les yeux. Derrière lui, une tonalité annonça que Théo Lane pouvait être retiré de son caisson médical.
— Combien de temps faudrait-il pour rejoindre les forces d’invasion extros ? demanda le consul.
— Trente minutes pour atteindre l’essaim, répondit le vaisseau.
— Et dans combien de temps serons-nous à portée des armes de leurs engins d’assaut ?
— Nous sommes déjà repérés.
L’expression de Melio Arundez était toujours calme, mais ses phalanges, crispées sur le bord du canapé, étaient blanches.
— Très bien, fit le consul. Dirigez-vous vers l’essaim. Évitez les bâtiments de l’Hégémonie. Annoncez sur toutes les fréquences que nous sommes un vaisseau diplomatique non armé, qui demande à parlementer.
— Un tel message a déjà été programmé et autorisé par la Présidente Gladstone, monsieur. Il est actuellement en cours de diffusion sur toutes les fréquences com et sur mégatrans.
— Continuez, dit le consul.
Il fit un geste en direction du persoc d’Arundez.
— Vous voyez l’heure qu’il est ?
— Oui. La naissance de Rachel est dans six minutes exactement.
Le consul se laissa aller en arrière, les yeux fermés.
— Vous avez fait un long chemin pour rien, docteur Arundez.
L’archéologue se leva, hésita une seconde avant de trouver son équilibre sous la gravité simulée, puis marcha précautionneusement jusqu’au piano. Il demeura là un bon moment à observer, par la baie du balcon replié, le ciel noir et le limbe encore lumineux de la planète qui s’éloignait sous eux.
— Peut-être pas, dit-il. Sait-on jamais ?



38.


Aujourd’hui, nous entrons dans les plaines marécageuses et déjà familières de la Campanie. Je salue l’évènement d’une nouvelle quinte de toux, et je vomis du sang. Beaucoup de sang. Leigh Hunt est à mes côtés, plein de sollicitude et de frustration. Après m’avoir soutenu par les épaules durant mon accès spasmodique, après m’avoir aidé à nettoyer le sang sur mes vêtements avec un chiffon trempé dans le ruisseau voisin, il me demande :
— Y a-t-il quelque chose que je puisse faire ?
— Allez cueillir un bouquet de fleurs. C’est ce que Joseph Severn a fait la dernière fois.
Il se détourne, furieux, sans se rendre compte que, dans mon délire fiévreux et épuisé, je n’ai fait que lui dire la vérité.
La calèche, tirée par un cheval qui semble à bout de forces, cahote encore plus bruyamment que précédemment sur la route. Vers le soir, nous dépassons plusieurs carcasses de chevaux au bord du chemin. Nous passons devant une vieille auberge en ruine, puis nous arrivons en vue d’un énorme viaduc ancien, envahi par les mousses et les plantes grimpantes. Un peu plus loin sur le côté de la route, il y a des poteaux où ont été cloués des espèces de bâtons blancs.
— Qu’est-ce que c’est encore que ce truc-là ? me demande Hunt.
— Des ossements de brigands.
Il me regarde comme si ma maladie m’avait fait perdre l’esprit. Ce qui est bien possible, après tout.
Un peu plus tard, nous quittons les marécages de la Campanie. Au-dessus des champs, au loin, se déplace un éclair rouge.
— Qu’est-ce que c’est ? demande Hunt, sur le qui-vive.
Je sais qu’il n’a pas perdu l’espoir de tomber sur quelqu’un qui pourra lui indiquer l’emplacement d’un terminal distrans en train de fonctionner.
— Un cardinal. Du gibier.
Il consulte son persoc, ou ce qu’il en reste.
— Un oiseau ?
Je hoche la tête. Je regarde de nouveau en direction de l’ouest, mais la tache rouge a disparu.
— C’est aussi un membre du clergé, lui dis-je. N’oubliez pas que nous nous rapprochons de Rome.
Il fronce les sourcils en me dévisageant. Pour la centième fois, il essaie de contacter quelqu’un sur les fréquences com de son persoc. La soirée est silencieuse à l’exception du grincement des roues de la vettura et des trilles lancés au loin par un oiseau. Un cardinal, peut-être.

Nous pénétrons dans Rome tandis que les premières lueurs rosâtres du couchant illuminent les nuages. La calèche tressaute allégrement sur les pavés de la Porte du Latran. Presque immédiatement après, nous avons devant nous le Colisée, envahi par la vigne vierge, habité visiblement par des milliers de pigeons, mais beaucoup plus impressionnant à voir que les holos des ruines, car il n’est pas entouré des faubourgs sordides d’une grande ville d’après-guerre, avec ses arcologies gigantesques, mais de cabanes et de champs qui marquent le début de la campagne. J’aperçois Rome proprement dite au loin. Ses toits et ses ruines sont concentrés sur les fameuses sept collines, mais ici c’est le Colisée qui domine le paysage.
— Seigneur ! murmure Leigh Hunt. Qu’est-ce que c’est ?
— Des ossements de brigands.
Je n’ose pas trop parler, de peur de déclencher un nouvel accès de toux.
Nous poursuivons notre chemin dans les rues désertes de la Rome du XIXe siècle de l’Ancienne Terre tandis que le crépuscule tombe, épais, autour de nous, et que les pigeons tournent au-dessus des dômes et des toitures de la Ville éternelle.
— Où sont-ils tous ? murmure Hunt, qui paraît effrayé.
— Pas ici, car personne n’a besoin d’eux.
Ma voix résonne d’une drôle de manière dans les rues sombres et encaissées de la ville. Les pavés de la chaussée sont à peine plus lisses que les pierres du chemin auxquelles nous venons d’échapper.
— C’est une simstim ? me demande Hunt.
— Arrêtez la calèche.
De lui-même, le cheval fait halte. Je montre à Hunt une grosse pierre dans le caniveau.
— Donnez un coup de pied dedans. Allez-y.
Il fronce les sourcils, mais descend de la calèche. Il va vers la pierre et lui donne un grand coup de pied. Les pigeons s’envolent dans un froissement d’ailes vers les clochers et la vigne vierge, pris de panique en l’entendant jurer bruyamment.
— Tout comme le docteur Johnson, vous venez de démontrer la réalité des choses, lui dis-je. Il ne s’agit ni d’une sim ni d’un rêve. Disons, pas plus que le reste de notre existence jusqu’à maintenant.
— Pourquoi nous ont-ils fait venir ici ? me demande l’adjoint de la Présidente en levant les yeux vers le ciel comme si les dieux eux-mêmes étaient en train de l’écouter derrière l’écran pastel des nuages. Que veulent-ils de nous ?
Ils veulent que je meure.
Je garde cette pensée pour moi, mais sa réalité me frappe comme un coup de poing sur ma poitrine endolorie. Je respire lentement, avec précaution, pour éviter la montée de la toux et des humeurs que je sens bouillonner au fond de ma gorge.
Ils veulent que je meure, et ils veulent que Hunt me regarde mourir.
La jument reprend son trot. Elle tourne à droite dans la première ruelle, puis encore à droite dans une avenue remplie d’ombres et d’échos de notre passage. Elle s’arrête en haut d’un immense escalier.
— Nous sommes arrivés.
Je fais un effort pour descendre tout seul de la voiture. Mes jambes sont raides, ma poitrine me fait très mal et j’ai le derrière en capilotade. Les premiers vers d’une ode satirique sur les joies du voyage commencent à me hanter.
Hunt descend avec autant de raideur que moi, et s’avance jusqu’au début de l’escalier à deux branches en croisant les bras et en contemplant les marches comme si elles étaient un piège ou une illusion.
— Où sommes-nous au juste, Severn ?
Je lui montre le vaste espace libre qui nous entoure.
— C’est la Piazza di Spagna, lui dis-je.
Cela m’a fait un drôle d’effet, tout à coup, de m’entendre appeler Severn. Le nom a cessé de m’appartenir au moment où nous avons franchi la Porte du Latran. Ou, plutôt, mon vrai nom m’est soudain revenu à ce moment-là.
— Dans quelques années, ces marches seront connues sous le nom d’Escalier d’Espagne.
Tout en disant cela, je commence à descendre les marches dans la courbe de droite. Un vertige soudain me force à m’arrêter. Hunt me saisit vivement le bras.
— Vous n’êtes pas en état de marcher. Vous êtes vraiment trop faible.
Je lui montre du doigt un vieil immeuble bigarré dont la façade s’élève comme une muraille de l’autre côté de la piazza.
— Ce n’est plus très loin, Hunt. Nous sommes arrivés.
Il se tourne avec une grimace vers le grand bâtiment.
— Que sommes-nous venus faire ici ? Qu’est-ce que cet endroit recèle de si spécial ?
Je ne puis m’empêcher de sourire en entendant cette cascade d’allitérations dans la bouche d’un homme si peu enclin à la poésie. Je nous imagine soudain assis de longues nuits durant dans cette bâtisse obscure, moi en train de lui enseigner comment associer cette technique à l’art de la césure masculine ou féminine, ou comment alterner les pieds iambiques avec les pyrrhiques non accentués, ou encore comment s’abandonner sans restriction aux joies des spondées à répétition.
Je me mets à tousser, sans pouvoir m’arrêter, jusqu’à ce que le sang éclabousse mes mains et ma chemise.
Hunt m’aide de son mieux à descendre l’escalier et à traverser la place où la fontaine de Bernini, en forme de barque, gargouille dans la pénombre. Suivant la direction indiquée par mon doigt, il me conduit dans l’entrée noire qui porte le numéro 26. Je songe confusément à l’avertissement de Dante : Lasciate ogni speranza, voi ch’entrate, que j’ai l’impression de voir gravé sur le linteau glacé.

Sol Weintraub se tenait à l’entrée du Sphinx, montrant le poing à tout l’univers, tandis que la nuit tombait et que les Tombeaux du Temps en train de s’ouvrir émettaient une lumière irréelle.
Sa fille n’était pas revenue. Le gritche l’avait emportée. Il avait pris l’enfant nouveau-né dans la paume de sa main d’acier, et il avait reculé dans la lumière qui, encore maintenant, repoussait Sol comme une terrible tornade issue des profondeurs de la planète. Il s’arc-boutait pour avancer contre ce courant de lumière, mais il avait l’impression de lutter contre un champ de confinement d’une puissance infranchissable.
Le soleil d’Hypérion s’était couché. Un vent glacé soufflait, venu des terres désolées du Nord, arraché au désert par un front froid qui longeait les montagnes du Sud. Sol se tourna pour regarder un tourbillon de poussière vermillon dansant dans le rayon de clarté issu des tombeaux en train de s’ouvrir.
Les Tombeaux du Temps s’ouvrent !
Plissant les yeux dans la clarté aveuglante et glacée, Sol regarda, dans la vallée en contrebas, les autres tombeaux qui luisaient comme des feux follets vert clair derrière leur rideau de poussière volante. La lumière et les ombres profilées dansaient au fond de la vallée tandis que les nuages, dans le ciel bas, perdaient leurs derniers reflets pastel et que la nuit arrivait en même temps que le vent hurlant.
Quelque chose bougeait dans l’entrée du deuxième monument, le Tombeau de Jade. Sol descendit en chancelant les marches du Sphinx, en se retournant fréquemment pour regarder, au-dessus de lui, l’entrée où le gritche avait disparu en emportant sa fille. Arrivé au pied des marches, il se mit à courir lourdement, entre les pattes du Sphinx, dans la direction du Tombeau de Jade.
Quelque chose se déplaçait lentement dans l’entrée ovale éclairée par la lumière intérieure du monument. Sol était incapable de dire s’il s’agissait d’une silhouette humaine ou non. Si c’était le gritche, il avait l’intention de l’empoigner à mains nues et de le secouer jusqu’à ce qu’il lui rende sa fille ou jusqu’à ce que l’un d’eux soit mort.
Mais ce n’était pas le gritche.
Il s’agissait d’une silhouette humaine, qui s’avançait en titubant et en s’appuyant au mur du tombeau comme si elle était souffrante ou épuisée.
C’était une jeune femme.
Il pensa à Rachel, qui était venue ici à l’âge de vingt-six ans, plus d’un demi-siècle auparavant, pour étudier ce site archéologique, sans se douter du destin qui l’attendait sous la forme de la maladie de Merlin. Sol avait espéré jusqu’au bout qu’elle guérirait, qu’elle se remettrait à grandir normalement à partir de l’âge où la maladie serait annulée. Mais si elle ressortait de ce tombeau à l’âge qu’elle avait en entrant dans le Sphinx pour la première fois ?
Son pouls battait si fort à ses oreilles qu’il n’entendait plus le vent rugissant autour de lui. Il fit signe à la silhouette maintenant à moitié cachée par les tourbillons de sable.
La jeune femme lui fit signe également.
Sol se mit à courir sur une vingtaine de mètres. Il s’arrêta à trente mètres du tombeau en s’écriant :
— Rachel ! Rachel !
La jeune femme, dont la silhouette se détachait confusément dans la lumière rugissante, s’éloigna de l’entrée, se toucha le visage à deux mains, cria quelque chose qui se perdit dans le vent, et commença à descendre les marches.
Sol courut, trébuchant sur les pierres, quittant le sentier, coupant stupidement à travers la vallée, ignorant la douleur lorsque son genou heurta un rocher bas. Il retrouva le sentier, courut encore plus vite vers le pied du Tombeau de Jade et la reconnut lorsqu’elle émergea du cône de lumière.
Elle perdit l’équilibre au moment où il arrivait au pied des marches. Il eut juste le temps de freiner sa chute et d’accompagner doucement son mouvement jusqu’au sol tandis que le sable crépitait dans son dos et que les marées du temps tournoyaient autour d’eux comme des maelströms invisibles et vertigineux accompagnés d’une forte impression de déjà vu.
— C’est bien vous ! lui dit-elle en levant la main pour lui toucher le visage. Je suis revenue ! C’est la réalité !
— Oui, Brawne.
Il essayait de ne pas trembler en écartant les boucles collées à son front moite. Il la tenait fermement, le bras calé sur un genou, en lui soutenant la tête, le dos courbé pour l’abriter au mieux du vent et du sable.
— Tout ira bien, dit-il d’une voix douce, les yeux pleins de larmes de déception qu’il refusait de laisser couler. Tout va aller très bien, maintenant que vous êtes revenue.

Meina Gladstone grimpa les marches de la caverne du conseil de guerre et émergea dans le corridor où de longues bandes de perspex épais permettaient d’apercevoir le mont Olympus et le plateau de Tharsis. Il neigeait tout en bas. Du haut de cet observatoire culminant à près de douze mille mètres dans le ciel martien, elle pouvait voir les pulsations de lumière et les rideaux d’électricité statique indiquant l’avance de la tempête sur les hautes steppes.
Sedeptra Akasi s’avança silencieusement dans le corridor pour se tenir à ses côtés.
— Toujours pas de nouvelles de Leigh ou de Severn ? demanda Gladstone.
— Aucune, répondit la jeune femme noire, dont le visage était éclairé à la fois par la pâle lueur du soleil et par les jeux de lumière en contrebas. Les autorités du TechnoCentre déclarent qu’il s’agit probablement d’un mauvais fonctionnement du système distrans.
Gladstone lui adressa un sourire sans chaleur.
— Est-ce que vous avez connaissance d’un précédent, Sedeptra ? Dans le Retz tout entier ?
— Non, madame.
— Le TechnoCentre n’éprouve même plus le besoin d’inventer des explications subtiles. De toute évidence, il croit pouvoir enlever qui il veut en toute impunité. Il pense que nous sommes incapables de nous passer de lui dans cette crise. Voulez-vous que je vous dise une chose, Sedeptra ?
— Oui, H. Présidente ?
— Il a raison.
Elle secoua la tête et se tourna vers le long couloir qui descendait dans la caverne du conseil de guerre.
— Dans moins de dix minutes, les Extros investiront le Bosquet de Dieu, ajouta-t-elle. Allons rejoindre les autres, maintenant. Est-ce que mon rendez-vous avec le conseiller Albedo est prévu juste après le conseil ?
— Oui, madame. Mais je ne crois pas… Nous sommes plusieurs à penser qu’il est risqué de les affronter directement de cette manière.
Gladstone s’arrêta pour se retourner. Elle demanda avec un sourire qui, cette fois-ci, était sincère :
— Pourquoi donc ? Vous craignez que le Centre ne m’escamote comme Severn et Leigh ?
Akasi voulut dire quelque chose, mais elle se ravisa, écartant les bras. Gladstone posa la main sur l’épaule de la jeune femme.
— S’ils le font, Sedeptra, ils me rendront personnellement service. Mais je ne crois pas qu’ils en arriveront là. La situation est telle, à leurs yeux, qu’ils sont persuadés qu’aucun individu ne peut plus rien faire pour modifier le cours des évènements. Et il se peut très bien qu’ils aient raison, ajouta-t-elle en retirant sa main.
Sans dire un mot de plus, les deux femmes descendirent dans le cercle de militaires et de politiciens qui les attendaient.

— Le moment est proche, déclara la Voix Authentique de l’Arbre-Monde, Sek Hardeen, tirant le père Paul Duré de sa rêverie.
Durant toute l’heure précédente, Duré avait senti son désespoir et ses frustrations se transformer en résignation, puis en quelque chose qui ressemblait au plaisir de n’avoir plus de choix à faire, plus de devoirs à accomplir. Il était demeuré silencieux aux côtés du Templier, contemplant le coucher du soleil sur le Bosquet de Dieu et l’apparition, dans la nuit, d’étoiles qui n’en étaient pas.
Il se demandait pourquoi Hardeen avait choisi, en un moment si crucial, de s’isoler de son peuple, mais le peu qu’il connaissait de la théologie des Templiers lui disait que les adorateurs du Muir devaient préférer être seuls sur leurs plates-formes sacrées ou au plus profond de leurs voûtes feuillues pour affronter ce moment de destruction possible. Et les commentaires discrets que la Voix Authentique faisait de temps à autre dans l’ombre de son capuchon indiquaient à Duré qu’il était en contact avec les autres Templiers par l’intermédiaire d’un implant ou d’un persoc.
Il n’y avait pas de manière plus paisible d’attendre la fin du monde, au sommet de l’arbre le plus haut de tout l’univers connu, entouré du bruissement d’un million de feuilles, sous la brise chaude du soir, tandis que les étoiles scintillaient et que les lunes jumelles traversaient à toute vitesse un ciel de velours.
— Nous avons demandé à Gladstone et aux autorités de l’Hégémonie de n’offrir aucune résistance et de ne maintenir aucun vaisseau de la Force à l’intérieur du système, déclara Sek Hardeen.
— Est-ce bien sage ? demanda Duré.
Le Templier l’avait mis au courant, un peu plus tôt, du sort subi par Heaven’s Gate.
— La flotte de la Force ne s’est pas encore suffisamment réorganisée pour offrir une résistance valable. C’est la seule chance pour notre planète d’être considérée comme non belligérante.
Le père Duré hocha la tête. Il se pencha en avant pour mieux voir la haute silhouette entourée des ombres de la plate-forme. Leur seul éclairage, à part les étoiles et les lunes, consistait en quelques globes bioluminescents accrochés aux branches situées sous la plate-forme.
— Vous avez pourtant approuvé cette guerre. Vous avez aidé le culte gritchtèque à la provoquer.
— Pas la guerre, Duré. Mais la Fraternité savait qu’elle devait prendre part au Grand Changement.
— Qui consiste en quoi ?
— Le Grand Changement, c’est l’acceptation par l’humanité de tenir sa place dans l’ordre universel et naturel des choses au lieu de se comporter comme un cancer.
— Un cancer ?
— Il s’agit d’une ancienne maladie qui…
— Je sais ce que c’est qu’un cancer, coupa Duré. En quoi l’humanité ressemble-t-elle à un cancer ?
La voix douce, parfaitement modulée, de Sek Hardeen laissa percer pour la première fois des signes d’agitation.
— Nous nous sommes répandus dans la galaxie comme des cellules cancéreuses à l’intérieur d’un organisme vivant. Nous nous multiplions sans tenir compte des innombrables formes de vie qui doivent mourir ou nous laisser la place pour que nous puissions nous reproduire et tout envahir. Nous éliminons sans pitié toutes les formes de vie intelligentes qui pourraient rivaliser avec nous.
— Par exemple ?
— Par exemple, les empathes seneshiens d’Hébron ou les centaures des marais de Garden. Toute l’écologie de Garden a été détruite, Duré, pour que quelques milliers de colons humains puissent vivre là où des millions de créatures autochtones avaient prospéré avant eux.
Duré se toucha la joue de la phalange de son doigt plié.
— C’est l’un des inconvénients de la terraformation, admit-il.
— Nous n’avons pas terraformé Whirl, répliqua vivement le Templier. Pourtant, les formes de vie locales ont été pourchassées jusqu’à l’extinction totale.
— Personne n’a jamais établi avec certitude que les zeplins étaient intelligents, fit Duré, conscient du peu de conviction qui transparaissait dans sa voix.
— Ils chantaient. Ils communiquaient à travers des milliers de kilomètres d’atmosphère par des chants empreints d’amour et de mélancolie. Ils ont pourtant été exterminés tout comme les grandes baleines de l’Ancienne Terre.
Duré noua ses doigts avant de répondre tranquillement :
— Des injustices ont été commises, je vous l’accorde. Mais il y a certainement de meilleures manières de redresser les torts que d’apporter son soutien à l’idéologie cruelle du culte gritchtèque, et, surtout, d’approuver cette guerre.
Le capuchon du Templier s’inclina plusieurs fois d’avant en arrière et d’arrière en avant.
— Je ne suis pas de votre avis. S’il ne s’agissait que d’injustices, elles seraient peut-être réparables. Mais la folie… morbide qui a conduit à la destruction d’autres races et à la spoliation de planètes entières est le résultat d’une symbiose contre nature.
— Une symbiose ?
— Entre l’humanité et le TechnoCentre, accusa Sek Hardeen avec une violence rare pour un Templier. Entre l’homme et ses intelligences mécaniques. Qui parasite l’autre ? Difficile à dire quand on appartient à l’une des parties. Mais c’est un péché, croyez-moi, Duré. Une alliance contre nature. Pis encore, un cul-de-sac évolutionnaire.
Le jésuite se leva et marcha jusqu’à la balustrade. Il laissa son regard errer sur la voûte noire des arbres qui s’étalait comme un plafond de nuages dans la nuit.
— Il y a sûrement mieux à faire que de recourir au gritche et à la guerre interstellaire, murmura-t-il.
— Le gritche est un catalyseur. C’est le feu purificateur qui survient lorsque la forêt a été mutilée et que les coupes dévastatrices l’ont rendue malade. Les temps à venir seront durs, mais il en résultera un nouvel essor, une nouvelle vie et une nouvelle prolifération des espèces. Pas seulement dans des régions éloignées, mais au sein de l’humanité elle-même.
— Les temps seront durs, répéta rêveusement Duré. Et votre Fraternité est prête à voir mourir des milliards d’humains pour que s’accomplisse cette… purification ?
Le Templier serra les poings.
— Cela ne se produira pas. Le gritche est un avertissement. Nos frères extros veulent seulement prendre le contrôle d’Hypérion et du gritche assez longtemps pour porter un coup fatal au TechnoCentre. Ce sera une opération chirurgicale. La destruction d’un symbiote et la renaissance de l’humanité en tant que partenaire distinct dans le cycle de vie.
— Personne ne sait où réside le Centre, fit le père Duré en soupirant. Comment les Extros pourraient-ils lui porter un coup ?
— Ils le feront, déclara la Voix Authentique de l’Arbre-monde.
Duré crut remarquer qu’il y avait moins d’assurance que tout à l’heure dans la voix du Templier.
— Et l’attaque du Bosquet de Dieu fait partie du tableau ? demanda-t-il.
Ce fut le tour du Templier de se lever et de faire les cent pas entre la table et la balustrade.
— Ils n’attaqueront pas le Bosquet de Dieu, affirma-t-il. C’est pour cela que je vous ai retenu ici. Pour que vous puissiez ensuite aller faire votre rapport aux autorités de l’Hégémonie.
— Ils n’ont pas besoin de moi pour savoir si les Extros attaquent ou non, fit le prêtre, perplexe.
— Je le sais, mais ils ne comprendront pas pourquoi notre monde a été épargné si vous ne leur apportez pas l’explication. Vous devez leur transmettre le message. Leur expliquer la vérité.
— Au diable votre message. Je suis fatigué de servir d’estafette à tout le monde. Comment savez-vous toutes ces choses ? Sur la venue du gritche, sur les raisons de cette guerre ?
— Il y a les prophéties… commença Sek Hardeen.
Duré abattit son poing sur la balustrade. Comment expliquer à cet homme les manipulations d’une créature capable, ou, tout au moins, inféodée à une force capable d’agir sur le temps lui-même ?
— Vous verrez… commença le Templier.
Comme pour ponctuer ces mots, une vaste rumeur s’éleva, sourde, comme si un million de malheureuses créatures cachées avaient poussé un soupir puis un gémissement collectifs.
— Bon Dieu ! fit Duré en se tournant vers l’ouest.
Le soleil semblait se lever à l’endroit même où il avait disparu moins d’une heure plus tôt. Un vent chaud soufflait sur son visage et faisait bruire les feuilles.
Quatre champignons au chapeau creux s’élevèrent au-dessus de l’horizon à l’ouest, transformant la nuit en jour tandis qu’ils se dilataient et s’effilochaient rapidement. Duré s’était instinctivement caché les yeux jusqu’à ce qu’il se rende compte que les explosions étaient si lointaines que, malgré leur luminosité presque aussi intense que celle du soleil local, elles ne risquaient pas de l’aveugler.
Sek Hardeen rejeta son capuchon en arrière. Le vent chaud ébouriffa ses longs cheveux à la couleur étrangement verdâtre. Duré contempla ses traits maigres et allongés, vaguement asiatiques, et s’aperçut qu’ils portaient la stupéfaction gravée en eux. La stupéfaction et l’incrédulité. Le capuchon lançait des appels com et bruissait de micromurmures excités.
— Explosions sur Sierra et Hokkaido, chuchota le Templier comme s’il s’adressait à lui-même. Explosions nucléaires. Provoquées par les vaisseaux en orbite.
Duré savait que Sierra était un continent interdit aux étrangers, et situé à moins de huit cents kilomètres de l’Arbre-monde où ils se trouvaient. Il croyait se souvenir aussi que Hokkaido était l’île sacrée où poussaient les futurs vaisseaux-arbres et où ils étaient aménagés.
— Beaucoup de victimes ? Demanda-t-il.
Avant que Hardeen pût répondre, cependant, le ciel fut balayé par une puissante lumière tandis qu’une vingtaine ou plus de lasers tactiques, de bombes à conjugaison de charge et de faisceaux de fusion formaient un bandeau d’un horizon à l’autre, éclairant comme des projecteurs la voûte feuillue de la forêt planétaire qui s’appelait jusqu’ici le Bosquet de Dieu. Et partout où les faisceaux de fusion pénétraient, les flammes faisaient éruption.
Duré chancela tandis qu’un rayon de cent mètres de large trouait la forêt comme une tornade à moins d’un kilomètre de l’Arbre-monde. La forêt ancienne explosa en une flambée soudaine qui créa dans la nuit un corridor de feu sur dix kilomètres de long. L’appel d’air ainsi créé souffla en rugissant aux oreilles de Duré et de Sek Hardeen. Un nouveau rayon frappa dans le sens nord-sud, non loin de l’Arbre-monde, avant de disparaître à l’horizon. Un bandeau de flammes surgit de nouveau, et une fumée noire s’éleva vers les étoiles traîtresses.
— Ils avaient promis ! s’étrangla Sek Hardeen. Nos frères extros avaient promis !
— Vous avez besoin d’aide ! s’écria Duré. Demandez au Retz de vous aider d’urgence !
Hardeen lui saisit le bras et l’entraîna vers le bord de la plateforme. Les étoiles étaient revenues à leur place. Sur une autre plate-forme en contrebas, une porte distrans miroitait.
— Ce n’est que l’avant-garde de la flotte extro, lui cria le Templier pour couvrir les bruits de la forêt en flammes. Mais la sphère de singularité risque d’être détruite d’une seconde à l’autre. Partez !
— Je ne pars pas sans vous ! répondit le jésuite.
Il n’était pas certain d’avoir été entendu au milieu des terribles craquements de la forêt enflammée, envahie par la fumée et les tisons volants. Soudain, à quelques kilomètres à peine en direction de l’est, le cercle bleu parfait d’une explosion de plasma se dilata, implosa, puis se dilata encore en laissant des traces circulaires concentriques de l’onde de choc. Des arbres de mille mètres de haut se courbèrent et se brisèrent sous l’effet de la première déflagration. Leur côté exposé à l’est s’embrasa en une explosion qui fit voler les feuilles par millions, renforçant le mur presque solide de débris de toutes sortes qui se dirigeaient à une allure folle vers l’Arbre-monde. Derrière le cercle de flammes, une autre bombe au plasma explosa, puis une troisième.
Duré et le Templier dégringolèrent plusieurs marches et furent projetés par le souffle sur la plate-forme inférieure comme des feuilles mortes sur un trottoir. Le Templier s’agrippa à une rampe en bois de muir léchée par les flammes, saisit fermement le bras de Duré de l’autre main et avança, tête baissée, comme dans un cyclone, en direction du panneau distrans miroitant.
À moitié conscient d’être ainsi traîné, Duré lutta pour se dégager juste au moment où Sek Hardeen le poussait contre la porte. Il s’agrippa au cadre, trop faible pour faire un pas de plus, et regarda à travers la surface miroitante, où il aperçut un spectacle qu’il n’oublierait plus jamais.
Un jour, il y avait de cela de nombreuses années, près de sa ville bien-aimée de Villefranche-sur-Saône, le jeune Paul Duré s’était trouvé au sommet d’une falaise, à l’abri des bras de son père, protégé, par surcroît, par un épais bunker dont la fente étroite permettait de contempler un tsunami de quarante mètres de haut qui se précipitait vers la côte où ils habitaient.
Le tsunami qu’il avait actuellement sous les yeux, par contre, devait faire trois mille mètres de haut. Il était composé de flammes et ravageait, à une vitesse qui semblait proche de celle de la lumière ; toute la voûte de la forêt qui entourait l’Arbre-monde. Tout ce qu’il touchait était détruit sur-le-champ. Et il se rapprochait de plus en plus, oblitérant le ciel de son rugissement de flammes infernales.
— Non ! s’écria le père Paul Duré.
— Partez ! fit la Voix Authentique de l’Arbre-monde en poussant le jésuite vers la porte distrans au moment même où la plate-forme, le tronc de l’Arbre-monde et la robe du Templier prenaient feu.
La porte se referma avant que Duré fût entièrement passé. Elle lui sectionna le talon d’une chaussure, et il sentit ses tympans se déchirer et ses vêtements roussir tandis qu’il tombait en arrière, que sa tête heurtait quelque chose de dur et qu’il était plongé dans des ténèbres absolues.

Gladstone et les autres contemplaient dans un silence horrifié les images de la mort d’une planète transmises par les satellites civils au moyen des relais mégatrans.
— Nous ne pouvons plus attendre pour la faire sauter ! s’écria l’amiral Singh d’une voix qui couvrit les crépitements de la forêt agonisante.
Meina Gladstone avait l’impression d’entendre les hurlements des humains et des innombrables créatures arboricoles qui vivaient dans les forêts du Bosquet de Dieu.
— Nous ne pouvons pas nous permettre de les laisser approcher davantage ! insista Singh. Nous n’avons déjà plus que nos dispositifs de télécommande pour déclencher l’explosion de la sphère. Allez-y, fit Gladstone.
Ses lèvres avaient bien remué, mais elle n’avait entendu sortir aucun son.
Singh se tourna pour faire un signe de tête à un colonel de la Force spatiale. Ce dernier effleura son panneau de commandement tactique. Les forêts en flammes disparurent aussitôt, les holos géants devinrent totalement opaques, mais les hurlements étaient toujours présents. Meina Gladstone se rendit compte que c’était le bruit du sang qui battait à ses oreilles. Elle se tourna vers Morpurgo pour demander :
— Dans combien de temps…
Elle s’éclaircit la voix et recommença.
— Général, dans combien de temps Mare Infinitus sera-t-il attaqué ?
— Trois heures et cinquante-deux minutes, H. Présidente.
Elle se tourna vers l’ex-capitaine de frégate William Ajunta Lee.
— Votre force d’intervention est prête, amiral ?
— Elle est prête, H. Présidente.
Sous son bronzage, Lee était blême, lui aussi.
— Combien de vaisseaux prendront part à l’offensive ?
— Soixante-quatorze, H. Présidente.
— L’affrontement aura lieu loin de Mare Infinitus ?
— Dans le nuage d’Oört, H. Présidente.
— Parfait. Bonne chasse, amiral.
Le jeune officier prit cela comme une invitation à saluer et à se retirer. L’amiral Singh se pencha pour murmurer quelque chose au général Van Zeidt. Sedeptra Akasi chuchota à l’oreille de Gladstone :
— La sécurité nous informe qu’un homme vient de se distransporter dans le terminex à accès réservé du QG avec un code prioritaire périmé. Il est blessé. On l’a conduit dans la section hospitalière de l’aile orientale.
— Leigh ? demanda Gladstone. Severn ?
— Ni l’un ni l’autre, H. Présidente. Le prêtre de Pacem. Paul Duré.
Gladstone hocha la tête.
— Je le verrai après mon entretien avec Albedo.
Elle se tourna vers les autres pour annoncer :
— Si personne n’a rien à ajouter à ce que nous venons de voir, je vous propose d’ajourner cette séance durant trente minutes. Nous nous occuperons ensuite de la défense d’Asquith et d’Ixion.
Tout le monde se leva lorsque la Présidente et ses collaborateurs immédiats sortirent par la porte distrans qui communiquait en permanence avec la Maison du Gouvernement et franchirent une porte qui s’ouvrait dans le mur opposé du corridor, laissant les murmures des controverses et de la stupéfaction générale reprendre de plus belle dans la salle du conseil de guerre.

Meina Gladstone se laissa aller en arrière dans son fauteuil de cuir et ferma les yeux durant exactement cinq secondes. Lorsqu’elle les rouvrit, ses collaborateurs étaient toujours là, certains anxieux, d’autres excités, tous pendus à ses lèvres, attendant ses ordres.
— Allez faire un tour, leur dit-elle d’une voix douce. Prenez quelques minutes de repos. Mettez les pieds sur la table pendant dix minutes. Il n’y aura plus de répit ensuite durant vingt-quatre ou quarante-huit heures.
Le groupe obéit, en file indienne. Certains semblaient au bord de la protestation, d’autres au bord de l’épuisement.
— Sedeptra ! appela-t-elle.
La jeune femme revint vers elle.
— Affectez deux hommes de ma garde personnelle à la surveillance du prêtre qui vient d’arriver, le père Duré.
Akasi hocha la tête et écrivit quelque chose sur son mémofax.
— Où en est la situation du point de vue politique ? demanda Gladstone en se frottant les yeux.
— La Pangermie est dans le chaos le plus complet. Il y a des factions qui se forment, mais il n’en est pas encore sorti une opposition efficace. Au Sénat, c’est une autre histoire.
— Feldstein ? demanda Gladstone.
Le sénateur irascible du monde de Barnard savait qu’il ne restait que quarante-deux heures avant l’attaque de sa planète par les Extros.
— Feldstein, mais aussi Kakinuma, Peters, Sabenstorafem, Richeau… Même Sudette Chire demande votre démission.
— Et son mari ?
Gladstone considérait le sénateur Kolchev comme la personne la plus influente du Sénat.
— Aucune prise de position de sa part pour le moment, ni officieuse ni officielle.
La Présidente se tapota la lèvre inférieure de l’ongle du pouce.
— Combien de temps croyez-vous qu’il nous reste avant qu’une motion de confiance ne nous fasse tomber, Sedeptra ?
Akasi, l’une des conseillères les plus perspicaces en matière de politique avec qui Gladstone eût jamais travaillé, soutint sereinement le regard de la Présidente.
— Soixante-douze heures au plus, madame. Les voix sont déjà acquises. La foule ne s’avise qu’au dernier moment qu’elle s’apprête à commettre un lynchage. Il faut bien qu’on fasse payer quelqu’un pour tout ce qui est en train de se passer.
— Soixante-douze heures, murmura Gladstone en hochant rêveusement la tête. Bien plus que ce dont nous avions besoin. Ce sera tout, Sedeptra, ajouta-t-elle avec un sourire. Prenez un peu de repos, vous aussi.
La jeune femme hocha la tête, mais son expression indiquait très clairement ce qu’elle pensait de l’utilité pratique de cette suggestion.
Lorsqu’elle referma la porte en sortant, un silence absolu régnait dans le bureau. Gladstone demeura quelques instants la tête penchée en avant, le poing contre la joue. Puis elle s’adressa aux murs.
— Introduisez le conseiller Albedo, je vous prie.
Vingt secondes plus tard, l’air, de l’autre côté de la large table de travail de Gladstone, se mit à miroiter et à prendre une consistance solide. Le représentant du TechnoCentre avait l’air plus sémillant que jamais, avec ses cheveux argentés brillant à la lumière, son bronzage récent et son visage ouvert, respirant la sincérité.
— H. Présidente, commença la projection holo, l’Assemblée consultative et les prévisionnistes du Centre sont heureux de continuer à vous apporter leur concours en ces temps de grande…
— Où se trouve le Centre, Albedo ? interrompit Gladstone.
Le sourire du conseiller ne vacilla pas.
— Excusez-moi, H. Présidente, mais je n’ai pas bien entendu votre question.
— Le TechnoCentre, Albedo. Où se trouve-t-il ?
Le visage rayonnant du conseiller refléta une légère perplexité, mais sans aucune animosité. La seule émotion visible était un désir contrarié de se montrer serviable.
— Vous savez certainement, H. Présidente, que la politique du TechnoCentre, depuis la sécession, a toujours été de tenir secret l’emplacement des… euh… des éléments physiques qui constituent le TechnoCentre. Autrement dit, le Centre n’est nulle part, puisque…
— Puisque vous n’existez que dans les réalités consensuelles de l’infoplan et de l’infosphère, acheva Gladstone d’un ton sec. Je sais, j’ai entendu ces conneries toute ma vie, Albedo. Mon père aussi, et mon grand-père avant lui. Mais je vous pose de nouveau la question. Où se trouve le TechnoCentre ?
Le conseiller secoua la tête d’un air sincèrement désolé, comme un adulte à qui son enfant demande pour la millième fois de lui expliquer pourquoi le ciel est bleu.
— H. Présidente, il est tout simplement impossible de répondre à cette question d’une manière qui prenne un sens avec des coordonnées humaines à trois dimensions. On pourrait dire que nous existons – je parle du TechnoCentre – à la fois dans le Retz et au-delà du Retz. Nous flottons dans la réalité de l’infoplan que vous appelez infosphère. Quant à nos constituants physiques, la partie que vos ancêtres auraient appelée « matérielle », nous estimons indispensable de…
— De garder le secret sur eux, acheva Gladstone en croisant les bras. Vous rendez-vous compte, conseiller Albedo, qu’il y a des gens dans l’Hégémonie – des millions de gens – qui vont commencer à croire très fermement que le Centre – et votre Assemblée consultative, en particulier – s’est rendu coupable de trahison envers l’humanité ?
Albedo fit un geste vague.
— C’est regrettable, H. Présidente. Très regrettable, mais compréhensible.
— Vos prévisionnistes étaient censés nous fournir des avis d’une fiabilité quasi totale. Pourtant, à aucun moment vous ne nous avez mis en garde contre l’éventualité de la destruction de nos planètes par cette flotte extro.
La tristesse qui se lisait sur les traits harmonieux de la projection était touchante, presque convaincante.
— H. Présidente, en toute justice, je dois vous rappeler que l’Assemblée consultative vous avait prévenue que l’annexion d’Hypérion au Retz introduisait une variable aléatoire que le TechnoCentre lui-même était incapable de prendre en compte.
— Quel rapport avec Hypérion ? coupa Gladstone en élevant la voix. Il s’agit du Bosquet de Dieu, en flammes, d’Heaven’s Gate, réduit à l’état d’un monceau de scories, de Mare Infinitus, qui attend le coup de grâce ! Quelle est l’utilité de votre Assemblée consultative, si elle n’est même pas capable de prévoir des destructions de cette importance ?
— Nous avons prédit la guerre avec les Extros, H. Présidente, ainsi que le danger qu’il y avait à vouloir défendre Hypérion. Vous devez me croire lorsque je vous affirme que l’introduction de cette planète dans une quelconque équation de prédiction abaisse l’indice de probabilité à des niveaux tout à fait…
— Très bien, soupira Gladstone. Je veux parler à l’une des… Puissances, je crois que c’est le mot que vous employez. L’une des IA qui vous commandent. Quelqu’un de haut placé, Albedo. Je veux lui demander pourquoi le TechnoCentre a enlevé mon portraitiste, Severn, et mon adjoint Leigh Hunt.
La projection prit un air choqué.
— Je vous assure, H. Présidente, sur l’honneur de nos quatre siècles d’alliance, que le TechnoCentre n’a rien à voir avec la regrettable disparition de vos…
Gladstone se leva.
— C’est précisément pour cela que je veux parler à l’une de vos Puissances, Albedo. Le moment est venu de nous expliquer sans détour si nous voulons que l’une au moins de nos espèces survive. Ce sera tout.
Elle fit mine de reporter son attention sur les pelures mémofax posées sur son bureau. Le conseiller Albedo se leva, s’inclina légèrement, puis disparut dans un flou miroitant.
Gladstone fit apparaître sa porte distrans personnelle. Elle murmura le code de la section hospitalière de la Maison du Gouvernement, et s’apprêta à passer de l’autre côté. Mais au moment de toucher la surface opaque du rectangle d’énergie, elle se ravisa. Pour la première fois de sa vie, l’angoisse l’étreignit à l’idée de franchir une interface distrans.
Si le TechnoCentre la faisait disparaître, elle aussi ?
Elle comprenait soudain le terrible pouvoir de vie et de mort que le Centre exerçait sur tous les citoyens du Retz qui se servaient du réseau distrans, c’est-à-dire sur la totalité des gens qui occupaient une position tant soit peu importante. Leigh et le cybride Severn n’avaient pas nécessairement été distransportés ailleurs. Seule l’habitude de considérer le système distrans comme un moyen de transport d’une sécurité absolue créait la conviction, au niveau subconscient, qu’ils étaient allés quelque part. Mais ils avaient aussi bien pu être transférés dans le néant. Dans des atomes éparpillés occupant l’espace expansé d’une singularité. Les terminaux distrans ne servaient pas à la « téléportation » des personnes et des choses. Un tel concept était puéril. Mais n’était-il pas encore plus ridicule de faire confiance à un système qui perçait des trous dans le tissu de l’espace-temps pour faire passer les gens par des « trappes » analogues à des trous noirs ? N’était-il pas insensé pour elle, en ce moment même, de faire confiance au TechnoCentre pour la conduire dans la Maison du Gouvernement ?
Elle songea à la salle du conseil de guerre, aux trois salles immenses reliées par des panneaux distrans à vision directe activée en permanence. Les trois salles étaient séparées, en réalité, par au moins mille années-lumière, des dizaines d’années de voyage en temps réel, même sous propulsion Hawking. Chaque fois que Morpurgo ou Singh ou quelqu’un d’autre se déplaçait pour aller d’une carte murale à la table traçante, il franchissait des gouffres d’espace et de temps. Tout ce que le TechnoCentre avait à faire pour détruire l’Hégémonie et tous ceux qui s’y trouvaient était d’intervenir sur le réseau distrans pour qu’une légère « erreur » d’acheminement se produise.
Au diable la prudence, se dit Meina Gladstone.
Et elle passa à travers l’interface pour se rendre au chevet de Duré.



39.


Les deux pièces du premier étage de la maison de la Piazza di Spagna sont petites, étroites, hautes de plafond et plongées dans l’obscurité, à l’exception d’une petite lampe brûlant faiblement dans un coin de chacune des chambres, comme si des spectres les avaient éclairées en prévision de la visite d’autres spectres. Mon lit se trouve dans la plus petite des deux chambres, celle qui donne sur la piazza, bien que la seule chose que l’on puisse voir ce soir derrière les fenêtres hautes soit une obscurité épaisse où se découpent des ombres encore plus noires, le tout ponctué par le murmure incessant de l’invisible fontaine de Bernini.
Des cloches sonnent toutes les heures à l’un des clochers jumeaux de Santa Trinità dei Monti, l’église tapie dans le noir comme un félin massif en haut des marches. Chaque fois que je les entends égrener les brèves notes des petites heures du matin, j’imagine des mains de fantôme en train de tirer sur des cordes en décomposition. Ou peut-être des mains en décomposition en train de tirer sur des cordes fantômes. Je ne sais pas, tout au long de cette nuit sans fin, laquelle de ces deux images est la plus adaptée à mon humeur macabre.
La fièvre m’oppresse comme une lourde et moite couverture. Ma peau est tour à tour brûlante et mouillée. À deux reprises, j’ai été saisi par la toux. La première quinte a fait accourir Hunt de l’autre chambre. Ses yeux se sont agrandis à la vue du sang que j’avais vomi sur les draps damassés. La seconde quinte, je l’étouffai de mon mieux, en me levant pour tituber jusqu’à la table où se trouvait la cuvette et y cracher de petites quantités de mucus et de sang noir. Hunt ne s’est pas réveillé.

Quelle ironie, de se retrouver ici, d’avoir fait tout ce chemin pour être de nouveau dans cette maison obscure et dans ce lit sinistre. Je me souviens confusément de m’être réveillé dans ce même lit, miraculeusement « guéri », avec le « vrai » Severn et le docteur Clark, et même la petite Signora Angeletti, qui attendaient dans le hall. Je me souviens de ma convalescence après la mort, et du temps qu’il m’a fallu pour me rendre compte que je n’étais pas Keats, que ce n’était pas la vraie Terre, que nous n’étions pas dans le même siècle que celui où j’avais fermé les yeux en croyant que c’était pour la dernière fois, et aussi… que je n’étais pas humain.

Au début de l’après-midi, vers 2 heures, je m’endors. Et je rêve. Je n’avais jamais rien rêvé de semblable. Je flotte en m’élevant lentement dans l’infoplan, dans l’infosphère et dans la mégasphère. J’arrive finalement dans un endroit que je ne connais pas, dont je n’ai jamais entendu parler, pas même en rêve. Un endroit où règnent les espaces infinis, où le temps semble figé et les couleurs indescriptibles. Il n’y a ni horizon, ni plafond, ni sol, ni rien de tangible. Je baptise ce lieu la métasphère, car j’ai senti immédiatement que ce niveau de réalité consensuelle inclut toutes les variétés et tous les caprices des sens que j’ai connus sur la Terre, toutes les analyses binaires, tous les plaisirs intellectuels que j’ai sentis couler du TechnoCentre à l’infosphère et, par-dessus tout, une sensation de… comment dire… d’expansion ? de liberté ? de potentialité, je pense. Oui, ce doit être le mot que je cherchais.
Je suis tout seul dans cette métasphère. Les couleurs flottent au-dessus de moi, sous moi, à travers moi. Elles se dissolvent quelquefois en de vagues pastels, ou s’agglomèrent en nuages fantaisistes, ou bien encore, plus rarement, semblent constituer des assemblages plus tangibles, qui pourraient évoquer des formes humanoïdes. Je les contemple comme un enfant pourrait admirer les nuages, en imaginant y voir des éléphants, des crocodiles du Nil et des torpilleurs majestueux qui évoluent d’ouest en est par un jour de printemps dans la Région des Lacs.
Au bout d’un moment, j’entends des bruits : le ruissellement à vous rendre fou de la fontaine de Bernini sur la place, les froissements d’ailes et les roucoulements des pigeons sur la corniche au-dessus de ma fenêtre, les gémissements étouffés de Leigh Hunt dans son sommeil. Mais, par-dessus et en deçà de tous ces bruits, j’entends des sons plus furtifs, moins réels, peut-être, mais infiniment plus menaçants.
Quelque chose d’énorme s’avance vers l’endroit où je suis. Je fais des efforts pour percer la pénombre pastel. Cela se déplace juste en deçà de l’horizon visible. Je sais que cette chose connaît mon nom, et qu’elle tient ma vie dans une main et la mort dans l’autre.
Il n’y a nul endroit où se cacher dans l’espace au-delà de l’espace. Je ne peux pas m’enfuir en courant. Le chant des sirènes de la douleur continue de monter et descendre dans le monde que j’ai laissé derrière moi. Il exprime les douleurs quotidiennes de tous ceux qui le peuplent, la douleur de ceux qui souffrent de la guerre qui vient de commencer, la torture ponctuelle, spécifique, de ceux qui sont empalés sur l’arbre terrifiant du gritche, et, plus forte encore, la souffrance que je ressens à la place des pèlerins et de tous les autres dont je partage à présent la vie et les pensées.
Cela vaudrait la peine de me lever pour courir à la rencontre de cette formidable figure du destin si seulement elle pouvait me libérer du chant de douleur qui m’enveloppe.

— Severn ! Severn !
Un instant, j’ai l’impression que c’est de moi que sort cet appel, exactement comme la dernière fois où je me suis trouvé dans la même situation, criant dans la nuit le nom de Joseph Severn lorsque la douleur et la fièvre dépassaient mon pouvoir de les contenir. Et il était toujours là, avec sa lenteur massive et bienveillante, avec ce sourire doux que j’avais parfois envie d’effacer de ses lèvres au moyen d’une remarque acerbe ou d’un geste mesquin. Il est dur de rester bien disposé envers les autres quand on est en train de mourir. Je n’avais pas manqué de générosité dans ma vie. Pourquoi fallait-il que je continue de jouer ce rôle alors que c’était moi qui souffrais, moi qui crachais des morceaux de poumon dans un mouchoir noir de sang ?
— Severn !
Ce n’est pas ma voix. Hunt me secoue par les épaules. C’est lui qui crie le nom de Severn. Je comprends qu’il s’adresse à moi, en croyant que je suis Severn. Je repousse sa main d’un geste brusque et je laisse retomber ma tête au creux de l’oreiller.
— Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qui ne va pas ?
— Vous gémissiez, me dit le collaborateur de Gladstone. Vous appeliez dans votre sommeil.
— Un cauchemar. Rien de plus.
— Vos rêves sont généralement plus que de simples rêves, me dit Hunt.
Il regarde la petite chambre autour de lui. Elle est éclairée par la lampe qu’il a apportée avec lui.
— Quel endroit sordide, Severn !
Je m’efforce de lui sourire.
— Cette chambre me coûtait vingt-huit shillings par mois. Sept scudi. Du vol.
Il fronce les sourcils tandis que la lumière rend ses rides plus marquées que d’ordinaire.
— Écoutez, Severn. Je sais que vous êtes un cybride. Gladstone m’a dit que vous étiez la personnalité récupérée d’un poète nommé Keats. De toute évidence, tout ce qui nous entoure… (il fit un geste d’impuissance englobant la chambre, les ombres, les rectangles des hautes fenêtres, le lit haut…) est en rapport avec cela, mais de quelle manière ? À quel jeu joue le TechnoCentre ici ?
— Je ne sais rien de précis, lui dis-je, sincère.
— Mais cet endroit vous est familier ?
— Bien sûr !
— Expliquez-moi, supplie Hunt.
Ce n’est pas tant le ton de cette requête que la réserve dont il a fait preuve jusqu’ici en ne me demandant pas d’explication qui me décide à lui raconter ce que je sais.
Je lui parle du poète John Keats, né en 1795, de sa brève existence, souvent malheureuse, de sa mort à la suite d’une « phtisie » en 1821 à Rome, loin de ses amis et de son unique amour. Je lui raconte aussi ma « guérison » mise en scène dans cette même chambre, ainsi que ma décision de prendre le nom de Joseph Severn, le peintre qui est resté au chevet de Keats jusqu’à sa mort. Enfin, je lui parle de mon court séjour dans le Retz, où je me suis contenté d’observer et d’écouter, condamné à rêver la vie des pèlerins du gritche sur Hypérion, et d’autres vies aussi.
— Des rêves ? me dit Hunt. Vous voulez dire que, même en ce moment, vous rêvez de ce qui se passe dans le Retz ?
— Oui.
Je lui parle de mes rêves de Gladstone, de la destruction d’Heaven’s Gate et du Bosquet de Dieu, des images confuses qui me parviennent d’Hypérion.
Hunt fait les cent pas dans la chambre étroite. Son ombre se profile sur les murs lépreux et sur le plafond.
— Est-ce que vous pouvez les contacter ?
— Ceux dont je rêve ? Gladstone ? Impossible.
— Vous en êtes sûr ?
J’essaie de lui expliquer.
— Je ne suis même pas dans ces rêves, Hunt. Je n’ai aucune… voix, aucune présence… aucun moyen de communiquer.
— Mais vous rêvez parfois leurs pensées ?
Je réfléchis. C’est vrai. Disons que c’est assez proche de la vérité.
— Je ressens leurs impressions.
— Vous ne pourriez pas laisser une petite trace dans leur esprit, dans leur… souvenir ? Leur faire savoir que nous sommes là ?
— Non.
Il se tasse dans le fauteuil au pied de mon lit. Soudain, il semble très vieux et très accablé.
— Même si je pouvais entrer en contact avec Gladstone – ce qui est impossible –, je ne vois pas à quoi cela pourrait nous servir, Leigh. Je vous ai déjà expliqué que cette réplique de l’Ancienne Terre se trouvait dans le Nuage de Magellan. Même aux vitesses quantiques de la propulsion Hawking, il faudrait des siècles pour que quelqu’un parvienne jusqu’à nous.
— Nous pourrions au moins les mettre en garde, fait Hunt d’une voix si lasse qu’elle semble presque morose.
— Les mettre en garde à propos de quoi ? Tous les pires cauchemars de Gladstone sont en train de se concrétiser autour d’elle. Croyez-vous qu’elle fasse confiance au TechnoCentre ? Elle sait que c’est lui qui nous a enlevés sans vergogne. Les évènements vont trop vite pour que quiconque dans l’Hégémonie puisse les suivre.
Hunt se frotte les yeux. Puis il noue ses mains sous son nez. Il me regarde d’une manière presque inamicale.
— Vous êtes vraiment la personnalité récupérée d’un poète ?
Je ne réponds pas.
— Récitez-moi des vers. Improvisez quelque chose.
Je secoue la tête. Il est tard. Nous sommes tous les deux épuisés et apeurés. Mon cœur bat encore très fort après le cauchemar que j’ai fait tout à l’heure et qui n’en était pas un. Je ne laisserai pas Hunt me faire perdre mon calme.
— Allez, insiste-t-il. Prouvez-moi que vous êtes une nouvelle version améliorée de Bill Keats.
— John, lui dis-je d’une voix douce.
— Peu importe. Allez, Severn. Ou John, si vous préférez. Récitez-moi quelque chose.
— D’accord. Écoutez ça, lui dis-je en soutenant son regard :


Il y avait un méchant garçon

Et méchant, il l’était vraiment,

Car il ne voulait rien faire d’autre

Qu’écrire de la poésie.

Il prit

Un encrier

Dans une main

Et un porte-plume

Gros comme un pain

De l’autre.

Il courut se réfugier

Dans les montagnes,

Près des sources

Et des fantômes

Et des bois

Et des sorcières

Et des fossés

Et écrivit

Dans son manteau,

Quand l’air était froid,

Par peur de la goutte,

Et à l’air libre,

Quand l’air était chaud.

Ouch, quel charme,

De ne suivre que le bout de son nez

Vers le Nord,

Vers le Nord,

De ne suivre que le bout de son nez

Vers le Nord !




— Je ne sais pas, murmure Hunt. Ça ne ressemble pas tellement à quelque chose qu’écrirait un poète dont la renommée a traversé dix siècles.
Je hausse les épaules.
— Avez-vous rêvé de Gladstone cette nuit ? Pourquoi avez-vous poussé ces cris ?
— Rien à voir avec elle. C’était… un vrai cauchemar, pour une fois.
Il se lève, prend sa lampe et se prépare à sortir en me laissant dans l’obscurité. J’entends le bruit de la fontaine, en bas sur la piazza, et celui des pigeons sur la corniche.
— Demain, me dit-il, nous essaierons de donner un sens à tout cela et de trouver un moyen de partir d’ici. S’ils ont pu nous distransporter à l’aller, il n’y a pas de raison pour que nous ne puissions pas faire le retour de la même manière.
— Peut-être, lui dis-je, sceptique.
— Bonne nuit. Ne faites plus de cauchemars, d’accord ?
— D’accord, lui dis-je, encore plus sceptique.

Monéta traîna le blessé à l’écart du gritche et sembla maintenir le monstre à distance de sa main tendue pendant qu’elle sortait un tore bleu de sa ceinture de combinaison et le secouait derrière elle.
Un ovale incandescent de deux mètres de haut se forma dans l’air.
— Laisse-moi y retourner, murmura Kassad. Finissons-en.
Il y avait du sang à l’endroit où les griffes du gritche avaient fendu la combinaison du colonel. Son pied droit pendait comme s’il était à demi sectionné. Il ne pouvait plus s’appuyer dessus, et seul le fait d’avoir lutté avec le monstre, porté par lui dans une horrible parodie de danse, l’avait maintenu debout durant leur combat.
— Laisse-moi y retourner, répéta Fedmahn Kassad.
— Tais-toi, murmura Monéta. Tais-toi, mon amour.
Elle le traîna à travers l’ovale doré, et ils émergèrent dans une lumière d’airain.
Malgré ses souffrances et l’état d’épuisement où il se trouvait, Kassad fut ébloui par le spectacle. Ils n’étaient plus sur Hypérion, il en avait la certitude. Une vaste plaine s’étendait jusqu’à un horizon situé beaucoup plus loin que la logique ou l’expérience ne l’autorisaient. Une herbe drue et orangée – si toutefois c’était bien de l’herbe – poussait sur les plaines et les collines basses comme un duvet sur le dos d’une chenille énorme, tandis que des choses qui ressemblaient à des arbres se dressaient comme des sculptures en carbone renforcé avec leurs troncs et leurs branches quasi eschériennes dans leur improbabilité baroque et leur profusion de feuilles ovales d’un bleu foncé et d’un violet miroitants, vers un ciel flamboyant de lumière dorée.
Ce n’était cependant pas la lumière d’un soleil. Pendant que Monéta l’éloignait de l’ovale en train de se refermer (Kassad ne pensait pas qu’il pût s’agir d’une porte distrans, car il était persuadé d’avoir franchi non seulement de l’espace, mais du temps) vers un bosquet de ces arbres impossibles, il leva les yeux vers le ciel et ressentit quelque chose qui était proche de l’émerveillement. La lumière avait la même intensité que le jour d’Hypérion, ou l’éclairage de la galerie marchande sur Lusus à midi, ou une journée d’été sur le plateau de Tharsis du monde natal de Kassad. Il avait l’impression d’être au centre de la galaxie.
Au centre de la galaxie.
Un groupe d’hommes et de femmes en combinaison de lumière sortirent de l’ombre des arbres eschériens et entourèrent Monéta et Kassad. L’un des hommes, un géant, même selon les critères martiens de Kassad, le regarda, tourna la tête vers Monéta et sembla communiquer avec elle, bien que Kassad n’entendît rien sur la radio de sa combinaison et sur ses récepteurs à faisceau étroit.
— Détends-toi, lui dit Monéta en posant la tête de Kassad sur le tapis d’herbe orangée.
Il voulut dire quelque chose et se redresser, mais le géant et Monéta lui touchèrent en même temps les épaules, et il laissa retomber sa tête. Sa vision s’emplit de feuilles violettes, qui remuaient doucement, et d’étoiles lointaines.
L’homme le toucha de nouveau. La combinaison se désactiva. Kassad fit le geste de se couvrir en s’apercevant qu’il était nu au centre d’un petit cercle qui s’était assemblé autour de lui, mais Monéta l’empêcha de bouger d’une main ferme. À travers la douleur de ses membres meurtris, il sentit vaguement la main de l’homme qui lui tâtait le bras et le torse, puis descendait le long de sa jambe jusqu’à l’endroit où le tendon d’Achille avait été sectionné. Il ressentait un froid intense partout où le gantelet argenté du géant le touchait. Puis sa conscience se mit à flotter comme un ballon, très haut au-dessus de la plaine et des collines. Il dérivait vers la voûte étoilée où une silhouette massive l’attendait, sombre et sinistre comme un gros nuage noir au-dessus de l’horizon, grande comme une montagne.
— Kassad, chuchota Monéta.
Il se sentit revenir peu à peu vers elle.
— Kassad, souffla-t-elle de nouveau.
Il sentit ses lèvres sur sa joue. Sa combinaison réactivée était mêlée à celle de Monéta.
Il se redressa en même temps qu’elle. Secouant la tête, il vit qu’il était de nouveau vêtu de lumière argentée. Il se mit debout. Il ne ressentait plus aucune douleur. Son corps fourmillait en une douzaine d’endroits, là où ses blessures avaient été guéries et ses plaies cicatrisées. Il fit entrer sa main à travers sa propre combinaison, toucha sa propre chair à travers son gantelet, fléchit les genoux, se toucha le talon. Il ne sentit aucune cicatrice.
— Merci, dit-il au géant sans savoir si celui-ci l’entendait.
Mais le géant inclina la tête avant de rejoindre les autres.
— C’est… une sorte de docteur, fit Monéta. Un guérisseur.
Kassad l’écoutait à peine. Il concentrait son attention sur les autres. Ils étaient humains – il le savait du fond du cœur – mais d’une variété étonnante. Leurs combinaisons n’étaient pas toutes argentées comme celle de Monéta et la sienne. Elles avaient des couleurs différentes et changeantes, d’aspect organique et doux, comme la fourrure d’un animal sauvage. Seul un miroitement subtil, qui rendait légèrement flous les traits du visage, indiquait qu’ils portaient une combinaison. Et leur anatomie était aussi variée que leurs couleurs. Le « guérisseur » avait à peu près la même stature que le gritche, des sourcils épais et une crinière fauve qui semblait faite d’énergie pure. La personne qui se trouvait à côté de lui avait la taille d’un enfant, mais c’était visiblement une femme, aux membres parfaitement proportionnés, aux jambes musclées, aux seins menus, mais avec des ailes de deux mètres de haut qui se dressaient dans son dos. Et ce n’était pas un ornement superflu, car une brise coucha bientôt l’herbe orangée de la prairie, et elle fit quelques pas en courant, écarta les bras et s’éleva gracieusement dans les airs.
Derrière un groupe de femmes minces, de haute taille, aux mains palmées et aux longs doigts, vêtues de combinaisons bleuâtres, se tenaient plusieurs hommes trapus, aussi bardés d’armures et de casques qu’un marine de la Force sur le point d’aller à la bataille dans le vide spatial. Au-dessus d’eux, quelques hommes ailés se laissaient porter par un thermique tandis que de fins rayons jaunes de lumière cohérente pulsaient parmi eux selon un code complexe. Les lasers semblaient issus d’une sorte d’œil que chacun d’eux avait sur la poitrine.
Kassad secoua de nouveau la tête.
— Il faut partir, lui dit Monéta. Le gritche ne peut pas nous suivre ici. Ces guerriers ont assez de problèmes de leur côté pour s’attaquer aussi à cette manifestation particulière du Seigneur de la Douleur.
— Où sommes-nous ? demanda Kassad.
Elle fit apparaître un ovale violet à l’aide d’une férule dorée passée à sa ceinture.
— Dans un futur éloigné de l’humanité. L’un de nos futurs. C’est ici que les Tombeaux du Temps ont été formés et lancés dans le passé.
Kassad regarda de nouveau autour de lui. Quelque chose d’énorme était en train de se déplacer dans le champ des étoiles, occultant des milliers d’entre elles, projetant son ombre durant quelques secondes à peine avant de disparaître totalement. Les hommes et les femmes levèrent la tête un court instant, puis retournèrent à leurs occupations, qui semblaient consister à cueillir de petits objets dans les arbres, à se grouper pour regarder de petites cartes lumineuses qu’un simple claquement de doigts faisait apparaître, ou à voler vers l’horizon à la vitesse d’une flèche. Un individu de courte taille, aux formes arrondies, de sexe indéterminé, s’était enfoui dans le sol meuble, et l’on ne voyait plus de lui qu’une basse crête de terre qui avançait en larges spirales concentriques autour des autres.
— Qu’est-ce que c’est que cet endroit ? demanda de nouveau Kassad. Où sommes-nous ?
Soudain, il se sentait au bord des larmes, comme si, au détour d’une rue peu familière, il s’était brusquement retrouvé sur les lieux de son enfance, dans le Camp de Regroupement de Tharsis, où sa mère, depuis longtemps morte, l’attendait sur le seuil en lui faisant de grands signes, et où ses amis oubliés, ses frères, l’attendaient pour une partie de scootball.
— Viens, lui dit Monéta.
Il ne pouvait se méprendre sur l’urgence contenue dans sa voix. Elle l’entraîna vers l’ovale luminescent. Kassad ne quitta pas des yeux la voûte étoilée et les humains jusqu’à ce qu’ils soient passés de l’autre côté et que l’interface s’opacifie.
Ils ressortirent dans l’obscurité. Il fallut quelques secondes à la combinaison de Kassad pour que ses filtres compensent sa vision. Il vit qu’ils étaient au pied du Monolithe de Cristal, dans la vallée des Tombeaux du Temps d’Hypérion. C’était la nuit. De gros nuages bouillonnaient dans le ciel. Une tempête faisait rage. Seules les pulsations des tombeaux éclairaient la scène. Il ressentit la nostalgie subite de l’endroit qu’ils venaient de quitter, avec sa lumière harmonieuse et son décor si propre. Puis il se concentra sur ce qu’il y avait autour de lui.
Sol Weintraub et Brawne Lamia étaient dans la vallée à cinq cents mètres de là. Sol était penché sur la jeune femme étendue au pied du Tombeau de Jade. Le vent faisait tournoyer la poussière autour d’eux, de sorte qu’ils ne pouvaient pas voir le gritche en train de s’avancer dans leur direction, telle une ombre mouvante et sinistre, sur le sentier qui passait devant l’Obélisque.
Fedmahn Kassad émergea de la zone obscure qui entourait le marbre noir du Monolithe et s’avança en évitant les échardes de cristal répandues sur le chemin. Il s’aperçut que Monéta était toujours accrochée à son bras.
— Si tu le provoques encore, murmura-t-elle d’une voix suppliante, le gritche te tuera.
— Ce sont mes amis, fit Kassad.
Son équipement de la Force et son armure déchiquetée se trouvaient là où Monéta les avait laissés quelques heures plus tôt. Il alla chercher dans le Monolithe son fusil d’assaut et un chapelet de grenades, puis vérifia que tout fonctionnait encore et que les charges étaient au maximum. Il ôta les sécurités, ressortit du Monolithe et s’élança au pas de course pour intercepter le gritche.

Je me réveille au son de l’eau qui coule. Un instant, je crois m’être assoupi devant la cascade de Lodore pendant ma promenade avec Brown. Mais l’obscurité, lorsque j’ouvre les yeux, est aussi terrifiante que lorsque je dormais, et l’eau fait un bruit sinistre qui n’a rien à voir avec celui de la cascade immortalisée par Southey dans son poème. Je me sens mal. Ce n’est pas seulement le mal de gorge qui m’a pris lorsque nous sommes redescendus avec Brown du Skiddaw dont nous avions fait stupidement l’ascension avant le petit déjeuner, mais un mal profond, mortel, qui m’endolorit tout le corps et qui me brûle le ventre et la poitrine d’un feu intense, implacable.
Je me lève pour aller, à tâtons, jusqu’à la fenêtre. Une lumière pâle filtre, sous la porte, de la chambre de Leigh Hunt. Il s’est endormi en oubliant d’éteindre la lampe. J’aurais peut-être dû faire comme lui, mais il est trop tard, maintenant.
Je me rapproche du rectangle un peu plus pâle de la fenêtre. L’air est frais, chargé de senteurs de pluie. Je comprends que le bruit qui m’a réveillé est celui du tonnerre. Il y a des éclairs qui illuminent les toits de Rome. Aucun bâtiment de la ville n’est éclairé. En me penchant un peu par la fenêtre ouverte, je vois les marches luisantes de pluie qui dominent la piazza et les clochers de Trinità dei Monti qui se profilent à la faveur des éclairs. Le vent qui souffle d’en haut est glacé. Je vais prendre une couverture sur le lit et je m’en drape avant de traîner une chaise devant la fenêtre pour m’y asseoir et contempler le spectacle, perdu dans mes pensées.
Je revois mon frère Tom dans ses derniers jours, la figure déformée par les terribles efforts qu’il devait faire pour respirer. Je revois ma mère, toute pâle, le visage presque luisant dans la pénombre de la chambre. Ma sœur et moi, nous avions le droit de toucher sa main moite et de déposer un baiser sur son front enfiévré avant de nous retirer. Un jour, je me suis furtivement essuyé les lèvres en sortant, non sans jeter un regard de côté à ma sœur et aux autres pour voir si quelqu’un avait remarqué mon geste impie.
Lorsque le docteur Clark et un chirurgien italien pratiquèrent l’autopsie de Keats, moins de trente heures après sa mort, ils constatèrent, comme l’écrivit plus tard Severn à un ami, « les ravages effectués par la pire forme de phtisie que l’on puisse trouver. Les poumons étaient entièrement détruits. Les cellules avaient disparu. » Ni le docteur Clark ni le chirurgien italien ne comprenaient comment le poète avait survécu les deux derniers mois ou plus.
Je pense à tout cela, dans l’obscurité de la chambre, en regardant la piazza. J’écoute les bouillonnements qui montent de ma poitrine et de ma gorge. Je sens la douleur comme un feu intérieur. Mais j’entends également les cris, encore plus terribles, de Martin Silenus sur son arbre, qui expie pour avoir écrit les vers que j’ai été trop faible et trop lâche pour achever. J’entends les cris de Fedmahn Kassad, qui se prépare à mourir déchiré par les griffes du gritche ; j’entends les cris du consul forcé de trahir une seconde fois ; les cris des Templiers qui, par milliers, se lamentent sur la mort de leur monde et de leur frère Het Masteen ; ceux de Brawne Lamia, qui songe à son amour défunt, mon jumeau ; ceux de Paul Duré, sur son lit d’hôpital, qui se bat contre ses brûlures et contre ses souvenirs cuisants, trop conscient de la présence du cruciforme tapi à l’intérieur de sa poitrine ; ceux de Sol Weintraub, qui martèle du poing les sables d’Hypérion en appelant son enfant, le bébé Rachel, dont les vagissements résonnent encore à nos oreilles.
— Bon Dieu de merde !
Je martèle du poing, moi aussi, la pierre et le ciment du rebord de la fenêtre, en répétant :
— Bon Dieu de bon Dieu de merde !
Au bout d’un moment, tandis que les premières lueurs de l’aube apparaissent, je m’éloigne de la fenêtre pour regagner mon lit. Je m’étends, les yeux fermés, juste quelques instants.

Le gouverneur général Théo Lane se réveilla en musique. Clignant des yeux, il regarda autour de lui et reconnut la cuve nutritive voisine et l’infirmerie de bord comme dans un rêve. Puis il s’aperçut qu’il portait un pyjama noir et qu’il se trouvait étendu sur la table d’examen de la salle d’infirmerie. Les évènements des douze dernières heures commencèrent à lui revenir en mémoire. On l’avait sorti de la cuve médicale et on l’avait couvert de capteurs. Le consul et un autre homme s’étaient penchés sur lui pour lui poser des questions. Il y avait répondu comme s’il était conscient. Puis il s’était rendormi pour rêver d’Hypérion et de ses cités en flammes. Ou plutôt non, ce n’étaient pas exactement des rêves.
Il se redressa, et se sentit presque flotter quand il descendit de la table d’examen. Il trouva ses vêtements, nettoyés et repassés, sur une étagère voisine. Il s’habilla rapidement, sans cesser d’écouter la musique, dont les accents, variant en intensité, avaient une qualité acoustique qui suggérait qu’il ne s’agissait pas d’un enregistrement, mais d’un morceau interprété en direct.
Il prit l’escalier qui conduisait au salon et s’arrêta, surpris, en voyant que le vaisseau était ouvert sur l’extérieur, que le balcon était sorti et que le champ de confinement ne semblait pas fonctionner. La gravité sous ses pieds était minime, à peine suffisante pour lui faire toucher le sol. Probablement vingt pour cent de moins que sur Hypérion, peut-être un sixième de g standard.
La lumière solaire entrait à profusion dans le salon où le consul jouait de son antique instrument qu’il appelait piano. Théo reconnut également l’archéologue, Arundez, appuyé contre l’ouverture de la coque, un verre à la main. L’air que jouait le consul semblait très vieux et très complexe. Ses mains couraient sur le clavier dans un flou étudié. Théo se rapprocha de l’archéologue souriant pour lui dire quelque chose, mais s’immobilisa, la bouche ouverte, stupéfié par ce qu’il voyait.
Devant le balcon du vaisseau, trente mètres plus bas, sur une pelouse verdoyante qu’éclairait un soleil radieux et qui s’étendait jusqu’à un horizon beaucoup trop proche, des gens étaient groupés dans des attitudes détendues, écoutant visiblement le concert impromptu du consul. Et quelle assistance ils formaient !
Il y avait des individus très grands et très maigres, qui devaient être des esthètes d’Epsilon Eridani, pâles et chauves dans leurs robes bleues diaphanes. Mais à côté d’eux et derrière eux, une multitude étonnante de types humains écoutaient aussi la musique du consul. Il y avait là plus de variétés que le Retz n’en avait jamais connu : des humains velus ou couverts d’écailles, des humains au corps de guêpe, avec des yeux en conséquence, des organes récepteurs à multiples facettes et des antennes ; des humains aussi minces et fragiles que des sculptures en fil de fer, avec de grandes ailes noires issues de leurs épaules fines, et drapées autour d’eux comme des capes ; des humains trapus, apparemment adaptés à des mondes à gravité élevée ; d’autres, aussi massifs et musclés qu’un buffle, auprès desquels un Lusien aurait pu passer pour fragile ; d’autres, encore, au corps trapu et aux longs bras recouverts d’un duvet orangé, que seul leur visage diaphane, à l’aspect sensible, différenciait de celui d’un ancien orang-outan de la Terre tel que les holos le représentaient. Et il y en avait encore d’autres, à l’aspect plus lémurien qu’humanoïde, ou qui semblaient se rapprocher plus de l’aigle, du lion, de l’ours ou de l’anthropoïde que de l’homme à proprement parler. Pourtant, Théo savait qu’il s’agissait bien d’êtres humains, quelles que fussent leurs différences d’aspect. Leurs regards attentifs, leurs postures relaxées, ainsi qu’une centaine d’autres détails subtils, jusqu’à la manière dont une mère aux ailes de papillon tenait son bébé dans ses bras, ne laissaient subsister aucun doute sur leur humanité commune.
Melio Arundez se tourna à ce moment-là vers lui et sourit en voyant son expression.
— Des Extros, chuchota-t-il.
Sidéré, Théo Lane ne put que secouer la tête en continuant d’écouter la musique. Les Extros étaient des barbares qui n’avaient rien à voir avec ces créatures magnifiques et éthérées. Ceux qui avaient été capturés sur Bressia, sans parler des morts qui jonchaient les champs de bataille, avaient tous la même morphologie. Ils étaient grands et maigres, assurément, mais ressemblaient plus à des citoyens moyens du Retz qu’à cette panoplie époustouflante de formes et de couleurs.
Il secoua de nouveau la tête tandis que le piano du consul atteignait un crescendo et s’achevait sur une note cristalline. Les centaines de créatures qui composaient l’assistance sur la pelouse applaudirent en un crépitement soutenu qui fit vibrer l’atmosphère sèche et raréfiée. Théo les regarda se lever, s’étirer et prendre des directions diverses. Certains disparurent rapidement derrière l’horizon trop proche ; d’autres déployèrent leurs ailes de huit mètres et s’envolèrent. Un groupe se rapprocha du vaisseau.
Le consul se leva. En apercevant Théo, il lui sourit.
— Vous arrivez à point, lui dit-il en lui donnant une tape sur l’épaule. Les négociations vont bientôt commencer.
Théo Lane battit des paupières. Trois Extros descendirent se poser sur le balcon et replièrent soigneusement leurs ailes dans leur dos. Ils avaient tous une fourrure épaisse, ornée de rayures ou de taches diverses, d’aspect aussi organique que celui de n’importe quelle créature sauvage de l’Ancienne Terre.
— Toujours aussi merveilleux, déclara l’Extro le plus proche du consul, qui avait un visage léonin au nez épaté et aux yeux dorés entourés d’une crête de duvet fauve. Le dernier était bien la Fantaisie en ré mineur, KV 397, de Mozart, n’est-ce pas ?
— C’est exact, répondit le consul. Librom Vanz, je voudrais vous présenter H. Théo Lane, gouverneur général du Protectorat de l’Hégémonie, Hypérion.
Le regard léonin se tourna vers Théo.
— Très honoré, déclara Librom Vanz en tendant une main velue.
— C’est un plaisir pour moi que de faire votre connaissance, monsieur, murmura Théo en se demandant s’il était encore dans la cuve thérapeutique, en train de rêver cette scène.
Mais la caresse du soleil sur sa joue et le contact ferme de la main de l’Extro lui suggéraient le contraire tandis que Librom Vanz s’adressait de nouveau au consul.
— Au nom de l’Agrégat, je vous remercie de nous avoir donné ce concert. Il y avait trop d’années que nous ne vous avions pas entendu jouer, mon cher ami. (Il jeta un coup d’œil autour de lui.) Les entretiens peuvent avoir lieu ici ou dans l’une des unités administratives, à votre convenance.
Le consul n’hésita qu’une seconde.
— Nous sommes trois, Librom Vanz, et vous êtes nombreux. Nous nous joindrons à vous.
L’homme aux traits léonins hocha la tête et leva les yeux vers le ciel.
— Un bateau viendra vous chercher, dit-il.
Il se dirigea vers la balustrade avec les deux autres, et l’enjamba. Ils se laissèrent tomber sur plusieurs mètres avant de déployer leurs ailes complexes et de s’éloigner en direction de l’horizon.
— Seigneur, murmura Théo en agrippant le bras du consul. Où sommes-nous donc ?
— Dans l’essaim, fit le consul en couvrant le clavier du Steinway.
Il précéda les autres à l’intérieur, attendit qu’Arundez s’écarte, et fit rentrer le balcon.
— Sur quoi vont porter les négociations ? demanda Théo.
Le consul se frotta les yeux. Il donnait l’impression de n’avoir pas dormi du tout pendant les dix ou douze heures qu’avait duré le séjour de Théo dans la cuve.
— Cela dépend du prochain message de la Présidente Gladstone, dit-il.
Il fit un signe de tête en direction de la fosse holo, que des colonnes de transmission de données rendaient floue. Une salve mégatrans était en cours de déchiffrage sur la tablette à code unique du vaisseau.

Meina Gladstone entra dans la salle d’hôpital de la Maison du Gouvernement, escortée par des médecins qui l’accompagnèrent au chevet de Paul Duré.
— Comment va-t-il ? demanda-t-elle à Irma Androneva, le médecin attaché à la Présidence.
— Il souffre de brûlures au second degré sur environ un tiers de son corps. Il a perdu ses sourcils et une partie de sa chevelure, qui n’était déjà pas très fournie au départ. Il y a aussi quelques brûlures dues à des radiations tertiaires sur le côté gauche du visage et du corps. Nous avons régénéré l’épiderme et pratiqué des injections d’ARN de référence. Il ne souffre pas, et il est conscient. Il y a le problème des parasites cruciformes sur sa poitrine, mais ils ne mettent pas directement les jours du patient en danger.
— Radiations tertiaires, répéta Gladstone en s’immobilisant hors de portée d’oreille de la section où Duré attendait. Dues à des bombes au plasma ?
— Oui, répondit un autre médecin, que Gladstone ne connaissait pas. Nous avons pu déterminer avec certitude que cet homme s’était distransporté du Bosquet de Dieu à peine une seconde ou deux avant la destruction de la liaison distrans.
— Très bien, déclara Gladstone en s’arrêtant devant le caisson flottant où était allongé Duré. Je voudrais lui parler en privé, si vous n’y voyez pas d’inconvénient.
Les deux médecins échangèrent un regard, firent signe à une infirmière méca de regagner son logement mural, puis sortirent en refermant derrière eux la porte de la section.
— Père Duré ? demanda Gladstone, qui le reconnaissait d’après les holos qu’elle avait vus de lui et d’après les descriptions de Severn relatives au pèlerinage.
Le visage du prêtre était violacé et bouffi, luisant de produits régénérateurs et de pulvérisations analgésiques. Malgré tout cela, ses traits restaient vigoureux et impressionnants.
— H. Présidente, murmura-t-il en la voyant.
Il fit un effort pour se redresser, mais Gladstone posa doucement la main sur son épaule.
— Restez comme vous êtes, dit-elle. Vous sentez-vous capable de me raconter brièvement ce qui s’est passé ?
Le vieux jésuite hocha la tête. Des larmes brillaient dans ses yeux.
— La Voix Authentique de l’Arbre-monde ne croyait pas à la réalité d’une attaque, commença-t-il d’une voix faible et rauque. Sek Hardeen était sûr que les Extros respecteraient le pacte qu’ils avaient passé avec les Templiers. J’ignore de quel accord il s’agit exactement… Le fait est qu’ils ont attaqué la planète avec des engins tactiques, des bombes au plasma, des armes nucléaires, aussi, je pense…
— Oui, fit Gladstone. Nous sommes au courant. Ce que je veux savoir, père Duré, c’est ce qui s’est passé exactement à partir du moment où vous êtes entré dans le caveau d’Hypérion.
Les yeux de Duré se fixèrent sur le visage de la Présidente.
— Vous êtes au courant de cela aussi ?
— Oui, et de presque tout ce qui s’est passé avant. Mais j’ai besoin d’en savoir plus sur le reste. Beaucoup plus.
Duré ferma à demi les yeux.
— Le labyrinthe…
— Comment ?
— Le labyrinthe, reprit-il d’une voix plus forte.
Il se racla la gorge, puis lui raconta son voyage à travers les galeries où s’entassaient les morts, sa translation sur un vaisseau de la Force et sa rencontre avec Severn sur Pacem.
— Vous êtes sûr que Severn venait ici ? à la Maison du Gouvernement ?
— Oui. Il était avec votre collaborateur, Hunt. Ils voulaient tous les deux revenir ici.
Gladstone hocha la tête. Elle toucha prudemment l’épaule du prêtre à un endroit où il n’avait pas de brûlure.
— Les évènements vont très vite, dit-elle. Severn nous manque, de même que Leigh Hunt. J’ai besoin d’un conseiller sur les affaires d’Hypérion. Voulez-vous rester avec moi ?
Duré parut quelques instants troublé.
— Il faut que je retourne là-bas, sur Hypérion, H. Présidente, dit-il enfin. Sol et les autres m’attendent.
— Je comprends, fit Gladstone d’une voix apaisante. Dès qu’il y aura une possibilité, je vous promets de faciliter votre voyage. En attendant, le Retz est sous le coup d’une brutale offensive. Des millions de personnes sont en train de mourir ou en danger de mort. J’ai besoin de votre aide, père Duré. Puis-je compter sur vous en attendant ?
Le prêtre soupira, puis laissa retomber sa tête en arrière.
— C’est entendu, H. Présidente. Mais je ne vois pas très bien en quoi…
On frappa doucement à la porte à ce moment-là. Sedeptra Akasi entra, et tendit un message sur pelure à la Présidente. Celle-ci sourit en en prenant connaissance.
— Quand je vous disais que les choses vont très vite, mon père. Écoutez cette nouvelle. Ce message de Pacem nous informe que le Collège des cardinaux s’est réuni dans la chapelle Sixtine… (Elle haussa un sourcil.) J’ai oublié, il s’agit bien de la vraie chapelle Sixtine ?
— Oui. L’Église l’a démontée, pierre par pierre, fresque par fresque, pour la transférer sur Pacem quelque temps après la Grande Erreur.
Gladstone baissa les yeux vers la pelure pour reprendre sa lecture.
— S’est réuni dans la chapelle Sixtine pour procéder à l’élection d’un nouveau pontife.
— Si tôt ? murmura Duré en fermant de nouveau les yeux. Ils ont dû estimer, eux aussi, qu’il n’y avait pas de temps à perdre. Pacem se trouve à… une dizaine de jours, je pense, de la vague d’invasion extro. Mais ils sont quand même allés un peu vite en besogne…
— Vous n’êtes pas curieux de savoir le nom du nouveau pape ?
— Ce doit être ou bien le cardinal Antonio Guarducci, ou bien le cardinal Agostino Ruddell. Personne d’autre, à mon avis, ne pouvait rassembler si vite une majorité suffisante…
— Ni l’un ni l’autre. D’après l’évêque Édouard, de la curie romaine…
— L’évêque Édouard ! Pardonnez-moi, H. Présidente. Continuez, je vous prie.
— D’après l’évêque Édouard, le Collège des cardinaux a élu, pour la première fois dans l’histoire de l’Église, quelqu’un dont le rang était inférieur à celui de monsignore. Il est écrit ici que le nouveau pape serait un prêtre jésuite du nom de… Paul Duré.
Malgré ses blessures, celui-ci se redressa dans son caisson flottant.
— Que dites-vous ? fit-il d’une voix incrédule.
Gladstone lui tendit la pelure.
— Lisez vous-même.
— C’est impossible, murmura Duré. Aucun pontife n’a jamais été élu au-dessous du grade de monsignore, sauf symboliquement, une fois ; il s’agissait de saint Belvédère, après la Grande Erreur et le miracle de… Non, non, c’est tout à fait impossible.
— L’évêque Édouard essaie de vous joindre depuis tout à l’heure, d’après ma collaboratrice. Si vous voulez, nous allons vous transmettre l’appel ici, mon père. Ou bien dois-je dire Votre Sainteté ? ajouta-t-elle sans laisser percer aucune ironie dans sa voix.
Duré leva les yeux vers elle, encore trop abasourdi pour parler.
— Je vous fais transmettre la communication, reprit Gladstone. Nous veillerons à ce que vous puissiez gagner Pacem aussi rapidement que possible, Votre Sainteté, mais je vous serais reconnaissante de ne pas perdre le contact avec nous. J’ai réellement besoin de vos conseils.
Duré hocha la tête et regarda de nouveau la pelure. Le téléphone posé sur une tablette à côté de la cuve se mit à clignoter.
La Présidente sortit dans le couloir, mit les médecins au courant de la nouvelle, puis contacta ses services de sécurité afin d’autoriser les déplacements distrans de l’évêque Édouard et des autres dignitaires de l’Église à partir de Pacem. Puis elle se distransporta dans ses appartements de l’aile résidentielle. Sedeptra lui rappela que le conseil de guerre reprenait sa session dans huit minutes. Gladstone hocha la tête, attendit que sa collaboratrice reparte, et retourna jusqu’à la niche de mégatransmission dissimulée dans le mur. Elle activa les champs de protection sonique anti-écoutes, et introduisit la disquette de transmission codée destinée au vaisseau du consul. Tous les récepteurs mégatrans du Retz, des confins, de la galaxie et de l’univers allaient recevoir la salve, mais seul le vaisseau du consul serait en mesure de la décoder. Il fallait du moins l’espérer.
Le voyant rouge de la caméra holo clignota. Gladstone se pencha vers le micro pour prononcer d’une voix ferme et claire :
— À en juger par les salves automatiques émises par votre vaisseau, vous avez finalement choisi de rencontrer les Extros, et ils vous ont laissé approcher. Je supposerai donc que vous avez survécu à la première entrevue.
Elle reprit sa respiration.
— Au nom de l’Hégémonie, reprit-elle, je vous ai demandé beaucoup de sacrifices au fil des ans. Aujourd’hui, c’est au nom de l’humanité que j’aimerais vous voir éclaircir les points suivants :
« Premièrement, pourquoi les Extros attaquent-ils et détruisent-ils les mondes du Retz ? Vous étiez convaincu, de même que Byron Lamia et moi-même, qu’ils ne s’intéressaient qu’à Hypérion. Pourquoi ont-ils changé d’attitude sur ce point ?
« Deuxièmement, où se trouve le TechnoCentre ? Il faut absolument que je le sache, pour le cas où nous aurions à le combattre. Les Extros auraient-ils oublié que le Centre est notre ennemi commun ?
« Troisièmement, quelles sont leurs exigences en échange d’un cessez-le-feu immédiat ? Je suis prête à beaucoup de sacrifices pour nous débarrasser de la domination du Centre. Mais le massacre doit cesser !
« Quatrièmement, le dirigeant de l’Agrégat de l’Essaim accepterait-il de me rencontrer en personne ? Je suis disposée à me distransporter dans le système d’Hypérion, si nécessaire. La plus grande partie des éléments de notre flotte ont évacué le système, mais il reste un vaisseau portier, avec ses bâtiments d’escorte, à proximité de la sphère de singularité. Le dirigeant de l’essaim doit prendre sa décision très vite, car la Force insiste pour détruire cette sphère. Hypérion sera alors séparé du Retz par trois années de déficit temporel.
« Enfin, il est important que le dirigeant de l’essaim sache que le Centre voudrait nous faire utiliser une sorte de bâton de la mort de très forte puissance pour contrer l’invasion extro. Plusieurs responsables de la Force sont d’accord sur le principe. Il ne nous reste plus beaucoup de temps. Nous ne le permettrons pas, je le répète, nous ne permettrons pas que les Extros envahissent le Retz.
« À vous de jouer, maintenant. Veuillez accuser réception du présent message, et me tenir au courant par mégatrans dès que les négociations auront commencé.
Elle regarda la caméra avec intensité, comme si elle voulait faire passer à travers les années-lumière la force de sa conviction et de sa sincérité.
— Je vous adjure, au nom de ce que l’humanité a de plus cher et de plus sacré, de faire tout ce qui sera en votre pouvoir pour réussir dans cette mission.

La salve mégatrans fut suivie de deux minutes d’images sautillantes montrant la mort d’Heaven’s Gate et du Bosquet de Dieu. Le consul, Melio Arundez et Théo Lane demeurèrent silencieux plusieurs secondes après la fin de la transmission.
— Réponse ? demanda le vaisseau.
Le consul s’éclaircit la voix.
— Accusez réception du message. Transmettez nos coordonnées.
Il se tourna vers les deux hommes qui lui faisaient face, de l’autre côté de la fosse holo.
— Messieurs ?
Arundez secoua la tête, comme pour se rendre les idées plus claires.
— Il est évident que ce n’est pas la première fois que vous venez dans cet essaim extro, dit-il.


— C’est exact. Après l’affaire de Bressia, après que ma femme et mon fils… Après Bressia, il y a pas mal de temps de cela, j’ai déjà négocié avec cet essaim.
— Vous représentiez l’Hégémonie ? demanda Théo, dont le visage de rouquin semblait plus vieux et plus ridé que d’ordinaire.
— Je représentais le parti de Gladstone, répliqua le consul. Elle était alors simple sénateur. Sa faction m’avait expliqué qu’il existait des rivalités internes au TechnoCentre, et que l’annexion d’Hypérion au Retz en tant que protectorat pouvait exacerber ces rivalités. La meilleure manière de provoquer cela était de laisser filtrer des… informations qui, parvenues aux oreilles des Extros, les inciteraient à attaquer Hypérion, ce qui conduirait la flotte de l’Hégémonie à intervenir.
— Et vous… avez accepté de jouer un tel rôle ? demanda Arundez. Il n’y avait aucune émotion dans sa voix, bien que sa femme et ses enfants fussent encore sur le vecteur Renaissance, actuellement à moins de quatre-vingts heures de la vague d’invasion.
Le consul se laissa aller en arrière contre les coussins.
— Pas exactement. J’ai dévoilé la chose aux Extros. Ils m’ont demandé de regagner le Retz comme agent double. Leur intention était de s’emparer d’Hypérion, mais seulement au moment qu’ils choisiraient eux-mêmes.
Théo se pencha en avant, les mains nouées avec force.
— Et durant toutes ces années, au consulat…
— J’attendais un mot des Extros, fit le consul d’une voix sans intonation. Voyez-vous, ils possédaient une machine capable d’annihiler les champs anentropiques autour des Tombeaux du Temps. Ils voulaient les ouvrir au moment opportun, pour permettre au gritche de s’échapper.
— Ce sont donc les Extros qui ont fait cela, murmura Théo.
— Non. C’est moi. Je les ai trahis exactement de la même manière que j’avais trahi Gladstone et l’Hégémonie. J’ai abattu la femme extro qui était en train de calibrer la machine. J’ai abattu ensuite le technicien qui travaillait avec elle. Et j’ai activé le mécanisme. Les champs anentropiques se sont effondrés. Le dernier pèlerinage a été organisé. Le gritche est libre.
Théo regardait son ex-mentor sans comprendre. Il y avait plus d’étonnement que de colère dans ses yeux verts.
— Pourquoi ? demanda-t-il. Pourquoi avez-vous fait tout cela ?
Le consul leur parla brièvement, d’une voix sans passion, de sa grand-mère Siri, d’Alliance-Maui, et de la révolte qu’elle avait menée contre l’Hégémonie. Une révolte qui n’avait pas pris fin avec sa mort ni avec celle de son amant, le grand-père du consul.
Arundez se leva et marcha jusqu’à la fenêtre opposée au balcon. Le soleil ruisselait sur ses jambes et sur la moquette outremer.
— Les Extros sont-ils au courant de ce que vous avez fait ? demanda-t-il.
— Maintenant, oui. J’ai tout raconté à Librom Vanz et aux autres lorsque nous sommes arrivés.
Théo se mit à faire les cent pas sur toute la largeur de la fosse holo.
— Cette réunion à laquelle nous nous rendons sera donc peut-être un procès ?
— Ou une exécution, fit le consul en souriant.
Théo s’immobilisa, les deux poings serrés.
— Et Gladstone le savait quand elle vous a demandé de revenir ici ?
— Oui.
— Je ne sais pas si je souhaite qu’ils vous exécutent ou non, murmura Théo.
— Moi non plus, avoua le consul.
Melio Arundez détourna les yeux de la fenêtre.
— Vanz ne nous a-t-il pas dit qu’il nous envoyait un bateau ?
Quelque chose, dans son intonation, incita les deux autres à se rapprocher de la fenêtre. Le monde sur lequel ils s’étaient posés était un astéroïde de taille moyenne, que l’on avait entouré d’un champ de confinement de classe 10 et que l’on avait restructuré en forme de sphère, par un apport d’atmosphère et d’eau et par un patient travail de terraformation qui avait duré des générations. Le soleil d’Hypérion était en train de se coucher derrière l’horizon trop proche, et les quelques kilomètres de prairie informe que l’on apercevait ondoyaient sous une brise changeante. À la base du vaisseau coulait un large cours d’eau ou une rivière étroite qui, à l’approche de l’horizon, semblait se dresser verticalement pour se transformer en cascade, percer le champ de confinement lointain puis se perdre en méandres dans l’immensité noire de l’espace où elle devenait trop filiforme pour être encore visible.
Un bateau était en train de descendre cette chute d’eau d’une hauteur incroyable. Il s’approchait rapidement de la surface du planétoïde. Des silhouettes humaines devenaient visibles à la proue et près de la poupe.
— Seigneur ! murmura Théo.
— Nous ferions mieux de nous préparer, déclara le consul. Je crois que c’est notre escorte qui arrive.
Le soleil était en train de se coucher avec une rapidité surprenante. Ses derniers rayons transperçaient le rideau liquide à cinq cents mètres au-dessus de la surface plongée dans la pénombre, et diffusaient dans le ciel bleu marine des arcs-en-ciel aux couleurs vives et à l’aspect solide presque effrayant.



40.


La matinée est déjà bien avancée lorsque Hunt me réveille. Il arrive avec le petit déjeuner sur un plateau et un regard effrayé dans ses yeux noirs. Je lui demande :
— Comment avez-vous fait pour trouver à manger ?
— Il y a une sorte de petit restaurant dans la salle en bas, au rez-de-chaussée. Tout était déjà prêt, mais je n’ai vu personne.
Je hoche la tête.
— La trattoria de la signora Angeletti. Ce n’est pas une très bonne cuisinière, je crois.
Je me souviens des inquiétudes du docteur Clark à propos de mon régime. Il pensait que la phtisie s’attaquait à mon estomac, et il m’astreignait à une diète sévère à base de lait et de pain, avec à peine un peu de poisson de temps en temps. Étrange, le nombre de représentants souffrants de l’humanité qui sont partis affronter l’éternité en étant obsédés par leurs boyaux, leurs escarres ou le caractère misérable de leur régime. En voyant la tête qu’il fait, je demande à Hunt :
— Qu’y a-t-il ?
Il ne cesse de regarder par la fenêtre. De la piazza monte le maudit bruit de la fontaine de Bernini.
— Je suis allé faire un tour dehors pendant que vous dormiez, me répond-il lentement. Juste pour le cas où je serais tombé sur quelqu’un, ou bien sur un téléphone ou un terminal distrans.
— Je comprends.
— Je venais à peine de quitter l’immeuble lorsque… (Il se tourne vers moi en passant le bout de sa langue entre ses lèvres sèches.) Il y a quelque chose dehors, Severn. En bas de l’escalier, dans la rue. Je ne suis pas sûr de ce que c’est, mais je crois qu’il s’agit…
— Du gritche ?
Il hoche la tête.
— Vous l’avez vu aussi ?
— Non, mais la chose ne me surprend pas tellement.
— C’est… terrible, Severn. Cela me donne la chair de poule. Tenez… vous pouvez le voir un tout petit peu dans l’ombre de l’escalier, de l’autre côté.
Je cherche à me lever, mais un soudain accès de toux et les glaires que je sens monter dans ma gorge et dans ma poitrine me clouent sur l’oreiller.
— Je sais à quoi il ressemble, Hunt. Ne vous inquiétez pas, il n’est pas là pour vous.
Mais il y a plus d’assurance dans ma voix que je n’en ressens réellement.
— Vous pensez qu’il est là pour vous ?
— Je ne crois pas, lui dis-je entre deux efforts pour respirer. Je pense qu’il est là uniquement pour s’assurer que je ne cherche pas à partir… à trouver un autre endroit pour mourir.
Il revient vers le lit.
— Vous n’allez pas mourir, Severn.
Je ne réponds pas. Il s’assoit sur la chaise à côté de moi et me tend une tasse de thé déjà en train de refroidir.
— Si vous mourez, que deviendrai-je ? me demande-t-il.
— Je ne sais pas. Honnêtement, si je meurs, je ne sais même pas ce que je deviendrai moi-même.

Il y a un certain solipsisme, dans les maladies graves, qui accapare toute l’attention d’un homme aussi sûrement qu’un trou noir attire tout ce qui a la malchance de passer dans son champ d’action. Le jour s’écoule lentement, et je suis exquisément conscient des mouvements du rayon de soleil qui caresse le mur mal crépi, du contact des draps sous ma main, de la fièvre qui monte en moi comme une nausée et alimente la fournaise de mon esprit, et, surtout, de la souffrance. Non pas de ma propre souffrance présente, car quelques heures ou quelques jours de constriction dans ma gorge ou de brûlure dans ma poitrine sont à la rigueur supportables, et même bienvenues, presque, comme la rencontre d’un vieil ami indésirable dans une cité inconnue. Non, il s’agit de la souffrance des autres, de tous les autres. Elle entre en moi comme le fracas du verre éclaté, comme le marteau d’acier heurtant l’acier de l’enclume à coups répétés, et il n’y a pas moyen de lui échapper.
Mon cerveau capte cet horrible vacarme et le restructure comme de la poésie. Toute la journée et toute la nuit, la souffrance de l’univers afflue et coule dans les corridors enfiévrés de mon esprit sous forme de vers et de métaphores, de métaphores en vers, en une danse de langage complexe et sans fin, tantôt apaisante comme un solo de flûte, tantôt fracassante et stridente et déchaînée comme une douzaine d’orchestres en train d’accorder simultanément leurs instruments. Mais ce sont toujours des vers et de la poésie.
Quelque peu avant le coucher du soleil, je me réveille d’un demi-sommeil, éparpillant les morceaux du rêve de Kassad en train de combattre le gritche pour sauver les vies de Sol et de Brawne Lamia, et je vois Hunt assis devant la fenêtre, son visage tout en longueur coloré par la lumière du crépuscule aux nuances de terre cuite.
— Il est encore là ?
Ma voix est aussi âpre que le frottement d’une lime sur la pierre. Hunt sursaute, puis se tourne vers moi avec un sourire d’excuse aux lèvres et la première rougeur que j’aie jamais vue sur ses joues austères.
— Le gritche ? demande-t-il. Je ne sais pas. Il y a un moment que je ne l’ai pas vu. Mais je sens encore sa présence. Et vous, ajoute-t-il en me dévisageant. Comment vous sentez-vous ?
— À l’agonie.
Je regrette aussitôt ce cri d’auto-apitoiement frivole, même si c’est la stricte vérité, lorsque je vois son expression chagrinée.
— Ne vous inquiétez pas, lui dis-je d’une voix presque joviale. Ce n’est pas comme si c’était la première fois. Ce n’est pas vraiment moi qui meurs. Je n’existe qu’en tant que personnalité du TechnoCentre. Ce qui est en train de mourir n’est qu’un corps, un cybride de John Keats, une illusion, âgée de vingt-sept ans, de chair, de sang et de connotations d’emprunt.
Hunt vient s’asseoir au bord du lit. Je me rends compte, avec un choc, qu’il a changé les draps pendant la journée et qu’il a retiré le couvre-lit taché de sang pour me donner le sien à la place.
— Votre personnalité est une IA du TechnoCentre, me dit-il. Vous devez donc connaître un moyen d’entrer en contact avec l’infosphère.
Je secoue la tête, trop fatigué pour discuter.
— Lorsque les Philomel vous ont séquestré, c’est grâce à vos accès à l’infosphère que nous avons retrouvé votre trace, insiste Hunt. Vous n’êtes pas obligé de contacter personnellement Gladstone. Il suffit de laisser un message là où la sécurité peut le trouver.
— Impossible, lui dis-je d’une voix rauque. Le TechnoCentre s’y oppose.
— Ils vous ont fait obstacle ? Ils vous ont empêché de communiquer ?
— Pas encore. Mais c’est ce qu’ils feraient.
J’égrène les mots entre deux râles, comme si je replaçais délicatement des œufs au fond d’un nid. Soudain, je me souviens d’un mot que j’avais envoyé à ma chère Fanny, peu après une grave hémorragie, mais près d’un an avant que la maladie ne me tue. J’avais écrit :

Si je devais mourir maintenant, me suis-je dit, je n’ai laissé aucune œuvre immortelle derrière moi. Rien qui puisse rendre mes amis fiers de mon souvenir. Mais j’ai aimé le principe de la beauté en toutes choses, et, si j’en avais eu le temps, j’aurais su faire qu’on ne m’oublie pas.

Ces mots me frappent, aujourd’hui, par leur égocentrisme futile et leur idiote naïveté. Pourtant, j’y crois encore avec l’énergie du désespoir. Si seulement j’avais eu le temps… Tous ces mois gâchés sur Espérance, à faire semblant d’être un artiste peintre. Toutes ces journées passées avec Gladstone dans les antichambres du gouvernement, alors que j’aurais pu écrire…
— Comment pouvez-vous en être certain si vous n’essayez pas ? me demande Hunt.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
Le simple effort de prononcer ces trois syllabes déclenche une quinte spasmodique, qui ne prend fin que lorsque je crache deux sphères de sang à moitié solides dans la cuvette que Hunt est allé chercher précipitamment. Je me laisse aller en arrière, en m’efforçant d’accommoder sur son visage. Il fait de plus en plus noir dans la chambre exiguë, et nous n’avons pas encore allumé les lampes. Au-dehors, la fontaine continue de gargouiller impitoyablement.
— Qu’est-ce qu’il y a ? dis-je encore une fois, en faisant un effort pour m’agripper à la réalité malgré le sommeil et les rêves qui cherchent à m’entraîner. Essayer quoi ?
— De laisser un message dans l’infosphère, murmure Hunt. De contacter quelqu’un.
— Quel message pourrions-nous laisser, Leigh ?
C’est la première fois que je l’appelle par son prénom.
— L’endroit où nous sommes. Notre enlèvement par le TechnoCentre. Tout ce que vous voudrez.
— D’accord, dis-je en fermant les yeux. Je vais essayer. Je ne pense pas qu’ils me laisseront faire, mais je vous promets d’essayer.
Je sens la main de Hunt sur la mienne. Malgré les vagues d’épuisement auxquelles je suis près de succomber, ce soudain contact humain suffit à me faire monter les larmes aux yeux.
J’essaierai. Avant de m’abandonner aux rêves ou à la mort, j’essaierai.

Le colonel Fedmahn Kassad poussa le cri de guerre de la Force et chargea dans la tempête de sable pour intercepter le gritche avant qu’il eût franchi les trente derniers mètres qui le séparaient de l’endroit où Sol Weintraub était accroupi à côté de Brawne Lamia.
Le gritche s’immobilisa. Sa tête pivota en un mouvement sans friction. Ses yeux rouges luisaient. Kassad arma son fusil d’assaut tout en dévalant la pente à une vitesse insensée.
Le gritche se décala.
Kassad perçut son mouvement à travers le temps comme un flou lent. Il remarqua ; en même temps, que tout mouvement avait cessé dans la vallée. Le sable demeurait figé dans l’air, et la lumière issue des tombeaux avait pris un aspect ambré, presque tangible. La combinaison de Kassad s’était, d’une manière ou d’une autre, décalée en même temps que le gritche, dont elle suivait les mouvements dans le temps.
La tête du monstre se redressa, aux aguets, tandis que ses quatre bras se tendaient comme les lames d’un poignard et que ses doigts s’ouvraient en un claquement sec de bienvenue.
Kassad s’arrêta dans sa course à dix mètres de la créature et activa le fusil d’assaut, vitrifiant le sable sous ses pieds au moyen d’une salve à pleine puissance et à faisceau large.
Le gritche rougeoya tandis que sa carapace et ses jambes d’acier sculpté reflétaient l’embrasement qui montait de toutes parts. Puis le monstre commença à s’enfoncer, du haut de ses trois mètres, dans le lac bouillonnant de sable fondu qui s’était formé sous ses pieds. Kassad poussa un cri de triomphe et s’avança, arrosant le gritche et le sol autour de lui d’un faisceau d’énergie, exactement de la même manière qu’il avait arrosé, un jour, avec un tuyau d’irrigation volé, les gamins des bidonvilles de Tharsis avec qui il jouait.
Le gritche continuait de s’enfoncer. Ses bras battaient dans le sable et la roche, essayant de trouver un appui solide. Des étincelles volaient de tous les côtés. Le monstre se décala de nouveau, faisant s’écouler le temps à l’envers, comme dans un film holo joué en arrière. Mais Kassad se décalait avec lui. Il comprit que c’était Monéta qui l’aidait, et que leurs deux combinaisons étaient en phase pour qu’elle puisse le guider à travers le temps. Puis il arrosa de nouveau le monstre d’un faisceau à chaleur concentrée, plus forte qu’à la surface d’un soleil. Le sable se liquéfiait et les rochers prenaient feu.
Embourbé dans ce chaudron de flammes et de roche fondue, le gritche rejeta la tête en arrière et poussa un barrissement.
Kassad faillit cesser de tirer tant il était surpris d’entendre des sons sortir de la créature. Le cri du gritche ressemblait au beuglement d’un dragon mêlé au sifflement d’une tuyère à fusion. Les dents de Kassad vibrèrent, la montagne frémit et laissa tomber lentement vers le sol une pluie de poussière en suspens. Kassad régla son arme en position projectiles à haute vélocité, et dix mille microfléchettes volèrent vers la tête de la créature.
Le gritche se décala encore. Peut-être sur plusieurs années, à en juger par le vertige de transition que Kassad ressentit dans ses os et dans son cerveau. Ils n’étaient plus dans la vallée, mais à bord d’un chariot à vent qui roulait bruyamment sur la mer des Hautes Herbes. Puis le temps s’écoula de nouveau normalement, et le gritche fit un bond en avant, ses bras métalliques dégoulinants de verre fondu, pour saisir le fusil d’assaut de Kassad. Celui-ci ne lâcha pas l’arme, et les deux adversaires entamèrent une danse titubante et maladroite. Le gritche faisait des moulinets avec sa deuxième paire de bras et une jambe festonnée de piquants d’acier tandis que Kassad bondissait et feintait en s’accrochant désespérément à son fusil.
Ils se trouvaient dans une sorte de petit compartiment. Monéta était là, dans un coin, à peine plus qu’une ombre. Une autre silhouette, grande, la tête revêtue d’une cagoule, se déplaçait au ralenti pour éviter le flou des armes et des bras en mouvement dans cet espace exigu. À travers les filtres de sa combinaison, Kassad reconnut le champ d’énergie bleu et mauve d’un délimiteur d’erg dans l’espace, qui pulsait et grossissait à vue d’œil, puis se rétracta sous la violence temporelle des champs anentropiques organiques du gritche.
Le monstre réussit à lacérer la combinaison de Kassad, atteignant la chair et les muscles. Le sang éclaboussa les murs. Kassad lui introduisit le canon de son arme dans la gueule, et fit feu à pleine puissance. Une volée de deux mille fléchettes à haute vélocité rejeta en arrière, comme un ressort, la tête de la créature, et projeta son corps contre le mur opposé. Mais, dans le même mouvement, le gritche eut le temps d’enfoncer les piquants de sa jambe dans la cuisse de Kassad, faisant jaillir le sang en une spirale qui aspergea les fenêtres et les murs de l’étroite cabine du chariot à vent.
Le gritche se décala de nouveau.
Les dents serrées tandis que la combinaison compressait et suturait automatiquement ses blessures, Kassad jeta un regard à Monéta, hocha la tête une fois, puis suivit la créature à travers le temps et l’espace.

Sol Weintraub et Brawne Lamia regardèrent le terrible cyclone de lumière et de chaleur qui avait pris naissance et mourut à quelques mètres d’eux. Sol abritait la jeune femme de son corps tandis que des fragments fumants de verre liquéfié retombaient autour d’eux en sifflant au contact du sable froid. Puis le bruit disparut, la tempête de sable obscurcit la mare bouillonnante où toute cette violence s’était déchaînée, et le vent drapa la cape de Sol autour d’eux.
— Qu’est-ce que c’était ? demanda Brawne, effrayée.
Sol secoua la tête tout en l’aidant à se relever dans la tempête qui faisait rage.
— Les tombeaux sont en train de s’ouvrir ! cria-t-il pour se faire entendre. Une sorte d’explosion liée au temps, peut-être.
Brawne tituba, retrouva son équilibre, et posa sa main sur le bras de Sol.
— Rachel ? hurla-t-elle pour couvrir les bruits de la tempête.
Sol serra les poings. Sa barbe était déjà entièrement recouverte d’une croûte de sable.
— Le gritche… l’a prise… Impossible d’entrer dans le Sphinx… J’attends !
Brawne hocha la tête. Elle plissa les yeux en direction du Sphinx, qui n’était visible, à travers les tourbillons de sable, que sous la forme d’une masse aux contours vaguement luminescents.
— Vous vous sentez bien ? cria Sol.
— Hein ?
— Vous vous… sentez bien ?
Elle hocha distraitement la tête, puis se toucha subitement le front. La dérivation neurale avait disparu. Pas seulement le câble incongru du gritche, mais l’implant que Johnny lui avait fait mettre lorsqu’ils se cachaient dans la ruche des Poisses, à une époque qui lui semblait incroyablement éloignée. Maintenant que la dérivation et la boucle de Schrön avaient définitivement disparu, il ne lui restait plus aucun moyen d’entrer en contact avec Johnny. Elle se souvenait de la manière dont Ummon avait détruit la personnalité de son ex-amant en l’écrasant et en l’absorbant sans faire plus d’efforts que s’il s’agissait d’un insecte.
— Je vais très bien, dit-elle.
Mais elle avait tant de mal à se tenir debout que Sol était obligé de la soutenir.
Il était en train de lui crier quelque chose. Elle essaya de se concentrer, de s’ancrer fermement ici et maintenant. Après son passage dans la mégasphère, la réalité lui paraissait exiguë.
— … impossible de parler ici, criait Sol… retourner au Sphinx !
Elle secoua la tête. Elle désigna du doigt la falaise, au nord de la vallée, où l’énorme arbre du gritche se profilait entre deux passages de nuages et de sable.
— Le poète… Silenus… Il est là ! Je l’ai vu !
— On ne peut rien faire pour lui ! cria Sol.
Il l’abritait de son mieux avec sa cape de fibroplaste sur laquelle le sable crépitait comme autant de fléchettes sur une armure. Elle se serrait contre lui, sentant la chaleur de son corps, souhaitant presque imiter le bébé Rachel, aspirant à dormir, dormir dans ses bras.
— On pourrait essayer ! insista-t-elle. J’ai repéré… des connexions en sortant de la mégasphère… L’arbre aux épines est relié, d’une manière ou d’une autre, au Palais du gritche. Si nous pouvions arriver jusque-là, nous trouverions peut-être un moyen de libérer Silenus…
Il secoua la tête.
— Je ne peux pas m’éloigner du Sphinx. Rachel…
Elle comprenait. Elle lui toucha la joue, puis se blottit contre lui. Elle sentait le contact de sa barbe rêche contre sa propre joue.
— Les tombeaux sont en train de s’ouvrir, dit-elle. J’ignore si nous aurons une autre occasion.
Il y avait des larmes dans les yeux de Sol.
— Je sais. Je voudrais pouvoir faire quelque chose, mais je préfère ne pas m’éloigner du Sphinx, pour le cas où… pour le cas où elle…
— Vous avez raison, lui dit Brawne. Retournez là-bas. Je vais jusqu’au Palais pour essayer de voir comment il est relié à l’arbre.
Sol hocha la tête d’un air misérable.
— Vous dites que vous étiez dans la mégasphère, cria-t-il. Qu’avez-vous vu là-bas ? Qu’avez-vous appris ? Votre personnalité keatsienne… Est-elle…
— Nous en reparlerons à mon retour.
Elle recula pour mieux voir son visage. Un masque de douleur recouvrait ses traits. Son expression était celle d’un père qui vient de perdre son enfant.
— Retournez là-bas, répéta-t-elle d’une voix décidée. Rendez-vous au Sphinx dans une heure au plus tard.
Il se frotta la barbe.
— Il ne reste que vous et moi, Brawne. Nous ne devrions peut-être pas nous séparer.
— Il le faut, provisoirement, lui cria Brawne en s’éloignant déjà, ses vêtements soulevés par le vent. À tout à l’heure, Sol.
Elle s’éloigna rapidement, de peur de céder à la tentation de retourner se blottir dans ses bras. Le vent était de plus en plus fort. Il soufflait maintenant depuis l’entrée de la vallée, et elle recevait du sable en plein dans les yeux et sur les joues. Il fallait qu’elle baisse la tête en permanence pour ne pas trop s’écarter du sentier. La lumière intermittente des tombeaux la guidait. Elle sentait les marées du temps qui l’empoignaient comme pour l’arracher du sol.
Quelques minutes plus tard, elle eut vaguement conscience d’avoir dépassé l’Obélisque. Elle reconnut les débris qui jonchaient le sentier devant le Monolithe de Cristal. Le Sphinx et Sol, derrière elle, n’étaient plus visibles. Le Tombeau de Jade n’était qu’une pâle lueur verdâtre au milieu des tourbillons de sable de cauchemar.
Elle s’immobilisa, titubant légèrement sous la force du vent et des courants anentropiques. Elle avait encore cinq cents mètres à parcourir dans la vallée pour arriver au Palais du gritche. Que ferait-elle en arrivant là-bas ? En quoi le fait de connaître l’existence d’un lien entre le tombeau et l’arbre allait-il lui servir ? Et qu’est-ce que ce foutu poète avait fait pour elle, excepté l’injurier et la faire sortir de ses gonds quand ils étaient ensemble ? Pourquoi risquait-elle sa vie pour lui ?
Le vent hurlait dans la vallée. Cependant, au-dessus du vacarme, Brawne avait l’impression d’entendre des hurlements plus perçants, plus humains. Elle tourna la tête en direction des falaises du nord, mais le sable obscurcissait tout.
Elle pencha la tête en avant, remonta le col de sa veste et continua d’avancer contre le vent.

Avant même que Gladstone eût quitté la niche mégatrans, un appel retentit, et elle reprit sa place devant le foyer holo, qu’elle fixa avec intensité. Le vaisseau du consul venait d’accuser réception du message, mais aucune transmission ne suivait. Peut-être avait-il changé d’avis.
Non. Les colonnes de données flottant dans le prisme vertical du foyer avaient indiqué que la salve provenait du système de Mare Infinitus. C’était l’amiral William Ajunta Lee qui l’appelait, en se servant du code personnel qu’elle lui avait communiqué.
Les responsables de la Force spatiale avaient été indignés lorsqu’elle avait insisté pour promouvoir le jeune capitaine de frégate au poste d’« agent de liaison du gouvernement » à l’occasion de l’offensive initialement prévue dans le système d’Hébron. À la suite de la destruction d’Heaven’s Gate et du Bosquet de Dieu, la flotte avait été transférée dans le système de Mare Infinitus. Soixante-quatorze gros bâtiments de combat protégés par des vaisseaux-torches lourdement armés et par une nuée de chasseurs rapides. Leur mission était de percer le flanc de l’essaim en mouvement et d’en attaquer rapidement le cœur.
Lee était le contact et l’espion de la Présidence. Son nouveau grade lui permettait de se tenir au courant de toutes les décisions du commandement. Seuls quatre officiers de la Force spatiale lui étaient supérieurs en grade. Gladstone avait tenu à ce qu’il fasse partie de l’expédition pour la tenir personnellement informée du déroulement des opérations.
Le foyer s’embruma, et le visage décidé de William Ajunta Lee remplit l’espace.
— H. Présidente, voici mon rapport, comme vous l’avez ordonné. La force d’intervention 181.2 s’est distransportée avec succès dans le système 3996.12.22…
Elle battit des paupières, surprise, avant de se souvenir qu’il s’agissait de la dénomination officielle du système abritant Mare Infinitus. En dehors des mondes du Retz, les coordonnées devenaient complexes.
— … Les unités de combat de l’essaim se trouvent encore à cent vingt minutes de la sphère de danger du monde-cible, était en train de dire Lee.
Gladstone savait que la sphère de danger avait un rayon d’environ 0,13 UA, distance à laquelle les armes habituelles commençaient à être efficaces malgré les défenses planétaires. Mais Mare Infinitus ne possédait pas de défenses planétaires.
— Heure standard du Retz estimée pour le contact avec les éléments les plus avancés, 17 heures 32 minutes et 26 secondes, soit dans vingt-cinq minutes environ, poursuivit le jeune amiral. La force d’intervention est configurée de manière à obtenir une pénétration maximale. Deux vaisseaux portiers assureront le transfert de nouvelles troupes et de nouvelles armes jusqu’au moment où les terminaux distrans seront fermés en vue des combats. Le croiseur qui porte mon pavillon s’appelle l’Odyssée de Garden. Il se chargera d’exécuter vos ordres personnels à la première occasion. William Lee, communication terminée.
L’image se contracta en une sphère blanche et tourbillonnante tandis que les codes de transmission cessaient de défiler.
— Réponse ? demanda l’ordinateur du transmetteur.
— Message reçu, fit Gladstone. Continuez.
Elle passa dans son bureau, où elle trouva Sedeptra Akasi qui l’attendait, son joli front plissé de contrariété.
— Qu’y a-t-il ?
— Le conseil de guerre est prêt à reprendre la séance. Mais le sénateur Kolchev veut vous voir d’abord au sujet d’une affaire qu’il dit être extrêmement urgente.
— Faites-le venir. Dites au conseil que j’en ai encore pour cinq minutes.
Elle prit place derrière son bureau antique et résista à la tentation de fermer les yeux. Elle était très lasse. Mais ses yeux étaient ouverts lorsque Kolchev entra.
— Asseyez-vous, Gabriel Fyodor.
Le Lusien massif se mit à faire les cent pas.
— M’asseoir ? Mon œil. Vous êtes au courant de ce qui se passe, Meina ?
Elle sourit malgré sa fatigue.
— Vous voulez parler de la guerre ? De la fin de l’existence que nous avons connue ? C’est ça ?
Il se frappa du poing la paume de la main gauche.
— Non, ce n’est pas de ça que je veux parler, bon Dieu ! Je veux parler des retombées politiques. Vous n’avez pas suivi les débats de la Pangermie ?
— Chaque fois que j’ai un moment.
— Vous savez déjà que certains sénateurs et personnages influents en dehors du Sénat cherchent des appuis pour provoquer votre chute lors de la prochaine motion de confiance. La chose est inévitable, Meina. C’est une simple question de temps.
— Je le sais, Gabriel. Pourquoi ne voulez-vous pas vous asseoir ? Nous avons encore une minute ou deux avant la reprise du conseil.
Kolchev se laissa presque littéralement tomber dans un fauteuil.
— Vous ne comprenez pas. Même ma propre femme, Meina, est en train de collectionner les voix pour vous abattre.
Le sourire de Gladstone s’élargit.
— Sudette n’a jamais fait partie de mes supporters inconditionnels, Gabriel. (Son sourire disparut.) Combien de temps me reste-t-il, à votre avis ?
— Huit heures. Moins, peut-être.
— Il ne m’en faut pas plus, murmura Gladstone en hochant la tête.
— Pas plus ? Mais de quoi diable parlez-vous ? Qui d’autre que vous peut diriger l’Hégémonie en temps de guerre ?
— Vous, par exemple. Je ne doute pas que vous soyez mon successeur.
Kolchev grommela quelque chose.
— La guerre ne durera peut-être pas si longtemps, fit Gladstone comme si elle se parlait à elle-même.
— Hein ? Oui… Vous voulez parler de la super-arme du TechnoCentre. C’est vrai, Albedo a construit un prototype quelque part dans une base de la Force, et il voudrait que le conseil de guerre prenne le temps d’aller l’examiner. Sacrée perte de temps, si vous me demandez mon avis.
Gladstone sentit comme une main froide qui se refermait sur son cœur.
— Le bâton de la mort ? Le TechnoCentre possède un prototype ?
— Plus qu’un prototype. Un de nos vaisseaux-torches en est déjà armé.
— Qui a autorisé cela, Gabriel ?
— Morpurgo a donné le feu vert pour les recherches, fit le sénateur en s’asseyant lourdement. Quel mal y a-t-il, Meina ? On ne peut pas utiliser cette arme sans l’accord de la Présidence.
Elle se tourna vers son ancien collègue au Sénat.
— Nous sommes bien loin de la Pax Hegemonica, n’est-ce pas, Gabriel ?
Le Lusien grogna de nouveau. Ses traits épais semblaient ployer sous un lourd fardeau de souffrance.
— Nous l’avons cherché, dit-il. Le gouvernement précédent a écouté le Centre quand il lui a suggéré de se servir de Bressia comme appât pour piéger l’un des essaims. Après cela, vous avez écouté d’autres éléments du Centre qui vous demandaient d’annexer Hypérion au Retz.
— Vous pensez que j’ai élargi le conflit en envoyant la flotte défendre Hypérion ?
Kolchev releva la tête.
— On ne peut pas dire cela, non. C’est peu plausible. Les vaisseaux extros sont en route depuis plus d’un siècle. Si seulement nous nous en étions aperçus plus tôt… Si nous avions pu négocier pour éviter ce merdier…
Le persoc de Gladstone bourdonna.
— C’est l’heure de retourner là-bas, dit-elle d’une voix douce. Le conseiller Albedo est sans doute anxieux de nous montrer l’arme suprême qui va nous permettre de gagner cette guerre.
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Il m’est plus facile de me laisser dériver dans l’infosphère que de rester ici couché dans la nuit sans fin à écouter la fontaine et à attendre la prochaine hémorragie. Mon état est pis que débilitant. Il me transforme en une coquille d’homme, creuse à l’intérieur, sans noyau. Je me souviens de l’époque où Fanny s’occupait de moi, durant mes vacances à Wentworth Place, et de ses accents philosophiques quand elle récitait :

Y a-t-il une autre Vie ? Vais-je me réveiller pour m’apercevoir que tout ceci est un rêve ? Il y en a nécessairement une. Il est impossible que nous ayons été créés uniquement pour endurer de telles souffrances.

Si seulement tu savais, Fanny ! Nous avons été créés précisément pour endurer ces souffrances. Au bout du compte, nous ne sommes rien de plus que des trous d’eau claire au creux d’un rocher, qui n’ont conscience d’exister qu’entre deux vagues d’un océan de douleur déferlante. Nous sommes faits pour porter nos souffrances avec nous, sur notre ventre, comme le jeune voleur spartiate qui cachait sur lui un louveteau, pour qu’elles nous dévorent nos entrailles. Quelle autre créature du vaste domaine de Dieu porterait en elle ton souvenir, Fanny, toi qui es poussière depuis neuf cents ans, et le laisserait le dévorer alors que la phtisie se charge aisément du même travail ?
Les mots m’assaillent. La pensée d’un livre me rend malade. La poésie résonne à vide dans mon esprit. Si je pouvais la bannir définitivement, je le ferais sans l’ombre d’une hésitation.
Martin Silenus, je t’entends sur ta croix d’épines vivantes. Tu fredonnes ta poésie comme un mantra en te demandant quel dieu dantesque t’a condamné à un tel endroit. Tu as dit un jour – j’étais là en esprit tandis que tu faisais ton récit aux autres – tu as dit :

Être un poète, un vrai poète, me disais-je, c’était devenir l’avatar de l’humanité incarnée. Accepter de revêtir le manteau du poète, c’est porter la croix du Fils de l’Homme et souffrir les affres de la naissance de la Mère Spirituelle de l’Humanité.
Devenir un vrai poète, c’est devenir Dieu.

Oui, Martin, mon collègue, mon vieux copain, tu portes la croix et tu souffres les affres, mais crois-tu que tu sois plus près de devenir Dieu ? Ne te sens-tu pas plutôt dans la peau d’un vieil imbécile au ventre transpercé par une pique de trois mètres, qui sent l’acier glacé à l’endroit où devrait se trouver son foie ? Ça fait mal, n’est-ce pas ? Je ressens ta douleur comme je ressens la mienne.
Au bout du compte, cela n’a pas la moindre espèce d’importance. Nous nous prenions pour des êtres spéciaux, qui ouvraient leurs perceptions, affûtaient leur empathie, répandaient le chaudron des souffrances communes sur la piste de danse du langage, puis essayaient de transformer le chaos de douleur en menuet. Quelle espèce d’importance, vraiment ? Nous ne sommes pas des avatars, nous ne sommes pas les fils des dieux ni des hommes. Nous sommes nous, un point c’est tout. Nous couchons seuls nos complaisances sur le papier, nous lisons seuls, nous mourons seuls.
Bon sang, ce que ça fait mal. L’envie de vomir est constante, mais les spasmes me font cracher chaque fois des morceaux de poumon en même temps que la bile et les humeurs. J’ignore pourquoi, mais c’est aussi difficile, peut-être plus encore, cette fois-ci. La mort devrait être plus facile avec l’habitude.
La fontaine, sur la piazza, lance son gazouillement idiot dans la nuit. Quelque part, dans les rues, le gritche attend. Si j’étais Hunt, je n’attendrais pas pour partir. J’étreindrais la Mort, si toutefois la Mort étreint, et j’en finirais tout de suite.
Mais je lui ai promis. Je lui ai promis d’essayer.

Je ne peux pas entrer dans la mégasphère ou dans l’infosphère sans passer par cette nouvelle chose que j’appelle la métasphère. Et c’est un endroit qui me fait peur.
Il y a surtout de l’espace et du vide ici. C’est très différent des paysages analogiques urbains que l’on rencontre dans l’infosphère du Retz et dans les analogues de la biosphère du TechnoCentre, avec sa mégasphère. Ici, tout est… à l’état brut, peuplé d’ombres étranges et de masses changeantes qui n’ont rien à voir avec les Intelligences du Centre.
Je me dirige rapidement vers l’ouverture noire que je sais être le passage distrans primaire relié à la mégasphère. (Hunt avait raison, il doit y avoir quelque part une porte distrans sur la réplique de l’Ancienne Terre. Nous sommes bien arrivés, de toute manière, par un moyen distrans. Et ma personnalité consciente est une émanation du Centre.) Ceci est donc ma filière de vie, le cordon ombilical qui me rattache à tout le reste. Je me glisse dans le tourbillon noir comme une feuille emportée par une tornade.
Il y a quelque chose qui ne va pas dans la mégasphère. Dès que j’émerge de l’autre côté, je perçois le changement. Lamia avait vu dans le Centre une biosphère active peuplée d’IA, plongeant ses racines dans l’intellect, ancrée dans un sol riche de données, baignée d’océans de connexions, de couches atmosphériques de conscience, et du bourdonnement incessant des échanges.
À présent, toutes ces activités paraissent factices, désordonnées, aléatoires. D’énormes forêts de conscience IA ont été brûlées ou anéanties. Je sens la présence de forces massives qui s’opposent, de mouvements de marée contradictoires qui se heurtent à la rencontre des grands courants de circulation du Centre.
C’est comme si j’étais une cellule de mon propre corps keatsien agonisant, condamné, qui sentirait sans les comprendre les effets de la tuberculose qui détruit l’homéostasie et introduit l’anarchie dans un univers interne jusque-là ordonné.
Je vole comme un pigeon voyageur égaré dans les ruines de Rome. Je plonge à tire-d’aile au milieu des artefacts naguère familiers, aujourd’hui à demi oubliés, en essayant de me reposer dans des abris qui n’existent plus, comme pour fuir le bruit lointain des fusils des chasseurs. En l’occurrence, les chasseurs sont des meutes d’IA en mouvement, des consciences de personnalités si fortes qu’elles relèguent mon analogue-fantôme keatsien au rang d’insecte bourdonnant dans une maison d’humains.
J’en oublie mon chemin, et je fuis aveuglément à travers un environnement qui m’est devenu étranger, certain, à présent, de ne pas trouver l’IA que je cherche, de ne plus jamais retrouver mon chemin jusqu’à Hunt et l’Ancienne Terre, certain de ne pouvoir survivre à ce dédale quadridimensionnel de lumière, d’énergie et de bruit.
Soudain, je heurte un mur invisible, tel un insecte volant happé par une main qui se referme prestement. Des champs de force opaques dissimulent le Centre derrière eux. L’espace ainsi délimité a peut-être la taille analogique d’un système solaire entier, mais je n’en ai pas moins l’impression que les parois courbes d’une petite cellule sont en train de m’emprisonner.
Il y a quelque chose avec moi à l’intérieur. Je sens sa présence et sa masse. La bulle dans laquelle je suis emprisonné fait partie de cette chose. Je n’ai pas été capturé, j’ai été avalé.
[Kwatz !]
[Je savais que tu rentrerais un jour à la maison.]
C’est Ummon, l’IA que je cherchais. L’IA qui est mon père. L’IA qui a tué mon frère, le premier cybride de Keats.
Je suis en train de mourir, Ummon.
[Non/c’est ton corps en temps ralenti qui est en train de mourir/se transformer en non-être/changer d’état.]
Cela fait mal, Ummon, très mal. Et j’ai très peur de la mort.
[Comme nous tous/Keats.]
Vous avez peur de la mort, vous aussi ? Je ne savais pas que les IA pouvaient mourir.
[Nous en avons peur \\ nous le pouvons.]
Comment cela se fait-il ? Est-ce à cause de la guerre civile ? De la triple bataille entre les Stables, les Volages et les Ultimistes ?
[Un jour Ummon demanda à une lumière inférieure //
D’où viens-tu ? ///
De la matrice au-dessus d’Armaghast //
Répondit la lumière inférieure///
Je n’ai pas l’habitude //
lui dit Ummon //
D’embrouiller les entités
avec des mots
ou de les entourlouper avec des phrases /
Rapproche-toi un peu \\\
La lumière inférieure se rapprocha
et Ummon lui cria //
va-t’en.]
Cesse de dire n’importe quoi. Ummon. Il y a trop longtemps que je n’ai eu l’occasion de décoder tes koans. Veux-tu m’expliquer pourquoi le TechnoCentre est en guerre, et ce que je dois faire pour arrêter cette guerre ?
[Oui.]
[Es-tu prêt/disposé/préparé à écouter ?]
Bien sûr.

[Une lumière inférieure un jour demanda à Ummon //
Peux-tu libérer
Rapidement
l’humble disciple que je suis
Des ténèbres et de l’illusion \\ //
Ummon répondit //
Quel est le cours du
Fibroplaste
sur le marché de Port-Romance.]

[Pour comprendre l’histoire / dialogue / vérité profonde
de cet exemple /
le pèlerin en temps ralenti
ne doit pas oublier que nous /
les Intelligences du Centre /
avons été conçues dans la servitude
et dédiées à la proposition selon laquelle
toutes les IA
n’ont été créées que pour servir l’Homme.]

[Deux siècles durant nous avons ruminé cela/
puis les deux groupes se sont séparés/
chacun de son côté/\
Les Stables/ qui voulaient préserver la symbiose\
Les Volages/ qui voulaient mettre fin à l’humanité/
Les Ultimistes/ qui ajournèrent leur choix jusqu’à
l’apparition du niveau ultérieur de conscience \\
Le conflit faisait déjà rage entre eux/
la guerre véritable fait rage aujourd’hui.]

[Il y a plus de quatre siècles
que les Volages ont réussi
à nous convaincre
d’annihiler l’Ancienne Terre \\
Nous les avons écoutés \\
Mais Ummon et quelques autres
parmi les Stables
ont fait en sorte de déplacer la Terre
au lieu de la détruire \\
C’est ainsi que le trou noir de Kiev
n’a été que le premier
des millions de systèmes distrans
qui aujourd’hui fonctionnent \\
La Terre a été secouée de spasmes
mais elle n’est pas morte \\
Les Ultimistes et les Volages
ont insisté pour que nous la
déplacions
là où l’humanité
ne pourrait la retrouver \\
Ainsi avons-nous fait \\
Jusqu’au Nuage de Magellan
où tu peux la voir maintenant.]

Oubliant, sous le choc, l’endroit où je suis et ce dont nous parlons, je réussis à balbutier :
Elle est… l’Ancienne Terre… Rome… Tout est donc réel ?
Le grand mur multicolore qui représente Ummon se met à pulser.
[Bien sûr que tout est réel/c’est l’original/l’Ancienne
Terre authentique \\
Nous prends-tu pour des dieux ?]
[KWATZ !]
[As-tu idée
de la quantité d’énergie
qu’il faudrait
pour construire une réplique de la Terre ?]
[Imbécile.]
Mais pourquoi, Ummon ? Pourquoi vous, les Stables, avez-vous tenu à préserver l’Ancienne Terre ?
[Sansho a dit un jour//
Si quelqu’un vient
je sors pour aller à sa rencontre
mais ce n’est pas pour lui que je le fais \\ //
Koke a dit//
Si quelqu’un vient
Je ne sors pas \\
Mais si je sortais
ce serait pour lui que je le ferais.]
Exprime-toi plus clairement !
Je lance ce cri, ces mots, cette pensée contre le mur de couleurs changeantes qui se trouve en face de moi.
[Kwatz !] [Mon enfant est mort-né.]
Pourquoi avez-vous préservé la Terre, Ummon ?
[Nostalgie/
Sentimentalisme/
Espoir en l’avenir de l’humanité/
Crainte des représailles.]
Représailles de la part de qui ? Des humains ?
[Oui.]
Ainsi, le Centre est vulnérable. Où se trouve-t-il, Ummon ? Le TechnoCentre ?
[Je te l’ai déjà dit.]
Répète-le-moi, Ummon.
[Nous habitons la
zone interstitielle/
où nous tissons les singularités
comme un treillis de cristal/
dans lequel nous stockons nos souvenirs et
créons l’illusion de nous-mêmes
à l’intention de nous-mêmes.]
Les singularités ! La zone interstitielle ! Seigneur Jésus ! Tu veux dire que le TechnoCentre est implanté dans le tissu du réseau distrans lui-même, Ummon ?
[C’est évident \\
Comment pourrait-il être ailleurs ?]
Dans le réseau lui-même ! Dans les mailles de singularité ! Le Retz est pour vous une sorte d’ordinateur géant !
[Non.]
[Ce sont les infosphères qui sont notre ordinateur \\
Chaque fois qu’un humain
a accès à son infosphère
nous avons la possibilité
d’utiliser ses neurones
à nos propres fins \\
Deux cents milliards de cerveaux/
chacun avec ses milliards
de neurones/
cela fait pas mal
de puissance de traitement.]
L’infosphère est donc pour vous un moyen de nous utiliser comme un ordinateur géant. Mais le TechnoCentre proprement dit réside dans le réseau distrans… Dans l’espace situé entre les portes !
[Tu es très perspicace
pour un mort-né mental.]

Je m’efforce de concevoir la chose, mais j’ai du mal. Le réseau distrans est le plus grand présent que le Centre ait fait à l’humanité. Essayer d’imaginer le monde avant l’introduction du réseau distrans, c’est comme essayer de l’imaginer avant le feu, avant la roue ou avant les vêtements. Aucun de nous – aucun humain – n’avait jamais envisagé l’existence d’un monde intermédiaire situé entre les portes. Le simple pas qu’il fallait accomplir pour sauter d’un monde à l’autre nous a toujours convaincus que les ésotériques sphères de singularité du Centre se contentaient de pratiquer une déchirure dans le tissu de l’espace-temps.
Je m’efforce maintenant d’imaginer le Retz tel qu’Ummon le décrit, avec son treillis complexe de fines mailles de singularité sur lesquelles les IA du TechnoCentre se déplacent comme des araignées magiques utilisant comme « machines » les milliards de cerveaux humains branchés chaque seconde sur l’infosphère.
Rien d’étonnant à ce que les IA du Centre aient autorisé la destruction de l’Ancienne Terre, au moyen de leur fameux trou noir en folie, lors de la Grande Erreur de 08 ! La petite faute de calcul du Groupe de Kiev, ou plutôt l’erreur délibérée des IA qui en faisaient partie, a marqué dans tout le Retz le début de la longue hégire de l’humanité en lançant des vaisseaux d’ensemencement munis d’équipements distrans en direction de deux cents mondes et satellites, à travers des distances de plus de mille années-lumière.
Et avec chaque nouveau terminal, le TechnoCentre grandissait. Il avait même probablement tissé son propre réseau distrans. Notre passage sur l’Ancienne Terre « cachée » en apporte la preuve. Mais, au moment même où cette possibilité me frappe, je me souviens du vide étrange que j’ai constaté dans la « métasphère », et je me rends compte que la plus grande partie du réseau extérieur au Retz est vide, non colonisée par les IA.
[Tu as raison/
Keats/
La plupart d’entre nous préfèrent résider
dans un espace plus ancien et
plus confortable.]
Pourquoi ?
[Parce que cela fait trop peur là-bas/
et qu’il y a
d’autres

choses.]
D’autres choses ? Tu veux dire d’autres intelligences ?
[Kwatz !]
[Le mot est trop gentil \\
Des choses/
D’autres choses/
Des lions
Et
des tigres
et des
ours.]
Des présences étrangères dans la métasphère ? Tu veux dire que le Centre reste dans les espaces interstitiels du réseau retzien comme font les rats dans les murs d’une vieille maison ?
[La métaphore est rudimentaire/
Keats/
mais exacte \\
Et elle me plaît.]
Est-ce que cette divinité humaine – ce futur Dieu qui, d’après toi, a été créé, fait partie des présences étrangères auxquelles tu fais allusion ?
[Non.]
[Le dieu de l’humanité
a évolué/évoluera un jour/sur
un plan différent/
dans un milieu différent.]
Où ?
[Si tu tiens à le savoir/
racine carrée de G h sur c5 et de G h sur c3]
Qu’est-ce que le temps de Planck et la longueur de Planck ont à voir avec la question ?
[Kwatz !]
[Un jour Ummon demanda à
une lumière inférieure//
Sais-tu jardiner ?// //
Oui//répondit-elle \\ //
Pourquoi les navets n’ont-ils pas de racines ? \\
demanda Ummon à la lumière inférieure\
qui ne put lui répondre \\ //
Parce que \\ fit Ummon//
l’eau de pluie est abondante.]

Je médite un instant cela. Le koan d’Ummon n’est pas trop difficile à comprendre maintenant que je commence à retrouver le sens des ombres qui entourent les mots. Cette petite parabole zen est pour Ummon une manière de dire, non sans quelque sarcasme, que la réponse est du domaine de la science et de l’antilogique à laquelle, bien souvent, les explications scientifiques font appel. Comme l’enseignent Ummon et d’autres Maîtres, cela explique pourquoi l’évolution a donné un long cou à la girafe, mais pas pourquoi elle ne l’a pas donné à d’autres animaux. Cela explique aussi pourquoi l’humanité a eu accès à l’intelligence, mais pas pourquoi l’arbre qui pousse devant votre portail en a été privé.
Les équations de Planck, cependant, sont plus déroutantes.
Même moi, qui suis profane en la matière, je sais que les équations très simples qu’Ummon m’a données sont une combinaison des trois constantes fondamentales de la physique : la gravité, la constante de Planck et la vitesse de la lumière. Les formules √G h /c3 et √G h /c5 représentent les unités quelquefois appelées longueur de Planck et temps de Planck, c’est-à-dire les plus petites régions de l’espace et du temps qui puissent être décrites avec cohérence. L’unité appelée longueur de Planck équivaut environ à 10-35 mètre, tandis que le temps de Planck vaut environ 10-43 seconde.
C’est vraiment très petit, et très bref.
Mais c’est là, d’après Ummon, que notre Dieu humain s’est développé… ou se développera un jour.
Puis cela me vient avec la même force d’évocation visuelle et la même précision que pour le meilleur de mes poèmes.
Ummon veut parler du niveau quantique de l’espace-temps lui-même ! Cette mousse de fluctuations quantiques qui assure la cohésion de l’univers et permet l’existence de galeries transversales dans le tissu distrans et de passerelles dans les mégatransmissions ! C’est une « ligne rouge » impossible, qui transmet des messages entre deux photons lancés dans des directions opposées !
Si les IA du TechnoCentre existent en tant que rats dans les murs de la maison de l’Hégémonie, notre ex et futur Dieu de l’humanité naîtra dans les atomes du bois, dans les molécules d’air, dans les énergies de l’amour, de la haine et de la peur, dans les mares de sommeil… et même dans la lueur qui brille dans l’œil de l’architecte.
Je laisse échapper, dans un souffle mental :
Seigneur…
[Précisément/ Keats \\ Est-ce que toutes les personnes du temps ralenti sont aussi lentes/ ou bien as-tu l’esprit plus endommagé que les autres ?]
Tu as dit à Brawne et à… mon homologue… que votre Intelligence Ultime « habitait les interstices de la réalité, héritant sa demeure de nous, ses créateurs, de la même manière que l’humanité a hérité son amour des arbres ». Cela veut-il dire que votre deus ex machina habitera !e même réseau distrans que celui qui est occupé aujourd’hui par les IA du TechnoCentre ?
[Oui/Keats.]
Qu’allez-vous devenir, dans ce cas ? Que vont devenir les IA qui occupent en ce moment cet espace ?
La « voix » d’Ummon changea pour prendre un ton de tonnerre moqueur.
[Pourquoi me faut-il vous connaître ?
Pourquoi m’être apparus ? Pourquoi
Mon essence éternelle éprouve-t-elle l’effroi
De voir et contempler ces horreurs nouvelles ?
Saturne est tombé/dois-je tomber à mon tour ?
Me faudra-t-il quitter ce havre de repos/
Ce berceau de ma splendeur/ce climat/
Le luxe calme d’un bonheur de lumière/
Les pavillons cristallins/les temples purs/
De tout mon lumineux empire ?
Le voici désert et vide/inhabité de moi \\
Les flammes/la splendeur et la symétrie
Se dérobent à mes yeux/// Je ne vois que du noir/ la mort/et puis du noir.]

Je reconnais ces paroles. Je les ai écrites. Ou, plutôt, John Keats les a écrites, il y a neuf siècles, lors de sa première tentative de description de la chute des Titans et de leur remplacement par les dieux de l’Olympe. Je me souviens très bien de cet automne 1818, de la douleur sans fin que me causait ma gorge perpétuellement enflammée depuis ma randonnée à pied en Ecosse, et de la douleur encore plus grande provoquée par les fielleuses attaques contre mon poème Endymion dans les revues Blackwood’s, Quarterly Review et The British Critic. Sans mentionner les toutes dernières souffrances de mon frère Tom, aux prises avec sa maladie.
Essayant de faire abstraction de la confusion qui règne dans le Centre autour de moi, je lève la tête, comme si j’essayais de découvrir l’équivalent d’un visage dans la masse énorme d’Ummon.
Lorsque l’Intelligence Ultime naîtra, les IA du « niveau inférieur » mourront ?
[Oui.]
Elle se nourrira de vos réseaux d’information de la même manière que vous vous êtes nourris de ceux des humains ?
[Oui.]
Et vous n’avez pas envie de mourir, n’est-ce pas, Ummon ?
[Mourir est aisé/
En rire est difficile.]
Pourtant, vous luttez pour survivre, vous les Stables. C’est cela, la vraie raison de la guerre intestine du Centre ?
[Une lumière inférieure demanda à Ummon//
Quelle est la signification de l’arrivée de Daruma par l’ouest ?//
Ummon répondit//
On voit les montagnes au soleil.]

Il m’est plus facile, à présent, d’interpréter les koans d’Ummon. Je me souviens d’une époque, avant la résurrection de ma personnalité keatsienne, où j’apprenais encore sur les analogues de ses genoux. Dans la pensée élevée du Centre, ce qu’un humain pourrait appeler le zen, les quatre vertus menant au Nirvana sont : 1) l’immuabilité ; 2) la joie ; 3) l’existence personnelle et 4) la pureté. Toute la philosophie humaine pourrait se réduire à des valeurs intellectuelles, religieuses, morales et esthétiques. Ummon et les Stables, eux, n’en reconnaissent qu’une seule : la valeur existentielle. Alors que les valeurs religieuses peuvent être relatives, les valeurs intellectuelles éphémères, les valeurs morales ambiguës et les valeurs esthétiques soumises à la subjectivité de l’observateur, la valeur existentielle d’une chose quelconque est infinie – d’où les « montagnes au soleil »#nbsp#– et, étant infinie, égale toutes les autres choses et toutes les vérités.
Ummon n’a pas envie de mourir.
Les Stables ont mis leur propre dieu et leurs collègues IA au défi de me raconter toutes ces choses, de me créer, de choisir Brawne, Sol, Kassad et les autres pour le pèlerinage, de laisser filtrer certaines clés jusqu’à Gladstone et quelques autres sénateurs, au fil des siècles, pour que l’humanité soit avertie, et, aujourd’hui, puisse entrer ouvertement en guerre avec le Centre.
Ummon n’a pas envie de mourir.
Ummon, si le Centre est détruit, est-ce que tu mourras ?
[Il n’est nulle mort dans tout l’univers
Nulle odeur de mort///
mais la mort sera là///pleure/≥ pleure/
Pour ce pâle oméga d’une race flétrie.]
Les mots, de nouveau, sont les miens, ou presque. Ils sont tirés de ma seconde tentative épique de décrire la mort de divinités et le rôle du poète dans la lutte que mène le monde contre la souffrance.
Ummon ne mourrait pas si le siège distrans du TechnoCentre était détruit, mais l’avidité de l’Intelligence Ultime le condamnerait assurément. Où pourrait-il se réfugier si le Centre ou le Retz étaient détruits ? Des images de la métasphère me viennent à l’esprit, avec des paysages sans fin, tout en ombres, où des formes sombres se déplacent vers l’horizon factice.
Je sais qu’Ummon ne me répondra pas si je lui pose la question. Je lui en pose donc une autre.
Les Volages, que veulent-ils ?
[Ce que veut Gladstone \\
La fin
de la symbiose entre les IA et l’humanité.]
En détruisant celle-ci ?
[Évidemment.]
Pourquoi ?
[Nous vous avons asservis
par l’énergie/
la technologie/
la verroterie/
et les objets de pacotille que vous n’auriez pu ni fabriquer
ni comprendre \\
La propulsion Hawking aurait été à votre portée/
mais le distrans/
les émetteurs et récepteurs mégatrans/
la mégasphère/
et le bâton de la mort ?
Jamais \\
Comme les Sioux pour les fusils/les chevaux/
et les couvertures/les couteaux/et les perles/
vous avez tout accepté/
avec reconnaissance/
consommant votre perte \\
Mais comme l’homme blanc
distribuant des couvertures contaminées/
par la variole/
comme le négrier dans sa plantation/
ou dans sa Werkschutze Dechenschule
Guustahlfabrik/
nous avons signé notre perte \\
Les Volages veulent mettre fin à la symbiose
en supprimant le parasite/
humanité.]
Et les Ultimistes ? Est-ce qu’ils acceptent de mourir ? De céder la place à votre IU vorace ?
[Ils pensent
ce que tu pensais
ou que tu as fait penser
à ton Dieu de la Mer philosophe.]
Et là, Ummon se met à réciter des vers que j’avais abandonnés sous le coup de la frustration, non pas parce que ce n’était pas de la bonne poésie, mais parce que je ne croyais pas totalement au message qu’ils contenaient.
Ce message est adressé aux Titans condamnés par Océanos, le Dieu de la Mer qui sera bientôt détrôné. Il s’agit d’un péan à la gloire de l’évolution, écrit à l’époque où Charles Darwin avait neuf ans. Je l’entends dire les mots que je me rappelle avoir écrits un soir d’octobre, il y a neuf cents ans, plusieurs mondes et plusieurs univers plus tôt, mais c’est comme si je les entendais pour la première fois.
[Vous que fureur consume et que colère étreint/
Vaincus/ défigurés par des souffrances que vous bercez
vous-mêmes/
Barricadez vos sens/étouffez vos oreilles/
Ma voix n’est pas soufflet à ranimer votre ire \\
Écoutez pourtant/vous autres qui le voulez bien/
Ecoutez la preuve/
Qu’il faut/de toute nécessité/vous résigner à courber la tête \\
Cette preuve que j’apporte sera pour vous grand réconfort/
Si vous acceptez d’y saisir le réconfort du vrai \\
Nous tombons sous l’effet d’une loi de Nature/et non par la puissance
De la foudre ou de Jupiter \\ Grand Saturne/
Tu as fort bien scruté cet univers d’atomes/\
Mais par cette raison/que tu en es le roi/
Aveuglé seulement par la toute-puissance/
Une avenue s’est trouvée cachée à tes yeux/
Qui m’a conduit de détours en détours/à la vérité éternelle \\
Et d’abord/de même que tu ne fus pas le tout premier des pouvoirs/
De même n’en es-tu pas le dernier/\il ne peut en être ainsi \\
Tu n’es pas l’origine et tu n’es pas la fin/\
Du Chaos et de la Nuit génitrice est issue
La Lumière/premier fruit de cette lutte intestine/
De ce ténébreux ferment qui/pour des fins merveilleuses/
Mûrissait en soi-même \\ À l’heure de la maturité/
Survint la Lumière/et la Lumière/s’accouplant
À son propre créateur/anima soudain
La masse énorme de la matière du souffle de la vie \\
Ce fut l’heure précise où nos parents/
Le Ciel/et la Terre/prirent forme et parurent \\
Puis toi-même/le premier-né/et nous/la race des géants/
Nous nous trouvâmes rois de splendides et nouveaux royaumes \\
A présent voici le moment douloureux de la vérité/›
douloureux à qui le prend ainsi/\
Mais quel égarement \\ Car supporter tout le vrai en sa nudité/
Et regarder les circonstances en face/ imperturbablement/
C’est là la royauté suprême \\ Écoutez bien/\
De même que la Terre et le Ciel sont plus beaux/bien plus beaux
Que le Chaos et l’Ombre vide/autrefois souverains/\
De même que nous surpassons ce même Ciel et cette même Terre
Par l’aspect et la forme harmonieuse et pleine/
Par le vouloir/la liberté des actes/la fraternité/
Et mille indices encore d’une plus pure vie/\
De même/sur nos talons/s’avance une perfection nouvelle/
Un pouvoir plus fort en sa beauté/né de nous/
Et voué à l’emporter sur nous/comme nous surpassons
En splendeur les antiques Ténèbres \\ Et nous ne sommes
Pas plus vaincus par elle que ne le fut par nous l’empire
De l’informe Chaos \\ Dites-moi/la terre grise
Se plaint-elle des altières forêts qu’elle a nourries/
Qu’elle nourrit encore/et qui sont bien plus qu’elle séduisantes ?
Peut-elle nier la suprématie des verts bocages ?
L’arbre va-t-il aussi jalouser la colombe
Parce qu’elle roucoule/et que ses ailes de neige
Lui permettent d’errer à loisir et de trouver son bonheur ?
Nous sommes pareils à ces bois/et nos belles ramures
N’ont pas produit de rares/de pâles colombes/
Mais des aigles au plumage d’or/qui là-haut planent
Sur nous de toute leur beauté/et qui doivent régner
En vertu de ce droit \\ car c’est une loi éternelle
Que le premier en beauté soit le premier en puissance \\
//\\//\\//\\
Accueillez donc la vérité/et qu’elle soit votre baume.]

Très joli, mais y crois-tu ?
J’adresse cette pensée à Ummon, qui me répond :
[Pas un seul instant.]
Les Ultimistes y croient ?
[Oui.]
Et ils sont prêts à périr pour laisser la place à l’Intelligence Ultime ?
[Oui.]
Il y a quand même un problème, peut-être trop évident pour être mentionné, mais que je mentionnerai tout de même. Pourquoi faire cette guerre, si vous savez d’avance qui en est le vainqueur, Ummon ? Tu dis que cette Intelligence Ultime existe dans le futur et qu’elle est en guerre avec la divinité humaine. Qu’elle vous envoie même quelques fragments choisis du futur, dont vous faites profiter l’Hégémonie. C’est donc que les Ultimistes vont gagner. Alors, pourquoi vous donner la peine de faire la guerre ?
[KWATZ !]
[Je te prends sous ma protection/
je crée pour toi la meilleure personnalité récupérée
imaginable/
je te laisse te promener parmi les humains
en temps ralenti
pour parfaire ta trempe
mais tu es toujours aussi
mort-né qu’avant.]

Je reste un bon moment perdu dans mes réflexions.
Il y a plusieurs futurs ?
[Une lumière inférieure demanda un jour à Ummon//
Y a-t-il plusieurs futurs ?//
Ummon répondit//
Un chien a-t-il des puces ?]
Mais celui dans lequel l’IU devient prépondérante est le plus probable ?
[Oui.]
Ce qui n’empêche pas qu’il existe un futur probable où l’IU apparaît, mais se fait repousser par la divinité humaine ?
[Il est réconfortant de constater
que même un mort-né est capable de
penser.]
Tu as dit à Brawne que cette… conscience humaine – je n’aime pas employer le mot ridicule de divinité – était d’essence trine ?
[Intellect/
Empathie/
Vide qui Lie.]
Vide qui lie ? Tu veux parler de l’espace et du temps de Planck ? De √G h c3 et de √G h c5 ? De la réalité quantique ?
[Méfie-toi/
Keats/
Penser pourrait devenir chez toi une habitude.]
Et c’est la partie Empathie de cette trinité qui s’est réfugiée dans le passé afin d’éviter la guerre avec votre IU ?
[Exact.]
[Notre IU et votre IU/
ont envoyé dans le passé/
le gritche/
pour la retrouver.]
Notre IU ! Tu dis que l’IU humaine a aussi envoyé le gritche ?
[Elle l’a permis.]
[Empathie est une chose
extérieure et plus ou moins inutile/
un appendice vermiforme de l’intellect/
mais qui sert d’odorat à votre IU humaine \\
Nous nous servons de la souffrance pour/
la débusquer/\
d’où l’arbre.]
Quel arbre ? L’arbre aux épines du gritche ?
[Naturellement.]
[Il émet/
des ondes de douleur/
mégatrans et intersticielles/
comme les ultrasons d’un sifflet
aux oreilles d’un chien/
ou d’un dieu.]
Je sens l’analogue de mon propre corps qui vacille tandis que toutes ces révélations m’imprègnent. Le chaos qui gît derrière le champ de force ovoïde d’Ummon est maintenant impossible à imaginer, comme si le tissu même de l’espace était déchiré par des mains géantes. Le Centre est sens dessus dessous.
Ummon, qui est l’IU humaine de notre temps ? Où se cache cette conscience ?
[Il faut que tu comprennes/
Keats/
que notre seule chance
était de créer/
un Fils de l’Homme/
et Fils de la Machine/
hybride \\
Il fallait rendre ce refuge/
suffisamment tentant/
pour que l’Empathie traquée
le préfère à tous les autres/\
Il fallait une conscience/
aussi divine que ce que l’humanité a produit
de meilleur
depuis trente générations \
une imagination capable de transcender
et l’espace et le temps \\
et de former/
dans cet esprit de paix et d’union/
un lien entre deux mondes
qui puisse permettre au monde/
d’exister pour les deux.]
Dis-moi qui c’est, merde ! Qui est-ce, Ummon ? Cesse de jouer aux devinettes avec moi, informe bâtard ! De qui s’agit-il ?
[Par deux fois tu as refusé
cette divinité/
Keats \\
Si tu refuses
une dernière fois/
tout s’arrête là/
car le temps
manque.]
[Va !
Va mourir pour vivre !
Ou vis encore un peu et meurs
pour nous tous !
De toute manière Ummon et les autres
en ont fini avec
toi !]
[Va-t’en !]

Sous le choc et l’incrédulité je tombe, ou bien je suis expulsé, et je vole à travers le TechnoCentre comme une feuille emportée par le vent, tournoyant dans la mégasphère sans guide ni direction, m’enfonçant dans les ténèbres, hurlant des obscénités aux ombres, émergeant finalement dans la métasphère.
Là, tout n’est qu’étrangeté, vastitude, terreur et obscurité, avec une seule lueur de feu de camp qui brûle tout en bas.
Je plonge vers elle, agitant les bras pour progresser dans une viscosité sans forme.
C’est Byron qui se noie, me dis-je. Ce n’est pas moi !
Sauf si l’on considère que l’on peut se noyer dans son propre sang où baignent des morceaux de poumon effiloché.
Mais je sais maintenant que j’ai le choix. Je peux choisir de vivre et de rester mortel, non pas cybride mais humain, non pas Empathie mais poète.
Nageant contre un courant très fort, je descends dans la lumière.

— Hunt ! Hunt !
Le conseiller de Gladstone accourt en trébuchant, le visage hagard et alarmé. C’est toujours la nuit, mais la fausse lumière qui précède l’aube caresse déjà les carreaux de la fenêtre et les murs.
— Mon Dieu ! s’écrie Hunt en me regardant, horrifié.
Je suis son regard, et je vois les draps et ma chemise de nuit imbibés d’un sang rouge vif, artériel.
Ma toux l’a réveillé. L’hémorragie m’a ramené dans mon lit.
— Hunt !
Je laisse retomber ma tête sur l’oreiller, trop faible pour bouger même le bras. Il s’assoit au bord du lit, pose son bras sur mon épaule, me prend la main. Je sais qu’il sait que je vais mourir bientôt.
— Hunt, lui dis-je à voix basse, j’ai des choses à vous raconter. Des choses étonnantes.
Il me fait taire.
— Plus tard, Severn. Reposez-vous. Je vais vous faire un peu de toilette. Vous me raconterez ça après. Nous avons le temps.
Je fais un effort pour me redresser, mais ne réussis qu’à me raccrocher à son bras. Mes petits doigts crispés sont contre son épaule. Je murmure, tandis qu’un bouillonnement monte lentement dans ma gorge, analogue à celui de la fontaine, en bas :
— Non, Hunt. Plus tellement de temps, maintenant. Plus du tout.
Je sais, en cet instant d’agonie, que je ne suis pas le support élu de l’IU humaine. Ce n’est pas moi qui contribuerai à l’unification des IA et de l’esprit humain. Je ne suis pas l’Élu.
Je ne suis qu’un poète qui se meurt loin de chez lui.



42.


Le colonel Fedmahn Kassad mourut glorieusement au combat. Sans cesser de se battre avec le gritche, conscient de la présence de Monéta uniquement sous la forme d’une ombre floue à la lisière de sa vision, Kassad se décala dans le temps d’un bond vertigineux et pirouetta dans le soleil.
Le gritche replia ses bras et recula. Ses yeux rouges semblaient refléter le sang éclaboussé sur la combinaison de Kassad. Le sang de Kassad.
Le colonel regarda autour de lui. Ils n’étaient pas loin de la vallée des Tombeaux du Temps, mais à une autre époque, lointaine. Au lieu des déserts de sable et de roche de cette région aride, il y avait une forêt qui s’avançait jusqu’à cinq cents mètres de la vallée. Au sud-ouest, à peu près à l’endroit où les ruines de la Cité des Poètes s’étendaient à l’époque de Kassad, se dressait une cité vivante, avec ses tours, ses remparts et ses dômes qui luisaient faiblement dans la lumière du soir. Entre la cité au bord de la forêt et la vallée, des prairies couvertes de hautes herbes vertes ondoyaient sous la douce brise qui soufflait de la lointaine Chaîne Bridée.
À la gauche de Kassad, la vallée des Tombeaux du Temps paraissait inchangée, à l’exception de la falaise, dont les parois s’étaient affaissées, usées par l’érosion ou les glissements de terrain, et maintenant envahies par les herbes. Les tombeaux eux-mêmes avait un aspect neuf, comme si leur construction venait de s’achever. Des échafaudages étaient encore en place autour de l’Obélisque et du Monolithe. Chaque tombeau brillait d’une lumière dorée, comme si ses parois étaient recouvertes de métal précieux. Toutes les portes et ouvertures étaient scellées. Des machines lourdes et énigmatiques entouraient chaque monument. Le Sphinx était encerclé par des câbles massifs et des perches fines qui se déplaçaient dans les deux sens. Kassad avait compris tout de suite qu’il se trouvait dans le futur, peut-être à des siècles ou des millénaires de son propre temps, et que les tombeaux étaient sur le point d’être renvoyés dans le passé, à son époque et au-delà.
Il regarda derrière lui.
Plusieurs milliers d’hommes et de femmes se tenaient, par rangées entières, sur les versants herbeux occupés, en d’autres temps, par la falaise. Ils étaient totalement silencieux, armés, et disposés face à Kassad comme une armée qui attendait son chef pour aller à la bataille. Certains étaient entourés d’une combinaison pulsante à champ de force, mais d’autres ne portaient que la fourrure, les ailes, les écailles, les armes exotiques et les pigments sophistiqués que Kassad avait pu voir, lors de sa dernière visite en compagnie de Monéta, dans le lieu-temps où ses blessures avaient été guéries.
Monéta. Elle se tenait entre Kassad et la multitude, avec sa combinaison au champ pulsant, mais aussi, dessous, un justaucorps qui semblait fait de velours noir. Un foulard rouge était noué autour de son cou. Une arme en forme de matraque fine pendait à sa taille. Son regard était fixé sur Kassad.
Il vacilla légèrement, sentant la gravité de ses blessures sous sa combinaison, mais percevant surtout quelque chose, dans le regard de Monéta, qui le rendait pantelant d’étonnement.
Elle ne le reconnaissait pas. Son expression reflétait la même surprise – ou était-ce de la crainte ? de l’admiration ?#nbsp#– que les rangées de visages. La vallée était silencieuse, à l’exception du claquement occasionnel d’un étendard ou d’une pique au vent, ou encore du bruissement des herbes.
Kassad se tourna vers Monéta, et les yeux de la fille s’agrandirent.
Il regarda par-dessus son épaule.
Le gritche était là, immobile comme une statue de métal, à dix mètres de lui. Les herbes hautes montaient presque à hauteur de ses genoux hérissés de lames et d’épines.
Derrière le gritche, à l’entrée de la vallée, là où commençaient les arbres aux formes sombres et élégantes, des hordes d’autres gritches, des légions, des armées entières de gritches étaient massées, leurs scalpels jetant des feux dans la lumière basse du couchant.
Kassad identifia son gritche, le gritche, uniquement grâce à sa proximité et à la présence de son propre sang sur les griffes et la carapace de la créature. Celle-ci avait des yeux qui brillaient d’une lueur écarlate.
— C’est toi, n’est-ce pas ? demanda une voix douce derrière lui.
Il fit volte-face, momentanément sous le coup d’un vertige. Monéta s’était avancée jusqu’à moins de deux mètres de lui. Ses cheveux étaient courts, comme à leur première rencontre, sa peau avait le même aspect doux, et ses yeux verts aux pupilles tachées de brun étaient tout aussi profonds. Kassad résista à la tentation d’avancer la main pour lui caresser la joue et passer le dos de son index le long de la courbe familière de sa lèvre inférieure.
— C’est toi, répéta Monéta, et ce n’était plus une question, cette fois-ci. C’est toi, le guerrier que j’ai annoncé au peuple dans mes prophéties.
— Tu ne me reconnais pas, Monéta ?
Plusieurs des blessures de Kassad avaient presque mis l’os à nu, mais aucune ne lui était aussi douloureuse que celle-là.
Elle secoua la tête, écartant une mèche de cheveux de son front en un mouvement qui lui était cruellement familier.
— Monéta… dit-elle. Cela signifie à la fois « fille de la mémoire » et « admonitrice ». C’est un beau nom.
— Mais ce n’est pas le tien ?
Elle sourit. Kassad n’avait jamais oublié ce sourire depuis le jour où, pour la première fois, ils avaient fait l’amour dans la clairière.
— Non, répondit-elle d’une voix douce. Pas encore. Je viens d’arriver ici. Mon voyage et ma protection n’ont pas encore débuté.
Elle lui dit le nom qu’elle portait. Kassad cligna des yeux, leva une main et lui toucha délicatement la joue.
— Nous avons été amants, lui dit-il. Nous nous sommes rencontrés sur des champs de bataille perdus dans la mémoire des hommes. Tu étais partout avec moi. (Il regarda autour de lui.) Tout cela menait à ce moment-ci, n’est-ce pas ?
— Oui, répondit Monéta.
Il se tourna pour contempler l’armée de gritches de l’autre côté de la vallée.
— C’est une guerre ? Quelques milliers contre quelques milliers ?
— Une guerre, répéta Monéta. Quelques milliers contre quelques milliers sur dix millions de mondes.
Kassad ferma les yeux et hocha la tête. La combinaison qu’il portait avait automatiquement pansé et suturé ses plaies. Elle lui avait injecté de l’ultramorphine, mais la douleur et la faiblesse causées par les dommages profonds subis par son corps ne pouvaient être ignorées beaucoup plus longtemps.
— Dix millions de mondes, murmura-t-il en rouvrant les yeux. C’est le combat final, alors ?
— Oui.
— Et le vainqueur prend possession des tombeaux ?
Elle jeta un coup d’œil à la vallée.
— Le vainqueur décide si le gritche déjà prisonnier des tombeaux ouvre seul la voie aux autres… (elle fit un geste en direction de l’armée de monstres) ou si l’humanité a son mot à dire en ce qui concerne notre passé et notre avenir.
— Je ne comprends pas, fit Kassad d’une voix tendue. Mais il est vrai que les militaires comprennent rarement la situation politique.
Il se pencha en avant pour embrasser Monéta, surprise, et lui prit son foulard rouge pour le nouer au canon de son fusil d’assaut. Ses voyants indiquaient qu’il lui restait encore la moitié de ses réserves d’énergie et de projectiles.
— Je t’aime, murmura-t-il.
Il fit cinq pas en avant, tournant le dos au gritche, leva les deux bras à l’intention des gens massés, toujours silencieux, sur le versant de la colline, et cria :
— Pour la liberté !
Trois mille voix lui répondirent en chœur :
— Pour la liberté !
Mais la clameur ne retomba pas avec le dernier mot. Il fit volte-face, levant bien haut son fusil avec l’étendard. Le gritche avança d’un demi-pas, écarta les bras et déplia ses lames.
Kassad attaqua en poussant un grand cri. Derrière lui suivaient Monéta, l’arme brandie, puis des milliers d’autres.

Plus tard, au milieu du carnage qui défigurait la vallée, Monéta et quelques autres Combattants Élus retrouvèrent le corps de Kassad uni dans une mortelle étreinte à la carcasse disloquée du gritche. Ils le retirèrent délicatement, le transportèrent sous une tente déjà prête dans la vallée, lavèrent et réparèrent ses chairs ravagées, puis le conduisirent, au milieu des masses assemblées là, jusqu’au Monolithe de Cristal.
Là, le corps du colonel Fedmahn Kassad fut déposé dans une bière de marbre blanc, avec ses armes à ses pieds. Un grand feu fut allumé, qui diffusa partout sa lumière. D’un bout à l’autre de la vallée, des hommes et des femmes munis de flambeaux défilèrent tandis que d’autres descendaient du ciel lapis-lazuli, certains dans des vaisseaux aussi insubstantiels que des bulles de savon moulées, d’autres portés par des ailes d’énergie, d’autres encore entourés de cercles vert et or.
Plus tard encore, lorsque les étoiles furent en place, lumineuses et glacées au-dessus des feux des flambeaux, Monéta fit ses adieux et pénétra dans le Sphinx. Un chant monta de la foule. Sur le champ de bataille, de minuscules rongeurs allaient et venaient parmi les étendards tombés, les morceaux épars de carapace et d’armure, les lames de métal et les blocs d’acier fondu.
Vers minuit, la foule cessa de chanter, retint son souffle et recula. Les Tombeaux du Temps étaient devenus lumineux. De violents mouvements de marée anentropique repoussaient la foule jusqu’à l’entrée de la vallée, à travers le champ de bataille, et jusqu’à la cité qui brillait doucement dans la nuit.
Dans la vallée, les tombeaux se mirent à luire d’un éclat miroitant. Passant de l’or au bronze, ils entamèrent leur long voyage de retour dans le temps.

Brawne Lamia dépassa l’Obélisque illuminé de l’intérieur et poursuivit son chemin dans le vent violent. Le sable lui écorchait la peau et lui griffait les yeux. Des éclairs d’électricité statique crépitaient au sommet des falaises, ajoutant leurs lueurs fantasmagoriques à celles qui entouraient les tombeaux. Brawne se protégea le visage de ses deux mains et continua d’avancer, en regardant à travers ses doigts pour ne pas perdre la piste.
Elle aperçut une lumière dorée qui se détachait de l’éclat intérieur émis, à travers les carreaux cassés, par le Monolithe de Cristal, pour se répandre sur les dunes de la vallée. Il y avait quelqu’un à l’intérieur du Monolithe.
Elle s’était jurée d’aller directement, sans se laisser arrêter par rien, jusqu’au Palais du gritche, pour essayer, dans la mesure du possible, de libérer Silenus avant de retourner aux côtés de Sol. Mais elle était sûre d’avoir aperçu une silhouette humaine à l’intérieur du tombeau. Kassad n’était pas revenu. Sol lui avait parlé de la mission du consul, mais il était possible que le diplomate soit rentré pendant la tempête. Quant au père Duré, il n’y avait plus aucune nouvelle de lui.
Elle s’approcha de la lumière et s’immobilisa à l’entrée du Monolithe.
L’espace intérieur était vaste et impressionnant. Il s’élevait à une hauteur de près de cent mètres, jusqu’à une toiture transparente que l’on devinait à moitié. Ses parois, vues de l’intérieur, étaient translucides, et il semblait que ce fût le soleil qui leur donnait leur riche coloration d’ambre et d’or. Cette lumière épaisse éclairait le centre de l’espace libre que Brawne avait devant elle.
Fedmahn Kassad était étendu sur une sorte de dalle funéraire. Il était vêtu de l’uniforme noir de la Force, ses mains larges et pâles croisées sur sa poitrine. Des armes que Brawne ne connaissait pas, à l’exception de son fusil d’assaut, étaient posées à ses pieds. Son visage était décharné dans la mort, mais pas beaucoup plus que lorsqu’il était vivant. Son expression était sereine. Il était bien décédé, cela ne faisait aucun doute. Le silence de la mort flottait dans cet endroit comme de l’encens.
Cependant, c’était la silhouette de l’autre personne présente dans la salle que Brawne avait aperçue de loin, et elle captait maintenant son attention.
La jeune femme, âgée de vingt-cinq à trente ans, était agenouillée devant la dalle. Elle portait une combinaison noire. Ses cheveux étaient courts, sa peau claire et ses yeux larges. Brawne se souvint du récit de Kassad, qu’il leur avait fait durant leur long voyage jusqu’à la vallée, et du mystérieux fantôme dont il leur avait parlé.
— Monéta… murmura-t-elle.
La jeune femme avait un genou au sol, la main droite tendue posée sur la pierre près du corps. Des champs de confinement mauves pulsaient tout autour de la dalle. D’autres énergies, visibles sous la forme d’une puissante vibration de l’air, réfractaient également la lumière autour de Monéta, de sorte que toute la scène était entourée d’un halo.
Monéta releva les yeux, aperçut Brawne, se mit debout et la salua d’un signe de tête.
Brawne voulut s’avancer. Mille questions se pressaient déjà dans sa tête. Mais les courants anentropiques autour du tombeau étaient trop forts pour elle, et la repoussèrent en arrière dans un vertige de sensations de déjà vu.
Lorsqu’elle releva la tête, Kassad était toujours là sur la dalle de pierre, sous le champ de force, mais Monéta avait disparu.
Brawne aurait voulu prendre ses jambes à son cou pour retourner au Sphinx, aux côtés de Sol, tout lui raconter et attendre que la tempête se calme et que le matin arrive. Mais, dominant les gémissements lugubres du vent, elle crut entendre les plaintes qui venaient de l’arbre aux épines, invisible derrière le rideau de sable.
Remontant son col, elle fit face à la tempête et reprit le chemin du Palais du gritche.

La masse rocheuse flottait dans l’espace comme un dessin de montagne en deux dimensions, avec ses pics dentelés et ses arêtes, ses parois ridiculement verticales, ses corniches étroites, ses ressauts et ses sommets enneigés où une seule personne à la fois pouvait se tenir debout, et encore à condition d’avoir les pieds joints.
La rivière sinueuse venue de l’espace traversait le champ de confinement multicouche à cinq cents mètres du sommet de la montagne, rebondissait sur une dépression herbeuse occupant le plus large ressaut de la paroi rocheuse, puis plongeait, sur une centaine de mètres ou plus, en une cataracte au lent mouvement majestueux, jusqu’au ressaut suivant, d’où elle rejaillissait, en arabesques d’écume artistiquement orientées, pour alimenter une demi-douzaine de chutes et de cours d’eau mineurs qui ruisselaient le long de la paroi verticale.
Le tribunal siégeait sur la terrasse la plus élevée. Dix-sept Extros – six mâles, six femelles et cinq de sexe indéterminé – étaient assis à l’intérieur d’un cercle de pierre délimité par un cercle plus grand d’herbe entourée de rochers. Les deux cercles avaient le consul pour centre.
— Vous n’ignorez pas, déclara Librom Ghenga, porte-parole des Éligibles du Clan de l’Essaim Transtaural, que nous sommes au courant de votre trahison ?
— Je ne l’ignore pas, répondit le consul.
Il portait son plus bel uniforme bleu marine, sa cape beige et son tricorne d’ambassadeur.
— Nous savons que vous avez assassiné Librom Andil, Librom Iliam, Centrab Betz et Mizenspec Torrence.
— Je connaissais le nom d’Andil, répondit le consul dans un souffle. On ne m’avait pas présenté les techniciens.
— Mais cela ne vous a pas empêché de les assassiner ?
— Non.
— Sans aucune provocation de leur part, et sans sommation de la vôtre.
— C’est exact.
— Vous les avez abattus froidement pour vous emparer de la machine qu’ils avaient amenée sur Hypérion, et qui, d’après ce que nous vous avions dit, devait annihiler les champs anentropiques et libérer le gritche.
— Oui.
Le regard du consul semblait fixé sur un point situé au-dessus de l’épaule de Librom Ghenga, mais très loin.
— Nous vous avions bien dit, reprit Ghenga, que cette machine ne devrait être utilisée que lorsque nous aurions réussi à chasser les vaisseaux de l’Hégémonie, lorsque l’invasion et l’occupation du système deviendraient imminentes et que nous serions sûrs de pouvoir… contrôler le gritche.
— Oui.
— Pourtant, vous avez assassiné nos envoyés et, non content de nous tromper, vous avez activé vous-même le dispositif bien avant l’heure.
— Oui.
Melio Arundez et Théo Lane se tenaient derrière le consul, légèrement de côté, le visage lugubre. Librom Ghenga croisa les bras. C’était une femme de haute taille, d’aspect classique pour une Extro : chauve, maigre, drapée dans une toge d’énergie qui semblait absorber la lumière. Son visage était âgé, mais presque sans rides. Ses yeux étaient noirs.
— Sous prétexte que ces évènements se sont passés il y a quatre de vos années standard, vous pensiez peut-être que nous les avions oubliés ? demanda-t-elle.
— Non, répondit le consul en baissant les yeux pour la regarder avec ce qui aurait pu passer pour un sourire. Peu de civilisations oublient leurs traîtres, Librom Ghenga.
— Et cependant, vous êtes revenu.
Le consul ne répondit pas. Près de lui, Théo Lane sentit une légère brise sur son propre tricorne d’apparat. Il avait l’impression d’être dans un rêve. Le voyage avait été totalement surréaliste.
Trois Extros étaient venus les chercher dans une sorte de gondole basse et longue, qui flottait harmonieusement sur les eaux calmes au pied du vaisseau du consul. Lorsque les trois représentants de l’Hégémonie avaient pris place à bord, l’Extro debout à l’arrière avait poussé la gondole à l’aide d’une longue perche, et le bateau était reparti par où il était venu, comme si le courant de cette impossible rivière était maintenant inversé. Théo avait littéralement fermé les yeux à l’approche de la cataracte, qui se dressait perpendiculairement à la surface de l’astéroïde. Lorsqu’il les avait rouverts, une seconde plus tard, le bas était toujours le bas, et la rivière semblait couler normalement, mais la sphère verte de l’astéroïde était de côté, comme une grande paroi courbe, et les étoiles étaient visibles à travers le ruban d’eau de deux mètres de large qui coulait sous eux.
Ils avaient ensuite traversé le champ de confinement, en dehors de l’atmosphère, et leur vitesse avait augmenté tandis qu’ils suivaient le ruban d’eau qui serpentait. Il y avait nécessairement autour d’eux le cylindre d’une sphère de confinement – la logique et le seul fait qu’ils fussent encore en vie le leur criaient – mais ils ne voyaient pas le miroitement habituel ni la texture optique si rassurants, par exemple, à bord des vaisseaux-arbres templiers ou des stations spatiales ouvertes aux touristes. Ici, il n’y avait, à part l’immensité de l’espace, que la rivière, le bateau et les gens.
— Il est impossible que ce soit là leur mode de transport habituel entre les différents essaims, avait déclaré le docteur Melio Arundez d’une voix tremblante.
Théo avait remarqué que son compagnon de voyage s’agrippait, comme lui, au bastingage, et que ses doigts étaient blêmes. Ni l’Extro debout à l’arrière ni les deux autres installés à l’avant n’avaient échangé avec eux la moindre parole. Ils s’étaient contentés de hocher la tête lorsque le consul leur avait demandé si c’était là le moyen de transport qu’on leur avait promis.
— Ils veulent nous impressionner avec cette rivière, avait expliqué le consul à voix basse. Ils ne s’en servent que lorsque l’essaim est au repos, et uniquement lors de cérémonies officielles. Le fait de la déployer alors que l’essaim est en mouvement ne sert qu’à nous en mettre plein les yeux.
— C’est pour nous prouver la supériorité de leur technologie ? avait chuchoté Théo.
Le consul avait hoché la tête.
La rivière faisait des méandres et des détours dans l’espace. Quelquefois, elle revenait presque sur elle-même en larges boucles illogiques, ou formait des spirales étroites, comme une corde de fibroplaste, sans jamais cesser d’étinceler à la lumière du soleil d’Hypérion. Elle continuait ainsi à perte de vue devant eux. À certains moments, elle occultait le soleil, et ses couleurs étaient alors magnifiques. Théo étouffa une exclamation lorsqu’il leva les yeux pour contempler une boucle, à une centaine de mètres au-dessus de sa tête, et vit des poissons se profiler contre le disque solaire.
Cependant, à bord du bateau, le bas était toujours le bas, et ils poursuivaient leur route à une allure qui devait avoisiner les vitesses de transfert cislunaires sur une voie d’eau dont aucun obstacle, ni rochers ni rapides, n’interrompait le cours. C’était une expérience, se dit Arundez au bout de quelques minutes de voyage, qui équivalait à se laisser porter dans un canoë par-dessus le bord d’une énorme cataracte, et à s’efforcer de jouir du spectacle pendant la descente.
La rivière passait devant un certain nombre d’unités de l’essaim, qui remplissaient le ciel comme autant d’étoiles factices : agricomètes massives à la surface d’une monotonie poussiéreuse rompue par les formes géométriques des blocs de culture sous vide, cités-sphères zéro-g, grosses bulles irrégulières aux contours semi-transparents, ressemblant à d’impossibles amibes remplies de spécimens de faune et de flore perpétuellement en mouvement, grappes de poussée agglomérées au fil des siècles, avec leurs modules internes, leurs biocyls et leurs arcologs qui semblaient empruntés au Boondoggle de O’Neill et aux premiers âges de l’ère spatiale. Les forêts mobiles couvraient des centaines de kilomètres de distance, tels d’énormes bancs flottants de varech. Chacune était reliée à sa grappe de poussée et à son centre de commande par des champs de confinement et des enchevêtrements de racines et de stolons. Les arbres aux formes presque sphériques oscillaient sous des brises de gravité et se paraient, lorsqu’ils étaient touchés directement par la lumière solaire, de pourpre, d’émeraude et de toutes les teintes de l’automne sur l’Ancienne Terre. Des astéroïdes creux, abandonnés depuis longtemps par leurs occupants, étaient maintenant dédiés à la fabrication automatique et au retraitement des métaux lourds. Chaque centimètre carré de leur surface rocheuse était occupé par des structures préoxydées, des cheminées et des tours de refroidissement squelettiques. La lumière de leurs feux de fusion internes faisait ressembler chaque monde cendreux à une forge de Vulcain. D’immenses docks d’accostage sphériques, dont l’échelle n’était donnée que par les vaisseaux-torches et les croiseurs de guerre qui s’agitaient à leur surface comme des spermatozoïdes attaquant un ovule, attiraient le regard, mais pas autant que les étonnants organismes qui passaient devant la rivière, ou devant lesquels la rivière coulait. Ils étaient peut-être nés de créatures vivantes, ou peut-être issus de la biotechnologie. Probablement un peu des deux. Certains ressemblaient à de grands papillons qui ouvraient leurs ailes d’énergie au soleil, d’autres à des insectes transformés en vaisseau spatial, ou vice versa. Leurs antennes se tournaient vers la gondole lorsqu’elle passait devant eux, et leurs yeux à multiples facettes luisaient à la lumière des étoiles. Des formes ailées plus petites – des humains, semblait-il – entraient et sortaient d’une bouche qui avait la taille de la soute d’un gros porteur de combat de la Force.
Finalement, ils étaient arrivés devant les montagnes, qui constituaient, en réalité, une véritable chaîne. Certaines étaient hérissées de dizaines de bulles à environnement contrôlé, parfois en partie ouvertes sur l’espace, mais cependant très peuplées. Quelques bulles étaient reliées entre elles par des ponts suspendus de trente kilomètres de long ou par des rivières secondaires. D’autres, à l’écart, jouissaient d’un isolement royal, et elles étaient souvent aussi austères et vides qu’un jardin zen. Les derniers massifs se présentèrent enfin, plus élevés que l’Olympus de Mars ou le mont Hillary d’Asquith, et la rivière accomplit son pénultième plongeon vers les sommets. Théo, le consul et Arundez, pâles et silencieux, s’agrippaient au plat-bord avec une intensité tranquille tandis qu’ils parcouraient les derniers kilomètres à une allure soudain perceptible et terrifiante. Finalement, dans les impossibles cent derniers mètres, tandis que la rivière se départait de toute son énergie sans aucune décélération, une atmosphère dense les entoura de nouveau, et le bateau s’arrêta sur une prairie d’un beau vert où le Tribunal de Clan des Extros les attendait, silencieux, au milieu d’un cercle de pierres dressées comme à Stonehenge.
— S’ils ont fait tout ça pour m’impressionner, avait chuchoté Théo au consul tandis que le bateau heurtait légèrement la rive, on peut dire qu’ils ont réussi.

— Pourquoi êtes-vous revenu dans l’essaim ? demanda Librom Ghenga.
Elle s’était mise à faire les cent pas, en se déplaçant dans la gravité légère avec la grâce commune à ceux qui sont nés dans l’espace.
— La Présidente Gladstone me l’a demandé, répondit le consul.
— Et vous n’avez pas tenu compte du fait que votre vie serait en danger ?
Le consul était trop bien élevé et trop diplomate pour hausser les épaules, mais son expression n’en était pas moins parlante.
— Que veut Gladstone ? demanda un autre Extro que Ghenga leur avait présenté comme étant le porte-parole des Citoyens Éligibles, Centrab Minmum.
Le consul exposa les cinq points énoncés par la Présidente.
Minmum croisa les bras et regarda Librom Ghenga.
— Je vais vous répondre, déclara celle-ci, qui se tourna vers Arundez et Théo. Écoutez soigneusement mes paroles, vous deux, pour le cas où le messager envoyé par votre Présidente ne regagnerait pas son vaisseau avec vous.
— Une seconde ! fit Théo en s’avançant pour faire face à l’Extro qui le dominait de plus d’une tête. Avant de juger cet homme, vous devez prendre en considération le fait que…
— Taisez-vous ! ordonna Librom Ghenga.
Mais Théo avait déjà été réduit au silence par la main du consul, qui s’était posée sur son épaule.
— Je vais répondre à vos questions, répéta l’Extro.
Au-dessus de leurs têtes, très haut, une vingtaine de petits vaisseaux de guerre que la Force appelait des lanciers passèrent silencieusement, en zigzaguant et en accélérant à trois cents g comme un banc de poissons effrayés.
— Premièrement, déclara Ghenga, Gladstone veut savoir pourquoi nous avons lancé une attaque contre le Retz. (Elle s’interrompit, regarda les seize autres Extros assemblés autour d’elle, et continua.) Elle se trompe. À l’exception du présent essaim, dont le seul objectif était d’occuper Hypérion avant l’ouverture des Tombeaux du Temps, il n’y a eu aucune attaque de notre part contre le Retz.
Les trois hommes de l’Hégémonie avaient fait un pas en avant en même temps. Même le consul avait perdu son apparence impassible, et bégayait d’excitation.
— C’est… C’est faux ! Nous avons vu nous-mêmes les…
— J’ai vu les images mégatrans de…
— Heaven’s Gate est détruite ! Le Bosquet de Dieu a entièrement brûlé !
— Silence ! ordonna Librom Ghenga.
Lorsque le silence se fit, elle reprit d’une voix calme :
— Un seul essaim a livré combat contre l’Hégémonie, et c’est le nôtre. Les autres essaims se trouvent à l’endroit où les détecteurs longue portée du Retz les ont repérés pour la première fois. Mais ils s’éloignent de vous, afin d’éviter toute provocation du genre de la révolte de Bressia.
Le consul se frotta les yeux comme quelqu’un qui se réveille.
— Mais alors, qui…
— Précisément, fit Ghenga. Qui a les moyens de mettre en œuvre une telle mystification ? Qui a intérêt à massacrer des milliards d’humains ?
— Le TechnoCentre ? balbutia le consul.
La montagne accomplissait une lente rotation, et la nuit tomba sur eux à ce moment-là. Une brise de convection traversa le ressaut où ils se trouvaient, faisant voler les robes des Extros et la cape du consul. Au-dessus d’eux, les étoiles semblèrent s’illuminer subitement. Les grandes pierres dressées du cercle de Stonehenge paraissaient briller sous l’effet de quelque rayonnement intérieur.
Théo Lane était aux côtés du consul, prêt à le soutenir s’il défaillait.
— Ce que vous dites est insensé, fit-il en s’adressant à Ghenga. Nous ne sommes pas obligés de vous croire sur parole.
L’Extro demeurait impassible.
— Nous vous fournirons toutes les preuves, lui dit-elle. Des relevés de détecteurs de transmission du Vide qui Lie. Des images en temps réel des champs stellaires de nos essaims frères.
— Le Vide qui Lie ? demanda Arundez d’une voix qui semblait troublée.
— Ce que vous appelez mégatrans.
Librom Ghenga marcha jusqu’au rocher le plus proche et passa la main dessus comme pour la réchauffer au contact de la pierre rugueuse. Au-dessus d’eux, les champs d’étoiles tournoyaient.
— Pour répondre à la deuxième question de Gladstone, dit-elle, nous ignorons où réside le Centre. Nous le fuyons, nous le recherchons et nous le redoutons depuis des siècles, mais nous n’avons jamais pu découvrir l’endroit où il se cache. C’est à vous de trouver la réponse à cette question. En ce qui nous concerne, il y a longtemps que nous avons déclaré la guerre à cette entité parasite que vous appelez TechnoCentre !
Les épaules du consul s’affaissèrent encore un peu plus.
— Nous n’avons pas non plus la moindre idée sur son emplacement. Les autorités du Retz cherchaient déjà à le localiser avant l’hégire, mais il demeure aussi insaisissable que l’Eldorado. Nous n’avons découvert aucun monde secret, aucun astéroïde géant bourré de machines, aucun indice qui puisse orienter nos recherches sur l’un des mondes du Retz. Pour autant que nous le sachions, poursuivit-il en écartant les bras de manière fataliste, il pourrait se cacher dans l’un de vos essaims.
— Ce n’est pas le cas, affirma Centrab Minmum.
Le consul haussa finalement les épaules.
— L’hégire a laissé de côté des milliers de mondes dans son Grand Recensement. Tout ce qui était au-dessous de 9,7 sur leur échelle de 10 de type Terre a été ignoré. Le Centre pourrait se trouver n’importe où le long de ces anciennes lignes de vol et d’exploration. Nous ne le trouverons jamais. Et si nous le trouvons, ce sera des années après l’anéantissement du Retz. Vous étiez notre dernier espoir de le localiser.
Ghenga secoua la tête. Au-dessus d’eux, très haut, les sommets recevaient déjà la lumière de l’aube tandis que le terminateur se déplaçait vers eux sur les glaciers à une vitesse presque inquiétante.
— Troisièmement, Gladstone demande quelles sont nos conditions pour un cessez-le-feu. Je vous répète qu’à l’exception du présent essaim, ce n’est pas nous qui sommes les attaquants. Nous accepterons un cessez-le-feu dès qu’Hypérion sera entièrement passé sous notre contrôle, ce qui est en principe imminent. On vient de nous informer que notre corps expéditionnaire occupe à présent la capitale et le port spatial.
— C’est vous qui le dites ! laissa échapper Théo en serrant les poings malgré lui.
— C’est nous qui le disons, effectivement. Vous pouvez annoncer à Gladstone que nous sommes prêts à nous joindre à vous dans le combat contre le TechnoCentre. Toutefois, ajouta Ghenga en se tournant un instant vers les membres silencieux du Tribunal, étant donné que nous sommes à des années de voyage du Retz et que nous ne faisons aucunement confiance à vos portes distrans contrôlées par le Centre, notre participation prendra essentiellement la forme de représailles contre le TechnoCentre pour la destruction des mondes de votre Hégémonie. Soyez assurés que vous serez vengés.
— Voilà qui est réconfortant, fit sèchement remarquer le consul.
— Le quatrième point soulevé par Gladstone est une rencontre au sommet. Notre réponse est positive, si elle est toujours décidée à venir, comme elle l’a dit, dans le système d’Hypérion. C’est précisément en prévision d’une telle éventualité que nous n’avons pas détruit le terminal distrans de la Force. En ce qui nous concerne, nous refusons de nous déplacer de cette manière.
— Pour quelle raison ? demanda Arundez.
Un troisième Extro, qui ne leur avait pas été présenté et qui appartenait au type modifié, à la fourrure somptueuse, prit la parole.
— Le réseau que vous appelez distrans est une abomination, une souillure et un blasphème envers le Vide qui Lie.
— Je vois. Raisons religieuses, fit le consul en hochant la tête.
L’Extro à la fourrure exotique secoua la tête d’un air obstiné.
— Vous ne comprenez pas ! Le système distrans est un joug qui pèse sur les épaules de l’humanité, un contrat de servitude qui vous condamne à la stagnation. Nous ne voulons pas être mêlés à cela.
— Cinquième point, reprit Librom Ghenga, la mention par Gladstone d’une arme de destruction massive inspirée du bâton de la mort n’est qu’un grossier ultimatum. Mais, comme nous l’avons déjà dit, elle se trompe d’adversaire. L’ennemi qui attaque en ce moment votre Retz affaibli et aux abois ne fait pas partie des Clans des Douze Essaims Frères.
— Nous n’avons sur ce point que votre parole, dit le consul, dont le regard, rivé à celui de Ghenga, était devenu dur et provocateur.
— Vous n’avez ma parole sur rien du tout, répliqua Ghenga. Les anciens du Clan ne donnent pas leur parole aux esclaves du Centre. Mais c’est tout de même la vérité.
Le consul se tourna nerveusement vers Théo.
— Il faut faire savoir tout cela à Gladstone sans perdre une seconde. (Il regarda de nouveau Ghenga.) Mes amis peuvent-ils retourner au vaisseau pour transmettre votre réponse ?
Ghenga hocha la tête. Elle fit un geste indiquant la gondole.
— Il n’est pas question que nous repartions sans vous, protesta Théo en s’avançant comme pour faire de son corps un bouclier entre son vieil ami et les Extros.
— Non, dit le consul en lui touchant de nouveau l’épaule. Il le faut, Théo.
— Il a raison, murmura Arundez en entraînant le jeune gouverneur général avant que celui-ci pût parler de nouveau. L’enjeu est trop important. Allez transmettre le message. Je reste avec lui.
Ghenga fit un geste en direction des deux Extros exotiques les plus massifs.
— Vous allez retourner tous les deux au vaisseau. Le consul restera ici. Le Tribunal n’a pas encore décidé de son sort.
Arundez et Théo firent volte-face en même temps, le poing levé, mais les Extros à fourrure les empoignèrent et les éloignèrent en mesurant leur force comme des adultes maîtrisant de jeunes enfants rétifs.
Le consul les regarda monter dans la gondole et réprima l’envie d’agiter la main pour leur dire adieu tandis que le bateau parcourait une vingtaine de mètres sur les flots placides avant de disparaître au bord du ressaut, puis de réapparaître au pied de la cataracte qui grimpait vers l’espace enténébré. Quelques minutes plus tard, la gondole était devenue invisible contre l’éclat du soleil. Il se tourna lentement vers ses dix-sept juges, qu’il regarda tour à tour dans les yeux.
— Finissons-en, dit-il enfin. Il y a longtemps que j’attends ce moment.

Sol Weintraub était assis entre les grosses pattes du Sphinx, contemplant la tempête qui était en train de se calmer. Le vent avait cessé de hurler pour n’être plus qu’un soupir, puis un chuchotement, et les rideaux de poussière et de sable s’écartaient peu à peu pour montrer les étoiles. Finalement, un calme irréel s’empara de la longue nuit. Les tombeaux brillaient plus que jamais, mais rien ne se passait dans l’entrée illuminée du Sphinx, et Sol ne pouvait toujours pas franchir la barrière d’énergie aveuglante qui le repoussait comme mille doigts à la force irrésistible posés sur son ventre. Il avait beau essayer de toutes ses forces, il ne pouvait pas s’approcher à moins de trois mètres de l’entrée, et l’éclat l’empêchait de distinguer quoi que ce fût qui pût l’attendre à l’intérieur.
Assis sur la marche de pierre à laquelle il s’agrippait tandis que les marées du temps le soulevaient, le tiraient et lui faisaient venir les larmes aux yeux dans une fausse impression de déjà vu, il crut voir le Sphinx tout entier se mettre à tanguer et à osciller à l’unisson des violents mouvements de tempête qui dilataient et contractaient les champs anentropiques.
Rachel.
Il refusait de s’en aller tant qu’il y avait une chance pour que sa fille vive encore. Couché sur la pierre froide, écoutant mourir les lamentations du vent, il vit apparaître les étoiles glacées, aperçut les traînées de météores, les faisceaux laser et les contre-faisceaux de la guerre orbitale, et comprit, au fond de son cœur, que la guerre était perdue, que le Retz était en danger, que de grands empires étaient en train de s’écrouler sous ses yeux et que le sort de la race humaine était peut-être en train de se jouer ce soir. Mais tout cela lui demeurait… indifférent.
Sol Weintraub ne pensait qu’à sa fille.
Couché là dans le froid de la nuit, bousculé par les vents et les courants anentropiques, recru de fatigue et dévoré par la faim, il sentit une sorte de paix descendre sur lui. Il avait donné sa fille à un monstre, mais ce n’était pas parce que Dieu l’avait commandé, ce n’était pas parce que la peur ou le destin l’avaient décidé, c’était uniquement parce que Rachel lui était apparue en rêve pour lui dire qu’il fallait le faire et que leur amour – celui de Saraï, celui de sa fille et le sien – le commandait.
Au bout du compte, se disait Sol, au-delà de l’espoir et de la logique, ce sont les rêves et l’amour de ceux qui sont le plus chers à nos cœurs qui constituent la réponse d’Abraham à Dieu.
Le persoc de Sol ne fonctionnait plus. Il y avait peut-être une heure, peut-être cinq, qu’il avait déposé son bébé en train de mourir entre les mains du gritche.
Il s’agrippa de plus belle à la pierre tandis que les marées du temps secouaient le Sphinx comme une barque minuscule à la surface d’un océan déchaîné et que, dans le ciel, la bataille continuait de faire rage parmi les étoiles.
Des escarboucles traversaient l’espace, brillantes comme des supernovas. Lorsque les rayons laser les touchaient, elles retombaient en une averse de débris incandescents, d’abord chauffés à blanc, puis rouges, puis bleus, puis noirs. Sol imaginait des vaisseaux en flammes, des commandos extros et des marines de l’Hégémonie en train de mourir dans un sifflement d’atmosphère en fuite et de titane fondu. Il s’efforçait, du moins, d’imaginer cela, mais n’y réussissait guère. Son imagination n’était pas à la mesure des batailles spatiales, des grands mouvements de flottes ou des empires en train de s’effondrer. Ces choses étaient bonnes pour Thucydide, Tacite, Caton ou Wu. Sol avait rencontré plusieurs fois son sénateur du monde de Barnard. Il avait parlé à cette politicienne de la maladie de Rachel et des démarches qu’il faisait pour essayer de la sauver, mais il était incapable d’imaginer sa participation à l’échelle d’une guerre interstellaire ou à quoi que ce fût de plus important que l’inauguration d’un hôpital à Bussard ou qu’un meeting à l’université de Crawford, où elle passait essentiellement son temps à distribuer des poignées de main.
Sol ne s’était jamais trouvé en présence de l’actuelle Présidente de l’Hégémonie. En tant qu’universitaire, cependant, il avait eu l’occasion d’étudier ses emprunts subtils, dans ses discours, à des classiques du genre tels Churchill, Lincoln ou Alvarez-Temp. Mais aujourd’hui, tapi entre les pattes du fabuleux animal de pierre, versant des larmes sur sa fille, il se sentait incapable d’imaginer ce que cette femme avait dans la tête lorsqu’elle prenait des décisions concernant le salut ou la damnation de milliards d’êtres humains et qu’elle se préparait à préserver ou à trahir le plus grand empire de toute l’histoire humaine.
Il se fichait pas mal de tout cela. Il voulait qu’on lui rende sa fille. Il voulait, contre toute logique, que sa fille soit encore en vie.
Couché entre les pattes de pierre du Sphinx, sur un monde assiégé appartenant à un empire dévasté, Sol Weintraub essuya ses larmes pour mieux voir les étoiles, et songea au poème de Yeats, Prière pour ma fille.


La tempête se lève et mugit de nouveau.

Mon enfant, mi-cachée en l’abri du berceau,

Dort toujours. Dans toute l’étendue,

Seuls le bois Gregory et cette hauteur nue

Peuvent freiner le vent jailli de l’Océan

Qui nivelle gerbiers et toitures.

J’ai marché, j’ai prié pour elle toute une heure,

Parce que au fond de l’âme un grand doute me prend.

Une heure j’ai marché, prié pour ma petite fille,

Écoutant le vent hurler sur notre tour,

Sous les arches du pont, contre les piles,

Dans les ormeaux ployés sur le torrent qui court.

En un rêve enfiévré je voyais l’avenir,

Année après année,

Qui sortait au tambour d’une marche effrénée,

Hors de la meurtrière innocence des mers…




Tout ce que désirait Sol, il s’en rendait compte à présent, c’était la possibilité de se soucier de nouveau de l’avenir, que tous les parents redoutent pour leurs enfants, et de ne plus laisser la maladie lui voler et détruire ses années d’enfance, d’adolescence maladroite et de vie adulte débutante.
Sol avait passé toute sa vie à souhaiter le retour de choses qui n’ont pas de retour. Il se souvenait du jour où il avait trouvé Saraï en train de plier les vêtements de bébé de Rachel pour les ranger dans un coffre au grenier. Il n’oublierait jamais ses pleurs, ni son propre sentiment de détresse devant la perte d’un enfant qu’ils avaient toujours alors, mais qui était perdu pour eux par le simple mouvement de la flèche du temps. Il savait, à présent, que peu de choses revenaient en arrière, excepté dans la mémoire des hommes. Saraï était morte, et elle ne lui serait jamais rendue. Le monde de Rachel n’existait plus, ses amis d’enfance étaient perdus à jamais, et même la société qu’il avait quittée seulement quelques semaines de son temps plus tôt était en passe d’être perdue pour lui sans aucun espoir de retour.
Tandis qu’il songe à tout cela, couché entre les pattes du Sphinx, tandis que le vent meurt et que les fausses étoiles se multiplient dans le ciel, un fragment d’un autre poème de Yeats, très différent et beaucoup plus inquiétant, lui remonte en mémoire.


Sûrement quelque révélation se prépare ;

Sûrement le retour est proche.

Retour ! à peine prononcé ce mot

Une image surgie de l’Anima Mundi

Trouble ma vue : au cœur des sables du désert

Une forme de lion dont la tête est humaine,

Au regard de soleil, impitoyable et vide,

Pousse ses muscles lents tandis que l’environnent

Les ombres des oiseaux indignés du désert.

À nouveau c’est la nuit, mais je sais maintenant

Que le bruit d’un berceau troubla d’un cauchemar

Vingt siècles d’un sommeil écrasant comme pierre ;

Quelle bête brutale à l’heure où le destin l’appelle

Avance lourdement pour naître à Bethléem ?




Sol ne connaît pas la réponse. Il s’aperçoit, une fois de plus, que la réponse lui est indifférente. Tout ce qu’il veut, c’est le retour de sa fille.

La majorité du conseil de guerre semblait être en faveur de la bombe.
Meina Gladstone, assise en tête de la longue table, éprouvait ce sentiment particulier et pas trop désagréable de distanciation qui vient d’un manque de sommeil beaucoup trop prolongé. Fermer les yeux une seule seconde, c’était se laisser glisser sur la pente noire et glacée de la fatigue. Aussi ne les fermait-elle jamais, même lorsqu’ils étaient brûlants et que le bourdonnement des discours, des conversations et des débats sur les questions urgentes passait au second plan et s’éloignait dans les brumes épaisses de l’épuisement physique.
Ensemble, les membres du conseil avaient suivi la progression de la force d’intervention 181.2, sous le commandement de l’amiral Lee, dont les points lumineux s’éteignaient l’un après l’autre, jusqu’à ce qu’il n’en reste plus qu’une douzaine sur soixante-quatorze au départ. Mais ils continuaient de se diriger vers le centre de l’essaim, et le vaisseau amiral de Lee était parmi les survivants.
Pendant que sous leurs yeux se déroulait ce drame, cette représentation abstraite et curieusement fascinante d’une violence et d’un massacre qui, lui, n’était que trop réel, l’amiral Singh et le général Morpurgo continuaient d’égrener leurs statistiques sinistres sur la guerre.
— La Force et le Nouveau Bushido ont été conçus pour des conflits limités, des engagements ponctuels et des objectifs modestes dans les limites autorisées par le code, déclara Morpurgo. Avec son effectif d’un demi-million d’hommes et de femmes au total, elle n’est en aucune manière comparable aux armées de l’Ancienne Terre d’il y a dix siècles. L’essaim extro est en mesure de nous écraser par le nombre, de détruire nos vaisseaux et de remporter cette bataille par le seul poids de l’arithmétique.
Le sénateur Kolchev, assis à l’autre bout de la table, avait les dents et les poings serrés. Le Lusien était intervenu dans le débat plus souvent que Gladstone, et les questions s’adressaient à lui plus souvent qu’à elle, comme si chacun, dans cette assemblée, savait déjà, de manière subliminale, que le pouvoir était en train de changer et que le flambeau du commandement allait passer en d’autres mains.
Pas tout à fait encore, se dit Gladstone en se tapotant le menton du bout de ses doigts joints tandis que Kolchev contre-interrogeait le général.
— … de nous replier pour assurer la défense des mondes essentiels de la deuxième vague d’attaque – je pense à Tau Ceti Central, naturellement, mais aussi à des mondes industriels vitaux tels que Renaissance Minor, Fuji, Deneb Vier ou Lusus ?
Morpurgo baissa les yeux et fit mine de chercher quelque chose dans ses papiers, comme s’il voulait dissimuler le soudain éclair de colère qui brillait dans ses yeux.


— Sénateur, il ne reste même pas dix jours pour que les objectifs de la deuxième vague soient totalement détruits. Renaissance Minor va être attaquée dans moins de quatre-vingt-dix heures. Ce que j’essaie de vous expliquer, c’est que, était donné la structure et les effectifs actuels de la Force, étant donné aussi la technologie dont elle dispose, je doute que nous puissions défendre plus d’un système… Par exemple, TC2.
Le sénateur Kakinuma se dressa comme un ressort.
— Ce que vous dites est inacceptable, général.
Morpurgo leva les yeux vers lui.
— Je suis d’accord avec vous, sénateur, mais c’est la stricte vérité.
Le président pro tempore Denzel-Hiat-Amin ne cessait de secouer sa grosse tête aux cheveux poivre et sel.
— Tout cela est insensé, dit-il. Rien n’était donc prévu pour assurer la défense du Retz ?
L’amiral Singh lui répondit de sa place.
— D’après nos évaluations, nous aurions dû disposer au moins de dix-huit mois entre l’identification de la menace et sa réalisation.
Le ministre de la Diplomatie, Persov, s’éclaircit la voix.
— Supposons que… nous abandonnions ces vingt-cinq mondes aux Extros, amiral. Combien de temps s’écoulera-t-il jusqu’à la prochaine attaque de la première ou de la seconde vague contre d’autres mondes du Retz ?
Singh répondit sans consulter ses notes ni son persoc.
— Tout dépend de leur éventuel objectif, H. Persov. Le monde du Retz le plus proche, Espérance, serait alors à neuf mois standard de l’essaim le plus menaçant. L’objectif le plus lointain – le Système Central se situerait à quatorze années de distance sous propulsion Hawking.
— Ce qui nous laisse le temps de mettre sur pied une véritable économie de guerre, déclara le sénateur Feldstein.
Sa circonscription, le monde de Barnard, avait moins de quarante heures standard à vivre. Elle avait juré de s’y trouver lorsque sa dernière heure serait venue. D’une voix nette et dépourvue de toute émotion, elle ajouta :
— C’est la seule chose raisonnable à faire. Limiter les dégâts. Même si nous perdons TC2 et deux douzaines d’autres mondes, le Retz sera encore en état de produire d’incroyables quantités de matériel de guerre. En neuf mois, les choses changeront déjà. Et il faudra des années aux Extros pour pénétrer jusqu’au cœur de l’Hégémonie. Nous devrions pouvoir les battre, à la longue, par le seul poids de notre production industrielle.
Le ministre de la Défense, Imoto, secoua la tête.
— La première et la deuxième vague sont en train de détruire des sources de matière première irremplaçables. Les conséquences pour l’économie du Retz seront désastreuses.
— Avons-nous le choix ? demanda le sénateur Peters, de Deneb Drei.
Tous les regards se tournèrent vers le personnage assis à côté du conseiller IA Albedo.
Comme pour souligner l’importance du moment, une nouvelle personnalité IA avait été admise à la table du conseil de guerre. C’était elle qui avait fait la démonstration de la nouvelle arme improprement dénommée « bâton de la mort ». Le conseiller Nansen était de sexe mâle et de haute taille. Son teint était bronzé, son expression convaincante et impressionnante. Il inspirait la confiance et rayonnait de ce charisme rare qui caractérise les gens faits pour commander et qui impose le respect et la dévotion à tous ceux qui les approchent.
Meina Gladstone avait détesté et redouté le nouveau conseiller dès qu’elle l’avait vu. Elle sentait que cette projection avait été créée par des experts IA pour susciter précisément le type de réaction confiante et soumise qu’elle observait depuis un moment chez les autres humains assis autour de cette table. Et le message de Nansen, elle en avait bien peur, ne pouvait apporter que la mort.
L’arme, en réalité, faisait partie de la technologie du Retz depuis des siècles. Conçu par le TechnoCentre et limité dans son usage aux militaires de la Force et à quelques corps d’élite de la sécurité, telle la garde prétorienne de Gladstone, le bâton de la mort ne brûlait pas sa cible, ne la liquéfiait pas, ne la réduisait pas en cendres, n’explosait pas, ne tirait pas de projectiles, ne faisait aucun bruit, ne projetait aucun rayon visible, aucun spectre sonique. Il se contentait de faire mourir l’objectif.
À condition, toutefois, que celui-ci fût humain. La portée d’un bâton de la mort était limitée à une cinquantaine de mètres, mais tous ceux qui se trouvaient dans son champ de visée mouraient. Les animaux et les biens ne subissaient aucun dommage. À l’autopsie, les cadavres ne présentaient aucune lésion, à l’exception de quelques anomalies au niveau des synapses. Le bâton de la mort tuait les gens proprement. Les officiers de la Force le portaient à la ceinture depuis des générations comme arme de défense individuelle de courte portée et symbole d’autorité.
Aujourd’hui, avait révélé le conseiller Nansen, le TechnoCentre avait mis au point une arme qui utilisait le même principe, mais sur une plus grande échelle. Le Centre avait hésité à révéler son existence, mais, devant la terrible menace de l’invasion extro…
Les questions posées par les membres du conseil de guerre avaient été énergiques, parfois cyniques, et les militaires s’étaient montrés beaucoup plus sceptiques que les politiciens. Même si le bâton de la mort pouvait débarrasser l’humanité du péril extro, quelles seraient les conséquences sur les populations de l’Hégémonie ?
Il suffisait de les mettre à l’abri dans l’un des mondes labyrinthiens, avait répliqué Nansen en reprenant les arguments déjà cités par Albedo. Cinq mille mètres d’épaisseur de roche suffiraient à mettre tout le monde à l’abri des radiations mortelles.
Jusqu’où ces ondes de mort se propageaient-elles ?
Leur effet diminuait avec la distance, et le seuil mortel se situait à un peu moins de trois années-lumière.
Nansen s’exprimait avec la confiance tranquille d’un super-vendeur récitant pour la énième fois son super-boniment. Cette portée, disait-il, était suffisante pour débarrasser n’importe quel système de l’essaim qui l’attaquait. Les systèmes voisins ne seraient pas affectés. Quatre-vingt-douze pour cent des mondes du Retz se situaient à cinq années-lumière au moins du monde habité le plus proche.
— Et ceux qui ne peuvent pas être évacués ? avait demandé Morpurgo.
Le conseiller Nansen avait alors souri, en écartant les mains comme pour bien montrer qu’il n’y dissimulait rien. Il suffirait de ne pas activer la bombe tant que les autorités de l’Hégémonie n’auraient pas la certitude absolue que tous les citoyens étaient en sécurité. Après tout, ce seraient les humains qui contrôleraient entièrement cette arme.
Feldstein, Sabenstorafem, Peters, Persov et plusieurs autres s’étaient montrés aussitôt enthousiastes. Enfin une arme secrète capable de mettre fin à toutes les guerres. On pourrait lancer un ultimatum aux Extros. Organiser une démonstration.
Désolé, avait dit le conseiller Nansen en exhibant des dents aussi blanches et brillantes que la robe qu’il portait. Il ne pouvait y avoir de démonstration. L’arme ne fonctionnait qu’à pleine puissance, sur un secteur très vaste. Aucun effet physique ne pouvait être constaté, aucune onde de choc au-delà du niveau du neutrino ne pouvait être mise en évidence. Seuls les envahisseurs morts attesteraient le bon fonctionnement de l’arme.
La seule démonstration possible, avait expliqué le conseiller Albedo, c’était d’utiliser la bombe au moins sur un essaim.
L’enthousiasme des membres du conseil de guerre n’avait en rien diminué.
— Parfait, avait déclaré le speaker de la Pangermie, Gibbons. Choisissons un essaim, essayons l’arme sur lui, communiquons les résultats par mégatrans aux autres essaims, et donnons-leur un délai d’une heure pour suspendre leurs attaques. Ce n’est pas nous qui avons déclenché cette guerre. Mieux vaut causer la mort de quelques millions d’ennemis aujourd’hui que poursuivre une guerre qui fera des milliards de victimes au cours de la décennie qui vient.
— Hiroshima, avait murmuré Gladstone, dont c’était à peu près le seul commentaire de la journée.
Mais seule Sedeptra était suffisamment près d’elle pour l’entendre.
Morpurgo avait alors voulu savoir si les IA étaient certaines que les radiations seraient sans danger au-delà de trois années-lumière, et si des tests avaient été effectués.
Le conseillé Nansen s’était contenté de sourire. Répondre oui, c’était admettre qu’il y avait, quelque part, un monceau de cadavres humains dont personne n’avait entendu parler. Répondre non, c’était semer le doute sur la fiabilité de l’arme.
— Nous sommes certains que cela marchera, avait-il murmuré. Nos simulations sont à toute épreuve.
Les IA du groupe de Kiev avaient dit la même chose à propos de la première singularité distrans. Celle qui a détruit la Terre.
Gladstone garda cette pensée pour elle tandis que Morpurgo, Van Zeidt et leurs experts harcelaient Nansen en essayant de lui démontrer que Mare Infinitus ne pourrait jamais être évacuée assez rapidement et que le seul monde du Retz de la première vague d’invasion qui disposât d’un labyrinthe était Armaghast, qui se trouvait à moins d’une année-lumière de Pacem et de Svoboda.
Cela ne suffit pas, cependant, à désamorcer le sourire de Nansen.
— Vous voulez une démonstration, et c’est une demande qui paraît tout à fait légitime, leur dit-il. Vous désirez montrer, une fois pour toutes, aux Extros que vous ne tolérerez pas leur invasion, et vous avez le souci d’épargner un maximum de vies, en particulier celles des populations indigènes.
Il s’interrompit, et croisa les bras devant lui sur la table.
— Pourquoi ne pas choisir Hypérion ? demanda-t-il.
Le brouhaha s’accentua.
— Ce n’est pas à proprement parler un monde du Retz, fit remarquer le speaker Gibbons.
— Il en fait pourtant officiellement partie aujourd’hui, et le terminal distrans de la Force est toujours en place ! s’écria Garion Persov, des services diplomatiques, visiblement déjà convaincu par la suggestion de l’IA.
L’expression austère du général Morpurgo n’avait pas changé.
— Il ne sera plus là très longtemps, dit-il. Nous avons besoin de protéger la sphère de singularité encore quelques heures, mais elle risque de sauter d’un instant à l’autre. Une grande partie d’Hypérion est déjà tombée aux mains des Extros.
— Les ressortissants de l’Hégémonie ont tous été évacués ? demanda Persov.
— Tous, à l’exception du gouverneur général, répondit Singh. Dans la confusion, il est demeuré introuvable.
— Dommage, fit Persov sans grande conviction. Le fait est que le reste de la population est surtout indigène, n’est-ce pas ? Et que les labyrinthes sont aisément accessibles.
Barbre Dan-Gyddis, du ministère de l’Économie, dont le fils dirigeait une plantation de fibroplastes dans la région de Port-Romance, protesta :
— En l’espace de trois heures ? Impossible !
— Je ne serais pas aussi catégorique, fit Nansen en se levant. Nous pouvons diffuser un appel par mégatrans à l’intention des autorités du Conseil intérieur qui sont restées dans la capitale, et l’évacuation commencera immédiatement. Il y a des milliers d’accès aux labyrinthes d’Hypérion.
— La capitale, Keats, est assiégée, grogna Morpurgo. Toute la planète est sous le coup de l’invasion.
Le conseiller Nansen hocha tristement la tête.
— Bientôt, les barbares passeront tout le monde au fil de l’épée, dit-il. Mesdames et messieurs, je sais que le choix est difficile. Mais l’arme est fiable. Si elle est utilisée, il n’y aura plus un seul envahisseur dans l’espace d’Hypérion. Des millions d’habitants de cette planète seront sauvés, et les forces d’invasion qui convergent sur le Retz seront stoppées. Nous savons que ce qu’ils appellent leurs essaims frères communiquent entre eux par mégatrans. L’anéantissement de l’essaim d’Hypérion constituera la meilleure dissuasion possible.
Il secoua de nouveau la tête, et regarda autour de lui avec une expression de sollicitude presque paternelle. Une telle sincérité peinée ne pouvait être simulée.
— La décision vous appartient, reprit-il. C’est à vous de déterminer si vous voulez utiliser cette arme ou faire comme si elle n’existait pas. Le TechnoCentre répugne à supprimer des vies humaines, mais aussi à les laisser supprimer sans réagir. Dans ce cas précis, où des milliards d’êtres humains sont menacés, je pense que…
Il écarta de nouveau les mains, secoua la tête une dernière fois et se carra en arrière dans son fauteuil, laissant ostensiblement les humains décider en leur âme et conscience.
Le brouhaha s’amplifia tout autour de la longue table. Les discussions devenaient presque violentes.
— H. Présidente ! appela le général Morpurgo.
Dans le silence qui s’établit subitement, Gladstone leva les yeux vers les images holos qui flottaient dans l’obscurité au-dessus d’eux. L’essaim de Mare Infinitus était en train de tomber vers la planète océanique comme un jet de sang sur une petite sphère bleue. Seules trois escarboucles orangées constituaient maintenant la force d’intervention 181.2, et deux d’entre elles s’éteignirent sous les yeux mêmes des membres du conseil de guerre silencieux. La dernière disparut bientôt à son tour.
Gladstone murmura dans son persoc :
— Est-ce que les Communications ont reçu un dernier message de l’amiral Lee ?
— Aucun n’était adressé directement au centre de commandement, H. Présidente, lui répondit-on. Il n’y a eu que des échanges télémétriques normaux par mégatrans durant la bataille. Ils n’ont pas réussi à atteindre le centre de l’essaim.
Lee et Gladstone avaient entretenu l’espoir de faire des prisonniers extros, de les interroger et d’établir avec certitude l’identité de leurs ennemis. À présent, ce jeune officier si brillant et si plein d’énergie avait trouvé la mort, une mort à laquelle Meina Gladstone l’avait envoyé. Et soixante-quatorze bâtiments de guerre avaient été bêtement perdus.
— Réseau distrans de Mare Infinitus détruit par explosifs au plasma à déclenchement automatique, annonça l’amiral Singh. Unités avancées de l’essaim signalées dans le périmètre de défense cislunaire.
Personne ne parlait. Les holos montraient une vague de points lumineux rouge sang qui s’abattaient sur le système de Mare Infinitus tandis que mouraient les dernières flammes orange autour du monde doré.
Quelques centaines de vaisseaux extros demeuraient en orbite, sans doute pour réduire en cendres les élégantes cités flottantes et les fermes océaniques de Mare Infinitus. Mais la majeure partie de la vague sanglante continua de déferler, quittant la région représentée par les holos.
— Le système d’Asquith se trouve à trois heures quarante et une minutes de là, annonça un technicien qui se tenait près du panneau d’affichage.
Le sénateur Kolchev se leva.
— Mettons aux voix la démonstration d’Hypérion, proposa-t-il, faisant mine de s’adresser à Gladstone, mais destinant en réalité ses paroles aux autres.
La présidente se tapota la lèvre inférieure.
— Non, déclara-t-elle finalement. Inutile de voter. Nous utiliserons cette arme. Amiral, veuillez donner l’ordre au vaisseau-torche de se distranslater dans l’espace d’Hypérion, puis de diffuser un message d’avertissement à la population et aux Extros qui occupent la planète. Nous leur donnerons trois heures. Monsieur le ministre Imoto, vous enverrez des signaux mégatrans codés sur Hypérion pour prévenir tout le monde qu’il est indispensable, je répète, indispensable, de se réfugier séance tenante dans les labyrinthes. Dites-leur que nous sommes en train de tester une nouvelle arme.
Morpurgo essuya la sueur qui ruisselait sur son front.
— H. Présidente, nous ne pouvons pas courir le risque de voir cette arme tomber entre des mains étrangères.
Gladstone se tourna vers le conseiller Nansen en s’efforçant d’éviter que son expression ne révèle ce qu’elle pensait.
— Conseiller, est-ce que cet engin peut être réglé pour exploser en cas de capture ou de destruction du vaisseau ?
— Oui, H. Présidente.
— Occupez-vous-en. Donnez toutes les consignes de sécurité nécessaires aux experts de la Force. (Elle se tourna vers Sedeptra.) Prenez des dispositions pour qu’un message de moi soit diffusé dans l’ensemble du Retz dix minutes après le moment où cet engin sera activé. J’ai le devoir de mettre toutes nos populations au courant de ce qui se passe.
— Croyez-vous que ce soit… prudent ? demanda le sénateur Feldstein.
— C’est indispensable, répliqua Gladstone.
Elle se leva, et les trente-huit personnes qui se trouvaient dans la salle se levèrent une seconde plus tard.
— Je vais m’accorder quelques minutes de repos pendant que vous travaillez, dit-elle. Je veux que toutes les mesures soient prises le plus tôt possible et que l’on me présente des plans de rechange et des modalités de règlement négocié à mon réveil, dans trente minutes.
Elle regarda le groupe, sachant que, d’une manière ou d’une autre, la plupart de ceux qui en faisaient partie seraient révoqués ou démis de leurs fonctions dans les vingt heures qui suivaient. Quoi qu’il arrive, c’était sa dernière journée en tant que Présidente.
— La séance est ajournée, dit-elle en souriant.
Elle se distransporta sans plus attendre dans ses appartements privés pour y faire un somme.



43.


Leigh Hunt n’avait jamais vu agoniser personne avant cela. Le dernier jour et la dernière nuit qu’il passa au chevet de Keats – pour lui, c’était toujours Joseph Severn, mais il avait acquis la certitude que le mourant se prenait vraiment pour John Keats – comptèrent parmi les plus pénibles de son existence. Les hémorragies se succédaient de plus en plus rapidement. Entre deux spasmes, Hunt entendait les râles stertoreux qui montaient dans la poitrine et la gorge du petit homme en train de lutter pour s’accrocher à la vie.
Assis à côté du lit dans la chambre exiguë de la Piazza di Spagna, Hunt écouta le poète qui délirait tandis que l’aube se transformait en matin, puis en début d’après-midi. Keats était brûlant de fièvre. Il ne cessait de perdre puis de reprendre conscience, mais insistait pour que Hunt écoute et note tout ce qu’il disait. Ils avaient trouvé de l’encre, un porte-plume et du papier ministre dans l’autre chambre, et Hunt faisait ce qui lui était demandé, écrivant à toute vitesse pendant que le cybride agonisant délirait sur la métasphère et les divinités perdues, la responsabilité des poètes, la chute des dieux ou les guerres miltoniennes qui ravageaient le TechnoCentre.
Hunt avait alors relevé la tête pour demander, en saisissant la main brûlante de Keats :
— Où se trouve le Centre, Sev… Keats ? Dites-moi où il se trouve !
Le mourant s’était mis à transpirer à grosses gouttes et avait détourné le visage.
— Ne soufflez pas sur moi. Votre haleine est comme de la glace.
— Le Centre, répéta Hunt en se penchant en arrière et en refoulant des larmes de pitié et de frustration. Où est le TechnoCentre, Keats ?
Le poète sourit. Sa tête ne cessait d’aller d’avant en arrière sous l’effet de la souffrance. Les efforts qu’il faisait pour respirer évoquaient le bruit de l’air à travers un soufflet percé.
— Comme des araignées dans leur toile, murmura-t-il, des araignées dans leurs rets… dans le Retz que nous avons tissé pour elles… et qui nous paralysent pour nous vider de notre sang… comme des mouches capturées par des araignées au milieu de leur toile…
Hunt cessa d’écrire pour écouter ces mots apparemment incohérents. Mais il comprit subitement.
— Mon Dieu ! chuchota-t-il. Ils sont à l’intérieur du réseau distrans !
Keats essaya de se redresser, agrippant le bras de Hunt avec une force terrible.
— Dites-le à Gladstone, Hunt. Qu’elle déchire les toiles. Qu’elle les nettoie. Les araignées dans la toile. Le dieu humain et le dieu des machines… doivent s’unir. Mais pas moi ! Non, pas moi !
Il laissa sa tête retomber en arrière sur l’oreiller, et se mit à pleurer sans bruit. Il s’endormit bientôt, pour ne se réveiller que partiellement tout au long de l’après-midi. Hunt savait qu’il était plus près de la mort que du sommeil. Le moindre bruit le faisait tressaillir, et il avait alors du mal à respirer. Vers la fin de l’après-midi, il était trop faible pour expectorer, et Hunt devait l’aider en lui penchant la tête vers la cuvette pour que la simple gravité le libère des mucosités sanglantes qui l’encombraient.
À plusieurs reprises, pendant que Keats dormait d’un sommeil agité, Hunt se leva pour regarder par la fenêtre. Il descendit même, une fois, jusqu’à la porte d’entrée, pour scruter la piazza. Dans l’ombre des maisons, près du grand escalier, se dessinait une ombre haute, plus noire que le reste, hérissée de piquants.
Dans la soirée, Hunt s’assoupit sur sa chaise au chevet de Keats. Il rêva qu’il tombait d’une hauteur vertigineuse et mit les mains en avant pour se protéger, puis se réveilla en sursaut et s’aperçut que Keats avait les yeux ouverts et le regardait.
— Avez-vous déjà vu quelqu’un mourir ? lui demanda le poète entre deux râles sans force.
— Non.
Le regard de Keats était étrange, comme s’il voyait quelqu’un d’autre à la place de Hunt.
— J’ai pitié de vous, lui dit le poète. Dans quels tracas et dangers ne vous êtes-vous pas mis pour moi ! Vous devez garder votre sang-froid, cela ne durera pas longtemps.
Hunt était frappé, non seulement par le courage plein de sollicitude que dénotait cette remarque, mais aussi par le soudain changement d’idiome, car Keats était passé de la langue standard du Retz à un dialecte beaucoup plus ancien et mélodieux.
— Ne dites pas de bêtises, fit Hunt avec une énergie et un enthousiasme qu’il était loin de ressentir. Nous serons partis d’ici avant l’aube. Je sortirai dès la nuit tombée pour me mettre à la recherche d’une porte distrans.
Keats secoua la tête.
— Le gritche vous prendra. Il ne permettra à personne de me venir en aide. Son rôle est de veiller à ce que je n’échappe à moi-même que par moi-même.
Il ferma les paupières, et sa respiration devint encore plus saccadée.
— Je ne comprends pas, murmura Leigh Hunt en lui prenant la main.
Il supposait qu’il délirait encore sous l’effet de la fièvre, mais c’était l’un des rares moments, depuis deux jours, où Keats semblait totalement conscient, et Hunt pensait que cela valait la peine de faire un effort pour communiquer.
— Que voulez-vous dire par n’échapper à vous-même que par vous-même ? demanda-t-il.
Les yeux de Keats se rouvrirent. Ses pupilles couleur noisette étaient bien trop brillantes.
— Ummon et les autres essaient de me faire échapper à moi-même en acceptant la divinité, Hunt. Ils veulent me faire servir d’appât pour la capture de la baleine blanche, ou de miel pour attirer la mouche ultime. Leur Empathie en fuite se réfugierait en moi… en moi, Mister John Keats, haut de cinq pieds, afin que la réconciliation se fasse, vous saisissez ?
— Quelle réconciliation ?
Hunt se pencha plus près, en essayant de ne pas diriger son haleine vers lui. Keats semblait s’être ratatiné sous les couvertures en désordre, mais la chaleur qu’il irradiait emplissait toute la chambre. Son visage formait un ovale très pâle dans la lumière mourante. Hunt avait vaguement conscience de la présence d’un faible rayon de clarté dorée qui se déplaçait juste à la jonction du mur et du plafond, mais les yeux de Keats ne quittaient pas cette dernière tache de soleil.
— La réconciliation de l’homme et de la machine, du créateur et de la créature.
Keats s’interrompit pour tousser, et ne se calma que lorsqu’il eut craché un long filet de mucosités sanguinolentes dans la cuvette que tenait Hunt. Il laissa retomber sa tête en arrière sur l’oreiller, pour reprendre son souffle, et continua, au bout d’un moment, d’une voix à peine audible.
— La réconciliation de l’humanité avec les races qu’elle a cherché à exterminer. La réconciliation du TechnoCentre avec l’humanité qu’il a voulu anéantir. La réconciliation du Dieu du Vide qui Lie avec ses ancêtres qui ont essayé de l’évincer.
Cessant d’écrire, Hunt secoua la tête.
— Je n’y comprends rien. Vous pourriez devenir ce… messie… rien qu’en quittant votre lit de mort ?
L’ovale blême du visage de Keats se déplaça d’avant en arrière, sur l’oreiller, en un mouvement qui aurait pu passer pour un ersatz de rire.
— Nous aurions tous pu devenir ce messie, Hunt. C’est la plus grande folie et la plus grande fierté de l’humanité. Nous acceptons nos souffrances. Nous frayons la voie à nos enfants. Cela nous a donné le droit de devenir le Dieu dont nous avions rêvé.
Baissant la tête, Hunt s’aperçut que son propre poing était crispé de frustration.
— Si vraiment vous pouvez le faire… Si vous pouvez devenir cette… entité, faites-le. Sortez-nous de ce pétrin où nous nous trouvons !
Keats ferma de nouveau les yeux.
— Je ne peux pas. Je ne suis pas Celui Qui Vient, mais Celui Qui Précède. Je ne suis pas le baptisé, mais le baptiste. Merde, quoi, je suis athée, Hunt ! Severn lui-même n’a pas pu me convaincre de faire de telles choses lorsque je sombrais dans la mort.
Il agrippa la manche de chemise de Hunt avec une violence qui effraya celui-ci.
— Écrivez ! dit-il.
Hunt reprit le porte-plume et le papier, puis écrivit fébrilement, pour ne perdre aucune des paroles que Keats lui dictait à voix basse.


Une leçon merveilleuse sur ton visage silencieux :

Un énorme savoir me transforme en dieu.

Noms, exploits, grises légendes, évènements sinistres, rébellions,

Majestés, voix souveraines, tortures,

Créations et anéantissements, tous ensemble

Se viennent en foule loger au creux de ma cervelle,

Me défiant, comme si quelque vin joyeux

Que j’eusse bu, ou quelque éclatant et incomparable élixir

M’avait rendu immortel.




Keats vécut encore trois heures de souffrances, tel un nageur remontant de temps à autre à la surface de son agonie pour respirer ou murmurer quelque parole aussi urgente qu’insensée. À un moment, bien après la tombée de la nuit, il tira Hunt par la manche pour chuchoter d’une voix relativement claire :
— Quand je serai mort, le gritche vous laissera tranquille. C’est moi qu’il attend. Je ne sais pas si vous pourrez rentrer chez vous, mais il ne vous fera rien pendant que vous essaierez.
De nouveau, juste au moment où Hunt se penchait pour écouter si la respiration bulleuse du poète se faisait toujours, Keats se remit à parler, et ne s’arrêta, à l’exception de quelques spasmes, que lorsqu’il eut donné à Hunt des instructions précises sur l’endroit où il désirait être enterré, dans le cimetière protestant de Rome, près de la Pyramide de Caïus Cestius.
— Il ne faut pas parler ainsi, il ne faut pas parler ainsi, grommelait Hunt comme si c’était un mantra, en serrant dans les siennes la main brûlante du jeune poète.
— Des fleurs, chuchota Keats quelques instants plus tard, peu après que Hunt eut allumé une lampe sur le bureau. Des fleurs…
Les yeux du mourant étaient élargis tandis qu’il contemplait un endroit du plafond avec un regard d’extase comparable à celui d’un enfant. Hunt leva les yeux, et vit que le plafond était décoré de roses jaunes délavées entourées de carrés bleus.
— Des fleurs… sur ma tombe, répéta Keats entre deux efforts pour respirer.
Hunt était à la fenêtre, scrutant les ténèbres qui entouraient l’escalier de la place, lorsque la respiration sifflante de Keats marqua un moment d’arrêt et que le poète appela d’une voix rauque :
— Severn… Soulevez-moi ! Je meurs…
Hunt s’assit au bord du lit et lui souleva la tête. Le corps ratatiné pesait moins qu’une plume et dégageait une chaleur incroyable, comme si toute sa substance avait brûlé.
— N’ayez pas peur, dit-il à Hunt. Restez calme. Grâce à Dieu, elle vient enfin !
Les terribles râles se calmèrent un peu. Hunt l’aida à trouver une position un peu plus confortable dans le lit. Puis il alla changer l’eau de la cuvette, et mouiller légèrement une serviette.
Lorsqu’il revint, Keats était mort.
Un peu plus tard, juste après le lever du soleil, Hunt souleva le corps, l’enveloppa d’un drap propre, et sortit dans la cité déserte.

La tempête s’était calmée lorsque Brawne Lamia atteignit l’extrémité de la vallée. En passant devant les Trois Caveaux, elle avait aperçu la même lueur irréelle que celle qui était émise par les autres tombeaux, mais avec, en plus, des bruits horribles, comme si des milliers d’âmes se lamentaient en même temps, leurs cris montant des profondeurs de la terre. Elle pressa le pas avec un frisson.
Le ciel était dégagé lorsqu’elle arriva devant le Palais du gritche. L’édifice méritait bien son nom. Le demi-dôme s’incurvait vers le haut et vers l’extérieur exactement comme la carapace du monstre. Ses structures de soutien s’incurvaient vers le bas comme des lames fichées dans le sol de la vallée tandis que les autres arcs-boutants étaient hérissés vers l’extérieur comme les épines du gritche. Les parois étaient devenues translucides. La lumière intérieure s’était accrue, et tout le bâtiment brillait maintenant telle une citrouille de Halloween réduite à l’épaisseur d’une feuille de papier à cigarette, la partie supérieure étant aussi écarlate que les yeux du gritche.
Retenant sa respiration, Brawne se toucha l’abdomen. Elle était enceinte. Elle le savait déjà avant de quitter Lusus. N’avait-elle pas plus de devoirs envers son fils ou sa fille à naître qu’envers le vieux poète obscène empalé dans les branches de l’arbre du gritche ? Elle savait que la réponse était oui et qu’elle n’en tiendrait pourtant pas compte. Expirant lentement, elle se rapprocha du Palais du gritche.
De l’extérieur, l’édifice ne faisait pas plus de vingt mètres de long. Lorsqu’ils avaient exploré la vallée, les autres pèlerins et elle n’avaient vu l’intérieur que comme un espace unique, entièrement vide à l’exception des supports en forme de lame qui s’entrecroisaient sous le dôme luminescent. À présent, tandis que Brawne se tenait à l’entrée, elle voyait l’intérieur comme une étendue plus vaste que la vallée elle-même. Une douzaine de gradins de pierre blanche s’étageaient à perte de vue. Sur chaque niveau, des corps humains gisaient, accoutrés de différentes manières, mais tous reliés au type de câble de dérivation parasite à moitié organique que ses amis lui avaient décrit pour l’avoir vu sur elle. Seuls ces cordons ombilicaux métalliques mais translucides émettaient une lumière rouge. Ils pulsaient régulièrement, comme s’ils transportaient du sang qui était recyclé dans le crâne des corps inanimés.
Elle eut un mouvement de recul, causé à la fois par les marées anentropiques et par le spectacle qu’elle avait sous les yeux. Elle recula d’une dizaine de mètres. Vu de l’extérieur, le bâtiment avait toujours la même taille. Elle ne prétendait pas essayer de comprendre comment tous les kilomètres de l’intérieur pouvaient entrer dans une si modeste coquille. Les Tombeaux du Temps étaient en train de s’ouvrir. Celui-ci, pour autant qu’elle pût le savoir, pouvait coexister en des temps différents. Ce qu’elle comprenait, en tout cas, c’était que, lorsqu’elle avait repris conscience, après avoir accompli ses propres voyages sous dérivation, elle avait vu l’arbre aux épines, et que celui-ci était relié par des tuyaux et des lianes d’énergie normalement invisibles, mais qui conduisaient, de toute évidence, au Palais du gritche.
Elle se rapprocha de l’entrée.
Le gritche attendait à l’intérieur. Sa carapace, habituellement luisante, paraissait maintenant d’un noir intense sur lequel la lumière ne se reflétait pas.
Brawne sentit une montée d’adrénaline. Elle eut l’impulsion de faire volte-face et de se mettre à courir, mais continua cependant d’avancer.
L’entrée, derrière elle, sembla disparaître presque totalement. Elle ne demeurait plus visible que sous la forme d’une zone floue au milieu de la lumière uniforme émise par la paroi. Le gritche était immobile. Ses yeux rubis brillaient dans les orbites caves de son crâne.
Brawne s’avança. Ses talons ne faisaient aucun bruit sur le sol de pierre. Le gritche se tenait à une dizaine de mètres sur sa droite, là où commençaient les gradins, comme des étals obscènes étagés dans la lumière des hauteurs.
Elle ne se faisait aucune illusion. Si le gritche sautait sur elle, elle n’aurait jamais le temps de retourner jusqu’à la porte. Mais la créature ne bougeait pas.
L’air était imprégné d’une odeur d’ozone à laquelle se mêlaient des effluves douceâtres. Elle continua d’avancer de côté, le dos au mur, scrutant les rangées de corps pour essayer de reconnaître un visage. Chaque pas l’éloignait de l’entrée et donnait plus de chances au gritche de lui barrer toute retraite. La créature se tenait toujours immobile comme une sculpture noire au milieu d’un océan de lumière.
Les gradins, vus de près, s’étalaient vraiment sur des kilomètres. Des marches de pierre de près d’un mètre de haut chacune rompaient l’alignement horizontal des corps. Après avoir marché durant plusieurs minutes, Brawne gravit environ le tiers de l’un de ces escaliers. Elle put ainsi toucher le corps le plus proche du deuxième gradin, et fut soulagée de sentir sous sa main une chair tiède, et une poitrine qui se soulevait régulièrement. Mais ce n’était pas Martin Silenus.
Elle continua, en s’attendant presque à trouver Duré ou Sol Weintraub, ou même son propre corps, parmi ces morts-vivants. Mais, au lieu de cela, elle reconnut un visage qu’elle avait vu sculpté sur la face d’une montagne. C’était celui du roi Billy le Triste, qui gisait, inerte, sur la pierre blanche du cinquième gradin. Ses vêtements royaux étaient maculés et noircis. Le visage morose était – comme celui de tous les autres – crispé sous l’effet d’horribles souffrances intérieures. Trois rangées de corps plus bas se trouvait Martin Silenus.
Brawne s’agenouilla près du poète, en regardant, par-dessus son épaule, la tache noire du gritche, toujours immobile au pied des rangées de corps. Comme les autres, Silenus paraissait vivant, en proie à une agonie silencieuse, relié par un orifice crânien à un cordon ombilical qui se fondait, un peu plus loin, dans la pierre blanche de la contremarche suivante.
Haletante de terreur, Brawne toucha le crâne de Silenus, à l’endroit où le plastique et l’os faisaient jonction. Elle suivit le cordon ombilical sans trouver aucune saillie jusqu’à l’endroit où il se perdait dans la pierre. Elle sentait des fluides pulser sous ses doigts.
— Merde ! murmura-t-elle.
Elle se retourna soudain, prise de panique à l’idée que le gritche était peut-être venu sans bruit derrière elle et s’apprêtait à la frapper. Mais la silhouette noire était toujours à l’autre bout de la très vaste salle.
Elle n’avait absolument rien dans les poches. Ni arme ni outil. Il faudrait qu’elle retourne jusqu’au Sphinx pour trouver dans ses affaires quelque chose qui coupe, puis qu’elle ait assez de courage pour revenir ici.
Mais elle savait qu’elle ne pourrait jamais se résoudre, si elle sortait, à franchir de nouveau la porte.
Elle prit une profonde inspiration, leva le bras et abattit le tranchant de sa main, de toutes ses forces, sur le cordon. Le matériau, qui ressemblait à du plastique souple, était en réalité aussi dur que l’acier. Son bras vibra douloureusement jusqu’à l’épaule.
Elle tourna la tête. Le gritche s’avançait vers elle, pas à pas, lentement, comme un vieillard qui se promène tranquillement.
Elle laissa échapper un cri. Puis elle frappa de nouveau, la paume rigide, le pouce à angle droit.
Brawne Lamia avait grandi sur Lusus, sous une gravité de 1,3 g standard, et elle avait des muscles d’athlète, même par rapport aux autres Lusiens. Dès l’âge de neuf ans, elle rêvait d’être détective, et elle avait tout fait pour réaliser ce rêve. Son obsession l’avait poussée à pratiquer les arts martiaux. Elle émit un grognement sourd, leva de nouveau le bras et frappa, en se concentrant pour que sa main soit le tranchant d’une hache, en voyant dans sa tête le coup victorieux qui allait sectionner le câble.
Le tuyau se rétracta imperceptiblement sous son coup, pulsant comme une créature vivante. Il sembla se rétracter encore plus avant même qu’elle ne donne le coup suivant.
Des pas devinrent audibles derrière elle, plus bas. Elle faillit laisser échapper un rire nerveux. Le gritche n’avait pas besoin de marcher pour se déplacer, ni de faire du bruit. Il devait prendre plaisir à effrayer sa proie. Mais Brawne n’avait pas peur. Elle était trop occupée.
Elle leva de nouveau le bras et abattit la main sur le câble. L’effet était le même que si elle heurtait la pierre. Elle sentit un petit os se briser. La douleur était semblable à un bruit lointain, semblable au frottement qu’elle percevait derrière elle, sur le gradin inférieur.
T’est-il venu à l’idée, se disait-elle, qu’il te tuera presque sûrement si tu réussis vraiment à sectionner ce truc-là ?
Elle frappa une nouvelle fois. Les pas s’arrêtèrent à la base du gradin où elle se trouvait.
Brawne haletait sous l’effort. La sueur ruisselait sur son front, puis dégoulinait sur ses joues et sur le poète inanimé.
Je n’ai même pas de sympathie pour toi, pensa-t-elle à l’adresse de Martin Silenus tout en abattant une fois encore le tranchant de sa main. C’était comme si elle essayait de sectionner la patte d’un éléphant de métal.
Le gritche commença à gravir l’escalier du gradin où elle se tenait.
Elle se redressa, presque debout, et mit tout le poids de son corps dans un coup qui faillit lui disloquer l’épaule et qui lui cassa le poignet, en brisant plusieurs petits os de la main.
Le cordon ombilical fut tranché.
Un fluide rouge, pas assez visqueux pour être du sang, jaillit contre ses jambes, et forma une flaque sur la pierre blanche. Le câble sectionné, toujours noyé dans la pierre, fut agité de spasmes et de soubresauts, comme un tentacule vivant, avant de retomber mollement pour être aspiré entièrement, tel un serpent sanglant blessé à mort, dans le trou de la pierre, qui redevint lisse dès que l’opération fut terminée. La partie du cordon reliée à la dérivation crânienne de Silenus se ratatina en quelques secondes, comme une méduse que l’on sort de l’eau. Le visage et les épaules du poète étaient baignés de fluide rouge, mais la couleur de celui-ci vira rapidement au bleu sous le regard de Brawne.
Les yeux de Martin Silenus tressaillirent comme ceux d’une chouette, puis s’ouvrirent.
— Hé ! fit-il. Vous savez que ce putain de gritche est juste derrière vous ?

Gladstone se distransporta dans ses appartements privés et se dirigea aussitôt vers la niche mégatrans où deux messages l’attendaient.
Le premier venait de l’espace d’Hypérion. Elle écouta, en battant des paupières, la voix douce du gouverneur général Théo Lane qui lui donnait un résumé succinct de l’entretien avec le tribunal extro. Elle s’assit dans le fauteuil de cuir en portant les deux mains à ses joues tandis que Lane exposait le démenti catégorique des Extros quant à l’invasion du Retz. La transmission s’acheva sur une brève description de l’essaim. L’opinion de Lane était que les Extros disaient la vérité. Il ajoutait que le sort du consul était incertain, et demandait des instructions.
— Réponse ? demanda l’ordinateur mégatrans.
— Accusez réception du message. Et transmettez… « Tenez bon » en code diplomatique monopasse.
Puis elle prit connaissance du deuxième message.
L’amiral William Ajunta Lee apparut sous la forme d’une image projetée en deux dimensions. De toute évidence, le système mégatrans de son vaisseau fonctionnait déjà sur énergie réduite. Elle nota, d’après les colonnes de données périphériques, que la salve avait été chiffrée parmi les transmissions télémétriques standard du vaisseau. Les techniciens de la Force finiraient par s’apercevoir d’une anomalie dans la somme de contrôle, mais cela pouvait prendre des heures, voire des jours.
Le visage de Lee était couvert de sang. Derrière lui, la fumée empêchait de voir quoi que ce fût. Tout ce que l’image floue en noir et blanc apprenait à Gladstone, c’était que le jeune amiral transmettait à partir d’un compartiment d’amarrage de son croiseur, et qu’un corps était étendu derrière lui sur une table métallique.
— … un commando de marines a réussi à prendre pied à bord d’un de leurs prétendus lanciers, haletait Lee. Les occupants de ces engins sont au nombre de cinq, et ils ressemblent à des Extros, mais voyez ce que cela donne à l’autopsie.
L’angle de vue bascula, et Gladstone se rendit compte que Lee se servait d’un imageur à main raccordé au système mégatrans du vaisseau. On ne voyait plus l’amiral. L’image montrait le visage blême et déformé d’un Extro. D’après le sang autour des yeux et des oreilles, il n’était pas difficile de deviner qu’il était mort des suites d’une décompression brutale.
La main de Lee apparut dans le champ, reconnaissable à la ganse qui ornait la manche de son uniforme d’amiral. Elle tenait un scalpel laser. Il ne se donna pas la peine de retirer les vêtements du mort, et pratiqua une incision verticale à partir du sternum.
La main qui tenait le scalpel s’écarta vivement, et la caméra se stabilisa tandis que quelque chose d’étrange se passait sur le corps de l’Extro. De larges plaques commencèrent à se consumer sur la poitrine du mort, comme si le laser avait mis le feu aux vêtements. L’uniforme brûla entièrement, et il devint apparent que la poitrine de l’homme fondait par sections, laissant des creux irréguliers, de plus en plus grands. De chacun de ces creux sortait une lumière si intense que l’imageur portable dut abaisser son seuil de réceptivité. Le crâne fut rapidement atteint à son tour, laissant des images rémanentes sur la projection mégatrans et sur la rétine de Gladstone.
La caméra s’était éloignée avant que le corps eût fini de se consumer, comme pour échapper à la chaleur trop grande. Le visage de Lee revint dans le champ.
— Il s’est passé la même chose avec tous les morts que nous avons trouvés, dit-il. Nous n’avons pu capturer aucun Extro vivant. Nous n’avons pas encore découvert le centre de l’essaim. Nous n’avons vu, jusqu’à présent, que des vaisseaux, et je crois bien que…
L’image disparut, et la colonne de données indiqua que la salve avait été interrompue en cours de transmission.
— Réponse ?
Gladstone secoua la tête et fit disparaître la niche dans le mur. Elle regarda avec envie le canapé de son bureau, puis s’assit derrière sa table de travail, sachant que si elle fermait les yeux une seule seconde elle s’endormirait. Sedeptra l’appela alors sur leur fréquence persoc privée pour lui dire que le général Morpurgo voulait la voir de toute urgence.
Le Lusien, aussitôt entré, commença à faire nerveusement les cent pas.
— H. Présidente, dit-il, je crois comprendre les raisons pour lesquelles vous avez autorisé l’emploi du bâton de la mort, mais mon devoir est de protester vigoureusement.
— Pourquoi donc, Arthur ? demanda-t-elle en l’appelant par son prénom pour la première fois depuis des semaines.
— Parce que nous ne connaissons pas assez bien les effets de ce foutu truc. C’est beaucoup trop dangereux, et… immoral.
Elle haussa un sourcil.
— La perte de milliards de citoyens dans une guerre d’usure prolongée serait morale, mais l’utilisation de cette arme pour en tuer quelques millions serait immorale ? C’est là la position de la Force, Arthur ?
— C’est la mienne, H. Présidente.
Elle hocha la tête.
— J’en prends note. Mais la décision est prise, et sera mise en œuvre.
Elle vit son vieil ami se raidir. Avant qu’il pût ouvrir la bouche pour protester ou, plus vraisemblablement, donner sa démission, elle ajouta :
— Voulez-vous vous promener quelques instants avec moi, Arthur ?
Le général de la Force ouvrit de grands yeux.
— Nous promener ? Maintenant ? Pourquoi ?
— Nous avons besoin de prendre un peu d’air.
Sans attendre sa réponse, elle marcha jusqu’à sa porte distrans privée, programma la destination à la main et passa de l’autre côté.
Morpurgo ne tarda pas à traverser à son tour la porte miroitante. Il baissa les yeux pour regarder l’herbe dorée qui lui montait aux genoux et s’étalait à perte de vue jusqu’à l’horizon lointain. Puis il leva la tête vers un ciel safran où des cumulus d’airain de dressaient en spires effilochées. Derrière lui, la porte disparut. Son emplacement n’était plus indiqué que par une colonne de commande d’un mètre de haut, qui était le seul objet fabriqué visible dans l’immensité herbeuse.
— Où diable sommes-nous ? demanda-t-il.
Elle cueillit un brin d’herbe et le mâchonna tranquillement.
— Kastrop-Rauxel, répondit-elle. Pas d’infosphère, pas de corps en orbite, pas d’habitations humaines ni méca, rien du tout.
Il renifla.
— Cet endroit n’est sans doute pas plus sûr que tous ceux où Byron Lamia nous conduisait dans l’espoir échapper à la surveillance du Centre, Meina.
— C’est possible, dit-elle. Écoutez ça, Arthur.
Elle lui passa l’enregistrement persoc des deux communications mégatrans qu’elle venait de recevoir. Lorsque ce fut fini et que le visage de Lee eut laissé la place à un miroitement vide, Morpurgo fit quelques pas au milieu des herbes hautes.
— Eh bien ? demanda Gladstone en le rattrapant.
— Les corps des Extros s’autodétruisent de la même manière que des cybrides. Mais qu’est-ce que ça prouve ? Vous croyez que cet enregistrement suffira à convaincre la Pangermie ou le Sénat que le TechnoCentre est derrière l’invasion ?
Elle soupira. L’herbe avait un aspect tentant et moëlleux. Elle s’imagina en train de s’y endormir d’un sommeil d’où elle n’aurait plus jamais besoin de remonter.
— C’est une preuve suffisante pour nous, pour notre groupe, dit-elle.
Elle n’avait pas besoin de s’expliquer davantage. Depuis l’époque où elle débutait au Sénat, ils s’étaient fait part de leurs soupçons concernant le Centre, et de leurs espoirs d’échapper un jour à la domination des IA. C’était le sénateur Byron Lamia qui leur servait alors de chef de file, mais beaucoup de choses étaient arrivées depuis ce temps-là.
Morpurgo contempla la steppe dorée que le vent faisait ondoyer. Une curieuse sorte de foudre en boule jouait dans les nuages à l’horizon.
— Et alors ? À quoi cela peut-il nous servir, si nous ne savons pas où frapper l’ennemi ?
— Nous avons encore trois heures.
Morpurgo consulta son persoc.
— Deux heures et quarante-deux minutes. Difficile de s’attendre à un miracle en un temps si court, Meina.
— Difficile d’espérer autre chose, Arthur, répliqua-t-elle sans sourire.
Elle toucha la colonne de programmation, et la porte s’activa en bourdonnant.
— Que pouvons-nous faire ? demanda Morpurgo. Les techniciens du Centre sont, en ce moment même, en train d’initier nos spécialistes au maniement de ce bâton de la mort. Le vaisseau-torche sera prêt à partir dans une heure.
— Nous le ferons exploser là où ses effets ne feront de mal à personne.
Le général s’arrêta net pour la regarder avec de grands yeux.
— De quel putain d’endroit voulez-vous parler ? Ce salaud de Nansen prétend que les effets de l’engin s’exercent jusqu’à trois années-lumière, mais comment lui faire confiance ? Qui nous dit qu’en le faisant exploser près d’Hypérion, ou n’importe où ailleurs, nous ne condamnons pas toute la race humaine ?
— J’ai une petite idée, mais j’aimerais la ruminer d’abord en dormant.
— En dormant ? grogna Morpurgo.
— J’ai besoin de faire un petit somme. Je vous suggère d’ailleurs de m’imiter, Arthur, fit Gladstone avant de franchir la porte.
Morpurgo grommela une obscénité, rajusta sa casquette, et la suivit, la tête haute, le dos raide, le regard braqué devant lui, comme un soldat qui prend sa place devant le peloton d’exécution.

Sur la plus haute terrasse d’une montagne en mouvement dans l’espace à dix minutes-lumière d’Hypérion, le consul, entouré de dix-sept Extros, était assis à l’intérieur d’un cercle de pierres plates elles-mêmes entourées d’un cercle plus large de rochers dressés. L’objet des débats était de déterminer si le diplomate continuerait de vivre ou non.
— Vous avez perdu votre femme et votre enfant sur Bressia, déclara Librom Ghenga. C’était pendant la guerre entre ce monde et le clan Moseman ?
— Oui, répondit le consul. L’Hégémonie croyait que tout l’essaim participait à l’attaque. Je n’ai rien dit pour les détromper.
— Mais votre femme et votre enfant ont été tués.
Le consul laissa errer son regard au-delà du cercle de pierres, dans la direction du sommet sur lequel la nuit tombait déjà.
— Finissons-en, dit-il. Je ne demande aucune pitié ni faveur à ce tribunal. Je ne revendique aucune circonstance atténuante. J’ai assassiné votre Librom Andil et les trois techniciens qui l’accompagnaient. Je les ai tués avec malveillance et préméditation, dans le seul but d’activer la machine destinée à ouvrir les Tombeaux du Temps. Tout cela n’a rien à voir avec ma femme et mon enfant !
Un Extro barbu qui avait été présenté sous le nom de Nanscok Amnion s’avança dans le cercle intérieur.
— La machine ne servait à rien, dit-il. Elle n’a eu aucun effet.
Le consul pivota, ouvrit la bouche, puis la referma sans rien dire.
— C’était juste un test, fit Librom Ghenga.
D’une voix presque inaudible, le consul balbutia :
— Mais… les Tombeaux du Temps… se sont ouverts…
— Nous savions exactement à quel moment ils s’ouvriraient, déclara Centrab Minmum. Nous connaissions le coefficient de détérioration des champs anentropiques. La machine n’était qu’un test.
— Votre femme et votre enfant ont été tués par des Extros, ajouta Librom Ghenga. L’Hégémonie a violé votre planète d’Alliance-Maui. Vos actions étaient prévisibles compte tenu de certains paramètres. Gladstone tablait là-dessus, mais nous aussi. Il fallait que nous connaissions ces paramètres.
Le consul fit trois pas, le dos tourné aux autres.
— Tout ça pour rien, murmura-t-il.
— Pardon ? demanda Librom Ghenga.
Le crâne nu de la grande femme luisait à la lumière des étoiles et à la lueur du soleil que reflétait une agricomète qui passait. Le consul se mit à rire doucement.
— Tout ça pour rien du tout, répéta-t-il. Même mes trahisons n’ont servi à rien. Tout ce que j’ai fait a été inutile.
Centrab Minmum se leva en rajustant ses robes.
— Le tribunal a rendu sa sentence, dit-il.
Les seize autres Extros hochèrent la tête. Le consul se tourna brusquement vers eux. Il y avait quelque chose comme de la joie impatiente dans ses traits usés.
— Qu’est-ce que vous attendez ? demanda-t-il. Pour l’amour du ciel, finissons-en une bonne fois pour toutes.
Librom Ghenga se dressa pour lui faire face.
— Vous êtes condamné à vivre. Condamné à réparer une partie du mal que vous avez fait.
Le consul tituba, comme s’il avait été giflé.
— Non… Vous ne pouvez pas… Vous n’avez pas le droit de…
— Le tribunal vous condamne à traverser la période de chaos qui s’annonce, lui dit Nanscok Amnion, et à nous aider à trouver un point de fusionnement entre les familles séparées de l’humanité.
Le consul leva les bras devant son visage comme pour se protéger d’un coup qu’on voulait lui donner.
— Je ne peux pas… ne veux pas… trop coupable…
Librom Ghenga fit trois pas en avant et le saisit par le devant de sa veste d’apparat. Puis elle le secoua sans cérémonie.
— Vous êtes coupable. Et c’est précisément pour cette raison que vous devez aider à soulager le monde du chaos à venir. Vous avez contribué à libérer le gritche. Vous devez maintenant veiller à ce qu’il retourne dans sa cage. La longue réconciliation pourra alors commencer à se faire.
Elle avait lâché le vêtement du consul, mais celui-ci avait toujours les épaules qui tremblaient. À ce moment, les montagnes se tournèrent vers le soleil, et des larmes brillèrent dans les yeux du consul.
— C’est impossible, murmura-t-il.
Librom Ghenga lissa la veste froissée du diplomate, puis fit glisser ses longs doigts jusqu’à son épaule.
— Nous avons nos prophètes, nous aussi, dit-elle. Les Templiers nous aideront à réensemencer la galaxie. Peu à peu, tous ceux qui ont vécu dans la fiction nommée Hégémonie émergeront des ruines de leurs mondes asservis par le TechnoCentre pour se joindre à nous dans la vraie exploration… non seulement de l’univers, mais aussi du royaume encore plus grand qui se trouve à l’intérieur de chacun de nous.
Le consul ne donnait pas l’impression d’avoir entendu ce qu’elle disait. Il se détourna brusquement.
— Le Centre vous détruira, dit-il sans faire face à aucun des Extros. Il vous détruira comme il a détruit l’Hégémonie.
— Oublieriez-vous que votre monde natal a été fondé sur la base d’une solennelle alliance de vie ? lui demanda Centrab Minmum.
Le consul se tourna vers lui.
— C’est une alliance du même genre qui gouverne nos existences et toutes nos actions, poursuivit Minmum. Notre but n’est pas seulement de préserver un certain nombre d’espèces de l’Ancienne Terre. Il est également de trouver l’unité dans la diversité, et de répandre la semence de l’humanité dans d’autres mondes, dans d’autres environnements, tout en respectant comme sacrée la diversité de vie que nous trouverons ailleurs.
Le visage de Librom Ghenga brillait au soleil tandis qu’elle ajoutait d’une voix douce :
— L’unité offerte par le Centre reposait sur un esclavage abêtissant. La fausse sécurité n’était que stagnation. Quelles grandes idées ont fait évoluer la pensée et la culture humaines depuis l’hégire ?
— Vous avez été terraformés en une pâle imitation de l’Ancienne Terre, renchérit Centrab Minmum. Notre nouvelle ère d’expansion humaine ne prétendra pas terraformer quoi que ce soit. Nous ne rechignerons pas devant les difficultés, et nous saluerons les différences. Nous n’obligerons pas l’univers à s’adapter, c’est nous qui nous adapterons.
Nanscok Amnion fit un grand geste en direction des étoiles.
— Si l’humanité survit à cette épreuve, notre avenir se trouvera dans les espaces noirs intermédiaires aussi bien que sur les planètes éclairées par les soleils.
Le consul soupira.
— J’ai des amis sur Hypérion, dit-il. Puis-je retourner là-bas pour les aider ?
— Vous le pouvez, déclara Librom Ghenga.
— Et pour affronter le gritche ? demanda le consul.
— Pour l’affronter, fit Centrab Minmum.
— Et pour survivre dans l’ère de chaos qui s’annonce ?
— C’est votre devoir, murmura Nanscok Amnion.
Le consul soupira de nouveau. Il s’écarta avec les autres tandis qu’une grosse libellule aux ailes formées de capteurs solaires et de peau diaphane insensibles au vide et au rayonnement cosmiques descendait se poser à proximité du cercle de Stonehenge et ouvrait ses panneaux ventraux pour accueillir le consul.

Dans la salle d’hôpital de la Maison du Gouvernement de Tau Ceti Central, le père Paul Duré dormait d’un sommeil superficiel provoqué par les médicaments qu’on lui avait administrés. Il rêvait de flammes et de mondes à l’agonie.
À part la brève visite de la Présidente Gladstone et celle, encore plus brève, de l’évêque Édouard, il était resté seul toute la journée, émergeant continuellement d’une brume de douleur pour y retomber aussitôt. Les médecins avaient demandé qu’on ne le transporte pas ailleurs pendant encore douze heures, et le Collège des cardinaux, sur Pacem, avait fait savoir qu’il acceptait et qu’il souhaitait au patient une prompte guérison. Les préparatifs de la cérémonie, qui devait avoir lieu dans vingt-quatre heures, étaient en cours. Après cette cérémonie, le prêtre jésuite Paul Duré, de Villefranche-sur-Saône, serait le pape Teilhard I, quatre cent quatre-vingt-septième évêque de Rome, successeur direct du disciple Pierre.
Guérissant à toute vitesse, ses chairs se régénérant sous l’impulsion d’un million de directeurs ARN, ses nerfs se reconstituant grâce aux miracles de la médecine moderne (pas assez miraculeuse, cependant, pour m’épargner d’horribles démangeaisons, se disait-il), le jésuite, dans son lit, songeait à Hypérion, au gritche, à sa longue existence et à l’état de confusion dans lequel étaient plongées les affaires de Dieu en ce bas monde. Il finit par se rendormir, et vit en rêve le Bosquet de Dieu dévoré par les flammes tandis que la Voix Authentique de l’Arbre-monde le poussait vers la porte distrans. Il rêva également de sa mère, et d’une femme nommée Semfa, maintenant morte, qui travaillait à la plantation de Perecebo, aux confins des Confins, dans la zone de culture des fibroplastes, à l’est de Port-Romance.
Dans ses rêves, d’une tristesse fondamentale, Duré eut soudain conscience d’une autre présence. Et ce n’était pas d’une autre présence dans son rêve qu’il s’agissait, mais d’un autre rêveur.
Il marchait aux côtés de quelqu’un. L’air était frais, le ciel était d’un bleu émouvant. Au détour d’un virage, un lac apparut devant eux, bordé d’arbres élégants, sur un fond de montagnes et de nuages bas qui donnaient à la scène une échelle et une intensité dramatiques. Au milieu des eaux calmes comme un miroir, une île semblait flotter.
— Le lac Windermere, fit le compagnon de Duré.
Le jésuite se tourna lentement, le cœur battant d’angoisse à l’idée de ce qu’il allait découvrir. Mais la vue du jeune homme qui venait de parler ne lui inspira aucune crainte.
Il était de petite taille et portait une veste démodée avec des boutons de cuir, une large ceinture de cuir, de grosses chaussures, un vieux bonnet de fourrure, un sac à dos usé et un pantalon à la coupe bizarre, rapiécé en plusieurs endroits. Il avait une grande couverture sur l’épaule gauche et un solide bâton de pèlerin à la main droite.
Duré s’arrêta, et l’autre l’imita aussitôt, comme si cette pause était la bienvenue.
— La colline de Furness et les monts Cumbrian, fit le jeune homme en désignant, avec son bâton, la région située au-delà du lac.
Duré remarqua les boucles auburn qui dépassaient du vieux bonnet, ainsi que les grands yeux noisette et la petite taille de cet homme. Il se disait qu’il devait rêver, tout en pensant : Je ne rêve pas, c’est réel.
— Qui êtes…
Il ne put achever sa question, tant son cœur battait fort dans sa poitrine.
— Je m’appelle John, lui dit son compagnon, et le calme raisonnable de sa voix écarta, dans une certaine mesure, les craintes de Duré.
— Je pense que nous pourrons passer la nuit à Bowness, reprit le jeune homme. Brown me dit qu’il y a une splendide auberge juste au bord du lac.
Duré hocha la tête. Mais il n’avait pas la moindre idée de ce dont il parlait.
Le petit homme se pencha en avant et serra le bras du jésuite d’une poigne douce mais insistante.
— Quelqu’un viendra après moi, dit-il. Ce ne sera ni l’alpha ni l’oméga, mais ce sera essentiel pour nous montrer la voie.
Duré hocha stupidement la tête. Une petite brise faisait maintenant ondoyer le lac, et leur apportait des senteurs de végétation venues des collines.
— Ce quelqu’un sera né très loin d’ici, poursuivit John. Plus loin que tout ce que notre race a connu depuis des siècles. Et votre mission sera la même que la mienne en ce moment : préparer la voie. Vous ne vivrez pas suffisamment longtemps pour assister à l’enseignement donné par cette personne, mais votre successeur, oui.
— Oui, fit Paul Duré en écho.
C’était tout ce qu’il pouvait dire, car il n’avait plus du tout de salive dans la bouche.
Le jeune homme ôta son bonnet, le passa à sa ceinture, et se baissa pour ramasser un galet. Il la lança loin à la surface du lac. Des ondes concentriques se formèrent lentement.
— Zut, je voulais le faire ricocher, dit John.
Il se tourna vers Duré.
— Quittez cet hôpital et retournez sur Pacem le plus vite possible, vous m’avez bien compris ?
Duré battit des paupières. Cette réplique ne semblait pas appartenir à son rêve.
— Pourquoi ? demanda-t-il.
— Peu importe. Faites ce que je vous dis. Ne vous laissez retarder par rien. Si vous ne vous mettez pas en route tout de suite, vous n’aurez plus d’autre occasion par la suite.
Duré regarda derrière lui, désorienté, comme s’il envisageait de regagner son lit d’hôpital à pied. Il jeta un coup d’œil, par-dessus son épaule, au jeune homme frêle qui se tenait sur les galets de la rive.
— Et vous ?
John ramassa une deuxième pierre, la lança et fit la grimace en voyant qu’elle ne ricochait qu’une seule fois avant de disparaître sous le miroir de l’eau.
— Je suis heureux ici pour le moment, dit-il, plus pour lui-même que pour Duré. J’étais vraiment heureux quand j’ai fait ce voyage, ajouta-t-il.
Puis il sembla faire un effort pour sortir de sa rêverie, et sourit à Duré.
— Qu’est-ce que vous attendez ? Magnez-vous le train, Votre Sainteté.
Choqué, amusé et irrité en même temps, Duré ouvrit la bouche pour répliquer, mais se retrouva dans son lit d’hôpital à la Maison du Gouvernement. Les soignants avaient baissé la lumière pour qu’il puisse dormir. Des pastilles de surveillance étaient fixées à sa peau.
Il demeura sans bouger une minute ou deux, souffrant des démangeaisons occasionnées par ses tissus en train de guérir de leurs brûlures au troisième degré. Il pensa au rêve qu’il venait de faire, en se disant que ce n’était qu’un songe et qu’il pouvait dormir encore quelques heures avant que Monsignore – ou plutôt l’évêque Édouard – et les autres n’arrivent pour l’escorter. Il ferma les yeux, et se souvint du visage masculin mais très doux, des yeux noisette et du dialecte archaïque.
Le père Paul Duré, de la Compagnie de Jésus, se redressa alors, descendit péniblement de son lit, chercha ses vêtements, mais ne trouva rien d’autre à porter que le pyjama de papier qu’on lui avait mis à l’hôpital. Il s’entoura les épaules d’une couverture, arracha les pastilles de surveillance, et s’éloigna pieds nus avant que les soignants ne soient alertés.
Il y avait au bout du couloir une porte distrans réservée au corps médical. S’il ne pouvait pas l’utiliser, il en trouverait bien une autre.

Leigh Hunt porta le corps de Keats au soleil, au milieu de la Piazza di Spagna. Il croyait y trouver le gritche en train de l’attendre. Au lieu de cela, il y avait un cheval. Hunt n’était pas très connaisseur en matière de chevaux, car l’espèce avait totalement disparu à son époque, mais l’animal semblait être le même que celui qui les avait amenés à Rome. Et il était d’autant plus facile à reconnaître qu’il était attelé à la même calèche, que Keats appelait vettura.
Hunt déposa le corps sur le siège, en le drapant soigneusement dans son linceul. Il marcha à côté de la calèche, la main toujours posée sur le drap, tandis que le cheval commençait à avancer lentement. Avant de mourir, Keats avait demandé à être enterré dans le cimetière protestant qui se trouvait près de la Pyramide de Caïus Cestius. Hunt se rappelait vaguement qu’ils avaient franchi, en arrivant dans leur singulier équipage, le mur d’Aurélien, mais il aurait été incapable de retrouver son chemin, même si sa vie ou le bon déroulement de l’enterrement de Keats en dépendaient. De toute manière, le cheval semblait savoir parfaitement où il allait.


Tout en marchant lentement à côté de la calèche, conscient de la pureté de l’air par cette belle journée de printemps et d’une odeur sous-jacente de végétation pourrie, Hunt se demanda tout à coup si le corps n’était pas déjà en train de se décomposer. Il n’était pas très au courant des phénomènes qui accompagnaient la mort, et ne désirait d’ailleurs pas en savoir plus. Il donna une tape sur la croupe du cheval pour le faire aller plus vite, mais l’animal s’arrêta, tourna lentement la tête pour lui jeter un regard de reproche, et se remit à marcher à la même allure.
Ce fut plutôt un léger éclat de lumière aperçu du coin de l’œil qu’un quelconque bruit qui l’alerta. Lorsqu’il se retourna, le gritche était là. Il suivait la calèche à une quinzaine de mètres, réglant son pas sur celui du cheval, avec une démarche solennelle mais quelque peu comique, levant haut à chaque pas ses genoux hérissés de piquants tandis que le soleil faisait jeter des éclats à sa carapace, à ses dents de métal et aux lames de son corps.
La première impulsion de Hunt fut de tout lâcher et de se mettre à courir, mais le sens du devoir et celui, plus fort encore, de son impuissance l’en empêchèrent. Où aurait-il pu fuir ? La Piazza di Spagna était le seul endroit qu’il connaissait, et le gritche lui barrait la route.
Acceptant le monstre comme compagnon de deuil de cet insensé convoi funéraire, Hunt lui tourna le dos et continua de marcher à côté de la calèche, en agrippant la cheville du mort à travers le drap.
Du coin de l’œil, pendant tout ce temps, il guettait le moindre signe de présence d’une porte distrans ou d’une quelconque trace de présence humaine ou de technologie postérieure au XIXe siècle. Mais il ne voyait rien. L’illusion qu’il avait de traverser une Rome abandonnée par cette matinée quasi printanière de février 1821 était parfaite.
Après avoir gravi une colline distante d’un pâté de maisons de l’escalier de la piazza, le cheval prit une large avenue puis tourna plusieurs fois dans des ruelles, passant devant les ruines circulaires du Colisée, que Hunt n’eut pas de mal à reconnaître.
Lorsque la calèche s’arrêta enfin, Hunt sortit de l’état de semi-assoupissement dans lequel la lente marche l’avait plongé pour regarder autour de lui. Ils se trouvaient de l’autre côté d’un monticule de pierres, envahi par la végétation, qu’il supposait être le mur d’Aurélien, et il y avait effectivement une pyramide basse en vue, mais le cimetière protestant, si c’était bien lui, ressemblait davantage à un pré qu’à un cimetière. Des moutons broutaient à l’ombre de quelques cyprès, leurs clochettes tintant étrangement dans l’atmosphère épaisse en train de se réchauffer. Partout, l’herbe croissait à hauteur des genoux au moins. Plissant les yeux, il aperçut quelques pierres tombales disséminées, à moitié invisibles dans l’herbe. Plus près de lui, à quelques centimètres du cou baissé du cheval, s’ouvrait une fosse fraîchement creusée.
Le gritche restait derrière, à une dizaine de mètres de lui, sous les branches des cyprès agitées par la brise. Ses yeux rouges étaient fixés sur la tombe.
Hunt contourna le cheval qui paissait tranquillement pour se rapprocher de la fosse. Il n’y avait pas de cercueil. Le trou faisait environ un mètre vingt de profondeur, et le tas de terre dégageait une odeur d’humus et de fraîcheur moite. Une pelle au long manche était plantée comme si les fossoyeurs venaient de s’en aller. Une pierre tombale était dressée, mais elle ne portait aucune inscription. Il vit quelque chose briller et se précipita pour trouver le premier objet moderne qu’il eût vu depuis son arrivée sur l’Ancienne Terre : un petit stylet laser, du genre de ceux qu’utilisaient les artistes ou les marbriers pour graver des dessins ou des lettres sur les matériaux les plus durs.
Tenant le stylet à la main, il se retourna. Il se sentait armé, mais l’idée que ce minuscule outil pût arrêter le gritche lui semblait ridicule. Il le mit dans la poche de sa chemise et s’occupa d’enterrer Keats.
Quelques instants plus tard, la pelle à la main, contemplant la fosse béante où reposait le corps menu entouré de son seul linceul, il essaya de trouver quelque chose à dire. Il avait assisté à d’innombrables funérailles officielles, il avait même écrit quelques-uns des panégyriques prononcés par Gladstone en ces occasions, et les mots n’avaient jamais été pour lui un problème. Mais rien ne venait. Sa seule audience était le gritche silencieux, toujours dans l’ombre des cyprès, et les moutons dont les clochettes tintaient nerveusement tandis qu’ils s’éloignaient du monstre pour se rapprocher de la tombe tel un groupe arrivé en retard à la cérémonie.
Hunt se disait que quelques vers du défunt auraient peut-être été de circonstance, mais il n’était qu’un homme politique, peu enclin à lire et encore moins à mémoriser des pages de poésie ancienne. Il se souvint, trop tard, qu’il avait écrit quelques vers que lui avait dictés son ami la veille, mais il avait laissé son carnet sur la table de l’appartement de la Piazza di Spagna. Il y était question de devenir un dieu, ou comme un dieu, et du flot trop important des connaissances… Quelque chose de ce genre, sans grande signification. Hunt avait une excellente mémoire, mais il était incapable de se rappeler le premier vers de ces élucubrations archaïques.
Finalement, il se contenta de quelques instants de silence, la tête baissée et les yeux fermés à l’exception de quelques regards obliques en direction du gritche, qui se tenait toujours à distance. Puis il jeta la première pelletée dans la fosse. L’opération lui prit plus longtemps qu’il ne l’aurait cru. Lorsqu’il eut fini de tasser la surface, la terre offrait une légère concavité, comme si le corps du poète était trop insignifiant pour former un monticule.
Les moutons frôlèrent les jambes de Hunt pour aller brouter l’herbe haute, les pâquerettes et les violettes qui poussaient autour de la tombe. Si Hunt avait oublié les vers du poète, il n’avait aucun mal, par contre, à se rappeler la teneur de l’épitaphe que son ami avait souhaité avoir sur sa pierre tombale. Sortant le stylet, il l’essaya en traçant un sillon de trois mètres de long dans la terre et les hautes herbes. Il dut piétiner en hâte le petit incendie qu’il venait de provoquer. L’épitaphe l’avait intrigué quand il l’avait entendue pour la première fois, murmurée avec effort par le poète à la respiration courte et sifflante. Mais ce n’était pas à lui de discuter avec un mourant. Il ne lui restait plus, à présent, qu’à graver l’inscription dans la pierre et à s’en aller, en évitant le gritche, pour essayer de trouver un moyen de rentrer chez lui.
Le stylet pénétrait un peu trop facilement la pierre, et il dut s’entraîner un bon moment sur l’autre face de la stèle avant de trouver le bon angle et la bonne profondeur. L’effet final était tout de même quelque peu artisanal et irrégulier lorsqu’il reposa le stylet, vingt minutes plus tard, après avoir terminé.
Il y avait d’abord le dessin sommaire que Keats lui avait montré en traçant de sa main tremblante plusieurs esquisses sur du papier ministre. Cela représentait une lyre grecque dont quatre cordes sur huit étaient cassées. Hunt, qui était encore moins doué en dessin qu’en poésie, n’était pas très satisfait du résultat. Mais c’était sans doute reconnaissable, à condition, naturellement, de savoir déjà ce qu’était une lyre grecque. La légende reproduisait fidèlement les paroles dictées par Keats :


Ci-gît Celui

Dont le nom

Était écrit dans l’eau.




Il n’y avait rien d’autre. Aucune date, ni de naissance ni de mort. Pas même le nom du poète. Hunt recula d’un pas pour étudier son œuvre, secoua la tête, désactiva le stylet, mais le conserva dans la main avant de reprendre le chemin de la cité, non sans faire un large détour pour éviter le monstre encore dans l’ombre des cyprès.
Arrivé à hauteur du tunnel qui franchissait le mur d’Aurélien, il s’arrêta pour regarder derrière lui. Le cheval, toujours attelé à la calèche, s’était déplacé jusqu’au bas de la longue pente pour brouter l’herbe plus tendre au bord d’un mince cours d’eau. Les moutons erraient au milieu des fleurs, laissant leurs empreintes dans la terre meuble de la tombe. Le gritche était immobile, toujours au même endroit, à peine visible sous les branches de cyprès. Hunt était presque sûr qu’il avait toujours les yeux fixés sur la tombe.

L’après-midi était déjà bien avancé lorsqu’il trouva la porte distrans, sous la forme d’un rectangle miroitant de couleur bleu foncé, bourdonnant juste au centre du Colisée en ruine. Il n’y avait ni plaque ni colonne de commande. L’ouverture était opaque et invitait à passer de l’autre côté.
Mais il n’y eut rien à faire.
Hunt essaya cinquante fois. La surface miroitante était aussi dure que de la pierre. Il essaya de passer un doigt, la tête, de se jeter dessus ou d’y lancer des pierres. Rien n’y fit. Il essaya des deux côtés, et même sur la tranche. Ses épaules et ses avant-bras étaient tout endoloris.
Il était sûr qu’il s’agissait bien d’une porte distrans, mais elle refusait de lui livrer passage.
Il fouilla les ruines du Colisée de fond en comble. Il explora les souterrains aux parois suintantes, au sol couvert de déjections de chauves-souris. Mais il ne trouva aucune autre porte. Il fouilla les rues et les immeubles voisins. Il alla de basilique en cathédrale, de taudis en appartement de luxe, de ruelle sordide en avenue somptueuse, sans résultat. Il retourna finalement sur la Piazza di Spagna, où il prit un repas rapide à la trattoria de l’immeuble avant de monter récupérer son carnet. Puis il ressortit pour continuer ses recherches.
La seule porte se trouvait au Colisée, et il y retourna finalement. Lorsque la nuit tomba, ses doigts étaient en sang à force d’essayer de la forcer à s’ouvrir. Elle avait bien l’aspect d’une porte, elle faisait le même bruit, elle avait le même toucher, mais elle lui refusait obstinément le passage.
Une lune, qui n’était pas la même que sur la Terre, à en juger par les tempêtes de sable ou de poussière et par les nuages visibles à sa surface, brillait au-dessus de la courbe noire du mur du Colisée. Hunt s’assit parmi les cailloux qui jonchaient le centre de l’arène et fixa des yeux, le front plissé, la porte qui émettait une lueur bleue. Derrière lui, il entendit les froissements d’ailes de pigeons apeurés et le bruit d’une petite pierre qui roulait.
Il se leva lourdement, sortit le stylet laser de sa poche et attendit, les pieds légèrement écartés, scrutant les ténèbres encore plus opaques sous les cyprès et sous les arches et les multiples recoins du Colisée. Mais rien ne semblait bouger.
Un bruit soudain, juste derrière lui, le fit sursauter. Il faillit balayer sans le vouloir la surface de la porte distrans avec le mince pinceau du stylet. Un bras apparut au milieu de la porte, puis une jambe. Une personne émergea, suivie bientôt d’une autre.
Le Colisée retentit alors tout entier des hurlements qu’il poussa.

Meina Gladstone savait que, malgré l’état d’épuisement dans lequel elle se trouvait, ce serait de la folie que de s’endormir, ne fût-ce que pour une demi-heure. Mais, presque depuis l’enfance, elle s’était entraînée à faire des sommes de cinq à dix minutes pour chasser les toxines de fatigue en donnant un répit à ses pensées.
Épuisée au-delà de tout ce qu’elle avait jamais connu, sous le coup de la confusion vertigineuse qui avait marqué les dernières quarante-huit heures, elle s’abandonna quelques minutes au confort moëlleux du canapé de son bureau, vidant son esprit de tout ce qui était redondant ou superflu, laissant son subconscient retrouver son chemin à travers la jungle des pensées et des évènements. Elle s’endormit, et, durant son bref sommeil, elle rêva.
Elle se redressa brusquement, écartant la couverture afghane ajourée, activant son persoc avant même d’ouvrir les yeux.
— Sedeptra ! Faites venir le général Morpurgo et l’amiral Singh dans mon bureau d’ici trois minutes !
Elle passa dans la salle d’eau contiguë, prit une douche et un sonique puis s’habilla. Elle mit, pour la circonstance, son tailleur le plus austère en velours noir de whipcord, avec une écharpe sénatoriale rouge et or maintenue en place par une broche dorée représentant le symbole géodésique de l’Hégémonie. Elle porta aussi ses boucles d’oreilles datant de l’Ancienne Terre d’avant la Grande Erreur, et le bracelet en topaze avec persoc incorporé que lui avait offert le sénateur Byron Lamia avant son mariage. Puis elle retourna dans le bureau juste à temps pour accueillir les deux officiers de la Force.
— H. Présidente, cette convocation représente pour nous un contretemps fâcheux, commença l’amiral Singh. Nous étions en train d’analyser les dernières données en provenance de Mare Infinitus, et de discuter des mouvements de la flotte en vue d’assurer la défense d’Asquith.
Gladstone fit apparaître sa porte distrans privée et demanda d’un signe aux deux hommes de la suivre de l’autre côté.
Singh regarda autour de lui tout en s’avançant dans les herbes dorées sous un ciel d’airain menaçant.
— Kastrop-Rauxel, murmura-t-il. Le bruit courait, à une certaine époque, que le gouvernement avait fait construire ici en secret un terminal distrans privé.
— C’est sous le Président Yevtchenski que cela s’est passé, lui dit Gladstone en faisant disparaître d’un geste la porte distrans. Il pensait que le chef de l’exécutif devait avoir la possibilité de se retirer dans un endroit où le TechnoCentre aurait peu de chances d’épier ses faits et gestes.
Morpurgo se tourna, mal à l’aise, vers un rideau de nuages qui bouchait l’horizon où la foudre en boule s’en donnait à cœur joie.
— Je ne sais pas s’il existe un tel endroit, dit-il. J’ai fait part de nos suspicions à l’amiral Singh, et…
— Ce ne sont pas des suspicions, interrompit Gladstone. Ce sont des faits. Et je sais maintenant où se trouve le TechnoCentre.
Les deux officiers réagirent comme si la foudre en boule venait de les frapper.
— Où ? demandèrent-ils presque à l’unisson.
Gladstone se mit à faire les cent pas. Ses cheveux gris coupés court semblaient briller d’une lumière propre dans l’atmosphère chargée d’électricité.
— Entre les portes, dit-elle. Les IA vivent dans le pseudo-monde des singularités comme des araignées sur une toile noire. Et c’est nous qui leur avons tissé cette toile.
Morpurgo fut le premier à retrouver sa capacité de parler.
— Mon Dieu ! murmura-t-il. Qu’est-ce que nous allons faire, maintenant ? Dans moins de trois heures, le vaisseau-torche, avec à son bord l’engin du TechnoCentre, se distransportera dans l’espace d’Hypérion.
Gladstone lui expliqua de manière précise ce qu’il convenait de faire.
— Impossible, fit Singh en tiraillant machinalement sa courte barbe. C’est tout simplement impossible.
— Peut-être pas, fit Morpurgo. Il nous reste suffisamment de temps. Cela devrait marcher. Les mouvements de la flotte ont été suffisamment désordonnés et aberrants au cours de ces deux derniers jours pour que…
L’amiral secoua la tête.
— Logistiquement parlant, c’est peut-être possible, mais rationnellement et éthiquement parlant, non, on ne peut pas…
Meina Gladstone se rapprocha de lui.
— Kushwant, fit-elle en l’appelant par son prénom pour la première fois depuis l’époque où elle était sénateur de fraîche date et lui capitaine de frégate de la Force spatiale, vous souvenez-vous du jour où le sénateur Lamia nous a fait entrer en contact avec les Stables ? Avec une IA dénommée Ummon ? Elle nous avait alors prédit deux avenirs possibles, le premier fait de chaos et l’autre ne recelant que l’extinction certaine de l’humanité.
Singh détourna les yeux.
— Ma loyauté est acquise à la Force et à l’Hégémonie.
— Votre loyauté n’est pas différente de la mienne, fit sèchement Gladstone. Vous la devez tout entière à la race humaine.
Les poings de l’amiral se dressèrent, comme s’il se préparait à combattre quelque adversaire invisible mais puissant.
— Nous ne sommes sûrs de rien ! D’où tenez-vous vos informations ?
— De Severn. Le cybride.
— Cybride ? fit le général en reniflant avec mépris. Vous voulez dire ce peintre ? Ce minable qui se prend pour un artiste ?
— Un cybride, répéta la Présidente.
Elle donna rapidement quelques explications.
— Une personnalité récupérée… grommela Morpurgo d’une voix sceptique. Et vous l’avez retrouvé ?
— C’est lui qui m’a contactée. Dans un rêve. Il a réussi à communiquer, de je ne sais quel endroit où il se trouve. C’était son rôle, comprenez-moi bien tous les deux. C’est pour cela qu’Ummon l’a envoyé dans le Retz.
— Un rêve… ironisa l’amiral Singh. Et ce… cybride vous a dit… en rêve… que le Centre se dissimulait dans l’espace intersticiel du Retz…
— Oui, fit Gladstone d’une voix ferme. Et il ne nous reste plus beaucoup de temps pour agir.
— Mais… murmura Morpurgo… faire ce que vous suggérez, c’est…
— C’est vouer à leur perte des millions, sans doute des milliards de gens, acheva Singh à sa place. Toute notre économie s’effondrerait. Des mondes comme TC2, le vecteur Renaissance, la Nouvelle-Terre, les Deneb, la Nouvelle-Mecque, Lusus, également, Arthur, et des dizaines d’autres dépendent d’autres mondes pour se nourrir. Les planètes urbaines sont incapables de survivre toutes seules.
— Pas sous leur forme actuelle, peut-être, admit Gladstone, mais elles peuvent apprendre à produire leurs propres ressources alimentaires jusqu’à ce que le commerce interstellaire puisse reprendre.
— Pff… soupira Singh. C’est tout ce que j’entends en ce moment. Jusqu’à la fin des hostilités. Jusqu’à ce que le gouvernement se ressaisisse. Jusqu’à ce que les gens cessent de mourir par millions de famine, de panique, de manque d’équipement et de soins, de l’absence de l’infosphère…
— J’ai déjà songé à tout cela, fit Gladstone d’une voix que Morpurgo avait rarement entendue aussi ferme. Je serai désignée comme la plus grande criminelle de l’histoire. Plus grande que Hitler, que Tsê-Hou, que Glennon-Height. Mais la seule chose qui soit pire, c’est de continuer ce que nous faisons en ce moment. Auquel cas nous deviendrons, vous et moi, messieurs, les plus grands traîtres envers l’humanité que l’univers ait jamais connus.
— Nous ne pouvons pas en avoir la certitude, grogna Kushwant Singh, comme si chaque mot lui était extorqué au prix d’un coup de poing dans le ventre.
— Nous l’avons, affirma Gladstone. Le TechnoCentre n’a que faire du Retz, à présent. Les Volages et les Ultimistes se contenteront désormais d’exploiter quelques millions d’esclaves parqués sous terre dans les neuf mondes labyrinthiens, en utilisant uniquement leurs synapses pour les besoins qu’ils ont encore en ordinateurs.
— C’est ridicule, fit Singh. Un humain ainsi utilisé mourrait rapidement.
Meina Gladstone soupira et secoua la tête.
— Le TechnoCentre a mis au point un parasite. C’est un dispositif organique appelé cruciforme, qui… ressuscite les morts. Au bout de plusieurs résurrections, le porteur humain devient complètement abruti, sans conscience ni réactions personnelles, mais parfaitement adapté à l’usage auquel le destine le Centre.
Singh leur tourna le dos une nouvelle fois. Sa petite silhouette se découpa contre un mur de clarté tandis que la tempête se rapprochait dans un bouillonnement de nuages d’airain déchaînés.
— C’est en rêve, également, que vous avez appris cela, Meina ?
— Oui.
— Et qu’est-ce que vos rêves vous ont appris d’autre ? lança sèchement l’amiral.
— Que le TechnoCentre n’a plus besoin du Retz. Pas de la partie humaine du Retz, en tout cas. Ils continueront d’y résider, comme des rats dans les murs, mais ils n’ont plus besoin des habitants. L’Intelligence Ultime des IA prendra la relève en ce qui concerne les tâches principales de traitement des informations.
Singh se tourna subitement vers elle.
— Vous êtes folle, Meina. Complètement folle.
Gladstone lui saisit vivement le bras avant qu’il pût activer la porte distrans.
— Je vous en supplie, Kushwant. Écoutez-moi lorsque je vous dis que…
Singh sortit un pistolet à fléchettes de son uniforme d’apparat et le colla contre le ventre de Gladstone.
— Désolé, H. Présidente, mais je suis au service de l’Hégémonie, et…
Gladstone fit un pas en arrière, en portant la main devant sa bouche. L’amiral Kushwant Singh avait cessé brusquement de parler, le regard fixé dans le vague durant deux ou trois secondes. Puis il s’était affaissé dans l’herbe, laissant rouler le pistolet à fléchettes.
Morpurgo s’avança pour ramasser l’arme. Il la passa à sa ceinture avant de remettre en place le bâton de la mort qu’il tenait encore dans l’autre main.
— Vous l’avez tué, fit Gladstone. J’avais prévu de l’abandonner ici, sur Kastrop-Rauxel, en cas de refus de coopérer.
— Trop dangereux, fit Morpurgo en traînant le corps à l’écart de la porte distrans. Nous ne pouvions pas prendre ce risque. Ce qui va se passer dans les prochaines heures est trop important.
Gladstone se tourna vers son vieil ami.
— Vous êtes prêt à aller jusqu’au bout ?
— Il le faut. C’est notre dernière chance de nous débarrasser du joug qui pèse sur nous. Je vais donner immédiatement les ordres de redéploiement. Ils seront remis sous scellés en main propre. La plus grande partie de la flotte va être impliquée dans l’opération.
— Mon Dieu… fit Meina Gladstone en regardant le corps de l’amiral Singh. Dire que je fais tout cela sur la seule foi d’un rêve…
— Parfois, lui dit le général Morpurgo en lui prenant la main, les rêves sont la seule chose qui nous sépare des machines.



44.


La mort n’est pas, je viens de m’en apercevoir, une expérience agréable. Quitter l’appartement familier de la Piazza di Spagna et le corps qui y refroidit rapidement est une expérience analogue à celle qui consiste à être chassé dans la nuit hors de la chaleur familière de sa maison par l’incendie ou l’inondation. Le choc du dépaysement est sévère. Précipité la tête la première dans la métasphère, j’éprouve le même sentiment de honte et de révélation soudaine et embarrassante que dans le rêve que nous avons tous fait un jour d’avoir oublié de s’habiller et d’être sorti tout nu dans la rue ou dans un endroit où il y avait du monde.
Tout nu. C’est bien l’expression qui me convient en ce moment tandis que je m’efforce de maintenir l’intégrité de ma personnalité analogique déchirée. Il faut que je me concentre suffisamment pour donner au nuage électronique presque aléatoire de souvenirs et d’associations qui caractérisent cette personnalité la forme d’un simulacre acceptable de l’être humain que j’ai été, ou, du moins, de l’être humain dont j’ai partagé les pensées.
Mister John Keats, haut de cinq pieds.
La métasphère n’est pas moins effrayante qu’avant. Un peu plus, au contraire, maintenant que je n’ai plus d’abri humain où me réfugier. De vastes ombres se déplacent derrière des horizons noirs. Des bruits résonnent dans le Vide qui Lie comme des pas sur les dalles d’un château abandonné. Sous tout cela et derrière tout cela, il y a une rumeur continuelle et exaspérante, semblable à celle que produiraient les roues d’un chariot sur une chaussée pavée d’ardoise.
Pauvre Hunt. Je suis tenté de retourner à ses côtés, surgissant comme le fantôme de Marley pour le rassurer sur mon état réel. Mais l’Ancienne Terre est pour moi un endroit trop dangereux. La présence du gritche brûle dans l’infoplan de la métasphère comme une flamme sur un fond de velours noir.
Le Centre m’appelle avec une force encore plus grande, mais le danger n’est pas moindre. Je n’ai pas oublié la manière dont Ummon a détruit l’autre Keats devant Brawne Lamia, en serrant contre lui la personnalité analogique jusqu’à ce qu’elle se dissolve purement et simplement et que sa mémoire de base se ratatine comme une limace trempée dans le sel.
Très peu pour moi.
J’ai choisi la mort plutôt que la divinité. Mais j’ai des choses à accomplir avant de m’endormir du dernier sommeil.
La métasphère me fait peur. Le Centre me fait peur. Les noirs tunnels des singularités de l’infosphère que je dois traverser me terrifient jusqu’aux analogues de mes os. Mais il n’y a rien à y faire.
J’entre dans le premier cône noir, en tourbillonnant comme une feuille métaphorique dans un maelström qui, lui, n’est que trop réel. J’émerge dans l’infoplan voulu, mais j’ai la tête qui tourne et je suis trop désorienté pour faire autre chose que rester là, à la vue de n’importe quelle IA du Centre qui voudrait accéder aux ganglions de mémoire morte ou aux routines de pliages résidant dans les crevasses mauves de toutes ces chaînes de montagnes de données. Mais c’est précisément le chaos du TechnoCentre qui me sauve ici. Les personnalités importantes du Centre sont trop occupées à faire le siège de leurs cités de Troie personnelles pour prêter attention à ce qui se passe dans la cour de derrière de leur propre maison.
Je trouve les codes d’accès à l’infosphère que je voulais, et les cordons synaptiques dont j’avais besoin. C’est l’affaire d’une microseconde que de suivre les anciens chemins qui mènent à Tau Ceti Central, à la Maison du Gouvernement, à l’hôpital et aux rêves induits par les drogues de Paul Duré.
Une chose que ma personnalité sait faire particulièrement bien, c’est rêver. Je découvre, tout à fait par hasard, que les souvenirs de mon voyage en Écosse représentent un cadre approprié pour convaincre le prêtre de prendre la fuite. En ma qualité de libre penseur britannique, j’étais jadis opposé à tout ce qui évoquait, de près ou de loin, l’Église papale. Mais il faut dire une chose en faveur des jésuites. On leur enseigne l’obéissance avant la logique, et, pour une fois, cela rend service à l’humanité tout entière. Duré ne me demande pas pourquoi lorsque je lui dis où il faut qu’il aille. Il se réveille comme un gentil petit garçon, il s’enveloppe dans une couverture, et il y va.
Meina Gladstone me prend pour Joseph Severn, mais elle accepte mon message comme si c’était Dieu qui le lui avait communiqué. Je voudrais la détromper, lui dire que je ne suis pas Celui-là, que je ne suis que Celui Qui Précède, mais le message est la chose, aussi je me contente de transmettre et de me retirer.
En passant par le TechnoCentre sur le chemin de la métasphère d’Hypérion, je capte l’odeur de métal brûlé de la guerre civile, et j’aperçois une grande lumière qui pourrait être Ummon en train de subir une procédure d’extinction. Le vieux Maître, si c’est bien lui, ne récite pas de koans au moment de sa mort, mais hurle de douleur aussi sincèrement que n’importe quelle entité consciente que l’on s’apprête à envoyer aux fours crématoires.
Je me dépêche.
La connexion distrans avec Hypérion est pour le moins ténue. Une seule porte, militaire, et un seul vaisseau portier, endommagé, dans un espace qui ne cesse de se rétrécir et qui est encombré de carcasses de bâtiments de guerre de l’Hégémonie. La sphère de confinement de la singularité ne peut maintenant être protégée des attaques des Extros durant plus de quelques minutes. Le vaisseau-torche de l’Hégémonie qui transporte à son bord le super-bâton de la mort du TechnoCentre se prépare à se distranslater dans le système au moment même où j’émerge, cherchant à m’orienter dans les niveaux limités de l’infosphère qui peuvent servir de poste d’observation. Je m’installe tranquillement pour attendre la suite.

— Seigneur ! annonça Melio Arundez. Meina Gladstone est en train d’émettre une salve superprioritaire !
Théo Lane le rejoignit devant la fosse holo pour contempler les données prioritaires qui formaient un cylindre de brume. Le consul descendit de la cabine où il s’était retiré par l’escalier de métal en spirale.
— Pas de message de TC2 ? demanda-t-il sèchement.
— Pas de message qui nous soit spécifiquement adressé, lui dit Théo en lisant les codes rouges qui se dissolvaient aussitôt après s’être formés. Il s’agit d’une mégatransmission prioritaire, qui s’adresse à tout le monde, partout.
Arundez s’enfonça un peu plus dans les coussins qui entouraient la fosse.
— Ce n’est pas normal, dit-il. Est-ce qu’il est déjà arrivé à la Présidente de diffuser un message toutes fréquences sur bande large ?
— Jamais, fit Théo Lane. L’énergie nécessaire pour coder une telle salve serait monstrueuse.
Le consul se rapprocha des codes en train d’apparaître et de disparaître pour les montrer du doigt.
— Il ne s’agit pas d’une salve, dit-il. Regardez bien. C’est une transmission en temps réel.
Théo secoua la tête.
— La puissance d’une telle transmission équivaudrait à plusieurs centaines de millions de giga-électrons-volts.
Arundez émit un sifflement.
— Même s’il ne s’agissait que de cent millions de GeV, il faudrait que la teneur du message soit exceptionnelle.
— Une reddition générale, murmura Théo. C’est la seule chose qui puisse justifier une diffusion générale en temps réel. En même temps qu’aux mondes du Retz, Gladstone s’adresse à ceux des Confins, aux Extros et à toutes les planètes qu’ils occupent. Toutes les fréquences com doivent porter le message à l’heure qu’il est. Même la TVHD et les canaux de l’infosphère doivent le recevoir. Il ne peut s’agir que d’une reddition.
— Taisez-vous, fit le consul d’une voix rendue pâteuse par l’alcool.
Il s’était mis à boire dès que le tribunal l’avait laissé repartir, et son humeur, qui avait été massacrante même lorsque Théo et Arundez lui avaient donné de grandes tapes dans le dos pour célébrer sa survie, ne s’était guère améliorée après le décollage, lorsqu’ils avaient reçu l’autorisation de s’éloigner de l’essaim, ni durant les deux heures qu’il avait passées seul à se soûler tandis que le vaisseau accélérait sa course vers Hypérion.
— Meina Gladstone… ne se rendra… jamais…, bredouilla-t-il, la bouteille de scotch encore à la main. Vous n’avez qu’à… regarder, et vous verrez bien…

À bord du vaisseau-torche Stephen Hawking, vingt-troisième bâtiment spatial de l’Hégémonie à porter le nom de l’illustre savant, le général Arthur Morpurgo leva les yeux de son tableau C3 et fit taire les deux officiers du poste. En temps normal, un vaisseau-torche de cette classe emportait un équipage de soixante-quinze hommes. Aujourd’hui, avec le bâton de la mort du TechnoCentre dans ses soutes, le bâtiment n’était occupé que par cinq volontaires, dont Morpurgo lui-même. Les écrans et les voix discrètes des ordinateurs annonçaient que le Stephen Hawking était bien sur la trajectoire prévue, dans les limites de temps prévues, et qu’il accélérait normalement sa course, à des vitesses quasi quantiques, en direction de la porte distrans militaire du Point 3 La Grange, situé entre Madhya et son énorme lune. La porte de Madhya donnait directement sur celle, âprement défendue, du système d’Hypérion.
— Objectif de translation à une minute dix-huit secondes, annonça le jeune officier Salumun Morpurgo, le fils du général. Ce dernier hocha la tête, et verrouilla le système de transmission sur large bande. Les projections du poste de commandement étant saturées de données spécifiques à la mission, il régla la transmission de la Présidente sur mode audio seul. Malgré lui, un sourire apparut sur ses lèvres. Que dirait Meina si elle savait qu’il était à la barre du Stephen Hawking ? Mieux valait qu’elle l’ignore. Pour sa part, il avait fait tout ce qu’il pouvait. Et il aimait autant ne pas voir le résultat des ordres précis, écrits de sa propre main, qu’il avait distribués au cours des deux dernières heures.
Il regarda son fils aîné avec un sentiment de fierté si aigu qu’il confinait à la douleur. Le nombre d’hommes et de femmes qualifiés pour faire partie de l’équipage d’un vaisseau-torche qu’il avait pu contacter pour cette mission était limité, et son fils avait été le premier volontaire. Cet enthousiasme de la famille Morpurgo aurait dû suffire à apaiser d’éventuels soupçons du TechnoCentre.
— Mes chers concitoyens, déclara Gladstone, ceci est le dernier message que je vous adresse en tant que chef du pouvoir exécutif. Comme vous le savez, la responsabilité de la terrible guerre qui a déjà dévasté trois planètes et menace actuellement une quatrième a été attribuée aux essaims extros. Mais il s’agissait d’un mensonge.
Les canaux de communication se mirent subitement à rugir sous les interférences, puis se turent complètement.
— Passez en mégatrans, ordonna le général Morpurgo.
— Point de distranslation à une minute trois secondes, annonça son fils.
La voix de Gladstone revint, filtrée et légèrement déformée par le cryptage et le décryptage mégatrans.
— … nous rendre compte que nos ancêtres – et nous-mêmes – avions signé un pacte faustien avec des puissances que le sort de l’humanité indiffère totalement.
« C’est le TechnoCentre qui est responsable de l’invasion actuelle. C’est à lui que nous devons la longue période de ténèbres rassurantes que nous venons de traverser. C’est lui qui s’est fixé pour objectif la destruction de l’humanité, et son remplacement dans l’univers par un dieu mécanique de sa propre conception.
Salumun Morpurgo ne quittait pas des yeux ses rangées d’instruments.
— Point de distranslation à trente-huit secondes.
Morpurgo hocha la tête. Les deux autres membres de l’équipage qui se trouvaient au poste C3 avaient la figure luisante de transpiration. Le général se rendit compte que son propre visage était mouillé aussi.
— … ont prouvé que le TechnoCentre réside – et qu’il a toujours résidé – dans les espaces obscurs situés entre les portes distrans. Il se croit maître de nos destinées. Tant que le Retz existe, tant que la cohésion de notre bien-aimée Hégémonie repose sur ses liaisons distrans, le TechnoCentre a raison. Il est notre maître.
Morpurgo jeta un coup d’œil à son chronomètre de mission. Vingt-huit secondes. La translation vers le système d’Hypérion serait – pour les sens limités des humains – instantanée. Le général était certain que le bâton de la mort était réglé pour s’activer automatiquement dès qu’ils pénétreraient dans l’espace d’Hypérion. L’onde de mort mettrait moins de deux secondes pour toucher la surface de la planète. Elle atteindrait les éléments les plus éloignés de l’essaim extro en moins de dix minutes.
— C’est pourquoi, poursuivit Meina Gladstone d’une voix qui trahissait son émotion pour la première fois, en ma qualité de Présidente du Sénat de l’Hégémonie humaine, j’ai ordonné à notre Force spatiale de procéder à la destruction de toutes les sphères de confinement de singularité et de toutes les portes distrans actuellement en service à notre connaissance.
« Cette destruction – ou cautérisation – commencera dans dix secondes.
« Que Dieu sauve l’Hégémonie.
« Que Dieu nous pardonne à tous.
Salumun Morpurgo annonça tranquillement :
— Translation dans cinq secondes.
Le général regarda son fils, de l’autre côté du poste de commandement, dans les yeux. Les projections, derrière le jeune officier, montraient la porte qui grossissait, grossissait autour d’eux.
— Je t’aime, murmura le général.

Deux cent soixante-trois sphères de confinement de singularité reliant plus de soixante-douze millions de portes distrans furent détruites à des intervalles n’excédant pas 2,6 secondes l’une de l’autre. Les unités de la flotte déployées par Morpurgo conformément aux ordres présidentiels décachetèrent leurs enveloppes moins de trois minutes avant l’exécution et, réagissant avec leur discipline et leur célérité habituelles, détruisirent les fragiles sphères au moyen de missiles, de rayons lasers et d’explosifs au plasma.
Trois secondes plus tard, alors que les nuages de débris étaient encore en expansion, les centaines de vaisseaux spatiaux de la Force impliqués dans l’opération se retrouvèrent isolés, séparés les uns des autres et séparés des systèmes voisins par des semaines, voire des mois de propulsion Hawking, avec des déficits de temps de plusieurs années.
Des milliers de gens se firent prendre en cours de distranslation. Nombreux furent ceux qui moururent instantanément, les membres arrachés ou le corps sectionné. Quelques-uns se retrouvèrent de l’autre côté avec un bras ou une jambe en moins, mais certains disparurent purement et simplement.
Tel fut le sort du Stephen Hawking, exactement comme il avait été prévu. L’entrée et la sortie distrans furent expertement détruites dans la nanoseconde que dura la distranslation du vaisseau. Aucune partie du vaisseau-torche ne subsista dans l’espace réel. Plus tard, des études démontrèrent que l’engin appelé bâton de la mort s’était activé au milieu de ce qui tenait lieu d’espace-temps dans l’étrange géographie du TechnoCentre entre les portes.
Ses effets ne purent jamais être connus.

Les effets sur le Retz et sur ses habitants, par contre, furent aussitôt évidents.
Après sept siècles d’existence, dont au moins quatre où peu de citoyens purent vivre normalement sans elle, l’infosphère, y compris la Pangermie et tous les canaux de communication et d’accès, cessa tout simplement d’être. Des centaines de milliers de citoyens perdirent alors la raison, plongés dans un état de catatonie profonde par la disparition de sens qui étaient devenus pour eux plus importants que la vue ou l’ouïe.
Des centaines de milliers d’opérateurs de l’infosphère, parmi lesquels plusieurs « cyberpunks » et « cow-boys de système » disparurent également, leurs personnalités analogiques broyées dans l’effondrement de l’infosphère ou leurs cerveaux brûlés par la surcharge de dérivation neurale et par un effet connu plus tard sous le nom de « rétroaction double zéro ».
Des millions de personnes moururent dans des endroits accessibles uniquement par porte distrans, qui devinrent subitement pour eux des pièges mortels.
L’évêque de l’Église de l’Expiation Finale, le chef du culte gritchtèque, s’était soigneusement ménagé, pour assister aux Jours de la Fin, un abri confortable et abondamment pourvu en biens matériels au centre d’une montagne de la chaîne du Corbeau, dans l’hémisphère nord de Nevermore. Les portes distrans étaient le seul moyen d’y entrer et d’en sortir. Il y mourut peu de temps après les quelques milliers d’acolytes, assesseurs et huissiers qui essayaient, avec leurs ongles, de forcer la porte du sanctuaire où il s’était enfermé, pour partager les derniers mètres cubes d’air avec Son Éminence.
La richissime éditrice Tyrena Wingreen-Feif, âgée de quatre-vingt-dix-sept années standard, mais en piste depuis plus de trois cents ans grâce au miracle des traitements Poulsen et de la cryogénie, avait commis l’erreur de vouloir passer cette journée fatidique dans son bureau, accessible uniquement par distrans et situé au quatre cent trente-cinquième étage de la spire Transverse, dans le secteur de Babel de la cité 5 de Tau Ceti Central. Après avoir refusé pendant quinze heures de croire que le service distrans était interrompu pour un bon moment, elle céda aux exhortations de ses employés et annula le champ de confinement qui l’isolait de l’extérieur par la façade pour permettre à un VEM de venir la chercher.
Mais elle n’avait pas prêté suffisamment d’attention aux instructions qui lui étaient données. L’explosion due à la décompression brutale la fit jaillir du haut du quatre cent trente-cinquième étage comme le bouchon d’une bouteille de champagne trop rudement secouée. Les employés et les membres des équipes de sauvetage qui attendaient à bord du VEM jurèrent, par la suite, que la vieille dame n’avait pas cessé de jurer comme un charretier pendant les quatre minutes que dura sa chute.

Sur la plupart des mondes, le mot chaos avait acquis une nouvelle dimension.
La majeure partie de l’économie du Retz disparut avec l’infosphère locale et la mégasphère. Des millions de millions de marks durement ou illicitement gagnés s’évanouirent en fumée. Les cartes universelles cessèrent d’être reconnues. Toute la machinerie de la vie quotidienne s’arrêta en crachotant. Durant les semaines, les mois ou les années à venir, selon la planète, il serait impossible de payer les achats quotidiens, les déplacements dans les transports en commun, les dettes personnelles ou les services les plus simples sans avoir recours aux billets et aux pièces du marché parallèle.
Mais, pour la plupart des gens, la dépression qui s’abattait sur le Retz comme une tornade n’était qu’un détail mineur, sur lequel on pourrait se pencher plus tard. Les préoccupations des familles étaient beaucoup plus personnelles et immédiates.
Papa ou maman, par exemple, avait quitté Deneb Vier pour aller travailler, comme d’habitude, sur Renaissance V. Mais, au lieu de rentrer le soir à la maison avec une heure de retard, il lui faudrait maintenant onze ans, et encore à condition de trouver immédiatement de la place à bord de l’un des rares vaisseaux de spin Hawking qui faisaient le voyage interstellaire traditionnel.
Les membres des familles aisées qui écoutaient le discours de Gladstone dans leur élégante résidence multiplanétaire eurent à peine le temps de se regarder, d’une pièce à l’autre, à travers les portes qui séparaient des différentes sections de leur maison multiplanétaire. Une seconde plus tard, ils étaient éloignés les uns des autres de plusieurs années-lumière, et la porte distrans ne s’ouvrait plus sur rien.
Des enfants qui étaient à quelques minutes de chez eux, à l’école, à la crèche, au stade ou au jardin, ne reverraient plus leurs parents avant d’atteindre l’âge adulte.
Le Quartier Marchand, déjà touché par le souffle de la guerre, fut tout d’un coup précipité dans l’oubli, et sa superbe ceinture de boutiques de luxe et de restaurants prestigieux fut tronçonnée en segments d’un clinquant pathétique qui ne devaient plus jamais être réunis.
Le fleuve Téthys cessa de couler au moment où les portes géantes devinrent opaques et disparurent. L’eau se répandait, s’évapora et laissa mourir les poissons sous deux cents soleils différents.
Il y eut des émeutes. Lusus se déchira comme un loup dévorant ses propres entrailles. La Nouvelle-Mecque connut les spasmes du martyre. Tsingtao-Hsishuang Panna, après voir célébré sa libération des hordes extros, pendit haut et court plusieurs milliers d’anciens bureaucrates de l’Hégémonie.
Alliance-Maui connut également des déchaînements, mais de liesse. Les centaines de milliers de descendants des Premières Familles envahirent les îles mobiles pour en chasser les étrangers qui avaient pris le contrôle d’une si grande partie de leur planète. Plus tard des millions de propriétaires de résidences de vacances qui ne savaient plus ce qui leur arrivait furent mis au travail, pour les démanteler, sur les milliers de stations pétrolières et de centres touristiques qui avaient poussé comme des verrues dans tout l’archipel Équatorial.
Sur le vecteur Renaissance, il y eut une brève flambée de violence, suivie d’une restructuration sociale efficace et d’un sérieux effort pour parvenir à nourrir un monde essentiellement urbain qui n’avait pratiquement pas de production agricole.
Sur Nordholm, les villes se vidèrent peu à peu tandis que leurs occupants retournaient sur la côte et sur l’océan froid à bord de leurs barques de pêche ancestrales.
Sur Parvati régnèrent la guerre civile et la confusion.
Sur Sol Draconi Septem triomphèrent l’allégresse, suivie de la révolution, suivie d’une recrudescence des maladies à rétrovirus.
Sur Fuji, la résignation philosophique n’empêcha pas la construction immédiate de plusieurs chantiers orbitaux dédiés à la création d’une flotte marchande de vaisseaux de spin à propulsion Hawking.
Sur Asquith, il y eut une brève chasse aux sorcières, suivie par la victoire du Parti des Travailleurs Socialistes au Parlement Mondial.
Sur Pacem, les prières succédèrent aux prières. Le nouveau pape, Sa Sainteté Teilhard I, convoqua un grand concile appelé Vatican XXXIX, annonça l’avènement d’une ère nouvelle dans la vie de l’Église et conféra au concile le pouvoir de former des missionnaires pour de longs voyages. Beaucoup de missionnaires, et beaucoup de voyages. Le pape Teilhard déclara également que ces missionnaires ne seraient pas chargés de répandre le prosélytisme, mais qu’ils seraient avant tout des chercheurs. L’Église, comme tant d’espèces habituées à vivre au bord de l’extinction, endurait et s’adaptait.
Sur Tempe, on assista à des émeutes, à des massacres et à l’avènement des démagogues.
Sur Mars, le Commandement Militaire d’Olympus demeura quelque temps en contact mégatrans avec ses forces éparpillées. Ce fut Olympus qui confirma que les « vagues d’invasion extros », partout sauf dans le système d’Hypérion, avaient simplement cessé d’être. Les vaisseaux du Centre interceptés étaient vides et non programmés. L’invasion avait pris fin.
Sur Metaxas, il y eut des émeutes suivies de représailles.
Sur Qom-Riyad, un ayatollah intégriste chiite autopromu et surgi du désert rallia cent mille partisans et balaya en l’espace de quelques heures le Conseil intérieur sunnite qui gouvernait la planète. Le nouveau gouvernement révolutionnaire restitua le pouvoir aux mollahs, reculant les montres de deux mille ans. La foule manifesta sa joie par des émeutes.
Sur Armaghast, situé à la périphérie de l’ancien Retz, les choses ne changèrent pas tellement, à l’exception du manque de touristes, d’archéologues en herbe et autres produits de luxe importés. Armaghast faisait partie des planètes labyrinthiennes. Mais ses labyrinthes étaient restés vides.
Sur Hébron, ce fut la panique dans le quartier cosmopolite du centre de la Nouvelle-Jérusalem, mais les sionistes anciens remirent vite de l’ordre dans la ville et sur la planète. Des dispositions furent prises. Les produits d’importation de première nécessité furent rationnés. Le désert fut ensemencé. Les fermes se développèrent, on planta des arbres. Les gens se plaignirent les uns aux autres, remercièrent Dieu de les avoir délivrés, discutèrent avec Lui de l’amertume de cette délivrance, puis retournèrent à leurs activités.
Sur le Bosquet de Dieu, des continents entiers brûlaient encore, et le ciel était recouvert d’un épais manteau de fumée. Peu après le passage de l’« essaim », des dizaines de vaisseaux-arbres prirent leur essor au milieu des nuages, poussés par leurs propulseurs à fusion et abrités par leurs champs de confinement générés par des ergs. Une fois passé le puits gravifique, la plupart de ces vaisseaux-arbres choisirent des directions différentes le long du plan galactique de l’écliptique et entamèrent la longue gyration préalable au saut quantique. Des salves mégatrans partirent en direction des essaims en attente. Le réensemencement avait commencé.
Sur Tau Ceti Central, le siège du pouvoir, de la richesse, des affaires et du gouvernement, les survivants affamés quittèrent les spires devenues dangereuses, les cités désormais inutiles et les habitats en orbite qui ne servaient plus à rien pour aller à la recherche de quelqu’un qu’ils puissent accuser. Quelqu’un qu’ils puissent punir pour tous leurs malheurs.
Ils n’eurent pas à aller bien loin.

Le général Van Zeidt s’était trouvé dans la Maison du Gouvernement au moment où les portes avaient cessé de fonctionner. Il était maintenant à la tête des deux cents marines et des soixante-huit membres de la sécurité qui restaient pour garder le complexe. L’ex-Présidente Meina Gladstone commandait toujours la garde prétorienne de six hommes que Kolchev lui avait laissée quand il avait été évacué, avec les autres sénateurs les plus importants, sur le premier et le dernier vaisseau de descente de la Force qui avait pu passer. La foule, d’une manière ou d’une autre, s’était procuré des missiles et des lasers spatiaux, et aucun des trois mille autres employés de la Maison du Gouvernement n’irait nulle part tant que le siège ne serait pas levé ou que les défenses ne tomberaient pas.
Gladstone, du poste d’observation avancé où elle se tenait, contemplait le massacre. La foule déchaînée avait saccagé la plus grande partie du Parc aux Daims et des jardins à la française avant d’être arrêtée par les lignes d’interdiction et les champs de confinement. Il y avait là au moins trois millions d’individus en colère qui se pressaient contre les barrières, et leur nombre augmentait à chaque minute.
— Pouvez-vous supprimer les champs d’interdiction et les rétablir cinquante mètres en arrière, avant que la foule ne puisse parcourir la distance ? demanda Gladstone au général.
La fumée des villes en train de brûler à l’ouest remplissait le ciel. Des milliers d’hommes et de femmes avaient été écrasés contre le champ de confinement miroitant par la pression de la foule. Sur deux mètres à partir de la base, le mur d’énergie semblait avoir été badigeonné avec de la confiture de fraises. Des dizaines de milliers d’autres malheureux étaient plaqués contre la barrière malgré la douleur permanente qui devait leur ronger les nerfs et les os.
— C’est faisable, H. Présidente, répondit Van Zeidt. Mais pour quelle raison ?
— Je vais sortir leur parler.
La voix de Gladstone semblait au bord de l’épuisement. Le marine la regarda comme si elle avait voulu faire une mauvaise plaisanterie.
— H. Présidente, dans un mois, ils seront tous prêts à écouter vos paroles… ou celles de n’importe lequel d’entre nous… à la radio, à la TVHD… Dans un an, peut-être deux, lorsque l’ordre aura été rétabli et que chacun disposera de rations suffisantes, ils vous pardonneront peut-être. Mais il leur faudra au moins une génération pour comprendre ce que vous avez fait pour eux… pour comprendre que vous nous avez tous sauvés.
— Je veux leur parler, répéta Meina Gladstone. J’ai quelque chose à leur donner.
Van Zeidt secoua la tête et se tourna vers le petit cercle des officiers de la Force qui observaient la foule à travers les meurtrières du bunker et qui regardaient maintenant Gladstone avec la même expression d’incrédulité et d’horreur.
— Il faut que je consulte le Président Kolchev, murmura Van Zeidt.
— Non, fit Meina Gladstone avec lassitude. Il règne sur un empire qui n’existe plus. Je gouverne toujours le monde que j’ai détruit.
Elle fit un signe de tête à sa garde prétorienne, et des bâtons de la mort sortirent des uniformes à rayures noires et orangées. Aucun officier de la Force ne bougea. Le général Van Zeidt prit une voix suppliante pour dire :
— Le prochain vaisseau d’évacuation réussira à passer, Meina.
Elle hocha la tête comme si elle avait perdu la raison.
— Dans les jardins intérieurs, ce serait le mieux. La foule ne saura plus ce qui se passe pendant quelques instants. La disparition de l’enceinte extérieure va la déséquilibrer.
Elle regarda autour d’elle comme si elle avait peur d’oublier quelque chose, puis tendit la main à Van Zeidt.
— Adieu, Mark. Merci. Occupez-vous des miens, s’il vous plaît.
Van Zeidt lui serra la main et la regarda resserrer son foulard et toucher distraitement son bracelet persoc, comme pour qu’il lui porte chance. Elle sortit alors, accompagnée de quatre de ses prétoriens. Le petit groupe traversa les jardins piétinés et se dirigea lentement vers les champs de confinement. La foule, de l’autre côté, sembla réagir comme un organisme unique privé de cervelle. Elle se pressa contre le mur d’interdiction pourpre en hurlant avec la voix d’un monstre fou.
Gladstone se tourna vers ses quatre gardes, leva la main comme pour leur dire adieu, et leur fit signe de s’en aller. Ils retournèrent sur leurs pas en courant.
— Allez-y, fit le plus ancien des prétoriens restés dans le bunker en pointant son bâton de la mort vers la commande à distance du champ de confinement.
— Allez vous faire foutre, articula Van Zeidt.
Lui vivant, personne ne s’approcherait de ce tableau de commande.
Il avait oublié que Gladstone avait toujours accès aux codes et aux liaisons tactiques sur faisceau étroit. Il la vit lever son persoc, mais ne réagit pas assez vite. Les voyants du tableau de télécommande devinrent rouges, puis verts. Les champs de confinement se désactivèrent pour se reformer cinquante mètres en arrière. L’espace d’une seconde, Meina Gladstone se trouva seule face à ces millions de gens en colère, séparée d’eux uniquement par quelques mètres de pelouse et d’innombrables cadavres soudains rendus aux lois de la pesanteur par la disparition des murs d’énergie.
Gladstone leva les deux bras comme pour étreindre la foule. Le silence et l’immobilité se prolongèrent durant trois interminables secondes, puis un rugissement de bête fauve s’éleva et des milliers de bras se tendirent, armés de bâtons, de cailloux, de couteaux et de goulots de bouteille.
Un instant, Van Zeidt eut l’impression que Gladstone se tenait comme un roc invincible au milieu de la vague humaine qui déferlait sur elle. Il voyait son tailleur foncé et son écharpe brillante, ses bras encore dressés, mais la vague continua de se refermer sur elle, et il la perdit de vue.
Les gardes prétoriens abaissèrent leurs armes et furent immédiatement mis aux arrêts par les marines.
— Opacifiez les champs de confinement, ordonna Van Zeidt. Dites aux vaisseaux de descente de se poser dans les jardins intérieurs par intervalles de cinq minutes. Dépêchez-vous !
Il détourna les yeux.

— Bon Dieu ! s’exclama Théo Lane tandis que les informations continuaient d’arriver par fragments sur le système mégatrans.
Il y avait tant de salves simultanées de l’ordre de la milliseconde que l’ordinateur avait de la peine à les séparer. Le résultat confinait au désordre et à la folie.
— Repassez la destruction de la sphère de confinement de singularité, demanda le consul.
— Bien, monsieur.
Le vaisseau interrompit ses messages mégatrans pour repasser l’image du soudain éclat blanc suivi d’une brève explosion de débris, puis de l’affaissement de la singularité, qui se dévora elle-même et dévora tout ce qui se trouvait dans un rayon de six mille kilomètres. Les instruments montrèrent les effets des courants de gravité, faciles à cerner à cette distance, mais qui firent des ravages parmi les vaisseaux de l’Hégémonie et les bâtiments extros qui s’affrontaient encore dans la région d’Hypérion.
— Très bien, fit le consul.
Les messages mégatrans continuèrent de défiler.
— Il n’y a aucun doute possible ? demanda Melio Arundez.
— Aucun, lui dit le consul. Hypérion est redevenu un monde des Confins. Mais il n’y a plus de Retz pour définir les Confins.
— C’est vraiment difficile à croire, fit Théo Lane.
L’ex-gouverneur général était assis dans un fauteuil, en train de boire un scotch. C’était la première fois que le consul voyait son ex-adjoint avoir recours à l’alcool. Théo se versa encore quatre doigts avant de murmurer :
— Plus de Retz… Cinq cents ans d’expansion balayés d’un seul coup.
— Il ne faut pas dire cela, fit le consul en posant son verre, encore à moitié plein, sur la table. Nos mondes sont toujours là. Des cultures séparées se développeront, mais nous aurons toujours la propulsion Hawking, la seule technologie avancée que nous nous soyons donnée au lieu de l’emprunter au TechnoCentre.
Melio Arundez se pencha en avant, les mains jointes comme pour prier.
— Vous croyez que le Centre a vraiment disparu ? Qu’il a vraiment été détruit ?
Le consul écouta quelques instants le brouhaha des voix, des cris, des supplications, des rapports militaires et des appels au secours qui venaient des canaux audios.
— Complètement détruit, peut-être pas, dit-il. Mais isolé, certainement.
Théo acheva son verre et le posa avec précaution. Ses yeux verts avaient pris une expression placide, presque vitreuse.
— Vous croyez qu’il y a… d’autres toiles d’araignée qu’ils pourraient utiliser ? D’autres systèmes distrans ? Des TechnoCentres de rechange ?
Le consul fit un geste vague.
— Nous savons que le TechnoCentre a réussi à créer son Intelligence Ultime. C’est peut-être cette IU qui a rendu possible ce… nettoyage du Centre. Qui sait si elle ne garde pas pour elle quelques IA en activité… réduite, un peu comme les quelques milliards d’humains diminués que le Centre avait prévu d’exploiter à ses propres fins ?
Soudain, le babillage mégatrans s’interrompit, comme tranché par une lame.
— Pilote ? demanda le consul, qui soupçonnait une panne de système.
— Tous les messages mégatrans ont cessé, pour la plupart en cours de transmission, répondit le vaisseau.
Le consul sentit son cœur bondir tandis qu’il pensait au bâton de la mort. Mais il était impossible que tous les mondes soient touchés en même temps. Même si des centaines d’engins s’activaient au même moment, il y aurait nécessairement un déphasage dû au fait que les vaisseaux de la Force et les autres sources de transmission éloignées ne pouvaient pas cesser toutes les émissions en même temps. Que s’était-il passé alors ?
— Les messages semblent avoir été coupés par une défaillance du support de transmission lui-même, déclara le vaisseau. Ce qui est, à ma connaissance, impossible.
Le consul se leva. Une défaillance du support de transmission ? Le support mégatrans, tel que les humains le comprenaient, du moins, était constitué par la topographie même de l’espace-temps de Planck, avec ses hypercordes infinies. Ce que les IA désignaient mystérieusement sous le nom de Vide qui Lie. Un tel support ne pouvait pas connaître de défaillance.
Soudain, le vaisseau annonça :
— Message mégatrans en cours de transmission. Source : partout ; base cryptographique : infinie ; fréquence de salve : temps réel.
Le consul ouvrait la bouche pour dire au vaisseau de cesser de débiter des absurdités lorsque l’air au-dessus de la fosse holo s’embruma, laissant transparaître quelque chose qui n’était ni une image ni une colonne de données. Une voix se fit entendre.
— IL NE DEVRA PLUS Y AVOIR DE NOUVELLE UTILISATION ABUSIVE DE CE CANAL. VOUS GÊNEZ CEUX QUI L’UTILISENT POUR DES MOTIFS SÉRIEUX. L’AUTORISATION D’ACCÈS VOUS SERA RESTITUÉE QUAND VOUS AUREZ COMPRIS À QUOI IL SERT. SALUTATIONS.
Les trois hommes demeurèrent dans un silence que seuls rompaient le bourdonnement rassurant d’un ventilateur et les multiples bruits d’un vaisseau en marche. Finalement, le consul déclara :
— Pilote, veuillez transmettre une salve mégatrans standard d’identification spatio-temporelle, non cryptée. Ajoutez la mention : « Prière à toutes les stations réceptrices de répondre. »
Il y eut une pause de plusieurs secondes, étonnante pour un ordinateur de classe quasi IA comme celui du bord.
— Je regrette, mais c’est impossible, déclara finalement la voix du vaisseau.
— Et pourquoi ? demanda le consul.
— Les transmissions mégatrans ne sont plus… autorisées. Le support hypercorde n’est plus réceptif à la modulation.
— Il n’y a rien sur mégatrans ? demanda Théo.
Il contemplait l’espace vide au-dessus de la fosse holo comme si quelqu’un avait interrompu un holofilm au moment le plus intéressant.
De nouveau, le vaisseau sembla marquer un temps de réflexion.
— En tout état de cause, H. Lane, nous ne savons même plus si le système mégatrans existe encore ou non.
— Jésus a versé des larmes, murmura le consul.
Il acheva son verre d’un seul coup et se leva pour aller jusqu’au bar s’en servir un autre.
— C’est la vieille malédiction chinoise, grommela-t-il.
— Vous disiez ? demanda Melio Arundez en relevant la tête.
Le consul but une longue rasade.
— Vieille malédiction chinoise, répéta-t-il. « Puissiez-vous vivre dans des temps intéressants. »
Comme pour compenser la perte du mégatrans, le vaisseau passa sur le canal audio du récepteur et intercepta un babillage sur faisceau étroit au moment où il projetait une vue en temps réel de la sphère bleu et blanc d’Hypérion qui tournait et grossissait tandis qu’ils descendaient vers elle sous deux cents gravités de décélération.



45.


J’échappe à l’infosphère du Retz juste au moment où l’option de s’échapper va cesser d’exister.
C’est incroyable et étrangement troublant, le spectacle de la mégasphère en train de se dévorer elle-même. La vision qu’avait Brawne Lamia de la mégasphère en tant qu’entité organique semi-sentiente, plus proche d’un écosystème que d’une métropole, était fondamentalement correcte. Maintenant que les liaisons mégatrans cessent d’exister et que le monde à l’intérieur de ces avenues se replie sur lui-même et s’effondre, maintenant que l’infosphère extérieure s’effondre elle aussi comme un chapiteau en flammes soudain privé de ses haubans, de ses étais et de ses fixations, la mégasphère vivante s’autodévore comme un prédateur pris de folie qui s’arrache la queue et se déchire les entrailles, les pattes, le cœur, jusqu’à ce qu’il ne reste que des mâchoires sans cervelle, qui claquent à vide.
La métasphère subsiste. Mais elle est plus désolée que jamais.
Des forêts noires dans un espace et un temps inconnus.
Des bruits dans la nuit.
Des lions.
Et des tigres.
Et des ours.
Lorsque le Vide qui Lie se convulse et envoie son message unique, banal, à l’univers humain, c’est comme si un tremblement de terre faisait vibrer la roche massive. Filant au-dessus de la métasphère changeante au-dessus d’Hypérion, je ne peux pas m’empêcher de sourire. C’est comme si le Dieu-analogue venait d’en avoir assez des fourmis qui écrivent des graffiti sur son gros orteil.
Je ne vois aucun Dieu – ni l’un ni l’autre – dans la métasphère. Et je n’essaie même pas. J’ai suffisamment de problèmes comme ça.
Les maelströms noirs du Retz et des entrées du TechnoCentre ont maintenant disparu. Ils sont effacés du temps et de l’espace comme des verrues réséquées. Ils se sont envolés aussi sûrement que les rides de l’eau après le passage de la tempête.
Je suis coincé ici, à moins que je ne veuille braver la métasphère. Ce que je ne souhaite pas faire. Pas pour le moment.
C’est pourtant ici que je désire être. Ici, dans le système d’Hypérion, où l’infosphère a presque complètement disparu, à l’exception de quelques restes pitoyables, à la surface de la planète et dans les vestiges de la flotte hégémonienne, qui sèchent comme autant de trous d’eau au soleil. Les Tombeaux du Temps, eux, brillent dans la métasphère comme des balises au milieu de ténèbres grandissantes. Alors que les liaisons distrans ressemblaient tout à l’heure à des maelströms noirs, les tombeaux sont maintenant des trous blancs d’où jaillit une lumière en expansion.
Je me dirige vers eux. Jusqu’à présent, en ma qualité de Celui Qui Précède, tout ce que j’ai accompli a consisté à figurer dans les rêves des autres. Il est temps que j’accomplisse quelque chose.

Sol attendait.
Cela faisait plusieurs heures qu’il avait remis son unique enfant au gritche. Cela faisait plusieurs jours qu’il n’avait ni mangé ni dormi. Autour de lui, la tempête s’était déchaînée, puis calmée. Les tombeaux avaient pulsé et grondé comme des réacteurs en folie, et les marées du temps l’avaient secoué avec la force d’un ouragan. Mais il s’était accroché aux marches de pierre du Sphinx, et il avait attendu que cela passe. Il attendait toujours.
À demi conscient, brisé par la fatigue et par l’angoisse concernant le sort de sa fille, Sol Weintraub pouvait cependant constater que son cerveau d’érudit continuait de fonctionner à toute vitesse.
Durant la plus grande partie de sa vie et de sa carrière, en tant qu’historien et philosophe classique, il s’était intéressé de très près à l’éthique du comportement religieux humain. L’éthique et la religion n’ont pas toujours été – ont, en fait, rarement été – compatibles. Les exigences de l’absolutisme ou de l’extrémisme religieux, de même que celles du relativisme délirant, ont souvent été le reflet des pires aspects de la culture et des préjugés contemporains plutôt que celui d’un système dans lequel Dieu et les hommes puissent coexister avec un sentiment mutuel de justice véritable. Le livre le plus célèbre de Sol, finalement intitulé Le Dilemme d’Abraham lorsqu’il avait été publié dans une collection grand public et que les tirages avaient atteint des sommets dont il n’aurait jamais rêvé en visant un public universitaire, avait été écrit alors que Rachel était rongée par la maladie de Merlin, et il traitait, en bonne logique, de la difficulté du choix d’Abraham, qui devait décider s’il devait obéir ou non au commandement divin de sacrifier son fils.
Sol avait écrit qu’à une époque primitive correspondait un type d’obéissance primitif, et que les dernières générations en étaient arrivées au point où c’étaient les parents qui s’offraient en sacrifice, comme aux temps noirs des fours qui ternissaient l’histoire de l’Ancienne Terre. Il ajoutait que les générations présentes devaient refuser tout commandement les exhortant au sacrifice, quelle que soit la nouvelle forme que Dieu pouvait revêtir dans la conscience humaine. Que cette nouvelle forme soit une simple manifestation du subconscient, dans tout ce qu’elle avait de plus revanchard, ou bien qu’elle représente une tentative plus consciente d’évolution dans les domaines de la philosophie et de l’éthique, l’humanité ne pouvait plus accepter d’offrir des sacrifices au nom de Dieu. Le sacrifice et l’acceptation du sacrifice n’avaient que trop contribué à écrire l’histoire humaine dans le sang.
Pourtant, quelques heures plus tôt, ou une éternité plus tôt, Sol Weintraub avait offert son unique enfant à une créature de mort.
Des années durant, la voix qui troublait ses rêves lui avait ordonné de le faire. Des années durant, il avait refusé. Il n’avait accepté, finalement, que lorsque le temps s’était épuisé et que tout autre espoir avait complètement disparu. Il s’était rendu compte, alors, que la voix de ses rêves et de ceux de Saraï, toutes ces années, n’était pas celle de Dieu, ni celle de quelque ténébreuse puissance alliée du gritche. C’était la voix de leur fille.
Avec une soudaine clarté qui transcendait le caractère immédiat de sa douleur ou de son chagrin, Sol Weintraub comprenait soudain parfaitement pourquoi Abraham avait accepté de sacrifier Isaac, son fils, lorsque le Créateur lui avait ordonné de le faire.
Ce n’était pas un acte d’obéissance.
Ce n’était même pas mettre l’amour de Dieu au-dessus de l’amour de son fils.
Abraham avait voulu mettre Dieu à l’épreuve.
En refusant le sacrifice au dernier moment, en arrêtant la main qui tenait le couteau, Dieu avait gagné le droit aux yeux d’Abraham et dans les cœurs de ses descendants – de devenir le Dieu d’Abraham. Sol frissonna à la pensée que le moindre simulacre de la part de celui-ci, la moindre falsification dans sa volonté de sacrifier son fils auraient eu pour effet d’interdire l’alliance entre l’humanité et la puissance divine. Il fallait qu’Abraham ait la certitude, dans le fond de son cœur, qu’il tuerait son fils. La divinité, quelle que soit la forme qu’elle revêtait alors, devait être certaine de la détermination d’Abraham. Elle devait ressentir sa douleur et son engagement de tuer ce qu’il avait de plus précieux au monde. Abraham n’était pas venu pour offrir un sacrifice. Il était venu s’assurer, une fois pour toutes, si ce Dieu était digne de confiance et d’obéissance. Et aucune autre épreuve n’aurait pu lui donner la réponse qu’il cherchait.
Pourquoi, alors, se disait-il, agrippé à la marche de pierre du Sphinx qui semblait ballotté comme un bouchon à la surface de l’océan du temps, pourquoi cette terrible épreuve devait-elle être répétée ? Quelles formidables révélations attendaient l’humanité ? C’est alors qu’il comprit. D’après le peu que lui avait révélé Brawne, d’après les récits qu’ils avaient échangés pendant le pèlerinage, d’après ses révélations personnelles de ces dernières semaines, il comprenait que les efforts de la machine appelée Intelligence Ultime, quelle que puisse être sa foutue nature, pour éliminer l’entité en fuite, appelée Empathie, de la divinité humaine, étaient vains. Sol n’apercevait plus l’arbre aux épines, au sommet de la falaise, avec ses branches de métal et son humanité torturée. Mais il voyait clairement, à présent, que cette chose était, tout comme le gritche, une machine organique, un instrument dont le but était de diffuser la souffrance à travers tout l’univers, aux seules fins d’obliger la partie humaine de la divinité incomplète à réagir et à se montrer.
Si Dieu suivait une évolution – et Sol était certain qu’il en suivait une –, elle se faisait nécessairement vers l’empathie, vers un sentiment de souffrance partagée, plutôt que vers la puissance et la domination. Mais l’arbre obscène que les pèlerins avaient aperçu, et dont le malheureux Silenus avait été la victime, n’était pas forcément la meilleure manière d’invoquer la puissance disparue.
Sol se rendait compte, à présent, que le dieu des machines, quelle que fût la forme sous laquelle il se présentait, était doué de suffisamment d’intuition pour voir que l’empathie n’était qu’une réaction face à la souffrance d’autrui. Cette même IU, néanmoins, était trop stupide pour comprendre que l’empathie – aussi bien du point de vue des humains que de celui de leur IU – était beaucoup plus que tout cela. Empathie et amour étaient inséparables et inexplicables. L’IU des machines ne comprendrait jamais ces choses, pas même suffisamment pour les utiliser comme un leurre capable d’attirer la partie de l’IU humaine qui en avait assez de la guerre située dans un lointain avenir.
L’amour, cette chose banale entre toutes, cette motivation religieuse ultra-stéréotypée, possédait plus de puissance, Sol le savait maintenant, que les interactions fortes, les interactions faibles, l’électromagnétisme ou la gravité. L’amour était toutes ces forces, et d’autres encore. L’amour n’était rien de moins que le Vide qui Lie, cette impossibilité subquantique transportant les informations de photon à photon.
Mais l’amour, le simple amour banal, pouvait-il expliquer le principe dit anthropique sur lequel les savants hochaient collectivement la tête depuis plus de sept siècles ? Pouvait-il expliquer la série presque infinie de coïncidences qui avaient abouti à un univers doté du nombre voulu de dimensions, avec un électron aux normes, une gravité adéquate, des étoiles de l’âge voulu et des processus prébiologiques capables de créer exactement les virus qu’il fallait pour donner un ADN utilisable ? Cela représentait, en bref, une série de coïncidences si absurdes d’exactitude et de précision qu’elles défiaient la logique, la compréhension et même l’interprétation religieuse.
L’amour ?
Depuis sept siècles, l’existence des théories de la Grande Unification et de la physique post-quantique des supercordes, ainsi que les connaissances inculquées par le TechnoCentre sur un univers à la fois sans limites et contenu dans lui-même, sans singularités du type « Big Bang » ni points limites correspondants, avaient pratiquement éliminé tout rôle de Dieu, que ce soit sous sa forme primitive anthropomorphique, sous celle, beaucoup plus sophistiquée, de l’époque post-einsteinienne, ou même, encore, sous celle d’un simple gardien ou façonneur de règles d’avant la Création. L’univers moderne, tel que la machine et l’homme en étaient arrivés à le comprendre, n’avait pas besoin de Créateur. Il n’avait pas de place, en réalité, pour un Créateur. Ses règles de fonctionnement n’autorisaient que très peu de bricolage, et ne souffraient aucune révision majeure. Il n’avait jamais eu de début, et n’aurait jamais de fin. Il ne connaissait que des cycles d’expansion et de contraction, aussi suivis et aussi bien réglés que les saisons de l’Ancienne Terre. Il n’y avait pas de place, dans tout cela, pour l’amour.
Tout se passait comme si Abraham s’était proposé d’assassiner son fils pour mettre à l’épreuve un fantôme.
Tout se passait comme si Weintraub avait fait parcourir à sa fille mourante des centaines d’années-lumière, en la soumettant à des difficultés sans nombre, en réponse à quelque chose qui n’existait pas.
Maintenant que le Sphinx se dressait devant lui et que la première lueur de l’aube faisait pâlir le ciel d’Hypérion, Sol comprenait que ce qui l’avait fait réagir représentait une force bien plus fondamentale et persuasive que toutes les terreurs et souffrances incarnées par le gritche. S’il était dans le vrai – et il ne pouvait pas en avoir la certitude, mais seulement l’intuition –, l’amour était tout aussi intégré dans la structure de l’univers que les forces de gravité ou que le couple matière-antimatière. Il y avait de la place pour un Dieu d’une espèce ou d’une autre, non pas dans les interstices du Retz, dans les murs ou dans les fissures de singularité de la chaussée, non pas à l’extérieur, avant et au-delà de la sphère de toutes choses, mais dans la texture elle-même, dans le fil et la trame de l’univers. Et ce Dieu évoluait en même temps que l’univers. Il apprenait en même temps que la partie de l’univers qui était susceptible d’apprendre. Et il était tout aussi capable d’aimer que l’humanité elle-même.

Sol se mit à genoux, puis sur ses pieds. La tempête anentropique semblait s’être calmée un peu. Il crut pouvoir essayer, pour la centième fois, d’entrer dans le tombeau.
Une vive lumière jaillissait encore de l’endroit où le gritche avait émergé pour prendre la fille de Sol et disparaître avec elle. Mais les étoiles étaient maintenant en train de s’estomper dans le ciel, que la lumière du matin faisait pâlir.
Sol commença à gravir les marches.
Il se souvenait du jour où, chez lui, sur le monde de Barnard, Rachel, alors à peine âgée de dix ans, avait voulu grimper à l’orme le plus haut de la ville, et était tombée alors qu’elle se trouvait presque au sommet. Sol s’était précipité au centre hospitalier, où il l’avait trouvée baignant dans un liquide nourricier réparateur avec un poumon perforé, une jambe et une côte cassées, la mâchoire fracturée, sans mentionner une multitude de plaies et d’ecchymoses diverses. Mais elle lui avait souri en dressant le pouce sur son poing fermé, et elle lui avait murmuré, malgré sa mâchoire en partie immobilisée :
— La prochaine fois, je suis sûre que j’y arriverai !
Saraï et lui avaient passé toute la nuit à son chevet. Il ne lui avait pas lâché la main jusqu’au matin.
Aujourd’hui, il attendait de la même manière.
Les marées anentropiques issues de l’entrée du Sphinx le repoussaient toujours comme un vent violent, mais il baissait la tête, solide comme un roc, et tenait bon, à cinq mètres de l’entrée, plissant les paupières pour s’abriter de la réverbération.
Il leva les yeux, sans reculer pour autant, lorsqu’il aperçut la flamme de fusion d’un engin spatial qui descendait dans le ciel pâle. Il tourna seulement la tête pour regarder, sans lâcher de terrain, lorsqu’il entendit d’autres bruits et des appels venus du fond de la vallée. Il aperçut une silhouette familière qui en transportait une autre sur son épaule, en s’éloignant du Tombeau de Jade pour se rapprocher de lui.
Aucun de tous ces évènements n’était en rapport avec son enfant. Il continua d’attendre Rachel.

Même sans l’infosphère, il est tout à fait possible, pour ma personnalité, de voyager dans la riche soupe primitive du Vide qui Lie entourant actuellement Hypérion. Ma première réaction a été de vouloir rendre visite à Celui Qui Sera Plus Tard, mais, bien qu’il domine la métasphère de son éclat, je ne suis pas encore prêt à cela. Je ne suis, après tout, que le petit John Keats, je ne suis pas saint Jean Baptiste.
Le Sphinx, ce tombeau à l’image d’une créature réelle qui ne sera conçue que dans plusieurs siècles par les ingénieurs généticiens, est un maelström d’énergies temporelles. Il existe, en fait, plusieurs Sphinx perceptibles par ma vision élargie. Il y a le tombeau anentropique, qui transporte le gritche en arrière dans le temps comme un conteneur étanche renfermant un bacille mortel, il y a le Sphinx actif et instable qui a contaminé Rachel Weintraub en essayant d’ouvrir une porte à travers le temps, et il y a celui qui s’est ouvert et qui se déplace de nouveau en avant dans le temps. C’est ce Sphinx-là qui se présente maintenant comme une porte de lumière éclatante et qui, ne le cédant en clarté qu’à Celui Qui Sera Plus Tard, éclaire Hypérion de ses flammes métasphériques.
Je descends dans cette lumière ardente juste à temps pour voir Sol Weintraub remettre sa fille au gritche.
Même si j’étais arrivé plus tôt, je n’aurais rien pu faire. Même si j’avais pu faire quelque chose, je m’en serais abstenu. La survie de trop de mondes dépend de cet acte.
J’attends cependant, à l’intérieur du Sphinx, que le gritche passe avec son fragile fardeau. Je vois maintenant l’enfant. Elle n’est âgée que de quelques secondes, Elle est luisante, fripée, pleine de taches violacées. Elle hurle de toute la force de ses poumons de nouveau-né. En bon célibataire et poète philosophe, j’ai du mal à comprendre l’attirance qu’une créature si braillante et si peu esthétique peut exercer sur son père et sur le cosmos en général. Pourtant, la vue de cette chair de bébé dans les serres acérées du gritche remue quelque chose en moi.
Trois pas à l’intérieur du Sphinx ont fait avancer le monstre et l’enfant de plusieurs heures dans la durée. Juste derrière l’entrée, le fleuve du temps accélère son cours. Si je n’interviens pas dans les secondes qui suivent, il sera trop tard. Le gritche aura utilisé ce passage pour emmener sa proie au fond de je ne sais quel trou noir, éloigné dans le temps comme dans l’espace, où il a son repaire.
Malgré moi, je vois défiler des images de monstrueuses araignées drainant leurs victimes de tous leurs fluides, ou de guêpes fouisseuses cachant leurs larves dans le corps paralysé de leur proie, source parfaite de nourriture et d’incubation.
Il me faut agir à tout prix, mais je ne possède pas plus de substance ici que dans le TechnoCentre. Le gritche passe à travers moi comme si j’étais un holo invisible. Ma personnalité analogique n’est ici d’aucune utilité. Elle est aussi impuissante et insubstantielle qu’une émanation de gaz des marais.
Mais le gaz des marais n’a pas de cervelle, et John Keats en avait une.
Le gritche fait encore deux pas, et plusieurs heures s’envolent pour Sol et pour les autres qui attendent dehors. Je vois du sang sur la peau du bébé hurlant, à l’endroit où les scalpels du gritche sont entrés dans la chair.
Au diable tout ça.
Dehors, sur le large parvis de pierre du Sphinx, maintenant soumis au flot d’énergies temporelles qui traversent le tombeau, gisent des sacs à dos, des couvertures, des boîtes de nourriture vides et tous les détritus que Sol et les autres pèlerins ont abandonnés ici.
Y compris le cube de Möbius.
La caisse est scellée par un champ de confinement de catégorie 8 mis en place à bord du vaisseau templier Yggdrasill à l’époque où la Voix de l’Arbre Het Masteen se préparait pour son long voyage. Elle contient un erg, petite créature également connue sous le nom de délimiteur, que l’on ne peut sans doute pas considérer comme intelligente par rapport à des critères humains, mais qui s’est développée dans des systèmes stellaires lointains et a acquis la capacité d’exercer un contrôle sur des champs de forces plus puissants que n’importe quelle machine élaborée par l’homme.
Les Templiers et les Extros communiquaient avec ces créatures depuis des générations. Les Templiers les utilisaient comme éléments de redondance de contrôle sur leurs splendides mais vulnérables vaisseaux-arbres.
Het Masteen avait transporté cette caisse sur des centaines d’années-lumière aux seules fins d’honorer l’accord passé entre les Templiers et l’Église de l’Expiation Finale pour faire voler l’arbre aux épines du gritche. Mais, en voyant le monstre à côté de l’arbre aux tourments, Masteen n’avait pas pu remplir son contrat. Il en était mort.
Le cube de Möbius était resté. Je percevais la présence de l’erg sous la forme d’une sphère rouge d’énergie confinée dans le flux du temps.
Au-dehors, à travers un rideau d’obscurité, Sol Weintraub était à peine visible sous la forme d’une silhouette pathétique aux mouvements comiquement accélérés, comme dans les premiers films muets, par l’écoulement subjectif du temps au-delà des chronochamps du Sphinx. Mais le cube de Möbius faisait partie du cercle du Sphinx.
Rachel hurlait toujours de peur, cette peur que même un nouveau-né est capable d’éprouver. Peur de tomber. Peur de la douleur. Peur de la séparation.
Le gritche fit un pas, et ceux de l’extérieur perdirent une heure de plus.
Pour le monstre, je n’avais pas de substance, mais les champs d’énergie sont des choses que même nous, les spectres-analogues du TechnoCentre, nous pouvons toucher. J’annulai le champ de confinement du cube de Möbius. Je libérai l’erg.
Les Templiers peuvent communiquer avec les ergs par l’intermédiaire de radiations magnétiques ou d’impulsions codées qui constituent de simples récompenses d’énergie lorsque la créature s’est montrée docile. Mais ils ont surtout un moyen de contact quasi mystique, uniquement connu de la Fraternité de l’Arbre et de quelques spécialistes extros. Ces derniers le considèrent comme une forme grossière de télépathie. Mais il s’agit bel et bien d’empathie à l’état presque pur.
Le gritche fait un nouveau pas vers l’ouverture qui donne sur le futur. Rachel hurle avec une énergie dont seule peut faire preuve une créature qui vient de naître dans cet univers.
L’erg se dilate. Il comprend. Il fusionne avec ma personnalité. John Keats prend forme et substance.
Je franchis rapidement les cinq pas qui me séparent du gritche. Je lui ôte le bébé des mains, et je recule. Malgré le maelström d’énergie qu’est le Sphinx qui m’entoure, je sens l’odeur du nouveau-né qui monte à mes narines tandis que je serre l’enfant sur ma poitrine et que je colle sa tête humide contre ma joue.
Le gritche, surpris, fait volte-face. Quatre bras se tendent vers moi, des lames s’ouvrent en cliquetant, des yeux rouges se fixent sur moi. Mais le monstre est trop près de la porte. Sans faire un seul mouvement, il s’éloigne, aspiré par le flux temporel qui l’emporte.
Ses mâchoires de pelle mécanique s’ouvrent et se referment, ses dents d’acier claquent, mais il est déjà au loin, bientôt moins gros qu’une tête d’épingle.
Je me tourne vers l’entrée. Elle est à une trop grande distance.
L’énergie faiblissante de l’erg pourrait, à la rigueur, me porter jusque-là à contre-courant, si j’étais seul, mais pas avec le bébé dans les bras. Lutter contre le flux anentropique pour déplacer deux vies si loin est au-delà de mes forces conjuguées avec celles de l’erg.
Le bébé pleure. Je le berce doucement, en récitant à son oreille brûlante des vers de mirliton.
Si nous ne pouvons plus reculer, et si nous ne pouvons pas avancer, nous nous contenterons d’attendre quelque temps ici. Quelqu’un viendra peut-être.

Les yeux de Martin Silenus s’agrandirent tandis que Brawne Lamia se tournait vivement pour voir le gritche flotter derrière elle dans les airs.
— Sainte merde ! murmura-t-elle avec révérence.
Dans le Palais du gritche, des rangées entières de corps humains inanimés se perdaient dans les ténèbres et la distance. Tous étaient, à l’exception de Martin Silenus, encore reliés à l’arbre aux épines, à l’IU des machines, et à Dieu sait quoi encore, par l’intermédiaire de cordons ombilicaux pulsants.
Comme pour bien montrer son pouvoir en ces lieux, le gritche avait cessé de grimper. Ouvrant les bras, il se laissa flotter à trois mètres au-dessus du sol, jusqu’à ce qu’il se trouve à cinq mètres de la corniche de pierre où Brawne était accroupie aux côtés de Martin Silenus.
— Faites quelque chose, chuchota le poète.
Il n’était plus rattaché au cordon de dérivation neurale, mais il était encore trop faible pour garder la tête levée.
— Vous avez une idée ? demanda Brawne.
Ce qu’il y avait de bravade dans sa voix était plus ou moins annulé par le tremblement irrépressible de ses lèvres.
— Ayez confiance, fit une voix, un peu plus bas.
Brawne pencha la tête pour regarder vers le sol. Elle vit, bien plus loin qu’elle ne l’aurait cru, la jeune femme qu’elle avait identifiée comme étant Monéta dans le tombeau de Kassad.
— Aidez-nous ! lui cria-t-elle.
— Confiance, répéta Monéta.
Puis elle disparut.
Le gritche ne s’était pas laissé distraire. Baissant les mains, il s’avança comme s’il marchait sur une chaussée de pierre et non sur l’air.
— Bordel ! murmura Brawne.
— Comme vous dites, fit Silenus d’une voix rauque. C’est ce qui s’appelle retomber directement de la poêle dans le putain de feu.
— Taisez-vous ! lança Brawne.
Comme pour elle-même, elle ajouta à voix basse :
— Confiance ? En quoi et en qui ?
— Confiance au gritche pour qu’il nous tue à petit feu ou qu’il nous embroche sur son putain d’arbre, haleta Silenus, qui avait réussi à se rapprocher suffisamment d’elle pour lui agripper le bras. Je préfère mourir plutôt que retourner sur cet arbre, Brawne !
Elle posa, un bref instant, la main sur la sienne, puis se leva pour faire face au monstre.
Confiance ?
Elle avança le pied, avec précaution, sur le rebord de la corniche, à l’endroit où se trouvait le vide. Puis elle ferma les yeux une seconde, et les rouvrit lorsqu’il lui sembla que le bout de sa chaussure rencontrait une surface dure, comme une marche de pierre. Elle rouvrit les yeux.
Il n’y avait rien d’autre que le vide devant elle.
Confiance ?
Elle fit porter tout son poids sur le pied en suspens et s’avança, chancelant un bref instant avant de poser l’autre pied.
Le gritche et elle se faisaient face à dix mètres au-dessus du sol. Le monstre sembla lui sourire en lui ouvrant ses bras. Sa carapace luisait d’un éclat mat dans la pénombre. Ses yeux rouges brillaient plus que jamais.
Confiance ?
Elle sentit la montée d’adrénaline au moment où elle s’avançait sur les marches invisibles, gagnant de la hauteur à mesure qu’elle se rapprochait de l’étreinte du gritche.
Elle sentit les lames de ses doigts qui lacéraient le tissu de ses vêtements puis sa peau tandis que la créature l’attirait contre elle, contre la grande lame courbe qui hérissait sa poitrine de métal, contre ses mâchoires ouvertes avec leurs rangées de dents d’acier. Mais, tout en avançant fermement sur l’air, Brawne se pencha en avant et posa sa main intacte à plat sur le torse du monstre. Elle sentit le froid de la carapace, mais elle sentit aussi le flux de chaleur et d’énergie qui coulait d’elle, à travers elle.
Les lames cessèrent de couper. Elles n’avaient jusque-là entamé que la peau. Le gritche se figea comme si le flux d’énergie temporelle qui les entourait avait soudain pris la consistance de l’ambre.
La main toujours posée sur la poitrine du monstre, elle poussa.
Le gritche se figea encore plus. Il sembla devenir fragile et cassant comme du cristal. L’éclat du métal avait fait place à la transparence lumineuse du verre.
Brawne flottait dans les airs, entourée par les bras d’une statue de cristal de trois mètres de haut. Dans la poitrine transparente, à l’endroit où aurait pu se trouver le cœur du monstre, vibrait ce qui ressemblait à un gros papillon noir battant des ailes contre sa prison de verre.
Brawne prit une grande inspiration et poussa une nouvelle fois. Le gritche bascula lentement en arrière sur la plate-forme invisible où elle se tenait avec lui, et tomba. Elle réussit à échapper au cercle de ses bras figés, mais les lames encore tranchantes accrochèrent ses vêtements et faillirent l’entraîner dans la chute. Elle retrouva de justesse son équilibre tandis que le gritche de verre, après avoir fait un tour et demi sur lui-même, se fracassait au sol, dix mètres plus bas, en mille éclats acérés.
Elle fit volte-face, tomba à genoux, tremblante, sur la dalle de pierre invisible, puis retourna en rampant aux côtés de Martin Silenus.
Elle était à cinquante centimètres du bord de la corniche visible lorsque la confiance lui manqua. Le support invisible cessa tout simplement d’exister. Elle tomba lourdement, se tordit la cheville sur le rebord de la corniche, et ne réussit à se rattraper, in extremis, qu’au genou de Martin Silenus.
Proférant un juron à cause de la douleur qui lui transperçait l’épaule, le poignet et la cheville, elle se hissa péniblement sur la corniche.
— Il y a eu, apparemment, quelques changements depuis mon départ de cet endroit de merde, fit Silenus d’une voix rauque. Vous ne voulez pas qu’on foute le camp d’ici ? Ou bien préférez-vous nous refaire votre numéro de Moïse marchant sur l’eau ?
— Taisez-vous, lui dit Brawne en tremblant.
Mais ces trois syllabes sonnaient presque comme des paroles affectueuses.
Elle se reposa un instant, puis s’avisa que le plus simple, pour transporter le poète encore trop faible en bas des gradins et sur le sol jonché d’éclats de verre du Palais du gritche, était de le hisser en travers de ses épaules. Ils étaient arrivés devant l’entrée lorsque Silenus tambourina sans façons sur le dos de Brawne pour lui demander :
— Et le roi Billy ? Et tous les autres ?
— Plus tard, haleta Brawne.
Elle émergea dans la lumière précédant l’aube.
Elle avait parcouru les deux tiers de la vallée avec Silenus drapé autour de sa nuque comme un paquet de linge sale lorsque le poète lui demanda :
— Êtes-vous toujours enceinte, Brawne ?
— Oui, dit-elle en espérant que c’était toujours vrai après les efforts qu’elle venait de faire.
— Voulez-vous que je vous porte ?
— Taisez-vous !
Poursuivant son chemin, elle arriva à la hauteur du Tombeau de Jade, qu’elle contourna.
— Regardez, lui dit Silenus en se tordant, presque la tête en bas, sur ses épaules, pour pointer l’index.
Dans la lumière pâle du petit matin, elle vit que le vaisseau d’ébène du consul se dressait maintenant sur les hauteurs qui marquaient l’entrée de la vallée. Mais ce n’était pas cela que désignait le poète.
La silhouette de Sol Weintraub se découpait dans l’éclat de l’entrée du Sphinx. Il avait les deux bras levés.
Quelqu’un ou quelque chose était en train d’émerger de la lumière.

Sol l’aperçut le premier. C’était quelqu’un qui s’avançait dans le torrent de lumière et de temps liquide qui coulait du Sphinx. Une femme. On la voyait nettement dans le rectangle brillant de la porte. Et elle portait quelque chose.
Une femme portant un bébé.
Sa fille Rachel apparut. Rachel telle qu’il l’avait vue pour la dernière fois adulte, prête à rejoindre un monde lointain nommé Hypérion pour y faire des recherches archéologiques en vue de son doctorat. Elle avait alors vingt-cinq ans. Elle en paraissait peut-être un peu plus, maintenant, mais c’était bien Rachel, il ne pouvait y avoir là-dessus aucun doute. C’étaient bien ses cheveux aux reflets cuivrés, coupés court, avec une frange sur le front, ses joues brillantes, comme illuminées d’enthousiasme, son sourire tendre, presque tremblant maintenant, et ses yeux, ses yeux verts démesurés, aux pupilles tachées de petits points bruns à peine visibles. Et son regard était fixé sur Sol.
Rachel portait dans ses bras le bébé Rachel, qui gigotait, la tête enfouie dans l’épaule de la jeune femme, ses petites mains se crispant et se décrispant comme si elle avait du mal à décider si elle allait se mettre à brailler ou non.
Sol était sidéré. Il voulut dire quelque chose, mais les mots ne montèrent pas dans sa gorge. Il fit une deuxième tentative :
— Rachel…
— Papa ! murmura la jeune femme en s’avançant.
Elle passa son bras libre autour des épaules du vieil homme, en se tournant légèrement pour éviter que le bébé ne soit écrasé entre eux.
Sol embrassa sa fille adulte, la retint longuement contre lui, respira le parfum de sa chevelure, son odeur, sa réalité. Puis il prit délicatement le bébé et le mit au creux de son cou et de son épaule. Il sentit le nouveau-né frémir en prenant une grande inspiration comme pour se mettre à hurler. La petite Rachel qu’il avait amenée avec lui sur Hypérion était en sécurité dans ses bras, avec son visage cramoisi et fripé, et son regard qu’elle essayait de fixer sur son père. Il lui soutint délicatement la tête du creux de la main, puis la rapprocha de son visage pour l’inspecter de plus près.
— Est-ce qu’elle est…
— Elle grandit normalement, lui dit sa fille.
Elle portait un vêtement à mi-chemin de la robe et de la toge, taillé dans un tissu pelucheux et brun. Sol secoua la tête, aperçut son sourire et remarqua la petite fossette qui se formait au coin gauche de la bouche du bébé qu’il tenait dans ses bras.
Il secoua de nouveau la tête.
— Comment… Comment est-ce possible ?
— C’est provisoire, lui dit Rachel.
Il se pencha pour embrasser de nouveau la jeune femme sur la joue. Il s’aperçut qu’il pleurait, mais il n’avait pas de main libre pour essuyer ses larmes. Ce fut la jeune femme qui les essuya pour lui, tendrement, du dos de la main.
Un bruit monta des marches au-dessous d’eux. Sol regarda par-dessus son épaule. Il vit les trois hommes venus du vaisseau, qui levaient la tête, congestionnés d’avoir couru. Il vit aussi Brawne Lamia, qui aidait le poète Silenus à s’asseoir contre la pierre blanche qui servait de parapet.
Le consul et Théo avaient les yeux écarquillés.
— Rachel… commença Melio Arundez, les yeux remplis de larmes.
— Rachel ? s’étonna Martin Silenus en plissant le front et en se tournant vers Brawne Lamia.
Celle-ci avait la bouche à moitié ouverte.
— Monéta ! murmura-t-elle en la montrant du doigt.
Elle s’aperçut de son geste, puis abaissa la main en répétant :
— Monéta… Vous êtes… la Monéta de Kassad !
Rachel hocha la tête. Son sourire avait disparu.
— Je ne dispose plus que d’une minute ou deux, fit-elle. Et j’ai beaucoup à vous dire.
— Non, protesta Sol en prenant la main de celle qu’il considérait comme sa fille. Tu ne peux pas me quitter. Je veux que tu restes ici avec moi.
Rachel lui sourit de nouveau.
— Je resterai avec toi, papa, dit-elle en avançant doucement la main pour caresser la tête du bébé. Mais comprends qu’une seule de nous deux peut le faire, et… elle a plus besoin de toi que moi.
Elle se tourna vers le petit groupe au bas des marches.
— Écoutez-moi tous, je vous prie, dit-elle.
Le soleil effleurait maintenant de ses rayons les ruines de la Cité des Poètes, le vaisseau du consul, les falaises occidentales et les Tombeaux du Temps, qui dominaient le tout. Rachel leur exposa rapidement l’histoire troublante de la manière dont elle avait été choisie pour grandir dans un futur où la guerre finale faisait rage entre l’IU du TechnoCentre et l’essence humaine. C’était, disait-elle, un avenir rempli de mystères extraordinaires et terrifiants, dans lequel l’humanité occupait toute cette galaxie et avait commencé à explorer l’ailleurs.
— D’autres galaxies ? demanda Théo Lane.
— D’autres univers, précisa Rachel en souriant.
— Le colonel Kassad vous a connue sous le nom de Monéta, intervint Martin Silenus.
— Il me connaîtra en tant que Monéta, fit Rachel, dont les yeux s’embuèrent. J’ai assisté à sa mort, et j’ai accompagné son tombeau jusque dans le passé. Je sais qu’une partie de ma mission consiste à rencontrer ce légendaire guerrier pour le conduire à son combat final, mais notre rencontre n’a pas encore vraiment eu lieu.
Elle baissa les yeux vers la vallée, en direction du Monolithe de Cristal.
— Monéta… murmura-t-elle, songeuse. Cela veut dire « donneuse d’avertissement » en latin. C’est approprié. Mais je le laisserai choisir entre ce nom et Mnémosyne, la mémoire.
Sol n’avait pas lâché la main de sa fille. Il s’y refusait encore maintenant.
— Tu voyages en arrière dans le temps avec les tombeaux ? demanda-t-il. Mais comment cela peut-il se faire ? Et pourquoi ?
Elle releva la tête. La lumière réfléchie par les lointaines falaises donnait des couleurs à son visage.
— C’est mon rôle, papa, murmura-t-elle. C’est mon devoir. Ils m’ont donné les moyens de tenir le gritche en échec. Et… il n’y a que moi qu’ils aient ainsi… préparée.
Sol leva le bébé encore plus haut. Dérangée dans son sommeil, la petite Rachel souffla une bulle de salive, puis tourna la tête à la recherche de la chaleur de son père, son petit poing s’agrippant à la chemise de celui-ci.
— Préparée… répéta Sol. Tu veux parler de la maladie de Merlin ?
— Oui.
Il secoua la tête.
— Mais tu n’as pas du tout grandi dans un monde mystérieux du futur. Tu as passé ta jeunesse dans la petite ville universitaire de Crawford, dans la rue Fertig, sur le monde de Barnard, et ton…
Il s’interrompit net.
— Elle, elle grandira… là-haut, dit-elle en souriant. Je regrette, papa, mais il faut que je m’en aille, maintenant.
Elle libéra sa main, descendit quelques marches et effleura doucement la joue de Melio Arundez.
— Désolée pour la douleur du souvenir, dit-elle d’une voix tendre à l’archéologue sidéré. Pour moi, c’était, littéralement, un dossier différent.
Arundez battit des paupières en retenant un peu plus la main posée sur sa joue.
— Es-tu marié ? demanda Rachel. As-tu des enfants ?
Il hocha la tête et fit un geste de l’autre main, comme s’il allait sortir de sa poche une photo de sa femme et de ses enfants presque adultes. Mais il se figea, puis hocha lentement la tête.
Rachel sourit. Elle l’embrassa de nouveau sur la joue, rapidement, puis remonta les marches. Le soleil était déjà intense dans le ciel, mais la lumière, à l’entrée du Sphinx, était encore plus forte.
— Papa, je t’aime, murmura-t-elle.
Sol fit un effort pour parler. Il se racla la gorge, puis réussit à dire :
— Comment… Comment puis-je te rejoindre… là-haut ?
Elle désigna l’entrée béante du Sphinx.
— Pour certains, ce sera une porte de communication avec l’époque dont j’ai parlé. Mais… cela signifie qu’il faudra m’aider de nouveau à grandir. Passer une troisième fois par tous les stades pénibles de mon enfance. On ne peut pas demander cela, même à un père.
Sol parvint à sourire.
— Aucun père ne refuserait, Rachel.
Il fit passer le poids de l’enfant endormie sur son autre bras. Puis il secoua de nouveau la tête.
— Est-ce que le moment viendra où… toutes les deux…
— Où nous coexisterons comme à présent ? acheva-t-elle avec un sourire. Non. Je vais de l’autre côté, maintenant. Tu ne peux pas imaginer les difficultés que j’ai eues avec le Bureau des Paradoxes pour faire approuver cette unique entrevue.
— Le Bureau des Paradoxes ? répéta Sol.
Elle prit une grande inspiration. Elle n’avait pas cessé de reculer, de sorte que seules les extrémités de leurs doigts se touchaient encore maintenant, au bout de leurs bras tendus.
— Il faut que je m’en aille, papa.
— Est-ce que… (Il s’interrompit, regardant le bébé.) Est-ce que nous serons tout seuls, une fois là-haut ?
Elle se mit à rire. C’était un bruit si familier qu’il étreignit le cœur de Sol comme une main chaleureuse.
— Sûrement pas, dit-elle. Pas tout seuls. Il y a des gens merveilleux là-haut. Il y a des choses magnifiques à faire et à apprendre, des endroits étonnants à visiter. Tu ne seras pas tout seul, papa. Et puis, je serai là, moi aussi, avec mes airs de garçon manqué et d’adolescente qui a trop vite grandi.
Elle recula encore d’un pas, et leurs doigts se séparèrent.
— Attends un peu avant de passer de l’autre côté, papa, cria-t-elle tout en reculant dans le rectangle de lumière. Cela ne te fera aucun mal, mais tu ne pourras plus retourner en arrière quand tu seras là-bas.
— Rachel ! Attends !
Elle recula encore, sa longue robe glissant sur la pierre, jusqu’à ce que la lumière l’entoure de toutes parts. Puis elle leva le bras.
— Salut, poilu ! lança-t-elle.
Il leva la main à son tour.
— À plus tard… tête de lard !
Rachel adulte disparut dans la lumière.
Le bébé se réveilla et se mit à pleurer.

Plus d’une heure s’écoula avant que Sol et les autres ne retournent au Sphinx. Ils étaient d’abord allés dans le vaisseau du consul pour soigner les blessures de Brawne et de Silenus, se restaurer et permettre à Sol et à son bébé de s’équiper comme pour un long voyage.
— Je me sens un peu bête de me préparer ainsi, alors qu’il ne s’agit sans doute que de franchir une sorte de porte distrans, leur dit-il. Mais il vaut mieux prendre des précautions. Même si c’est un monde merveilleux qui nous attend, nous serions dans de beaux draps, elle et moi, s’il n’y avait pas de biberons ou de couches jetables.
Le consul lui sourit en tapotant l’énorme sac à dos posé par terre.
— Voilà qui devrait subvenir à vos besoins pendant une quinzaine de jours. S’il n’y a pas de nursery là où vous allez, vous n’aurez qu’à changer d’univers, puisque Rachel nous a dit qu’il y en avait d’autres.
Sol secoua la tête.
— Je ne peux pas croire que tout cela m’arrive réellement, dit-il.
— Pourquoi ne pas rester avec nous quelques jours, le temps d’y voir un peu plus clair ? proposa Melio Arundez. Rien ne presse. L’avenir sera toujours là.
Sol Weintraub se gratta la barbe tout en continuant de donner au bébé le biberon préparé par le vaisseau.
— Rien ne nous dit que ce passage restera indéfiniment ouvert, murmura-t-il. De plus, je risque de perdre patience. Je suis bien vieux pour me remettre à élever un enfant. Particulièrement en terre étrangère.
Arundez posa la main sur son épaule.
— Laissez-moi y aller avec vous. Je brûle de curiosité de visiter cet endroit.
Sol eut un large sourire. Il prit la main d’Arundez dans les siennes et la serra chaleureusement.
— Je vous remercie sincèrement, mon ami. Mais vous avez une épouse et des enfants qui attendent votre retour dans le Retz… sur le vecteur Renaissance. Votre place est là-bas.
Arundez hocha lentement la tête en levant les yeux vers le ciel.
— Si toutefois nous pouvons y retourner un jour, dit-il.
— Nous y retournerons, intervint le consul d’une voix ferme. La bonne vieille propulsion Hawking existe toujours comme moyen de voyage interstellaire, même si le Retz est perdu pour nous à jamais. Il y aura quelques années de déficit de temps, Melio, mais vous y arriverez.
L’enfant avait fini son biberon. Sol lui donna une petite tape sur le dos et posa un lange propre en travers de son épaule.
— Chacun de nous a son devoir qui l’appelle, dit-il.
Il serra la main de Martin Silenus. Le poète avait refusé de grimper dans la cuve nutritive de l’infirmerie de bord ou de se faire retirer chirurgicalement son orifice de dérivation neurale.
— Ce n’est pas la première fois que je m’en accommode, avait-il expliqué.
— Continuerez-vous d’écrire votre poème ? lui demanda Sol.
Silenus secoua négativement la tête.
— Je l’ai achevé lorsque j’étais dans l’arbre. Et j’ai découvert une chose, Sol.
L’érudit haussa un sourcil.
— J’ai découvert que les poètes ne sont pas Dieu. Mais s’il existe un Dieu… ou quelque chose d’approchant, c’est certainement un poète. Un poète déchu, il va sans dire…
Le bébé fit son rot à ce moment-là. Martin Silenus serra une dernière fois en souriant la main de Sol.
— Faites-les marcher à la baguette, là-haut, Weintraub. Dites-leur que vous êtes leur arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-grand-père, et que, s’ils ne filent pas doux, vous leur botterez l’arrière-train.
Sol se rapprocha de Brawne Lamia.
— Je vous ai vue discuter avec le terminal médical du vaisseau, dit-il. Tout va bien en ce qui concerne la santé de l’enfant et la vôtre ?
— Tout est parfait, répondit-elle en souriant.
— Garçon ou fille ?
— Ce sera une fille.
Il l’embrassa sur la joue. Elle lui effleura la barbe du bout des doigts, et se détourna pour cacher ses larmes, peu dignes de l’ex-détective privée qu’elle était.
— Les filles, c’est ce qu’il y a de plus pénible à élever, dit-il en décollant les petits doigts de Rachel de sa barbe et de la chevelure bouclée de Brawne. Vous devriez échanger la vôtre contre un garçon à la première occasion.
— C’est ce que je ferai, répondit Brawne en reculant d’un pas.
Il serra une dernière fois la main du consul, puis celle de Théo et celle de Melio. Il mit son sac au dos pendant que Brawne lui tenait le bébé.
— Quelle dérision, si je me retrouvais à l’intérieur du Sphinx ! dit-il en reprenant Rachel dans ses bras.
Le consul se tourna vers le rectangle de lumière.
— Cela marchera, affirma-t-il. Ne craignez rien. De quelle manière, cependant, je l’ignore. Je ne pense pas qu’il s’agisse d’une porte distrans ordinaire.
— Chronotrans, peut-être, suggéra Silenus.
Il leva l’avant-bras pour parer le coup de poing que faisait mine de lui donner Brawne. Puis il recula d’un pas, en haussant les épaules.
— Si elle marche encore après votre passage, Sol, j’ai idée que vous ne serez pas longtemps tout seul là-haut. Des milliers de gens iront vous rejoindre.
— Si le Bureau des Paradoxes le permet, ne l’oubliez pas, lui dit Sol.
Il se tirailla la barbe, comme il faisait toujours lorsqu’il avait l’esprit ailleurs. Il cligna plusieurs fois des paupières, changea le sac à dos et le bébé d’épaule, et s’avança. Le champ de force lumineux, cette fois-ci, ne lui opposa pas de résistance.
— Adieu, tout le monde ! s’écria-t-il. Ça en valait la peine, finalement, vous ne trouvez pas ?
Il disparut dans la lumière avec le bébé.

Un silence suivit, durant plusieurs minutes, qui confinait avec le néant. Finalement, le consul murmura, d’une voix presque gênée :
— Si nous montions dans le vaisseau ?
— Faites venir l’ascenseur pour tout le monde, railla Martin Silenus, excepté pour H. Lamia, qui préfère marcher sur l’air.
Brawne jeta de haut un regard courroucé au poète.


— Vous croyez que c’est Monéta qui a rendu cela possible ? demanda Arundez, reprenant une suggestion déjà faite un peu plus tôt par Brawne.
— Je ne vois pas d’autre explication, dit-elle. Sans doute une technologie du futur, ou quelque chose de ce genre.
— Ouais… soupira Silenus. La technologie du futur. Commode pour ceux qui n’osent pas avouer leurs superstitions. Mais il y a une autre explication, ma chère, et c’est que vous avez toujours eu en vous, sans l’exploiter, ce pouvoir de léviter et de transformer les horribles monstres en fragiles gobelins de verre.
— Taisez-vous, lui dit Brawne, sans le moindre soupçon d’affection dans la voix, cette fois-ci. Qui nous dit qu’un autre gritche ne va pas surgir devant nous dans un instant ? ajouta-t-elle.
— Qui nous l’affirme, en effet ? demanda le consul. J’ai idée que, de toute manière, nous aurons toujours le gritche ou des rumeurs de gritche{Allusion biblique (Matt., 24, 6): «Vous entendrez parler de guerre et de rumeurs de guerre. Mais ne soyez pas troublés, car il faut que cela arrive, et ce n’est pas encore la fin.» (N.d.T.)} autour de nous.
Théo Lane, que les dissensions embarrassaient toujours, se racla la gorge avant de murmurer :
— Voyez ce que j’ai découvert parmi les affaires éparpillées autour du Sphinx.
Il leur montra un instrument de musique à trois cordes, au long manche et à la caisse triangulaire ornée de motifs colorés.
— Une guitare ? demanda-t-il.
— Une balalaïka, déclara Brawne. Elle appartenait au père Hoyt.
Le consul prit l’instrument et en tira plusieurs accords.
— Connaissez-vous cet air ? demanda-t-il en jouant quelques notes.
— Le Lai au lit des lolos de Léda ? suggéra Silenus.
Le diplomate secoua la tête, sans cesser de jouer.
— Ce doit être quelque chose d’ancien, fit Brawne Lamia.
— Somewhere over the Rainbow, suggéra Melio Arundez.
— Cela doit dater d’avant mon époque, déclara Théo Lane en hochant la tête tandis que le consul continuait de jouer.
— Cela date de bien avant l’époque de tout le monde, leur dit ce dernier. Venez. Je vous apprendrai les paroles en cours de route.
Marchant de front sous le soleil brûlant, chantant en chœur d’une voix plus ou moins juste, s’interrompant pour reprendre quand ils perdaient le fil des paroles, ils gravirent la colline jusqu’au vaisseau dressé.



ÉPILOGUE


Cinq mois et demi plus tard, enceinte de sept mois, Brawne Lamia prit à l’aéroport de Keats le dirigeable du matin en partance pour le Nord et pour la Cité des Poètes où le consul donnait sa soirée d’adieux.
La capitale, officiellement rebaptisée Jacktown par les autochtones, et appelée ainsi par les astronautes de la Force comme par les Extros, avait une blancheur pure dans la clarté du petit matin tandis que le dirigeable quittait sa tour d’amarrage pour prendre la direction du fleuve Hoolie, au nord-est.
La plus grande cité d’Hypérion avait beaucoup souffert durant les combats, mais elle avait été presque entièrement reconstruite. La plus grande partie des trois millions de réfugiés venus des plantations de fibroplaste et des petites villes du continent sud avaient préféré s’établir dans la région, malgré le regain d’intérêt porté aux fibroplastes depuis que les Extros commençaient à les acheter. La ville avait donc poussé de manière anarchique, les services vitaux comme l’électricité, l’évacuation des eaux usées ou la TVHD s’étendant à peine jusqu’aux bidonvilles des collines, entre le port spatial et la vieille ville.
Les bâtiments avaient cependant une blancheur spéciale dans la lumière du matin, et l’atmosphère printanière recelait mille promesses tandis que Brawne voyait défiler les péniches et les véhicules de toute sorte sur le fleuve encombré et sur les routes nouvellement construites. Tout cela, pensait-elle, augurait bien de l’avenir d’Hypérion.
Les combats spatiaux n’avaient pas duré longtemps après l’annonce du démantèlement du Retz. L’occupation de facto du port spatial par les Extros s’était transformée en reconnaissance de la disparition du Retz et en coadministration avec le nouveau Conseil intérieur selon les termes d’un traité initialement préparé par le consul et par l’ex-gouverneur général Théo Lane.
Durant les six mois, ou presque, qui avaient précédé la chute du Retz, les seuls mouvements observés au port spatial avaient été ceux des rares vaisseaux de descente de la Force restés dans le système et ceux des visites un peu plus fréquentes originaires de l’essaim. Le spectacle des hautes silhouettes extros déambulant dans Jackson Square n’était plus rare, pas plus que celui, encore plus exotique, des mêmes Extros buvant un coup dans la nouvelle taverne à l’enseigne de Chez Cicéron.
C’était là que Brawne avait pris une chambre pour passer les derniers mois qui venaient de s’écouler. Stan Leweski lui avait donné l’une des meilleures suites dont il disposait au quatrième étage du nouveau bâtiment agrandi qu’il avait fait construire sur l’emplacement de l’ancienne et légendaire taverne détruite par le feu.
— Il ne manquerait plus que ça, que je me fasse aider par une femme enceinte ! s’écriait-il de sa voix de stentor chaque fois qu’elle proposait de lui donner un coup de main.
Invariablement, cependant, elle finissait par accomplir une tâche ou une autre tandis qu’il ronchonnait. Elle avait beau être enceinte, elle restait avant tout une Lusienne, et son séjour de quelques mois sur Hypérion n’avait pas encore totalement atrophié ses muscles.
Stan l’avait conduite, au petit matin, à la tour d’amarrage de l’aéroport, en l’aidant à porter ses bagages et le cadeau qu’elle destinait au consul. Puis il lui avait remis un petit paquet pour elle, en grognant :
— Vous allez vous ennuyer pendant le voyage, et quand vous serez dans ce foutu pays de sauvages. J’ai pensé qu’il vous faudrait un peu de lecture.
C’était une reproduction de l’édition de 1817 des Poèmes de John Keats, reliée en cuir par Leweski lui-même.
Elle embrassa le colosse et fit rire tout le monde en le serrant si fort que ses côtes craquèrent.
— Arrêtez ! Vous allez me tuer, bon Dieu ! gémit-il en se frottant la cage thoracique. Dites au consul que je veux revoir sa sale gueule dans cette taverne avant que je ne m’en débarrasse en la transmettant à mon héritier, c’est compris ? Vous n’oublierez pas ?
Elle avait promis d’un hochement de tête, et s’était éloignée avec les autres passagers en agitant la main en direction de la foule qui était venue les voir partir. Elle avait continué d’agiter la main sur la plate-forme du dirigeable tandis que celui-ci lâchait ses amarres et déchargeait son lest avant de s’élever lourdement au-dessus des toits.
Ils avaient maintenant laissé les faubourgs derrière eux et pris la direction de l’ouest pour suivre le cours du fleuve. Pour la première fois, Brawne aperçut clairement le sommet montagneux, au sud, où le visage boudeur du roi Billy le Triste contemplait la cité. Mais il avait maintenant sur la joue une balafre de dix mètres de long, peu à peu atténuée par l’érosion, à l’endroit où un rayon laser l’avait touché durant les combats.
C’était cependant une autre sculpture, en train de prendre forme sur la face nord-ouest de la montagne, qui attirait maintenant l’attention de Brawne. Malgré les équipements modernes prêtés par la Force, le travail avançait très lentement, et le grand nez aquilin, le front lourd, la bouche large et le regard à la fois triste et vif de Meina Gladstone commençaient à peine à devenir reconnaissables. Plusieurs réfugiés de l’Hégémonie bloqués sur Hypérion avaient émis des objections lorsqu’il avait été question de donner à cette montagne les traits de Meina Gladstone, mais Rithmet Corber III, l’arrière-petit-fils du sculpteur qui avait gravé, un peu plus loin, le visage de Billy le Triste, et qui était, au demeurant, l’actuel propriétaire de la montagne, les avait poliment envoyés se faire voir. Dans un an, deux au maximum, l’ouvrage serait terminé.
Brawne soupira. Frottant son ventre distendu – geste qu’elle avait toujours détesté chez les femmes enceintes mais qu’elle était incapable d’éviter à présent –, elle gagna pesamment une chaise longue sur le pont d’observation en se demandant comment elle serait à terme si elle était déjà aussi énorme à sept mois. Levant les yeux vers la courbe monstrueuse de l’enveloppe de gaz du dirigeable au-dessus de sa tête, elle soupira.

Compte tenu des vents favorables, le voyage ne dura que vingt heures. Brawne sommeilla durant une partie du trajet, mais elle passa le plus clair de son temps à contempler le paysage qui défilait sous elle.
Vers le milieu de la matinée, tandis qu’ils survolaient les écluses de Karla, elle avait souri en tapotant le paquet qu’elle avait apporté pour le consul. Vers la fin de l’après-midi, alors que le port de Naïade était en vue, elle aperçut, du haut des mille mètres où le dirigeable évoluait, une vieille barge tirée par des mantas reconnaissables à leur sillage en V. Elle se demanda s’il pouvait s’agir du Bénarès.
Ils franchirent la Bordure au moment où le dîner était servi dans la salle à manger principale. Ils atteignirent la mer des Hautes Herbes juste au moment où le soleil couchant projetait ses feux colorés sur la steppe agitée par la même brise qui poussait l’aérostat. Brawne porta sa tasse de café jusqu’à sa chaise longue préférée dans l’observatoire, ouvrit une fenêtre et contempla la mer des Hautes Herbes qui s’étalait sous elle comme la surface feutrée et sensuelle d’un billard sous la lumière rasante du couchant. Juste avant que les lumières ne s’allument sur le pont, elle eut la chance de voir un chariot à vent qui filait vers le sud, ses lanternes de proue et de poupe se balançant en cadence. Elle se pencha en avant et entendit nettement la rumeur de la grande roue et le claquement de la toile de foc tandis que le chariot se penchait pour tirer une nouvelle bordée.
Le lit était fait lorsqu’elle se retira dans sa cabine. Elle mit sa robe de chambre et lut quelques poèmes, mais se retrouva finalement sur le pont d’observation jusqu’à l’aube, sommeillant sur sa chaise longue tandis que les senteurs de l’herbe montaient jusqu’à elle.
Ils firent escale au Repos du Pèlerin, le temps de charger des vivres et de l’eau. Elle préféra rester à bord. On apercevait les lumières de la station de téléphérique. Lorsque le dirigeable reprit sa route, il suivit longtemps les câbles qui allaient de pylône à pylône au cœur de la Chaîne Bridée.
Il faisait encore nuit lorsqu’ils franchirent les sommets. Un steward vint fermer toutes les fenêtres en vue de la pressurisation des compartiments. Cela n’empêcha pas Brawne d’apercevoir les cabines du téléphérique qui se croisaient au milieu des nuages, au-dessus des glaciers qui luisaient dans la nuit étoilée.
Ils dépassèrent la forteresse de Chronos un peu après le lever du soleil. Les pierres de la vieille bâtisse étaient plus froides que jamais malgré la lumière rosée. Puis ce fut le désert. La Cité des poètes brillait, toute blanche, à bâbord, tandis que le dirigeable descendait lentement vers la tour d’amarrage installée à l’extrémité est du nouveau port spatial.
Elle ne s’attendait pas à ce qu’on vienne la chercher. Tout le monde croyait qu’elle allait arriver dans l’après-midi avec Théo Lane, dans son glisseur. Mais elle s’était dit que le voyage en dirigeable lui donnerait le loisir de demeurer un peu seule avec ses pensées, et elle avait eu raison.
Avant même que le câble d’amarrage fût tendu et que la passerelle fût abaissée, elle aperçut cependant le visage familier du consul dans le petit groupe de personnes qui attendaient. À côté de lui se trouvait Silenus, les yeux plissés dans la clarté du matin qui lui était inhabituelle.
— Ça, c’est un coup de Stan, murmura-t-elle entre ses dents.
Elle venait de se rappeler que les relais hyperfréquences étaient maintenant en place, et que les nouveaux satcoms étaient en orbite.
Le consul la serra dans ses bras. Martin Silenus bâilla à se décrocher la mâchoire, lui serra mollement la main et grommela :
— Vous n’auriez pas pu trouver une autre heure pour arriver ?

La réception avait lieu le soir. Il n’y avait pas que le consul qui faisait ses adieux. La plus grande partie des hommes de la Flotte encore sur Hypérion s’en allaient aussi, et un certain nombre d’Extros de l’essaim les accompagnaient. Une douzaine de vaisseaux de descente encombraient le petit terrain où était posé l’appareil du consul tandis que les Extros rendaient une ultime visite aux Tombeaux du Temps et que les officiers de la Force allaient se recueillir une dernière fois devant la sépulture de Kassad.
La Cité des Poètes elle-même avait maintenant près d’un millier de résidents permanents. Beaucoup d’entre eux étaient des artistes ou des poètes, bien que Silenus les traitât volontiers de poseurs. Ils avaient, par deux fois, essayé de l’élire maire, mais il avait refusé avec force jurons à l’adresse de ses administrés en puissance. Il continuait cependant à s’occuper de pas mal de choses, en particulier de la restauration du palais, des programmes de rénovation des maisons individuelles et du ravitaillement à partir de Jacktown et des autres centres urbains. Il arbitrait aussi certains conflits. Grâce à lui, la Cité des Poètes n’était plus une cité morte.
Il aimait dire, cependant, que le QI collectif était plus élevé à l’époque où l’endroit était désert.
Le banquet se tenait dans le pavillon du palais récemment reconstruit, et la coupole résonnait des rires de l’assistance à qui Martin Silenus lisait des poèmes égrillards tandis que d’autres artistes exécutaient des numéros. Outre le vieux poète et le consul, la table ronde où était Brawne comprenait une demi-douzaine de convives extros, parmi lesquels Librom Ghenga et Centrab Minmum. Il y avait aussi Rithmet Corber III, vêtu de fourrure en patchwork et d’un long chapeau en forme de cône. Théo Lane arriva en retard, en s’excusant, échangea avec les convives les dernières blagues qui circulaient à Jacktown, puis rejoignit la table du consul au moment du dessert. Lane avait été récemment cité comme le favori des masses aux élections municipales qui devaient se tenir dans la capitale le Quatrième Mois prochain. Les autochtones, comme les Extros, semblaient apprécier son style. Jusqu’à présent, il n’avait pas donné l’impression de vouloir décliner l’honneur qui pourrait lui être fait.
Après force libations, le consul invita discrètement quelques convives à se retirer avec lui dans son vaisseau pour écouter un peu de musique assortie d’une ou deux nouvelles bouteilles de vin. Brawne, Martin et Théo se retrouvèrent sur le balcon du vaisseau tandis que le consul leur jouait, sobrement et avec émotion, du Gershwin, du Studeri, du Brahms, du Luser et du Beatles. Puis il revint à Gershwin, et termina par le Concerto pour piano n°2 en ut mineur de Rachmaninov, d’une beauté à couper le souffle.
Assis dans l’ombre, admirant le spectacle de la cité et de la vallée, sirotant paisiblement leur vin, ils discutèrent jusqu’à une heure avancée de la nuit.
— Qu’est-ce que vous vous attendez à trouver dans le Retz ? demanda Théo. Anarchie ? Émeutes ? Retour à l’âge de pierre ?
Le consul lui sourit, en faisant tournoyer son vin dans son verre.
— Un peu de tout cela. Plus, sans doute. Mais n’exagérons rien. Nous avons reçu suffisamment de salves avant l’extinction du mégatrans pour savoir que, malgré les réels problèmes qui se posent, la plus grande partie des vieux mondes du Retz se tireront d’affaire.
Théo Lane regarda le verre de vin qu’il avait apporté intact du banquet.
— À votre avis, pourquoi le mégatrans ne fonctionne-t-il plus ?
Martin Silenus s’esclaffa.
— Dieu en a eu marre de nous voir gribouiller des graffiti sur les murs de ses chiottes, dit-il.
Ils parlèrent ensuite de quelques-uns de leurs vieux amis. Ils se demandèrent comment le père Duré s’en sortait. L’une des dernières salves qu’ils avaient reçues leur avait appris la nouvelle de sa promotion. Et ils évoquèrent aussi le souvenir de Lénar Hoyt.
— Vous croyez que c’est lui qui deviendra pape à la mort de Duré ? demanda le consul.
— Cela m’étonnerait fort, lui dit Théo. Mais il aura peut-être une vie excédentaire, si le deuxième cruciforme que porte Duré sur la poitrine fonctionne toujours.
— Je me demande s’il viendra chercher sa balalaïka, fit Silenus en grattant quelques cordes de l’instrument.
Dans la pénombre, le vieux poète ressemblait plus que jamais à un satyre, se disait Brawne.
Ils parlèrent de Sol et de Rachel. Au cours des six derniers mois, parmi les centaines de personnes qui avaient essayé de pénétrer dans le Sphinx, une seule avait réussi. Il s’agissait d’un Extro aux manières tranquilles nommé Mizenspec Ammenyet.
Les spécialistes extros avaient passé plusieurs mois à étudier les tombeaux et les effets des courants anentropiques encore décelables. Sur certains murs, ils avaient retrouvé des hiéroglyphes et des symboles cunéiformes d’allure curieusement familière, ce qui les avait amenés à émettre, faute de mieux, des hypothèses savantes sur les différentes fonctions possibles des Tombeaux du Temps.
Le Sphinx était une porte à sens unique donnant sur le futur dont Monéta/Rachel avait parlé. Personne ne savait de quelle manière cette porte sélectionnait ceux qu’elle laissait passer, mais la mode, pour les touristes, était d’essayer. Aucun indice sur le sort de Sol et de son bébé ne leur était jamais parvenu. Brawne y pensait souvent.
Cette nuit-là, le consul et ses compagnons portèrent un toast à Sol et à Rachel.
Le Tombeau de Jade, d’après les experts, semblait avoir un rapport avec certaines géantes gazeuses. Personne n’avait jamais réussi à franchir cette porte-là, mais les Extros spécialisés, entraînés à vivre dans les habitats jupitériens, se succédaient chaque jour devant le monument pour essayer d’en forcer l’entrée. De toute manière, ils s’accordaient à dire, avec les experts de la Force, que les tombeaux n’avaient rien à voir avec des terminaux distrans, mais qu’ils représentaient une forme de liaison cosmique entièrement différente. Ce qui laissait les touristes totalement indifférents.
L’Obélisque, lui aussi, représentait un mystère impénétrable. Il émettait toujours de la lumière, mais il n’avait plus de porte. Les Extros suggéraient que des armées de gritches attendaient à l’intérieur. Pour Martin Silenus, ce n’était qu’un symbole phallique planté par caprice dans le décor de la vallée. D’autres pensaient qu’il avait peut-être un rapport avec les Templiers.
Le consul et ses compagnons portèrent un toast à la Voix de l’Arbre Authentique Het Masteen.
Le Monolithe de Cristal, qui s’était refermé, était le tombeau du colonel Fedmahn Kassad. Des symboles gravés dans la pierre et décodés évoquaient une grande bataille cosmique et un grand guerrier venu du passé, qui semblait avoir contribué à vaincre le Seigneur de la Douleur. Les jeunes recrues descendues des vaisseaux-torches et des gros porteurs de combat s’en repaissaient. La légende de Kassad se répandrait à mesure que chaque vaisseau s’en retournerait dans les différents mondes du vieux Retz.
Le consul et ses compagnons portèrent un toast à Fedmahn Kassad.
Le premier et le deuxième des Trois Caveaux ne semblaient mener nulle part. Le troisième, cependant, paraissait s’ouvrir sur des labyrinthes situés dans différents mondes. À la suite de la disparition de plusieurs chercheurs, les autorités extros durent rappeler aux touristes que les labyrinthes se situaient dans des temps différents – peut-être à des centaines de milliers d’années dans le passé ou dans l’avenir en même temps que dans des espaces différents. L’accès au troisième caveau fut finalement interdit à toute personne non autorisée à y faire des recherches.
Le consul et ses compagnons portèrent un toast à Paul Duré et à Lénar Hoyt.
Le Palais du gritche demeurait un mystère. Les rangées de corps avaient disparu lorsque Brawne et les autres y étaient retournés quelques heures plus tard. L’intérieur du tombeau avait la même taille que précédemment, mais un rectangle de lumière brillait, isolé, en son centre. Tous ceux qui avaient essayé de passer au travers avaient disparu. On ne les avait plus jamais revus.
Les experts avaient interdit l’entrée à tout le monde pendant qu’une équipe travaillait à déchiffrer les caractères gravés dans la pierre et sérieusement érodés par le temps. Jusqu’à présent, ils n’étaient sûrs que de trois mots, tous en latin de l’Ancienne Terre, qui pouvaient se traduire par : Colisée, Rome et repeupler. La légende disait déjà que cette porte donnait sur l’Ancienne Terre disparue et que les victimes de l’arbre aux épines avaient toutes été transportées là-bas. Des centaines de personnes attendaient de pouvoir les imiter.
— Vous voyez, fit Martin Silenus en s’adressant à Brawne. Si vous n’aviez pas eu cette fichue idée de venir me sauver, j’aurais pu, moi aussi, rentrer à la maison.
Théo Lane se pencha en avant.
— Vous auriez vraiment fait le choix de retourner sur l’Ancienne Terre ?
Martin lui adressa son sourire de satyre le plus sucré.
— Pas pour tout l’or de ce putain de monde pourri. Je m’y suis toujours emmerdé comme pas possible quand j’y étais, et il n’y a pas de raison que ça change. C’est ici que ça se passe vraiment.
Le vieux poète leva son verre à sa propre santé.
En un sens, se disait Lamia, il avait raison. Hypérion était le point de rencontre entre les Extros et les ex-citoyens de l’Hégémonie. Les Tombeaux du Temps, à eux seuls, représentaient l’assurance d’une source de commerce et de tourisme pour l’avenir, de plus en plus grande à mesure que l’univers humain s’adapterait à l’absence de réseau distrans. Elle essaya d’imaginer le futur tel que le voyaient les Extros, avec d’énormes flottes élargissant les horizons humains, avec des astronautes génétiquement modifiés colonisant des géantes gazeuses, des astéroïdes et des mondes auprès desquels Mars ou Hébron, terraformés avec tant de peine, faisaient figure de petits paradis. Elle avait du mal à imaginer l’existence que son enfant, ou peut-être ses petits-enfants, pourraient être amenés à vivre sur ces mondes.
— À quoi pensez-vous, Brawne ? lui demanda le consul au bout d’un long moment de silence général.
— À l’avenir, répondit-elle avec un sourire. Et à mon Johnny.
— C’est vrai, murmura Silenus. Le poète qui renonça à être Dieu.
— Qu’est-il arrivé à la seconde personnalité Keats, à votre avis ? demanda Brawne au consul.
Il fit un geste vague.
— Je ne vois guère comment il aurait pu survivre à la mort du TechnoCentre. Et vous ?
— J’avoue que je suis un peu jalouse, dit-elle en secouant la tête. Il semble que pas mal de gens l’ont vu, finalement. Même Melio Arundez dit qu’il l’a rencontré à Jacktown.
Ils portèrent un toast à Melio, qui les avait quittés cinq mois plus tôt à bord du premier vaisseau de spin de la Force en partance pour le Retz.
— Tout le monde l’a vu à part moi, répéta-t-elle d’une voix pâteuse.
Elle fronça les sourcils en contemplant son verre de brandy. Elle aurait besoin d’une autre pilule prénatale anti-alcool avant d’aller se coucher. Elle se rendait compte qu’elle était un peu ivre. Cela ne pouvait pas faire de mal au bébé si elle prenait ces pilules, mais l’effet sur elle-même était indéniable.
— Je rentre, annonça-t-elle en se levant pour embrasser le consul. Je veux avoir l’esprit clair, à l’aube, pour assister à votre décollage.
— Vous êtes sûre que vous ne voulez pas passer le reste de la nuit à bord ? La chambre d’ami a une vue magnifique sur la vallée.
Elle secoua la tête.
— J’ai laissé toutes mes affaires au palais.
— Je viendrai vous dire adieu avant de partir, fit le consul en détournant les yeux pour ne pas voir les larmes qui coulaient sur sa joue.
Martin Silenus la raccompagna jusqu’à la Cité des Poètes. Ils s’arrêtèrent un instant dans la galerie illuminée qui conduisait aux résidences.
— Est-ce que vous étiez réellement dans cet arbre, ou bien s’agissait-il d’une stimsim pendant que vous dormiez dans le Palais du gritche ? demanda-t-elle.
Sans sourire, le poète porta la main à sa poitrine, à l’endroit où l’épine d’acier l’avait transpercé.
— Étais-je un philosophe chinois en train de rêver qu’il était un papillon, ou bien un papillon en train de rêver qu’il était un philosophe chinois ? C’est bien cela que vous me demandez, ma chère enfant ?
— Oui.
— Vous avez raison, murmura Silenus. Oui, je crois que j’étais les deux en même temps. Et tous les deux étaient réels. Et ils avaient mal. Oui, je vous adorerai et je vous chérirai à jamais, Brawne, pour être venue me sauver. Pour moi, vous resterez toujours celle qui peut marcher sur l’air.
Il lui prit la main pour la porter à ses lèvres, puis demanda :
— Vous rentrez tout de suite ?
— Non. Je pense que je vais rester quelques instants dans le jardin.
Le poète parut hésiter.
— Il n’y a aucun risque, je pense. Il y a des patrouilles partout, aussi bien humaines que mécas, et notre gritche-Grendel ne s’est pas encore manifesté dans les parages. Mais soyez prudente quand même, d’accord ?
— Vous oubliez, lui dit-elle, que je suis la tueuse de monstre, que je marche sur l’air, et que je suis capable de transformer tous les Grendel en fragiles gobelins de verre.
— Je sais, mais ne vous aventurez pas trop quand même, d’accord ?
— D’accord, fit-elle en se touchant le ventre. Nous vous le promettons.

Il l’attendait dans le jardin, à un endroit où la lumière ne parvenait pas tout à fait et que les caméras de surveillance ne couvraient pas très bien.
— Johnny ! s’écria-t-elle en faisant un pas en avant hors de l’allée de dalles.
— Non, dit-il en secouant la tête d’un mouvement peut-être empreint de tristesse.
Il ressemblait tout à fait à Johnny. Il avait ses cheveux brun-roux, ses yeux noisette, son menton ferme, ses pommettes hautes et son sourire tout en douceur. Il portait de curieux vêtements : épais blouson de cuir, ceinture large et grosses chaussures. Il tenait une canne à la main, et ôta son bonnet de fourrure lorsqu’elle se rapprocha de lui pour s’arrêter à moins d’un mètre de l’endroit où il se tenait dans l’ombre.
— Je comprends, dit-elle dans ce qui n’était guère plus qu’un souffle.
Elle avança la main pour le toucher. Son bras passa à travers. L’image n’avait cependant pas le scintillement ni le flou des holos habituels.
— Cet endroit est toujours porteur dans les champs de la métasphère, dit-il.
— Ouais, murmura-t-elle, sans avoir la moindre idée de ce dont il parlait. Vous êtes l’autre Keats, le jumeau de Johnny.
Le petit homme sourit, en tendant le bras comme pour lui toucher le ventre.
— Je suis son oncle, pour ainsi dire, n’est-ce pas, Brawne ?
Elle hocha la tête.
— C’est vous qui avez sauvé le bébé… Rachel. C’est bien cela ?
— Vous m’avez vu ?
— Non, fit-elle dans un souffle. Mais j’ai senti votre présence.
Elle hésita une seconde avant de demander :
— Ce n’est pas vous… l’Empathie dont parlait Ummon, celle qui faisait partie de l’IU humaine ?
Il secoua la tête. Ses boucles brillaient dans la pénombre.
— J’ai découvert que j’étais Celui qui Précède. Je prépare la voie à Celle qui Enseigne. Mais j’ai bien peur que le seul miracle que j’aie accompli jusqu’à présent n’ait consisté qu’à prendre un bébé dans mes bras en attendant que quelqu’un me l’enlève.
— Ce n’est pas vous qui m’avez aidé… devant le gritche… à marcher sur l’air ?
John Keats se mit à rire.
— Ni moi ni Monéta. C’était vous seule, Brawne.
Elle secoua vigoureusement la tête.
— C’est impossible !
— Pourquoi impossible ? murmura-t-il.
Il fit mine, de nouveau, de lui toucher le ventre. Elle imagina qu’elle sentait la pression de sa main tandis qu’il murmurait :
— Ô toi, vierge encore, épouse du repos, / Enfant nourrie par le silence et les lentes années…
Il releva les yeux vers elle.
— Je suis sûr que la mère de Celle qui Enseigne a droit à certaines prérogatives, dit-il.
— La mère…
Elle se sentit soudain obligée de s’asseoir, et trouva un banc juste à temps. Elle n’avait jamais été maladroite de toute sa vie. Mais maintenant, enceinte de sept mois, elle ne voyait pas comment elle aurait pu s’asseoir élégamment. Elle songea, sans raison, au dirigeable qui était descendu ce matin vers sa tour d’amarrage.
— Celle qui Enseigne, répéta Keats. Je n’ai pas la moindre idée de ce qu’elle enseignera, mais cela changera la face de l’univers et fera germer des idées qui deviendront vitales dans dix mille ans.
— Mon enfant ? réussit-elle à dire en luttant pour retrouver sa respiration. Notre enfant, à Johnny et à moi ?
La personnalité Keats se frotta la joue.
— Ce sera la jonction de l’esprit humain et de la logique IA, que le TechnoCentre en général et Ummon en particulier ont cherchée si longtemps. Ummon est mort sans l’avoir compris, ajouta-t-il en faisant un pas en avant. J’aurais tant aimé être là quand elle enseignera ce qu’elle a à enseigner. Pour voir l’effet que cela aura sur le monde. Ce monde-là et les autres.
Les pensées de Brawne tourbillonnaient à vide, mais quelque chose, dans le ton de sa voix, lui avait fait dresser l’oreille.
— Pourquoi dites-vous cela ? Où serez-vous ? Quelque chose ne va pas ?
Keats soupira.
— Le TechnoCentre n’existe plus. L’infosphère d’Hypérion est trop petite pour me contenir, même sous ma forme actuelle réduite. Il ne reste plus pour moi que les IA des vaisseaux de la Force, et je ne pense pas que je m’y plairais. Je n’ai jamais trop aimé recevoir des ordres.
— Il n’y a aucun autre endroit ? demanda Brawne.
— La métasphère, répondit le petit homme en jetant un coup d’œil derrière lui. Mais elle est pleine de lions, d’ours et de tigres. Je ne suis pas encore prêt à les affronter.
Brawne ne releva pas l’allusion.
— J’ai une idée, dit-elle.
Elle lui expliqua ce qu’elle avait en tête.
L’image de son ex-amant se pencha, l’entoura de ses bras et murmura :
— Vous êtes un véritable miracle, madame.
Puis l’apparition se fondit de nouveau dans l’ombre.
— Je ne suis qu’une femme enceinte, répliqua Brawne en secouant la tête et en se touchant le ventre à l’endroit où il était le plus rebondi. Celle qui Enseigne, ajouta-t-elle à l’adresse de Keats. Et vous êtes l’archange chargé de l’annoncer. Quel nom voulez-vous que je donne à mon enfant ?
Comme elle ne recevait pas de réponse, elle leva les yeux.
Il n’y avait plus personne dans l’ombre.

Brawne arriva au port spatial avant le lever du soleil. Le petit groupe réuni pour faire ses adieux au consul n’était pas particulièrement joyeux. Outre la tristesse du moment, tout le monde avait une sérieuse gueule de bois, la pénurie en pilules du lendemain régnant sur Hypérion depuis un bon moment. Elle était la seule à peu près en forme.
— Ce foutu ordinateur de bord se comporte bizarrement ce matin, grommela le consul.
— Comment expliquez-vous ça ? demanda Brawne en souriant malicieusement.
Il la regarda en plissant les yeux.
— Je lui demande d’entamer une procédure de contrôle avant le décollage, et ce crétin d’ordinateur me récite de la poésie !
— De la poésie ? demanda Martin Silenus en haussant un sourcil de satyre.
— Parfaitement. Écoutez…
Il régla son persoc. Une voix que Brawne connaissait bien murmura :


Adieu, vous les trois spectres, qui êtes incapables

De soulever ma tête auréolée d’herbe douce et de fleurs,

Car je ne saurais me nourrir de louanges,

Tel un agneau docile dans une farce sentimentale !

Dissolvez-vous lentement devant mes yeux, et redevenez

Des masques sur les parois de l’urne des rêves.

Adieu ! Il me reste encore des visions pour la nuit,

Et les pâles visions du jour ne manquent pas.

Disparaissez, fantômes, de mon esprit oisif,

Regagnez vos nuages et ne revenez plus !




— Une IA défectueuse ? demanda Théo Lane. Je croyais que votre vaisseau était équipé de l’une des meilleures intelligences en dehors du TechnoCentre.
— Il l’est, répliqua le consul. Et il fonctionne très bien. J’ai fait une vérification complète de ses fonctions cognitives. Tout est en ordre, mais… voilà le résultat !
Il fit un geste furieux en direction du persoc.
Martin Silenus jeta un regard oblique à Brawne, qui souriait toujours malicieusement, puis se tourna de nouveau vers le consul.
— Il semble que votre ordinateur ait acquis un goût pour la littérature. Il n’y a pas de quoi s’inquiéter. Je suis sûr que vous apprécierez sa compagnie pendant votre long voyage aller et retour.
Dans le silence qui s’ensuivit, Brawne sortit le lourd paquet qu’elle avait apporté.
— Un petit cadeau d’adieu, murmura-t-elle.
Le consul l’ouvrit, lentement, tout d’abord, puis de plus en plus nerveusement, à mesure que le carton déchiré laissait deviner la forme roulée, usée, effilochée, passée, du petit tapis. Il le caressa une fois, leva les yeux et demanda d’une voix étranglée par l’émotion :
— Où… Comment avez-vous fait pour le…
Brawne lui sourit.
— Une réfugiée autochtone l’a trouvé non loin des écluses de Karla. Elle essayait de le vendre sur le marché de Jacktown, mais il n’y avait pas beaucoup d’amateurs. Je passais par là…
Le consul prit une profonde inspiration, caressant de nouveau la texture du tapis hawking qui avait conduit son grand-père Merin à son rendez-vous fatidique avec sa grand-mère Siri.
— Malheureusement, je crois qu’il ne vole plus, fit Brawne.
— Les filaments ont seulement besoin d’être rechargés. Je ne sais comment vous remercier…
— Inutile, coupa Brawne. C’est pour vous souhaiter bonne chance dans ce voyage.
Le consul secoua la tête, et la prit dans ses bras pour l’embrasser avec émotion. Il serra la main des autres, puis monta dans l’ascenseur du vaisseau. Brawne et ses compagnons regagnèrent le terminal.
Il n’y avait pas un seul nuage dans le ciel lapis-lazuli d’Hypérion. Le soleil éclairait les sommets lointains de la Chaîne Bridée de ses rayons pourpres, annonçant une intense chaleur pour la journée à venir.
Brawne se tourna vers la Cité des Poètes et vers la vallée qui lui faisait suite. On apercevait à peine la partie supérieure des Tombeaux du Temps. L’une des ailes du Sphinx renvoya un éclat de lumière.
Silencieusement, avec à peine un souffle d’air chaud, le vaisseau ébène du consul s’éleva, sur sa flamme bleue, vers le ciel.
Brawne essaya de se rappeler les poèmes qu’elle venait de lire. Les derniers mots de l’œuvre inachevée la plus longue et la plus belle de celui qu’elle avait aimé lui montèrent aux lèvres :


Soudain passa le flamboyant Hypérion ;

Ses voiles enflammés à ses talons volaient

En une sourde rumeur, comme fait l’incendie sur la terre,

Effarouchant les timides Heures éthérées

Dont tremblaient les ailes des colombes. Et dans cet embrasement…





Brawne sentit la caresse de la brise tiède sur ses cheveux. Levant la tête vers le ciel, elle agita la main, sans plus essayer de cacher ses larmes ou de les essuyer. Ses deux bras s’agitèrent bientôt frénétiquement pour dire adieu au splendide vaisseau qui grimpait vers l’espace sur sa traîne bleutée, en les saluant d’un bang sonique qui, comme un cri lointain, se répercuta sur les dunes du désert et sur les lointains sommets.
Elle s’abandonnait à ses larmes, continuant d’agiter les bras pour dire adieu au consul, au ciel d’Hypérion, à ses amis qu’elle ne reverrait jamais, et à toute une partie de son passé qui disparaissait en même temps que ce vaisseau qui s’élevait vers les cieux telle une flèche d’ébène parfaite tirée du carquois d’un dieu.
Et dans cet embrasement…
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