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Взрослым, случается, трудно это понять, но мы то с тобой знаем: в двенадцать, тринадцать, четырнадцать лет тоже бывает довольно трудно.
Мама и папа хотят быть абсолютно уверенными, что ты станешь человеком... Как доказать им, что так оно и получится в конце концов, даже если сегодня ты опять схватил двойку по истории? По истории, не по математике! А что сделаешь? Вышел к доске и все забыл, хотя и учил, казалось, старательно...
Подруга, верная и преданная, подвела тебя. Может быть, только кажется, что подвела?..
Учительница ругала тебя вчера при всем классе: «Опять драка! Когда это кончится?..» Как объяснишь ей при всех, что нельзя было не драться: не станешь же стоять сложа руки, когда унижают товарища и на твоих глазах совершается несправедливость!
Мало ли сложностей и разных трудных вопросов, на которые ни ты, ни твои друзья — никто не знает ответа. Вот если бы рядом оказался такой человек, умный, добрый, знающий, который разрешил бы все сомнения, помог спокойно во всем разобраться, подсказал, как правильно поступить!..
ЭТА КНИГА ПРИВЕДЕТ К ТЕБЕ ТАКИХ ЛЮДЕЙ, добрых и мудрых, готовых понять тебя и прийти на помощь.
Писатели и ученые, артисты и журналисты, учителя и пионерские вожаки — люди разных профессий станут говорить с тобой обо всем, что тебя волнует и тревожит, в чем ты сомневаешься.
Все письма ребят, на которые отвечают бывалые люди, — письма не выдуманные. Они пришли в журнал «Пионер» от твоих сверстников. Ответы им могут помочь и тебе, вступающему в большую жизнь. И нам хочется, чтобы эта книга стала твоим другом.

Составители
Л. СИМОНОВА и С. ФУРИН
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Л. И. МИКОЯН

СЛУШАЙТЕ РЕВОЛЮЦИЮ!
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В классе мы писали сочинение на тему: «Есть у революции начало, нет у революции конца!». За сочинение я получил пятерку. А потом с ребятами мы долго спорили, что надо делать, чтобы продолжать революцию.

Саша СМИРНОВ,

г. Вологда.


Саше СМИРНОВУ отвечает Л. И. МИКОЯН, член КПСС с 1915 года.
Я смотрю сейчас на старую фотографию. Владимир Ильич Ленин, облокотившись на дверцу открытой автомашины, разговаривает с детьми. Дата под снимком напоминает, что это было свыше пяти десятилетий тому назад, весной девятнадцатого года. Далекое время. Трудно сейчас установить, о чем именно разговаривали вождь революции и его юные собеседники. Но мы знаем: именно тогда, выступая на Красной площади, Владимир Ильич сказал: «...и дети, подрастающие пролетарии, должны помогать революции».
Дети, подрастающие пролетарии... Мне хочется рассказать вам о двух подростках, о которых я храню всю жизнь светлые воспоминания, о сыновьях моего друга, замечательного революционера и соратника Ленина Степана Шаумяна. Мне довелось быть вместе с ними в очень трудные дни. Войска империалистов топтали землю Закавказья. Пала Бакинская коммуна. В пустыне за Красноводском злодейские выстрелы оборвали жизнь двадцати шести комиссаров, среди них был и Степан Шаумян. Эсеровские правители по указке интервентов бросили в тюрьму вместе со взрослыми детей Шаумяна.
Вспоминаю я ту ночь, когда нас, арестованных, везли по тем же местам, что и бакинских комиссаров, и мы, лежа на сыром полу вагона, думали, что нас тоже ожидает расстрел. Сурен Шаумян и его брат Лева (ему исполнилось всего четырнадцать лет), готовясь разделить участь своего отца, держались спокойно, с достоинством. Они не хныкали, не жаловались.
Мне приходилось лежать с Суреном на одной узкой железной кровати в тесной и душной тюремной камере. Я часто думал, какой это замечательный парень. Молодой но возрасту, он был таким взрослым в своих поступках. Как стойко он перенес известие о смерти отца! Несмотря на молодость, он проявил исключительную выдержку, не проронил ни одной слезинки.
Со старшими товарищами Сурен вел себя как равный, и они его любили и уважали. Он не только по внешности был похож на своего отца. Удивительное самообладание не покидало Сурена даже в самые напряженные минуты.
За несколько месяцев до того, как нас арестовали, Сурен уже выполнял важные партийные поручения, которые ему давал отец. По его заданию Сурен в июне 1918 года ездил с ответственными документами через Астрахань и Царицын в Москву к В. И. Ленину. При разрушенном транспорте, при подстерегающей на каждом шагу опасности это было проявлением настоящего мужества.
Сурен восторженно рассказывал о незабываемой встрече с В. И. Лениным.
Ленин принял Сурена, вручившего ему письмо от С. Г. Шаумяна, в своем кабинете в Кремле, подробно расспрашивал его о положении в Баку и тут же отдал распоряжение военному ведомству о выделении для Баку некоторого количества оружия и боеприпасов, столь необходимых для обороны города от наседавших войск империалистов.
Когда закончилась беседа, Владимир Ильич спросил, сколько Сурену лет. И когда тот ответил, что шестнадцать, Владимир Ильич улыбнулся и сказал одному из товарищей (кажется, В. Д. Бонч-Бруевичу), присутствовавшему при беседе: «Вы видите, какие дети уже есть у нашей революции! У нас скоро будут и такие внуки!»
Не о таких ли помощниках партии, как Сурен Шаумян, и других юных сверстниках Октября думал Владимир Ильич, когда пророчески говорил о том, что еще усерднее будут строить здание социализма наши дети!
Жизнь есть жизнь: на смену одному поколению приходят новые. Я вспоминаю юношей и девушек двадцатых годов. Едва окончилась гражданская война, как они, еще не успев снять шинели и буденовки, штурмовали аудитории рабфаков и вузов, с жадностью набрасывались на горы учебников и книг. Всем сердцем откликнулась молодежь на призыв Ленина, обращенный к делегатам Третьего съезда комсомола: учиться коммунизму! Нелегким было освоение науки строительства новой жизни. Но, преодолевая трудности, неизбежные на пути пионеров-первопроходцев, молодежь овладела и этой наукой!
В тридцатые годы мир облетели слова «пятилетка», «колхоз», «ударник». Страна училась и строилась, прокладывала первые борозды на колхозных полях, крепила оборонную мощь. Навсегда вошли в историю имена Алексея Стаханова, Макара Мазая, Е. и М. Виноградовых, Валерия Чкалова, отважных челюскинцев. Мы смотрели на них с любовью и думали: вот оно, новое поколение, воспитанное и взращенное Советской властью, партией коммунистов.
Никогда не изгладятся в памяти годы войны. Плечом к плечу со старшими перед лицом смертельной опасности встала и молодежь. Война была жестоким и суровым испытанием, и мы выдержали его. Наш народ спас мир от фашизма. И среди защитников Родины были те, кто в двадцатых, тридцатых годах носил красные галстуки.
Опыт, мысли и дела старших поколений коммунистов остаются с вами, руководят вашими поступками, помогают в трудные минуты жизни.
Яков Михайлович Свердлов говорил, обращаясь к сыну: «Я оставлю тебе ничем не запятнанную честь и имя революционера». Жизнь пламенных рыцарей революции, бесстрашие и мужество борцов за народное счастье, их чистота и честность, отвага воинов и трудовая доблесть строителей — ваше самое дорогое наследство; вы получаете его в дар от всех поколений Страны Советов. Учитесь у ваших предшественников, коммунистов и комсомольцев, сверяйте свою жизнь по их делам и поступкам!
Мы помним слова Ильича: «Организация детей — лучший путь воспитать коммунаров».
Не много в то время было пионеров. Но ветераны ленинской партии видели в ребятах смену, которая, по образному выражению А. В. Луначарского, «шла из будущего, и шла под те же знамена».
Всегда были рядом с коммунистами их маленькие товарищи, носящие гордое, высокое звание юных ленинцев. Мы помним ребят, павших от рук классовых врагов в годы коллективизации, помним детей — героев войны, ударников полей, добрых и заботливых тимуровцев.
Сегодня вы, пионеры, могучая армия, вас двадцать пять миллионов. И радостно сознавать, что в ваших юных отзывчивых сердцах живут ленинские заветы.
Вы горячо откликаетесь на все, что происходит в стране и в мире, стремитесь помочь тем, кто борется за свободу и справедливость. Владимир Ильич хотел, чтобы ребята росли интернационалистами. И вы верны своей дружбе с детьми трудящихся всех стран и народов.
У вас звонкий, боевой девиз: «К борьбе за дело Коммунистической партии Советского Союза будьте готовы!»
Будьте всегда готовы идти дорогой, завещанной отцами. Отстаивайте все созданное и построенное отцами. Несите дальше знамя ленинских идей! Растите активными строителями коммунизма!



Т. А. ГАЙДАР

ДЕЛО НАЧИНАТЬ С ДЕЛА
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Мне как-то стыдно перед вами за свое письмо. Я очень люблю ребятишек и поэтому стал вожатым в шестом классе (хотя в школе нет ни одного мальчика вожатого). Я не обращал внимания на насмешки одноклассников. Я хочу посвятить свою жизнь школе. И моя самая большая мечта — воспитать ребят такими, чтобы они были полезными Родине.

На моей улице живет одинокая старушка, и я со своими шестиклассниками взял над ней шефство. Ребята мыли полы, кололи дрова, носили воду, ходили за хлебом. Потом я решил развернуть тимуровскую работу в школе. Прошел по классам и ребятам сказал: «Сегодня приходите в школу в 4 часа». Но зачем, я не сказал. Пришло 18 человек из пятых, шестых, седьмых классов. Я объявил, что в нашей школе создается тимуровский отряд. Мы разбили наше село на четыре зоны и выбрали командиров. Придумали название отряду: «Буденновец». Командиры зон переписали своих подчиненных и получили первое задание: «Пройти по своим зонам, записать участников Великой Отечественной войны и одиноких престарелых людей». С отчетом прийти к командиру к такому-то дню. Из четырех командиров пришли только три, и отчет был только у одного. Задание не выполнено. А ведь в селе 82 ветерана! Я дал это задание еще раз и приказал собрать отряды, так как наступило лето. Отряды не собрались, из командиров пришел один человек. Старшая пионервожатая тоже сказала, но так никто и не собрался.

Я еще раз решил собрать ребят. Повесил объявление, что 10 июня в 4 часа тимуровцам собраться возле школы и тем, кто желает записаться в отряд. Никто не пришел. Тогда я сказал одному из командиров, чтобы он собрал свой отряд. Пришло только пять человек. Может, я что не так делал? Помогите мне.

На задворках второй год ржавеет металлолом, а ведь можно переплавить для БАМа. Лекарственные травы растут — тоже можно собрать. Есть и престарелые одинокие люди, им нужна помощь. А пионеры села заняты: рыбалка, речка... Один из пионеров подошел ко мне и говорит: «Опять собираешь свою банду?!» Я еле стерпел, чтобы не ударить. Банду! Мне очень стыдно за своих ребят. Они давали клятву: «Всегда готовы!» А всегда ли?

У нас есть обелиск погибшим односельчанам. Девочки посадили цветы, но... все заросло травой.

Кстати, среди командиров зон есть председатель совета дружины. Он должен быть первым помощником в этом деле, но... и он отказался.

Я лично считаю, что тимуровский отряд просто необходим моему селу! Если ваш совет мне не поможет, я опущу руки.

Сергей МАТАФОНОВ,

п. Малое Голоустное, Иркутская область.


Сергею МАТАФОНОВУ отвечает журналист газеты «Правда» Т. А. ГАЙДАР.
Здравствуй, Сергей!
Начну со слов, которыми ты закончил письмо: «Если ваш совет мне не поможет, я опущу руки...»
Вскоре после войны в наше соединение подводных лодок пришел служить матрос. Отец его погиб в 1941 году, когда корабли Балтфлота под непрерывной бомбежкой шли из Таллина в Ленинград.
Парень помнил отца, гордился им, горевал, что опоздал на войну, не сможет отомстить фашистам. Он специально попросился на подводные лодки, служба на которых всегда нелегка, а в те первые послевоенные годы была особенно тяжелой. Подводных лодок в строю оставалось мало, основное время подводники проводили в море; возвратившись на базу, занимались ремонтом, потом опять уходили на подлодке... Но пареньку такое напряжение даже нравилось. Очень ему хотелось быть достойным своего отца. Специальность рулевого-сигнальщика он освоил быстро и даже на горизонтальных рулях во время дифферентовки уверенно держал заданную глубину. А это не мало!
Но вот подошло время отработки задачи по выходу личного состава из «поврежденной» лодки через торпедный аппарат. Вообще-то не очень приятное занятие. Надев специальный дыхательный прибор, подводник залезает в трубу торпедного аппарата. Тяжелая крышка герметически закрывается. Человек лежит в полнейшей темноте, и постепенно труба заполняется забортной водой...
Уже на первых тренировках стало ясно, что с нашим пареньком что-то не в порядке. Едва надев прибор, он бледнел, а как только крышка за ним закрывалась и еще воду не успевали подать из трубы, раздавался отчаянный стук.
Беседы, пример товарищей, которые тоже поначалу побаивались, но потом успешно выполняли упражнение, — все это не помогало. Оказалось, у паренька была клаустрофобия — особая болезнь, которая приводит к повышенной боязни тесноты, ограниченного пространства. А раз так — встал вопрос о списании его с подводной лодки.
Вечером он пришел ко мне в каюту:
— Товарищ капитан, разрешите попробовать еще раз!
— Нет, — сказал я, — это опасно. Да и зачем? Будете служить на надводном корабле. Чем плохо?
— Разрешите. Очень прошу. Нельзя мне уходить с лодки!
И было в его голосе что-то такое, что заставило меня переменить решение.
— Ладно, — сказал я. — Еще один раз. Последний!
До сих пор помню, как волновались мы все в первом отсеке, когда закрылась крышка торпедного аппарата и наступила тишина. Затем вместо тревожного грохота раздался условный сигнал: «Все в порядке, давайте воду...»
Прошло много лет, но и теперь, если мне трудно, если что-то не получается, не хватает сил, терпения, выдержки, я вспоминаю того матроса, его побледневшее лицо, насупленные брови... Нет, нельзя опускать руки перед трудностями. И особенно нельзя этого делать в молодости, когда закладываются основы характера, когда человек узнает себя, проверяет свои возможности. Отступил от намеченной цели раз, второй, третий... И уже родилась привычка делать себе скидку, и уже много, чего человек хотел бы добиться, он не сможет достигнуть никогда...
Прошу тебя, Сергей, ни за что не опускай руки.
Ты пишешь: «Я очень люблю ребятишек». Ты пишешь: «Моя самая большая мечта — воспитать ребят такими, чтобы они были полезными Родине». Хорошие слова, прекрасная мечта — отступать здесь нельзя. Другое дело — как за это взяться.
Мне думается, прежде всего дело в личной убежденности, в личном примере. Ты хотел сразу создать большую команду, составить списки, распределить обязанности... Не получилось... Ну так что же? Ведь все равно 82 ветерана в вашем селе живут, и многие из них, видимо, нуждаются в помощи и заботе.
Начни не с командования. Начни с черновой работы. С реальной помощи людям. Будет у тебя два или три искренних — не за страх, а за совесть — помощника, уже хорошо. Станешь делать настоящее дело — их появится больше. И не спеши расширять круг тимуровцев. Принимайте к себе тех, кто действительно хочет посвятить себя этому благородному делу.
А что именно делать — тут тебе на месте видней. Вот ты говоришь, обелиск погибшим односельчанам зарос травой. Конечно, это больно и стыдно. Придет весна, займись этим. Если есть друзья — с ними. А нет, так сам. Уверен: будешь работать — к тебе придут на помощь.
У вас хорошая рыбалка — попробуй разузнать секреты, найти лучшее место, сделать лучшие снасти: пусть у вас рыба ловится лучше всех, а улов пойдет в подарок тем, кого вы хотите порадовать...
Я хочу сказать, что дело надо начинать с дела, а не с организационного собрания. И постарайся, чтобы дело это, во-первых, было действительно нужным, во-вторых, делалось не напоказ, а в-третьих, весело. Вот это уж непременные условия.
Думаю я, Сережа, еще вот о чем. С тех пор как появилась книга Аркадия Гайдара «Тимур и его команда», прошло много лет. Была тяжелая война, победа, прошли послевоенные пятилетки. Неузнаваемо изменилась страна. Попробуй сейчас наколи дров, когда повсюду центральное отопление, принеси воды, когда в домах водопровод... Но стремление ребят сегодня, сейчас, не дожидаясь, когда они станут взрослыми, участвовать в великом деле строительства коммунизма, нести людям добро, повсюду, где нужно, спешить на помощь — это стремление живет и в прошлое не уходит.
Но чтобы реализовать его, нужно шагать в ногу с веком. Научиться починить радиоприемник и магнитофон, учиться водить трактор и автомашину, готовить себя к защите Родины, к почетной службе в наших Вооруженных Силах.
Желаю тебе, Сергей, успеха. Уверен, ты своей цели добьешься.



Л. А. КАССИЛЬ

И НЕЧЕГО ТРУСИТЬ!..
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В этом письме я хочу рассказать вам о своем классе, в котором буду учиться уже седьмой год. Учителя на класс не жалуются: дисциплина хорошая, успеваемость приличная. А вот дружбы-то в нем и нет. Шесть лет мы учимся вместе. Это немалое время. Сколько интересного могли бы мы сделать все вместе, как весело могли бы проводить свободное время! По мы ходим в школу только для того, чтобы учиться. Отсидим положенные шесть часов, а остальное нас не касается. Девчонки дружат между собой только по двое. И все время обижаются одна на другую, ссорятся. Я уж не говорю о дружбе мальчишек и девчонок. Это считается у нас тяжким преступлением. Я помню, прошлой зимой я очень тяжело заболела. Долго не ходила в школу. Это сказалось на моих отметках. Труднее всего приходилось с математикой. Я никак не могла нагнать упущенное. И вот когда я получила очередную двойку по арифметике, после уроков ко мне подошел Витя Л. и предложил со мной позаниматься. Все время, пока мы решали задачи, две девочки бросали на нас косые взгляды и шептались между собой. На следующий день по дороге в школу я встретила Витю. В школе мы вместе разделись и вошли в класс. И тут по нашему адресу полетели такие глупые насмешки, такие грубые слова, что мне стало стыдно, стыдно за тех, кто их кричал. А кричали мальчишки. Девчонки только с хитрым видом перешептывались между собой. Все это было настолько неприятно мне, что, едва дождавшись последнего звонка, я пулей выскочила из школы.

Летом я отдыхала в пионерском лагере. Отряд у нас подобрался на редкость дружный. Мне сейчас приятно вспомнить костры на лесной поляне, беседы, игры, танцы, походы... Всего не перечесть. Как хочется, чтобы в школе после уроков было так же интересно! Чтобы все вместе — мальчишки и девчонки — проводили свободное время и никто не осуждал бы нас за это, не смеялся над нами. Как бы манила нас школа, если бы за ее порогом ждали тебя товарищи, а не насмешники! Я очень люблю свою школу, но, когда я подумаю о том, что в нашем классе снова будет царить такая же холодная обстановка, мне не хочется идти в школу.

Правда, не все у нас в классе боятся дружбы. Есть горстка ребят, которые понимают, что ни к чему плохому дружба не приведет. Но и они боятся остальных и сторонятся друг друга, чтобы не навести подозрений.

Посоветуйте, пожалуйста, как нам сдружить класс.

Оля ПАВЛОВА,

г. Жуковский.


Оле ПАВЛОВОЙ отвечает писатель Л. А. КАССИЛЬ.
Письмо твое, Оля, к сожалению, не одиноко: я за последнее время получил уже немало писем от моих читателей и читательниц, которые, как и ты, жалуются на неладные отношения между ребятами в классе. Только не все сумели так точно и откровенно рассказать о своих огорчениях, как это сделала ты в серьезном и искреннем письме. Поэтому я отвечаю именно тебе. Но надеюсь, что ответ мой сможет пригодиться и другим.
Согласен я с тобой, что в классе недружном, где ребята разрозненны, не имеют общих интересов, не связаны какими-то всех объединяющими делами, и учиться-то не очень уютно.
Конечно, все одноклассники не могут быть совершенно одинаково близки и дороги друг другу. Друг — это человек самый близкий, самый дорогой, которому хочется во всем помочь, все рассказать о себе, поделиться с ним самыми заветными думами, мечтами, чувствами. Большая, истинная дружба не обязательно возникает среди учеников одного класса. Бывает ведь и так, что учится кто-то в одной школе, а ближе всех дружит с ребятами из другой. Друга нельзя назначить. Дружбы по приказу не бывает.
Но все-таки настоящее, крепкое товарищество непременно должно объединять тех, кто учится вместе. И, разумеется, дружба отдельных ребят между собой никак не должна нарушать правил общего товарищества.
А то вот был у меня как-то разговор в одной московской школе. Тоже говорили мы о дружбе. И вдруг получаю я такую записку: «Я считаю, что дружба — это союз двух против всех!»
А?.. Как тебе это нравится? Выходит, если подружился с кем-то, значит, к остальным всем надо спиной повернуться и заранее уже настроить себя так, будто все другие ребята — твои противники, недруги. Какое же это недоброе, мелкое и трусливое представление о дружбе! Разве дружат для того, чтобы отгородиться от всех?
Я думаю, именно так и относятся к личной дружбе те, кто не понимает, что такое большое школьное товарищество, которое делает всех союзниками и в учении, и в отдыхе, и в развлечениях, и в интересных затеях. И хорошая личная дружба двух или нескольких ребят, которые сблизились особенно крепко, потому что очень уж подошли друг к другу, — это вовсе не вызов, не сопротивление всему коллективу и не самооборона от него. Такая личная дружба — это частичка большого товарищества, объединяющего всех в одно крепкое, дружное, деятельное, веселое и стойкое целое. Разве оттого, что два или три-четыре кирпича особенно крепко сращены между собой, вся кладка стены расшатывается? Дом крепче стоит, если в опорных узлах кирпичи надежно сошлись друг с другом.
И, уж конечно, дружить могут очень душевно и мальчишки с девчонками. Я знаю, что часто хорошая, сердечная и умная дружба школьника и школьницы вызывает дурацкие, мерзкие, обидные насмешки, улюлюканье мальчишек и хихиканье девчонок. Но разве можно из-за этого отказываться от дружбы?! Настоящая дружба нетруслива. Она должна смело доказать свою правоту, не страшиться глупых дразнилок, не рассыпаться впрах от косых взглядов. Ведь часто все эти насмешники действуют бездумно, просто из дурного пошиба, который завелся у нас еще в старые времена, когда действительно много грязи частенько засоряло жизнь, когда одни люди вынуждены были порой пресмыкаться перед другими, когда иной раз приходилось скрывать свое счастье, свои чувства от тех, кто мог безнаказанно хозяйничать в жизни и не считался ни с кем, попирал дружбу людей, плевал им в душу. У нас же люди стали гораздо ближе друг к другу, давно исчезло деление общества на классы, нет богачей, аристократов, нет людей «низкого происхождения», как презрительно именовали барчуки детей из трудовых семейств. Ведь народ у нас объединен одной благородной целью, стремится сделать жизнь такой, чтобы она была радостной для всех.
У нас научились по-настоящему уважать женщину, у которой теперь столько же прав на труд, на самостоятельную жизнь, на большое счастье, как и у мужчин. Чего ж тут хихикать, строить рожи, перемигиваться и орать давно уже отжившие, неостроумные дразнилки, если школьник подружился со школьницей, если у девочек и мальчиков из одного класса нашлись по-хорошему сроднившие их дела и после уроков, вне школы, дома!..
Очень часто вздорные и нечистые ухмылки прикрывают у насмешников внутреннюю зависть: они в душе-то и сами бы не прочь найти хорошую подружку или верного друга, да что-то, видно, пока не получилось. Вот, завидуя тем, у кого возникла хорошая дружба, они и издеваются над ними.
Ты пишешь, Оля, что в пионерском лагере, где ты отдыхала летом, отряд у вас подобрался очень дружный. А ты постарайся припомнить, что вас особенно сближало в лагере, из чего возникло товарищество пионеров в вашем отряде, как постепенно взаимоотношения между некоторыми пионерами и пионерками переросли уже в настоящую дружбу, которая, как видно, никак не расшатала крепкую спайку всего вашего отряда. Вспомни, подумай и поделись в классе с теми своими подружками и товарищами, которые, по твоему мнению, могут лучше понять все это и помочь таким образом классу сдружиться.
Конечно, школьный класс — это не отряд в летнем лагере. Летом в отряде вы жили рядом друг с другом, проводили вместе весь день, от утренней побудки до вечерней линейки. А сейчас, во время школьных занятий, вы объединены главным образом на уроках, а потом каждый уж сам решает, где, с кем и как проводить ему время. Да и уроков задают много, на товарищеские встречи, на общение ребят друг с другом часто остается очень мало времени. Но все-таки есть же свободные часы, дни отдыха, когда можно всем вместе отправиться на интересную прогулку или собраться, чтобы искренне, не тая друг от друга своих мнений, поговорить об интересной книжке или о фильме, который посмотрели в кинотеатре, о спектакле, увиденном по телевидению, побывать вместе на спортивных состязаниях, самим совершить лыжную вылазку, сделать какую-нибудь интересную выставку в школе, а то и просто устроить хорошую школьную вечеринку с выступлением драмкружка, с песнями, с танцами. Да мало ли хороших дел можно придумать, чтобы и развлечься и подружиться крепче!
Ты пишешь, что «не все... в классе боятся дружбы. Есть горстка ребят, которые понимают, что ни к чему плохому дружба не приведет». Ты прочти им мой ответ на твое письмо. Не стесняйся того, что ты обратилась в редакцию за советом, потолкуй с ними откровенно, посоветуйся, что интересного и общеполезного можно придумать.
И нечего трусить! Вот увидите, когда ваша «горстка» станет крепким ядром товарищества в классе, в смешном, жалком и глупом положении окажутся как раз те насмешники, которые мешают вам сейчас дружить своими дразнилками. Докажите им, что вы не только умнее их, но и счастливее.
От души желаю вам крепкой дружбы и твердо верю в нее!



Е. И. ТАММ

КТО НЕ ОШИБАЕТСЯ?..
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Мы с моим другом Геной Еськиным всю зиму собирали приемник. Все делали правильно, все по схеме, как в книжке. А когда собрали, включили — он не работает.

Все ребята над нами смеются и дразнят нас. Говорят: «Как там ваша «Спидола»?» Называют нас хвастунами и врунами, что мы сказали про приемник, а у нас ничего не вышло.

Как нам доказать ребятам, что мы не хвастуны, а просто оказались неспособными?

Витя КОЛОТОВ,

г. Москва.


Вите КОЛОТОВУ отвечает доктор физико-математических наук, мастер спорта СССР Е. И. ТАММ.
Я прочитал твое письмо, Витя, и знаешь, о чем подумал: а надо ли доказывать, что вы неспособные? Так ли это?
Хочу рассказать тебе об одном случае из жизни нашей лаборатории.
Представь себе, что ты и твои товарищи по лаборатории задумали эксперимент. Создали специальную аппаратуру, подготовили чувствительные приборы, построили сложную установку. И вот через многие месяцы и даже годы ваши поиски дали отрицательный результат. Для науки и такой результат важен, а у того, кто вел исследования, может остаться ощущение какой-то потери, пустоты, горечи.
Так случилось, когда мы искали частицы, промежуточные по массе между электроном и мю-мезоном. Зарегистрировать любую новую частицу — дело трудное. Часто за новой частицей, которая предсказана физиками-теоретиками, идет долгая и упорная охота, отнимающая много энергии и времени у «охотников» — экспериментаторов. Вот так охотились и в нашей лаборатории. Существуют ли частицы, которые мы ищем? Если бы мы их обнаружили, это было бы большим достижением. Частицы эти очень бы пригодились человечеству. Заранее было придумано, как их можно использовать. Опыт за опытом, казалось, двигал нас к цели.
Прибор, который должен регистрировать появление этих частиц, был очень чувствителен, на пределе возможного при современной технике. Часто случайные «всплески» прибора мы готовы были принять за сигнал появления частицы. Но каждый раз проверка показывала, что это были лишь случайные «всплески». Значит, вероятность существования таких частиц почти равна нулю. Для физики узнать это важно. Но мы чувствовали себя так, как рыбак, который вернулся домой, не поймав даже пескаря. Было очень обидно.
Что же, мы разочаровались в физике? Отказались от «рыбалки»? Конечно, нет. Сколько бы ни ждало нас впереди таких разочарований, мы будем продолжать исследования новых явлений, будем проверять новые гипотезы.
У всякого, кто задумал что-то создать, найти, построить, могут быть неудачи, ошибки. Очень важно не падать духом при неудачах, не опускать рук при трудностях. И еще особенно важным мне кажется умение победить себя, преодолеть в себе то, что на первый взгляд выглядит непреодолимым. Расскажу тебе еще один случай.
Недавно на Тянь-Шане мы совершали восхождение на Хан-Тенгри, поднимались с той стороны, с которой никто еще не ходил. Неведомый путь. В таких случаях еще внизу, перед восхождением, альпинисты составляют план поединка с горой. Мысленно они совершают это восхождение, намечают пункты бивуаков, выбирают гребни и склоны, по которым есть какая-то надежда пройти. И вот наконец был разработан вариант восхождения. Оставалось лишь уточнить отдельные неясные участки. Для этого в альпинизме, как на войне, посылают в разведку. Пошла связка из двух человек. Возвращаясь, они не заметили, что один из крючьев, вбитых ими при подъеме в скалу, расшатался. Они сорвались. Сумели задержаться. Остались почти невредимыми: один растянул голеностопный сустав, другой вывихнул палец руки.
Невредимыми? Но попробуй представить себе, что происходит с человеком за те секунды, в которые он, потеряв опору, катится в пропасть, стараясь удержаться за каждый выступ и видя перед собою смерть. Как бы спокойно и умело он ни вел себя в эти минуты, травма в сознании страшнее любого перелома ноги. Обычно человеку очень трудно заставить себя идти снова туда, где он только что сорвался. Это все понимают. И если альпинист не в силах принудить себя тут же идти снова наверх, никто не упрекнет его, никто не назовет его трусом. Ему дают время прийти в себя. У нашей двойки, наверное, тоже была психологическая травма. Им тоже, по-видимому, трудно было заставить себя идти. Но только они знали надежный путь, и поэтому никто другой не мог вести группу. Поздно было посылать новых разведчиков, потому что сезон восхождений был на исходе. А Хан-Тенгри не шутит. Он ждет своей минуты, и, если она наступит, он уже не отпустит пришельцев.
Мы не просили, не уговаривали, мы не имели на это права. Но наши товарищи знали, что, если они не пойдут, восхождение не состоится. И они пошли снова.
А теперь вернемся к твоему вопросу. Как доказать ребятам, что вы не хвастуны? По-моему, делом. Не работает ваш приемник — надо разобрать его, все проверить и собрать снова. А на насмешки стоит ли обращать внимание? Не ошибается только тот, кто ничего не делает.



Г. В. АЙВАЗЯН

МОЯ ДОРОГА
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Я учусь в восьмом классе. Скоро мне придется выбирать профессию. Мне нравится быть парикмахером. Парикмахер ведь почти художник. Он должен сделать такую прическу, чтобы лицо стало красивым. А все наши ребята смеются надо мной, говорят, что это плохая профессия. И я начала колебаться.

Юлия ПОПОВА,

г. Красноярск.


Юле ПОПОВОЙ отвечает мастер парикмахерского дела Г. В. АЙВАЗЯН.
Когда колеблешься, не знаешь, как поступить, хочется, чтобы кто-то другой, мудрый, взял на себя тяжесть и смелость решения. Иногда это можно, но далеко не всегда. Приходит момент, и ты сам должен во всем разобраться и сам найти ответ на вопрос.
Какой ты выберешь путь, чем станешь заниматься в жизни, — тут ты сама себе хозяйка и судья. Ни я, ни кто другой не вправе сказать категорично: ни о чем не думай, быть парикмахером прекрасно, будь им. Я могу только рассказать тебе, как я работаю, за что люблю свое дело, а ты смотри — подходит ли это тебе, сможешь ли, нравится ли?
Каждый день приходят ко мне женщины. Я должна делать им прически.
— Вот такую, — говорит молоденькая девушка и показывает мне журнал.
Со страницы журнала смотрит на меня Софи Лорен. Очаровательная, длинноногая, ни на кого не похожая Софи Лорен.
Перевожу взгляд на свою клиентку. Она тоже по-своему хороша: светлые, веселые глаза, нежный румянец... Но рост! Из кресла едва ее видно. И шея коротенькая, и ноги чуть толстоваты... Как сделать ей высокую прическу? Она «задавит» девочку, приземлит ее, а ей, я чувствую, хочется сегодня летать.
На Софи Лорен вечерний туалет, а на моей девочке — измявшаяся за день юбка и простой рабочий свитер... Я понимаю: она только что кончила работу и торопится в клуб или в театр, ей некогда переодеться, но хочется быть модной, красивой, такой, как знаменитая киноактриса.
Я могу сделать ей прическу Софи Лорен, но это будет чужая прическа. Она не украсит девочку, она сделает ее смешной. У меня всего пятнадцать — двадцать минут, пусть полчаса, пока она сидит в моем кресле, и в это короткое время я должна завоевать доверие, убедить, научить и не обидеть. Я уже не просто парикмахер — я психолог, я педагог, я дипломат.
Я мою ей голову и осторожно спрашиваю:
— Когда вы станете снимать свитер, вы не испортите прическу?
— А я уже не буду снимать свитер, — простодушно отвечает девочка.
Я знаю, дорогая моя, что ты не будешь снимать свитер, знаю. Но если я сразу скажу тебе, что к твоему наряду не подходит прическа, о которой ты мечтаешь, ты встанешь на дыбы, заупрямишься. И пока я буду вытирать тебе волосы и накручивать на бигуди, я расскажу тебе, как причесывалась Софи Лорен во время работы, как красавица шахиня Ирана попросила меня взглянуть на ее платье, туфли, драгоценности, прежде чем я приступила к ее прическе... Ты должна сама изменить свое решение, я только помогу тебе увидеть себя, понять, что тебе нужно.
И этот разговор, и поиски прически — все это хлопотно и долго. Кто-то из клиентов не дождется, сядет к другому мастеру, а у меня план, я заработаю меньше. Но я всегда стараюсь во время работы не думать об этом. И, как ни странно, не было случая, чтобы я не выполнила плана. Клиентки ждут и после первой встречи приходят ко мне постоянно. Всем нравится внимание, искренняя заинтересованность и хорошая работа.
— Я хотела только к вам, Галя, — доверительно говорит незнакомая пожилая женщина. — Мне нужен добрый совет...
У этой женщины сегодня серебряная свадьба. Ей хочется быть красивой. Не то что красивой — особенной, не такой, как всегда.
Уставшее лицо, волосы на скорую руку стянуты в крошечный пучок-фигу. В такой момент я чувствую себя доктором. Прическа старит женщину. Отрежу-ка я ей волосы и сделаю скромную изящную укладку.
Это сложная операция. Согласится ли на нее моя клиентка? Всю жизнь она носила длинные волосы, а теперь, к старости, она обрежет их. Не станет ли она уродливой, смешной? Я понимаю, как трудно ей согласиться со мной, и ценю ее доверие. Весь вечер я думаю о ней и утром жду (она обещала зайти). По улыбке я вижу: все в порядке. И в глазах я читаю радость. Ради этого я работаю...
Пятнадцать женщин за смену — пятнадцать улыбок, капризов, настороженных взглядов. Пятнадцать причесок. Для каждой такая, которая украсит ее лицо, гармонирует с ее фигурой, с ее костюмом, подходит к той обстановке, в которой она работает или отдыхает.
В этом моя работа, мои поиски, мое творчество, моя жизнь. И многое, мне думается, зависит не от профессии, а от меня самой. Могу отстоять смену и спешить домой, могу быть художником, мастером.
Может быть, тебе, Юля, приходилось читать рассказы о животных канадского писателя и художника Эрнеста Сетона-Томпсона. Когда-то давно я прочитала и записала его слова: «...Я пошел собственной тропой, не зная и не спрашивая никого, была ли это лучшая дорога. Я знал только одно: это была моя дорога». Они очень подходили мне, эти слова, я думала так же.
Теперь пришли ко мне победы на конкурсах, звание мастера парикмахерского дела, кубок и медаль на фестивале в Париже. А начинала я не с похвал и медалей и даже не сразу с причесок. На первых порах я в парикмахерской мыла полы и трясла пеньюары. И не жалею об этом. Надо знать все стороны дела, которое делаешь, и все их любить. И работать, работать, не давая себе поблажек. Мастерство приходит с опытом. Уверенность в себе — со знанием дела.



С. А. ФУРИН

БЫТЬ НАСТОЯЩИМ!
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Мама мне часто говорит: «Володя, будь человеком!» Мне тоже хочется стать настоящим человеком. Я стараюсь, но не знаю, так ли у меня получается. Вот и я хочу спросить: кого можно считать настоящим человеком?

Володя АНТОНОВ,

г. Саранск, Мордовская АССР.


Володе АНТОНОВУ отвечает главный редактор журнала «Пионер» С. А. ФУРИН.
Шел X Всемирный фестиваль молодежи и студентов в Берлине. Почетным гостем этого фестиваля был Герой Советского Союза Алексей Петрович Маресьев. Он часто встречался с пионерами из разных стран. На одной из таких встреч ему задали вопрос: кого можно назвать настоящим человеком? Ребята, окружившие Маресьева, с волнением ждали ответа. Алексей Петрович задумался и ответил: «Настоящий человек — это очень емкое понятие. Но мне думается, что надо хорошо знать свое дело, любить его, быть преданным своей Родине. Воспитание качеств настоящего человека начинается с детских лет. Возьмем, к примеру, честность. Если ты однажды сказал неправду, разве будут тебя уважать товарищи? Если однажды ты не сдержал своего обещания, смогут тебе доверить большое дело? Вам, ребята, надо брать пример со своих старших товарищей — коммунистов и комсомольцев, которых по праву называют людьми долга. Я помню, как мы уезжали строить Комсомольск-на-Амуре. Тяжелые были это годы, трудная была работа. Не все выдержали испытания. Но те люди, которые воздвигли в непроходимой тайге Комсомольск-на-Амуре, получили право называться настоящими людьми. Настоящий человек — это прежде всего идейный человек, который хорошо знает, за что борется Коммунистическая партия, за что борется советский народ. Главный закон жизни настоящего человека — не мое, а наше, не для себя, а для всего общества. И каждый из вас уже сегодня может вносить свой посильный вклад в дела народа. Каждый килограмм собранного вами металлолома — это новые метры Байкало-Амурской магистрали».
Настоящий человек горячо любит свою социалистическую Родину. Своими делами доказывает это.
Когда в Москве работал XVII съезд Ленинского комсомола, во Дворце съездов можно было встретить Героя Социалистического Труда Леонида Михайловича Картаузова.
Его называют целинным Маресьевым: судьба хлебороба похожа на судьбу боевого летчика. В годы войны умер, его отец. Леня ушел на фронт и стал разведчиком. Много героических подвигов совершил отважный сын полка. Как и Маресьев, Картаузов получил тяжелое ранение и лишился ног. Когда его друзья по заводу уезжали осваивать целину, Леонид вместе с ними уехал туда, где шла битва за хлеб. Сколько выдержки и терпения понадобилось, чтобы овладеть трактором! Леонида Михайловича потому-то и называют настоящим человеком, что он преодолел все трудности и стал одним из знатных механизаторов целины. Леонид Михайлович часто встречается с ребятами. Ему, как и Маресьеву, задают вопрос: как стать настоящим человеком? И он, как и боевой летчик, отвечает ребятам: «К своей работе, к своему любимому делу нужно относиться с душой, по совести, сегодня работать лучше, чем вчера. Трудолюбие, уважение к людям труда — самое прекрасное качество человека. Вы придете нам на смену, вам будет доверено все, что создали старшие поколения; чтобы продолжить их дело, нужно уметь хорошо, добросовестно трудиться».
Давней весной 1919 года, когда Республика Советов отмечала первомайский праздник, на Красную площадь вместе со взрослыми пришли дети. Они стояли с отцами и старшими братьями. Увидев машину и сидевшего в ней Владимира Ильича, не утерпели, бросились к нему. Фотограф запечатлел Ленина, окруженного детворой и о чем-то беседующего с ней.
В этот день участники праздника сажали на Красной площади деревья. Опустил в лунку деревце и Владимир Ильич. Бережно присыпал его землей, полил водой, а потом поднялся на трибуну. Он говорил о будущем, о том, что здание социалистического общества не утопия...
Посмотрев на ребят, Владимир Ильич добавил:
— Еще усерднее будут строить это здание наши дети.

Настанет, обязательно настанет и в твоей жизни заветный час, и ты, повзрослев, придешь на Красную площадь. Придешь, как приходили сюда парни и девчата из ударного отряда имени XVII съезда комсомола, отправляясь в тайгу строить БАМ — магистраль века. Как приходили комсомольцы — ударники пятилетки, получившие право быть сфотографированными у Знамени Победы. В молчании постоишь возле Кремлевской стены и с чистой совестью скажешь, что не терял времени даром, что нашел свое место в рядах созидателей заложенного Лениным и твоими дедами здания нового общества. Так, как завещал тебе великий Ленин.



А. А. СМИРНОВ

ВЫХОЖУ К ДОСКЕ И ЗАБЫВАЮ...
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Меня зовут Надя. Я учусь в седьмом классе. Я плохо запоминаю уроки, хоть и учу их очень старательно. Выхожу к доске и вовсе все забываю. Напишите мне, пожалуйста, что сделать, чтобы была хорошая память.

К. Н.

г. Волгоград.


Наде отвечает действительный член Академии педагогических наук СССР, заслуженный деятель науки РСФСР, доктор педагогических наук, профессор А. А. СМИРНОВ.
Ты, Надя, живешь далеко от Москвы, мы с тобой, к сожалению, не знакомы, и, хотя я всю жизнь занимаюсь памятью, мне нелегко ответить на твой вопрос: почему ты выходишь к доске и забываешь все, что старательно учила?
У твоей беды может быть тысяча причин.
И первая из них — волнение. Выходишь к доске, видишь перед собой свой класс, учителя, все ждут, что ты скажешь, наверное, тебе кажется, что все изучают тебя, ты начинаешь волноваться и... все забываешь.
Должен тебе сказать, такое случается со многими ребятами. И не только с ребятами. Сколько раз я видел, как сильно волнуются на экзаменах студенты, и даже почтенные ученые, выступая перед своими коллегами, держат в руках листок бумаги с тезисами доклада, чтобы от волнения не забыть самого главного. Стресс — так называет наука это состояние сильного напряжения, когда волнение словно парализует человека — мешает ему думать, вспоминать, говорить.
Что же делать?
Попытаться один раз ПРЕОДОЛЕТЬ волнение. Я знаю, это невероятно трудно, но ты попробуй сама себе помочь. Помочь своей памяти.
Дом нельзя построить без фундамента, без каркаса, без столбов-опор. Памяти тоже необходимы столба-опоры, только смысловые.
Вот, скажем, ты учишь историю. Сегодня вам задали § 49 «Крестьянская война под предводительством Емельяна Пугачева». Я специально заглянул в твой учебник истории. Три странички. Если прочтешь их бегом, не останавливаясь, обязательно что-нибудь по дороге потеряешь — забудешь. Надо разделить весь текст — весь твой путь — на куски. Прочитала кусочек текста, остановилась и подумала: о чем это? О причинах волнений крестьян... А это? Легенда о Петре III, которого наивные крестьяне считали своим заступником... А потом? О Емельяне Пугачеве. О том, как удалось ему повести за собой крестьян на восстание. И так дальше и дальше, к финишу. И на каждом привале, после каждого кусочка рассказа хорошо придумать для него условное название. Допустим, для первого «причины», для второго «легенды», для третьего «Пугачев», для четвертого «1773» (дата восстания), для пятого слова из указов Пугачева: «Крестьянам — волю, леса, реки», «Дворян — ловить, казнить, вешать...»
Это смысловые опоры твоего будущего рассказа. Они непременно помогут тебе у доски припомнить, воспроизвести в памяти все, что ты должна рассказать. Так делают все, кто привык разумно работать. Хотя каждый, конечно, решает сам, сколько сделать ему остановок, на сколько кусочков разбить текст и как их условно, для себя, назвать. Одна моя аспирантка, например, большая фантазерка, придумывала разные ассоциации: «Когда я читала этот кусок, то представляла себе ряску на болоте, а потом видела ясное небо и легкие облака, похожие на лебедей...»
Ты пишешь: «...я старательно учу уроки...» Что ты имеешь в виду? Может быть, ты читаешь параграф учебника один раз, потом сразу же второй, третий? Если это так, то ты поступаешь совершенно неправильно. Ты прочитала рассказ и сразу же постарайся выяснить: что запомнила, что не запомнила? Смысловые опоры тебе помогут проверить себя. И только тогда, когда поймешь, что тебе не удалось запомнить с первого раза, читай все снова и обрати особое внимание на то, что ускользнуло от тебя сначала. И опять СМЫСЛОВЫЕ ОПОРЫ и КОНТРОЛЬ: запомнила — не запомнила?
Один мой знакомый второклассник говорит, что учит уроки так же, как умывается: сначала намыливается, потом моется, потом споласкивается. Я думаю, он поступает вполне разумно. Я знаю, ребята часто так поступают: заглянул в учебник, пробежал по странице глазами, обрадовался: знакомо! И успокоился. А вышел к доске, и, оказывается, пересказать не можешь... Учитель-то на уроке не показывает тебе учебника и не спрашивает: «Вам это знакомо? Садитесь, пять...» Учитель требует доказательств, что ты все знаешь, и только тогда ставит «пять». Большая разница: воспроизвести, повторить вслух гораздо труднее, чем познакомиться и затем узнать знакомое.
Сербский ученый Радоссавлевич проводил такой опыт. Студент должен был запоминать слова и слоги и, когда запомнит, сказать. Обычно всем студентам удавалось это после шестого или седьмого прочтения. Тут же человек читал слова и слоги уже в сорок шестой раз и не заявлял о своей готовности повторить их наизусть. Радоссавлевич подумал, что он что-то перепутал в немецких словах (это был немецкий студент). Оказалось, все написано верно, но молодой человек не понял задачи. «Разве их надо было запоминать? — удивился он. — Я их просто читал».
Может быть, и ты, Надя, просто читаешь и не ставишь перед собой задачу ЗАПОМНИТЬ. А это исключительно важно.
Еще один пример. Норвежский психолог Ааль предложил двум группам студентов в одно и то же время выучить один и тот же материал. Одной группе он сказал, что спросит их на следующий день, другую предупредил, что проверит через две недели. Спросил же он всех студентов через две недели. Те, которые учили, рассчитывая запомнить надолго, помнили лучше.
Я думаю, этот опыт подскажет тебе, Надя, еще одну очень важную вещь. Задачу нужно себе ставить точно: это запоминаю на всю жизнь, это мне пригодится на экзаменах, а что-то могу забыть и через неделю.
Я надеюсь, Надя, что ты попробуешь учить уроки так, как я тебе посоветовал. И вдруг... увидишь, что так получается дольше, сложнее. Как просто: три раза прочитал, что-то зазубрил, и все. Но выйдешь к доске и забудешь. А если даже прекрасно вызубришь и ответишь в этот раз у доски, через несколько дней в памяти твоей ровно ничего не останется. И вовсе не потому, что память плохая, а потому, что работала неправильно. Пусть времени сейчас у тебя уйдет чуть-чуть побольше: прочитал — понял — нашел смысловые опоры — пересказал — проконтролировал себя, что забылось, — снова прочитал, обнаружил потерю, поискал, нашел... и запомнил надолго, на всю жизнь. И, КРОМЕ ТОГО, ВЫУЧИЛСЯ РАБОТАТЬ. Разве это не стоит того, чтобы посидеть подольше?
Кстати, напоследок расскажу тебе еще один случай. Недавно мы проводили опыт. Один и тот же текст предложили запомнить студентам и профессорам. Профессора, несмотря на свой почтенный возраст, справились лучше — помогла многолетняя привычка правильно работать.



В. Ф. ТЕНДРЯКОВ

КРЕСТИК НА ШЕЕ
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Живу я на станции Джусолы, около реки Сырдарьи. Мы приехали сюда недавно.

Что удивило меня здесь — это то, что одна третья часть всего народа нашего села носит на шее крестики. Сначала я не верила, но потом убедилась в этом.

Как-то раз я спросила девочку лет десяти: «Зачем тебе этот крестик, девочка, ты ведь пионерка?»

А она в ответ: «Я вовсе не пионерка, а что крест — это не твое дело».

Мужчины здесь смолоду отращивают длинные бороды. Поголовно все с крестами.

Но ведь на нашей земле будет коммунизм! Я не хочу, чтобы верующие люди загрязняли жизнь своим детям.

Прошу вас, посоветуйте: какие меры можно принять пионерам?

С пионерским приветом

Таня СИНЯКОВА,

ст. Джусолы, Кзыл-Ординская обл.


Тане СИНЯКОВОЙ отвечает писатель В. Ф. ТЕНДРЯКОВ.
Дорогая Таня!
Ты спрашиваешь: какие можно принять меры?
На твой вопрос короткого и простого ответа нет.
Люди верили в бога тысячелетиями, многие и многие века они обманывали себя, и просто сказать им: ваша вера — глупости, бога нет, а еще хуже того, издевательски их высмеивать — нельзя. Это может привести только к одному — к непониманию, к недоверию, к озлоблению друг на друга.
Благодаря родителям, воспитателям, школе ты не веришь в бога. Ты получила правильные сведения о мире, в котором мы живем, а твоим новым товарищам, тем, что носят крестики, семья помешала узнать то, что знаешь ты.
Потому, дорогая Таня, не оскорбляй своих подруг, не насмехайся над ними. Это не значит, что нужно скрывать свои взгляды. Говори прямо и открыто, что ты не веришь в сказки о боге, что никогда бы не позволила на себя надеть крестик.
Ты должна рассказывать им то, что знаешь о строении Вселенной, спорить с ними. Конечно, тебе это будет трудно: ведь знаешь ты еще очень мало. Помогут тебе и старшие товарищи, и учителя,и книги.
Посылаю тебе две книжки, которые вышли в Москве, советую их прочитать и дать своим товарищам. Это рассказы К. Икрамова «Злая мачеха» и книжка И. Жерневской и Л. Ласкиной «Куда ведет аллея сфинксов». Думаю, что эти книжки помогут тебе.
В них рассказывается о том, что такое религия, почему люди стали верить в бога, и о том, почему люди отказываются от бога, почему религия не нужна свободному человеку.
Может быть, у твоих товарищей, решивших снять с себя крестики, понявших, что религия мешает им жить, правильно понимать мир, будут трудности.
Может быть, родители не позволят им этого, тогда твоим друзьям помощь окажется особенно нужна. Не стесняйся лишний раз посоветоваться со старшими, с учителями.
Самое главное в жизни — стойко и умело отстаивать свои взгляды. Ты и твои друзья пионеры старайтесь быть хорошими, честными людьми, чуткими, отзывчивыми, добрыми, и пусть воспитывает ваш пример. Но только не думайте, что воспитание пойдет легко и быстро.
Желаю тебе хорошего здоровья и успеха в учебе.



Н. Г. ДОЛИНИНА

ЧТОБЫ БЫТЬ ВЗРОСЛОЙ...
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Я хочу с вами посоветоваться. Дело в том, что я все никак «не вырасту». Нет, я вовсе не хочу быть очень взрослой.

Мне очень скоро будет четырнадцать лет. Но папа и мама, наверное, считают, что я совсем маленькая. У нас в классе у всех есть часы. Но когда я попросила маму купить мне часы, то мне сказали, что у нас есть золотые часы, какие-то прадедушкины, я не поняла толком. И что эти часы я буду носить после десятого класса. Я ответила, что очень хотела бы маленькие, школьные часики, простые, чтобы только показывали время, а золотые мне не нужны. Посудите сами, зачем они? Я все время буду бояться, что с ними что-нибудь случится. Мне часы нужны только для того, чтобы знать время. Когда я услышала ответ, я разревелась. Мне сказали: «Если тебе нужно время, носи с собой будильник в сумке или в портфеле, а в театре или в кино тебе это совсем не нужно, в крайнем случае спроси у кого-нибудь». Может быть, меня просто не понимают? Я знаю, есть недорогие школьные часы. У меня родители научные работники, и не за деньгами, конечно, остановка... С часами — это раз. Есть еще проблема одежды (вместо туфель — сандалии), проблема прически (куда угодно — в театр, на школьный вечер — только косички с бантиками) и другие, не менее важные задачи. Мы с мамой очень дружим, но на этой почве у нас всегда разногласия. Вот, например, в одном из номеров «Пионера» есть прически для девочек. Я показала маме, она очень возмутилась: «Разве можно девочкам такие прически? Это не для твоего возраста. Тут по крайней мере девочкам девятых-десятых классов и тем, у кого волосы вьются сами, а завивать волосы я тебе не позволю». Ей-то хорошо, у мамы волосы очень красиво вьются! Когда же я сказала, что прически эти для девочек пятых — седьмых классов, мама мне просто не поверила.

Думаете, легко так все время? Соседки меня считают наипримернейшей девочкой. А я хочу быть как все ребята. Честное слово, я как-то хотела разбить стекло! Очень уж мне не нравится быть «прелесть-ребенком» в глазах соседок, которые еще и в гимназии учились, и вообще про молодежь они говорят так, как будто сами никогда в жизни не были молодыми, как будто они и родились такие, вечно сердитые. Одна симпатичная (это я раньше так считала, правда) старушка заявила, что носить часы девочке младше шестнадцати лет просто не-при-лич-но! Ну как вам это может понравиться?

Я очень вас прошу, ответьте мне, пожалуйста! Я ведь не одна такая. Очень хотелось бы, чтобы мне ответили ребята.

Заранее большое спасибо.

Лена Р.,

г. Харьков.


Лене Р. отвечает писательница Н. Г. ДОЛИНИНА.
Дорогая Лена!
Твое письмо написано очень искренне, я верю, что ты действительно тяжело переживаешь свои разногласия с мамой, и, кроме того, ты справедливо пишешь в конце: «Я ведь не одна такая». Поэтому, прочитав письмо, я почувствовала необходимость ответить на него не коротко, в нескольких строчках, а подумать вместе с тобой и другими девочками, что же это с вами происходит.
Скажу тебе откровенно: у меня уже взрослые дети и по возрасту я, вероятно, старше твоей мамы, но согласиться с ней не могу. Мне кажется, она неправа, когда хочет, чтобы ты выделялась среди подруг своим «детским видом», хочет сохранить тебя маленькой. И к тому же все эти проблемы: туфли, часы, прическа — не столь важны, чтобы из-за них так больно ранить свою дочку.
Времена меняются, и то, что считалось нескромным, даже неприличным, когда были молоды твои соседки (а они все-таки были молодыми, хоть тебе и не верится), то, что вызывало тогда возмущение, сейчас стало естественным. Двадцать лет назад девушка, появившаяся на улице в брюках, вызывала всеобщий протест. Сегодня всем ясно, что брюки во многих случаях не только удобнее, но и приличнее юбки. Когда появились короткие платья, они раздражали многих. Потом такое же раздражение вызывали длинные платья. Каждому поколению кажется красивым и приличным то, что было модно в годы его молодости; и тебе, по-моему, также не нужно возмущаться своими соседками, как им не нужно возмущаться современной модой. Каждому — свое.
Ты права: в четырнадцать лет можно иметь часы и делать прическу, носить туфли, а не сандалии.
Но в твоем письме есть еще одно замечание — в начале. О нем, мне кажется, надо поговорить серьезнее. Вот оно: «Я все никак не вырасту». Хотелось бы мне понять, что ты имеешь в виду под словом «вырасти». Если злополучные часы и туфли, то ведь нет ничего легче: рано или поздно мама купит тебе все это, и ты станешь взрослой. Но в том-то и беда, что одежда, каблуки и косметика меняют только внешний облик человека, а внутренний его мир остается прежним.

Я люблю смотреть весной на девушек, они заполняют все улицы, кажется, что в городе исчезают старые лица; идут и идут сотни, тысячи девушек, одна прелестней другой, все у них на месте: часы, прическа, туфли. Они так ясно, так чисто расцветают, они преисполнены сознания своей взрослости, так ждут таинственного, неизведанного... Но, глядя на них, я всегда думаю: дорогие мои, а что у вас там, за этой внешней прелестью? Готовы ли вы войти в трудный, хотя и прекрасный мир человеческих обязанностей, долга, любви и терпения — в тот мир, где живут взрослые?

Вот и тебя я хочу спросить: готова ли ты быть взрослой? Начнем с близкого — с тех самых папы и мамы, которые тебя «просто не понимают». Боюсь, что ты права, и это очень грустно. Но понимаешь ли ты их? Пыталась ли понять, задумалась ли хоть на минуту, какое чувство движет твоими родителями?
Нет, Леночка, ты о них не думала. Тебя толкало одно-единственное и, к сожалению, вполне детское чувство: хочу такую же игрушку, как у брата, сестры...
А ты попробуй представить себе, что чувствует мама. Для нее ты и правда еще «совсем маленькая» — таково свойство материнской любви: для нас и взрослые дети всегда остаются теми, кого мы качали на руках, пеленали, убаюкивали, — ты тоже узнаешь это, когда станешь матерью. Мама тревожится за тебя, хочет уберечь, охранить, и самой большой опасностью ей представляется внешняя взрослость, вот она и бережет тебя, как умеет. В ее тревоге есть своя неправота — об этом я скажу позднее. Но ведь все, что она делает, — от любви. Об этом ты думала?

Я не осуждаю тебя за письмо в редакцию — ты не жаловалась на родителей, ты советовалась. Но сколько есть девочек, которые, не колеблясь, пишут о своей маме, называя ее по имени, отчеству и фамилии, просят редакцию: напечатайте, пусть ей будет стыдно, что она не пускает меня в кино, не покупает модное платье, не разрешает носить капрон...
А я думаю так: что бы ни случилось, мать есть мать и отец есть отец. Можно рассердиться на них, обидеться, можно поссориться с ними, но никому на свете нельзя сказать неуважительное или неодобрительное слово о своей матери. Все мы бываем в чем-то неправы, и я бываю неправа по отношению к своим детям: они говорят мне об этом, иногда довольно резко; но я знаю абсолютно твердо: никогда, ни при каких обстоятельствах они — брат с сестрой — не станут между собой осуждать меня. Между собой, а не то что с кем-либо посторонним!
Почему это так? Может быть, этот закон чести, установленный взрослыми, несправедлив или устарел? Он не может устареть по той причине, о которой я уже говорила: всякий поступок, всякий шаг матери, даже неверный шаг, продиктован любовью.
Ты скажешь на это: да я разве хотела обидеть маму, да разве я об этом думала!
В том-то и беда, что не думала! Не научилась еще думать ни о ком, кроме себя. Если бы я была твоей мамой, меня беспокоило бы вовсе не то, что ты хочешь часы и прическу, а то, что ты до сих пор не научилась думать о других. И, мне кажется, охраняя тебя, мама делает одну очень серьезную ошибку: решает за тебя те вопросы, которые ты давно можешь и должна решать сама. Этим она мешает тебе вырасти.
Мне очень понравилось, что, говоря в своем письме о часах, ты все время подчеркиваешь: часы тебе нужны, чтобы узнавать время. Но ведь узнавать время можно по-разному. Если всего-то и нужно, что выяснить, сколько осталось до конца урока, тогда, конечно, можно спросить у подруги. Но если тебе нужны часы, чтобы научиться распределять свое время, научиться многое успевать делать, — это совсем другое, это очень важно.
Я знаю молодую женщину, которая не гуляет со своим ребенком, потому что не успевает. Она не купает малыша: ей трудно одной, а муж работает вечером. Все это и правда трудно. Но тысячи молодых женщин успевают делать все это, а она не успевает.
А началось все, я не сомневаюсь, с того, что в десять, двенадцать, четырнадцать лет мама решала за свою дочку, когда ей готовить уроки, когда идти на каток, когда читать книжку. Началось с заботы, а кончилось бедой, теперь страдает ни в чем не повинный ребенок.
Вот видишь, какие серьезные вещи выросли из пустяковой, на первый взгляд, проблемы часов. Эта проблема имеет и еще ряд поворотов. Вот один из них.
Мне было тринадцать лет, когда мой отец надел мне на руку свои дорогие часы. Это было в июле сорок первого года, мы расставались надолго: он уходил в ополчение, я уезжала в эвакуацию. Через месяц часы у меня украли, а может, я их просто потеряла. Следующие часы я купила через шесть лет на свои, заработанные деньги, хотя отец был профессор и мог купить, что я попрошу. Но как-то в голову не приходило попросить.
Времена меняются — своим детям я подарила часы, когда им исполнилось четырнадцать лет. Но подарила сама — они не просили.
Твои родители — научные работники, и если они не хотят тебе что-то купить, то ты понимаешь: «не за деньгами остановка». За чем же? Может быть, папа и мама, даже не отдавая себе в этом отчета, ждут от тебя той меры человеческого достоинства, когда ты не станешь ничего у них требовать?
Скажу тебе по секрету, мне трудно с сыном. Ему двадцать лет, он женат, у него ребенок. Денег у меня он не берет ни за что, работает и учится. Но каждый раз, как я что-то ему покупаю, я с трепетом несу эту вещь, зная, что услышу: «Ну зачем это? Обошлись бы и так». Мне трудно с ним, но я уважаю это стремление не быть обязанным никому, даже родной матери.
Ты скажешь, что тебе всего четырнадцать. Все это так, но состояние взрослости, к которому ты стремишься, диктует: не считай никого обязанным помогать тебе.
Взрослый человек прежде всего отвечает за себя сам. Как в пустяках, так и в более серьезном, так и в самом серьезном — во всей своей жизни.
Ты пишешь: «Мы с мамой очень дружим, но на этой почве у нас всегда разногласия». Я не знаю, что ты называешь дружбой, но, как мне представляется, дружба (и любовь тоже) — это прежде всего умение чем-то поступиться, чем-то пожертвовать ради другого. Уметь глубже и острее чувствовать за другого, чем за себя. В твоем случае — это умение подумать: а бог с ними, с этими часами, была бы мама спокойна...

Меня поразили однажды две девушки-близнецы. Они пришли из парикмахерской в прическах и с маникюром, торопились на выпускной вечер, но одна из них успела заметить, что мать с больным сердцем моет пол в коммунальной уборной. «Стой, Люська, я сейчас», — сказала она сестре и как была, в красивом платье, мгновенно вымыла руками с маникюром унитаз и стены, протерла пол и, положив тряпку у порога, удовлетворенно вздохнула: «Вымою руки и пойдем». Сестра стояла рядом отрешенно и надменно, оберегая свое платье и свой маникюр. Почему они выросли такие разные? Потому что одна только принимала то доброе, которое ей щедро давали, а другая воспитывала себя сама, училась обращать это добро на других.

Вот теперь вернемся к твоим родителям. Я уже говорила, что, на мой взгляд, они напрасно считают тебя маленькой. Ты уже достаточно взрослая, чтобы воспитывать себя сама. Но я совершенно уверена: если бы они убедились, что ты не только стремишься выглядеть взрослой, но хочешь и умеешь поступить как взрослая, они поняли бы тебя.
Когда маленькая двухлетняя девочка примеривает перед зеркалом мамины бусы или шляпку, мы умиляемся: в такой малышке уже просыпается женственность! В четырнадцать лет женственность — большое достояние, его можно умножить, а можно и растерять. Стремление украсить себя естественно, против него нечего возразить. Но оно может обернуться жестоким эгоизмом, если его не смирять, не обуздывать. А главное в подрастающей женщине другое — умение взять на себя заботу о других, умение отказаться от того, чего тебе очень хочется, ради человека, которого ты любишь. Пока тебе четырнадцать — это родители. Потом, когда вырастешь, это будет муж, ребенок и те же мама и папа, только уже постаревшие.
Леночка, поверь мне: я знаю остроту желаний в твоем возрасте. Но ты станешь старше, и у тебя может возникнуть простой вопрос: что купить — чулки себе или колготки ребенку? Очень захочется пойти в театр, а мама заболеет, и надо будет отказаться от театра. Да мало ли может возникнуть таких обстоятельств, к решению которых надо приготовить себя сейчас, заранее — иначе не получится из тебя настоящая женщина.
Может показаться, что я сама себе противоречу: с одной стороны, говорю: мама неправа, с другой — призываю тебя стерпеть ее неправоту. Но это и есть основа человеческих отношений, когда обе стороны чем-то жертвуют друг ради друга. Не думай, что все это — насилие над твоей личностью. Наоборот, человек только тогда и становится личностью, когда выучивается смирять свои желания ради другого.
Все это, по-моему, и есть то главное, о чем нужно думать девочке в четырнадцать лет, — как приготовить себя к тому, чтобы быть взрослой.
А часы — ну что такое часы? Конечно, их можно носить в твоем возрасте. Но только отдай себе отчет: доросла ли ты до своего возраста? Выросла ли настолько, чтобы считать себя взрослой по существу, а не только по внешности. И поверь, если ты выросла, тебе не захочется ничего требовать, потому что все эти внешние вещи окажутся пустяками по сравнению с тем увлекательным и серьезным взрослым миром, который откроется перед тобой.
Не сердись на меня, Лена, если я сказала тебе некоторые горькие истины. Это тоже входит в понятие взрослости — уметь выслушивать не только одно приятное. Вероятно, я не во всем и не сразу убедила тебя. Ну что ж, и это не страшно — мне только хотелось, чтобы ты задумалась над словом «вырасти». Если ты подумаешь, я буду считать, что достигла своей цели. А может быть, задумаются и другие девочки: таких, как ты, действительно много.



Л. С. СИМОНОВА

АВТОРИТЕТ
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Выбрали мы совет отряда, вроде все ребята стоящие, все хорошо учатся. А начался учебный год, и на совет отряда никто не смотрит, никто его не слушает. Всеми делами заправляет Мишка с последней парты. Что он скажет, то все и делают. Вот я и хотел спросить: как заслужить авторитет? Как сделать так, чтобы ребята шли за тобой?..

Вася СЕРОВ,

г. Краснодар.


Васе СЕРОВУ отвечает заведующая отделом школьно-пионерской жизни, член редколлегии журнала «Пионер» Л. С. СИМОНОВА.
Ты задал, Вася, вопрос сложный и очень важный. Многих ребят волнует вопрос: как завоевать авторитет, как повести за собой товарищей, если они доверили тебе быть председателем или членом совета отряда? Давай вместе подумаем, поразмышляем.
Я знаю, что, к сожалению, часто авторитет завоевывают силой. У кого кулаки крепче, кто сильнее, тот и герой. Одна девочка, Лена Зарецкая, рассказывала мне такой случай. Был у них в классе мальчик по фамилии Ильин, очень «авторитетная фигура». Подошел он как-то к Лениному соседу по парте и приказывает: «А ну пересядь!» Тот спрашивает: «Зачем?» А Ильин отвечает: «Не твое дело, я с ней сяду...» Лену, конечно, он и не подумал спросить, хочет ли она его соседства. Лена решила подбодрить того мальчика, который с ней не первый год уже сидел, говорит ему: «Не вздумай пересаживаться!» А Ильин рядом стоит с ухмылочкой, дожидается. И мальчишка струсил, побоялся кулаков, пожал плечами, сделал вид, что ему все безразлично, и пересел на другую парту.
Плохо получилось. Плохо, потому что один раз испугался, другой, а потом само собой получилось, что Ильин командует — все подчиняются. Скажет Ильин: побежим с урока — все готовы портфели складывать, хотя многим на этом уроке интересно. Начнет Ильин над кем-нибудь подсмеиваться — все улыбаются, хотя чувствуют, что поступают плохо, потому что ни за что обижают человека. «Авторитетная фигура» Ильин, да только авторитет его ничего не стоит, не настоящий это авторитет, потому что держится он не на уважении, а на кулаках.
И всем в таком отряде скверно живется. А так немного нужно, чтобы все изменить. Так немного: не испугаться, выступить против, убедить ребят, что все вместе они сильнее любого Ильина. Вот Алеша Овчаренко рассказывал. Как-то они с ребятами на рыбалку пошли. Вдруг, откуда ни возьмись, к ним здоровенный парень подходит. «Гоните, — говорит, — спички». А спичек не было. Парень размахнулся да самого маленького — по уху. Тут неожиданно один мальчик, на вид слабенький, подскочил к хулигану — и кулаком его. Большой парень не ожидал удара, покачнулся, а потом опомнился и пошел на того мальчишку. Да увидел, что все его товарищи, не сговариваясь, стеной стали на защиту. И он отступил: «Ладно, — говорит, — я пошутил». И пошел прочь. Такие «храбрецы» очень часто, если их не боятся, оказываются трусами и при первом же сопротивлении отступают.
Но бывает и так, что в совет отряда выбирают ребят только потому, что учительница так посоветовала, или только потому, что человек хорошо учится, или только потому, что никому больше не хочется. Что ж, что у Иванова или Петровой одни пятерки, а организовать ребят, настроить их на хорошее общее дело они не могут. Может быть, Анне Ивановне или Полине Петровне удобнее, спокойнее работать с послушной Надей или примерным Сережей, которые будут выполнять все ее советы и поручения. Но тогда получится, обязательно так получится, что совет отряда к отряду никакого отношения не имеет. А отряд ведет за собой совершенно другой человек. Володя Николаев из Вязников рассказывал мне, что у них в классе все шли за Сашей Спасским. «Саша всегда что-нибудь интересное предлагал. Один раз говорит: «Мой сосед под Сталинградом орден Красной Звезды получил. Хотите, сходим к нему, он интересно про войну рассказывает». Мы пошли, послушали — правда интересно. Потом этот Сашин сосед с нами «Зарницу» провел. Потом поехал с нами, показал, где партизанский отряд сражался, там его друг погиб. Еще Саша стал всех учить приемам самбо, он в секции занимался. Еще предложил юмористическую газету выпускать, не газету, а боевой листок. И всем с ним было интересно...» Алла Кошелева из Чернигова в письме рассказывала, что у них в классе была девочка Таня, которая пользовалась большим авторитетом, хотя и не была ни членом совета отряда, ни звеньевой. Она совсем не была похожа на девчоночьих «прим», чьи просвещенные мнения о нарядах и сплетни ловят на лету. Наоборот, она очень простая, откровенная, веселая. Увидит, что тебе плохо, — подойдет. Нужна помощь — поможет. И не соврет. И не струсит. Она всегда со всеми, вот и все всегда с ней. И хотя по математике у нее бывали тройки, ребята выбрали ее на следующий год председателем совета отряда. И не ошиблись. А Таня с помощью ребят стала гораздо лучше учиться, добилась по математике четверки...
В отряде всегда есть свои прирожденные вожаки. Их и надо выбирать в совет отряда. В совет отряда надо выбирать таких ребят, которые не только о себе думают, но прежде всего о своем отряде; таких, которые умеют предлагать всем дела, интересные и для девочек и для мальчиков, и полезные для всех окружающих. В каждом отряде есть такие ребята — надо только их разглядеть.
Ну, а если тебя уже выбрали в совет отряда или звеньевым, а ты никак не можешь сдружить ребят, не получается у тебя, чтобы ребята за тобой шли? Как тогда тебе быть? Я понимаю, что не случайно ты, Вася, задаешь свой вопрос. Тогда надо хорошенько разобраться, в чем дело. Может быть, все привыкли, что председатель на сборах в присутствии учителя поругивает двоечников, а после по дороге домой говорит им: «Не обижайтесь, братцы, поймите мое положение, надо же было что-нибудь говорить». Все его понимают и считают даже неплохим парнем, а командует какой-нибудь Ильин, о котором мы уже говорили. Сломать традицию трудно, но можно. Не может быть, чтобы в большом классе, в целом пионерском отряде не было пусть двух-трех человек, на которых можно опереться. Начни любое хорошее дело с двумя-тремя этими ребятами. И если дело стоящее, увидишь, совсем скоро вас станет больше.
А какое дело стоящее? Очень хорошо об этом говорила Надежда Константиновна Крупская. «Быть пионером, — говорила она, — значит принимать участие в улучшении окружающей жизни, думать над тем, как это сделать. И каждый пионер должен принимать участие в этом не только в школе, но и вне школы...
Многие ребята неясно себе представляют, что такое общественная работа. Это работа, направленная на то, чтобы улучшить сообща окружающую жизнь. Вот вы видите, например, что в доме, где вы живете, есть детский сад, а у ребят нет игрушек, малышам скучно, — сорганизуйтесь несколько человек в кружок, сделайте ребятам-малышам несколько игрушек, по очереди ходите поиграть с ними... Вы видите, что кругом грязь ужасная, начните поход за чистоту — в читальне, в столовой, в яслях, в детском саду. Это я к примеру говорю. Надо самим глядеть, где кругом что неладно, обсуждать сообща, чем и как вы в том или в другом случае можете помочь улучшить дело...»
Ребята должны видеть, что от их дела есть польза. Собрали металлолом — побежал по городским улицам новенький автобус. Расчистили дорогу, которая ведет к заводским воротам, — все идут на работу, радуются. Посадили деревья, заложили парк — все в городе ребятам благодарны. И ребятам приятно. И в следующий раз за тобой и за твоим отрядом пойдут те, кто, казалось, никогда ни в чем участвовать не захотят.
И еще, Вася, очень важно, чтобы всем было интересно. Всем. И мальчикам и девочкам. Не надо поначалу стремиться заставлять мальчишек участвовать в самодеятельности, если им никак этого не хочется. Пусть девочки. Мальчики позже присоединятся, когда увидят, как у девчонок здорово получилось. Ничего страшного, если не все пошли в поход или в спортивных состязаниях не все участвуют. Пусть начнут те, кому доставит ото радость. Они расскажут, как было интересно в походе и на соревнованиях, так хорошо расскажут, что в следующий раз пойдут с ними еще двое, а потом... потом вы научитесь все делать ВМЕСТЕ. Это приходит не сразу, этому нужно учиться. Терпеливо, настойчиво.
Человек, который хочет, чтобы его уважали, особенно тот, кому доверили быть председателем совета отряда, или звеньевым, или редактором газеты, должен научиться думать о каждом своем товарище, о том, чтобы всем в отряде жилось хорошо, радостно. А то бывает так, как говорит в письме Наташа Оськина из села Колодези Ростовской области: получит человек двойку — не запомнил что-то или плохо выразил свои мысли, а товарищи над ним смеются, издеваться начинают. В следующий раз человек уже не уверен в себе, боится отвечать. Идет в школу с плохим настроением. «Так нужно, — пишет Наташа, — чтобы одноклассники тебя понимали, чтобы ты знал, что тебя ждут в школе, что ты кому-то нужна...» Всегда ли мы думаем об этом?..
А иногда случается так, что дела в отряде пошли неплохие, председателя начали похваливать на линейках, и он, незаметно для себя, задрал нос. И как только председатель чуть-чуть зазнался, сразу же он становится чужим для своих товарищей. Дальше — больше. Тут медлить никак нельзя. Надо всех собрать и поговорить. Пусть скажут тебе товарищи: «Говоришь, что у него двойка, а у тебя тоже была. И ты сам не пришел лом собирать, сказал, что у тебя совет дружины. Был бы у нас совет дружины, мы бы тоже туда пошли...» Ну что ж, ты все выслушаешь и объяснишь, что двойку ты обязательно исправишь, а на совет дружины пошел, чтоб всем разрешили в поход идти... А если ты и в самом деле не прав, честно скажешь: «Может быть, ребята, я действительно не прав, я подумаю и постараюсь исправить что сумею. Или, если хотите, переизберите меня. Я новому председателю буду помогать».
Плохо жить на свете человеку, которого не понимают, не уважают товарищи. Совсем плохо пионерскому вожаку, за которым не хочет идти его отряд или его звено. Надо стараться сделать все возможное, чтобы своими делами и поступками заслужить уважение, а завоевав его — не потерять.



В. Ф. ЧВАНОВ

В КЛАССЕ ЧП
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У нас в классе есть девочка. Зовут ее Нелля. Фамилию ее я называть не стану. Девочка эта не так чтобы плохая, но учится неважно. И вдруг мы узнали то, что нас очень удивило. Оказывается, Нелля начала воровать.

Один раз она пришла к одной девочке из нашего класса и взяла у нее ботинки. И из-за Нелли эта девочка не пришла в школу. И лишь на другой день ботинки у Нелли отобрали. Стащила она и много других вещей, часть которых удалось вернуть.

Все ученики нашего класса были очень возмущены. Но как только эта история стала забываться, Нелля стащила тапочки.

Класс постановил снизить ей дисциплину до четырех, но Нелля не исправилась.

Как бороться с такими людьми? Как объяснить им, чем это может кончиться?

С пионерским приветом

Люба БАУКИНА,

г. Белорецк.


Любе БАУКИНОЙ отвечает полковник милиции, заслуженный юрист РСФСР В. Ф. ЧВАНОВ.
Я прочитал твое письмо, Люба, и вспомнилась мне одна история...
В школе — не буду называть ее номер — начались таинственные исчезновения вещей. То перчатки пропадут, то деньги, то авторучка. Один раз пропали даже часы.
В общем, кто-то стал воровать. Каждый случай кражи был событием. Ведь раньше такого никогда не случалось! Все волновались: ребята, учителя, директор. Но поволнуются, соберутся, поговорят, пошумят и... успокоятся до следующего печального происшествия.
В уголовный розыск не обращались. То ли боялись недоброй огласки: станут в районе указывать на школу пальцем. То ли надеялись, что все наконец обойдется: поймет воришка, как плохо он поступает, и станет ему стыдно.
А зло так и жило в стенах школы незримо для окружающих. Не знаю, сколько бы это продолжалось, если бы не случай.
Пропала авторучка у Юры Троицкого. Раньше тоже исчезали авторучки, но на этот раз кража вызвала у ребят гнев. Дело в том, что авторучка была не простая — заветная. Мать купила ее Юре незадолго до дня рождения, но подарить не успела: ее сбила на улице машина. Ребята помнили этот страшный день. Пережили его тогда вместе с товарищем.
Юра берег ручку, берег, как каждый человек бережет память о матери. И вот эта ручка исчезла. Юра места себе не находил. Больно на него было смотреть. И тогда его друг Стасик Романов сказал ребятам:
— Костьми лягу, а найду вора!
И начал действовать.
Все в классе знали, что Стасик мечтает стать следователем. Он успел уже перечитать все детективные романы, по нескольку раз посмотрел все приключенческие фильмы и, надо отдать ему должное, был неплохо осведомлен о методах раскрытия краж и разоблачения преступников.
Вместо с тремя товарищами, посвященными в тайну, он разработал «план» операции «Хамелеон». Не буду описывать в деталях эту операцию, скажу только, что задумана и выполнена она была отлично, и в финале ее «сыщики» поймали вора. Они увидели, как вор вытащил в раздевалке из кармана пальто кошелек с мелочью. «Взять с поличным!» — решили ребята. Молча отобрали кошелек и повели воришку за школу.
— Бить будете? Да? Бить будете? — повторял, всхлипывая, Генка Калачев. — Бить будете?
— Нет, шоколадом тебя накормим, — сказал с презрением Стасик. — Раскрывай рот пошире!
Ребята зашли за угол и остановились. Один из участников операции поплевал на ладони, широко размахнулся.
— Постой! — неожиданно остановил товарища Стасик. — Не марай рук. Больно уж он щуплый... Вот что, — повернулся он к оторопевшему, съежившемуся от страха Генке. — Завтра же пойдешь к директору и скажешь, что вор — ты. А потом и в классе скажешь всем нашим. Понял?
— Понял...
— А если не сделаешь этого — плохо будет!
— Понял, — совсем тихо ответил Генка, — скажу. Но только недели через две.
— Это еще что! — возмутился Стасик.
— Сейчас не могу. Не могу, правда.
Он говорил и чувствовал, что ребята не поверят ему. И тогда он решился на то, на что ему труднее всего было решиться: сказал правду, горькую и страшную правду.
— Отца в больницу положат — вот тогда скажу. А сейчас если узнает да еще из школы исключат, помрет раньше времени.
Ребята переглянулись. Они не знали, что отец Генки тяжело болен.
— Ну ладно, — согласился Стасик. — Давай через две недели, — и первый отошел в сторону.
Они побрели прочь, а Генка остался. Когда Стасик оглянулся, то увидел, что Генка так и стоит на прежнем месте, низко опустив голову. И Стасик вернулся.
— А что с отцом-то? Почему в больницу?
— Водка... Пил здорово. И лопнуло что-то в сердце. Пил ужасно как...
— Ладно, — повторил Стасик. — Давай через две недели.
Он махнул рукой и пошел было, но опять остановился, спросил:
— А что ж молчал раньше? И в школе никому не сказал, что отец помирает?
— Стыдно, — признался Генка. — Стыдно было. Ведь от водки...
И тогда операция «Хамелеон» получила неожиданное продолжение. Вечером все ребята встретились и пошли к Генкиному дому. Постучали в дверь, вызвали товарища.
— Ты с ворованными вещами что делал? — спросил Стасик.
— Вещей я не брал, — испугался Генка. — Что хотите делайте, не брал. Только деньги. Я их матери подкидывал. Помочь решил. Видели, какая она стала? От горя. Извелась.
— А вещей, значит, не брал? И авторучку, может быть, не брал?
— Не брал я ручки, — взмолился Генка. — Я только деньги.
— Врешь! — вскипел Стасик. — Ты вор, больше некому!
— Проклят буду — не брал! — лепетал Генка. — Я же знаю, что это за ручка!
— Ну ладно, — сказал Стасик. — Хватит. Мы еще поглядим!..
На другое утро он объявил в классе, что завтра в школу придет Колесов, работник уголовного розыска. Он раскрывает все преступления, даже самые запутанные. Уж он-то найдет Юркину авторучку. Он обещал Стасику.
— Вот здорово! — обрадовались ребята.
В большую перемену ребята не отходили от Стасика. Он рассказывал всё новые и новые фантастические истории из практики Колесова. Будь здесь сам Колесов, он, наверное, удивился бы услышанному.
А Юрке Троицкому было не по себе. Он отошел в сторону: хотелось побыть одному. До начала урока оставалось минут пять, и Юра побрел в класс. Открыл дверь — и вдруг... заметил, что от его парты отскочил Борис Лебедев. Пробежал мимо него, не сказав ни слова. Он бросился к своей парте — рядом с портфелем лежала его авторучка.
Так вот кто! А думали, Генка... Бить хотели. Зачем же он это сделал, Борис? И почему теперь решил подкинуть ручку? Неужели испугался Колесова или совесть заговорила?
Мне хочется верить, что в Борисе заговорила совесть. Что он понял: воровство не только преступление, это еще и подлость и величайшее кощунство. Стащил воришка ручку, а эта ручка была памятью о самом дорогом человеке. Вор всегда приносит горе, и мы наказываем воров со всей строгостью. Но, наказывая преступника, мы пытаемся внимательно заглянуть в его глаза, в его душу, в его жизнь. И помочь ему, помочь найти дорогу, стать на правильный путь.
С годами, ребята, понимаешь, что в жизни все сложнее, чем кажется поначалу. История, которую я рассказал тебе, Люба, и всем вам, мои читатели, у взрослого человека вызывает иные мысли и чувства, нежели у человека двенадцати или четырнадцати лет. Но мне хотелось бы, чтобы и сейчас вы поняли одну несомненную для меня истину: мало найти вора для того, чтобы исчезло воровство. Избить или наказать человека, укравшего даже самую дорогую для тебя вещь, — не в этом дело. Надо добиться, чтобы завтра воровство не повторялось.
Постарайся даже в самом начале жизни воспитать в себе умение разбираться, почему твой товарищ делает то, что тебя и других возмущает. Люди ведь не рождаются преступниками. Если ты внимательно разберешься, почему человек начал воровать, ты обязательно поступишь по справедливости.
Когда в школе случается кража, это, конечно, чрезвычайное происшествие, большая беда. И, возможно, кому-то захочется поскорее, как мы говорим, оперативно устранить зло. Это понятно. Но, действуя быстро и решительно, поступай умно и тактично, не забывай, что, может быть, товарищу твоему живется сейчас плохо, трудно и больше всего на свете ему нужна твоя помощь. Помощь, о которой он не решается, стесняется попросить.
И последнее. Нельзя скрывать, что в твоем классе завелся воришка. Пусть хотя бы один случай будет известен всем. Вору станет стыдно. Очень важно, чтобы у вора заговорила совесть. Совесть, а не страх.



А. А. ЛИXАНОВ

МАЛЬЧИШКА С БОЛЬШОЙ БУКВЫ
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Меня зовут Таня. Я перешла в шестой класс. Когда я училась в пятом классе, писала стихи. Однажды я рискнула послать некоторые свои «произведения» в редакцию «Пионерской правды». Стихи мои не подошли. Ответ из «Пионерской правды» лежал у меня на письменном столе, и его прочитала моя подруга Лена. «Ты писала в редакцию?» — с круглыми глазами спросила она. На следующий день об этом знал весь наш класс. Лена рассказала об этом Гале, а Галя (она у нас ужасная сплетница) рассказала другим девочкам, а от девочек об этом узнали и мальчишки. Когда я вошла в класс, то увидела, что девчонки перешептываются между собой. Увидев меня, они сразу замолкли и как-то лукаво заулыбались, а Лена виновато опустила ресницы. Все перемены они донимали меня. Лишь один мальчишка (я с ним дружу) утешал меня: «Плюнь на них, Таня». Видя, что это не помогает, он налупил Галку и оттаскал за косы Лешу. Из-за этого Ленка дулась на меня целую неделю.

Неужели это так позорно — писать в редакцию?

С пионерским приветом.

Таня,

г. Днепропетровск.


Тане отвечает лауреат премии Ленинского комсомола писатель А. А. ЛИXАНОВ.
Серьезное письмо. Очень серьезное. И сарафанное радио Таниных подружек, и Ленины виновато опущенные ресницы, и лукавые улыбки — все это очень серьезно, ребята.
Серьезно потому, что происшествие в Танином классе — не просто забавное недоразумение, не просто пустячок.
В пятом классе случилось зло.
Есть такая привычка у некоторых людей: если знаешь что-нибудь любопытное, что-нибудь этакое, то удержать это становится очень трудно. И пошла сплетня из уха в ухо. Из уст в уста. Словом, сарафанное радио.
Вот поставьте такой опыт. Выдумайте небылицу из небылиц. Ну, к примеру, что Луна, оказывается, внутри пустая, как барабан. Не зря же она полчаса тряслась, когда американские астронавты бросили на Луну какую-то тяжелую штуковину.
Шепните эту небылицу где-нибудь в коридоре на переменке и ждите. Ждите терпеливо. Через недельку примерно вам по секрету расскажут, что Луна скоро станет на Землю падать большими кусками, потому что из-за своей пустоты уже раскололась, но, чтобы не было паники, об этом пока не сообщают.
Нет, серьезно, сочините свою собственную чушь и проведите такой эксперимент. Может быть, он вас заставит подумать, чего стоят всякие слухи, которые, как микробы гриппа, невидимые и злые, переползают от одного к другому, из класса в класс, из школы в школу.
Но хорошо, если сплетня — курьез, глупость, дурацкая выдумка. А ведь бывает все гораздо серьезнее. Как, например, было с Таней.
Она не хотела, чтобы о ее письме в «Пионерскую правду» знали другие, но эта ее тайна стала переходить от человека к человеку, будто Таня совершила невесть какой тяжкий грех.
Я представляю: Таня тогда от этих шепотков была, наверное, словно бабочка из гербария под увеличительным стеклом. По одну сторону стекла — она одна, по другую — сто глаз. Любопытных. Ехидных. Глупо смеющихся.
Никто не подумал, зачем и к чему такое. Никто не остановил себя. Никто, кроме одного — Таниного товарища. И хотя не принято хвалить мальчишек, которые прибегают к помощи кулака, когда у них не хватает доказательств, я хочу похвалить этого мальчишку. И буду писать дальше это слово с большой буквы, потому что хотя и не знаю имени этого Мальчишки, но очень уважаю его.
Я хочу сказать Тане, чтобы она очень дорожила своим товарищем. Это не так легко и не так просто — найти друга, верного друга, друга не на словах, а на деле.
Серьезным происшествие в пятом классе мне представляется не потому, что нашлись две девчонки, распустившие сплетню, а потому, что против сплетниц и против сплетни поднялся всего лишь один человек из целого класса — один Мальчишка.
И вот здесь-то я хочу поговорить о главном. О том, что быть лишь добродетельным в наше время слишком мало. Наверное, в Танином классе не все ребята и не все девчонки под стать Галке и Лене — я даже уверен: не все. И, наверное, были люди в этом классе, которые в душе осуждали Галку и Лену и которые сплетню, пущенную Леной, другим не передавали. Иначе говоря, кроме тех, кто готов шушукаться и шептаться про любого своего товарища, кроме этой силы, злой, хоть, может, и не очень раздумывающей над своими делами, есть другая сила — думающая, но нейтральная. Сила, которая знает, что болтовня эта, это промывание косточек, это трепачество — противное занятие, но раз речь идет не о ней — сила нейтральная. Молчащая.
Так вот, я осуждаю не только Галю и Лену и им подобных, открыто творящих зло, но и нейтральных. Молчунов, тихонь, соглядатаев.
Представьте такую историю. Идет суд. Судят хулигана, который избил слабого. Или того страшней: пырнул его ножом. На суде выступают свидетели.
— Свидетель, — спрашивает судья, — где вы были во время преступления?
— Шел мимо.
— И не вмешались, не помогли слабому, не отняли нож у хулигана?
— Нет, — отвечает свидетель, — он же не на меня напал.
Все вы, конечно, в один голос возмутитесь таким свидетелем. И все Танины одноклассники — уверен — возмутятся. Но потом скажут: «Так это ж бандит!» Мол, вот там, в такой истории, любой из них не остался бы равнодушным, а вмешался и помог слабому.
Однако я бы нейтральной силе из Таниного класса не поверил.
Соврал человек помалу — так и знай, соврет в большом. Промолчал, когда Галка с Леной про Танины стихи и письмо в редакцию слухи распускали, — промолчит и тогда, когда столкнется со злом в будущем, став взрослым.
А смелый и благородный Мальчишка, Танин друг, я верю, став взрослым, таким же и останется, и эти его черты станут помогать не только ему, но и всем, кто рядом с ним окажется.
Вот расскажу вам про одного своего товарища, взрослого человека. Каким он в детстве был, в пятом классе, например, я не знаю, но думаю, таким, как Мальчишка, потому что на человека ничто с неба не сваливается: ни зло, ни добро.
Так вот, зовут моего товарища Володей, и в то время, о котором я рассказываю, был Володя, инженер по образованию, комсомольским работником.
Однажды к нему пришел человек, незнакомый, посторонний совсем человек, и рассказал, что у него беда: в больнице умирает жена. У нее опухоль мозга, нужна сложнейшая операция, которую может сделать только один профессор. Но он живет в Ленинграде, а в Сибирь — дело было там — прилететь сейчас не может. Нужно отправить больную в Ленинград, но вот беда: врач, который лечил больную тут, в Сибири, думает, что она умрет в дороге, и боится, что виноватым окажется он.
Представляете, это говорит врач, специалист! И, в общем-то, к нему стоит прислушаться, если быть просто благоразумным и вместе с тем нейтральным.
Но мой товарищ, инженер по профессии, а вовсе никакой не медик, решает по-другому.
Он срочно звонит в Ленинград и консультируется с профессором, который должен делать операцию.
Он связывается с Министерством здравоохранения и добивается, чтобы под его ответственность — прочтите это внимательно: под его ответственность! — врач, который лечил больную, разрешил перевезти ее в Ленинград.
Он убедил двух комсомолок-медсестер, и они согласились сопровождать больную. Он открыл сейф в небогатой комсомольской кассе и взял деньги на пять авиабилетов до Ленинграда — два медсестрам и три для лежачей больной. Наконец, он сел рядом с шофером «скорой помощи», надев белый халат, и велел ему включить сирену, потому что они уже опаздывали к самолету.
Машина ворвалась на лётное поле, когда самолет уже отруливал от стоянки. Володя задержал самолет, подогнал трап и внес вместе с шофером носилки с больной.
Когда самолет взлетел, у Володи не было никакой гарантии, что все кончится благополучно. И теперь только он, лишь он отвечал за все.
Все обошлось хорошо. Больную оперировали и спасли, сказав, что, опоздай Володя на сутки, было бы уже поздно.
Повезло? Пусть так, пусть повезло, но я уверен, что везение это, эта удача тоже не для всех. А для смелых. Для тех, кто не остается в стороне, а умеет быть смелым, кто берет на себя ответственность, кто умеет драться против трусости, несправедливости, зла.
У поэта Станислава Куняева есть такие строчки:


Добро должно быть с кулаками,

Добро суровым быть должно,

Чтобы летела шерсть клоками

Со всех, кто лезет на добро.




Кто-нибудь, может, и не согласится с таким категоричным судом поэта, но мне эти строчки очень нравятся. Потому что они выражают суть жизни.
А жить стоит лишь тогда, когда ты не ракушка, приставшая к дну быстроходного корабля, а матрос, который ставит паруса, или рулевой, который стоит у руля. Словом, когда ты вдыхаешь ветер полной грудью, когда ты живешь, а не приспосабливаешься, когда ты, если это нужно, дерешься со злом за добро.
Нет, я не за то, чтобы лупить Галок и таскать за косы Ленок, это прописная истина: с девчонками драться не стоит.
Я за драку по большому счету.
Вот почему мне нравится Мальчишка с большой буквы, Танин товарищ. Вот почему я уважаю его.



С. А. ГУРЕВИЧ

УРОК И УВЛЕЧЕНИЕ




[image: ]



Однажды в лагере у нас возник спор. Одни говорят: «Выучи учебник и все будешь знать». Другие говорят, что этого мало. Один мальчишка сказал, что он, может быть, учился бы хорошо, если бы у него не уходило много времени на радиотехнику. А по-моему, если у тебя есть увлечение, оно должно тебе помогать учиться, а не мешать.

Как вы думаете, кто из нас прав? Ответьте, пожалуйста.

Галя ПАВЛОВА,

д. Ляхово, Ярославская, обл.


Гале ПАВЛОВОЙ отвечает заслуженный учитель РСФСР С. А. ГУРЕВИЧ.
В соседнем классе шум. У меня свободный урок, и я иду узнать, что случилось. Оказывается, заболел учитель географии.
— Чем вы собирались сегодня заниматься? — спросил я ребят.
— Волгу задавали...
И началось словесное наводнение: «крупная», «великая», «с устойчивым уровнем», «широкая», «глубокая»... Все говорят одно и то же. И Волга во всех ответах одинакова — в верховьях и в устье, весной и осенью, в далеком прошлом и сегодня. Под баюкающий шелест ответов, грустно похожих один на другой, я вспоминал, как совсем недавно, в тридцатый раз, видел Волгу и города Поволжья от Калинина до Астрахани. То, что я слышал, с Волгой, такой, как она есть, роднило только изобилие воды. Звонок прервал ее унылое журчание...
Готовить один и тот же урок — вовсе не значит готовить его одинаково.
Вероятно, в классе есть ребята, влюбленные в географию. Почему же они ограничились только учебником? Ведь вокруг множество источников: бывалые люди, книги, кино, радио, журналы, газеты. Если бы каждый на уроке по любимому предмету сообщал то, что он знает, видел, слышал, прочитал, богатства каждого стали бы достоянием всех, исчезли бы одинаковые ответы, одинаковые письменные работы.
Мы решили тогда продолжить наш разговор. Встретились через неделю.
В классе нашлись ребята, побывавшие на Волге. Один отдыхал летом на Куйбышевском море. Другой ездил зимой в Казань. Третий видел реку с палубы теплохода. Четвертый плавал на байдарке по окрестностям Юрьевца. Наконец, кто-то наблюдал реку с самолета, когда возвращался из Баку, — «совсем как на карте».
Расспросили отцов — участников битвы на Волге — и строителей волжских электростанций.
На партах почти перед каждым — книги, справочники, журналы, фотографии.
Один ссылается на вчерашнюю газету, другой — на утреннюю радиопередачу, третий — на старый фильм. Кто-то захватил газетные заметки и статьи о том, что произошло за эти семь дней в городах Поволжья. Принесли стихи Некрасова, воспоминания Репина, очерки Горького. Сделали закладки в «Днях и ночах» Симонова и в «Сталинградских очерках» Гроссмана. Появились репродукции с картин Левитана, фотографии и даже магнитофонная запись волжских песен.
Увлечение принесло на урок те интонации, какими обычно радуют переменки: и удивление, и гнев, и юмор, и сарказм. Теперь на уроках есть все, кроме равнодушия.

У большинства ребят есть свои увлечения. Но вот родители тревожатся:
— Моделями комнату заставил, а по черчению, как и в ту четверть, тройка...
— В походы ходишь, а по географии не успеваешь...
Теперь, когда физика во многом определяет успех археолога, когда биология не может развиваться без химии, а литература — без истории, нельзя, увлекаясь одним предметом, не замечать остальных. Тогда увлечение превращается в препятствие. А ведь оно может стать тем фундаментом, без которого немыслимо прочное и красивое здание знаний.
Если то, чем вы занимаетесь на уроках, и то, чему вы отдаете досуг, не перекликаются, страдает и то и другое. Иногда даже нависает угроза второгодничества. А если вы перекинете мостик от своего досуга к урокам, то поможете и своему увлечению и своей учебе.

Не только от ребят, которые учатся в шестом, седьмом классе, но иногда и от старшеклассников в ответ на вопрос: «Чем вы увлекаетесь, по какому пути собираетесь идти?» — слышишь: «Еще не выбрал. Успею, ведь сколько еще времени впереди...»
Но так думали не все.
На маленьком стекольном заводе, которым управляла мать Мити Менделеева, мальчик пристально всматривался в не угасающую ни днем, ни ночью печь. В этой печи огонь превращал в стекло песок, известь и соду. Здесь «получались первые мои впечатления от природы, от людей и от промышленных дел», — вспоминал впоследствии великий Менделеев. Его вторая диссертация называлась «О строении кремнеземистых соединений». В ней он объяснял то, что впервые наблюдал в детстве.
Шестилетний мальчик ползал по скалам у Симферопольского шоссе, где добывали камень для дорог и мостовых, с трудом выковыривал перочинным ножом горный хрусталь из твердой породы. Каждую находку он аккуратно укутывал в вату. Знакомые привозили ему камни издалека. Шли годы. Товарищи мальчика меняли увлечения, а он по-прежнему все свое свободное время отдавал любимому делу. Мальчик стал взрослым. Коллекция минералов превратилась в научную ценность. Так шел в науку неустанный искатель и исследователь минеральных богатств нашей Родины, один из основоположников геохимии, Александр Евгеньевич Ферсман.
«...Я, как только помню себя, всегда и всецело был поглощен только одним стремлением к занятиям выращивать те или другие растения, и настолько сильно было такое увлечение, что я почти даже не замечал многих остальных деталей жизни: они как будто все прошли мимо меня и почти не оставили следов в памяти», — вспоминал Иван Владимирович Мичурин.
Четырнадцатилетний Циолковский пускал воздушные шары из папиросной бумаги, сконструировал коляску, движимую ветром.
Лет сорок назад московский школьник Александр Яковлев из тонких сосновых планок, скрепленных гвоздями и клеем, построил модель планера. В школьном зале она пролетела метров пятнадцать. Юный конструктор стал одним из создателей нашей авиации.
У нас в школе выступал академик Сергей Львович Соболев. Он рассказал ребятам о значении математики в современной культуре, о ее безграничных возможностях, о том, когда и как необходимо приступать к ее серьезному изучению.
— Жизненный путь ученого, — говорил он, — начинается обычно рано. Еще в школьные годы, за партой, пробуждается у него жажда знания, накопляется их первый запас, выковываются воля, характер, упорство и, наконец, укрепляется любовь к своему делу. Его волнуют вопросы: как, почему, отчего? Будущий математик старается понять, какие силы испытывает самолет со стороны воздуха, который он разрезает. Как рассчитать частоту колебаний какой-либо детали машины, чтобы избежать резонанса?
Чем раньше наметишь путь, тем больше сделаешь. Если, конечно, не застрянешь в дороге.
Однажды молодая собеседница спросила Альберта Эйнштейна:
— А кто вы, собственно говоря, по специальности?
— Я посвятил себя изучению физики, — ответил седовласый ученый.
— Как, в таком возрасте вы еще изучаете физику? — искренне удивилась девица. — Я и то разделалась с ней больше года назад.

Там, где слабым мерещится конец, сильные видят начало. Образование никогда не бывает законченным. Оно продолжается всю жизнь, а начинается в школе. И то, как мы начали, определяет весь дальнейший путь.



С. В. ОБРАЗЦОВ

МАЛЬЧИШКИ ГОВОРЯТ: «ПОДУМАЕШЬ!»



На нашей улице мальчишки хулиганят, грубят, бьют кошек и собак. Фамилии их я называть не стану, не потому, что боюсь, а может, они сами догадаются и поймут. У них нет никаких других игр, кроме какой-то войны.

Посоветуйте, что делать. Как их увлечь в другой мир, мир доброго дела и веселых игр?


Отвечает народный артист СССР, Герой Социалистического Трута С. В. ОБРАЗЦОВ.
Фамилию и имя девочки я не называю сознательно, так же как и сама девочка не называет фамилий мальчиков, о которых пишет. Не называю потому, что мне не хочется, чтобы кто-то узнал про эту девочку, что она написала неверное письмо. Она сама это поймет по моему ответу. Уверен, что она писала искренне. И все-таки письмо неверное.
Мальчики играют в войну. Ну что же! А девочки играют в няни, в мамы. В этом нет ничего дурного. Все дети играют в то, что делают взрослые. Война — это плохо, когда люди хотят завоевать другое государство. Кого-то поработить. Ну, а когда люди защищают свое государство, свой народ? Разве это плохо? У нас есть армия, есть солдаты и офицеры. Мы же их уважаем. Считаем героями. Так что сама по себе игра в войну еще не значит — плохая игра.
В детстве мой сын вместе с другими мальчиками играл в Чапаевскую дивизию, а потом всем им пришлось идти на фронт и по-настоящему воевать. Защищать свой народ.
Вот если мальчишки хулиганят, грубят, бьют кошек и собак, это действительно очень скверно. Это гораздо хуже, чем играть в войну, потому что, когда играют в войну, никого не бьют по-настоящему. Это игра. А бить кошек и собак — это значит делать больно тому, кто слабей тебя. Это стыдно. Стыдно бить слабого. Это уже не игра. Это — проявление собственной злобы.
Не всякий мальчик, который бьет кошек и собак, непременно сделается потом хулиганом и бандитом, но каждый бандит и каждый хулиган начал с этого. Никто сразу не становится плохим. Все начинается с маленького.
Поэтому я считаю, что девочка, написавшая письмо, права, что осуждает мальчиков, которые бьют кошек и собак. Только я не понимаю, почему она спрашивает о том, как увлечь этих мальчиков «в другой мир, в мир доброго дела и веселых игр»?
Мне кажется, что не сама она придумала эти слова. Что это за «мир доброго дела»? Я не знаю такого мира. Что это за «мир веселых игр»? Я такого мира не знаю.
Мне интересно, чем эта девочка сама занимается. В какие игры она играет и какое доброе дело делает?
Нельзя увлечь мальчика или девочку просто одним названием — «мир доброго дела». А вот увлечь устройством радиоприемника можно. Это, во-первых, доброе дело, а во-вторых, страшно интересно. Можно увлечь аквариумными рыбами. Тоже очень интересно. Из такого увлечения может вырасти будущая профессия. Сейчас биология — одна из самых передовых наук. Такая же, как математика, физика, химия. Если мальчик увлекается голубями — тоже неплохо! Нельзя относиться к этому как к чему-то скверному. Я все детство водил голубей, и, если бы я этого не делал, может быть, и не занимался бы искусством. Ведь искусство начинается с умения видеть, а умение видеть — это значит любить все живое вокруг себя: голубей, лягушек, кошек, собак, деревья, цветы. Но не просто любить — «Ах, ах, я люблю цветочки!» — а по-настоящему знать природу и животных. Все мое детство прошло с птицами, рыбами, собаками, кошками, голубями. И до сих пор я все это очень люблю. Только я никогда не называл это «миром доброго дела» или «миром веселых игр». Мне было просто очень интересно.
Если девочка, которая написала письмо, сама по-настоящему чем-то увлекается, то почему бы ей не позвать в эту свою веселую игру или свое доброе дело соседских мальчишек? Если это действительно интересно, то они пойдут, а если только красивые слова, то, конечно, не пойдут. Мальчишки красивых слов не любят, они на это говорят: «Подумаешь!..» Нет никакого смысла разговаривать с ними красивыми словами. Им нужно говорить: «Смотри, какая рыба! Смотри, как она кладет икру! Смотри, как она выводит детей! Смотри, как интересно собирать марки! Смотри, как интересно выращивать из луковиц гиацинты! Смотри, как интересно делать археологические раскопки! Смотри, как интересно изучать историю своей улицы!..»
По-настоящему интересных дел очень много, и в эти интересные дела совсем не так трудно завлечь мальчиков или девочек, если сам действительно этим увлечен.
Мне показали еще одно письмо, пришедшее в редакцию «Пионера». В этом письме две подписи, и написано в нем, что «наш класс очень хороший и дружный. Все учатся на «хорошо» и «отлично», а один мальчик учится плохо. Не слушается учительницы и позорит весь класс».
Ребята пишут в письме имя и фамилию мальчика и спрашивают, как поступить с этим мальчиком. Что надо сделать, чтобы он исправился и стал хорошим?
Так вот я скажу, что ничего нельзя было сделать хуже того, что сделали те, которые написали это письмо. Вы думаете, что мальчик прочтет в журнале свою фамилию и ему станет совестно? Нет. Он просто разозлится на тех, кто писал, да и всё. Что он про них подумает? Ябеды. Разве он преступник, что его можно позорить на весь Советский Союз?
Если бы не была написана его фамилия, то, может быть, и можно было дать совет, как перевоспитать такого мальчика.
Только имейте в виду, что для этого нужно очень хорошо знать, как этот мальчик живет. Как прошло его раннее детство? Все ли благополучно в его семье? Во всем разобраться и все понять.

Много лет тому назад я был преподавателем рисования в одном детском доме. Там жили сироты. Дети, у которых не было ни отца, ни матери. Воспитатели остались в этом детском доме еще с дореволюционного времени. Некоторые из них были хорошие, а некоторые были плохие, очень плохие. Они иногда даже били детей.
Был там один мальчик. Его очень не любила учительница и всегда его в чем-нибудь обвиняла. И вот когда что-то происходило, кто-то разбил окно или исцарапал парту, учительница спрашивала: «Кто это сделал?» Мальчик вставал и говорил: «Это я». И она его наказывала. Опять что-то происходило, опять она спрашивала: «Кто это сделал?» Мальчик вставал и говорил: «Я». И опять она его наказывала. Наказывали тогда очень плохо: оставляли без обеда, или заставляли стоять несколько часов в углу, или ставили на колени.
А потом я узнал, что ни разу мальчик ни в чем не был виноват. Но он ненавидел учительницу, которая его не любила, и ему доставляло удовольствие все время говорить «я» и не бояться ее. Показывать ей, что не боится, раз все время принимает на себя наказание за поступки других.
Я рассказал это для того, чтобы вы поняли, что очень трудно проникнуть в душу маленького человека — девочки или мальчика. Иногда этот маленький человек может замкнуться. Вы всем классом будете ругать его, всем классом говорить ему, что он плохой, а он закусит губу и все-таки не подчинится вашему решению, потому что каждый человек за себя самого как-то горд, он не может сразу раскаяться перед всем классом. Это не всегда легко.
Перевоспитывать и воспитывать своих товарищей — дело сложное, и нельзя делать это сплеча. Нельзя думать о себе, что сам ты хороший — очень честный, очень благородный, — а вот этот мальчик плохой! А может, ты просто зазнайка?
Не каждый имеет право учить.
Чтобы повлиять на человека в хорошую сторону, надо заслужить его доверие. Иначе ничего не выйдет. И лучше всего подумать о том, как втянуть его в какое-нибудь интересное дело. А в интересном деле даже самые плохо воспитанные ребята могут быстро перевоспитаться. Прочитайте «Флаги на башнях», и вы увидите, как один из самых замечательных воспитателей не только в нашей стране, но, может быть, и во всем мире умел воспитывать и перевоспитывать ребят делами. По-настоящему интересными делами. Никаких других методов перевоспитания не бывает.



Джеймс ОЛДРИДЖ

ЧЕРЕЗ РЕКУ
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О рассказе английского писателя Джеймса Олдриджа «Последний дюйм» есть такие слова: «Никогда не знаешь, на что ты способен, пока не попробуешь». Там мальчик, который боялся летать на самолете, сам сумел довести самолет до аэродрома, когда его отец из-за ран не мог управлять самолетом.

Мне очень понравился этот рассказ и все другие рассказы из сборника «Последний дюйм».

Но я хочу рассказать вот о чем. Один раз, это было летом, мы с ребятами купались у недостроенного моста. Один рабочий попросил нас принести ему с берега ящик с инструментами. Никто не согласился, потому что надо было пройти по узкому бревну.

Я прошел по нему, хотя бревно было на высоте двадцати или тридцати метров от воды и пройти по нему нужно было метров восемь.

Но обратно я не мог вернуться, потому что у меня заболела нога. Пришлось возвращаться кружным путем. Ребята стали говорить: «Струсил, струсил!» — хотя никто из них не осмелился повторить мое путешествие. Прошло уже много времени, а я все думаю: может, я и правда струсил? Но ведь просьбу дяди Миши я все-таки выполнил.

Дима ДОБРОЛЮБОВ,

г. Москва.


Диме ДОБРОЛЮБОВУ отвечает английский писатель Джеймс ОЛДРИДЖ.
Вот что однажды случилось со мной, когда я был мальчиком. Я жил тогда в Австралии, на берегу большой реки, быстрой и полноводной зимой, а летом медленной и узкой.
Для нас, мальчиков, лето начиналось тогда, когда мы могли переплыть на противоположный берег реки. Но переплывать ее слишком рано было опасно — можно не справиться с течением, — а если ждать слишком долго, то кто-нибудь другой мог переплыть речку первым. Поэтому в конце весны мы все каждый день ходили на берег смотреть на речку: не уменьшилась ли скорость течения? И трудно ли с ним справиться? Конечно, доплыв до противоположного берега, нужно еще плыть обратно, иначе придется пять часов идти пешком, чтобы попасть домой через мост, расположенный выше по течению.
В тот год, когда мне исполнилось двенадцать лет, я решил первым переплыть реку. Весна была на исходе, и по пути в школу я всякий раз сворачивал к реке и вечером после уроков снова шел на берег и присматривался к течению.
Внимательно наблюдая за рекой, я заметил одну любопытную вещь. Под водой был затопленный островок, который разбивал течение на два потока: один очень быстрый, а другой замедлялся и потом даже, по существу, поворачивал назад. И я понял, что если смогу доплыть до середины реки, до этого бокового течения, то все остальное будет легко.
Итак, однажды в субботу я отважился попытаться переплыть реку гораздо раньше, чем обычно.
Я уже был тогда хорошим пловцом и сначала поплыл совсем спокойно, не чувствуя никакой опасности, пока не добрался до быстрины. Здесь я опустил голову в воду и поплыл со всей скоростью, на которую был способен. Через пять минут, еще не проплыв и полпути, я уже выбился из сил, а повернуть назад было нельзя: меня снесло бы на несколько миль вниз.
Но я рассчитывал, что, когда доберусь до бокового течения, оно легко перенесет меня к противоположному берегу. Так и случилось, и я вылез на берег торжествующий, хотя и обессиленный.
Однако я тут же понял, что совершил ошибку. Боковое течение помогло мне переплыть реку, но оно не поможет вернуться. А раз так — вся моя затея напрасна.
Я вошел в боковое течение и попытался плыть. Река буквально вытолкнула меня назад. Переплыть реку обратно было невозможно.
Множество людей могло видеть меня сейчас из окон своих домов, расположенных неподалеку от берега, и, должно быть, они считали меня глупцом — я попытался так рано переплыть реку только для того, чтобы «установить рекорд», однако для рекорда-то ведь нужно вернуться обратно, а как раз этого-то я и не мог сделать.
Я пошел вдоль реки, высматривая другое боковое течение, у противоположного берега, которое смогло бы помочь мне переплыть реку. Берег был топким, вязким, идти было так трудно, что куда легче оказалось шагать по воде, даже против течения.
Стало смеркаться. Внезапно я увидел маленькую водяную змейку, она преспокойно переплывала реку. Я внимательно смотрел, где и как она плывет, а когда змейка добралась до середины реки, я последовал за ней.
Конечно, я был не столь ловок в воде, как змейка, да вдобавок к этому времени уже почти совсем стемнело. Одним словом, я ни на что не рассчитывал, разве только на счастливый случай. Добравшись примерно до середины реки, я почувствовал, что не могу преодолеть остаток пути. И тогда я повторил то, что делала змейка: дождался, когда течение снесет меня к извилине реки, и тут поплыл изо всех сил.
Мне казалось, что плыву я уже несколько часов, и я изумился и отчаянно обрадовался, когда моя нога коснулась дна.
Я переплыл реку, я победил!
Но я никому не рассказал об этом: ведь я знал, что никогда не смогу этого повторить, и чувствовал себя скорее глупцом, чем рекордсменом. Поэтому, когда через несколько недель один из моих приятелей переплыл реку в «первый раз», мне было и печально и радостно.
Когда я вспоминаю этот день, то всегда думаю о космонавтах, потому что проблема состоит не только в том, чтобы попасть в космос, но и безопасно добраться назад, не только достичь Луны, но и живыми вернуться на Землю.
Для меня это был хороший урок — урок не осторожности, а точного учета всех возможностей, и, когда мне в жизни предстояло переплывать другие «реки», я всегда старался быть уверенным, что смогу вернуться назад и не попаду в катастрофу или в глупое положение.



И. К. КИКОИН

НЬЮТОН ПОЗАВИДОВАЛ БЫ ТЕБЕ
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Мне хочется стать ученым, может быть, сделать какое-нибудь открытие. Мама говорит: «Все от тебя зависит, учись хорошо — и будешь ученым». Но ведь есть много людей, которые хорошо учились и не стали учеными. А вот Менделеев, я где-то читал, учился не очень хорошо, а стал великим ученым. Тут есть какой-то секрет. Надо, наверное, как-то заранее готовиться. Но как? Посоветуйте.

С пионерским приветом

Юра ПЕТРУХИН,

г. Москва.


Юре ПЕТРУХИНУ отвечает академик И. К. КИКОИН.
Меня порадовало, Юра, что ты уже теперь, в школе, ставишь перед собой вопрос, как заниматься, как готовиться к тому, чему ты хочешь посвятить всю свою жизнь. Давай обсудим, с чего тебе начинать.
Прежде всего молодому человеку двенадцати-тринадцати лет, если он собирается стать ученым, необходимо решить, какой предмет его больше всего интересует.
В большинстве случаев это сравнительно легко сделать. Обычно то, что интересует человека, легче всего им усваивается. Не потому, что, скажем, физика или биология легче, чем другие науки, а потому, что он о ней больше всего подсознательно думает. И она ему «легко дается», хотя на самом деле ничто никогда не дается легко в современной науке.
Когда величайшего физика Ньютона спросили, как он добился своих выдающихся успехов, он сказал: «Я приучил себя долго думать об одном и том же», — то есть он научился сосредоточиваться. Это, пожалуй, самое важное свойство настоящего ученого. И чем раньше человек заинтересуется той или иной областью знания, тем лучше. Он скорее сможет сосредоточиться на любом предмете.
Количество знаний, которое накопило сейчас человечество — это относится ко всем наукам, — очень велико. Со временем оно увеличится еще больше и будет неимоверно быстро расти дальше. Поэтому в школе очень важно усвоить основы той или иной науки, отлично изучить школьный курс. Абсолютно необходимо научиться еще в школе самостоятельно размышлять и рассуждать.
Все основные законы природы добываются опытом. При проведении даже самого простого опыта всегда возникают вопросы, которые нужно обдумать, на которые нужно получить ответ. Это и есть лучший способ приучить себя самостоятельно мыслить.
У меня в юности сложились благоприятные условия для занятий. Я с наслаждением ставил опыты в школьном физическом кабинете. Я думаю, это способствовало тому, что на втором курсе вуза, в восемнадцать лет, мне удалось начать настоящую научную работу. Да и не удивительно: время, отделяющее школьника от ученого, не очень велико, примерно шесть — восемь лет.
Правда, некоторых молодых людей пугает, что в наши дни ученому приходится очень много работать. Они, эти пугливые молодые люди, считают, что во времена Ньютона легче было заниматься наукой. Тогда, мол, объем знаний был меньше.
Это правильно, но не следует забывать, что у современного ученого значительно больше средств исследования. Во времена Ньютона не было никаких электрических приборов, вообще не было электричества. Не было даже точных приборов, которые сейчас есть в любой школе.
Должен сказать тебе, Юра, что человек, решивший стать ученым, должен заранее знать, что на легкую жизнь он рассчитывать не может.
Во все времена наука требовала и требует от человека исключительной преданности, всей жизни, как говорил академик И. П. Павлов. Ученый тратит на научные знания почти все свое время, и поэтому первое требование к человеку, готовящемуся к научной деятельности, — развить в себе трудоспособность. Человек, не умеющий трудиться, ученым никогда не будет, даже если он очень талантлив. Талант не может развиться без труда. Я утверждаю это на основании личного опыта. Я и многие мои товарищи в течение многих лет проводим в лаборатории по пятнадцать-шестнадцать часов в сутки. Потому что нас увлекает работа, у нас просто не хватает времени, чтобы выполнить все, что мы задумали. Такой труд нам не кажется обременительным, постепенно это становится привычкой.
Что еще необходимо ученому любой специальности? Он должен не бояться трудностей. К сожалению, ни одна научная работа не получается сразу, по задуманному плану. Мой опыт и опыт моих товарищей это подтверждает. Не помню ни одного случая, чтобы задуманный опыт получился с первого раза. Чаще бывает, что он не получается первый раз, не получается второй раз, не получается третий раз, и тут очень важно не отчаиваться из-за неудачи, не ослабить воли к достижению цели. Это и значит не бояться трудностей.
Иногда ученому, чтобы добиться своей цели, приходится трудиться долгое время. Крупнейший английский ученый Рамзай потратил десять лет точнейших исследований, пока «выудил» неизвестную составляющую воздуха. Она оказалась аргоном. Рамзай открыл новый элемент.
Прежде чем Эдисон сконструировал свой знаменитый железоникелевый аккумулятор, он испытал около тысячи вариантов.
Это относится к любой области знания и творчества. Известно, как много раз переписывал Лев Толстой «Войну и мир», «Анну Каренину», «Воскресение», а художник Иванов двадцать лет писал картину «Явление Христа народу».
Как тебе проверить себя? Как узнать, сможешь ли ты работать по многу часов в сутки, столько, сколько потребует наука, есть ли у тебя способность, талант?
Для физиков и математиков есть сравнительно простой способ проверить и свою работоспособность и свой талант. Надо решать задачи. Решение задач всегда связано с некоторым творчеством, и это лучший способ самопроверки.
Школьные отметки, кстати, — это тоже способ самопроверки.
Школьная отметка — это не мера поощрения, не тем более мера наказания. Она должна помочь школьнику выяснить свои способности.
Мне приходилось разговаривать с будущими моими коллегами, с ребятами, задумавшими стать физиками. Некоторые из них считали, что по физике они, разумеется, должны иметь «пять»: это — главное. По другим же предметам можно учиться как придется: это — второстепенное. Не думаю, что это правильное решение. Нельзя пренебрегать другими областями знания. Крупные ученые никогда не были узкими специалистами. Великий русский ученый Менделеев занимался не только химией, он интересовался и вопросами астрономии. Для наблюдения солнечного затмения он, никогда не летавший на аэростате, не побоялся подняться на нем в одиночестве выше облаков. Это любопытный случай, расскажу о нем. Менделеев должен был лететь со специалистом, полковником, но шел сильный дождь, и аэростат не мог поднять двоих. Тогда Менделеев поднялся один. Начал он свой полет в Петербурге, но сильный ветер унес аэростат далеко в сторону, так что он опустился неподалеку от Новгорода. Крестьяне ничего не знали об этом полете. Напуганные солнечным затмением, они решили, что на землю спускается антихрист. Прихватив вилы, они побежали к аэростату. Менделеев быстро выбросил из аэростата балласт и снова поднялся. В другой деревне — та же картина. Что делать? Когда бегущие с вилами и топорами крестьяне приблизились к аэростату, Менделеев высунулся из кабины и осенил себя крестным знамением.
А вот другой пример. Ты, наверное, слышал о физике Томасе Юнге, сделавшем много открытий в области оптики. Так вот, этот физик известен историкам и лингвистам как один из первых людей, расшифровавших египетские иероглифы.
Итак, пока ты учишься в школе, постарайся определить, какая область науки тебя всерьез интересует. Ставь опыты, самостоятельно анализируй, решай задачи, учись читать специальные книги, расширяющие и дополняющие школьный учебник.
Вырабатывай в себе умение сосредоточиться на том, чем ты занимаешься, не отвлекаясь в это время на решение других вопросов, приучайся настойчиво добиваться цели, не страшись неудач.



Н. С. ПАНОВА

ПОЧЕМУ ОНИ НЕ СЛУШАЮТСЯ?
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Два года я занимаюсь с октябрятами, но они меня не слушаются. Иногда во время сбора начнут кричать и делать что хотят, а на меня внимания не обращают.

Я, конечно, могу всех отправить домой и больше не приходить на сборы. Но нет, я не могу этого сделать. Меня почему-то тянет к ним, а что, я и сама не знаю. Что же мне делать?

Галя МУХМЕТЗЯНОВА,

с. Больше-Дубровное, Курганская обл.


Гале МУХМЕТЗЯНОВОЙ отвечает заслуженная учительница РСФСР Н. С. ПАНОВА.
Предо мной, Галя, целая пачка писем — пишут вожатые октябрятских звездочек из Курской и Свердловской областей, из Целинного края, из 55-й школы г. Воронежа...
Помогите, просят, подскажите, что нам делать с нашими октябрятами.
Мне захотелось прежде всего ответить тебе, Галя, потому что в твоем письме я вижу не только растерянность, но и большую любовь к малышам, искреннее желание работать с ними. Для начала расскажу тебе о первых шагах двух октябрятских вожатых, Славы и Бориса. Слава учился в шестом классе, был хорошим спортсменом, прекрасно играл в волейбол, в футбол, с увлечением занимался легкой атлетикой. Он согласился с радостью быть вожатым звездочки октябрят — малыши ему нравились. А в успехе он не сомневался.
Старшая вожатая собрала всех вожатых звездочек. Рассказала, как готовить октябрят в пионеры, во что с ними играть, чему научить.
Славе понравилось, когда они, вожатые, как будто стали октябрятами, а старшая вожатая — вожатой звездочки. Все получилось легко и просто: и игры, и октябрятский театр, и красивые закладки для книг.
И вот пришел наконец день первого сбора. Погода была хорошая, ярко светило солнышко — Слава решил провести сбор во дворе школы. Вожатая познакомила малышей со Славой, сказала, что он хороший спортсмен. Слава добродушно улыбнулся и попросил всех подойти к нему. Одна девочка подошла, а все остальные ребята разбежались в разные стороны.
— Стойте! Вы куда? — закричал Слава. — Нам надо в круг встать.
— А ты лови нас, — хитро поблескивая глазами, ответил Миша и, отбежав еще дальше, спрятался за дерево.
Слава растерялся. Все шло не по порядку.
«Ну, я их все-таки соберу, — решил он, — поймать-то я их, во всяком случае, сумею». И он ринулся в первую очередь за Мишей.
— Стой тут, — сказал он Мише. — Я тебя поймал. Стой около этой девочки.
— Меня Оля зовут, — тихонько подсказала девочка.
— Около Оли стой, а я за другими побегу.
Теперь надо поймать того худенького, рыжеватенького, решил Слава и побежал к дереву, из-за которого выглядывал второй мальчик. Этого звали Петей. Слава повел Петю к Мише и Оле, но Миши, как говорится, и след простыл. Из-за кустов послышался его голос:
— Слава, лови, я здесь!
Слава рассердился.
— Смотри хоть ты стой и никуда не убегай, — строго сказал он Пете. — Оля, ты его за руку держи.
Но Петя руки давать не захотел.
— Держи его за рубашку, — приказал Слава и снова побежал ловить ребят.
Время шло, у Славы даже капельки пота появились на лбу, а там, где он хотел собрать октябрят, стояла одна Оля. Она и Петю не удержала.
— Не буду я с ними работать, — сказал Слава старшей вожатой. — Ненормальные какие-то. Издеваются надо мной: одного поймаю — другой убежит. Разве с ними сбор проведешь?
— По-моему, ты хорошо провел сбор, — неожиданно сказала вожатая. — У вас получилась веселая игра. Жаль только, что ты уходишь со сбора, не попрощавшись.
Славе стало неудобно. В самом деле: малыши не издевались над ним, а просто играли! Вместе со старшей вожатой Слава вернулся к малышам.
— Третья звездочка, по моему свистку быстро бежать ко мне, кто первый прибежит — победитель. — Вожатая свистнула, и, перегоняя друг друга, малыши помчались к ней.
— Я первый! — кричал Миша.
— Нет, я! — спорила Наташа.
— Теперь сядем на скамейку и будем продолжать наш сбор. Слава сказал мне, что вы все здорово бегаете.
Довольные малыши сели на скамейку. Слава не заметил, как тихонько ушла вожатая. Повел всех в «октябрятскую мастерскую», и там они делали красивые закладки.
Так началась дружба. А потом Слава решил научить октябрят тому, что сам хорошо умел делать: играть в волейбол, в футбол, прыгать, бегать. Октябрята полюбили Славу, и ему стало с ними легко, весело и интересно.
Борис, как и Слава, решил научить малышей своему любимому делу — столярничать. Они сделали вместе для всей шестерки маленькие лопаточки. Смастерили несколько аттракционов: палку-стойку для набрасывания колец, тир для бросания мяча, полочку для книг. Но потом столярничать ребятам наскучило, и они стали шалить, шуметь.
Тогда Борис попросил своих товарищей помочь ему. Оля и Наташа стали учить Бориных октябрят танцевать, Слава — делать зарядку, Таня, Надя и Петя помогли поставить пьесу. Так и у Бори наладилась дружба с октябрятами.
Я думаю, и у тебя, Галя, все наладится, если ты хорошенько все обдумаешь, постараешься понять, в чем твои ошибки, чем лучше тебе заняться с малышами.



Л. Г. МАТВЕЕВА

Я С ТОБОЙ НЕ ВОЖУСЬ...




[image: ]



Мне тринадцать лет, я в шестом классе. В пятом классе было мало хулиганов, но сейчас ни одного хорошего мальчика не осталось. Очень грубо относятся к девочкам. Мальчики не считают нас за своих товарищей, все свои дела делают отдельно от нас, сторонятся, на каток ходят отдельно. Они дают девочкам клички и кричат только по кличкам. Это очень даже обидно. Подойдут сзади и ударят по голове книгой или палкой. Бывает больно и обидно. И девочки тоже не очень дружат, все ссорятся...

Галя Ч.,

г. Орск.


Гале Ч. отвечает писательница Л. Г. МАТВЕЕВА.
Когда стукают по голове книгой, а то еще и палкой, тут кто угодно обидится. Даже, может быть, заплачет. И всякому обидно, когда дают кличку. И неприятно, когда тебя сторонятся, будто ты утыкан колючками или вымазан масляной краской.
Девочкам хочется подружиться с мальчишками, может, они, мальчишки, не такие уж хулиганы, а только кажутся хулиганами. Хочется вместе ходить на каток, в кино, в поход. А мальчишки не желают. Они держатся своей мальчишечьей компанией и на девчонок ноль внимания. Как говорят малыши: «Я с тобой не вожусь». Что тут поделаешь? Конечно, хорошо бы всем дружить, вместе придумывать интересные дела, вместе выполнять свои планы... Но не всегда так получается.
Даже в самом дружном-раздружном классе не всякий всякому друг. А уж в таком, как ваш, тем более. Но тут хочется сказать тебе, Галя, одну важную вещь. Дружить можно по-разному. И не дружить можно по-разному. А вы, девчонки, умеете дружить? И не дружить умеете? Честно говоря, не все и не всегда.
Шестой класс. Мальчишки сами по себе. Девочки — тоже. Но среди девочек нет единства: две-три группки, в каждой — своя самая главная девочка. И компании эти враждуют, иногда яростно и злобно:
— Ты зачем дала Ленке алгебру списать? Она же с Ольгой дружит!
— Ну, она попросила.
— Нечего их выручать. Она про тебя знаешь, что сказала? Что ты сама за мальчишками бегаешь, за Сашкой Ермаковым.
— Я? За Сашкой? Да нужен мне Сашка! А сама и есть мальчишница. Она думает, я не видела, как она Светловскому из своей ручки все чернила выкачала, а сама карандашом писала. А на людей говорит. А у самой косы тощие, как макароны.
— Ага, ну точно макароны! Ой, не могу!
И долго еще хихикают девчонки, шепчутся, подталкивают одна другую локтями.
Когда Марину за что-нибудь ругает учительница, Ольга повизгивает от удовольствия. Когда Светлана на уроке физкультуры неловко прыгает через «коня», в рядах «противника» раздается дружный смех.
Может быть, в этом классе какие-нибудь особенно злые или глупые девчонки? Нет, обыкновенные. Просто они, девочки, не замечают, какими бывают часто несправедливыми и недобрыми. Даже с единственной подругой не всегда на равных. Одна девочка сказала мне:
— В дружбе всегда один человек всадник, другой лошадь. Мне надоело быть лошадью, я больше не дружу со Светкой.
А ведь и правда, нередко бывает, что девочка посильнее командует своей более покладистой подружкой, подчеркивает свою власть над ней даже в мелочах:
— Понеси мой портфель, у меня руки замерзли!
А в другой раз:
— Заходи за мной перед школой, а то я сплю долго.
И подруга, боясь потерять дружбу, заходит, даже если не по пути. Жмется в передней, пока ее приятельница дожевывает завтрак. Она чувствует себя униженной, но не решается протестовать. Она знает, что не получится разговора по справедливости, а вспыхнет ссора, может оборваться дружба, а одной совсем не сладко. К тому же она знает характер своей подруги: кому Зина не друг, тому она враг. И не жди пощады. Всех девочек настроит против нее, заклюют. Лучше уж носить Зинин портфель, бегать в кино за билетами, терпеть окрики и капризы...
Трудно слабому стать сильным. Не просто робкому стать смелым. Но не быть жестоким обязан всякий. И каждый может посмотреть на себя со стороны, строго, без поблажек.
На скамейке в нашем дворе сидели четыре девочки и оживленно о чем-то спорили. Я подошла, села рядом. Девчонки так разгорячились, что спора не прекратили.
— Значит, ты считаешь, что у Ольги глаза красивые? А по-моему, ничего особенного, глаза как глаза.
— Глупые у нее глаза, дурацкие, а не красивые!
— Ну и что ж, что глупые? А все равно красивые. Правда, девочки?
— И ничего ты, Маринка, в красоте не понимаешь. Сейчас модно знаешь что? Зеленые глаза. А у Ольги какие? Серые в крапинку. Разве ты видела в цветном кино серые в крапинку? Только зеленые. Вот если бы у меня были зеленые...
Девочка мечтательно закрыла свои незеленые глаза. В это время из-за угла вынырнул Мишка из третьего подъезда. Он прижимал к животу батон и десятка полтора яблок; видно, бегал в магазин, да сумку позабыл. Теперь он боялся товар рассыпать и вид имел очень сосредоточенный.
— Миш, здравствуй! — окликнула Марина.
— Ну, чего тебе? — буркнул Мишка и с досадой замедлил шаг.
— Вот мы спорим. Как ты думаешь, у Ольги глаза красивые?
Мишка вытаращился сердито:
— Знаешь ты кто? Ты курица. — И зашагал своей дорогой. Потом обернулся и добавил: — И все вы курицы! — И, уже подойдя к парадному, еще раз обернулся и крикнул: — И Ольга ваша курица с глазами!
— Дурак! — с опозданием огрызнулись девчонки.
Мальчишки нередко обходят девчонок стороной. Им вполне хватает своей мужской дружбы. Досадно, правда? Так хотелось бы, чтобы мальчишки подождали вас у раздевалки и вместе пошли из школы. Чтобы не топорщились у стены, когда на «огоньке» вы включаете проигрыватель и пускаетесь танцевать — Света с Галей, а Оля с Валей. Ну что вам стоит, мальчишки, потанцуйте с девочками, это совсем не страшно. Нет, не хотят, стоят у стенки и делают вид, что это — самое интересное занятие на свете. Мальчишки в шестом классе не хотят дружить с девочками. Они дружат между собой.
Мальчишки нередко обходят девочек стороной. Что же они, считают себя лучше? А всех девчонок презирают? Спросим у мальчишек. Один ответил:
— Да ну их! Пищат, болтают ерунду, сплетни сводят. С девчонками водиться не стоит.
Другой сказал:
— Она лучше всякого мальчишки с крыши прыгает и речку переплывает. Я с ней дружу.
Девчонки разные, как и мальчишки. Не все скандалят и сплетничают, не все унижают подруг злым словом. Но приглядитесь, девочки, еще раз. Есть недостатки, которые у мальчишек встречаются реже: они редко сплетничают, мало ссорятся по пустякам. Уж если дело доходит до конфликта, мальчишки предпочтут открытую драку, а не будут перешептываться и кидать друг другу язвительные слова о прическе, одежде или походке. Мальчишки более бесхитростны и великодушны в дружбе. Но есть одно «но».
Эти прямые и великодушные люди из шестого класса, едва дело касается не мальчишечьей дружбы, а девочек, вдруг могут забыть, что они справедливы, великодушны, честны. Они даже могут стукнуть девчонку. И не вспомнить, что закон мужской чести — защита слабого. Если прочитают они эти строки, пусть им станет стыдно.
Девочки жалуются: «Презирают, обижают мальчишки». Давайте приглядимся.
Со всеми девчонками мальчишки держатся одинаково? Нет, по-разному. Одну толкнут, другую не смеют. Одной грубят, с другой говорят вежливо. Кому «кричат по кличке», а кому — «Здравствуй, Катя».
А зависит это от девочек: как ведут они себя, есть ли в них чувство собственного достоинства.
Мальчишки не принимают заигрываний, не выносят кокетства. Когда им строят глазки — они отмахиваются, когда с ними говорят неестественно, жеманятся — они злятся. И только в одном случае мальчишки готовы по-дружески отнестись к девчонке: когда девчонка по-дружески относится к ним, когда подходит к ним как товарищ, с чувством собственного достоинства и с уважением к достоинству мальчишки. Все люди, а не только шестиклассники не любят, когда им навязываются, когда их вынуждают к чему-то.
— Скажите, а когда вы учились в школе, — спросила меня одна девочка, — мальчишки тоже были грубые?
Мальчишки тоже были всякие. Но мне вспомнилась одна история. Я рассказала, как моя подруга Кира возвращалась из музыкальной школы и мальчишки из нашего класса, Митя Курочкин и Генка Денисов, закидали Киру снежками, отняли виолончель, вытряхнули ее прямо в снег, а в футляре катались с горы. И Кира пожаловалась маме, а мама — директору школы. Мальчишек вызывали на педсовет, им тогда здорово попало, а мы с Кирой их втихомолку жалели и пытались угостить их пряниками, но гордые мальчишки пряников не взяли, а надавали нам тумаков.
Я помню, как в тринадцать лет очень хотела дружить с мальчишками. Не с каким-нибудь одним мальчиком, а просто с мальчишками, быть принятой в их компанию. Но мальчишки этого не хотели. И мы, девчонки, прямо не знали, что делать. Да и теперь нам, взрослым, трудно помочь девочкам в этом тонком деле. Одно знаю: и в дружбе и не в дружбе можно и нужно держаться с достоинством, не хитрить, не притворяться. Если девочка держится спокойно, по-товарищески, если не выкаблучивается, а ведет себя естественно, мальчишка будет относиться к ней с уважением. На каток, может быть, и не позовет, но палкой по голове, скорее всего, не стукнет.



А. М. ТАРЕЕВА

С ДЕТСТВА И НАВСЕГДА
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Когда у меня спрашивают: «Кем ты хочешь стать?», я отвечаю: «Еще не знаю, мне же тринадцать лет!» А мама твердит: «Смотри, будет поздно!» Кто же прав, я или мама?

Слава ВОИНОВ,

г. Семипалатинск.


Славе ВОИНОВУ отвечает научный сотрудник Института географии Академии наук СССР А. М. ТАРЕЕВА.
После школы у меня не было проблемы, куда пойти учиться. Ясно: на географа или на геолога. Девчонкой я пришла в городской Дом пионеров и стала заниматься в географическом кружке под руководством Валериана Николаевича Кузьмина. Обычно занятия у нас вели студенты. И каждый из них рассказывал что-нибудь интересное о своей будущей специальности. Мы узнавали о физических процессах, происходящих на земле, о минералах, о геологии и географии того или иного края.
Мы и сами делали доклады. Приходилось подолгу сидеть в библиотеках. Мы учились самостоятельно работать с книгой, привыкали беречь и распределять свое время. Правда, сейчас, вспоминая школьные годы, я жалею, что не все прочла, что могла тогда прочесть, не все узнала, что могла узнать.
У себя в кружке мы «прошли» почти по всем районам страны. Путешествовали по картам, всматривались в каждую реку на пути, в каждую гору, обследовали вулканы, тундру, пески. Карта стала для нас чем-то живым, понятным, целая страна открывалась нам с ее листа. Мы умели читать карту, быстро распознавали, в какой проекции она построена. И знаете, когда я поступала на географический факультет университета, то на экзамене по географии я получила «пять» с плюсом у одного известного профессора.
Все ребята, которые занимались со мной в кружке, стали географами или геологами. Для себя я выбрала гляциологию. Гляциология — это наука о льдах и ледниках. И кто знает, может быть, путь к ледникам у меня начался с доклада, который я однажды сделала на кружке. Этот доклад был посвящен тому, как снег превращается в лед.
Зачем вообще изучают ледники? Например, для того, чтобы узнать побольше о климате Земли. Теплее становится на нашей планете или холоднее? Может ли наступить снова великое оледенение? Чтобы ответить на эти и многие другие интересные вопросы, надо точно узнать, что происходит с ледниками: завоевывают они новые пространства или отступают. Вот мы и следим, успевает ли за лето растаять весь снег, который выпал на ледник зимою, или часть снега сохраняется до осени. С помощью вешек мы каждый год наблюдаем за движением льда, смотрим, наступает или отступает ледник. Составляем подробные карты, на которых отмечены все изменения в жизни ледников.
Ледники питают землю водой. Начинается таяние льда, и горные реки превращаются в бурные потоки, которые несут в долины воду. Если гляциологи постоянно наблюдают за каким-нибудь ледником, то они могут предсказать начало таяния, предупредить об опасности, которой грозят переполненные водой горные реки.
А в засушливые годы к нам порою обращаются с просьбой: «Дайте воды!» И гляциологи в силах это сделать. Стоит покрыть поверхность ледника тонким слоем сажи или угольной пыли, и зачерненный участок начинает сильнее поглощать тепло, лед тает, и реки наполняются водой.
Гляциолог может узнать, каким воздухом дышали на Земле давно вымершие животные или растения. Надо только найти «образец» воздуха тех времен. И такой воздух находят именно в ледниках. Представьте себе, на поверхность ледника падает снег. Все отверстия, все поры в снегу заполнены воздухом, ведь снег пушистый, рыхлый. Постепенно под давлением новых слоев снега нижние спрессовываются, превращаются в лед. Слои льда оседают все глубже. Поры в нем закрываются, и воздух оказывается в ловушке. Так он может храниться в ледовом холодильнике тысячи лет, пока гляциологи не пробурят глубокую скважину и не извлекут на поверхность кусочек льда. По составу законсервированного в нем воздуха можно точно определить состав атмосферы над этой точкой планеты в невообразимо далекое время.
Иногда кусочек льда, извлеченный с большой глубины, буквально взрывается в руках, разлетается на тысячи осколков — сказывается разница в давлении на глубине и на поверхности. Это очень похоже на то, что происходит с глубоководными рыбами, если их вытаскивают на поверхность океана.

Все мои экспедиции на ледники были трудными. Путь наверх довольно тяжелый: высота больше трех с половиной тысяч метров. Такой машины, которая сумела бы доставить нас в горы, нет, да и дорог здесь нет, только тропинки в скалах. А наверх надо поднять приборы, оборудование, продукты. Обычно, когда мы приступаем к работе, два-три самых опытных участника экспедиции прокладывают дорогу от базы к леднику, к месту наблюдений. Они расставляют колышки, флажки, в особенно опасных местах натягивают веревку. И все-таки на наблюдения мы отправляемся обычно вдвоем или втроем.
В горах привыкаешь постоянно думать о товарищах. Ледник опасен своими трещинами. Идешь, идешь — и вдруг трещина. Если трещина широкая, ее хорошо видно издалека. А самые коварные трещины средние. Они покрыты плотным снеговым мостиком, а под этим мостиком — бездна.
Отправляться в путь надо до восхода солнца, на Эльбрусе оно встает в половине пятого утра. В четыре ты уже в дороге. А вниз спускаешься около семи, когда солнце садится. Только так можно узнать важные данные: сколько тепла получил от солнца и отдал в мировое пространство ледник за день.
Думаю, что в любой профессии, а в нашей особенно, очень многое зависит от тренированности. И от умения и желания делать все. Работает у нас в отделе гляциолог Павел Королев. У него мама — геолог. С семи лет она брала Павла с собой в экспедиции. Удивительно тренированный и умелый человек! Невысокий, подобранный весь, худощавый. Но невероятно сильный. С большим грузом легко идет в гору, и знаете, как красиво идет! Умение ходить у него доведено до совершенства. Попросишь его пойти вниз в поселок за хлебом — а это километров двадцать, — он никогда не откажется. Пойдет, притащит хлеба килограммов тридцать, весело доложит, что пришел, и тут же как ни в чем не бывало берется за новую работу. А делать он умеет все: приготовить вкусный обед, развести быстро примус, а в горных условиях это не так просто. Блины он печет такие, какие не каждая хозяйка печь умеет, — они у него насквозь светятся. И шить он умеет.
Еще в пионерских походах мы научились в горы ходить. И заботиться не только о себе.
Каждую субботу и воскресенье мы уходили в поход с ночевкой. Помню костры, печеную картошку, песни. Однажды мы отправились в большой поход на Южный Урал. Посмотрели столько всего, что впечатления остались на всю жизнь.
Эти походы дали мне много. И девочки и мальчики должны были уметь делать все. Развести костер очень быстро, даже в дождь. Сварить на костре обед для большой группы — человек пятнадцать. Поставить палатки для всей группы тоже быстро и в удобном месте. Как мне пригодилось все это потом!
К нам часто присоединялись ребята, которые не занимались в кружке. Они, конечно, были тренированы хуже нас, но у нас было правило: взяли человека с собой — отвечаем за него. Поэтому мы всегда соблюдали такой строй: впереди идут, прокладывая дорогу, самые сильные, тренированные ребята, в середине цепочки те, кто послабее, а замыкают группу опять-таки кружковцы, которые следят, чтобы никто не отстал. Увидят, что кому-то трудно идти, тут же покричат впереди идущим, чтобы попридержали шаг.
У кружковцев был лозунг: «Не ныть!» Частенько я его вспоминала, когда приходилось идти в горы с молодыми, полными сил ребятами, которые уже в середине пути начинали жаловаться, что и дорога трудна, и груз тяжелый, и солнце шею напекло... Бывало, пройдет такой попутчик еще немного, а потом бросит и тебя и груз и вернется вниз на базу. Я таких никогда не удерживаю, но и в экспедиции больше не возьму.
Я с пионерских лет привыкла во всем советоваться с Валерианом Николаевичем Кузьминым. И когда после окончания университета надо было решать, куда поехать работать, я первым делом отправилась к нему. Вместе мы решили, что надо ехать куда-нибудь подальше. Валериан Николаевич так и сказал: «На настоящую полярную станцию. Чтобы было потруднее и чтобы на помощь не приходилось особенно рассчитывать».
Я поехала на остров Врангеля. Налаживать актинометрическую службу. Это значит, что мне предстояло изо дня в день скрупулезно измерять, сколько тепла приходит на Землю за сутки и сколько тепла отдает Земля в мировое пространство. Для таких измерений существуют очень тонкие и точные приборы. Каждый раз, снимая показания этих приборов, приходится обрабатывать много цифр, вести сложные расчеты. Я бы сказала, эта работа для очень терпеливых людей.
Начало оказалось трудным. Теоретически я хорошо была подготовлена, но с приборами долго не ладилось.
На метеостанции работала небольшая научная группа, всего восемь — десять человек. Люди все разные и по возрасту и по интересам. И тут, на острове, я поняла, как важно уметь дружить с людьми, находить общее с теми, с кем тебя столкнула работа.
Помню, еще в детстве кто-то бросил мне упрек, что я стараюсь всех примирить. Я очень тогда расстроилась, а потом поняла, что именно так и надо. В небольшом коллективе на полярных станциях или на ледовых базах недостатки отдельных людей становятся быстро видимыми и раздражают остальных. И тут очень важно не заострять внимание на этих недостатках, на том, что разобщает людей, надо искать то, что людей может объединить. Очень важно бывает вовремя разрядить напряжение шуткой. И тогда возникнет атмосфера доверия, дружбы.
Я подружилась с библиотекарем Любой и гидрологом Юлей. Мы устраивали концерты, литературные чтения, подменяли друг друга на работе, чтобы освободить больше времени для экскурсий по острову и для других интересных занятий. Мы быстро подружились с коренным населением острова, чукчами и камчадалами, учились править упряжкой собак, выращивали щенят, вместе смотрели в пятый и в десятый раз одни и те же кинофильмы и вместе придумывали новые концовки к этим картинам.
Дружбу и умение дружить я ценю выше всего. Все наши кружковцы до сих пор не теряют связи друг с другом. Знаем, что делает каждый, переписываемся, созваниваемся, встречаемся. И всегда уверены, что каждый из нас придет на помощь другому, если понадобится. А самым «общим» другом остается для всех нас Валериан Николаевич. Вернувшись из экспедиции, мы сразу же идем к нему.
Вот вам мой совет, ребята: учитесь дружить. Взрослым труднее находить себе друзей, а друзья детства остаются с вами на всю жизнь.
И еще один совет: спешите, бойтесь потерять, упустить время. Не позволяйте себе говорить: «Успею еще, сделаю, прочту, посмотрю». Делайте, читайте, смотрите, узнавайте сейчас, сегодня. В детские, в юношеские годы легче найти любимое занятие, которое станет, возможно, потом делом всей вашей жизни. Хорошо, когда настоящая увлеченность профессией приходит к человеку рано и поселяется в нем с детства и навсегда.



Р. И. ФРАЕРМАН

ДРУЖБА — ВЕЩЬ СЕРЬЕЗНАЯ
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Меня интересует один вопрос: можно ли дружить с мальчиком, когда тебе 14—15 лет? Я дружу с одним мальчиком, но в школе то и дело ребята дразнятся. А разве это позорно — дружить с мальчиком? Вместе с ним я хожу в кино, он мне во многом помогает.

Дома мне родители говорят, что я еще маленькая ходить с мальчиком.

Ирина ВАРАКСИНА,

Целиноградская область.


Ирине ВАРАКСИНОЙ отвечает писатель Р. И. ФРАЕРМАН.
Можно ли мальчику дружить с девочкой? Казалось бы, вопрос этот ясный: кто может возражать против дружбы? Почему же порой ребята дразнят таких подружившихся девочек и мальчиков? Да и родители иной раз порицают их и говорят, что эта дружба до добра не доведет.
Я думаю, что все дело тут в том, что часто дружбу ребята понимают очень упрощенно. «Мы дружим, — пишет в редакцию мальчик или девочка, — ходим в кино, на пляж, гуляем вместе».
Конечно, друзья и в кино ходят и гуляют вместе. Но если дружба только этим и ограничивается, то это вовсе не дружба. Такие ребята не столько дружат, сколько просто время проводят.
Да и не каждый умеет дружить. Потому что дружба, настоящая дружба, — это не только удовольствия, развлечения или радость. Дружба — вещь серьезная. Она налагает большие обязанности. Она требует от тебя мужества, правдивости, честности и с самим собой и с товарищем.
Я знал мальчика, который раздружился с девочкой потому, что она указывала ему на его недостатки и требовала, чтобы он сам боролся с ними. А ведь она хотела, чтобы он стал лучше. Помнится, я прочел ему отрывочек из повести Короленко «В дурном обществе» — именно то место, где мальчик из подземелья Валек осудил своего друга Васю за то, что тот тайком от своего отца принес Валеку и его голодной сестренке Марусе хлеба. «Значит, ты его украл!» — сказал Валек. Вася удивился. Ведь он же взял это у себя в доме, у отца. «Я никогда не ворую у своего отца», — так ответил Валек.
Вот пример настоящей дружбы. Валек хотел не только любить друга, но и уважать его, гордиться им.
И не потому ли иногда родители не поощряют дружбу мальчика с девочкой, что не видят в ней той необходимой требовательности, которая всегда присуща настоящей дружбе?
И если мать или отец говорит дочке, что им не нравится ее дружба с мальчиком, то не надо думать, что мать чего-то не понимает, что она ошибается. Мать может быть женщиной и не очень образованной, но как человек, более опытный в жизни, она понимает жизнь глубже и лучше и не может желать своим детям дурного. Ибо, чтобы отличить черное от белого, хорошее от дурного, не требуется много учености: для этого нужно иметь только хорошее и честное сердце, которое всегда подскажет правду.
Я за дружбу. За дружбу мальчика с мальчиком, девочки с девочкой и мальчика с девочкой. Но за дружбу серьезную. Требовательную, настоящую.



А. В. ЗАХАРОВА

ЛИЦОМ К КЛАССУ
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Меня в классе считали хорошей ученицей. До седьмого класса я училась на «четыре» и «пять». Но с четвертой четверти седьмого класса у меня стали появляться тройки и даже двойки. Уроки я учила так же, как и раньше, даже еще лучше, но отвечать урок, как я отвечала раньше, уже не могла. В начале урока меня почему-то охватывает дрожь. Я боюсь, как бы меня не вызвали. Отвечать урок у нас выходят к первой парте, лицом к классу. Когда я выхожу отвечать, то так краснею, что слезы выступают на глазах. И голос какой-то сдавленный, чужой. А когда сяду на место, рука так дрожит, что не могу писать.

Что же будет на экзаменах, смогу ли я ответить?

Таня МАТВЕЕВА,

п. Архипо-Осиповка, Краснодарский край.


Тане МАТВЕЕВОЙ отвечает старший научный сотрудник Института психологии Академии педагогических наук А. В. ЗАХАРОВА.
Может быть, то, о чем пишет Таня, какой-то особенный, редкий случай?
Нет, многим сверстникам Тани ее состояние знакомо и понятно. Поэтому давайте все вместе попробуем разобраться, в чем причина Таниной робости, застенчивости, как их преодолеть.
В письме Тани есть такая фраза: «Отвечать урок у нас выходят к первой парте, лицом к классу...» В словах «лицом к классу» и может скрываться одна из причин того необычайного волнения, которое начала испытывать Таня при ответе на уроках в седьмом классе. Почему именно в седьмом? Дело в том, что в этот период жизни (у одних несколько раньше, у других позднее) начинает приобретать совершенно особое, необычайно важное значение мнение о вас ваших товарищей. Проанализируйте внимательно свое поведение, свои переживания, и вы согласитесь со мной. Если раньше главным и почти единственным ценителем своих возможностей, способностей вы считали взрослых, учителей в первую очередь, то теперь вы все чаще начинаете прислушиваться к мнению сверстников. Вы все больше и больше думаете о том, как относятся к вам товарищи, как и чем заслужить их признание и уважение. Вас ранит их пренебрежительный тон, высокомерие, иронические замечания, насмешки. Несправедливое отношение одноклассников рождает у вас настороженность, внутреннюю неудовлетворенность, скованность и неестественность поведения.
В этот период жизни очень важен, просто необходим дружный коллектив, в котором каждый из вас в любой момент встретит понимание и поддержку.
Может быть, в том классе, где учится Таня, нет дружеского отношения ребят друг к другу? Может быть, какая-то ошибка в одном из ее ответов была встречена общим смехом как раз в то время, когда Таня оказалась в затруднительном положении и ей очень нужна была помощь и поддержка? Вполне возможно, что именно этот факт и послужил той «преградой», столкнувшись с которой Таня начала испытывать боязнь «выходить к первой парте» и отвечать урок «лицом к классу».
Очень хочется, чтобы вы серьезно задумались над этими вопросами, ребята.
Что посоветовать тебе, Таня?
Прежде всего постарайся разобраться в причинах твоих страхов и волнений. Правильно понять свои недостатки и их источники — значит наполовину избавиться от них. Если неуверенность в себе вызвана не удовлетворяющим тебя отношением ребят, постарайся не делать из отдельных фактов общих выводов.
Продолжай внимательно прислушиваться к мнению о тебе взрослых и товарищей, но одновременно с этим вырабатывай собственную оценку своих возможностей и способностей. Умение правильно оценивать себя — очень важное качество человека.
Чаще анализируй свои поступки. Это поможет тебе понять причины удач и неудач и в твоих делах, и в отношениях с товарищами. Сравнивая себя с другими людьми, отмечай не только свои недостатки, но и достоинства. Ведь очень важно понять, что в твоих поступках, целях, стремлениях является правильным и что неправильным, чего следует добиваться, от чего воздерживаться.
Чтобы быть более уверенной в себе во время ответа у доски, внимательно прислушивайся к замечаниям учителей при оценке ответов твоих одноклассников, попроси кого-нибудь из друзей или просто сильных учеников класса два-три раза внимательно прослушать твои ответы, вместе их разберите. Поспорьте не только о содержании ответа, но и о форме его — о том, в какой последовательности ты говорила, какие употребляла слова, верно ли расставляла смысловые ударения и выбирала интонации. Это поможет тебе в дальнейшем не только более правильно строить свой ответ, но и увидеть, что ценят в ответах учеников твои товарищи.
В твоем письме, Таня, меня настораживает еще одна фраза: «Меня в классе считали хорошей ученицей». Не значит ли это, что внутренне ты ставишь перед собой чрезмерно высокую, может быть, на данном этапе непосильную для тебя задачу, — скажем, непременно быть отличницей или хотя бы одной из самых сильных учениц? Если человек ставит перед собой «сверхзадачу», он очень легко может потерять веру в себя, потому что не всегда все сможет выполнить и каждую небольшую неудачу будет сильно переживать. Цели, которые ты сама ставишь перед собой, должны все время вести тебя вперед, но не очень далеко отрываться от твоих реальных возможностей.
Наконец, еще один совет. Внимательно подумай, какое участие ты принимаешь в общественной жизни класса и школы. Не проявляется ли у тебя неуверенность в себе? Нет ли у тебя стремления отойти в сторонку от общественных поручений? Если есть, постарайся преодолеть все «внутренние барьеры» и активно включайся в жизнь класса.
Только сознательно преодолевая шаг за шагом свою робость и боязнь, ты избавишься и от неуверенности и от вечных страхов. Если ты сейчас, когда формируется твой характер, твои идеалы и убеждения, сама не будешь активно бороться со своей робостью, она превратится у тебя в черту характера.
Словом, оставь на время свои переживания и волнения и подумай о себе внимательно, здраво и серьезно. Ищи причины своих неудач и преодолевай их. Не считай, что неуспехи в твоей работе — что-то непременное и обязательное. Если тебе будет трудно, обратись за помощью к учителю или другому взрослому человеку, который тебе кажется наиболее близким и справедливым. Желаю тебе успеха.



М. М. РАЧКО

ПРЕКРАСНЫЕ ТРУДНОСТИ
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Наша дружба началась очень давно, еще в шестом классе. С тех пор мы всегда были вместе: и уроки делали, и гуляли, и в кино ходили. Но однажды Светлана Викторовна всех нас пересадила. И меня посадили с мальчиком (раньше я сидела с девочкой), и Саша сказал, что дружить со мной не будет, потому что я сижу с мальчишкой. Я ему объяснила, а он — свое. Про все свои беды я рассказывала своей лучшей подруге, не хочу даже писать ее имя. Она мне сочувствовала, советы давала, а потом я узнала, что Саша предложил ей дружбу и она согласилась. И теперь они дружат на моих глазах. Скажите, разве хорошо так поступать? Посоветуйте, как мне быть?

Только, пожалуйста, не пишите мой адрес, напишите просто: Наташа К.

Наташа К.


Наташе К. отвечает журналист М. М. РАЧКО.
Мне кажется, что впервые я столкнулась с женским коварством лет в тринадцать, в пионерском лагере на берегу Финского залива. В то лето в лагере была просто эпидемия коллективных влюбленностей. Я сама чуть не подбила всех девочек из моего отряда влюбиться в Славку по прозвищу «Паук». Что меня в нем привлекло, понять невозможно. Слава был угрюм и молчалив. Если он что-нибудь и говорил, то только чудовищные грубости. За эту дурацкую затею я жестоко поплатилась.
В середине смены в лагере появилась личность исключительная. Звали эту личность Генкой. Он был маленького роста, с обритой наголо головой. И он был способен на все.
Однажды поздно вечером, когда мы все уже улеглись, наш лагерь, расположенный на самом берегу, вдруг осветился мощным прожектором с залива. И мы, высунувшись в окна, увидели, как в туманном, зыбком белом свете прожектора два блестящих моряка (легенда передавала потом «два капитана») прошли с Генкой по лагерю к палатке начальника. Мы видели, как моряки козыряли начальнику, как хлопали Генку по плечу, что-то говорили и смеялись. Потом они махнули прожектору, чтобы погас, и ушли в темноту. Лагерь дрогнул. Ночная разведка разлетелась по палаткам и донесла, что Генка решил переплыть ночью на лодке бухту и был подобран пограничным катером. Разведка рассказывала, что моряки подарили Генке тельняшку за смелость и попросили начальника не очень круто с ним обходиться.
Вот этот случай и решил дело. Слава требовала, чтобы у героя была дама сердца, и притом одна. До этого случая Генка оказывал особое внимание мне и моей подруге Тате. Например, рано утром кидал в окно на наши кровати охапки травы с редкими цветами и щавелем, вырванными с корнями. Но в один прекрасный вечер Генка вызвал Тату на футбольное поле — место тайных свиданий и секретных разговоров всего лагеря — и сказал ей, что хочет дружить со мной и хочет узнать, что она думает по этому поводу. «Это невозможно, — сказала змея Татка. — Поклянись, что никому не скажешь, потому что это страшная тайна и большой секрет, но она до смерти влюблена в Славку еще с начала смены».
Вот это было коварство! Я была отвергнута. Цветы больше не сыпались на мою кровать, яблоки и ворованный горох доставались Тате. И они, как пишет Наташа, беззастенчиво «дружили на моих глазах».
Что же мне было делать тогда, в тот трагический момент моей жизни? Может быть, жаловаться, требовать справедливости? Не знаю. Только я ничего этого не делала. И теперь я думаю, что поступила правильно. Разве мне было бы легче, если бы кто-то совершенно определенно сказал, что моя подруга или мой товарищ поступили скверно, неправильно? Начни я злиться, выяснять отношения, высказывать обиды, только унизила бы себя. И я изо всех сил старалась тогда быть мужественной и думала о том, что если сумею стать по-настоящему интересным человеком, то будут у меня и подруги и друзья.
Тебе, Наташа, трудно сейчас, но ведь это прекрасные трудности. Наверное, тебе не хотелось бы оказаться человеком, который никогда не любил, не страдал, не ревновал, не мучился. Без сильных человеческих чувств наша жизнь была бы бедней. Постарайся только научиться разбираться в своих чувствах самостоятельно. И ты станешь сильнее, увереннее, независимее. Не думаешь же ты, что кто-то всегда, всю жизнь будет давать тебе готовые рецепты, как поступить. Да и где их взять, готовые рецепты? Если ты не научишься думать и я не научусь думать, кто же найдет ответы на наши с тобой вопросы?
Одно хочу сказать тебе теперь. В жизни очень часто бывает так, что все вдруг меняется, появляются новые интересы, новые привязанности. И это, в общем, нормально. Помнишь, что происходит с Томом Сойером, которого отвергла Бекки: «Сердце Тома терзала печаль... и он готов был завидовать Джимми Годжесу, который недавно скончался. «Как хорошо, — думал он, — лежать в могиле, спать и видеть разные сны, во веки веков...» Ах, если бы у него были хорошие отметки в воскресной школе, он, пожалуй, был бы рад умереть и покончить с постылой жизнью... А эта девочка... ну что он ей сделал? Ничего. Он желал ей добра. А она прогнала его, как собаку, — прямо как собаку. Когда-нибудь она пожалеет об этом, но будет поздно. Ах, если бы он мог умереть, не навсегда, а на время!
Но в молодости сердца эластичны и, как их ни сожми, расправляются быстро. Тома захватили опять помыслы здешнего мира».
И Том становится пиратом, Черным Мстителем Испанских морей. Но это не обязательно. Главное тут вот что: посмотри на Тома и Бекки. Они могли быть несчастными, наверное, самое большее день, а потом жизнь так захватывала их своими увлекательными делами и новыми интересами, что они совсем забывали о том, что несчастны. У человека в твоем возрасте, Наташа, столько жизненных сил, что их хватит и на несчастную любовь, и на счастливую любовь, и на страстное увлечение идеями, людьми, интересным делом, книгами, да мало ли еще чем. Я не знаю, поможет ли тебе чем-нибудь мое письмо, но в одном я уверена: пока мы с тобой переписывались, в твоих отношениях с друзьями уже произошли решительные перемены. И когда к тебе придет мой ответ, у тебя уже будет готов новый вопрос.



М. С. ИВАННИКОВА.

ЭТО МОЖЕТ КАЖДЫЙ
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Мне очень хочется стать знаменитой. Разве это плохо, когда о тебе говорят: «Знатная ткачиха или знатный сталевар»? Это значит, что ты хорошо работаешь. А ребята говорят, что я хвастунишка, зазнайка. Кто из нас прав и как стать знаменитой?

Оля СКРИПНИК,

г. Киев.


Оле СКРИПНИК отвечает знатная ткачиха, депутат Верховного Совета СССР М. С. ИВАННИКОВА.
Профессию свою я не выбирала. Вернее сказать, это она меня выбрала: росла я в деревне и думать никогда не думала о том, что стану фабричной работницей.
В город нас привела беда. Брат, маленький еще мальчишка, поранил глаз. Повезли его в Москву. Врачи сказали, что лечить будут долго. Пришлось заколотить дом, бросить хозяйство и переехать, неизвестно на сколько, в город.
Родители мои, люди солидные, в Москве устраивались основательно. Новую жизнь начали с того, что меня, старшую дочку, отдали в ФЗУ учиться на ткачиху: привыкай, мол, к городскому ремеслу. Почему на ткачиху? Да потому просто, что ткацкая фабрика была по соседству, а при ней как раз открылось училище. Фабрика эта и сейчас существует, и я там по сей день работаю.
В училище мне понравилось: сразу много подруг да еще мальчишки из школы механизаторов водились с нами. Компания набралась большая, веселая, и все вместе сочинили мы такое правило: «Жить самым лучшим образом».
Поначалу касалось это только выходных дней. Народ мы были пришлый и по воскресеньям открывали для себя Москву. «Открыли» кинотеатр «Ударник», и так он нам понравился, что с этого дня нигде в другом месте не желали фильмы смотреть!
В другой раз «открыли» Третьяковскую галерею. Шли мимо, видим: здание старинное, нарядное, а милиционер стоит, охраняет. Подошли поближе, спрашиваем, что, мол, такое.
— Третьяковская галерея, — отвечают. — Картины висят.
— А сюда всем можно?
— Всем, — говорят. — Заходите.
Зашли. Понравилось. В другое воскресенье уж не в «Ударник» отправились, а в Третьяковку.
Это у нас называлось «жить самым лучшим образом»: не терять времени, каждый день узнавать что-нибудь новое.

Дни рождения бывают, как известно, хоть не часто, но все-таки каждый год.
Совершеннолетие бывает раз в жизни. У кого раньше, у кого позже.
Я точно знаю день и час своего совершеннолетия. Это случилось, когда я, «фезеушница», получила на фабрике свой крючок.
Крючок, которым работают ткачихи, ничуть не похож на вязальный. Он похож на длинную палочку, на конце — полукруглое отверстие. Крючок для ткачихи — основное орудие труда: им подцепляешь оборванную нитку, им проводишь связанную нить сквозь основу.
Когда ученице давали крючок, это значило, что основные операции она освоила и работать может самостоятельно. Когда мне вручили крючок, я почувствовала себя очень торжественно. Как в день рождения. И мне захотелось отпраздновать этот день, провести его «самым лучшим образом». Только я не знала как.
Мы в это время уже ходили на фабрику. Станки за нами закрепили, но нормы с учениц не спрашивали, быстроты особой не требовали. Я подумала, что «самым лучшим образом» провести время на фабрике — это попробовать работать в полную силу, узнать, на что ты способна.
Подговорила девчонок. Весь день мы работали «самым лучшим образом», а к вечеру узнали, что наша ученическая бригада выполнила норму взрослых ткачих и что у нас совсем не было брака.

Я стала настоящей ткачихой, обслуживала десять станков, на фабрике меня хвалили, дома радовались.
И тут началась война.
Во время войны делать все «самым лучшим образом» значило работать не по мере сил и умения, а сверх силы и выше умения. Мужчины с фабрики ушли на фронт, кому-то надо было выполнять мужскую работу — наладку станков. Я вызвалась учиться на помощника мастера, выучилась и ничего — справлялась! Даже трудно было потом возвращаться к станку, снова набирать скорость. Но мирная жизнь началась, а пришли мы к ней раздеты-разуты. Пообносились вконец. И, конечно же, так хотелось, чтоб все были одеты «самым лучшим образом»! Поэтому я с радостью вернулась к ткацким станкам.
Да и не могла бы я расстаться со своей профессией! Очень она мне к тому времени понравилась и казалась почетной. В войну фабрика выпускала диагональ — из нее шили гимнастерки, и мы очень этим гордились: шутка ли — армию одеваем! А теперь пошли легкие нарядные ткани. Идешь летом по улице, увидишь платье, твоими руками сотканное, и, как знакомому, ему улыбнешься. Прохожие оборачиваются: вот, мол, чудачка!
Я подала заявление с просьбой принять меня в члены Коммунистической партии. К этому времени мне казалось, что я научилась думать не только о том, как мне лучше выполнить свои обязанности, но и о том, как лучше организовать работу на всей нашей фабрике.
Работа у ткачихи не то чтобы трудная, а канительная. Чуть зазеваешься — сразу брак. Операций много, и каждая требует большой точности, внимания. Но между операциями кусочки времени остаются — где минута, а где три. Если их не потерять, а припрятать и сложить вместе, глядишь, наберется время на лишний станок. Я попробовала сама, а потом и всем предложила перейти на обслуживание большего числа станков. Продукция фабрики увеличилась, выросли заработки ткачих — тоже не последнее дело.
Когда мое заявление о приеме в члены КПСС обсуждали в райкоме партии, оказалось, что все обо мне знают и давно интересуются моей работой.
Секретарь райкома предложил:
— Принять, не задавая вопросов!

Вся страна готовилась к празднованию юбилея Владимира Ильича Ленина.
Я подумала, что, может быть, сумею обслуживать еще одну машину сверх нормы.
Никому об этом не сказала, а положила себе с утра увеличить скорость. Но, как видно, темп взяла слишком быстрый: сбилась с ритма, рука задрожала и — хлоп! — уронила моток ниток на пол. Нагнулась поднять, а уж он весь грязный: наладчики смазывали станок, накапали кругом маслом.
Дело, впрочем, обычное, за смену каждая ткачиха сколько-то мотков почему-нибудь да загубит, к этому мы привыкли. И тут меня как осенило: ведь если следить за порядком построже, если беречь не только каждый моток, а и каждую нитку, которую мы, заправляя в барабан, отматываем не скупясь, — это сколько же пряжи можно сберечь!
К предложению моему поначалу отнеслись с опаской: что там можно, мол, наработать, сэкономив несколько ниточек? Прислали, впрочем, двух экономистов. Стояли за спиной чуть не полную неделю: изучали условия труда. Потом определили: все, мол, верно, экономия должна быть большая. Но и они неточно предсказали: все ткачихи подхватили мой почин, и на сбереженном сырье фабрика не один, не два — четыре дня проработала! День рождения Ленина и еще три следующих.
Такой был наш подарок.

Мне часто говорят лестные, красивые слова: «У вас талант, призвание». А мне странно это слышать. Я никогда не хотела стать знаменитой. Просто на каждом месте, где волей или неволей оказывалась, я старалась свое дело выполнять самым лучшим образом.
И вот что я заметила. То, что было самым лучшим для меня и моих товарищей, всегда оказывалось самым разумным и для всей нашей страны, всегда встречало поддержку и радовало людей.
Впрочем, чему тут удивляться? Ведь мы с тобой, мои и твои товарищи — это и есть наша страна! А кто же еще?



И. Н. МЕЗЕНЦЕВА

ПЛОХО БЫТЬ ЯБЕДОЙ
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Когда я был в санатории, к нам через дырку в заборе однажды забежала собака. Она была черная и с белыми пятнами над глазами. Мы накормили ее, потому что она была совсем голодная. На следующий день мы снова увидели ее. Она сидела в кустах и тихо скулила. У нее была перебита лапа: это сторож ударил ее палкой, когда хотел выгнать. Но собака не захотела убегать и осталась. Мы спрятали ее в нашем шалаше, который стоял за забором, кормили ее и лечили. Потом лапа зажила, и мы решили немного погулять с нашей собакой. Но когда мы возвращались обратно, нас заметил один занудный мальчишка из нашего санатория. Он стоял за забором и ехидно улыбался. Мы попросили его никому не говорить о собаке. Он обещал и даже взял самый хороший значок из коллекции Валерки Дубинина. А на вечерней линейке нас вдруг назвали несознательными и еще злостными нарушителями порядка. А этого мальчишку похвалили и сказали, чтобы он всегда так делал. Он стоял и улыбался, как хвастливый герой. А на самом деле был обыкновенным ябедой.

Алик СИДОРОПУЛО,

г. Свердловск.


Алику СИДОРОПУЛО отвечает командир морского и юнкоровского отряда при журнале «Пионер» И. Н. МЕЗЕНЦЕВА.
Ну что действительно надо было этому парню? В самом деле о порядке заботился? Так зачем обещал молчать, да еще за значок?
А потом, трусливо оглядываясь, потихоньку шептать на ухо кому-нибудь из взрослых.
«Ябеда — это человек, который выдает чужие тайны из-за трусости», — пишут четвероклассники 35-й школы Севастополя. «И из-за собственной выгоды, просто чтобы похвалили», — добавляют девочки из Перми. «Он может из мести делать своим товарищам неприятности», — пишет Коля Рудиков из Белгорода. А его товарищу Гияру Виляеву все это немного непонятно. Ну какая тут выгода или радость? Разве ябеда что-нибудь хорошее делает, что его стоит хвалить?
«Тогда, может, ябеда — это просто слабак, который из-за этого злится и готов поэтому делать людям гадости? — предполагает Саша Башкуров, тоже из Белгорода. — Мне, например, ябед жалко. Если человек ябедничает, значит, он признается в собственной слабости, значит, он больше ничего не может, только злиться и вредить. Сильные никогда не ябедничают».
«А если в самом деле иногда силы просто не хватает? — отвечает ему Вадим Шкляев из Иркутска. — Вот у нас в классе был второгодник Женька. Он ко всем цеплялся, колотил, ножки подставлял, бил поодиночке. Вот и я начал потихоньку от всех рассказывать про него нашей учительнице. Ему попадало, а он не знал, из-за кого. И в конце концов стал вести себя лучше».
Да, Вадим, трудно вам живется в вашем шестом классе. И все из-за какого-то одного Женьки. Но ты посмотри: и ловит он вас поодиночке, и рассказываете вы про него поодиночке, и даже, как быть, решаете отдельно. А вы попробуйте что-нибудь вместе. Не несколько человек, а всем отрядом. Да Женька этот девчонок-то испугается на улице, если их будет много.
«Я не понимаю, разве сказать правду — это значит ябедничать?» — очень запальчиво поддерживает Вадима Надя Ольховик с Украины. У них в школе был мальчишка, которому объявили бойкот. Не друзья так решили, не одноклассники, а учителя. Директор школы запретил всем с ним дружить. Не послушался только один ученик. Надин одноклассник. Увидев его с Мишкой, которого полагалось бойкотировать, Надя и рассказала об этом своей классной руководительнице. А Юра, «нарушитель», сразу: «Ябеда!» «Может, я и в самом деле ябеда? — уже как-то неуверенно спрашивает Надя в конце письма. — Но я ведь правду сказала...»
А ты заметила, Надя, мы ведь про неправду вообще пока не говорили. И Алькин враг, помнишь, с его письма мы начали, и Вадим Шкляев — разве кто-нибудь из них говорил неправду? Про собаку с перебитой лапой, про второгодника Женьку? Вадим даже считает, что его действия отряду пользу принесли, так почему же он все равно сам называет себя ябедой? Может, дело не в том, чтобы правду сказать, а в том, как ее сказать? А может, иногда и не стоит говорить? Разве обо всем на свете надо сообщать, докладывать, рассказывать?..
А другая большая группа ребят из разных городов почему-то пишет только о стеклах. О разбитых, конечно. И решают они только одну проблему: должен признаваться виновник или не должен, выдавать его или нет? Как будто каждый из них никогда не разбивал стекол и не помнит, как бывает грустно и тоскливо тому, кто нечаянно попал в это несчастное окно мячом во время азартной футбольной баталии. Ведь вроде бы только что играли все вместе и было все хорошо и весело, и вдруг... Почему за стекло, разбитое в общей игре, должен отвечать один?
А почему бы всем вместе не ответить за нечаянно разбитое окно? И почему бы самим не справиться с хулиганом, который всем отравляет жизнь? Самим бы разобраться во всей своей классной или отрядной жизни... Это ведь, наверное, очень хорошо, когда можно говорить с такой же уверенностью, как Олег Душин с Украины: «Среди моих друзей нет ябед».
Ну, а если уж ябеды все-таки есть? Пусть их почти никто не считает товарищами, но все-таки, что с ними делать? Они ведь из вашего класса или из вашего дома? Живется-то им, конечно, не сладко, судя по вашим письмам:
«Ненавижу ябед — это жалкие люди».
«Когда ябеда вырастет, он может стать предателем, если еще не стал».
«Я не люблю ябед. Со мной сидит один, так меня все время подмывает хлопнуть его книжкой».
Это еще мягко сказано: хлопнуть книжкой. Ежи и Януш Мусял (Польша) высказываются определеннее: «Мы доносчиков бьем. А если это девчонка — пугаем, например, жабой». Слава Урывский из Москвы — тот заявляет совсем решительно: «Я с ябедами не дружу. А если бы попался мне ябеда, я бы его побил. Правда, тогда бы он опять пожаловался, и я бы его снова побил. Так бы и было...»
Видите, при всей своей решительности Слава не знает все-таки, поможет этот метод или нет. Скорее всего, нет. Просто у ябеды появится постоянный источник для жалоб, и если уж это закоренелый ябеда, то, может быть, он будет даже рад. Кто его знает.
Саша Башкуров предлагает, хоть и не очень уверенно, другой способ: «Самое правильное, по-моему, не обращать на них внимания. Хорошо, если бы никто не обращал на них внимания: ни учителя, ни родители, ни большие ребята, к которым ябеды бегают с доносами». Предложение это неожиданное и какое-то очень простое: действительно, что будут делать ябеды, если жаловаться окажется некому? Наташа Акимова из 78-й московской школы пишет как раз про такой случай. Когда она жила в лагере, у них с девочками была своя тайна. Видимо, это очень большой секрет, потому что даже сейчас Наташа про него рассказывать не стала. Но одна их подруга сказала маме — просто так, назло. А мама — вожатой. А вожатой все ребята очень верили, и, оказалось, не зря. Потому что и в этот раз она ответила разговорчивой маме: «Раз девочки сами не рассказали, значит, это секрет. Пусть секретом и остается...» А потом поговорила с ребятами о том, что такое тайна. А ябеде той было тоскливо и одиноко.
«Так от нас же не зависит, чтобы взрослые не обращали внимания», — возражают ребята из Свердловска.
Так уж ничего не зависит? Вы сами что ж, ни на что не способны: ни ответить за свой поступок, ни решить что-нибудь, с тем же ябедой справиться? Если будут говорить, решать, действовать твердо и уверенно не двое, не десять, а тридцать человек, к мнению их взрослые отнесутся с уважением. Постарайтесь только, чтобы вас было за что уважать.
И во дворе... Если вы вместе, если даже любой первоклассник у вас свой, надежный человек, если вы за справедливость, у вас есть свои тайны и свои важные дела, самые отчаянные ваши враги будут вас уважать. А к кому тогда придется бегать ябеде? А потом вы увидите однажды, как он плачет один в пустом классе или за гаражом... Потому что самое плохое — это жить одному, без друзей. Так пишут почти все ребята. И, может быть, в следующий раз, если придется разговаривать на эту тему, к нам придет побольше таких писем: «Я никогда в жизни не встречалась с ябедами и очень не хотела бы встретиться. Тоня Сидорова».



Л. И. ЛИХОДЕЕВ

ДРУГ ИЛИ КЛЯУЗНИК?
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На письма ребят отвечает писатель Л. И. ЛИХОДЕЕВ.

Я отобрал несколько писем ребят, которые плачут, что у них в классе никто ни с кем не дружит. В одном письме рассказывается, как все уже подготовлено к дружбе: и списки, и программа, и мероприятия. Все есть — нет только дружбы.
Правда, нельзя сказать, чтобы ребята все время молчали и не обращали внимания друг на друга. Наоборот, они шумят на уроках, бьют девочек и ведут себя довольно заметно. Что касается девочек, они тоже внимательно следят друг за другом и не прочь посплетничать.
Вот пишет таинственный пионер:
«...Я нимогу больше молчать, у нас в 5-ом классе плохая дисциплина. Помогите нам исправить (при этом список тех, которых надо исправить) — они у нас утонут в двойках. Отпечатайте мое письмо в журнале «Пионер» и помогите нам. Я не хочу называть свое имя, так как мне стыдно».
Видите, неграмотно писать ему не стыдно. И доносить на своих товарищей не стыдно. Интересно, что бы он делал, если бы мы опубликовали список двоечников. Сидел бы в сторонке и хихикал. Тяпнул за ногу, чтобы никто не видел, — и молчок! А ведь тоже болтает, что в классе нет дружбы. Какая уж тут дружба, когда не знаешь, от кого получишь удар в спину!
А вот еще один «мужественный» ученик пишет. Он звеньевой:
«На моем ряду сидят два линтяя. Я прошу, чтобы их нарисовали в Пионер и кругом обросли двойками они позорят мой ряд».
И, конечно, фамилии и имена «линтяев». Каждый, кому не лень, может по известному правилу узнать, что писать надо не «линтяй», а «лентяй». Но наш «мужественный борец за успеваемость» не составит и самое просто предложение. Он требует, чтобы ему не портили вида. Он думает, что оказывает помощь своим товарищам. А на самом деле он просто хочет позлорадствовать: ага, мол, протянули тебя! Так тебе и надо.
Удивительно, как безграмотны эти борцы за успеваемость, дисциплину и дружбу! Им бы, борцам, на себя поглядеть, самим бы лучше учиться, но, видно, некогда. Надо «бороться» за успеваемость соседей.
Они знают, как наябедничать на подругу и как остаться в тени, чтобы никто не заметил. Не знают они только, где ставить запятые, как писать «не могу» или «не хочу».
Из детей всегда вырастают взрослые. Это можно заметить, даже будучи двоечником. И все «прекрасные» черты молодых характеров: безграмотность, ябедничество, бесцеремонность, — все эти черты, если над ними вовремя не задуматься, принесут немало зла.
И безответственность, привычка надеяться на кого-нибудь, вместо того чтобы действовать самому, тоже обернется не сахарным пряником. Когда дергают девчонку за косу, совета ни у кого не спрашивают. Когда хочется прогулять, или не сделать уроков, или нагрубить, или не снять шапку, или не поздороваться, тоже не спрашивают, как быть.
Почему же спрашивают, как наладить дружбу в классе? Для того чтобы дружить, надо быть смелым и ответственным человеком. Потому что дружба — это дело личное. Если ты друг, ты не побоишься отстаивать свою дружбу, даже если злые дураки будут тебе улюлюкать. А дружба, устоявшая против нападок, только окрепнет. А если ты размазня, если тебе нужно, чтоб тебя водили за ручку и оберегали от твоих сверстников, никакой друг из тебя не получится.
Ты станешь взрослым. И довольно скоро. Гораздо скорее, чем думаешь. Конечно, вспоминая школу, ты сам будешь посмеиваться над своими сегодняшними глупыми проделками. Ты будешь жалеть, что бил Лиду, которая уже выросла, стала красивой, умной девушкой, но смотрит на тебя по-прежнему, как на мальчишку, несерьезного и глупого. Ты этого еще просто не знаешь.
И Нина напрасно сплетничала на Володю и Олю, потому что Володя и Оля пронесли свою дружбу не сдавшись, а она, Нина, так и осталась балаболкой.
И еще ты будешь вспоминать, как жаловался на отсутствие в классе дружбы и не понимал, что дружба — это прежде всего добрая воля, открытые, честные отношения, самостоятельность и уважение к товарищу. Кто тебя знает, может быть, у тебя никогда не будет друзей, а это не сладко.
Как видишь, не привожу тебе в пример, как дружили великие люди. Как дружили — так дружили. Ты человек еще пока не великий, в школе про тебя пока еще не проходят. Тебе, конечно, трудно соревноваться с великими людьми. Но если ты думаешь, что тебе удастся прожить жизнь, плюя на всех и ни с кем не считаясь, — ты глупо ошибаешься. Люди не любят, когда на них плюют или когда с ними не считаются. Они, может быть, и терпят некоторое время, но всегда спохватываются.
Я читаю почту — все эти обиды на всех, кроме самого себя. А ведь обижаться-то прежде всего на себя нужно. И я думаю, если бы человек почаще посмеивался сам над собою, ему было бы легче жить. Во всяком случае, ему было бы стыдно делать глупости.
Вот говорят: сплетник или бездельник. А теперь представьте сплетника или бездельника, который посмотрел на себя со стороны. Неужели не посмеется? Мне кажется, глупость для того и существует, чтобы над ней смеяться. Представляете, сколько смеху было бы, если бы люди не забывали об этом!
Письма, присланные в редакцию, бывают разные.
Бывают такие, о которых я говорил, а бывают и другие, где ребята рассказывают о том, как они дружат, что делают, чем интересуются и чем занимаются.
Несмотря на то что письма бывают разные, есть у них одно общее. Всех интересует вопрос: как жить на свете?
Люди живут на свете довольно давно и уже привыкли к этому. К сожалению, когда человек только еще начинает соображать, ему кажется, что он уже знает все. Ему кажется иногда, что он сможет обойтись без товарищей, без определенного дела или без каких-нибудь интересов.
А без этого жить нельзя. Просто не выходит. Без этого у человека высвобождается запас энергии, которую ему необходимо растратить. И он начинает бузить.
Каждый, в общем, знает, что такое хорошо и что такое плохо. Вы думаете, если какой-нибудь шалопай издевается над слабым, он не знает, что это плохо? Знает. И то, что надо учить уроки, он тоже знает. И знает он также, что нельзя, недостойно грубить.
Но он старается об этом не думать. Он вроде страуса, который, спрятав голову под крыло, полагает, что спрятался весь и его никто не видит.
Отсюда и начинается заблуждение, будто человек может делать что хочет.
А он не может. Один он никуда не годится. Если бы он был один, ему даже за косы дергать было бы некого.
Есть такое правило, достигнутое опытом: относись к другому так, как ты хотел бы, чтобы он относился к тебе. Бей, если хочешь быть битым, сплетничай, если хочешь, чтобы наябедничали на тебя. И лги, если хочешь быть обманутым.
Интересная получается картина. Никто, вероятно, не желает себе зла. А действуют так, будто желают!
Вот здесь-то, по-моему, и надо искать почву для дружбы.
Конечно, каждый человек хочет чем-нибудь выделиться. Это его стремление вполне естественно. Каждый хочет чем-нибудь удивить, чтобы быть замеченным.
Однако ни один двоечник еще не стремился удивить человечество тем, что получил четверку. Еще ни один драчун не стремился удивить народы тем, что заступился за слабого. И ни один грубиян еще не стремился удивить тем, что подумал, прежде чем выругаться.
Я здесь не даю никаких советов. Что можно посоветовать людям, которые и сами с усами, хотя усы у них пока еще не растут?
Как вам наладить дружбу? А кто его знает, как наладить! Учебников таких нет. А даже если бы были учебники? Разве мы не знаем, как некоторые ребята относятся к учебникам?
Сами думайте об этом. И рассуждайте. И соображайте, что к чему.
И тогда, несомненно, получится...



В. А. ЭНГЕЛЬГАРДТ

СПОСОБЕН, НО ЛЕНИТСЯ
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Я давно уже думаю о том, что же главное: труд или талант? Часто можно слышать о хорошей ученице, что она зубрила и у нее нет никаких способностей, таланта. А что же такое талант? А иногда слышишь, что парень способный, а не учится. И он рад, что ему все дается легко, что он даже не заглядывает в учебник, не зубрит. Но вскоре в старших классах он опускается все ниже и ниже. И он возмущается, почему другие, зубрилки, учатся лучше. А разве это не талант — трудиться?

Ирина НОГАЙ,

г. Москва.


Ирине НОГАЙ отвечает Герой Социалистического Труда, директор Института молекулярной биологии Академии наук СССР, академик В. А. ЭНГЕЛЬГАРДТ.
Когда ты, Ира, начнешь изучать более сложные разделы физики, тебе, вероятно, придется услышать о работах знаменитого датского ученого Нильса Бора. В числе многих важных положений, которые легли в основу современной физики, Бор выдвинул принцип комплементарности, то есть дополнительности.
Это когда два явления, два фактора взаимно дополняют друг друга, и в результате их взаимодействия возникает нечто совершенно новое. Я бы сказал, что этот же принцип дополнительности применим и к упомянутым тобою двум началам: таланту и труду. То и другое, взятое по отдельности, представляет собой довольно ограниченную ценность. Трудолюбивый, но малоспособный человек вряд ли может создать что-нибудь из ряда вон выходящее. С другой стороны, человек, наделенный талантом, но, по сути дела, бездельник, может, как говорили в старину, «зарыть свой талант в землю». Для того чтобы талант произрос и принес цветы и плоды, он должен обязательно сочетаться с трудом.
Тут мне приходит на ум сравнение с крыльями и мышцами птицы. Крылья с их перьями, сухожилиями созданы природой для полета, но только трудящиеся мышцы приводят их в движение. Конечно, мышцы слабенькие позволяют в лучшем случае порхать, как мотылек. И лишь большие крылья, приводимые в движение сильными, тренированными мышцами, дают возможность высокого и дальнего полета.
Я думаю, что ты неверно пишешь в письме: «Разве это не талант — трудиться?» Способность трудиться — одно из качеств человека, очень ценное. Но я бы не назвал его талантом, потому что один труд, без творческого воображения, без инициативы, не способен создать что-нибудь действительно ценное, новое.
Вспомним, как формируется, скажем, талант музыканта. Одной одаренности, чтобы стать настоящим исполнителем, мало. Музыкант должен по пять и даже больше часов в день работать. Гаммы, упражнения, простые этюды — только этот непрестанный, изматывающий труд делает его способным во всю мощь проявить свои музыкальные способности, из сочетания которых и складывается талант.
То, что сказано, справедливо и для художника и для ученого. Отдельные блестящие вспышки, не подкрепленные настойчивой, непрерывной работой, не создают настоящей большой ценности ни в мире искусства, ни в мире науки.
Иногда в оценке трудолюбия и одаренности человека могут быть и ошибки. Я, например, вспоминаю, как в школьные годы к концу полугодия регулярно приносил домой нечто вроде табеля, в котором стояло: «Способен, но ленится». Или: «Продолжает лениться, хотя и способен». Думаю, здесь происходила некоторая ошибка педагогов. Я довольно легко схватывал все предметы и поэтому очень быстро готовил домашние задания. А впечатление складывалось, что я ленив и мало времени отдаю занятиям. Не могу сказать, что во всей последующей жизни я проявлял мало трудолюбия. Но всегда считал и считаю, что некоторая степень лености даже полезна. (Правда, я боюсь, что подам дурной совет.) Это совершенно естественно — стремиться иметь хоть немного досуга. Думаю, что куда полезней не сидеть целый день над уроками, не быть обыкновенной зубрилой, а иметь свободное время, когда в голову приходят полезные мысли и возникают занимательные фантазии, которые так интересно претворять самому в жизнь. Так что при хороших способностях некоторая доза лени или бездействия, если они выражаются в стремлении располагать досугом, может оказаться даже полезной. Разумеется, не следует все сказанное преувеличивать и считать, что лень есть самое ценное качество человека, а лентяй — тот идеал, с которого надо брать пример.
Могу поделиться секретом, как я гимназистом использовал свой досуг. Если оставить в стороне увлечение некоторыми видами спорта — коньки, футбол, теннис, — все остальное свободное время у меня уходило на конструирование разных приборов. Я оборудовал себе нечто вроде домашнего верстака и проводил за ним часы. В те времена еще только начинали говорить о радио, а у меня уже был самодельный радиопередатчик. Я собрал установку, которая позволяла получать токи сверхвысокой частоты. С помощью этого прибора мне удавалось показать чудеса, которые вызывали восторг знакомых: например, я извлекал из пальца электрические искры, которые воспламеняли кусочек ватки, пропитанной бензином. Сам я, конечно, не испытывал при этом никаких неприятных ощущений.
Вспоминаю, как однажды меня обвинили в покушении на преподавателя закона божьего — был такой предмет в дореволюционной школе. Я, как все начинающие химики, особенно увлекался взрывчатыми веществами. Однажды я принес в класс йодистый азот — вещество, которое легко взрывается, — и нечаянно обронил крошечный кусочек этого вещества на пол. Когда, по заведенному порядку, в конце урока читали молитву, мой товарищ наступил ногой на кусочек, оброненный мной. Раздался оглушительный треск, взрыв, и наш батюшка, поп Иван, как мы его называли, взбешенный, помчался к инспектору с жалобой, что на него совершено покушение. Мне пришлось натерпеться из-за своего проступка. Как видишь, и полезные занятия в часы досуга могут иметь неприятные последствия. Но я думаю, не стоит этого пугаться, и, если есть какое-нибудь любимое дело, надо отдаваться ему со всевозможной полнотой.
На пути к науке передо мной много раз вставал вопрос: как правильно оценить трудолюбие и талант, как подобрать наиболее подходящих людей для общей работы? Я убедился, что для успеха нужны разные люди. Нужны трудолюбивые, прилежные исполнители и нужны те, что называется, с искрой божьей, то есть талантливые, одаренные, пусть даже они будут с некоторой как будто ленцой.
Нужно, чтобы побольше было чудаков, которые идут неожиданными, новыми путями, а не стремятся точно выполнять только прописи из книжек и инструкций. Воображение, творческое мышление, любовь к познанию неизвестного — вот самые привлекательные для меня черты человека, решившего посвятить себя науке.
К сожалению, а может быть, наоборот, к счастью, нет простого и очевидного рецепта для распознавания одаренности, таланта или просто способности к труду. Во всяком случае, я такого рецепта не знаю. Но каждому человеку, даже самого юного возраста, уже со школьных лет очень важно постоянно присматриваться к самому себе, пытаться здраво и правильно определить свое призвание.
Если бы я вдруг захотел стать музыкантом, то, думаю, доставил бы немало огорчений своим слушателям, так как абсолютно лишен музыкального слуха. Я мог бы целую жизнь учиться музыке, и ничего бы из этого хорошего не получилось.
Важно правильно взвесить свои способности и свои наклонности. Из наиболее благоприятного их сочетания и рождается удовлетворяющая тебя трудовая деятельность.



С. Л. ЛЬВОВ

КИРА, ЗИНА И БОГАТЫЙ НИЩИЙ
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У меня есть хорошая подруга. Когда мы с ней собирались вместе в кино, я всегда надевала свое самое красивое платье. Но теперь ей стали покупать вещи лучше, чем у меня. А моя мама мне таких покупать не может: кроме меня, у нее еще двое.

— Неужели у тебя нет платья получше?

Она произнесла эти слова с удивлением и даже с отвращением и с тех пор стала замечать во мне только плохое. Я не знала, как мне ей ответить. Но однажды, когда я высказала Кире все, что об этом думаю, она совсем перестала со мной разговаривать.

Я все-таки попробовала заговорить с ней. Я ее позвала: «Кира!» Она мне не ответила. Я подумала, что она не расслышала, и окликнула ее по фамилии.

Тут она отозвалась.

— Прошу не фамильярничать! — ответила она.

(Кира, видно, думает, что «фамильярничать» — значит называть человека по фамилии! — Редакция.)

— Я тебя звала по имени, ты не откликаешься, назвала по фамилии, ты обижаешься. Как же мне к тебе обращаться?

— По имени и отчеству! — ответила Кира и с тех пор не обращает на меня никакого внимания.

А мы так дружили...

Может быть, я в чем-нибудь виновата? Как мне поступить?

3ина.


3ине отвечает писатель С. Л. ЛЬВОВ.
...Зина, конечно, ни в чем не виновата. Тут и говорить не о чем. А вот над тем, как ей быть, стоит подумать. Мне кажется, Зине нужно прежде всего спросить себя: стоит ли жалеть об утраченной дружбе с Кирой? Стоит ли стараться эту дружбу вернуть? Нет! И еще раз: НЕТ!!!
Разве настоящий друг станет судить о своем товарище по тому, насколько модно он одет? Разве упрекнет за то, что одет тот скромнее, чем он сам? Да никогда в жизни! Если он заметит эту разницу, то подумает, что́ можно сделать, чтобы разница эта не бросалась в глаза. Ради друга, ради дружбы можно отказаться от удовольствия покрасоваться в дорогой обновке. Невелика жертва!
Зине тоже хочется носить красивые новые платья. Это понятно. Но она не требует, чтобы ей покупали такие платья, как у Киры. А ведь другая девочка на ее месте могла бы, чего доброго, потребовать и причинила бы своей матери боль, еще горшую, чем та, которую Кира причинила Зине. Зина пишет спокойно и достойно: «Мама моя этого делать не может: кроме меня, у нее еще двое».
По-моему, письмо, которое мы с вами только что прочитали, заставляет беспокоиться не за Зину, а за Киру. С Зиной все будет в порядке. Я верю, что она вырастет скромным, добрым, гордым, надежным в дружбе — словом, хорошим человеком. Заметьте — это очень важно! — она не сказала в своем письме ни одного резкого слова о Кире, хотя та, право же, заслужила это своим чванством, эгоизмом, грубостью. Нет, Зина не спешит осудить подругу. Но портрет Киры все-таки сам собой вырисовывается из ее письма. По правде говоря, не очень-то привлекательный портрет.
...Тут я хочу рассказать маленькую историю. Ребята одной из московских школ позвали меня пойти с ними в поход. Знал я их совсем мало. Приходил к ним однажды главу из новой книги прочитать, послушать, что они скажут, — вот и все знакомство.
Был мартовский день. У многих ребят были яркие свитеры и куртки и новенькие, видно, только из магазина рюкзаки или авиационные сумки. На мартовском солнце все это выглядело очень нарядно. А на одном мальчике — его звали, помнится, Игорь — было такое снаряжение, какого я прежде никогда не видывал! На спине рюкзак из необыкновенного материала, похожего на синюю замшу, со множеством карманов, кармашков, карманчиков, карабинов, «молний» и кнопок. На левом боку у Игоря — ярко-синий плоский термос, на правом — походный топорик из нержавеющей стали в кожаном чехле со специальными прорезями, сквозь которые виден сверкающий синеватый металл топора без единой царапинки. На груди у Игоря два футляра — один с биноклем, другой с фотоаппаратом. Бинокль — полевой, фотоаппарат — новенькая «зеркалка» со встроенным экспонометром. Рукав пушистого свитера слегка вздернут, и на запястье поблескивает браслет с компасом. На ногах ярко-рыжие ботинки на толстенной подошве. Ну, не мальчик, а витрина образцов туристского снаряжения!
Совсем по-другому снарядился в поход Коля. За спиной даже не рюкзак, а простой солдатский мешок, горловина которого затягивается матерчатой лямкой (в военные годы мы называли такие мешки «сидорами»). На одном боку у Коли кирзовая полевая сумка, на другом — алюминиевая фляга, обшитая грубым войлоком. Одет он в телогрейку, подпоясанную широким солдатским ремнем. И все это старое, исцарапанное, выцветшее, чиненое. Как только сохранилось! Такие вещи и встретить теперь можно только в витрине какого-нибудь районного музея. Я глядел на них, как на друзей нашей давней военной юности, и не мог наглядеться. Нет, не подумайте, что я расскажу, как Игорь в его экипировке с иголочки оказался в походе размазней, а Коля со своим скромным снаряжением — героем. Ничего такого не случилось. И тот и другой оказались в походе не хуже и не лучше остальных. Класс этот — в пути это стало видно — был не слишком дружным и к походам непривычным. Но сейчас мне хочется сказать не об этом, хотя, как знать, может, все это одно с другим как-то и связано.
Некоторых ребят, особенно девочек, амуниция Игоря притягивала, как магнит. Когда фотографировались (фотоаппараты были у нескольких ребят), они старались стать рядом с Игорем. Сниматься рядом с Колей они не хотели, а у некоторых — об этом и вспоминать неприятно — его ватник, его кирзовая полевая сумка, его солдатский заплечный мешок вызывали такое отношение, как Зинино платье у Киры, — насмешливое и пренебрежительное: «Неужели не мог одеться получше?» И по пришла в голову этим уже взрослым ребятам мысль, как несравнима истинная цена походного снаряжения Коли, которое принес с войны и вместе с воспоминаниями о войне сохранил его отец, с ценой новехонькой — даже не из магазина, а с какой-нибудь выставки образцов! — амуниции Игоря!
Между прочим, когда несколько дней спустя напечатали походные снимки, стали ими обмениваться, надписывать и дарить, Игорь не захотел ни себе брать, ни дарить кому-нибудь карточек, на которых он был снят во всей своей красе. Мальчик довольно-таки круглолицый, он выглядел на снимках, увешанный всеми своими доспехами, как новогодняя елка украшениями, смешно. Мне он напомнил Тартарена из Тараскона. К чести Игоря, надо сказать, что он это понял и в другой раз так не вырядился.
Ну, а Кира? Да ей, верно, и в голову не может прийти, что новые, модные, дорогие, красивые вещи могут сделать их владельца смешным. Окажись она в этом походе, она бы исстрадалась от желания идти и фотографироваться не рядом с Колей, а рядом с Игорем. Изошла бы восторгом перед его сверкающими «молниями», замками, кнопками. Заболела бы жгучей завистью к Игорю и бесилась бы оттого, что у нее таких вещей нет. А вернувшись из похода, стала бы со злыми слезами в голосе требовать от родителей, чтобы к следующему походу и ей добыли что-нибудь такое... Необыкновенное. Чего ни у кого больше нет, а у нее есть!
Но было бы несправедливо упрекать за все это Киру и тех ее сверстников, которые ведут себя вроде нее, и не сказать, что нередко это встречается и среди взрослых. Есть люди, которые судят об окружающих не по тому, что человек знает, может, умеет, а по тому, что он имеет. Не по тому, чего он стоит как человек, а по тому, сколько стоит его телевизор или холодильник. Им-то Кира и подражает. А подражать не стоит! Жизнь у таких людей безрадостна. Когда у них нет чего-то, что есть у их знакомых или соседей, они изнывают от желания, чтобы добыть шкаф еще полированнее, холодильник еще новее, суперобложку на книге, которую они выставят в шкаф и за другими хлопотами так никогда и не прочтут, еще глянцевитее. Но, купив, достав, добыв то, чего они так страстно желали, они чувствуют себя счастливыми недолго. Новые соблазны тут же возникают у них перед глазами. У кого-то есть белая водолазка, а у меня нет! Как жить, не имея белой водолазки! У кого-то в прихожей звонит мелодичный колокольчик, а у меня простой звонок. Как жить без колокольчика? И они не замечают, что в погоне за вещами, нужными и ненужными, растрачивают душевные силы, лучшие дни, месяцы и годы жизни. Они не замечают, что теряют настоящих друзей, которые не хотят состязаться с ними в погоне за вещами и модой, как не хочет Зина состязаться с Кирой по части платьев. Но вот вещи куплены, ими заставлен дом, ими набиты шкафы, а счастья нет: настоящие богатства — богатства души, ума и сердца — растрачены неизвестно на что!
Кира, когда она отреклась от подруги из-за того, что у той нет такого же, как у нее, Киры, модного платья, сделала первый шаг на этом пути. Это опасный путь и опасный шаг. С Кирой может случиться то, что случилось с Каем из сказки Андерсена «Снежная королева». Помните? Ему в глаз попал осколок зеркала, которое искажает все окружающее. Сердце его заледенело, и все по-настоящему прекрасное, что окружало его, даже любовь и преданность Герды, стало казаться ему ничего не стоящим... Впрочем, зачем пересказывать сказку, которую вы, вероятно, читали. Так вот, Кире, требующей, чтобы подруга, у которой нет модного платья, величала ее по имени-отчеству, пожалуй, уже залетел в глаз осколок этого зеркала. Он, если его оставить в глазу, исказит ее зрение, заледенит ее сердце, бесплодным сделает ее ум. И от этого холода в сердце, от этой пустоты в уме будет трудно избавиться. Хорошо, если Кира сама вовремя спохватится! Я и написал это письмо, чтобы помочь ей спохватиться. Ну, а так как болезнь иногда приходится лечить горькими лекарствами, я хочу закончить стихотворением Леонида Мартынова. Оно короткое. Вот все его восемь строк:


От города не отгороженное

Пространство есть. Я вижу: там

Богатый нищий жрет мороженое

За килограммом килограмм.




На нем бостон, перчатки кожаные

И замшевые сапоги.

Богатый нищий жрет мороженое...

Пусть жрет, пусть лопнет! Мы — враги!




Дело здесь, как вы понимаете, конечно, не в мороженом, а в том, что тот, кого поэт нарисовал с такой силой презрения, не успокоится, пока не съест все, что можно сжевать, пока не напялит на себя все самые модные и самые дорогие вещи. Но и тогда не успокоится. Никогда не успокоится! Жадность и зависть будут гореть в нем неугасимым злым огнем.
Мне хочется, чтобы вы, ребята, и ты, Кира, подумали: а почему поэт назвал человека в дорогом бостоновом костюме, в замшевых щегольских сапогах, во франтовских кожаных перчатках «богатым нищим»? Что это значит — «богатый нищий»? Что может превратить человека в «богатого нищего»?
Поэт — враг богатому нищему. Но ни Зина, приславшая нам письмо о своей размолвке с Кирой, ни я, кто пишет ответ на это письмо, ни редакция, которая его печатает, Кире, конечно, но враги. МЫ ПРОСТО ОЧЕНЬ ЗА НЕЕ ТРЕВОЖИМСЯ! А может быть, тревожиться не из-за чего? Что вы думаете об этом, ребята? Что ты думаешь об этом, девочка, которую мы назвали Кирой, хотя тебя зовут иначе?



В. С. РОЗОВ

НИКОГДА НИЧЕМ НЕ ЗАМЕНЯТЬ КНИГУ!



Я хочу с вами посоветоваться. Как мне полюбить литературу? Я не люблю литературу. Читаю книги и не дочитываю их, просто мне неинтересно. Когда я читаю, я думаю о другом. Когда принесут домой сказки, я читаю их и не могу оторваться, а литературу не люблю, и мне стыдно за себя. Притом у меня плохая память. Вот, например, положу вещь куда-нибудь и забуду, а потом, когда убираюсь, то не найду. Я перешла в седьмой класс. Помогите мне, очень прошу.

С пионерским приветом

Марина,

г. Комсомольск-на-Амуре.


Марине отвечает писатель В. С. РОЗОВ.
Прочитав письмо Марины, Виктор Сергеевич сказал, что хочет поговорить о Марининых «бедах» с ребятами. Сорок семь человек собрались в редакции.

В. С. РОЗОВ.
Девочка, которая прислала это письмо, славная, не хитрит, не старается обмануть. Если у вас, как у Марины, будут ко мне вопросы, вы мне их задайте так же откровенно, не стесняясь.
Я давно заметил, что читать теперь стали меньше, особенно молодежь. Почему? Не потому, конечно, что молодое поколение — ваше, в частности, и постарше вас, и помоложе — стало глупее. Нет никаких оснований так думать. Но слишком много информации сыплется теперь на человеческую голову. Радио — в каждом доме. Телевизор смотрят миллионы людей. Кинематограф — в любое село приезжает кинопередвижка, не говорю уж о городах.
А раньше главным источником информации была книга.
Что же происходит сейчас, когда на ваши головенки (да и на наши, не думайте, что нам легче) обрушивается столько информации?
Ученые говорят, что человеческий мозг может пропускать информацию, как труба пропускает воду, которая по ней течет, только в определенном количестве, а дальше мозг изнемогает, и начинается как бы засорение водопровода.
Вот я и думаю: может быть, потому отвергается книга, что организм протестует против принятия еще и еще какой-то информации? Может быть. Но я в этом полностью не уверен. Есть ведь люди, смотрящие телевизор и кино, и радио слушающие, и читающие книги.
Вот мы и пришли к самому существенному в нашем разговоре.
Отправился я в кино, купил билет за тридцать копеек, рот разинул и смотрю на экран. Восприятие информации пассивное. Телевизор еще проще. Билет покупать не надо, даже шапку надевать не надо и идти куда-то. Включил — и пошла информация. То же и радио. Ходишь по дому, слушаешь и пытаешься делать еще какое-то дело.
Книга требует усилия. Ты обязан действовать. Ты должен активно добывать из книги информацию.
«Война и мир» — книга толстая, даже не в одном томе. Кинокартину, хоть она тоже длинная, посмотреть легче, чем прочитать роман «Война и мир».
Но почему, поймите это, читать книгу совершенно необходимо?
Я читаю «Войну и мир». Пьер, Наташа, Андрей, княжна Марья, старик Болконский — сколько прекрасных образов! Передо мной нет ничего, кроме черных закорючек, которые называются буквами, но мое воображение создает ситуации: Бородинский бой, совет в Филях, первый бал Наташи.
Мое воображение активно.
Я читаю роман и создаю моих Наташу, Пьера, Андрея. Я создаю сам. Это самое главное, что мое воображение работает активно.
А когда я смотрю кинокартину, я вижу Бондарчука, Тихонова, Савельеву, и, если я до этого не читал романа, потом, когда я буду его читать, у меня перед глазами встанут не мои Наташа, Пьер, Андрей, а чужие — Савельева, Бондарчук, Тихонов.
Активность моего воображения — самое сладкое творчество. Нет на земле ничего выше творчества, а тут я его лишен. Во всяком случае, я не сотворец вместе с Толстым, а получил все в готовом виде.
Книга развивает воображение.
Кино, радио, телевизор — все это хорошо, но книгу они заменить не могут.
Если вы не читаете книг, мне думается: вы обедняете себя. Мы говорим: ай, пальчик сломал, ай, ногу вывихнул. А внутрь себя мы заглянуть не можем. А когда внутри что-то недоформировано, это так же больно, так же неудобно, как и физическое повреждение.
А как пристраститься к чтению?
Уговоры тут не помогут. Уговаривай не уговаривай, толку не будет: кто не хочет читать, будет отлынивать.
Сказать: вот тебе книга, не выпущу гулять, пока не прочтешь? Я не сторонник этого. Это отбывание повинности, никому не нужное.
Что можно посоветовать Марине, которая не любит читать?
Я совершенно уверен, что девочка она очень славная. Я думаю, со временем она непременно пробудится для чтения.
У всех бывает по-разному. Кто-то начинает читать рано, кто-то чуть ли не в третьем-четвертом классе, а до того больше просит: «Почитай мне». Это тоже освобождение себя от труда, это пассивность. Будущему человеку, который вырастет из этого маленького человечка, она может принести вред. Читая книгу, человек обогащается несказанно и для будущего: дальше он пойдет в науку, в искусство, и тогда мозг его будет подготовлен.
Мы можем помочь Марине, только рассказав все это и еще сказав: попробуй. Она любит сказки — прекрасно, стыдиться тут нечего. Я до сих пор люблю сказки. Очень люблю. Когда я читаю сказки своей дочке, я сам получаю удовольствие. Это не есть затянувшееся детство. Сказки тоже очень много дают для воображения.
Насиловать себя, Марина, по-моему, не должна. Почитала — отложила. «Думаю о чем-то другом»? О чем? А может, о чем-то очень хорошем?
Дарвин, кажется, мог работать без отдыха всего несколько минут. Дарвин, величайший ученый! Потом его мозг требовал отдыха.
Может быть, Марине стоит читать пока понемногу, чтобы почувствовать аппетит и вкус. Но никогда ничем не заменять книгу.

Володя МИРОНОВ.
Виктор Сергеевич, а если я собираюсь стать изобретателем, читаю только фантастику? Я считаю, что для будущего изобретателя читать фантастику, мыслить за героев — вещь необходимая. А историю Наташи Ростовой если я не узнаю, беды не будет. Я посмотрю в кино картину «Война и мир».

В. С. РОЗОВ.
Прочесть все и знать все мы не можем. Мы вынуждены выбрать небольшой участок мира, который можем освоить. Можно читать и одну фантастику, если, предположим, она для тебя без дна и без края.
Мы считаем, что личность должна быть шире, богаче, образованнее, но личности могут быть разные. Я не считаю, что человеку, который занимается математикой, надо читать только одну фантастику. Большие ученые, с которыми я знаком, редко ограничивают свою деятельность только собственной работой, они и еще чем-то увлечены. Но были и такие знаменитые ученые, которые все-таки ограничивались интересами своей науки. У них не было других потребностей, их счастье было в том, чтобы идти вглубь, совершенно не распространяясь вширь. Они, может быть, и думали: «Ах, я несчастный человек, сколько я пропустил». А сколько все мы пропускаем?
Я не хотел бы отвечать на твой вопрос по-школьному, что нет, нельзя ограничивать себя. Это зависит от натуры. Я вот от фантастики засыпаю сразу. Мне говорят: почитай Рэя Бредбери, Лема. А я три недели читал небольшую книжечку — что-то там «по Фаренгейту», засыпал тридцать пять раз. Ну что ж делать, я так устроен, с детства наименее интересной мне была фантастика. Фантастика заменялась для меня сказками, мифами. Я реалист... Какой-нибудь рассказ Чехова прочитать, «Душечку», — какое удовольствие! Не говорю уж о Достоевском. Вырастете, прочтете его и ахнете.
Ищите свое, особенно в вашем возрасте.
Взрослые говорят: как, ты до сих пор не прочитал «Войну и мир»?! Как, ты не прочел «Анну Каренину»?
Ну что «как»? Ничего страшного в этом нет, если ты читаешь что-то свое, что-то необычайно для тебя интересное.
Самое неприятное — если все будут одинаковыми. Наверное, мухи и те разные.

Сережа ШВАЛЬЦЕВ.
Вы говорите: ищите свое. А как? Пока ищу свое, я буду читать много неинтересных для меня книг.

В. С. РОЗОВ.
У нас есть великое чувство — интуиция. Личность избирает. Беда, если кто-то будет это избирательное чувство терроризировать. Взял книгу, прочитаешь несколько страниц, отбросишь. Пусть ошибешься, пусть споткнешься. Другого способа нет, только поиск.

Вова ЛИВШИЦ.
Но библиотекари этого очень не любят.
Разве можно взять в библиотеке книжку и вернуть ее на другой день? Если библиотекарь увидит, что ты ее не прочитал, он рассердится.

В. С. РОЗОВ.
Одна моя студентка, которая недавно защитила диплом, написала пьесу про библиотекаршу, которая выдает книги и перед которой идет поток читателей. Она говорит:
— Ты прочел?
— Нет.
— Ну и не надо. А хочешь — попробуй это.
Это огромная библиотека. И благодаря терпению библиотекарши каждый берет то, что ему надо, и это всех приковывает к книжной полке.

Вова ЛИВШИЦ.
Если бы все библиотекари такие были!

В. С. РОЗОВ.
Конечно, хорошо было бы. Одно вам скажу, ребята: хватайте то, другое, третье, увлекайтесь. Очень важно все время быть активным, активным, активным! Я боюсь средств пассивной информации.

Вова ГРИГОРЬЕВ.
Я вот читаю, читаю, гулять не хожу и уроки плохо делаю.

В. С. РОЗОВ.
Да, брат, это часто встречается. Но есть великое слово «надо». Всю жизнь будет оно тебя сопровождать: чего-то тебе хочется, а что-то от тебя «надо». Единственный способ стать человеком счастливым — это скорее делать то, что «надо», и делать хорошо. А потом возвращаться к тому, что хочется. Иначе ты читаешь книжку, а в мыслях: «Эх, надо было бы сделать физику!..»

Сережа НЕХОТЯЕВ.
Говорят, что есть хорошие книжки, хорошо написанные, а есть плохие. А мне все нравится, я все читаю с большим удовольствием. И фильмы мне тоже все нравятся.

В. С. РОЗОВ.
Тут два варианта. Либо ты гений, либо чрезвычайная посредственность.
Я много читал в детстве. У меня была такая старенькая тетушка.
— Что ты читаешь? — спрашивает.
— Чарскую.
— Дай.
— Я еще не дочитал.
— Дай. К вечеру принесу.
Она читала все: графа Салиаса, Мельникова-Печерского, Льва Толстого. Все. А женщина она была умная, по образованию врач, и женщина с юмором.
Но ее чтение примерно то же, что грызть семечки. Будто занят — ну и ладно. Такое чтение — дурман, наркоз. Это забытье, исчезновение человека. Пустое чтение. В твоем возрасте оно опасно.

Вова ГРИГОРЬЕВ.
Меня ругают за то, что я «глотаю» книги. Большую книгу — за два дня. А как слово пишется, я не помню.

В. С. РОЗОВ.
Чтение книги — это не изучение грамматики. Это вещи разные, хотя одно с другим связано. Ребятам, у которых хорошая зрительная память, чтение помогает писать грамотно. Я могу прочитать слово в книге двадцать четыре раза и забыть, как оно пишется. Заниматься грамматикой — это одно, а читать книгу — другое, я не могу ставить это рядом. И за быстрый процесс чтения я не стал бы ругать. Если тебе ставят двойки за то, что ты неправильно слова пишешь, значит, ты не знаешь грамматики, значит, грамматику тебе надо учить. Но когда читаешь книгу, думай о книге. Когда я читаю, я никогда не думаю о грамматике.

Марианна ПРОКОПЕНКО.
Нам по литературе задают читать по программе. И я и мои подруги не любим читать книги по программе.
А если я иногда пропущу что-нибудь из школьного списка, а потом возьму эту книгу и прочту, она кажется мне интересной.

В. С. РОЗОВ.
Все не любят по программе. И я «Онегина» не любил и «Капитанскую дочку» не любил, а кончил школу — понравилось.
Тут есть протест против элемента насилия. «Ты должен это прочесть». «Ах, должен — значит, не хочу». На дыбы.
Видимо, надо этот внутренний протест преодолевать. Обучение — вещь необходимая. Сам когда-нибудь потом скажешь родителям: «Что ж вы не добились, не заставили меня?»
Есть вещи обязательные. Когда по улице идет поток машин, ты же не полезешь. Человека вечно сопровождает необходимость. Ты скажешь: я бы хотела, чтобы не было необходимости. При свободе от необходимости ты погибла бы. «Не буду смотреть на машины, пойду куда попало». Через пять минут тебя не стало бы, увы!



Я. А. СЕГЕЛЬ

БЫТЬ ИЛИ НЕ БЫТЬ АКТРИСОЙ?..
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У нас в классе многие девочки хотят быть киноактрисами. Недавно мы спорили. Нужно ли быть красивой, чтобы стать киноактрисой? Одни говорили, что нужно, а другие — нет. Я тоже думаю, что нет.

Можно ли стать киноактрисой, если ты не очень хорошо поешь? У меня по пению четверка, но я хорошо читаю стихи, и у меня громкий голос. Недавно у нас в классе был конкурс на лучшего чтеца. Я заняла первое место.

У нас музыкальная школа открылась только в том году, а в школу принимают до двенадцати лет. Я и девочки из нашего класса не можем поступить, потому что нам уже четырнадцать лет. Девочки говорили, что киноактрисой можно стать, если ты умеешь играть на каком-нибудь инструменте.

Год назад я начала ходить в драматический кружок. Когда мы поставили одну пьесу и показали на смотре, всем понравилось. Я сыграла уже несколько ролей.

Галя Т.,

Архангельская область.


Гале отвечает заслуженный деятель искусств РСФСР, режиссер Я. А. СЕГЕЛЬ.
Дорогая Галя!
Конечно, хорошо быть красивой, хорошо быть стройной, такой, чтоб, когда идешь по улице, все на тебя оглядывались. Но вспомни заслуженную артистку республики Валентину Телегину, заслуженную артистку республики Надежду Румянцеву, народную артистку республики Фаину Раневскую. Внешне они вовсе не похожи на Венеру Милосскую, они совсем не те, кого называют красавицами. А по-моему, они прекрасны. Для меня они красивей самых красивых женщин в мире, потому что они умные, талантливые, потому что каждый раз, когда они появляются на экране, ты, Галя, наверное, видишь живых, взволнованных людей.
Конечно, красота в профессии киноактрисы не самое главное.
Главное, на мой взгляд, умение увидеть в жизни и донести до зрителя всю сложность человеческого характера, умение правдиво рассказать о человеческих слабостях, силе, страданиях, радостях, мечтах. Главное — заставить зрителя поверить, будто герой на экране действительно существует в жизни.
Это не только свойство актерской профессии, это общие признаки реалистического искусства. Когда мы смотрим картину Репина «Иван Грозный и сын его Иван», то в том и заключается сила этого полотна, что мы верим в трагедию случившегося. Когда мы слушаем арию Юродивого из оперы Мусоргского «Борис Годунов», сквозь всю условность оперного построения мы ясно слышим живую человеческую интонацию. Когда мы читаем Льва Толстого, мы ничуть не сомневаемся, что Наташа Ростова, князь Андрей, Пьер Безухов, старик Болконский по-настоящему жили на белом свете.
Чтобы сыгранная актером роль убеждала, что перед нами живой человек, нужны талант, мастерство, знание и понимание жизни.
Когда-то, когда я сам мечтал стать актером, меня познакомили с артистом Художественного театра Хошановым. Он сказал мне, что актер должен быть прежде всего наблюдательным, и даже посоветовал, как развивать и тренировать в себе эту наблюдательность. С тех пор я, идя по улице, стал всякий раз стараться угадывать характеры и профессии прохожих. Я внимательно изучал их одежду, походку, жесты, а потом решал: это учитель, или это музыкант, или это врач. Затем подходил к ним, извинялся и спрашивал, прав ли я. Чаще всего я ошибался, но привычка наблюдать за людьми осталась у меня на всю жизнь.
Все интересное, что удалось увидеть, услышать, узнать, должно оставаться в актерской памяти, как в копилке, чтобы потом, когда это будет необходимо, актер мог достать нужные ему сведения о человеческой внешности, человеческих привычках и использовать все это при создании нового образа.
Умение создать жизненный образ и есть одно из основных актерских умений.
А что такое талант, сформулировать очень трудно. Талантливый человек сделает все то, о чем я уже говорил, ярко и интересно, а неталантливый — скучно. Это вовсе не значит, что неталантливый актер вообще бездарный человек. Он может быть одаренным математиком, или врачом, или конструктором. Нужно найти себя.
Теперь несколько слов о мастерстве актера. Бывает так, что человек обладает тонким музыкальным слухом, а играет, ну, предположим, на рояле плохо. Это происходит, на мой взгляд, потому, что талантлив-то он талантлив, а обращается со своим талантом бесхозяйственно. Чем одареннее человек, тем больше он должен работать, чтобы у таланта выросли крылья мастерства.
Ты уже большая девочка, Галя, и, наверное, понимаешь, что люди со временем стареют. Если молоденькая актриса или актер приятны сами по себе, то у стареющего актера или актрисы уже нет очарования молодости. А мы тем не менее любим встречаться с ними на экране. Происходит это потому, что в их игре мы видим талант, ум, мастерство, знание жизни.
Ты спрашиваешь еще: должен ли киноактер уметь играть на музыкальных инструментах, петь? Конечно, очень хорошо уметь играть и петь. Музыка ведь не только принадлежность актеров. И поют не только актеры, поют люди любых профессий. Но чем больше знает и умеет актер, тем больше самых разных ролей он сможет сыграть.
Очень важно, чтобы актер был хорошо физически тренированным человеком.
Такой знаменитый киноартист, как Иван Переверзев, в свое время должен был сыграть боксера. Он оказался настолько подготовленным, что и сейчас заслуженный мастер спорта Михайлов, который тренировал его, готовя к съемкам в картине «Первая перчатка», вспоминает об Иване Федоровиче с большим уважением, считая, что и сейчас он мог бы встретиться на ринге с опытным противником.
Есть такой специальный предмет — сценическое движение. Он необходим артисту, потому что ему приходится создавать образы физически разных людей: старых и молодых, здоровых и больных, слабых и сильных. Все они двигаются по-разному. И, следовательно, как же должен быть натренирован артист, чтобы в нужный момент похоже изобразить каждого из этих героев!
Я знаю — не только по твоему письму, а и по многим другим, — что часто ребятам профессия киноактера кажется привлекательной, легкой, наполненной радостью и улыбками. Это действительно радость в том случае, когда роль получается. А вот насчет легкости — тут ребята ошибаются. Профессия эта чрезвычайно трудная, требующая больших усилий и напряжения.
За одну минуту, пока ты сидишь в зрительном зале, через аппарат пробегает тридцать метров пленки. Чтобы снять эти тридцать метров, необходим целый съемочный день. Чтобы этот съемочный день состоялся, необходим день подготовки и день репетиций. Значит, чтобы ты, сидя в темном зрительном зале, получала удовольствие одну минуту, большой коллектив трудится три дня. Фильм идет обычно час сорок минут, то есть сто минут. Для тебя это сто минут, а для нас триста дней напряженного труда.
Иногда мы долго и мучительно ищем какую-то деталь, интонацию, настроение. Вот, например, у нас никак не получалась сцена свидания матери с сыном-фронтовиком в фильме «Дом, в котором я живу». Мне, Валентине Петровне Телегиной и Володе Земляникину помогали художник, реквизиторы, костюмеры, оператор. Несколько дней мы потратили на то, чтобы кухня, где происходит это свидание, приобрела признаки военных лет. Мы заморозили окна, наклеили на стекла страшные бумажные кресты. Мы одели актеров так, как одевались в то трудное время. А сцена все никак не получалась.
По ходу действия сын привозит матери с фронта свой солдатский паек. И вдруг мы поняли, чего не хватает. За час перерыва нам удалось отыскать пачку концентрата «суп-пюре гороховый». Валентина Петровна Телегина увидела этот «суп-пюре гороховый» и заплакала по-настоящему. А глядя на нее, очень жизненно, правдиво сыграл свою роль и Володя Земляникин.
Конечно, дело не в пачке концентрата, а в тех ассоциациях, которые она вызвала в нашей памяти. Вспомнились погибшие, вспомнились затемненные окна, фашистские бомбежки, скудные продовольственные карточки и все, что мы пережили тогда.
Если ты читала роман французского писателя Рабле «Гаргантюа и Пантагрюэль», то, должно быть, помнишь, Галя, как кончается эта книга. Трескается старая бутылка, и все кругом слышат звук: «Тринк!», что в переводе с немецкого означает: «Пейте!» Надо внимательно и жадно пить, впитывать в себя знания, впечатления, развивать свою наблюдательность.
Вот и все. Других рецептов я не знаю.



И. Д. ДАНИЛОВА, Л. С. СИМОНОВА

КАКИЕ РЕБЯТА ВАМ НРАВЯТСЯ, А КАКИЕ НЕТ?
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В редакцию журнала «Пионер» приходят письма. Одна девочка, Наташа, из города Советская Гавань, пишет, что она очень хочет дружить с ребятами, но сама не замечает, как ссорится с ними. Другая девочка, Светлана, она живет в Новосибирской области, рассказывает, что в своем классе она чувствует себя чужой. В классе восемь девочек, и все они дружат между собой, а Светлана всегда одна. И Вове из Харькова живется трудно: его дразнят все мальчики и даже девочки.

Эти письма не о пустяках. Они об очень важном. Не складываются отношения с товарищами, тебя не понимают, не хотят с тобой дружить. Почему? Кто виноват в этом? Может ли кто-нибудь тебе помочь или ты сам должен во всем разобраться? Какие ребята всем нравятся? За что они нравятся? А каких не любят? И почему? Мы спросили об этом разных ребят.


В нашем разговоре принимают участие ребята из пятых и шестых классов 499-й школы Москвы, 4-й и 16-й школ Клина, 6-й школы Жуковского. Ведут разговор журналисты И. Д. ДАНИЛОВА и Л. С. СИМОНОВА.
Саша СИМОНОВ.
Мне нравится мой друг Коля, потому что он сильный и заступается за маленьких и за слабых. Он бегает очень быстро. Когда мы играли в войну, он всегда брал пленных. Когда мы ходили ловить рыбу, он ловил больше всех, потому что знал места. И вообще он очень смелый, находчивый и жизнерадостный.
Однажды Коля предложил мне: «Пойдем на большое болото, посмотрим ястребиное гнездо». Я быстро собрался, взял кусок хлеба, и мы пошли. По дороге Коля набрал много шишек. «Для чего они?» — небрежно спросил я. «Чтобы защищаться», — ответил он. «От кого?» — поинтересовался я. «От ястреба», — пояснил он. Я ничего не сказал.
Пришли. Около болота небольшая поляна. На поляне сосна, а на верхушке сосны гнездо. Мы осторожно подкрались к сосне и стали на нее лезть. Вдруг из-за деревьев прямо на нас полетел ястреб. Коля не растерялся, он стал кидать в ястреба шишками. Ястреб смутился и пролетел мимо. С Колей никогда не скучно.

Марина ЧЕРНОВА.
Один раз в лагере мы сидели в палате и ели черешню. И вдруг одна девочка заметила у себя на простыне пятно от сока черешни (видно, мы ей нечаянно капнули). Она начала на нас ругаться. Мы ей сказали: «Оля, извини, пожалуйста. Мы сейчас выстираем!» Она ничего не ответила и куда-то ушла. Мы быстро выстирали ей простыню. И вдруг видим, в палату входят Оля и наша вожатая Галя. Галя нас отругала и ушла. Оказывается, Оля пошла и пожаловалась на нас. Не люблю ябед.

Саша ЩЕРБАКОВ.
И у нас есть девочка, она, если что-нибудь узнает, что делают мальчишки, сразу говорит учителю или классному руководителю. Ее ненавидят все мальчишки.

ЖУРНАЛИСТ.
А мальчики бывают ябедами?

Зимек ЯНЧАРЕК.
Бывают. Однажды мы с ребятами шли из ДК и шутя одного мальчишку пихнули. Совсем не сильно. А он упал и заплакал и лежал, пока народ не собрался. И нас долго ругали и разбирали на классном собрании.

Коля ТАРАКАНОВ.
У меня был друг, а теперь он мне не друг. Мы играли в военную игру «Зарница». Выбрали разведчиков, саперов, гранатометчиков. Нас с другом и с Сашей Скукоревским послали в тыл врага. Надо было по-пластунски переползти поле и сделать переправу через ручей. Когда мы делали из досок переправу, нас заметили враги и захватили в плен. Нас стали допрашивать, во сколько пойдет в наступление наш батальон. Я и Скукоревский ничего не сказали, а он не выдержал и все рассказал. И наша операция провалилась.

Лариса ПУХТИНА.
А у нас был такой случай. У одной девочки, Риты, была подруга Лена и еще три подруги. Однажды у Риты был день рождения, и она всех подруг позвала, но почему-то не позвала Лену. Когда мы ее спросили: «Почему ты не позвала Лену?», то Рита ответила: «Она такая неуклюжая и плохо одета». А ведь они с ней дружили. Таких, как Рита, никто не хочет уважать.

Сергей ХАУСТОВ.
Мой любимый товарищ — Борька. Он сильный, смелый и добрый. Я приведу один пример. Мы с ребятами купались на станции «Водник». Я тогда плохо плавал. Мои товарищи прыгали с моста, а я плавал у берега. Мне одному около берега стало скучно, и я решил тоже прыгнуть с моста. У меня вышло сальто-мальто, и я пошел под воду. Я уже захлебывался и думал, что утону. Борис прыгнул за мной в воду, схватил за ногу и вытащил на берег. Когда он вытащил меня на берег, у меня из носа лилась вода, и мне было плохо. Я думаю, Борис очень хороший товарищ, он не оставил меня в беде.

Надя ГОДУНОВА.
В нашем классе была девочка. Она всегда выскакивала. Один раз на утреннике мы пели песню «Шумела в поле злая осень». Она старалась петь громче всех, сбила девочек с мотива и очень быстро и громко стала сама допевать песню. Таких случаев было много. Она всегда делала как захочет и не считалась с другими.
Все девочки соберутся играть в волейбол, а она говорит: «А я хочу в прятки». Все хотят идти в кино, а она говорит: «Давайте рисовать». Мне не нравятся люди, которые думают только о себе.

Игорь ЕРАСТОВ.
У нас во дворе есть один мальчик. Он у всех пользуется авторитетом. Один раз мы стояли на автобусной остановке. Когда автобус подошел, то он первым не полез, а пропустил девочек. А в автобусе не сел сам, а посадил бабушку. Еще он любит животных. У него дома есть собака и два попугая, за которыми он ухаживает.

ЖУРНАЛИСТ.
А бывает так, что вовсе не лучшие ребята пользуются авторитетом?

Александр ЛУБКИН.
Еще как бывает! У нас в классе есть один такой человек. Попробуй сделай не так, как он хочет, он тебе или влепит, или припугнет тебя. Ему никто не прекословит. Все его слушаются, потому что боятся. Однажды на уроке физкультуры я оказался впереди на беговой дорожке, так он, когда стал меня обгонять, взял и сильно ударил меня ногой. Я сбился с темпа. А после уроков решился и первый раз дал ему как следует. Теперь он ко мне не пристает.

Миша ЛЯМОЧКИН.
Я не люблю ребят, которые вредят птицам и зверям. Однажды я видел, как мальчики бьют ногами котенка. Эти мальчики — живодеры. Они очень жестокие. Когда они подрастут, они все равно не будут хорошими людьми.

Лена ГАРАСОВА.
У нас во дворе живет один мальчик. А у меня нет папы. Вот однажды он мне сказал: «Безотцовщина». Мне так стало обидно, что я заплакала и сидела два дня дома. Мне все как-то стыдно было, сама не знаю почему. Маме я не сказала. Я думаю, когда он вырастет, он поймет, как тяжело человеку переносить это прозвище.

Михаил ГОРБУНОВ.
А мой товарищ Игорь очень благородный. Однажды мы с Игорем поссорились. И когда вышли из школы, он шел в стороне. И вдруг из-за угла на меня налетели ребята. Их было пятеро. Игорь увидел это, бросил папку с книгами и побежал на помощь. Ребята были сильные, но Игорь не испугался. Он растащил всех противников, и бой кончился благополучно. Я считаю, что Игорь — самый лучший товарищ.

Николай КИРИЛЛОВ.
У нас есть один нечестный мальчик. С ним никто не хочет дружить. Он часто обманывает нас, учителей и вожатых. Однажды мы пошли в поход, и этот мальчик сказал, что он натер ногу. Его рюкзак отдали нести ребятам. Он шел и хромал очень сильно, а когда мы вернулись, он хромать перестал и нога у него не болела.
Врунам доверять нельзя: они всегда могут подвести.

Вова ХРОМОВ.
А мне не нравятся ребята, которые нечестно играют. Однажды мы с моим соседом пошли на пруд купаться. Пришли, разделись, полезли в воду. В воде стали играть в салочки. Маялся я. Осалил его, а он не захотел маяться. Я ему говорю: «Майся!» — а он не хочет. Я ему говорю: «Майся, нечестно», — а он меня оскорбил нехорошими словами. И так кончилась наша игра.

Миша БЕЛОЗЕРСКИЙ.
Мне не нравится один мальчик, Вова. Я с ним встречаюсь в зимнем лагере. Он жадный, никому не дает свою клюшку и шайбу. Однажды наш отряд играл в хоккей с третьим отрядом. У одного игрока сломалась клюшка, и Вову попросили дать ему клюшку, но он не дал. Этого мальчика удалили с поля, и наш отряд проиграл со счетом 2 : 6. Потом еще я попросил у него книгу «Незнайка на луне». Срок он не уточнил. А наутро прибежал: «Миша, отдай книгу». Я попросил: «Оставь мне книгу хоть на час». Но он и слушать не хотел. «Это моя книга, и она должна быть у меня», — сказал он. Я отдал ему книгу. Жадина не может быть хорошим товарищем.

ЖУРНАЛИСТ.
А приходилось кому-нибудь из вас признаваться себе: «Это я был неправ. Я виноват в том, что случилось»?

Наташа КУЗЬМИНА.
Я расскажу один случай. Мы переехали в новый дом, и я плохо знала ребят во дворе. Как-то мама купила мне большой кулек конфет. Я с этим кульком вышла на улицу. Ребята попросили у меня конфет, но я им не дала. Тогда они перестали со мной водиться. Мне было очень плохо, и я все время думала, что эти ребята нехорошие, вредные. А они вовсе не были вредными, они были дружные и добрые. Я вынесла во двор свои игрушки и санки и сама подошла к ним. И мы все стали кататься на санках. Этот жадный мой случай мне запомнился. Он научил меня дружить с ребятами.

ЖУРНАЛИСТ.
Случалось ли так, что человек тебе не нравился, а потом ты стал думать о нем иначе?

Люся КАЗАНЦЕВА.
Я сижу на парте с моей подругой Людой. Мы с ней часто ругаемся, потому что она всегда спорит. Вот один раз у нас было рисование, и у Люды сломался грифель. Мы договорились, что будем рисовать по очереди моим карандашом. У Люды был ластик, а у меня не было. Я попросила у нее ластик, а она мне сказала: «Дам, когда сама сотру. Подожди немного». Я подождала и говорю: «Ну, скоро?» А она мне отвечает: «Успеешь!» Я обиделась и говорю: «Отдавай тогда мой карандаш». — «Ну и возьми свой карандаш». Она отшвырнула его, и у него выскочил грифель. Мы остались без карандаша. Тогда я убрала альбом, достала книгу и начала читать. Только прочитала две строчки, а она уже меня толкает и говорит: «Не заезжай на мою половину». А я отвечаю: «Когда ты на мое сиденье заезжаешь, я тебе ничего не говорю». Я взяла линейку и циркуль и начала проводить границу. Люда следила за мной. А потом говорит: «Хитренькая какая, себе больше сделала». А я говорю: «Ну на, тогда ты прочерти линию». Она взяла циркуль и начала корябать парту. Я не вытерпела и говорю: «Люд, ты уж совсем, наверное, окосела. Даже отсюда видно, что ты провела линию неровно». — «Сама ты косая», — сказала она мне. «Убери свои локти», — сказала я. Так мы ругались до тех пор, пока нас не выгнали из класса. За дверью мы еще тоже ругались, а потом неделю не разговаривали. И так всегда. В другой раз мы шли вместе домой и по дороге рассказывали друг другу разные истории. Но, когда мы подошли к скверу, Люда сказала: «Пойдем моей дорогой». И стала тянуть меня за рукав. Я говорю: «Нет, очередь моей дорогой идти». А Люда уже не говорит, а кричит: «А помнишь, последний раз мы шли твоей дорогой?» А я тоже кричу: «Кто это — мы?» Людка говорит: «Я и ты». Я говорю: «Ну, знаешь что?» А она говорит: «Что?» — и стукнула меня своим портфелем, и я тоже. Тут у нас началась драка. После драки мы все были в снегу и пошли каждая своей дорогой. Я поняла, что дружить с ней невозможно, у нее ужасный характер.
Но однажды я сильно заболела, и Люда сразу ко мне пришла. Я очень долго не ходила в школу, Люда приходила каждый день и занималась со мной. Я не просила ее приходить, потому что она занимается в изокружке и еще в гимнастической секции и времени у нее мало. Из-за Люды я не осталась на второй год. Теперь я знаю, что у человека может быть трудный характер, но сам он может быть хорошим.

ЖУРНАЛИСТ.
Прекрасная и очень правильная мысль. Только непонятно, почему ты решила, что это у Люды трудный характер? В ваших ссорах ты выглядишь ничуть не лучше.

Вот и кончился наш разговор. Мы надеемся, что рассказы ребят помогут тебе взглянуть на себя со стороны. Постарайся это сделать честно. Подумай, легко ли с тобой товарищам? Как они к тебе относятся? Хороший ли у тебя характер? Хотелось бы тебе изменить что-то в нем и как ты собираешься это сделать?



Г. Т. БЕРЕГОВОЙ

ТЫ ЗОВЕШЬ СЕБЯ ЮНЫМ ЛЕНИНЦЕМ


На письма ребят отвечает дважды Герой Советского Союза летчик-космонавт СССР Г. Т. БЕРЕГОВОЙ.
Спрашивают, все время спрашивают отцов ребята:
«А каким ты был, когда тебе двенадцать лет было? А когда четырнадцать?»
Я в свои двенадцать лет, помню, все ждал той минуты, когда мой отец присядет чуток передохнуть и я с ним. А вдруг начнет вспоминать? Что-нибудь припомнит из жизни?
Отцу я всегда завидовал и крепко, как мальчишки умеют, им гордился. Старый партиец с 1918 года, он прожил свою жизнь верно, сурово и прямо.
А недавно письмо получил я, и в нем знакомый вопрос от незнакомой девочки: «О чем вы мечтали лет так в тринадцать-четырнадцать?»
О чем думается, о чем мечтается в отрочестве?
Среди самых разнообразных раздумий и самых невообразимых мечтаний всегда есть главные, любимые, постоянно возвращающиеся: «Что я могу, кем стану?»
Эти вопросы объединяли всех нас, ребят далекой поры — начала тридцатых годов.
Эти же вопросы, оказывается, волнуют и вас, сегодняшних ребят, в не меньшей мере.
Об этом говорят ваши письма.
Что ж, они вовремя, эти вопросы.
Когда пришла пора мне делать выбор дороги в будущее, долгих поисков не потребовалось: мой выбор был сделан — авиация. Старший брат Виктор уже летал, а я страстно мечтал летать, как мне кажется, всегда!
Мальчишки тридцатых годов бредили небом. Мы знали тогда, кто и сколько совершил полетов на льдину лагеря Шмидта, сколько вывез людей.
Для ребят нынешнего поколения все это история. А для нас — начало взросления.
Отважная семерка первых Героев Советского Союза была тогда кумиром всех мальчишек.
В детстве мы все, как один, были убеждены, что авиации принадлежит будущее, что подвиг можно совершить только в авиации и что формы лучше, чем форма военного летчика, нет во всем мире.

Один мой приятель мальчишеских лет сочинил клятву. В ней очень красиво говорилось, что он во что бы то ни стало покорит стихию великого и безбрежного пятого океана.
— Покори для начала стихию сна, встань в пять часов, — говорили ему. (В шесть начинались занятия в аэроклубе.) — Что ты все время просыпаешь?
Парень обещал клятвенно:
— Во! Голову на отсечение, клянусь!
Он был славным малым, этот парень, но летчиком он так и не стал.
Я тогда смутно догадывался, что клятвы себе и клятвы товарищам были нужны ему, чтобы взнуздать свою довольно хилую волю.
В школе он слыл «героем» — ему все было нипочем: прыгнуть из окна, бросить бумажного голубя перед носом учителя. А вот встать в пять часов он не мог.
Сегодняшний мальчик Андрей Новиков из Костромской области пишет в своем письме: «Учусь я неплохо, без троек. В отряде меня, в общем-то, уважают. Все помнят, как осенью отряд, которым я командовал, в трудной обстановке сумел добыть знамя и победить в «Зарнице». А сейчас командиром, видно, мне не быть. Мне говорят: «Дисциплина у тебя, Новиков, хромает». Да я и сам знаю, что хромает, но ничего поделать с собой не могу...»
Вот какие дела.

— Что такое дисциплина? — спросил я одного знакомого мальчика.
Сначала он не знал, что ответить. Видно, не думал никогда об этом. Но походил-походил и сказал:
— Это когда делаешь не то, что хочешь, а то, что надо.
Вся хитрость, весь смысл, вся глубина понятия «дисциплина» заключены в одном этом словечке «надо».
В школе учиться — надо. Работать в отряде — надо. Эти главные «надо» состоят из сотен других каждодневных «надо».
Например, по заданию отряда надо написать статью в стенгазету. На уроке — понять объяснения учителя. Сидеть на уроке и сосредоточенно слушать — дело трудное, утомительное, серьезное.
Выдержки не хватает, упорства, н е  х в а т а е т  в о л и.
Но разве можно в этом признаться? Даже себе. Ни за что на свете!
Буду скрипеть партой, буду мяукать, буду пускать бумажных голубей. Накажут? Не страшно! Зато я смелый! Зато отважный, зато бесстрашный, смотрите, какой!
Всех обмануть, и себя в первую очередь, утешить себя, оправдаться перед собой — вот для чего эта демонстрация смелости, независимости, отваги. Надо скрыть, забыть, вытеснить из головы неприятные, зловещие догадки: «Значит, я слаб, ничего не могу?»
Бить стекла и кошек — какая тут смелость? Прикрытие слабости. А часто и трусости. Готовы ли «храбрецы» открыто заявить: «Это сделал я»? Смелость в надежде на безнаказанность — подлый обман.
Не верь такой смелости. У настоящих людей она вызывает презрение.

Но вот человек понял, что слаб, понял, в чем слаб, и начинает действовать.
Достав страшно непонятную книжку, с невероятным трудом продирается через одну страницу, другую. Сидит часами в неудобной, скрюченной позе.
— Зачем?
Удивляется:
— Как — зачем? Вот развиваю в себе выдержку.
— Получается?
— Не очень...
И не получится.
На вспышке энтузиазма можно осилить и больше, чем себе назначил. Но первый пыл угас, и тут-то дело пошло хуже.
Воспитывать характер как самоцель, делая то-то и то-то, чтобы только воспитать волю, мужество, выдержку, — так не получится.
Надо увидеть цель, настоящую, серьезную, большую цель, очень захотелось ее достигнуть, и это стремление, устойчивое, постоянное стремление во что бы то ни стало добиться поставленной цели, притянет все заложенные в тебе силы, организует их и приведет в действие.
Помнишь Камо? Легендарного революционера-подпольщика Камо, которому в обстановке любой опасности — и, главное, постоянной опасности — ни разу не изменило самообладание. В самые критические минуты, идя на страшный риск, он в одном был уверен всегда — он в себе был уверен до конца.
Что питало мужество Камо? Цель, ради которой он сражался.
Помнишь большевистского комиссара продовольствия Цюрупу?
Каждый мешок хлеба для голодающего Петрограда приходилось добывать и защищать в бою. Комиссар продовольствия доставлял в Петроград эшелоны с хлебом и падал в обморок от голода.
Что стояло за ежедневным героизмом большевика Цюрупы? Создание цели, во имя которой боролся Ленин и партия, во имя которой жил и боролся он сам.
Таких примеров можно привести сотни, тысячи, если обратиться к делам и дням нашей партии, к судьбам ее верных борцов.
Сознание цели, ради достижения которой была создана Лениным наша партия, ради достижения которой она боролась и борется, рождает у ее борцов самоотверженность, и мужество, и самодисциплину.
Это дисциплина особого рода. Добровольная, сознательная. Суть ее в том, что здесь «надо» сливается с «хочу». Они действуют вместе, подкрепляя и усиливая друг друга.

Не знаю, кем собирается стать Андрей Новиков и ты, мой читатель, но знаю: кем бы вы ни стали, ваша работа будет нужна народу. И все ваши победы, подвиги, достижения будут тем значительнее, чем теснее ваша цель связана с сегодняшними делами в вашем пионерском отряде.
Организация юных пионеров — замечательная организация. В ней требуют, должны требовать друг от друга самого главного — воли, мужества, стойкости, выдержки, упорства. Но важно, чтобы ее требования к тебе стали твоими требованиями к себе. Добровольными, сознательными. Чтобы требование отряда — «надо» стало для тебя — «хочу».
«Пионерский отряд, — говорила Надежда Константиновна Крупская, — детская организация, которая хочет довести дело Ильича до конца. Вот почему пионерам надо воспитывать в своих рядах не принудительную, а добровольную дисциплину».



И. Г. ОВЧИННИКОВА

БУДЬТЕ ГОТОВЫ!


С теми, кто хотел бы стать комсомольцем, говорит журналист И. Г. ОВЧИННИКОВА.
Перед тобой чистый лист, вырванный из школьной тетрадки. Крупно, старательно ты написал на нем пока одно только слово: «Заявление». Подчеркнул и задумался. Что же сказать дальше? «Прошу принять меня в члены ВЛКСМ. Хочу...»
...Чего же вы хотите, мальчики и девочки, достигшие полагающихся по уставу четырнадцати лет? Что имеете в виду, когда после некоторых раздумий выводите слышанные где-то, примелькавшиеся слова: «...быть в первых рядах»? И какие они, эти первые ряды?
Готов ли ты всю жизнь шагать впереди? До сих пор ты был ведомым. Ты шел за вожатым — старшеклассником, комсомольцем. Готов ли ты стать ведущим, вести за собой других? Завтра и послезавтра — всегда? Не торопись ответить: «Всегда готов!» Подумай сначала. Сегодня подумай, раньше чем зажмешь в руке маленькую книжечку с ленинским профилем на обложке.
Подумай, что будут говорить о тебе твои товарищи из совета дружины, рекомендуя тебя в комсомол? Какие качества перечислят?
Скажут: активный. Но в чем? Может быть, ты просто-напросто хорошо читаешь стихи или поешь и потому постоянный участник школьных вечеров. Или любишь путешествовать, и потому не обходится без тебя пи один поход.
Скажут: хороший товарищ. Но был ли случай проверить тебя в деле? Или все ограничилось вещами элементарными: заболел сосед по парте, и ты пошел к нему домой, объяснил пропущенные уроки.
Я слышала однажды, как, рекомендуя товарища в комсомол, член совета дружины говорил о нем: отличный спортсмен, защищает честь школы в самых различных соревнованиях. А я думала о том, что юноша собирается вступить не в спортивное общество «Юность» и не в яхт-клуб. Он готовится стать членом политической — понимаешь, политической — организации. И, значит, речь должна идти в первую очередь об убеждениях и готовности постоять за них.
Ты можешь усмехнуться, читая эти строки: зачем спрашивать об убеждениях человека, не только отец, но даже дед которого вышел из страны Пионерии, прошел через страну Комсомолию... Ясно, мол, какие убеждения — правильные. Да и с кем прикажете сегодня за них бороться, как и кому доказывать приверженность коммунистической идее?
Попробую поспорить с тобой. Коммунист в наши дни (а комсомолец — разве не завтрашний коммунист?) — это раньше всего совершеннейший образец человеческого поведения. Один из способов доказать миру превосходство коммунистического идеала в сравнении со всяким иным — вырастить поколение людей, прекрасных нравственно и физически, всем обликом, всем строем мыслей и чувств соответствующих издавна вымечтанному человечеством образцу.
Значит, если ты называешь себя молодым коммунистом, ты должен строго спросить себя: готов ли я к неустанной борьбе с собственными слабостями, готов ли к непрерывному, ни на день не прекращающемуся сражению с самим собой?
Правда, твои завоевания не очень заметны, их трудно предъявить, невозможно перечислить в рапорте. И все-таки это настоящие победы. Ими можно гордиться.
Вот твои сверстники часто спрашивают: можно ли вступить в комсомол с тройками? Мне кажется, тройка тройке рознь. У одного она свидетельство душевной лени, стремления жить потихоньку, не переутомляя себя, на минимуме усилий. А для другого тройка — предел, достигнутый ценой величайшего напряжения. В первом случае она опасный симптом. Есть все основания крепко призадуматься, прежде чем принимать человека в комсомол. Во втором — тройки в табеле не должны нас смущать. Так я думаю.
Смущать, по-моему, должно другое. Однажды в классе, где я была классным руководителем, рекомендовали мальчишку в комсомол. Все шло как по маслу, ни у кого никаких сомнений. И тогда я позволила себе вставить слово:
— Но ведь он может солгать. Пусть пока в мелочах, но может же.
— Ну и что? — загалдели ребята. — А кто не врет? Все врут, одни больше, другие меньше. Найдите такого, кто совсем уж без греха. Тогда некого будет и в комсомол принимать.
— Нет, неправда это, — стояла я на своем. — Они есть, есть и среди вас люди, способные устоять перед любыми соблазнами, люди, которые никогда не попадутся на удочку пошленькому житейскому утешению: мол, подумаешь, все такие, все с каким-нибудь изъянцем.
Я не знаю, удалось ли мне тогда убедить ребят. Но сама я убеждена: если ты живешь по принципу «все так, и я так», ты еще не комсомолец. По крайней мере сегодня. Завтра, возможно, дорастешь, что-то в себе поборешь, изменишь. Потому что, если человек уже задумался над своим характером, если ему что-то в себе не нравится, это уже немало. Ну, например, ты знаешь за собой такую слабость: каждый раз даешь себе слово начать с понедельника жить по-новому, а потом глядь — уже и вторник и среда, но все идет как раньше. Вот и попробуй справиться с собой сейчас, сегодня, испытай себя на выдержку, на крепость. Удалось? Отлично. Значит, ты сделал шаг навстречу дню, когда с чистой совестью сможешь сказать: «Я готов».
Комсомолец — прежде всего деятель. Не словами, а каждодневно совершаемыми поступками предстоит тебе доказать приверженность коммунистической идее.
Я знаю ребят, которые мнят себя настоящими комсомольцами на том основании, что безотказно выполняют так называемые поручения. Не трогай их — и они будут сидеть преспокойно, пусть на их глазах творится что угодно. Зато если «велели», они сделают. Тоже что угодно.
Вот я расскажу тебе такую историю. В одну школу, сельскую, далекую от райцентра, приехал инспектор и привез контрольную работу по математике. Учительница показала ребятам задачки и примеры за день до контрольной. Их перерешали. И когда во время контрольной на доске появились те же самые задачки, ребята очень удивились. Класс зашушукался, засмущался, но все достали свои ручки, листочки в клеточку и принялись списывать с доски условия. И тогда встал один мальчик и сказал: «Мария Петровна! Так нечестно. Мы так не хотим. Дайте нам другую контрольную. Настоящую». Ему было, наверное, очень трудно, этому мальчику. Он не знал, как отнесутся к его поступку товарищи, учительница, но он знал: он комсомолец и иначе ему нельзя.
«Если тебе комсомолец имя», ты не позволишь себе быть равнодушным к обману и надувательству. Ты выступишь против. И всегда в жизни ты будешь непримирим к подлости, стяжательству, карьеризму.
И ты всегда найдешь дело, которое послужит людям.
Ты не будешь ждать, когда директор школы призовет тебя превращать пустырь в стадион или сад. Ты сам возьмешь в руки лопату и позовешь товарищей. Ты не станешь дожидаться вызова на комитет, где тебе предложат шефствовать над младшими. Ты сам пойдешь в первый класс и поможешь учителю работать с теми, кому трудно дается грамота, сам организуешь в своем дворе малышей, если увидишь, что они слоняются без интересного дела, сам встанешь на защиту несправедливо обиженного. И всегда ты будешь спрашивать себя в тревоге: а вдруг я комсомолец только по названию?
«Стойте, мальчики, будьте высокими!» И к тебе тоже обращены эти хорошие слова. Готов ли ты быть высоким? Всегда, даже если очень трудно? Потому что высота никогда не бывает легко достижимой. Иначе какая же это высота?
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