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Не дай вам Бог жить в эпоху перемен.

Древнекитайское пожелание, которое при незначительной трансформации легко превращается в проклятие: «Чтоб вам жить в эпоху перемен!»





ЧАСТЬ 1

Тема


В русской языковой традиции такие, казалось бы, внешне совершенно непохожие лексические единицы, как «имя» и «топоним», не только близки, но и родственны по смыслу. Согласно всем толковым и этимологическим словарям, общеславянское «имя» означает «личное название человека», а греческое «топоним» – «собственное название географического места». Или в буквальном переводе «имя места» (topos – место, onoma – имя). Разница только в том, что в одном случае объект именования одушевлен, а в другом – нет. В грамматике эта разница подчеркивается глагольной формой. По отношению к человеку мы говорим: «Как его называют?», а по отношению, скажем, к улице пользуемся возвратной формой глагола: «Как она называется?» На этом вся разница заканчивается. В повседневной обиходной практике и к личному, то есть собственному, имени, и к названию неодушевленного объекта мы относимся одинаково. Как к имени.
Этому легко найти объяснение. С древнейших времен имя носило сакральный характер. В жизни древних людей оно значило гораздо больше, чем даже сам факт рождения человека. Долгое время датам рождения вообще не придавалось особого значения, они забывались. До сих пор на вопрос о дате рождения старые люди произносят не конкретную дату появления на свет, а весьма приблизительную, ориентировочную. Причем ориентир оказывался событием более важным, чем его рождение, например, «за три дня до большого пожара, что случился в соседней деревне». Да и отношение к жизни новорожденного было более чем простым. Рождение человека не зависело от людей. Как, впрочем, и смерть. «Бог дал, Бог взял», – говорили в народе. Другое дело именины. Не случайно христианская традиция объединила два важнейших события в жизни человека – таинство приобщения к церкви и наречение имени – в один ритуальный обряд крещения. Ребенка нарекали по святцам именем святого, поминовение которого приходилось не на день рождения, но на момент крещения. С этих пор одноименный святой становился небесным покровителем новорожденного, его «доверенным лицом» перед Богом.
В имени, по представлению древних, была закодирована вся дальнейшая судьба человека. Имя было священно, его нельзя было ни изменять, ни отказываться от него. Более того, за редкими исключениями, однажды данное имя уже никогда не могло исчезнуть во времени, оно закреплялось в отчестве следующих поколений и передавалось по наследству другим. А те исключения, которые случались, оборачивались далеко не лучшими и чаще всего предсказуемыми последствиями. Переименованные корабли тонули, переименованные города ветшали и приходили в запустение, а люди, изменившие свои имена, мучились совестью и плохо спали по ночам.
Об этом хорошо знали жившие задолго до нас. Еще четыре тысячи лет назад в Древнем Китае была написана книга «И-Цзин», или «Книга Перемен». Ее автором был легендарный китайский император Фу Си, который однажды задался благородной целью выправить отношения мужчин и женщин, родителей и детей, человека и общества. Смысл книги сводился к тому, что всякие изменения в человеческой жизни закономерны и предотвратить их нельзя, можно лишь обратить их себе на пользу. Отсюда следует, с какой осторожностью надо относиться ко всему, что дано тебе судьбой от рождения. В том числе к имени.
Прошло четыре тысячи лет, а актуальность затронутой китайским императором темы остается такой же, если не более острой. Примеров того, что следует из пренебрежения правилами управления судьбой, много. И в современной отечественной истории вообще, и в петербургской в частности. В 1920-х годах у причала Васильевского острова напротив 15-й линии базировалось госпитальное судно «Народоволец». Однажды неожиданно для всех корабль дал крен, лег на борт и затонул. По городу поползли слухи. Говорили, что судно построено с изъяном: у него якобы был постоянный крен на правый борт. Для предотвращения гибели и для придания судну равновесия на противоположном, левом борту имелась специальная цистерна, постоянно заполненная водой. Согласно легенде, один матрос во время дежурства привел на борт подружку. Мало того, что это вообще могло привести к неприятностям, потому что известно, что женщина на корабле – плохая примета, так эта девица, оказавшись в трюме, случайно открыла кингстон, который матрос не сумел закрыть. Вода хлынула в трюм, судно моментально потеряло остойчивость и перевернулось.
После этого в Петрограде долго распевали частушку на мотив известного «Яблочка»:


Эх, клешики,

Да, что наделали –

«Народовольца» потопили,

К бабам бегали.




Но дело было, конечно, не только в «бабах». Как очень скоро выяснилось, название «Народоволец» судно получило незадолго до трагедии, едва ли не накануне описываемых событий. Раньше оно называлось «Рига», что, видимо, в то, послереволюционное время считалось не очень актуальным: Рига уже была не столицей российской прибалтийской провинции, а столицей зарубежного государства. Говорят, корабельные матросы сразу почувствовали, что должно произойти что-то неладное. По давней морской традиции, корабль не должен менять имя, полученное при рождении. Переименование всегда ведет к несчастью.
В 1986 году подобная история случилась в Новороссийске. Буквально в 200 метрах от порта затонул мощный круизный пароход «Адмирал Нахимов» с несколькими сотнями пассажиров на борту. Удалось спасти далеко не всех. Это крупнейшее в Европе пассажирское судно по имени «Берлин» было построено в Германии в 1925 году. В 1939 году оно было переоборудовано и вплоть до 1945 года использовалось в качестве госпитального корабля. Затем затонуло на глубине 13 метров, а после подъема в 1946 году, по репарации было передано Советскому Союзу. После ремонта судно получило новое имя «Адмирал Нахимов». С этим именем пароход до сих пор покоится на дне Черного моря.
Истории, похожие на корабельные, происходят и с другими объектами именования. Достаточно вспомнить, к чему привело переименование Петербурга сначала в Петроград, а затем в Ленинград. Разруха и голод в первые послереволюционные годы, чудовищные репрессии 1930-х годов, страшная 900-дневная блокада во время Великой Отечественной войны, превращение некогда столичного центра в заштатный город с провинциальной «областной судьбой», по мнению многих, стали следствием и результатом поспешных и ничем не оправданных переименований.
В советские времена не избежали соблазна переименования и люди. В силу самых различных обстоятельств политического, идеологического, иногда своекорыстного, а то и просто шкурного свойства немалое количество финнов, евреев, греков, немцев и других представителей «некоренных» народов страны победившего социализма торопливо русифицировали свои национальные имена, полагая, что именно это обеспечит им пресловутое «равенство среди равных». Не случилось. Ни радости, ни счастья новые имена их носителям не принесли. Национальность определялась не по именам, а по печально знаменитой пятой графе бесчисленных анкет, которые сопровождали советского человека от рождения и до смерти. Платой за новое имя становились ночные кошмары растревоженной совести, а для тех, кто дожил до наших дней и увидел иные времена, еще и чувство неизгладимой вины перед детьми и внуками.
Вот почему так болезненно воспринимается в народе всякое изменение родовых, то есть данных с рождения, имен и названий.
Между тем, опасность кроется не только в самих переименованиях, но и в забвении их. Вместе с потерей памяти обо всех, пусть даже кратковременных и случайных, именах мы теряем память о своей истории, забываем о тех или иных исторических причинах, побуждавших к переименованиям, и, в конце концов, выпадаем из собственной истории, становясь «Иванами, не помнящими родства». Надо бы в этом контексте написать имя с маленькой, строчной буквы, но не хочется, потому что остается надежда, что мы не такие и желание узнать собственную историю в нас неистребимо.
С верой в это и приступаем к повествованию о многострадальной судьбе петербургской топонимики. И начнем с истории неоднократных переименований, постигших сам город Санкт-Петербург и его ближайшие пригороды, бывшие императорские загородные резиденции.



Санкт-Петербург


1703. История возникновения официального названия города, основанного Петром I в устье реки Невы, довольно запутана и, вероятно, уже поэтому до сих пор питает одно из самых прекрасных заблуждений петербуржцев, которые уверены, что их город назван по имени своего основателя. Однако это не более чем прекрасная легенда, свидетельствующая лишь о любви и уважении к нему петербуржцев. И в самом деле, Петр I родился 30 мая 1672 года. Однако в силу ряда обстоятельств, в том числе семейного свойства, крещен младенец был только через месяц, 29 июня, в день поминовения святого апостола Петра, почему и наречен был Петром. Поэтому уже с юности Петром завладела идея назвать какую-нибудь русскую крепость именем своего небесного покровителя. Воспитанный в традициях православного христианства, Петр хорошо понимал смысл и значение своего имени. Новозаветный Петр был первым из апостолов, провозгласивший Иисуса мессией.
Но и это еще не все. Петр был братом апостола Андрея, проповедовавшего христианство севернее скифских земель, на территории будущей Руси. Это тот самый Андрей Первозванный, который вскоре окажется героем одной из ранних петербургских легенд о возникновении города на Неве, героем, якобы предвосхитившим появление на Руси новой столицы. Оказывается, проповедуя христианство, он не только водрузил крест в районе будущего Новгорода, как это утверждается в предании, а прошел дальше на север и дошел до устья реки Невы. А когда шел устьем, рассказывается в одном из апокрифов начала XVIII века, на небе появилось северное сияние, которое, согласно верованиям древних обитателей Приневского края, означает не что иное, как возникновение в будущем на этом месте стольного града. Вот такая легенда появилась в Петербурге в первые годы его существования.
Не забудем и о флаге военно-морских сил России, который представляет собой прямоугольное белое полотнище с диагональным голубым крестом – так называемым крестом Андрея Первозванного, имеющим форму буквы «X». Флаг был учрежден Петром I еще в 1699 году. Однако в Петербурге живет легенда, что флаг этот придуман Петром в петербургский период истории России. Будто бы однажды, мучительно размышляя о внешнем виде и форме первого русского военно-морского флага, Петр случайно взглянул в окно своего домика, что на Петербургской стороне, и замер от неожиданности. На светлых вымощенных плитах двора отпечаталась четкая тень оконного переплета. Похоже, именно об этом и думал часами император. Тут же он схватил лист бумаги и набросал эскиз. Но правда и то, что именно на таком, косом кресте, согласно евангельской традиции, был распят апостол Андрей. И об этом не мог не знать Петр. И не мог не учитывать это обстоятельство. Об этом косвенно напоминает и другая легенда. Будто бы рисунок и форму флага Петру подсказал его верный сподвижник Яков Брюс, шотландец по происхождению. А ведь Андрей Первозванный считается святым покровителем Шотландии.
Так что роль двух евангельских братьев из Древней Галилеи, Андрея и Петра, которая отводилась историей в жизни Петра I, была велика. Мало этого, имя одного из них, апостола Петра, в переводе означало «скала», «камень». И если имя определяло судьбу, то этим следовало воспользоваться.
По мысли Петра, задуманная им крепость должна была стать не только «каменной скалой», защищающей Россию от неприятелей, но «ключом», открывающим ей выход к морю, что полностью соответствовало значению апостола Петра в христианской мифологии, где он слыл еще и ключарем, хранителем ключей от рая. За шесть лет до основания Петербурга, в 1697 году, в случае успеха Азовского похода такую крепость Петр собирался воздвигнуть на Дону.
Однако, похоже, результаты Азовского похода Петра не устраивали. Выйти в Европу через Черное море не удалось. Только через несколько лет, благодаря первым успехам в войне со Швецией, начатой им за выход к другому морю, Балтийскому, 16 мая 1703 года на Заячьем острове основывается крепость, названная в честь святого апостола Петра Санкт-Петербургом, что в буквальном переводе с немецкого означает город святого Петра. Правда, речь шла о крепости. Еще никакого города не было.
Крепость должна была стать сторожевым форпостом в устье Невы. В ее задачи входила оборона от возможных нападений шведов с севера и юга, а также со стороны залива, куда могли войти и, как это вскоре выяснилось, входили шведские корабли. Заячий остров предоставлял для этого огромные возможности. В плане он был похож на палубу корабля, которую оставалось только лишь ощетинить со всех сторон крепостными пушками.
А еще через полтора месяца, 29 июня 1703 года, опять же в день святого Петра, в центре крепости закладывается собор во имя святых апостолов Христовых Петра и Павла. Вряд ли кто-нибудь достоверно знает, о чем думал тогда Петр: о главном православном храме будущей столицы или об обыкновенной воинской церкви на территории размещенного на острове армейского гарнизона. Но именно с тех пор крепость стали называть Петропавловской, а старое ее название – Санкт-Петербург – едва ли не автоматически переносится на город, к тому времени уже возникший под защитой крепости на соседнем Березовом острове.
Очень скоро к Петербургу пришла известность, а затем и слава. Новая столица Российской империи приобретала все больший авторитет в Европе и в мире. С ней считались. О ней восторженно писали буквально все иностранные дипломаты и путешественники. Уже в XVIII веке появились первые лестные эпитеты, многие из которых вошли в городской фольклор, образуя мощный синонимический ряд неофициальных, бытовых названий города. Петербург сравнивали с древними прославленными городами мира и называли «Новый Рим», «Северная Сахара», «Северный Рим», «Четвертый Рим», «Северная Венеция», «Северная Пальмира», «Парадиз», «Новый Вавилон», «Снежный Вавилон», «Второй Париж», «Русские Афины», «Царица Балтики». На греческий лад его величали «Петрополисом» и «Петрополем».
Задолго до официального переименования в фольклоре его называли «Петроградом». В народных песнях можно было часто услышать величальное «Сам Петербург», «Питер», «Санкт-Питер», «Питер-град», «Град Петра», «Петрослав», «Город на Неве». Для него находились удивительные слова, созвучные его величественному царственному облику: «Северный парадиз», «Северная жемчужина», «Невский парадиз», «Невская столица».
Даже тогда, когда, отдавая дань Первопрестольной, за Петербургом признавались имена «Младшей столицы», «Второй столицы» или «Северной столицы», а то и «Чухонской блудницы», в этом не было ничего уничижительного, роняющего достоинство самого прекрасного города в мире. Тем более что чаще всего и Москва, и Петербург объединялись собирательным названием «Обе столицы».
Между тем, даже в XIX веке не всех устраивало историческое название города. Петербург, в глазах многих, был абсолютно военным городом западного образца. Не случайно его иронически называли «Полковой канцелярией» и «Чиновничьим департаментом». Раздавались голоса в пользу его переименования по типу таких названий древнерусских городов, как Владимир или Новгород. Наиболее популярными вариантами были «Александро-Невск», «Невск», «Петр», «Петр-город», «Новая Москва».
1914. Начало Первой мировой войны вызвало в России бурю ура-патриотизма и шовинизма. В столице это сопровождалось разгромом немецких магазинов и воинственными массовыми демонстрациями у Германского посольства на Исаакиевской площади. Подогреваемая погромными лозунгами толпа сбросила с карниза посольства огромные каменные скульптуры коней. До сих пор в Петербурге живет легенда о том, что во чреве этих каменных животных были искусно упрятаны радиопередатчики, которыми пользовались немецкие шпионы, засевшие в принадлежавшей им гостинице «Астория».
В этих условиях замена немецкого топонима Санкт-Петербург на русский Петроград была встречена с завидным пониманием. Новое название нравилось. Оно естественно входило в городской фольклор. Помните песню, которую распевали шкидовцы:


Ай! Ай! Петроград –

Распрекрасный град.

Петро – Петро – Петроград –

Чудный град!




В силу особенностей сложнейшего военного и революционного времени фольклор всерьез не прореагировал на переименование. Несколькими годами позже о петербургском десятилетии, предшествовавшем переломным годам русской истории, заговорили как о «Последнем Петербурге». Зинаида Гиппиус вспоминает, что в 1917–1918 годах в кругах петербургской интеллигенции Петроград называли «Чертоградом», «Мертвым городом» или «Николоградом». Последовавший за Гражданской войной НЭП оставил в фольклоре расплывчатое и не очень внятное «Петро-нэпо-град». Затем мощный идеологический пресс начал одно за другим выдавливать все эпитеты, кроме тех, что надолго вытеснили все остальные синонимы Санкт-Петербурга: «Красный Питер», «Красный Петроград», «Город трех революций», «Колыбель революции», «Таран революции», «Северная коммуна».
1924. Петроградом город назывался чуть менее десяти лет. В январе 1924 года умер основатель Советского государства Ленин. Смерть его всколыхнула большевистский энтузиазм трудящихся масс. Считается, что именно по их просьбе Петроград был переименован в Ленинград. Хотя понятно, что, скорее всего, процесс переименования был хорошо срежиссирован, а преждевременная кончина вождя революции просто была использована в идеологических и политических целях.
На фоне всеобщего ликования по поводу присвоения городу имени Ленина, как это единодушно подчеркивала советская пропаганда, явным диссонансом выглядела реакция городского фольклора на это переименование. Шаляпин в своих воспоминаниях «Маска и душа» пересказывает популярный в то время анекдот: «Когда Петроград переименовали в Ленинград, то есть когда именем Ленина окрестили творение Петра Великого, Демьян Бедный потребовал переименовать произведения великого русского поэта Пушкина в произведения Демьяна Бедного». Анекдот имел несколько вариантов, один из которых утверждал, что «следующим после декрета о переименовании Петрограда в Ленинград будет выпущен указ, по которому полное собрание сочинений Пушкина будет переименовано в полное собрание сочинений Ленина».
Абсурд происходящего был настолько очевиден, что в фольклоре появились попытки довести его до крайности. Вскоре после смерти Ленина, утверждает еще один анекдот, в Госиздате был выпущен популярный очерк по астрономии. Просмотрев книгу, Крупская, заведовавшая в Главполитпросвете цензурой по общественно-политическим вопросам, написала письмо в издательство: «Товарищи, ставлю вам на вид недопустимое политическое головотяпство. Предлагаю немедленно изъять эту книгу и выпустить ее в исправленном виде. И в соответствии с решением Совнаркома поменять название „Юпитер“ на „Ю-Ленин“».
Одновременно фольклор начал проявлять элементарную заботу о далеких потомках, которые будут гадать, в честь какой Лены город был назван Ленинградом.
Так или иначе, город был переименован. Буквально через полгода в Ленинграде случилось второе в истории города по высоте подъема воды наводнение. Нева превысила уровень ординара на 369 см. Ленинград был буквально затоплен. Одни восприняли наводнение как Божью кару за издевательство над именем города, в то время как другие сочли наводнение Божьим крещением. «Город утонул Петроградом, а выплыл Ленинградом», – говорили потрясенные ленинградцы.
Заданная инерция оказалась непреодолимой. Процесс, пользуясь современным расхожим штампом, пошел. Записные остряки использовали всякий подходящий случай, чтобы обогатить фольклор очередным именем очередного претендента на славу и бессмертие. При Брежневе Ленинград называли «Ленинград», при Андропове – «ПитекАндроповск», при Гидаспове – «Гидасповбург», при Собчаке – «Собчакстан» и «Собчакбург». Началась эксплуатация имени Президента Российской Федерации В. В. Путина. Петербург становится «Путинбургом». Рождаются новые анекдоты. Президента Соединенных Штатов Америки Джорджа Буша спрашивают о впечатлениях от встречи с Владимиром Путиным. «Мне очень понравилось в России, – отвечает Буш, – особенно, когда Путин свозил меня к себе на ранчо. У него очень хорошее ранчо: разводные мосты, каналы, белые ночи. Правда, от Москвы далековато».
В ряду таких совершенно конкретных топонимов появились и довольно расплывчатые формулировки типа «Ленинбург» или «ПетроЛен», то есть ни Ленинград, ни Петербург. Ни то ни се. Нечто среднее. Город Петра и Ленина одновременно. Сродни «Ленинградскому Петербургу» или даже «Санкт-Кавказии». Фольклор приобрел мрачноватый оттенок безнадежности. Город стал превращаться в «Ретроград» или «Град обреченный». Заговорили о Ленинграде – «городе дворцов и примкнувшей к ним культуры».
Но при всех правителях, в Москве ли, в Ленинграде, в ленинградский период петербургской истории питерцы остро чувствовали и четко различали разницу между названиями, обозначавшими тот или иной период. «Что останется от Ленинграда, если на него сбросить атомную бомбу?» – «Останется Петербург».


Моя мама родилась в Петрограде,

Повезло мне: появилась в Ленинграде.

В Петербурге родилась моя внучка.

И при том мы земляки! Вот так штучка!






Отстояли ленинградцы

В дни блокады Петербург.

Остается извиняться

За такой вот каламбур.




Несмотря на официальную советскую идеологию, при которой история Ленинграда всегда и во всем превалировала над историей Петербурга, фольклор никогда на этот счет не заблуждался. «Какие три лучших города в мире?» – «Петербург, Петроград и Ленинград».


На болоте родился,

Три раза крестился,

Врагу не сдавался –

Героем остался.




1991. Этот год красной строкой вошел в новейшую историю Петербурга. Волею большинства ленинградцев, выраженной 12 июня в ходе проведения общегородского референдума, городу было возвращено его историческое имя святого апостола Петра. Официальное признание произошло чуть позже. 6 сентября 1991 года Президиум Верховного Совета России на основания волеизъявления большинства граждан принял решение о возвращении исторического имени Санкт-Петербург.
Этому предшествовала нешуточная борьба. Достаточно напомнить, что буквально за несколько дней до референдума, 5 июня 1991 года, Верховный Совет еще существовавшего тогда СССР обратился к ленинградцам с просьбой сохранить городу имя Ленина. По одну сторону баррикад стояли коммунисты-ленинцы, которые создали комитет с тем, чтобы «оградить от любых попыток переименовать» Ленинград. По иронии судьбы заседания комитета проходили в Музее… обороны Ленинграда.
В Ленинграде один за другим проходили многолюдные митинги, участники которых, с одной стороны, несли решительные и непримиримые лозунги: «Меняю город дьявола на город святого», с другой – предлагали самые невероятные компромиссные, примиренческие варианты названия от «Неваграда» до «Ленинград Петроградович Петербург». В дискуссию включились озорные частушки:


Пишет Ленин из могилы:

«Не зовите „Ленинград“.

Это Петр Великий строил,

А не я, плешивый гад».




Кстати, по воспоминаниям очевидцев, еще в 1978 году на памятнике Ленину у Финляндского вокзала появилась надпись: «Петр построил Петроград, а не ты, плешивый гад». Вспоминается и детская загадка: «Что будет, если из слова „Ленинград“ убрать букву „р“»?
В конце концов, победил опыт тысячелетий, записанный на скрижалях мирового фольклора. Любая, и самая многотрудная одиссея заканчивается Итакой. Блудный сын возвращается в родительский дом, и, как утверждает Библия, все возвращается на круги своя.
Остается напомнить об Авестийском календаре, согласно которому 96-летний период времени считается единым Годом Святого Духа. Так вот, в 1991 году, когда Санкт-Петербургу вернули его историческое название, исполнилось 288 лет, то есть трижды по 96 лет с момента его основания. О таких астральных совпадениях, утверждают современные звездочеты, забывать нельзя.
Примером реакции на возвращение городу его имени может послужить реклама одной из петербургских строительных фирм, предлагавшей питерцам квартиры в новых современных домах, построенных по индивидуальным архитектурным проектам: «Переезжайте из Ленинграда в Санкт-Петербург». Характерная деталь: в советский период в Ленинграде индивидуального жилищного домостроения практически не было. Массовое строительство велось по обезличенным типовым проектам.

Вокруг Петербурга


С высокой степенью вероятности можно утверждать, что общепринятое в современном мире понятие «пригород» появилось на Руси одновременно с возникновением Петербурга. Во всяком случае, аналоги этому удивительному явлению в градостроительной практике допетровской Руси найти трудно, если вообще возможно. В самом деле, издревле на Руси существовал ГОРОД, беспорядочные постройки которого окружались земляными валами, рвами с водой и обносились, то есть ОГОРАЖИВАЛИСЬ, крепостными стенами. Далеко за ними, разбросанные в бескрайних пространствах земли ЗА ГОРОДОМ, строились ЗАГОРОДНЫЕ резиденции царей, князей и боярской знати. Чаще всего эти поселения были наследственными, родовыми, принадлежали фамилии, то есть имени, и потому назывались имениями. Чем дальше они находились от города, тем самостоятельнее и безопаснее чувствовал себя в них владелец. Они были не ПРИ городе, а ЗА городом. ПРИГОРОДОВ же, как таковых, не было вообще.
Скорее всего, идея пригородов возникла в голове Петра во время его первого путешествия в Европу в составе знаменитого Великого посольства. Вернувшись в дикую азиатскую Московию, он вспомнил посещение пригорода Парижа – сказочного Версаля, впал в случайную сентиментальность и высказал сокровенное: «Если проживу еще три года, буду иметь сад лучше, чем в Версале у французского короля». Сказано это было на ассамблее в Летнем саду. Утром Петр собственноручно набросал указ о том, чтобы «беглых солдат бить кнутом и ссылать в новостроящийся город Санкт-Петербург». Днем на Обжорном рынке на правом берегу Невы, в виду крепости, Троицкой церкви и собственного первого деревянного одноэтажного домика-дворца, присутствовал при исполнении публичной казни. Позже полустриг-полувырывал бороды несговорчивым купцам. Забивал на смерть… Перешагивал через трупы… Время было такое. Места для сентиментальности в этом времени не было. А тут на тебе: «…буду иметь сад лучше, чем в Версале у французского короля».
Что это? Царственная прихоть? Юношеский максимализм – застарелая болезнь, от которой Петру так и не удалось излечиться? Азарт игрока? Отчаянная попытка примириться с собственной совестью? Так или иначе, но в новой России началась эпоха пригородного дворцового строительства.
Первым возник Петергоф – личная резиденция императора. Он выглядел ярким, праздничным антиподом холодному официальному Петербургу. Петергоф встал парадным подъездом у воды, весь пронизанный политической символикой XVIII века, изначально заложенной в самом плане ансамбля. Торжественная лестница и канал, объединенные с морем могучим образом библейского Самсона, разрывающего пасть льву, стали аллегориями, безошибочно понятыми современниками. В Самсоне виделся русский богатырь, поражающий шведского льва, хорошо известного на Руси по изображениям на государственном флаге Швеции.
Стараясь ни в чем не отставать от своего государя, первый губернатор Петербурга Александр Данилович Меншиков закладывает на южном берегу Финского залива, напротив Кронштадта, дворцовый комплекс, положивший начало городу Ораниенбауму и великолепному парку, достигшему своего наивысшего расцвета в середине XVIII века благодаря праздничной архитектуре Антонио Ринальди.
К первой четверти XVIII века относится и возникновение первого каменного дворца и регулярного сада на Саарской мызе, давших толчок к развитию Царскосельских парков, равно знаменитых как парковой архитектурой, так и образами пушкинской поэзии, однажды здесь прозвучавшими и с тех пор бережно хранимыми в «лицейских садах».
Несколько особняком стоит Гатчинский парк с загадочным ринальдивским колоссом дворца и блестящей львовской землебитной миниатюрой Приората, равно удаленного от уровня земли как в небо, так и в зеркальную бездонность озера. В петербургской архитектуре нет аналогов ни тому, ни другому. Разве что Михайловский замок вызывает смутные ассоциации и легкую грусть по неразвившейся средневековой ветви петербургского архитектурного древа.
И наконец, Павловск. Это, пожалуй, наиболее драгоценная жемчужина в зеленом ожерелье Петербурга – колыбель, лаборатория и школа русского классицизма. На страницах своей более чем двухсотлетней истории Павловск среди множества славных имен особенно хранит бессмертное имя шотландца Камерона, дерзнувшего заполнить долину реки Славянки двойниками античных построек, поразивших его при раскопках в Помпее и Геркулануме.
В середине XVIII века регулярные сады и парки олицетворяли сущность государственного порядка. Они выражали математическую точность и отлаженность социально-политического механизма управления. Парки поражали геометрически четкой планировкой дорожек, каждая из которых замыкалась скульптурой или павильоном, аккуратно подстриженными кустами и деревьями, послушным кронам которых придавались ясные геометрические формы, яркими цветниками, напоминающими наборные паркеты дворцовых покоев. Кроткая и доверчивая природа демонстрировала завидные образцы покорности и послушания. В регулярной части Екатерининского парка, куда водили иностранных дипломатов, было чисто, как в Зимнем дворце. Во всем виделся исключительный порядок. Дипломаты могли смотреть, анализировать, сопоставлять.
На смену регулярному пришел пейзажный тип парка. Просветительские идеи Жан-Жака Руссо воспитали в человеке сознание его изначальной зависимости от Природы. На знаменах общественной жизни привычные лозунги неограниченной власти человека над Природой сменились демократическими призывами к единству того и другого. Это единство хотя и предполагало вмешательство в природу, но вмешательство это должно было лишь подчеркнуть красоту, первозданную прелесть и самостоятельную значимость естественной жизни.
Первой реакцией на изменение стиля стала реабилитация таких пород деревьев, как дуб, ива, береза. Они не поддавались культурной стрижке и потому практически исключались из жизни регулярных парков. Постепенно от стрижки отказались вообще. Дорожки и берега водоемов приобрели извилистые, близкие к естественным очертания. В структуру парков включались лесные массивы и долины рек.
Параллельно развивался каскадный тип парка, наиболее близкий по своим романтическим живописным свойствам к пейзажному. В Павловском парке это активно проявилось на границе между Старой и Новой Сильвией.
Остальные участки парка представляют собой гармоничное сочетание взаимозависимых участков, распланированных в регулярном, или французском, каскадном, или итальянском, и пейзажном, или английском, стилях. В разных случаях это проявлялось по-разному. Но везде исключительный художнический такт и внутренняя культура паркостроителей давали возможность уживаться на одной территории носителям порой полярно противоположных эстетических принципов. Дополняя и обогащая друг друга, они в конце концов сложили тот тип национального русского парка, который, отвечая насущным требованиям своего времени, в то же время вырабатывал в себе такие вневременные приметы, которые вот уже три столетия делают парки современными.
Золотой век русского пригородного паркостроения практически уложился в хронологические рамки одного XVIII столетия. Эта временная ограниченность, несмотря на сравнительно частую смену стилей и перемену вкусов, позволила создать дворцово-парковые ансамбли, отличающиеся композиционным единством и цельностью. При этом в границах одного художественного стиля был распланирован только комплекс Нижнего и Верхнего парков Петергофа. Его регулярный характер в сочетании с ликующим буйством вырвавшейся на свободу воды многочисленных каскадов и фонтанов наиболее полно отвечал государственному размаху и императорским претензиям при абсолютной регламентации всего жизненного уклада русского общества первой четверти XVIII века.
Ни XIX, ни XX столетия ничего практически нового паркостроению не дали. Отдельные попытки создания новых парков ограничивались, как правило, городской территорией и сводились к формированию еще одного более или менее однообразного зеленого уголка отдыха. Дальше конспективного повторения прошлого дело не шло.
В этих условиях начал складываться феномен уникальности сохранившихся пригородных парков, которые, в свою очередь, требовали особого, если не сказать уникального, к себе отношения. Однако если до 1917 года парки, находясь в частных владениях, еще могли рассчитывать на сохранность, то после революции дальше декларативных заявлений о бережном отношении к художественному наследию прошлого дело не шло.
Первым ударом по уникальности пригородных дворцово-парковых ансамблей стало, если можно так выразиться, разделение в бытовом сознании ленинградцев собственно парков и городов, веками складывавшихся вокруг них. Скорее всего, этот процесс был неосознанным. Но, вольно или невольно, последовательные акты переименования припарковых городов в конце концов привели к изменению отношения к ним со стороны горожан. Ни Троцк, ни Красногвардейск, ни Слуцк никак не могли ассоциироваться с Гатчинским или Павловским парками. Они были разделены. Если не в пространстве, то уж во времени точно. Случайность новых топонимов была настолько очевидна, что очень скоро стала понятной даже в идеологических кабинетах партии. Почти всем ленинградским пригородам вернули их исторические названия, но ущерб, нанесенный паркам такими топонимическими экзерсисами, все-таки сказался на их судьбах. Процесс сохранности был надолго прерван, а реставрации – затянулся.
Однако какими бы искусственными ни выглядели новые названия петербургских пригородов и каким бы коротким ни был период существования этих имен, забывать их нельзя. Это история. А забвение истории, как правило, ведет к клиническому исходу. Если не к физическому, то – к нравственному.

Гатчина


…1703. Впервые в письменных источниках Гатчина упоминается в 1499 году. В Новгородской писцовой книге она значится как село Хотчино. Это старинное название восходит к древнему новгородскому имени Хот. Между тем еще в XVIII веке предпринимались фантастические попытки произвести его от немецкого «die Schonheit haben» – «иметь красоту».
1712. После побед, одержанных в начале Северной войны, мыза Хотчино привлекла внимание Петра I. В 1712 году он дарит ее своей любимой сестре Наталье Алексеевне. Видимо, к этому времени старинный топоним Хотчино превращается в Гатчину. Затем Гатчина последовательно принадлежит лейб-медику Блюментросту, дипломату и историку князю Куракину, фавориту Екатерины II Григорию Орлову и, наконец, с 1783 года – наследнику престола великому князю Павлу Петровичу.
С Павлом связан и основной блок легенд Гатчинского парка. Во-первых, это легенды о Колонне и Павильоне Орла. В свое время беломраморную колонну Екатерина II подарила Григорию Орлову. Ее изготовили в Петербурге, перевезли в Гатчину и установили на искусственном холме в Английском саду. Скорее всего, первоначально колонна обозначала границу сада, а мраморное изваяние орла на ее вершине было не более чем данью признательности владельцу Гатчины, в фамильный герб которого входило изображение этого крылатого хищника. Да и сама фамилия екатерининского фаворита говорит в пользу этой версии.
Колонна находилась в начале длинной просеки, ведущей к Белому озеру. Уже при Павле Петровиче перспективу этой просеки замкнули Павильоном, колоннаду которого, вероятно, следуя строгим правилам композиционного единства, тоже увенчали мраморным изображением орла. Возможно, это и дало повод объединить эти постройки во времени и закрепить в народной памяти романтической легендой. Будто бы однажды во время охоты в парке Павел счастливым выстрелом сразил высоко парящего орла, и в память об этой царской охоте на месте падения орла возвели Колонну, а там, откуда прогремел выстрел, – Павильон.
С Павлом I связаны и легенды о другом знаменитом сооружении Гатчинского парка – Гроте «Эхо» на берегу Серебряного озера. Первые воспоминания о Гроте относятся еще ко времени, когда Гатчиной владел Григорий Орлов. Декоративный парковый павильон на самом деле представляет собой выход из подземного хода, который был сооружен им между собственным домом и озером, чтобы иметь возможность скрыться в случае неожиданной опасности.
Со временем эта функция подземного хода была забыта, а о самом Гроте начали говорить как об уникальном акустическом сооружении, насладиться эффектами которого специально приезжали из Петербурга. Рассказывают, что если вы произнесете какую-нибудь фразу, «она сейчас же бесследно пропадет, но секунд через сорок фраза, обежав по разным подземным извилинам лабиринта, вдруг, когда вы уже совсем позабыли о ней, огласится и повторится с необъяснимой ясностью и чистотой каким-то замогильным басовым голосом». Вот почему за Гротом закрепилось название «Эхо».
Известно, что Павел Петрович хорошо знал о подземном ходе. Более того, он будто бы велел соединить его с потайным выходом из своей спальни. Говорят, иногда во время многолюдных приемов во дворце Павел любил преподнести гостям неожиданный сюрприз. Он незаметно для всех исчезал из Тронного зала, и через какое-то время его можно было обнаружить прогуливающимся на берегу Серебряного озера.
С именем Павла I связана и современная легенда. Согласно ей, если подойти к гроту «Эхо» и произнести одно слово: «Павел!», из темноты раздастся зловещее: «Умер». Есть, правда, и другой вариант легенды, которая утверждает, что если, находясь в гроте, спросить: «Кто здесь правил?», то можно услышать хорошо зарифмованный ритмический ответ: «Павел, Павел».
В Гатчине Павел провел целых тринадцать лет так называемого «Гатчинского затвора», в ожидании русского престола. С ним были его верные приверженцы, которые и остались в истории под именем «Гатчинцы». После восшествия Павла на престол большинство из них перебрались в Петербург и заняли высшие государственные посты. С этих пор под «Гатчинцами» стали подразумевать людей «без хороших манер, но со смелостью в походке и взгляде, выдрессированных самим императором и одетых на его манер».
Самый известный из «Гатчинцев» – это Аракчеев, на графском гербе которого красовался девиз: «Без лести предан». Однако в России хорошо знали подлинный облик Аракчеева. Не зря его девиз в народе был переиначен на: «Бес! Лести предан!» По количеству эпиграмм, во множестве ходивших в Петербурге, Аракчеев занимает едва ли не первое место среди высшего чиновного сословия. Все они так или иначе обыгрывают злосчастный девиз:


Не имея ни благородства, ни чести,

Можешь ли быть предан без лести?






Девиз твой говорит,

Что предан ты без лести.

Поверю. Но чему? –

Коварству, злобе, мести?




Сам Аракчеев заслужил множество прозвищ, среди которых были: «Граф Огорчеев», «Большая обезьяна в мундире», «Змей Горыныч», «Гений зла», «Сила Андреич», «Страшилище России». Самым известным среди них слыло «Гатчинский капрал».
Не было практически ни одного жанра фольклора, в котором бы не оттачивали свое мастерство питерские острословы, всласть издеваясь над Аракчеевым. Вот только один пример популярного в то время акростиха, первые буквы каждой строчки которого, прочитанные по вертикали, составляли фамилию героя:


Аггелов племя,

Рыцарь бесов,

Адское семя,

Ключ всех оков.

Чувств не имея,

Ешь ты людей;

Ехидны злее

Варвар, злодей.




История гатчинского фольклора тесно связана и с другим государственным деятелем – императорм Александром III. Во время его царствования, а оно продолжалось с 1881 до 1894 года, Россия не вела ни одной войны. Не случайно Александр III остался в истории с прозвищем, присвоенным ему народом, – «Царь-миротворец». В эти годы престиж России как государства поднялся на недосягаемую высоту. В Европе к России прислушивались, с ее мнением считались. Однажды в Гатчине, во время рыбалки, до которой царь был весьма охоч, его отыскал министр с настоятельной просьбой немедленно принять посла какой-то великой державы. «Когда русский царь удит рыбу, Европа может подождать», – будто бы раздраженно ответил император.
Но было у Александра III и другое прозвище. Не без иронии его называли «Гатчинским узником». Постоянно помня о трагической судьбе своего отца, погибшего от рук террористов, и боясь покушений, он отказался жить в Зимнем дворце и практически все 13 лет своего царствования провел в Гатчине, в старинном замке со сторожевыми башнями, тайными лестницами и переходами, подземными ходами, в окружении верной охраны, среди самых доверенных царедворцев. Здесь, в «Гатчинском затворе», как говорили тогда в Петербурге, он чувствовал себя в большей безопасности, нежели в Петербурге.
Несмотря на долгую историю Гатчины, в богатом собрании петербургского фольклора нам встретился только один случай включения названия города во фразеологическую конструкцию. Это популярная в свое время загадка, имеющая пословичную форму: «Идет свинья из Гатчины вся испачкана». Для малолетних школьников старого Петербурга ответ был более чем очевиден. Так до революции говорили о трубочистах. Остается только понять, использована ли здесь Гатчина исключительно для яркой и выразительной рифмы, или трубочистами в старом Петербурге были выходцы из этого питерского пригорода.
В 1910 году в Гатчине была открыта первая в России Воздухоплавательная школа. С этого времени понятие «Гатчинцы» приобрело иной, позитивный смысл. «Гатчинцами» или «Гатчинскими ангелами» стали называть курсантов первой российской военно-авиационной школы.
1923. Гатчина была переименована в Троцк в честь одного из активнейших руководителей Октябрьской революции 1917 года Льва Давидовича Троцкого. В 1917 году Троцкий руководил Петроградским советом, возглавлял Наркомат иностранных дел, занимал и многие другие государственные и партийные должности. Троцкий внес значительный вклад в создание Красной Армии и организацию обороны страны во время Гражданской войны.
1929. В 1927 году Троцкий был обвинен в антисоветской деятельности, объявлен врагом народа и исключен из партии. Через два года он был выслан из СССР. Понятно, что его именем не мог называться ни один город в стране. В 1929 году Троцк был переименован в Красногвардейск, в честь красногвардейцев, освободивших Гатчину от белогвардейцев в ноябре 1917 года во время мятежа генерала Краснова. Именно в Гатчину направился председатель Временного правительства Керенский в надежде привести в Петроград верные правительству войска для усмирения взбунтовавшегося народа. И именно отсюда, из Гатчины, он вынужден был бежать от наступавших грасногвардейцев, переодевшись в матросскую форму. Так что легенде о том, что Керенский бежал из Петрограда в женском платье, в значительной степени фольклор обязан событиям в Гатчине в ноябре 1917 года.
1944. В январе 1944 года в ходе Красносельско-Ропшинской военной операции Гатчина была полностью освобождена от немецко-фашистских захватчиков. Тогда же городу было возвращено его историческое название. Современная Гатчина – это крупный районный центр, мифология которого мало чем отличается от иных подобных городов. Здесь есть продовольственные магазины, которые в просторечии называются «Кнопка», «Автопоилка», «Железный дядька»; пивные лари и рестораны: «Курская дуга» и «Коряга»; общежития: «Клуб моряков» и «Китайгород». Стоит в Гатчине и обязательный памятник Ленину. Памятник выкрашен в черный цвет. На местном жаргоне это «Вова черный». Еще один памятник Ленину, говорят, в 1950-х годах провалился под землю, в какой-то подземный ход, существующий, как уверяют гатчинцы, с павловских времен.

Ломоносов


…1703. Некогда территория современного города Ломоносова принадлежала Великому Новгороду и в переписной книге Водской пятины значилась как Дятловский погост Копорского уезда. Затем, в период централизации Руси, погост вошел в состав Московского государства и, находясь на его северо-западных границах, противостоял ливонским рыцарям и шведской армии. Оскорбительный для России Столбовский мирный договор 1617 года официально закрепил эту территорию за Швецией, окончательно отрезав тем самым Московскую Русь от моря. Северная война, объявленная Петром Швеции в 1700 году, важнейшей своей задачей и ставила обеспечение выхода России к Балтике путем возвращения ей ее собственных земель. Как мы знаем, уже первые успехи в этой войне позволили Петру основать в устье Невы город Петербург и военно-морскую крепость Кронштадт.
1710. В октябре 1703 года Петр I лично определил кратчайший путь от Кронштадта до южного побережья Финского залива. От этой точки вдоль всего берега, вплоть до строящегося Петербурга, провел трассу дороги, по сторонам которой приказал нарезать участки земли для загородных резиденций высших государственных сановников и царедворцев. За собой Петр оставил территории будущих Стрельны и Петергофа, а Меншикову достался конечный от Петербурга участок этой дороги. Отсюда начиналась морская дорога в Кронштадт. До сих пор местные жители называют Ломоносов «Кронштадтской колонией». Здесь и началось строительство дворцового ансамбля, положившего начало городу, названному вскоре Ораниенбаумом.
В 1780 году, более чем через пятьдесят лет после смерти Меншикова, городу, только что возведенному в ранг уездного, был пожалован герб. Загадочная и необычная для русской геральдики символика его – померанцевое дерево с плодами на серебряном поле – восходит к первому десятилетию XVIII века. Скорее всего, этот герб первоначально относился только к меншиковской усадьбе. Во всяком случае, еще в 1761 году, задолго до утверждения герба, на гравюре Ф. Внукова и Н. Челнокова по рисунку М. И. Махаева «Проспект Ораниенбаума, увеселительного дворца ее императорского величества при Финляндском заливе против Кронштадта» уже изображен геральдический знак с померанцевым деревом в кадке. На той же гравюре, слева от дворца, хорошо видна не сохранившаяся до наших дней Померанцевая галерея, в которой кроме лимонов, винограда, ранних овощей и ягод к столу хозяина выращивались декоративные померанцевые деревья. Таким образом, заморское экзотическое дерево давно уже стало символом Ораниенбаума. Если верить местным преданиям, то «оранжевое дерево» было найдено здесь уже «при первом прибытии сюда русских».
Происхождение названия города Ораниенбаума всегда вызывало повышенный интерес обывателей. Буквальный перевод немецкого Orange (апельсин) плюс Baum (дерево) – казалось бы, вполне понятный и прозрачно ясный не всегда удовлетворял пытливый русский ум. Появлялись разные версии. Согласно одной из них, в 1703 году Петр посетил усадьбу Меншикова вблизи Воронежа и будто бы назвал ее Ранненбургом, в полном соответствии с тогдашней модой на немецкие названия городов. А Меншиков, желая польстить царю, слегка изменил это имя и назвал свой приморский замок на берегу Финского залива Ораниенбаумом. Есть, впрочем, и еще одна легенда. Однажды, утверждает она, Петр прогуливался по усадьбе своего любимчика на берегу Финского залива и наткнулся на оранжерею с померанцевыми деревьями. Они были высажены в деревянные кадки, каждая из которых была снабжена специальной табличкой с надписью по-немецки: «Oranienbaum». Петр остановился, долго смеялся, а потом, оглядываясь по сторонам, несколько раз произнес это слово. Сопровождающие царя сановники радостно кивали и весело повторяли вслед за монархом: «Oranienbaum, Oranienbaum…» Так будто бы и появилось это необычное название.
Вероятно, с тех самых пор ассоциации, связанные с цветом просыпающейся природы, уже никогда не покидали жителей этого приморского пригорода Петербурга. По воспоминаниям старожилов, в 1930-х годах утопающий в кустах сирени Ораниенбаум был таким ухоженным и красивым, что в народе его называли «Сиреневым городом». Впрочем, еще в XVIII веке предпринимались попытки русифицировать труднопроизносимое немецкое слово «Ораниенбаум», сделать его по возможности простым в произношении. Вначале его называли «Аренбог», а затем еще более упростили. Так появился «Рамбов».
Первоначально в обязанности первых жителей этого прибрежного города вменялся «надзор за казенными прудами и рыболовными снастями». Это отразилось на их собирательном прозвище. Долгое время ораниенбаумцев называли «Сурками», по имени небольших животных из породы беличьих, которые живут активной жизнью только летом, а зимой впадают в беспробудную спячку. «Спит как сурок», – говорят в народе. Примерно так же существовали и первые жители Ораниенбаума: летом работали не покладая рук, а зимой, когда залив сковывал толстый слой льда, маялись от безделья.
В конце XVIII века часть земель в Ораниенбауме принадлежала видному государственному деятелю адмиралу Н. С. Мордвинову. От тех времен в современном Ораниенбауме сохранился микротопоним «Мордвиновка». Так современные ораниенбаумцы называют свой городской парк.
В годы Великой Отечественной войны Ораниенбаум оккупирован фашистами не был. Эта так называемая Малая земля, или «Ораниенбаумский пятачок», прочно удерживалась нашими войсками.
1948. В 1948 году в Советском Союзе началась спровоцированная Сталиным беспрецедентная непримиримая борьба советской власти с космополитизмом и низкопоклонством перед Западом. Одной из первых пострадала топонимика. Началось безжалостное искоренение всех названий, имевших иностранные корни. Город Ораниенбаум был переименован в город Ломоносов. Нашелся и достаточно удобный повод. В 1753 году по проекту М. В. Ломоносова в Усть-Рудице вблизи Ораниенбаума была создана фабрика по производству мозаичных смальт и цветного стекла. Впрочем, фольклор по-своему откликнулся на эти нововведения. «Вы слышали, что Ломоносов был евреем?» – «Да что вы? Откуда вы взяли?» – «Оказывается, это его псевдоним, а настоящая фамилия – Ораниенбаум».

Павловск


…1703. На самых ранних страницах истории Павловска сохранилась память о старинной деревянной крепости, известной из Новгородских писцовых книг как Городок на Славянке. В ряду других крепостей и селений он входил в Водскую пятину Великого Новгорода. Крепость служила защитой новгородским купцам, перевозившим по Славянке лес и пушнину. В XVII веке эта территория была оккупирована шведами, которые на высоких берегах Славянки возвели крепостные сооружения, окружив их земляными валами и рвами с водой. Остатки одного из них, построенного шведским генералом Крониортом и в 1702 году отвоеванного русским отрядом под командованием стольника Петра Апраксина, можно обнаружить и сегодня в районе крепости Бип.
К середине XVIII века в долине реки Славянки возникли две окруженные дремучими лесами и непроходимыми болотами деревни: Линна и Кузнецы.
1777. 12 декабря 1777 года 101 пушечный выстрел возвестил петербуржцам о благополучном рождении сына у наследника престола Павла Петровича и Марии Федоровны – Александра. И без того трудные отношения Павла со своей матерью Екатериной II еще более осложнились. Подозрительный Павел не без основания увидел в собственном сыне серьезного конкурента на пути к престолу, а Екатерина, в свою очередь, расценила рождение внука чуть ли не как компенсацию, ниспосланную Богом за нелюбимого сына. Однако внешне все выглядело пристойно. Растроганная бабушка в ознаменование столь радостного события подарила Павлу Петровичу и Марии Федоровне огромную территорию вдоль древней реки Славянки с двумя деревушками, насчитывавшими «117 лиц обоего пола». Обе деревни, Линна и Кузнецы, объединяются общим названием – Село Павловское.
1796. Первоначально Павловск развивался как богатая загородная усадьба, основная территория которой была отведена под парковые, охотничьи и лесные угодья. Собственно город представлял собой немногочисленные дома и дачи строителей и обслуживающего персонала, которые тянулись вдоль единственной дороги из Петербурга к Павловскому дворцу. Однако постепенно город расширялся, обрастая, говоря сегодняшним языком, инфраструктурой. Благодаря благотворительной и подвижнической деятельности супруги Павла Петровича Марии Федоровны, в Павловском появились русская православная церковь и лютеранская немецкая кирха, госпиталь для инвалидов и больница для бедных, другие общественные здания.
В 1796 году, сразу после восшествия Павла I на престол, село Павловское получило статус города с соответствующим названием Павловск.
С этого времени Павловск приобретает черты известного дуализма. С одной стороны, с воцарением Павла I на престоле он становится официальной загородной резиденцией российского императора. С другой – остается в личной собственности императорской семьи. И в этой второй своей ипостаси он сохранил все патриархальные приметы частной жизни. Это было имение, но… царское. Усадьба, но… дворцовая. Дом, но гипертрофированный до размеров гигантского парка. Здесь принимали личных гостей во дворце, завтракали в Вольере, музицировали в Круглом зале, отдыхали в Молочне. Здесь были площади для парадов, но одновременно были и алтари скорби, и уголки памяти.
Один из таких уголков был создан на живописном мысу Славянки вблизи дворца. Однажды супруге Павла I Марии Федоровне пришла в голову мысль посадить на этом месте березки в честь каждого из ее детей, которых к тому времени было уже шестеро. Родоначальником этой Семейной рощи считается могучий кедр, перевезенный сюда из Петергофа. Он был посажен в день рождения долгожданного наследника престола Павла Петровича. Среди павловчан живет предание, что этот кедр был некогда расколот молнией во время ночной грозы. На него уже будто бы махнули рукой и собирались заменить новым, но стараниями местного садовника, «искусно сложившего расколотые половинки дерева, он снова ожил и разросся». Кедр символизировал судьбу самого Павла, не раз терявшего надежду взойти на русский престол, сначала из-за ненависти к нему собственной матери, а затем из-за рождения сына, на которого царствующая императрица-бабушка возлагала определенные надежды. К деревцам прикрепили дощечки с именами малолетних князей и княжон, и счастливая мать могла наблюдать одновременно за ростом как собственных чад, так и посвященных им березок. Так появилась Семейная роща.
К концу жизни Марии Федоровны таких деревьев было уже сорок четыре, и каждое из них напоминало о новом члене царской семьи. Это были ее собственные внуки и дети, мужья и жены детей, и так далее, и так далее. В центре этой идиллической Семейной рощи дворцовый архитектор Чарлз Камерон установил так называемую символическую «Урну судьбы», выполненную из алтайской яшмы.
Элегический настрой этого романтического уголка парка подчеркнут внезапным контрастом между ироническим весельем молодого и сдержанной мудростью старого кентавров, попарно установленных на мосту через Славянку. Их близкое соседство с оригинальным зеленым мемориалом, так безошибочно угаданное Камероном, не лишая Семейную рощу интимного характера, придает ей глубокий философский смысл.
С Павлом I связано и другое сооружение Павловска – крепость Бип, построенная в 1795–1797 годах архитектором Винченцо Бренной на крутом берегу Славянки, там, где в нее впадает речка Тызва. Это одно из самых впечатляющих сооружений Павловска. Крепость возведена на развалинах старинного шведского крепостного сооружения, под стенами которого, если верить легендам, произошла одна из битв русских со шведами. Легенда это или исторический факт, до сих пор неизвестно. Историки говорят по этому поводу разное. На въездных воротах крепости Бип в свое время была укреплена памятная доска с героическим мемориальным текстом: «Вал сей остаток укрепления, сделанного шведским генералом Крониортом в 1702 году, когда он, будучи разбит окольничим Апраксиным, ретировался через сей пост к Дудоровой горе». Для Павла I этот текст имел исключительно важное значение. Видимо, это каким-то образом связывало его с великим прадедом – Петром Первым.
Официально крепость считается одной из парковых затей, но император повелел внести ее в реестр военных укреплений Российской империи. Крепость снабдили пушками, окружили земляным валом и водными преградами, на ночь поднимались мосты и закрывались ворота. Круглосуточно, со всей строгостью и точностью военных уставов, шла гарнизонная служба. Согласно одному из преданий, из крепости в Большой дворец вел тайный подземный ход, прорытый еще в те времена, когда Павел был всего лишь наследником престола. Может быть, поэтому шутливое, модное в паркостроении XVIII века название «Бип», стоящее в одном ряду с такими названиями, как «Крик», «Крак» и тому подобными выдумками владельцев тогдашних европейских парков, со временем в сознании обывателей трансформировалось в аббревиатуру и расшифровывалось «Бастион Императора Павла». Правда, менее романтически настроенные современники расшифровывали аббревиатуру иначе: «Большая Игрушка Павла».
Из списков военно-инженерного ведомства крепость Бип вычеркнули только после смерти императора Павла I. Однако крепость не пустовала. В разное время в ней размещались Александровское учебное заведение, Училище глухонемых, Павловское Городовое управление. В советское время в стенах крепости находились детский дом «Смена», городской банк, военкомат.
Новый импульс в своем развитии Павловск получил в середине XIX века, после того как в 1838 году началось регулярное движение пассажирских поездов между Петербургом и Павловском.
За год до этого в Павловском парке по проекту архитектора А. И. Штакеншнейдера было сооружено здание вокзала, где, по выражению строителя железной дороги Ф. Герстнера, пассажиры могли не только приобрести билеты, но и получали «приятный отдых и разумное развлечение на лоне прелестной природы Павловского парка».
Вскоре для привлечения избалованной петербургской публики в вокзале, который стали называть Курзалом, начали устраивать музыкальные концерты. Мода на них распространилась мгновенно. Поехать в Павловск «на музыку» стало признаком хорошего тона. Центр музыкальной жизни столицы переместился в Павловск. Лучшие музыканты Европы считали для себя честью выступить на подмостках павловского Курзала. Здесь давали концерты такие звезды европейской музыки, как Иоганн Штраус и многие другие. Целый период музыкальной культуры России конца 1830-х – начала 1840-х годов в обиходной речи получил название «Павловская музыка», а понятие «на музыку» стало идиомой, которой широко пользовались петербуржцы. Например, один из современников писал: «Однажды вечером в Павловске на музыке появился знаменитый Бальзак». По-видимому, тогда понятия «Павловский парк» и «Павловск» дистанцировались друг от друга и в сознании петербуржцев приобрели самоценность.
Интересно проследить эволюцию понятия «Павловская музыка». Как отмечает исследователь этого периода музыкальной культуры Петербурга А. С. Розанов, сначала это была так называемая «Садовая музыка» для развлечения скучающей и не очень профессиональной публики, и только потом стала «серьезной классической музыкой».
1918. Почти сразу после революции Павловск был переименован в Слуцк, в честь активной деятельницы революционного движения Веры Слуцкой. В октябре 1917 года она участвовала в подавлении белогвардейского мятежа генерала Краснова и погибла при транспортировке медикаментов красногвардейцам вблизи Павловска.
1944. В 1941 году город Слуцк был оккупирован фашистскими войсками. От тех драматических времен сохранилась легенда о памятнике Ленину, установленном в 1930-х годах у входа в парк. Это была обыкновенная гипсовая копия памятника вождю всемирного пролетариата у Смольного. В начале войны верхняя часть памятника была снесена прямым попаданием снаряда. Однажды на сохранившийся пьедестал кто-то из горожан положил букетик цветов. Фашисты их скинули. На следующий день цветы появились вновь. Вечером для устрашения оставшихся немногочисленных жителей города двоих павловчан повесили. А утром у постамента опять заалели цветы.
В 1944 году город был освобожден. Тогда же ему было возвращено его историческое название Павловск.

Петродворец


…1703. Сказать, что к началу Северной войны земли, ныне занятые Нижним парком Петродворца, были пустынными, нельзя. Историкам известно, что строительство Малых, или Нижних, палат, названных впоследствии на французский манер Монплезиром, что значит «Мое удовольствие» или «Моя отрада», началось на землях, которые еще в далекие допетербургские времена принадлежали новгородскому посаднику Захарию Овинову. Затем, во время шведского владычества, здесь возникли две финские деревушки Похиоки и Кусая, которые благополучно дожили до начала XVIII столетия, когда сюда пришли русские.
1705. Первое упоминание о царской усадьбе на южном берегу Финского залива относится к 1705 году. В то время, по свидетельству местных легенд, Петергоф, или двор Петра, как назвал его на немецкий манер сам царь, представлял собой обыкновенные «попутные светлицы» на берегу моря с пристанью для переправы в Кронштадт. По преданию, своим появлением они обязаны супруге царя Екатерине Алексеевне. Петр, озабоченный строительством Кронштадтской крепости, которая должна была защищать возводимый Петербург от вторжения неприятеля с моря, часто посещал остров Котлин. И так как поездки совершались морем и потому, особенно в бурную осеннюю непогоду, были связаны с постоянным риском, то Екатерина будто бы уговорила Петра построить на берегу напротив острова, где переезд мог быть наиболее опасным, заезжий дом или путевой дворец.
Официальным годом основания Петергофа принято считать 1714-й, когда на берегу залива царь заложил так называемые Малые палаты, или Монплезир. Но еще задолго до этого в одном из документов того времени появилось сообщение, что «26 мая 1710 года царское величество изволило рассматривать место сада и плотины грота и фонтанов Петергофскому строению». Речь шла о будущем Петергофе, парадной загородной резиденции, которую начали возводить восточнее всех первоначальных «попутных светлиц».
До окончания Северной войны оставалось еще целых 10 лет, но Россия так прочно врастала в топкие балтийские берега, что могла себе позволить политическую демонстрацию. В самом деле, если строительство Петербурга и Кронштадта в значительной степени определялось условиями военного времени, соображениями тактического и стратегического характера, то чем, как не яркой и убедительной декларацией воинской мощи, экономического могущества и политической зрелости можно объяснить появление в самый разгар войны загородной царской резиденции, да еще с веселыми и дерзкими затеями, радостными забавами и праздничными водяными шутихами?
Петр сам принимал участие в разработке и строительстве Петергофа. Еще в первые годы XIX века местные жители знавали столетнего старика, чухонца из деревни Ольховка, что вблизи Ропши, который не раз видел царя, неоднократно бывал с ним на работах по строительству водовода. Он носил за Петром межевые шесты, когда тот, нередко по колено в болоте, лично вымерял землю для своего Петергофа. Старый чухонец как святыню хранил один из серебряных рублей, пожалованных ему государем за работу.
Жители Петергофа всегда свято чтили память об основателе города. В 1872 году в Нижнем парке был открыт памятник Петру I работы скульптора M. М. Антокольского. Во время Великой Отечественной войны статуя Петра была похищена фашистами и увезена в Германию, но в 1957 году вновь отлита по сохранившейся авторской модели. Петр изображен в форме офицера Преображенского полка. Среди курсантов петергофского военно-морского училища с давних пор существует традиция. Каждую весну перед выпуском происходит так называемый ритуал разоружения Петра. Он утрачивает свою офицерскую шпагу, которую местным властям приходится ежегодно восстанавливать.
Строительство дворцово-паркового ансамбля на берегу моря началось только в 1710 году. Очень скоро Петергоф начинают называть «Русским Версалем», а чуть позже – «Столицей фонтанов». В словаре питерской городской фразеологии хранится уникальная формула некой иллюзорной устойчивости, которую пытались обрести целые поколения ленинградцев: «Музей функционирует, фонтаны фонтанируют». Значит, все в порядке, все идет нормально, жизнь продолжается.
Теплые волны домашнего патриотизма захлестывали не только петербуржцев, но и заезжих провинциалов, души и сердца которых наполнялись неподдельной гордостью за петергофские фонтаны. Старинные анекдоты говорят о том, что поездки «На фонтаны» издавна стали неотъемлемой частью петербургского быта: «А знаешь, мне наш Петергоф больше Венеции нравится». – «Да ведь ты в Венеции не был!» – «Все равно, я на карте видел. Ничего особенного». И второй анекдот: «Господин кассир, дайте мне, пожалуйста, билет в Петергоф». – «Старый или Новый?» – «Нет уж – вы поновее, пожалуйста».
Посещение Петергофа для большинства петербуржцев становилось праздником, а для многих – событием, которое оставляло заметный след на всю жизнь. Поездкам «на фонтаны» не мог помешать даже переменчивый и непредсказуемый петербургский климат с его постоянными и неожиданными сюрпризами. С легкой руки Николая II, считается, что «на фонтанах» всегда хорошая, или, как говорили в старом Петербурге, «лейб-гвардии Петергофская погода». Сложился нехитрый, но знаменательный ритуал. Уходя из Нижнего парка Петродворца, посетители бросают монетку в бассейн фонтана «Фаворитка», чтобы обязательно еще раз сюда вернуться.
1944. В 1944 году в ходе Красносельско-Ропшинской операции Красной армии Петергоф был освобожден от немецко-фашистских оккупантов. Тогда же было принято решение отказаться от немецкого названия этого одного из самых блестящих пригородов Ленинграда. Петергоф был переименован в Петродворец.



Пушкин


1703. На том месте, где ныне расположен город Пушкин, в допетербургские времена находилась шведская Сарская мыза, или Saris hoff, что значило «возвышенное место». Правда, легенды возводили это название к имени какой-то «госпожи Сарры» – по одной версии, и «старой голландки Сарры» – по другой. К этой мифической Сарре Петр I якобы иногда заезжал угоститься свежим молоком. Фольклор был вполне логичен. Еще в XVIII веке название царской резиденции писали с буквы «С» – Сарское Село. Однако для простого народа, утверждает легенда, произносить это название было не очень привычно, и слово «Сарская» люди сами будто бы заменили на «Царское».
1710. В 1710 году Сарскую мызу царь сначала жалует своему любимцу Александру Даниловичу Меншикову, но через какое-то время передает во владение «ливонской пленнице» Марте Скавронской – своей, как сказали бы сейчас, гражданской жене Екатерине Алексеевне.
В отличие от Петергофа или Стрельны, Сарская мыза не превращается в официальную загородную резиденцию царя. Екатерина живет здесь как самая простая помещица, в деревянном доме, окруженном многочисленными хозяйственными постройками, огородами и садами. Временами, чаще всего неожиданно, сюда приезжает царь, любивший в этой уединенной усадьбе сменить парадные официальные застолья на шумные пирушки с близкими друзьями.
Статус Сарской мызы изменился в 1718 году, когда архитектор И. Ф. Браунштейн начал строить для Екатерины небольшой каменный дворец, который она собиралась преподнести своему супругу в качестве сюрприза. Вот как об этом рассказывается в одной сентиментальной легенде, записанной Якобом Штелиным. Приводим ее в пересказе И. Э. Грабаря.
«Угождение, какое сделал государь императрице, построив для нее Катерингоф, подало ей повод соответствовать ему взаимным угождением. Достойная и благодарная супруга сия хотела сделать ему неожиданное удовольствие и построить недалеко от Петербурга другой дворец. Она выбрала для сего высокое и весьма приятное место, в 25 верстах от столицы к югу, откуда можно было видеть Петербург со всеми окрестностями оного. Прежде была там одна небольшая деревенька, принадлежавшая ингерманландской дворянке Саре и называвшаяся по ее имени Сариной мызою. Императрица приказала заложить там каменный увеселительный замок со всеми принадлежностями и садом. Сие строение производимо было столь тайно, что государь совсем о нем не ведал. Во время двухлетнего его отсутствия работали над оным с таким прилежанием и поспешностью, что в третий год все было совершенно отделано. Императрица будто бы предложила своему супругу по его приезде совершить прогулку в окрестностях города, обещая ему показать красивейшее место для постройки дворца, и привела его к возведенному уже дому со словами: „Вот то место, о котором я Вашему Величеству сказывала, и вот дом, который я построила для моего государя“. Государь бросился обнимать ее и целовать ее руки. „Никогда Катенька моя меня не обманывала“, – сказал он».
Считается, что именно с этих пор Сарская мыза превратилась сначала в Сарское Село, о чем мы уже говорили, а затем, благодаря более удобному произношению, в Царское Село.
В эпоху Екатерины II Царское Село превращается в загородную императорскую резиденцию. Вместо «Деревни царя», как называли его при Петре I и Екатерине I, Царское Село стали называть «Дворцовым городом», «Петербургом в миниатюре» или «Русским Версалем». Особенно после того, как Екатерина II решила в непосредственной близости к Царскому Селу построить новый дворцовый городок Софию и жить в нем со своим двором, устроив там, как она говорила, «Русский Версаль».
В 1811 году, после открытия в Царском Селе Лицея, в аристократических салонах питерские остроумцы заговорили о «Городе Лицее на 59-м градусе северной широты» и «Лицейских садах», раскинувшихся вокруг него.
1918. Одним из первых актов большевиков по искоренению из сознания пролетариата примет и символов «проклятого царского режима» стало переименование Царского Села в Детское Село. Идея будто бы принадлежала наркому просвещения А. В. Луначарскому, который предложил в целях воспитания детей в духе социализма и ограждения их от религиозного воспитания забрать их из семей, поместить в специальные школы и запретить видеться с родителями. Местом для таких спецшкол было избрано Царское Село, которое славилось свежим воздухом и чистой водой. Памятниками тех революционных преобразований остались только железнодорожная станция «Детское Село» да анекдот того времени. У железнодорожной кассы: «До какой вам станции, гражданин?» – «Забыл вот… Название такое алиментарное… Да! Вспомнил. До Детского Села, пожалуйста».
1937. В 1937 году страна готовилась широко отметить 100-летие со дня гибели Александра Сергеевича Пушкина. В государственную программу по проведению торжественных мероприятий, посвященных этой трагической для русской культуры дате, было включено и переименование Детского Села в город Пушкин. Здесь с 1811 по 1817 год Пушкин учился в Царскосельском лицее, здесь летом 1831 года, сразу после женитьбы, он жил в доме вдовы придворного камердинера Китаевой.
Царскосельский лицей был предназначен для подготовки высших государственных чиновников различных ведомств. Выбор для размещения Лицея в Царском Селе, а точнее, в одном из флигелей Екатерининского дворца, был определен желанием царствующего императора Александра I дать европейское образование своим младшим братьям, которые жили во дворце. Торжественное открытие Лицея состоялось 19 октября того же 1811 года – дата, известная всей читающей России по ежегодным лицейским праздникам.
Благодаря Лицею среди петербургских интеллигентов формируются такие емкие и всеобъемлющие понятия, как «Лицейская республика» (в узком, конкретном смысле: лицейское товарищество первого выпуска, трактуемое чаще всего гораздо шире и глубже) и «Лицейский дух» (метафора, вобравшая в себя все сложившиеся к тому времени представления о свободомыслии и независимости суждений). Отсюда было недалеко до крылатого выражения «Сады Лицея». Имелась в виду совокупность всех садов и парков Царского Села – Екатерининского и Александровского, Лицейского садика, Старого, или Голландского, сада, которые уже тогда в петербургском обществе олицетворялись с миром свободы и вольности, мужской дружбы и мимолетной случайной влюбленности, а кроме того, располагали, как заметил Дмитрий Сергеевич Лихачев, к «уединенному чтению и уединенным размышлениям».
Из фольклора, связанного с годами, проведенными юным Пушкиным в Лицее, особенно известны легенды о взаимоотношениях лицеиста с монаршими особами. Задиристое, а порой и просто дерзкое поведение Пушкина импонировало фольклору, становясь постоянным объектом его внимания. Согласно одной из легенд, однажды Лицей посетил император Александр I. «Ну, кто здесь первый?» – спросил он собравшихся лицеистов. «Здесь нет первых, ваше величество, – будто бы ответил юный Пушкин, – здесь все вторые».
Лицеисты первого, пушкинского выпуска решили оставить по себе память. В лицейском садике, около церковной ограды, они устроили пьедестал из дерна, на котором укрепили мраморную доску со словами: «Genio loci», что значит «Гению (духу, покровителю) места». Этот памятник простоял до 1840 года, пока не осел и не разрушился. Тогда лицеисты уже одиннадцатого выпуска решили его восстановить. В это время слава Пушкина уже гремела по всей России. Тогда и родилась легенда, что в лицейском садике установлен памятник не какому-то абстрактному гению места, а конкретному Александру Пушкину, воздвигнутый якобы еще лицеистами первого выпуска, сумевшими разглядеть в нем гения русской поэзии.
В 1843 году Лицей перевели из Царского Села в Петербург на Каменноостровский проспект, в здание, построенное в свое время архитектором Л. И. Шарлеманем для сиротского дома. Лицей стал называться Александровским, по имени его основателя императора Александра I. Своеобразный памятник «Гению места», перевезенный сюда из Царского Села, еще несколько десятилетий украшал сад нового здания Лицея. Дальнейшая его судьба неизвестна. А в лицейском садике Царского Села, там, где была первоначальная мраморная доска, в 1900 году по модели скульптора Р. Р. Баха был установлен памятник поэту – юный Пушкин, сидящий на чугунной скамье Царскосельского парка.
Заложенные лицеистами и их наставниками и учителями традиции духовной жизни со временем не исчезали, а, напротив, укреплялись и углублялись. Не случайно одним из самых распространенных названий современного города Пушкина стало определение «Город муз». В самом деле, на протяжении нескольких столетий в Царском Селе, а затем в Детском Селе и городе Пушкине жили и работали многие выдающиеся представители русской литературы. Не говоря уже о самом Пушкине, заметный след в истории города оставили историк Николай Карамзин и философ Петр Чаадаев, писатели Алексей Толстой, Александр Беляев, Вячеслав Шишков, поэты Анна Ахматова, Сергей Есенин, Иннокентий Анненский, Николай Гумилев, Татьяна Гнедич и многие другие деятели отечественной культуры.



ЧАСТЬ 2

Улицы, переулки, проспекты, площади





От улицы к улице


В основу формирования уличной системы Петербурга положен знаменитый гигантский треугольник, так называемый Невский, или Морской, трезубец, образованный двумя проспектами – Невским и Вознесенским – и Гороховой улицей. Все три магистрали, которые в народе известны как «Лучи», или «Адмиралтейские лучи», образуя равные углы, приблизительно на одинаковом расстоянии пересекаются радиальными полукружиями улиц, рек и каналов.
Более двух столетий принцип трехлучевой уличной системы оставался основополагающим в петербургско-ленинградском градостроении. Достаточно напомнить, что еще в предвоенном, 1936 года Генеральном плане развития Ленинграда предполагалось средний «Луч» – Гороховую улицу (в то время улицу Дзержинского) – продлить шоссейной дорогой до Колпина, а Варшавский вокзал, замкнувший в 1851 году перспективу Вознесенского проспекта, снести. Планам не было суждено сбыться. Более того, в 1962 году зданием Театра юных зрителей перспектива Гороховой улицы была окончательно, во всяком случае на обозримый период, прервана.
Строго говоря, и Невский проспект как перспективу можно рассматривать только в пределах от Адмиралтейства до площади Восстания, где он достаточно широк и прямолинеен.
Таким образом, трехлучевая система в настоящее время сохранилась только в границах исторического центра Петербурга и является памятником отечественного градостроения.
Уникальным остается и сам принцип образования петербургских улиц. Если в старинных русских и большинстве европейских городов улицы, играя чисто коммуникативную роль, возникали между уже существовавшими жилыми домами и потому в плане представляли совершенно беспорядочную криволинейную сетку пересекающихся дорог, то в Петербурге «прешпективы» сначала обозначались на свободной для застройки территории, а затем ее участки раздавались их будущим владельцам для строительства и освоения. Благодаря этому Петербург стал первым русским городом с четко обозначенной сетью прямолинейных улиц между жилыми кварталами. Да и сами кварталы в современном понимании этого слова впервые в градостроительной практике появились именно в Петербурге.
Образ прямых петербургских проспектов стал расхожей художественной метафорой, широко используемой в самых различных, порою совершенно противоположных обстоятельствах. «Как петербургские проспекты», – говорили в укор поэтам и писателям, строчки произведений которых были так же, как «прешпективы», прямы и пусты.
Такая градостроительная практика требовала соответствующего именослова. Внешне одинаковые проезды и проходы да еще поделенные на похожие друг на друга, однообразные кварталы надо было как-то отличать друг от друга. Назревала необходимость официальной топонимики.
Если не считать сравнительно небольшого топонимического наследства, доставшегося городу от допетровских времен и зафиксированного на старинных финских и шведских картах, то практически всю раннюю городскую топонимику надо отнести к фольклору. Только в апреле 1738 года появился первый указ об официальном наименовании городских объектов. Улиц, набережных, площадей и мостов, требовавших собственных названий, к тому времени оказалось 259.
До 1738 года названия возникали стихийно – либо по каким-либо характерным отличительным признакам, либо по именам наиболее известных и значительных владельцев домов, усадеб, питейных или торговых заведений. Часто улицы называли именами слободских старост. Адреса носили описательный характер. Еще в начале XIX века Пушкин жил «у Цепного моста, против Пантелеймана в доме Оливье», а Дельвиг – «На Владимирской улице, близ Коммерческого училища, в доме Кувшинникова». Чем адрес был длиннее, тем проще было найти адресат. Александр Дюма в романе «Учитель фехтования», посвященном петербургской истории, указывает адрес своей героини: «Мадмуазель Луизе Дюпон, у мадам Ксавье. Магазин мод. Невский проспект, близ Армянской церкви, против базара».
Описательные адреса просуществовали вплоть до 1860-х годов, когда был радикально изменен сам принцип нумерации петербургских домов. Дома стали обозначаться номерами в пределах одной улицы. До этого они нумеровались в границах полицейских частей, которых в Петербурге насчитывалось всего двенадцать. Поэтому номера домов могли быть 225, 930, 1048 и т. д. Это было так неудобно, что пользовались старым испытанным описательным способом. Причем долгое время среди обывателей равноправное хождение могли иметь два, три, а то и более вариантов адресов. Так что Комиссии о Санкт-Петербургском строении, в чье ведение входила официальная городская топонимия, было из чего выбирать.
Как это обычно бывает, выбор был далеко не простым да и в итоге оказывался не всегда самым удачным. Население не принимало предложенный вариант, продолжая пользоваться другим, фольклорным именем, которое в конце концов могло оказаться более сильным и вытесняло из употребления официальное название. В арсенале петербургской топонимики сохранились любопытные свидетельства той давней борьбы. Искаженные варианты названия улицы Зеленина вместо правильного «Зелейная», Моховой – вместо «Хамовой», Торжковской – вместо «Торжокской», поселка Осиновой Рощи – вместо «Осиной Рощи» и многие другие давно вошли в обиходный оборот и пользуются вполне понятным официальным статусом. По тонкому замечанию специалистов, «эти ошибки давно уже стали историческими и обжалованию не подлежат». Названия превращались в символы, и их этимология интересовала разве что исключительно узкий круг любопытных.


По Садовой по Большой

Нет березки ни одной.

По Гороховой я шел,

А гороха не нашел,

Море видеть я хотел

И в Морскую полетел,

Но и в Малой, и в Большой

Капли нет воды морской.




Опыт народной, или, как говорят специалисты, вульгарной, этимологии был сохранен чуть ли не до нашего времени. Например, в 1920-х годах городской фольклор предложил упорядочить новую «распланировку» Ленинграда: «Кооперативы переносятся на остров Голодай. Футбольные клубы – к Нарвским и Московским воротам. Кассы трестов переводятся на Теряеву и Плуталову улицы Петроградской стороны. Алиментщики перебрасываются в Детское Село. Получающие по рабкредиту отправляются на Наличный переулок». Более понятный второй, нежели первый, основной смысл щекотал нервы, рождал ассоциации, приобщал ко времени.
Процесс упорядочения городской топонимики растянулся на многие десятилетия. Уже в середине XVIII столетия Петербург начал осваивать территориальный и тематический принцип наименования улиц. Этот принцип ведет свое начало от знаменитых линий Васильевского острова, которых еще недавно было 27, и рот гвардейских полков, переименованных затем в Красноармейские, Советские и другие улицы. Помните школьную загадку: «Назовите пятьдесят улиц Ленинграда за одну минуту»? Ответ был известен заранее: «27 линий Васильевского острова, 13 Красноармейских и 1 °Cоветских улиц». Не забудем и об улицах в Литейной части, которые в начале XVIII века назывались линиями и обозначались порядковыми номерами. Долгое время такой порядок наименования улиц сохранялся на Петроградской стороне, в слободах Семеновского, Преображенского и Измайловского полков, в других районах города.
В 1768 году императрица Екатерина II дает указание генерал-полицмейстеру Н. И. Чичерину «на концах каждой улицы и каждого переулка повесить доски с именами той улицы и переулка на русском и немецком языках; у коих же улиц и переулков нет еще имен, то оных окрестить». Одна такая доска до сих пор сохранилась на углу Дворцовой набережной и Зимней канавки. Затем появляется еще ряд сенатских указов, пытающихся упорядочить систему наименования и обозначения названий петербургских улиц. Казалось, что к началу XX века этот процесс наконец-то приобрел столь необходимую для такого большого города системность.
Но сразу после октябрьского переворота городская топонимика приобрела ярко выраженный идеологический характер. Улицам и площадям присваивались имена политических деятелей, зачастую не имевших никакого отношения не только к конкретному месту, но и к городу вообще. Переименовывались улицы, названия которых к тому времени уже составляли историческую ценность. Невский проспект стал проспектом 25-го Октября, Большая Морская улица – улицей Герцена. Это вызывало искреннее непонимание петербуржцев. Примеры этой вакханалии переименований мы увидим в ходе дальнейшего рассказа.
Петербург сталкивался с переименованиями давно. Но в дореволюционный, имперский период эти переименования были скорее случайными и нерегулярными, и чаще всего носили прагматичный характер. Новые названия или уточняли смысл старых, или давались магистралям, изменившим свой статус, функцию или территориальную принадлежность. Улицы превращались в проспекты, они продлевались, объединяя районы или части города, входили в границы военных слобод и заводских территорий и так далее. Изредка объектам давались имена почивших государей и военачальников. Еще реже это делалось в угоду политическим целям. Так, например, улицы Выборгской стороны и предпортового района получили имена городов Лифляндии и Финляндии.
Особо надо отметить то обстоятельство, что в течение двух первых веков своего существования топонимика Петербурга вообще не использовалась в идеологических, воспитательных целях. Только на рубеже XIX и XX веков впервые была предпринята попытка переименования улиц в пользу выдающихся людей России – писателей, поэтов, государственных деятелей. Благое намерение увековечить их память привело к неизбежным утратам исторических названий. Так, в 1902 году в связи с пятидесятилетием со дня смерти Гоголя имя писателя было присвоено старейшей улице города – Малой Морской. О том, как к этому отнеслись петербуржцы, мы расскажем в соответствующем месте книги. А пока, справедливости ради, отметим, что такие случаи были крайне редкими, и их можно было бы считать частными, если бы не опасный вирус переименований, который поселился в обществе.
В 1914 году, как мы уже знаем, это аукнулось в названии самого города, переименование которого из Санкт-Петербурга в Петроград вызвало бешеную волну шовинизма, результатом чего стала всеобщая поддержка царя в этом его решении. Пагубный смысл произошедшего на волне ложно понятого патриотизма был опознан далеко не многими и не сразу.
Но вряд ли кому-то в начале века могло привидеться даже в страшном сне, что произойдет с петербургской топонимикой всего лишь через одно-два десятилетия. Начиная с 1918 года волна за волной прокатился по петербургской топонимике мощный каток переименований. Первая была приурочена к первой годовщине революции.
Большевики, поставившие в октябре 1917 года Россию с ног на голову, старались закрепить это в сознании своих оболваненных революционной демагогией сограждан. Вот почему Дворянская улица превратилась в улицу Деревенской Бедноты, Кавалергардская стала улицей Красной Конницы, Почтамтская – улицей Союза связи, Мещанская – Гражданской и так далее. Все переименования носили ярко выраженный классовый характер, и если, например, в 1923 году принималось решение об увековечивании памяти деятелей литературы, то в основном эти деятели были либо причислены к лагерю революционных демократов, либо в своем творчестве сочувственно относились к революционной борьбе рабочих и крестьянских масс Российской империи.
Как мы увидим из последующего повествования, процесс этот был непростым, идеологам большевизма для достижения своих классовых целей приходилось идти на самые невероятные уловки. На соответствующих страницах книги мы еще расскажем, как к именам, скажем, Чайковского, Грибоедова и других деятелей культуры приходилось добавлять забавные сокращения типа «комп.» или «пис.», чтобы необразованный пролетариат, не дай Бог, не спутал достойных попутчиков революции с другими их случайными однофамильцами.
Топонимика была поставлена на службу революции, она стала средством агитации и пропаганды. Был создан новый топонимический пантеон, обязательный для применения во всех городах необъятной России. Полигоном для его внедрения стал сначала Петроград, а затем Ленинград. В значительной степени благодаря топонимике героизировались и романтизировались имена убийц, грабителей и террористов. Убийство государственного деятеля считалось подвигом, бандитский грабеж назывался экспроприацией, террор возводился в ранг революционной борьбы. Примерами для подражания юных ленинцев становились Желябов и Софья Перовская, Воинов и Халтурин. Их «славные» имена, десятки раз повторенные на адресных табличках ленинградских домов, внедрялись в память и сознание юных поколений, даже не подозревавших, какова подлинная зловещая роль этих людей в истории России и всего человечества.
Основным признаком при составлении революционного синодика стала политическая благонадежность новых святых. Зачастую улицам и площадям присваивались имена ныне живущих и здравствующих деятелей. Образно говоря, это была мина замедленного действия. Неожиданно для всех вчерашние верные ленинцы вдруг становились непримиримыми врагами партии и народа, что приводило к неизбежным и бесконечным переименованиям названных их именами городских объектов. Процесс переименований становился перманентным.
В то же время переименования зачастую становились актами обыкновенного вандализма. В угоду новым названиям уничтожались старые исторические топонимы, тем самым стиралась столь необходимая городу память места. Так, например, только с возвращением Большой и Малой Конюшенным улицам их исторических названий к горожанам начала постепенно возвращаться память об огромном историческом районе в центре Петербурга с Конюшенным ведомством, Каретным музеем, Конюшенной церковью, в которой, кстати, отпевали Пушкина, и другими атрибутами исчезающего во времени старого петербургского быта.
Наиболее крупные переименования постигли город в 1918, 1923, 1939 и 1952 годах. Всего за эти годы было переименовано более 500 улиц, площадей, каналов, мостов и других объектов городской топонимики. Чтобы понять, каковы были объемы переименований, напомним, что к 1917 году на географической карте города было зафиксировано чуть более полутора тысяч топонимов. Если при этом учесть, что за время советской власти примерно 400 исторических названий исчезло в связи с утратой самих объектов наименования (объединение нескольких улиц в одну, застройка проездов жилыми кварталами и пр.), то легко увидеть, какой урон был нанесен Петербургу таким отношением к его топонимическому богатству.
На этом гибельном фоне осталось едва заметным возвращение исторических названий, которое было произведено для «поднятия народного духа» в январе 1944 года, накануне полного снятия блокады Ленинграда. Во-первых, оно было неполным, и, во-вторых, коренные ленинградцы еще не успели привыкнуть к новым именам, так что Невский проспект для них оставался Невским, несмотря на яростные попытки властей привить любовь к «проспекту 25-го Октября».
С 1990-х годов, на демократической волне перестройки, процесс возвращения объектам городской топонимики исторических названий получил стремительное ускорение. Но происходило это, как обычно в таких случаях, торопливо и бессистемно. Когда волна реанимации старых названий стала затухать, выяснилось, что о многих забыли, а до некоторых просто не дошли руки. Но интерес к этому процессу был вполне искренним.
Кстати, именно фольклору выпала почетная честь оказать неоценимую услугу официальной историографии. Исключительно благодаря ему многие старинные топонимы, навсегда исчезнувшие с лицевых фасадов зданий, до сих пор сохраняются в совокупной памяти петербуржцев.
Надо сказать, что в истории городской топонимики фольклор играет не только оценочную, но в значительной степени и созидательную роль. Он не только интерпретирует появление того или иного названия или реагирует на него. Как мы уже знаем, в самый ранний период существования Петербурга фольклор пополнил арсенал официальной городской топонимики. Названия многих петербургских географических объектов извлекались из неисчерпаемого кладезя мифологии допетербургского периода жизни Приневского края. Финские и шведские народные названия островов, рек и протоков самым естественным образом вошли в свод официальной городской топонимики. К счастью, многие из них ни разу так и не были заменены на другие и если подверглись незначительным изменениям, то только в области орфографии и произношения. До сих пор они сохраняют свои иноземные корни, донося до нас аромат древнего финского присутствия на «топких невских берегах». Финская лексическая музыка явственно слышится в названиях таких исторических районов города, как Купчино, Коломяги, Парголово, Лахта, Шушары и многих других, хотя городской фольклор частенько и предлагает многочисленные русские версии этимологического прочтения первородных топонимов. Так, например, бытует легенда о неких купцах, которые останавливались в одном из южных предместий города перед последним переходом в столицу. Отсюда и пошло, якобы, название Купчина.
Еще менее убедительна легенда о происхождении названия Парголово. Принято считать, что топоним Парголово происходит от бывшей здесь старинной деревни Паркола, название которой, в свою очередь, родилось от финского собственного имени Парко. Сохранилась в народе и более древняя легенда о том, что «Парголово» будто бы происходит от финского слова «пергана», что в переводе значит «черт». В старину эта местность была покрыта густыми лесами, которые «наводили на жителей суеверный страх». Говорили, что в непроходимых чащобах водятся черти.
Между тем, петербургская фольклорная традиция считает, что название это связано с Северной войной и основателем Петербурга Петром I. Как известно, Парголовская мыза включала в себя три селения: Суздальская слобода, Малая Вологодская слобода и Большая Вологодская слобода. При Петре их стали называть Первым, Вторым и Третьим Парголовом. По легенде, они получили свои названия оттого, что здесь якобы трижды происходили жестокие сражения со шведами. Бились так, что ПАР из ГОЛОВ шел.
Есть и другое предание. Согласно ему, во время одного из сражений Петр I якобы почувствовал себя плохо. У него так закружилась голова, что он не мог «мыслить и соображать». Тогда он собрал своих военачальников и признался: «У меня ПАР в ГОЛОВЕ». От этих слов и ведет-де Парголово свое непривычное для русского слуха название.
Но это не более чем легенды. Впрочем, историческая правда от такой экспансии фольклора вовсе не страдает. Напротив, она становится еще более выразительной, более яркой, будит воображение и не дает затухнуть ассоциативному мышлению. Освещенная красивыми поэтическими легендами и романтическими преданиями историческая правда становится более интересной для изучения и более доступной для запоминания. История от этого только выигрывает. Не говоря уже о практической пользе фольклора. Нельзя забывать того, что, наряду с историческим знанием, фольклор формирует образ истинного петербуржца, потому что не исключено, что городской фольклор – это, возможно, и есть та Душа Петербурга, определение которой так долго никак не дается исследователям.
Итак, как менялась городская топонимика и как на это реагировал городской фольклор?
Понятно, что рамки заданной темы ограничивают нас в выборе объектов. Мы рассматриваем только те топонимы, которые были отмечены городским фольклором, причем лишь такие, которые за время своего существования претерпели изменения. Но и этого, как мы полагаем, вполне достаточно, чтобы увидеть общую картину порой грустной и печальной, порой смешной и забавной, но всегда интересной и поучительной истории петербургской топонимики.

Австрийская площадь


1903… Несмотря на то что Петербург возник на Петроградской стороне, формирование его главной магистрали – Каменноостровского проспекта – затянулось на два столетия, вплоть до 1903 года, когда через Неву был построен постоянный Троицкий мост. До этого на протяжении всего XVIII столетия будущий проспект представлял собой проселочную дорогу, идущую от Петропавловской крепости к Каменному острову. Отсюда его название: Каменноостровский.
Восьмиугольная площадь, образованная пересечением Каменноостровского проспекта с улицей Мира, бывшей Ружейной, начала приобретать современный архитектурный облик в 1901–1906 годах. Тогда появились три здания, возведенные по проекту архитектора В. В. Шауба. Завершилось формирование площади только в 1952 году строительством дома № 15 по проекту О. И. Гурьева.
Долгое время площадь не имела никакого названия. Понятно, что вакуум заполнил фольклор. В народе ее называли «Ватрушка», или «Площадь звезды». Огромная светящаяся неоновая конструкция в форме звезды была распластана над площадью в те недавние времена, когда проспект, называвшийся тогда Кировским, был дорогой к правительственным дачам на Каменном острове и украшался, не в пример другим городским магистралям, ярко и выразительно.
1992. Только в 1992 году площадь получила свое первое официальное название – Австрийская, в честь дружбы между народами России и Австрии. Это была одна из первых международных акций первого мэра Санкт-Петербурга Анатолия Александровича Собчака. Известно, что отношение к нему петербуржцев было далеко не однозначным. И потому праздник открытия новой площади не обошелся без зубоскальства. «Вы слышали, австрийцы заплатили Собчаку двести тысяч долларов за наименование Австрийской площади?» – «Да. И не только. Марсиане дали ему взятку в один миллион долларов за сохранение названия Марсова поля».

Адмиралтейский проезд


1838. Этот проезд проходит между главным фасадом Адмиралтейства и северной границей Александровского сада. Некогда здесь простирался незастроенный луг, или эспланада, – свободное пространство, окруженное каналами и земляными валами для защиты от возможного нападения противника. Еще в 1816 году на месте наружного канала, окружавшего Адмиралтейство с трех сторон, был разбит бульвар, ставший одним из любимых мест праздных прогулок петербургской знати. В Петербурге его называли «Адмиралтейским бульваром», или «Адмиралтейским променадом». По утверждению многих знатоков старого Петербурга, именно он вошел в «энциклопедию русской жизни» – роман Пушкина «Евгений Онегин». Сюда, «надев широкий боливар», выходил на променад ее главный герой. В 1816 году фольклорное имя Адмиралтейский бульвар приобретает официальный характер.
По свидетельству историка М. И. Пыляева, Адмиралтейский бульвар был «центром, из которого распространялись по городу вести и слухи, часто невероятные и нелепые». Тем не менее, авторитет сведений, полученных с бульвара, среди общественности оставался непререкаем. «Да где вы это слышали?» – недоверчиво восклицали петербуржцы. «На бульваре», – торжественно отвечал вестовщик, и все сомнения исчезали. Таких распространителей слухов и новостей, услышанных на Адмиралтейском бульваре, в Петербурге назвали «Бульварный вестовщик» или «Гамбургская газета». Как нам кажется, этимология понятия «бульварный» в значении «газета или литература, рассчитанная на обывательские, мещанские вкусы» восходит к тому знаменитому Адмиралтейскому бульвару.
1880. С появлением на территории бывшей фортификационной эспланады Александровского сада центр отдыха и прогулок петербуржцев переместился на его территорию. Адмиралтейский бульвар утратил одну из своих основных функций. В 1880 году, в рамках упорядочения городских названий, бульвар был переименован в Адмиралтейский проезд.

Академика Крылова, улица


1849. В середине XIX века короткая дорога между Ушаковской набережной на правом берегу Большой Невки и набережной Черной речки была названа Чернореченским проспектом.
1860. Чернореченский проспект проходил вдоль загородной дачи Строгановых в Новой Деревне. В 1860 году проспект был переименован в Строгановскую улицу.
Графы Строгановы происходили из старинного и сказочно богатого рода, которому принадлежали почти все солеварни и горные разработки России. Согласно преданиям, еще в XV веке Строгановы выкупили из татарского плена московского князя Василия Темного, а в XVI веке на свои деньги снарядили дружину Ермака для покорения Сибири. Петру I Строгановы ссужали деньги для успешного ведения Северной войны. Причем, если верить фольклору, делали это весьма экстравагантно. Рассказывали, что Григорий Дмитриевич Строганов, «угощая царя обедом, преподнес ему на десерт бочонок с золотом».
Не менее богат был и Александр Сергеевич Строганов. На его ежедневных обедах, устраиваемых во внутреннем дворике собственного дворца на Невском проспекте, могли одновременно присутствовать до сотни-другой человек. Всякий прилично одетый человек мог зайти и отобедать у графа. Рассказывают, что «некто обедал таким образом более двадцати лет, и, когда однажды не пришел (по-видимому, умер), никто не мог назвать его имени».
Говорят, однажды Екатерина II представила графа Александра Сергеевича австрийскому императору словами: «Вот вельможа, который хочет разориться и никак не может». В Петербурге о нем говорили: «Богаче Строганова не бывает».
Екатерина любила Строганова и, как сообщает М. И. Пыляев, даже часто тосковала без него. Однажды императрица, соскучившись по графу, приказала Зубову атаковать строгановскую дачу на Черной речке и, взяв его в плен, привезти к ней. По преданию, Зубов приплыл со своими егерями в лодках, но был встречен вооруженными людьми Строганова, ожидавшими вблизи укрепленной усадьбы графа. Оказывается, Строганов заранее узнал о намерениях императрицы и принял заблаговременно меры. Флотилия была посажена на мель и взята в плен. Строганов по этому случаю устроил грандиозный пир и только затем уже хитростью был завлечен в лодку Зубова и доставлен к императрице.
Дача Строганова была широко известна в Петербурге. Особенной славой пользовался сад, в котором находился знаменитый «Саркофаг Гомера». Так в Петербурге называли подлинный античный саркофаг, установленный в саду графа. Согласно легендам, саркофаг, якобы, в 1770 году, в разгар Русско-турецкой войны, во время высадки боевого десанта на одном из островов Средиземного моря обнаружил командовавший десантом русский офицер Домашнев. Он доставил гробницу в Петербург и подарил графу. Лестная для истинного петербуржца легенда получила необыкновенно широкое распространение, хотя простодушные рассказчики, передавая друг другу ее содержание, тут же выкладывали и причину возникновения этого мифа. Оказывается, впервые увидев античный саркофаг, искренне обрадованный и радостно смущенный Строганов будто бы, полушутя, воскликнул: «Не саркофаг ли это Гомера?» Шутка графа, переходя из уст в уста, легко превратилась в легенду. Эскиз установки саркофага на искусственном холме, на берегу пруда, в окружении могучих деревьев, выполнил А. Н. Воронихин.
В 1908 году загородное имение Строганова было распродано его наследниками. Постепенно садовые затеи исчезли. В начале XX века саркофаг находился во внутреннем дворике Строгановского дворца на Невском проспекте. Затем его передали в коллекцию Эрмитажа, где, по некоторым сведениям, он и сейчас находится в собрании античного искусства.
1952. В 1941 году на углу современной Ушаковской набережной и Строгановской улицы было выстроено здание Военно-морской академии. В 1945 году инженерно-технические факультеты Академии были выделены в самостоятельную Военно-морскую академию кораблестроения и вооружения, которой в том же году было присвоено имя основоположника теории корабля академика Алексея Николаевича Крылова. В 1952 году, отмечая неоценимый вклад ученого в отечественное кораблестроение, Строгановскую улицу переименовали в улицу Академика Крылова.

Александра Невского, площадь


1780-е. К этому времени относится завершение архитектурного оформления пространства перед въездом в Александро-Невскую лавру, созданного по проекту архитектора И. Е. Огарева. Со стороны Невского проспекта площадь фланкировали два однотипных угловых дома, принадлежавших лавре, а с противоположной стороны – вход в лавру, с воротами и Надвратной церковью. Новое пространство получило официальный статус и свое первое название: Площадь Александро-Невской лавры. В 1891 году название было откорректировано, оно стало звучать несколько иначе: Александро-Невская площадь. Впрочем, сути это не меняло: площадь называлась по Александро-Невской лавре.
1923. Волна переименований, обрушившаяся на городскую топонимику в первые годы советской власти, докатилась, наконец, и до этой, сравнительно удаленной от центра города площади. Видимо, большевиков не устраивала топонимическая связь площади с лаврой. Ее переименовали. По принципу классового противопоставления она стала называться Красной, хотя вряд ли в народном сознании это название соотносилось с красным цветом советского знамени или с цветом крови, пролитой в революционной борьбе. Скорее всего, новый топоним ассоциировался с понятием «красивый», что сближало ленинградскую площадь с одноименной московской. Может быть, поэтому долгое время площадь оставалась вне поля зрения городского фольклора. Но вот в 1974–1977 годах на площади по проекту архитектора Э. С. Гольдгора была построена гостиница «Москва». Площадь к этому времени уже носила другое название, но, тем не менее, фольклор не преминул мягко напомнить заносчивым москвичам об их подлинном месте в иерархии столичных городов: «В Москве Красная площадь, а в Ленинграде „Москва“ – на Красной площади».
1952. В 1952 году площади было присвоено имя Александра Невского. Князь Александр Ярославич, прозванный за победу над шведами в битве на Неве Невским, был канонизирован русской церковью задолго до основания Петербурга. Но в начале XVIII века он был возведен в чин небесного покровителя Санкт-Петербурга. Петра не покидала убежденность в политической необходимости объединения во времени и пространстве двух крупнейших событий русской истории – победы Александра Ярославича в знаменитой Невской битве 1240 года и основания на этом месте новой столицы русского государства.
Как известно, битва произошла гораздо выше по течению Невы, в устье впадающей в нее реки Ижоры, но Петр сознательно указал место строительства монастыря именно здесь, вблизи строящийся новой столицы. Возведение монастыря на месте предполагаемой битвы должно было продемонстрировать всему миру непрерывность исторической традиции борьбы России за выход к морю.
Александр Невский был святой ничуть не менее значимый для Петербурга, чем, скажем, Георгий Победоносец для Москвы. И если святой Александр уступал святому Георгию в возрасте, то обладал при этом неоспоримым преимуществом. Он был не мифической, а реальной исторической личностью, что приобретало неоценимое значение в борьбе с противниками петровских реформ.
В августе 1724 года, за полгода до кончины Петра, мощи святого Александра Невского с большой помпой были перенесены из Владимира, где они до этого находились, в Санкт-Петербург. По значению это событие приравнивалось современниками к заключению мира со Швецией. Караван, на котором мощи доставили в Петербург, царь с ближайшими сановниками встретил у Шлиссельбурга и, согласно преданиям, сам стал у руля галеры, а бывшие с ним приближенные сели за весла.
Воинствующий атеизм послереволюционных лет породил рассказ о том, что на самом деле никаких мощей в Александро-Невской лавре не было. Будто останки Александра Невского (если только они вообще сохранились в каком-либо виде, наставительно добавляет легенда) сгорели во Владимире во время пожара Успенского собора. Вместо мощей Петру I привезли несколько обгорелых костей, которые якобы пришлось «реставрировать», чтобы представить царю в «надлежащем виде». По другой, столь же маловероятной легенде, в Колпине, куда Петр специально выехал для встречи мощей, он велел вскрыть раку. Рака оказалась пустой. Тогда царь «приказал набрать разных костей, что валялись на берегу». Кости сложили в раку, вновь погрузили на корабль и повезли в Петербург, где их встречали духовенство, войска и народ. Во избежание толков и пересудов Петр будто бы запер гробницу на ключ.
Легенда эта включает фрагмент старинного предания, бытовавшего среди старообрядцев, которые считали Петра Антихристом, а Петербург – городом Антихриста, городом, проклятым Богом. По преданию, Петр дважды привозил мощи святого Александра в Петербург, и всякий раз они не хотели лежать в городе дьявола и уходили на старое место, во Владимир. Когда их привезли в третий раз, царь самолично запер раку на ключ, а ключ бросил в воду. Правда, как утверждает фольклор, не обошлось без события, о котором с мистическим страхом не один год говорили петербуржцы. Когда Петр в торжественной тишине запирал раку с мощами на ключ, то услышал позади себя негромкий голос: «Зачем это все? Только на триста лет». Царь резко обернулся и успел заметить удаляющуюся фигуру в черном.
Впоследствии дочь Петра I императрица Елизавета Петровна приказала соорудить для мощей святого Александра Невского специальный серебряный саркофаг. Эту гробницу весом в 90 пудов изготовили мастера Сестрорецкого оружейного завода. 170 лет она простояла в Александро-Невской лавре. Слева от нее находилась икона Владимирской Богоматери, которая, согласно преданию, принадлежала самому Александру Невскому. По свидетельству современников, еще при Елизавете Петровне в Петербурге сложился обычай класть на раку монетку «в залог того, о чем просят святого». Еще одна традиция стала общероссийской. Ежегодно 30 августа по старому стилю от Казанского собора к Александро-Невской лавре совершался крестный ход в память перенесения мощей святого князя. В нем принимали участие все кавалеры ордена Александра Невского.
В 1922 году раку изъяли из Александро-Невской лавры и передали в Эрмитаж, а сами мощи – в Музей истории религии и атеизма, располагавшийся в то время в Казанском соборе. В 1989 году мощи святого Александра Невского были возвращены в Троицкий собор Александро-Невской лавры.
Так что оснований для переименования площади было немало. Тем более что с возведением моста через Неву, названного также именем небесного покровителя Петербурга, площадь из тупиковой превратилась в предмостную. Ее градостроительное значение резко увеличилось. При этом нельзя забывать, что политическое значение образа самого Александра Невского в истории России никогда не снижалось. Даже в советские времена этот образ умело использовался в идеологических и пропагандистских целях. Достаточно вспомнить о кинофильме «Александр Невский», созданном перед войной, и об учреждении во время войны ордена Александра Невского. В то время исключительной популярностью пользовался анекдот, родившийся, как утверждают современники, из ядовитой шутки Александра Довженко: «Папочка, скажи, какой еще царь, кроме Петра, был за советскую власть?». А папа отвечает: «Александр Невский».
В мае 2002 года в центре площади установили конный памятник Александру Невскому, который далеко не у всех петербуржцев вызывает однозначно положительные эмоции. С этих пор внимание к памятнику городского фольклора усилилось. Как только его не называли: и «Оловянный солдатик», и «Регулировщик», и «Конный гаишник» (оставалось только представить, как в протянутой руке князя окажется невидимый полосатый жезл, который поможет урегулировать все возрастающие транспортные потоки на площади), и даже «Бред Сивой Кобылы». Так питерские пересмешники расшифровали аббревиатуру Балтийской строительной компании. Литеры «БСК» выбиты на постаменте монумента – так будто бы были отмечены заслуги компании, ставшей финансовым спонсором изготовления и установки памятника.
Вскоре в городском фольклоре сравнительно длинное название площади трансформировалось в короткую и удобную в произношении аббревиатуру: «ПЛАН» – ПЛощадь Александра Невского.

Александра Ульянова, улица


1828… В 1828 году дорога, ведущая к воротам Большеохтинского кладбища, была официально названа Троурновой улицей, по фамилии охтинского старосты Троурнова. Разбогатевший на скупке земельных наделов у «корабельных людей», он был первым богачом в округе и самым ненавистным из всех известных на Охте старост. Очень скоро улицу, названную его именем, местные жители перекрестили в Траурную. Поскольку и по форме этот топоним совпадал с несколько измененной фамилией старосты, и по смыслу вполне соответствовал расположению улицы в непосредственной близости к погосту, то название прижилось и с 1872 года официально вошло в городской свод топонимики. Иногда на картах города можно встретить и другое название улицы: Траерная – еще один вариант искаженной до неузнаваемости фамилии охтинского старосты.
1922. В 1922 году улицу переименовали. Теперь она стала улицей Ульянова, в память о старшем брате В. И. Ленина – Александре Ульянове, организаторе и руководителе террористической фракции «Народной воли». Как участник подготовки первоапрельского покушения на императора Александра III в 1887 году, он был казнен в Шлиссельбургской крепости.
Александр Ульянов стал героем петербургского городского фольклора благодаря одной из самых нетрадиционных фольклорных версий о том, почему произошла Октябрьская революция. Оказывается, Владимир Ильич Ленин якобы задумал и осуществил революцию как месть Романовым за казненного Александра. Довольно последовательная и стройная легенда представляет собой сентиментальную историю о том, как мать Ленина, Мария Бланк, приняв крещение, стала фрейлиной великой княгини, жены будущего императора Александра III. Хорошенькая фрейлина завела роман с наследником престола и вскоре забеременела. Во избежание скандала ее срочно отправили к родителям и «сразу выдали замуж за скромного учителя Илью Ульянова, пообещав ему рост по службе». Мария благополучно родила сына и назвала его Александром – в честь отца.
Далее события, как и положено в легенде, развивались с легендарной скоростью. Александр, будучи студентом, узнал семейную тайну и поклялся отомстить за поруганную честь матери. Он примкнул к студенческой террористической организации и взялся бросить бомбу в царя, которым к тому времени стал его отец. В качестве участника подготовки этого покушения Александр был судим и приговорен к смерти. Накануне казни к нему приехала мать. Но перед посещением сына она встретилась с императором, который будто бы согласился простить своего сына, если тот покается. Как мы знаем, Александр Ульянов от покаяния отказался и был казнен. После этого Ленину будто бы ничего не оставалось, как мстить, теперь уже не только за мать, но и за брата.
1987. В 1950 – 1960-х годах в результате массового жилищного строительства значительная часть улицы вошла в застройку Большеохтинского и Среднеохтинского проспектов и исчезла с топонимической карты города. Название оставшегося участка в 1987 году было уточнено и конкретизировано. Чтобы не оставалось никаких сомнений в том, о каком Ульянове идет речь, название улицы изменили. Теперь она стала называться улицей Александра Ульянова.

Английский проспект


1771. В первой четверти XVIII века в нижнем течении Невы существовала набережная, которая первоначально называлась 1-й линией ниже Адмиралтейства, а затем была названа Английской. Здесь проживали английские подданные, стояла английская церковь, находились английское посольство, английский клуб. К набережной от Мойки и Фонтанки вела сначала просека, а затем улица, которую называли одновременно Аглинской перспективой и Дровяной (в то время на Мойке, Фонтанке и на Неве располагались причалы для разгрузки сплавного леса).
1918. В октябре 1918 года проспект переименовали. Ему присвоили имя руководителя рабочего движения Англии Джона Мак-Лина. Почти сразу в народе появился и стал обиходным русифицированный вариант этой шотландской фамилии. Дмитрий Сергеевич Лихачев в своих «Заметках и наблюдениях» пишет: «Мы живем на Английском проспекте, потом проспект Мак Лина, превратившегося теперь в обыкновенного русского Маклина». Затем этот «обыкновенный русский Маклин» был официально зафиксирован на адресных табличках. Магистраль надолго стала называться проспектом Маклина.
1944. Улице было возвращено ее историческое название – Английский проспект.

Ариновская улица


1912. В конце XIX века вблизи Большеохтинского кладбища проходила улица, которая с 1912 года официально называлась Евдокимовской.
1937. В 1937 году Ленинград широко отмечал столетнюю годовщину со дня гибели Александра Сергеевича Пушкина. В рамках подготовки к юбилею устанавливались памятники поэту, переименовывались улицы и площади городов. Среди прочего переименовали и Евдокимовскую улицу в Ленинграде. Ее назвали Ариновской, в память о няне Пушкина Арине Родионовне.
Знаменитая няня Пушкина была крепостной бабушки поэта М. А. Ганнибал. В 1799 году она получила «вольную», но осталась в семье поэта. Она была одним из самых ярких представителей низовой культуры, хранителем, или, как говорят в науке, носителем фольклора. Арина Родионовна всю свою жизнь, рассказывая Пушкину легенды и предания, служила неиссякаемым источником его вдохновения. Как в том анекдоте, который не то пересказала, не то придумала неистощимая Фаина Раневская. Мальчик сказал: «Я сержусь на Пушкина: няня ему рассказала сказки, а он их записал и выдал за свои». Как утверждает современный школьный фольклор, извлеченный из сочинений и устных ответов на уроках, «Арина Родионовна очень любила маленького Сашу и перед сном читала ему „Сказки Пушкина“».
Между тем прижизненных легенд о самой Арине Родионовне нет. Это и понятно. Она вела тихую, скромную, домашнюю жизнь, определенную ей судьбой. И хотя Пушкин не однажды напрямую обращался к ней в своей поэзии и не раз отразил ее в художественных образах, петербургским городским фольклором она замечена не была.
В 1828 году Арина Родионовна скончалась. Она была похоронена на Смоленском кладбище. Могила ее, к сожалению, утрачена. Вскоре о знаменитой няне появилась первая и единственная легенда. Будто бы Арина Родионовна была погребена не на Смоленском, а на Большеохтинском кладбище. Некоторые историки даже ссылаются на какие-то неназванные воспоминания «о кресте, могильной плите и камне», будто бы даже с надписью: «Няня Пушкина». Однако и это все из области мифологии.
Легенда оказалась живучей. Она так глубоко проникла в сознание петербуржцев, что приобрела едва ли не официальный статус. Это был, пожалуй, единственный случай в истории городского фольклора. На мемориальной доске, установленной в 1928 году, в столетнюю годовщину смерти Арины Родионовны, на Большеохтинском кладбище, было высечено: «На этом кладбище, по преданию (курсив мой. – Н. С.), похоронена няня поэта А. С. Пушкина Арина Родионовна, скончавшаяся в 1828 году. Могила утрачена». Это странным образом согласовывалось со скорбными строчками поэта Языкова, который, узнав о кончине Арины Родионовны, написал:


Я отыщу твой крест смиренный,

Под коим, меж чужих гробов,

Твой прах улегся, изнуренный

Трудом и бременем годов.




Отыскать могилу Арины Родионовны так и не удалось. Ни Языкову, ни кому бы то ни было.
В советское время вновь заговорили о том, что Арина Родионовна погребена на Смоленском кладбище, это обстоятельство однажды удалось даже использовать в исключительно благородных целях. В 1940-х годах Смоленское кладбище собирались закрыть, а на его месте устроить парк отдыха. Вот тогда-то будто бы и вспомнили о мемориальной доске. Ее срочно укрепили в своде въездных ворот на Смоленское кладбище. Говорят, помогло. В то время готовились отметить 100-летие со дня гибели Пушкина и тронуть могилу его знаменитой няни не рискнули. Но вскоре стало понятно, что и здесь присутствие легендарной доски неуместно. Ныне мемориальная доска хранится в Литературном музее Пушкинского Дома.
1960-е. В 1960-е годы Ариновская улица исчезла. Она вошла в застройку проспекта Энергетиков и Большой Пороховской улицы.

Бармалеева улица


1798. Считается, что улица названа так в конце XVIII века по фамилии землевладельца майора Степана Бармалеева. Однако не все исследователи с этим согласны. Мнения по поводу происхождения этого необычного городского топонима расходятся. Одни утверждают, что он восходит к широко распространенной в Англии фамилии Бромлей, представители которой жили когда-то в Петербурге. Другие ссылаются на толковый словарь Даля, где есть слово «бармолить», которое означает «невнятно бормотать», и вполне вероятно, что производное от него «бармалей» могло быть прозвищем человека. Кстати, не исключено, что фамилия того самого майора была сначала его прозвищем. От него-де и пошло название улицы. Так или иначе, но с 1798 года топоним Бармалеева улица становится в Петербурге официальным.
Однако в городе бытует легенда о том, что Бармалеевой улица названа по имени страшного разбойника-людоеда из сказки Корнея Чуковского. У этой легенды совершенно реальная биография с конкретными именами родителей и почти точной датой рождения. К. И. Чуковский рассказывал, что как-то в начале 1920-х годов они с художником М. В. Добужинским, бродя по городу, оказались на улочке с этим смешным названием. Посыпались шуточные предположения и фантастические догадки. Вскоре сошлись на том, что улица получила имя африканского разбойника Бармалея. Тут же на улице Добужинский нарисовал портрет воображаемого разбойника, а у Чуковского родилась идея написать к рисункам художника стихи. Так появилась знаменитая сказка.
В 1925 году издательство «Радуга» выпустило ее отдельной книжкой, и, благодаря необыкновенной популярности как у детей, так и у взрослых, имя Бармалея стало известно всей стране. Ленинградцы не сомневались, что обращение Ванечки и Танечки к Крокодилу, проглотившему разбойника:


Если он и вправду сделался добрее,

Отпусти его, пожалуйста, назад!

Мы возьмем с собою Бармалея,

Увезем в далекий Ленинград, –




имело конкретное продолжение, и бывший африканский людоед – подобревший и любвеобильный – ныне проживает в одном из домов Петроградской стороны, на тихой улице своего имени.
1952. В 1952 году улицу назвали Сумской по областному центру городу Сумы.
1954. Сумской улица была недолго. В 1954 году ей возвратили историческое название. Она вновь стала Бармалеевой улицей.

Белы Куна, улица


1920-е. В середине 1920-х годов на южных окраинах Ленинграда возник рабочий поселок, названный именем известного революционера, одного из 26 бакинских комиссаров, расстрелянных белогвардейцами в Закавказье в 1918 году, Степана Георгиевича Шаумяна. Одна из улиц поселка Шаумяна называлась Григорьевской, вероятно, по имени какого-то домовладельца, другая – Свирской, по городу Свирск Иркутской губернии.
1940. В августе 1940 года Григорьевская улица была переименована в Крымскую, то ли в честь одноименного полуострова на Черном море, то ли потому, что улица находилась в самом южном районе Ленинграда – Купчине.
1964. В 1960-х годах Купчино стало районом массового жилищного строительства. Сносились старые постройки, прорезались новые магистрали, перекраивалась топонимическая карта района. Исчезли и Григорьевская, и Свирская улицы. Они вошли в новый проезд, протянувшийся от улицы Турку за Софийскую улицу. В 1964 году проезд получил имя. Он стал улицей Белы Куна.
Видный деятель Коминтерна, один из руководителей Венгерской советской республики 1919 года Бела Кун после поражения революции в Венгрии жил в России, участвовал в обороне Петрограда, в подавлении левоэсеровского мятежа в Москве, в освобождении Крыма. Во время сталинских репрессий 1930-х годов был обвинен в предательстве дела партии и расстрелян. После XXII съезда КПСС посмертно реабилитирован.
К сложному отношению непростого в произношении и написании названия улицы добавилось полное непонимание грамматического состава этой лексической конструкции. До сих пор обыватели не могут определить, где в ней имя, а где фамилия, и как надо правильно склонять эту заморскую диковину. Все это не могло не вызвать волну мифотворчества. Как только улицу не называют в народе. Она и «Улица Бедокура», и «Улица Белой Конницы», и «Улица Белых Коней», по ассоциации с преувеличенно романтизированными годами Гражданской войны. Но чаще всего улицу называют просто «Белка».

Биржевая площадь


Начало XX века. В 1805–1810 годах на восточной оконечности Васильевского острова по проекту архитектора Тома де Томона было построено здание торговой Биржи. Ее официальное открытие произошло в 1816 году. Биржа представляет собой мощный прямоугольный объем на высоком гранитном основании, окруженный со всех четырех сторон колоннадой строгого дорического ордера. Колоннаду украшают монументальные скульптурные группы, выполненные из пудостского камня каменотесом Самсоном Сухановым: на восточном фасаде – «Нептун с двумя реками – Невой и Волховом» и на западном – «Навигация с Меркурием и двумя реками». Аллегорию навигации мастер изобразил с короной на голове в виде городской башни. В петербургском фольклоре это женское божество считается «Богиней города».
Сохранилась легенда, что при закладке Биржи под все четыре угла ее фундамента были торжественно заложены полновесные слитки золота, пожертвованные будто бы петербургскими биржевиками и купечеством. Биржа действительно предназначалась для осуществления торговых и финансовых фондовых сделок. Однако далеко не все имели право входа на Биржу. В середине XIX века на биржевые собрания, которые проходили ежедневно, имели право доступа русские купцы 1-й и 2-й гильдий, иностранные – 1-й гильдии, петербургские – 1–3-й гильдий и некоторые другие категории. Все, кто не мог попасть на Биржу, толпились перед ее входом, на Биржевой площади, в напряженном ожидании котировок. Эта часть площади перед Биржей среди петербуржцев носила название «Перрон».
С окончанием строительства Биржи, в рамках оформления площади перед ней на Стрелке Васильевского острова, архитектор Тома де Томон устанавливает два мощных маяка – ростральные колонны, украшенные носовыми частями кораблей – рострами. Колонны должны были олицетворять морское могущество России. У подножий колонн восседают могучие женские и мужские фигуры из пудостского камня – аллегории русских рек Волги, Невы, Днепра и Волхова, выполненные каменных дел мастером Самсоном Сухановым. Известный историк Е. В. Анисимов утверждает, что «никто точно не знает, кого изображают фигуры у подножий ростральных колонн, но туристам обычно говорят, что это символы рек». Между тем, у этих фигур есть и другие имена. Одни считают их памятниками легендарным Василию и Василисе, первым островным жителям, по именам которых будто бы назван и сам остров, другие полагают, что это скульптурные изображения наших прародителей Адама и Евы, третьи видят в каменных изваяниях бога морей Нептуна и римской богини искусств и ремесел Минервы.
Могучие маяки, как бы указующие и освещающие путь в столицу Российской империи, придают всему ансамблю Стрелки классическую устойчивость и равновесие, одновременно являясь символами надежности и постоянства. В городском фольклоре это отмечено своеобразной формулой: «Я что, ростральная колонна, чтоб держаться за меня?».
В молодежном обиходе ростральные колонны называют: «Факела́». В дни общенародных городских праздников на них зажигаются два мощных газовых факела.
Долгое время площадь не имела формального имени. Для всех она была просто Стрелкой Васильевского острова. Только в начале XX века она получила индивидуальное название. Отныне она стала Биржевой площадью.
1937. В 1930-х годах, в рамках подготовки к 100-летию со дня гибели Пушкина, был объявлен конкурс на памятник поэту. Победителем конкурса стал ленинградский скульптор М. К. Аникушин. Монумент должен был стоять на Стрелке Васильевского острова, на Биржевой площади, которую тогда же переименовали в Пушкинскую. Однако этим планам не суждено было сбыться. Работа над памятником затянулась. Согласно одной из легенд, в высших партийных кругах никак не могли решить, куда должен был смотреть бронзовый поэт – на Биржу или на противоположный берег Невы. Затем началась Великая Отечественная война. Потом было просто не до того. А вскоре для памятника нашли новое место – площадь перед зданием Русского музея. Однако название осталось.
1989. Одним из первых актов Ленгорисполкома в начале перестройки было возвращение городским объектам их исторических названий. Переименовали и Пушкинскую площадь. Она вновь стала Биржевой. Сегодня, когда решается вопрос о переводе Военно-морского музея из здания Биржи в новое помещение и возвращении самой Бирже финансово-торговых функций, вопрос о полном соответствии старого названия площади перед ней уже не стоит.

Богатырский проспект


1914. До революции в районе Комендантского аэродрома от Сампсониевского проспекта к железнодорожной линии Финляндской дороги вела улица, с 1914 года называвшаяся улицей Титова, по-видимому, по фамилии местного домовладельца.
1973. В 1973 году, в связи с массовой жилищной застройкой района, была проложена магистраль, составной частью которой стала улица Титова. Магистраль назвали Богатырским проспектом. По официальной версии, «в честь воинов-летчиков, по-богатырски защищавших ленинградское небо в годы Великой Отечественной войны». Однако в Петербурге живет легенда о том, что проспект назван в честь первых самолетов из серии «богатырей». Самолетам давались героические имена: «Русский витязь», «Илья Муромец». Они были созданы знаменитым авиаконструктором Игорем Сикорским. В то время он работал главным конструктором авиационного отдела Русско-Балтийского завода.
Идея самолетостроения преследовала Сикорского с детства. Согласно одной семейной легенде, в 1900 или в 1901 году, когда мальчику едва исполнилось десять лет, ему приснился сон: он летит на прекрасно оборудованном воздушном корабле. Проснувшись, он рассказал об этом отцу, и тот в ужасе отшатнулся: «Еще никому в мире не удалось создать летательный аппарат тяжелее воздуха», – наставительно сказал он сыну.
Судьба Сикорского на родине не сложилась. Он резко отрицательно отнесся к революции, эмигрировал, свое отношение к советской власти не скрывал. Не раз ее осуждал в многочисленных интервью, выступлениях и статьях, за что имя его кремлевские идеологи постарались вычеркнуть из памяти советского человека. Вот почему этимология топонима «Богатырский» приобрела в официальной пропаганде такой искаженный характер. Впрочем, как мы видим, даже на уровне обывательского сознания этого сделать не удалось, и легенда о Богатырском проспекте тому яркое подтверждение.

Большая, Малая и Глухая Зеленина улицы


1798. Все три улицы находятся на Петроградской стороне. Самая старая из них – Большая Зеленина. Ее название – яркий пример того, как более сильный, фольклорный топоним превращается из обиходного, просторечного в официальный и занимает законное место в топонимическом своде города.
В начале XVIII века из Москвы в Петербург, на Петербургскую сторону переводят пороховой завод. Из Петропавловской крепости к нему прокладывается дорога, которая стала называться Зелейной – от слова «зелье», как в старину на Руси называли порох. Первое упоминание о Зелейной улице относится к середине 1770-х годов. В 1798 году ее переименовали в Большую Зелейную улицу. Одновременно даются официальные названия и двум другим улицам, прилегающим к ней. Одну из них называют Малой Зелейной, а другую – Поперечной улицей.
1849. В 1801 году пороховой завод прекращает свое существование, и этимологическая связь названия улицы с причиной его появления формально утрачивается. С этого времени чуть ли не полстолетия параллельно с официальным бытует фольклорное, более удобное в произношении и, главное, менее архаичное название – Зеленина. В 1849 году оно приобретает официальный характер и впервые появляется на картах города. Все три улицы называются однотипно: Большая Зеленина, Малая Зеленина и Глухая Зеленина. Правда, теперь уже эти названия приобретают чисто формальный характер, не имеющий никакого отношения ни к зелью, то есть к пороху, ни, тем более, к некоему, никогда не существовавшему на белом свете Зеленину.
Но вот проходит более полутора столетий, и снова, уже в наше время, в Петербурге заговорили о неких теперь уже трех братьях Зелениных – Борисе, Григории и Михаиле, в честь которых якобы названы три улицы Зеленина – Большая, Малая и Глухая. О них поступают едва ли не официальные запросы в Топонимическую комиссию Петербурга. Кто они? И чем заслужили упоминания в названии сразу трех улиц? Да ничем. Просто владельцы многочисленных магазинов и магазинчиков на Петроградской стороне в рекламных листках и уличных объявлениях приглашают посетить их торговые точки на Б. Зеленина, М. Зеленина и Г. Зеленина улицах. Инициалы же в сочетании с фамилией вызывают единственно возможные ассоциации – с именами. Вот такой современный фольклор.

Большая Морская улица


1733. В начале XVIII века на левом берегу Невы, рядом с возникшим в 1704 году судостроительным предприятием – Адмиралтейством, появляются слободы матросов, «мастеровых» и «работных» людей, занятых на строительстве и обслуживании строящихся судов. Селились в основном вдоль двух проездов, один из которых в 1731 году был назван Малой Морской улицей, и второй в 1733-м – Большой Морской улицей.
1887. Своей современной протяженности Большая Морская улица достигла не сразу. В разное время она представляла собой самостоятельные участки со своими собственными названиями. Так, отрезок от Исаакиевской площади до Почтамтского переулка с 1771 по 1802 год назывался Малой Морской улицей; участок от Невского проспекта до Исаакиевской площади в это же время – Большой Морской улицей; участок от Невского проспекта до Почтамтского переулка – Большой Гостиной улицей, так как здесь предполагалось строительство Гостиного двора. Участок же от Дворцовой площади до Невского проспекта за сто лет поменял несколько названий: Большая Луговая улица, Луговая улица, Малая Миллионная Луговая улица и Малая Миллионная улица.
Наконец, постановлением от 16 апреля 1887 года все эти отрезки были объединены в одну магистраль, которая была названа Большой Морской улицей.
1902. В 1902 году Петербург отмечал печальную дату: 50 лет со дня смерти Николая Васильевича Гоголя. Среди памятных мероприятий было и переименование Малой Морской улицы в улицу Гоголя. Здесь в доме № 17 писатель жил с 1833 по 1836 год. Тогда же на фасаде гоголевского дома была установлена мемориальная доска. При Гоголе адрес этого дома был иным. По принятой тогда сквозной нумерации у него был № 97 II Адмиралтейской части. Дом принадлежал придворному музыканту Лепену. Здесь, на третьем этаже дворового флигеля, в квартире № 10, которую Пушкин называл «чердаком», родились повести «Невский проспект», «Портрет», «Нос», комедия «Ревизор». Здесь были сочинены и первые главы «Мертвых душ».
Присвоение Малой Морской улице нового имени напрямую повлияло на судьбу и Большой Морской. Стало понятно, что некогда парные топонимы один без другого существовать уже не могли. Вот почему в том же году Большая Морская была переименована в Морскую улицу.
Впрочем, связь этих двух неразлучных улиц с изменением их названий не прервалась. Во второй половине XIX века в городском фольклоре их называли «Два Уолл-стрита».
Но особенно характерными были прозвища старшей из них – Большой Морской. Ее называли «Петербургским Сити», потому что здесь располагались многие торговые и коммерческие банки, и «Улицей Бриллиантов» из-за обилия на ней домов крупнейших петербургских ювелиров и их богатейших роскошных магазинов и мастерских, в том числе мастерской знаменитого ювелира Карла Фаберже.
1920. Морская улица вновь была переименована. На этот раз ей присвоили имя Герцена, русского революционера-демократа, который в 1840–1841 годах жил на этой улице. Мы помним, как к этому отнеслась русская интеллигенция. Владимир Набоков был так удивлен факту переименования, что отразил его в повести «Другие берега», воскликнув, что «Удивленный Герцен вливается в проспект какого-то Октября». Проспектом 25-го Октября в то время был назван Невский, и очень может быть, что Октябрь в этом контексте представлялся писателю чьей-то фамилией.
Со свойственной ему ядовитой иронией на это очередное переименование ответил студенческий городской фольклор. Педагогический институт, которому в 1920 году присвоили имя Герцена, был тут же переименован в «Институт имени Большого Морского».
1993. 7 июля этого года обеим улицам вернули их исторические названия. Старейший петербургский топоним Большая Морская улица вновь появился на картах города. Вместе с этим получил право на повседневное бытование и беззлобный розыгрыш – дежурное меню, которым записные питерские острословы издавна потчевали городских извозчиков, выкрикивая адрес поездки: «На углу Большой Морской и Тучкова моста». Без исторического топонима розыгрыш терял свой смысл. Надо сказать, что этот розыгрыш так полюбился петербуржцам, что салонные записные остроумцы использовали его во всех возможных литературных жанрах. Вот сохранившийся в арсеналах фольклора парадоксальный стишок на ту же тему:


На углу Большой Морской

Близ Тучкова моста

Жил высокий гражданин

Маленького роста.

Он курчавый, без волос,

Тоненький, как бочка.

У него детишек нет,

Только сын и дочка.





Большеохтинский проспект


…1820-е. Долгое время Охта считалась далекой окраиной Петербурга. Но с появлением здесь порохового завода и корабельной верфи ее значение изменилось. Сюда, «на вечное житье» сгоняли крестьян, которые еще в пушкинские времена назывались «охтинскими переселенцами». Если верить петербургскому городскому фольклору, Петр I положил начало процветавшему в свое время охтинскому молочному промыслу. Будто бы он лично «выписал для охтинок холмогорских, голландских и других породистых коров, чтобы они снабжали новую столицу молочными продуктами». В это предание легко верится. Достаточно сопоставить его с указом Петра о наделе охтинцев выгонными землями. Охтинки и в самом деле вели широкую торговлю молоком. Торговля эта не ограничивалась продажей молока от собственных коров. Так называемая «Горушка» на Большой Охте представляла собой некое подобие оптового рынка, куда ранним утром съезжались окрестные чухонцы с молочными продуктами, которые охтинки перекупали и разносили во все концы Петербурга. Со временем сложился поэтический образ «охтинки-молочницы», упомянутый Пушкиным в «Евгении Онегине»:


С кувшином охтинка спешит,

Под ней снег утренний хрустит.




В начале XXI века место легендарной «Горушки» отмечено бронзовой скульптурой знаменитой «охтинки-молочницы» с кувшином молока.
От рынка повелось первое название будущего Большеохтинского проспекта. На протяжении от Большой Пороховской улицы до современного шоссе Революции дорогу к рынку называли Горюшской, или Горушечной.
В 1820-х годах появился и топоним Большой Охтенский проспект. Он обозначал дорогу от Большой Пороховской улицы до современной Красногвардейской площади. Проспект назван по реке Большая Охта, впадающей в Неву.
1958. С 1956 года изменена редакция старого топонима. Большой Охтенский проспект стал называться Большеохтинским. В 1958 году он был объединен с Горушечной улицей под общим названием Большеохтинский проспект.

Большой и малый казачьи переулки


1795–1880. До 1880 года на топонимической карте Петербурга существовало три Казачьих переулка, имевших порядковые номера – № 1, 2 и 3. Причем два из них – Казачий № 1 и Казачий № 3 – представляли собой два отрезка, расположенные один против другого под углом в 90 градусов. Первоначально это коленное образование называлось общим именем Кривой переулок. Он шел от Гороховой улицы к Загородному проспекту. От него к набережной Фонтанки был проложен еще один переулок, названный Казачьим № 2. Все три переулка располагались на территории сформированного в Петербурге Казачьего полка, размещенного здесь на зимние квартиры. В марте 1880 года Казачий № 1 и Казачий № 3 переулки объединили в одну улицу и назвали Большим Казачьим переулком, а Казачий № 3 лишили порядкового номера и назвали Малым Казачьим. От того времени остались микротопонимы, которыми широко пользовались в старом Петербурге. Район Большого Казачьего переулка называли «Донской слободой» или «Невской станицей».
1925. После смерти Ленина Большой Казачий переулок был переименован в переулок Ильича, по отчеству вождя революции. Так любили называть Владимира Ильича старые большевики. Однако, несмотря на высочайший идеологический статус, приданный переулку, его социальная репутация оставляла желать много лучшего. В переулке находятся известные в городе «Центральные» бани Егорова, которые снискали в народе недобрую славу. Их называют «Казачьими», хотя чаще всего предпочитают другое название: «Казачьи шлюхи», а про сам переулок в советские времена говаривали: «В переулок Ильича не ходи без кирпича».
1993. Переулку возвращено одно из первоначальных имен. Он вновь стал Большим Казачьим.



Большой проспект Васильевского острова


1732. В 1732 году на карте Васильевского острова впервые появляется официальное название Большая перспектива. Свое происхождение проспект ведет от обыкновенной лесной просеки, проложенной от Меншиковского дворца к взморью. Просека была продолжением одной из аллей усадьбы. Согласно преданию, собираясь однажды уехать из Петербурга, Петр поручил А. Д. Меншикову начать строительство здания Двенадцати коллегий вдоль набережной Невы. Оно должно было стать как бы продолжением Кунсткамеры. А в награду Петр разрешил своему любимому Данилычу использовать под собственный дворец всю землю, что останется к западу от Коллегий. Не особенно чистый на руку и хитроватый Меншиков рассудил, что если возвести такое длинное здание вдоль Невы, то царский подарок превратится в горсть никому не нужной землицы. И он решил выстроить здание Коллегий не вдоль набережной, а перпендикулярно к ней. Вернувшийся из поездки Петр пришел в ярость. Таская Алексашку за шиворот вдоль всего здания, он останавливался около каждой Коллегии и бил его своей знаменитой дубинкой. Но сделать уже ничего не мог. А к западу от здания Двенадцати коллегий и в самом деле протянулась огромная усадьба светлейшего князя от которой к морю была прорублена просека.
1776. По первоначальному плану, одобренному Петром еще до начала строительства Меншиковской усадьбы, по трассе будущего проспекта следовало прорыть канал. Его долго не начинали строить, а потом и вообще от этой идеи отказались. В 1776 году Большая перспектива была переименована в Большой проспект В. О.
1918. Проспект в очередной раз переименован. Он стал проспектом Фридриха Адлера в честь известного в свое время австрийского социалиста.
1922. Трудно сказать, чем не угодил советской власти австрийский подданный Фридрих Адлер, но в 1922 году проспект, четыре года называвшийся его именем, был переименован в проспект Пролетарской победы.
1944. Главной магистрали Васильевского острова возвращено его историческое название – Большой проспект. Василеостровцы гордятся своим по-настоящему большим и благоустроенным проспектом, не упуская при этом возможность и пошутить: «Молодой человек, скажите, пожалуйста, это Большой проспект?» Молодой человек поднимает голову… оглядывается по сторонам… прикидывает… наконец, уверенно произносит: «Да… значительный».
Второй анекдот скорее имеет отношение ко всему городу, к его благоустройству и общему состоянию, нежели к проспекту, но ведь не случайно события в анекдоте происходят именно на этом проспекте:

«В ожидании трамвая на трамвайной остановке:

Простите, а по Большому здесь ходят?» – «По Большому? Я лично не видел, но, судя по тому, в каком состоянии город, вероятно ходят».



Большой Сампсониевский проспект


1750-е… В середине XVIII века старинная дорога, ведущая от Невы к Выборгскому тракту, была названа Самсоньевской Перспективой улицей. По собору во имя преподобного Сампсония Странноприимца. Собор возведен по проекту архитектора Доменико Трезини в 1728–1740 годах на месте первоначальной деревянной церкви, устроенной по повелению Петра I в память победы под Полтавой, одержанной в день святого Сампсония, 27 июня 1709 года. При церкви было устроено первое общегородское кладбище.
В начальные годы существования Петербурга кладбищ в привычном понимании этого слова не было. Хоронили при приходских церквах, а иногда даже во дворах или вблизи рабочего места, где смерть застигала человека. После освящения Сампсониевской церкви Петру пришла в голову оригинальная мысль: в Петербурге жили в большинстве своем люди пришлые, из других «стран», то есть странники, и кому, как не им, покоиться после кончины под защитой странноприимца Сампсония. Это соображение, как гласит народное предание, и навело «остроумного государя» на мысль «назначить кладбище у св. Сампсония». Это и было первое петербургское кладбище. В XVIII веке его чаще всего называли «У Сампсония».
За сто лет своего существования Самсоньевская перспектива претерпела несколько переименований как статусного, так и грамматического свойства. Ее называли Самсоньевской улицей, Самсоньевским проспектом. С 1840-х годов утвердилось название Большой Сампсониевский проспект. К этому времени проспект, в который вошла часть Выборгского тракта, приобрел современную протяженность.
1918. После революции проспекту было присвоено имя основоположника новой социальной теории и одного из авторов «Манифеста коммунистической партии» Карла Маркса. Большой Сампсониевский проспект стал проспектом Карла Маркса. Такое переименование фольклор не мог оставить без внимания. Среди ленинградских таксистов маршрут с проспекта Карла Маркса на площадь Ленина назывался «С бороды на лысину». Затем появился анекдот о бабке, которая натолкнулась на хиппи. «Милый, как пройти с проспекта Карла Маркса на площадь Ленина?» – «Bo-первых, бабка, не пройти, а кинуть кости, во-вторых, не с Карла Маркса на Ленина, а с бороды на лысину, а в-третьих, спроси у мента».
1991. Историческая справедливость была восстановлена только с началом перестройки. В 1991 году проспект Карла Маркса вновь стал называться Большим Сампсониевским проспектом.

Боткинская улица


1798. В конце XVIII века в Петербурге на Выборгской стороне была основана Медико-хирургическая академия, рядом с которой возникла слободка для военных медиков. Одна из улиц слободки в 1798 году была названа Офицерской.
1858. В середине XIX века ряду улиц Выборгской стороны были присвоены названия в честь губернских городов. Была переименована и Офицерская улица. С 1858 года она стала называться Самарской.
1898. В 1889 году скончался выдающийся ученый, врач и общественный деятель Сергей Петрович Боткин. А годом раньше, в ознаменование заслуг ученого перед отечественной медициной, Самарская улица была переименована в улицу Боткина.
Боткин окончил Московский университет, но с 1860 года жил и работал в Петербурге. С 1861 года служил в терапевтической клинике Военно-морской академии, как тогда называлась бывшая Медико-хирургическая академия, и жил в доме № 20 по Самарской улице. Здесь он скончался. В 1957 году на доме установлена мемориальная доска.
Но еще раньше, в мае 1908 года, на углу Большого Сампсониевского проспекта и Боткинской улицы, у входа в здание Военно-медицинской академии по проекту скульптора В. А. Беклемешева установили памятник знаменитому врачу. Чуть сутулая бронзовая фигура ученого с заложенными за спину руками и задумчиво склоненной головой обращена к центральному входу в Академию и стоит так близко от него, что кажется, ученый вот-вот войдет в дверь и скроется за нею.
Сразу же в городе родилась легенда о том, почему памятник стоит именно так. Городская дума, гласным которой долгое время состоял Сергей Петрович, утверждает легенда, обратилась к вдове ученого с вопросом, где бы мог стоять памятник ее мужу. «На Исаакиевской площади», – не задумываясь, то ли всерьез, то ли в шутку ответила она. Не поняли юмора и думцы. «Но это место уже занято», – возразили смущенно они. «Тогда – у Академии, но спиной к городу».

Бронницкая улица


1798… На планах 1798 года улица названа 13-й линией.
1821. Улица переименована в Госпитальную линию, так как здесь первоначально располагался госпиталь Семеновского полка. Иногда ее называли 1-й Госпитальной, в отличие от другой Госпитальной улицы, в центре города, которую позже назвали улицей Радищева. В 1828 году топониму придали другую редакцию: линия стала называться Госпитальной улицей.
1857. В ряду других улиц Семеновского полка Госпитальную улицу назвали Бронницкой, по уездному городу Московской губернии Бронницы. Подробнее об этом см. в статье «Рузовская улица».

Верейская улица


1769… Первоначально, вплоть до середины XIX столетия, улица называлась 3-й Ротой Семеновского полка, 10-й улицей или 3-й линией.
1857. В 1857 году улице присвоили название по уездному городу Московской губернии Верее – Верейская улица. Подробнее об этом см. в статье «Рузовская улица».

Ветеранов, проспект


1920. Один из проездов в поселке Дачное, идущий от проспекта Стачек до проспекта Народного ополчения, был назван Срединной улицей. Улица пересекала поселок и делила его на две равные половины.
1964. В рамках подготовки к празднованию 20-летия победы советского народа в Великой Отечественной войне Срединная улица была переименована в проспект Ветеранов, в честь ветеранов – участников войны 1941–1945 годов. В 1971 году к проспекту присоединили Монетный переулок, и он приобрел современную протяженность от улицы Зины Портновой до улицы Пионерстроя.
Нетрудно было предположить, что переименование вызовет среди молодежи волну мифотворчества. В середине 1960-х годов ветераны войны для нее выглядели людьми далеко не молодыми, и проспект в просторечии получил прозвище: «Проспект престарелых». А вскоре появился и безобидный каламбур: «Проспект ветеринаров».

Вознесенский проспект


1703. Первоначальное название этого проспекта – Третья перспектива. Она действительно была третьей в знаменитой трехлучевой системе застройки Петербурга. Первой был Невский проспект, второй – Гороховая улица. Как мы уже знаем, все три магистрали образовывали так называемый Морской, или Невский, трезубец со зданием Адмиралтейства в основании.
1738. В 1738 году Третья перспектива была впервые переименована. Она стала официально называться Вознесенская Проспективая улица по несохранившейся деревянной церкви Вознесении Господня. Церковь стояла на одном из первых, существовавшем еще с петровских времен городском кладбище. Затем название несколько раз меняло свою грамматическую редакцию. Магистраль называлась Вознесенской перспективой, Вознесенской улицей и, наконец, с 1786 года – Вознесенским проспектом.
1923. В 1919 году погиб активный участник Октябрьской революции, бывший эсер, перешедший в 1917 году в ряды большевиков, работник политотдела 4-й армии Восточного фронта Петр Васильевич Майоров. В 1923 году Вознесенский проспект был переименован в проспект Майорова, в память о его заслугах перед большевистской партией и советским государством.
Проспект Майорова проходит от Адмиралтейского проспекта до набережной Фонтанки. Он пересекает Исаакиевскую площадь. В городском фольклоре название проспекта сохранилось благодаря каламбуру, которым ленинградские таксисты обозначали маршрут с Исаакиевской площади на проспект Майорова: «Через Саки на Майнаки». Нехитрый смысл этой абракадабры сводился к тому, что, как бы ты ни ехал с Исаакиевской площади – хоть направо, хоть налево, все равно попадешь на проспект Майорова.
1991. Историческое название проспекту вернули только в 1991 году. Он вновь стал Вознесенским.

Возрождения, улица


1881. В 1789 году в Кронштадте был основан казенный чугунолитейный завод для выпуска артиллерийских снарядов. В 1801 году завод был переведен в Петербург, на Петергофское шоссе. В 1868 году его приобрел в собственность талантливый инженер Николай Иванович Путилов. Очень скоро завод становится одним из крупнейших в России. Количество рабочих, занятых в производстве, стремительно возрастает, вокруг завода одна за другой возникают рабочие слободки, застроенные доходными домами и бараками. Особенно много их было на улице, которую среди обитателей Автова называли Богомоловской, по фамилии известного богача, владельца кабачка «Финский залив» Семена Богомолова. На «Большой дороге», как называли в народе Петергофское шоссе, он слыл не только самым богатым, но и самым уважаемым человеком. Ему принадлежало большинство домов, в которых теснились угловые и коечные жильцы – рабочие Путиловского завода. С 1881 года название Богомоловская улица стало официальным.
Впрочем, сама улица была такой грязной и запущенной, что местные жители с горькой иронией называли ее «Миллионной».
1923. Некоторую надежду на улучшение жизненных условий вселила в сознание рабочего класса советская власть. Во всяком случае, это щедро декларировалось в бесконечных речах, произносимых большевиками на митингах и собраниях рабочих. Надежду на новую жизнь поддерживали и пропагандистские мероприятия новой власти. 6 октября 1923 года, накануне празднования очередной годовщины Октябрьской революции, улицу Богомоловскую переименовали в улицу Возрождения. Впрочем, издевательский микротопоним «Миллионная» за улицей остался до сих пор.

Восстания, площадь


1849. Площадь на пересечении Невского проспекта и Литовского канала впервые была поименована официально в 1849 году. Тогда ее назвали площадью к Знаменскому мосту. Мостик через канал вел к церкви во имя Входа Господня в Иерусалим. Церковь была построена в 1804 году по проекту архитектора Ф. И. Демерцова.
В народе она была известна как «Знаменская», или «Знаменье», по одному из ее приделов. Еще ее называли «Павловской», по фамилии известного ученого, лауреата Нобелевской премии Ивана Петровича Павлова. Он был ее усердным прихожанином, а по одной из легенд, даже венчался в ней. В 1940 году, после смерти Павлова, церковь снесли. Сейчас на ее месте стоит наземный павильон станции метро «Площадь Восстания».
В 1857 году название площади отредактировали, придав ей современное звучание. Теперь она стала называться Знаменской.
1918. В феврале 1917 года Знаменская площадь стала одним из центров проведения революционных митингов. Своеобразной трибуной для ораторов стал пьедестал памятника императору Александру III. Как правило, все ораторы призывали к немедленному вооруженному восстанию. В 1918 году в память об этих событиях Знаменскую площадь переименовали в площадь Восстания.
В 1936 году памятник Александру III был снят. Он якобы мешал трамвайному движению по Невскому и Лиговскому проспектам. В 1985 году к 40-летию победы советского народа в Великой Отечественной войне по проекту А. И. Алымова и В. М. Иванова в центре площади Восстания был установлен обелиск «Городу-герою Ленинграду».
Многотонный гранитный монолит, обработанный в виде армейского штыка, сразу привлек внимание городского фольклора. Пожалуй, трудно найти в городе памятник, заслуживший такое количество негативных определений. Наиболее мягкие из них – «Пограничный столб», «Каменный гвоздь», «Отвертка», «Долото», «Развертка», «Шпиндель», «Вилка», «Штырь», «Гвоздь», «Шампур», «Пипетка». «Страшный сон парашютиста». Но даже среди этого не очень лестного ряда есть и более жесткие: «Штык в горле Невского проспекта», «Мечта импотента», «Памятник импотенту», «Фаллос в лифчике».
С некоторых пор по городу поползли слухи, что обелиск начал крениться. У него появилось новое прозвище – «Пизанская башня». Конечно, это еще далеко не Пизанская башня, но все же… Сразу же появился и новый адрес встречи у Московского вокзала: «У пожилого члена». Но самое интересное, что это последнее обстоятельство всерьез поколебало уверенность почитателей этого монументального шедевра, о котором еще при его установке говорили: «Встал на века».
Спор о том, что должно находиться на площади, – памятник Александру III или обелиск городу-герою Ленинграду, продолжается до сих пор. Иногда кажется, что в спор включается и сама площадь. И в самом деле. Оказалось, что этот памятник обладает определенным оптическим эффектом. Тень от звезды, венчающей обелиск, утверждает городской фольклор, в определенное время и при известном освещении образует на асфальте Невского проспекта четкие очертания двуглавого российского орла.

Газа, улица


1896. В середине XIX века Автово считалось грязной и неблагополучной в санитарном отношении окраиной Петербурга. Но даже здесь находились улицы, отличавшиеся особенной неблагоустроенностью. Таким считался Шелков переулок. Этимология этого топонима до конца не выяснена. Скорее всего, название имеет фольклорное происхождение и дано по имени местного жителя, владельца либо какого-нибудь заметного питейного заведения, либо доходного дома. Так или иначе, но с 1896 года это название становится официальным.
Впрочем, у обитателей переулка было свое мнение на этот счет. Они полагали, что переулок назван «шелковым» потому, что он милый, радостный и благополучный, прямо как мягкая ткань с таким названием. Именно поэтому в обиходной речи они с завидным упорством и убийственной иронией называли его «Бархатным».
1933. В 1933 году в возрасте 39 лет скончался путиловец Иван Иванович Газа. Его послужной список характерен для того времени: бывший рабочий, затем секретарь парткома завода «Красный путиловец», комиссар Путиловского бронепоезда в Гражданскую войну, секретарь Ленинградского городского комитета ВКП(б) и пр., и пр. Похоронили его на Марсовом поле. Среди мероприятий по увековечению памяти было и присвоение его имени улицам, учреждениям культуры, предприятиям. Так был переименован Шелков переулок. Он стал переулком имени Газа. С 1939 года статус переулка повысился. Теперь он стал улицей Газа. Его именем назван и Дворец культуры «Кировского завода».

Галерная улица


1738. В первой четверти XVIII века эта улица представляла собой дорогу, которая связывала Главное Адмиралтейство с его подсобным предприятием Галерным двором, где строились многовесельные суда – галеры. Дорога была безымянной. Только в 1738 году ее официально назвали Исаакиевской, по Исаакиевскому собору, возводимому в то время на площади перед западным фасадом Адмиралтейства.
1768. К середине XVIII века начинал формироваться знаменитый звездный ансамбль главных площадей в центре Петербурга. Исаакиевской площади в этом ансамбле придавалась едва ли не самая основная роль. В центре площади возводился Исаакиевский собор, к которому от Невского проспекта шла магистраль, с 1768 года называвшаяся Новой Исаакиевской улицей (будущая Малая Морская). В том году Исаакиевскую улицу переименовали в Старую Исаакиевскую. Одновременно ее называли Канатной линией, по Канатному двору, который находился на месте современного Дворца труда.
Иногда современную Галерную улицу называли Задней улицей у Галерного двора. Название носило привычный для петербуржцев первой трети XVIII столетия описательный характер. Улица действительно располагалась позади Исаакиевского собора и вела к Галерному двору. Но этот старинный топоним имел и другой, не менее характерный для того времени смысл. Улица проходила параллельно Английской набережной, застройке которой придавалось исключительно важное значение. Здесь не разрешалось ставить хаотичные и малохудожественные строения. Нева должна была встречать иностранные суда, входящие в город, парадным, торжественным строем презентабельных фасадов. Сараи, амбары, дровяные склады, людские, кухни – все это должно было располагаться позади особняков. По отношению к Английской набережной «позади» соответствует Галерной (задней) улице. До сих пор этот принцип застройки можно легко разглядеть. Со стороны набережной расположены исключительно господские, то есть парадные подъезды, а войти во дворы этих особняков можно только с Галерной улицы.
Со временем длинное описательное название сократилось до современного варианта: Галерная улица.
Галерная улица вошла в городской фольклор петербургских финнов. Известно, что финские крестьяне были постоянными и непременными участниками всех, особенно зимних, петербургских народных гуляний. Тысячи извозчиков наезжали в столицу на две масленичные недели со своими легкими расписными, празднично украшенными санками, которые, как и их возниц, петербургские обыватели называли «вейками» – от финского слова veikko, что в переводе означает «друг», «товарищ», «брат». Считалось, что не прокатиться хоть раз во время Масленицы, как тогда говорили, «на чухне», все равно, что и самой Масленицы не видеть. Это было красиво и весело. А главное – дешево. Дешевле, чем у русских ямщиков. В доказательство сравнительной доступности финских извозчиков приводился анекдот о своих, доморощенных «ваньках». Нанимает одна дамочка извозчика, чтобы доехать от Николаевского вокзала до Николаевского моста. «Ванька» за такой пробег требует полтинник. «Помилуй, Господь с тобой! – восклицает барыня. – Полтинник? Двугривенный! Тут два шага». А «ванька» ей в ответ: «Широко шагаешь, барыня, штаны порвешь». У финнов же плата за проезд в любой конец города составляла тридцать копеек. Широкой известностью пользовалась в Петербурге поговорка финских легковых извозчиков, которую, коверкая язык, любили повторять горожане: «Хоть Шпалерная, хоть Галерная – все равно тридцать копеек».
1918. В октябре 1917 года был создан печатный орган Петроградского совета, первая в стране большевистская вечерняя газета «Рабочий и солдат». С 1918 года газета выходила под названием «Красная газета». Ее сегодняшнее название – «Вечерний Петербург». После революции редакция газеты разместилась в доме № 40 по Галерной улице. В 1918 году это стало поводом для ее переименования в Красную улицу. Иногда предпринимаются попытки объяснить происхождение этого названия тем, что в октябре 1917 года балтийские моряки шли на штурм Зимнего по Английской набережной и Галерной улице. Будто бы именно поэтому и набережная была названа набережной Красного флота, и Галерная – Красной улицей. Однако если по отношению к Английской набережной это действительно так, то по отношению к Галерной улице – не более чем романтическая легенда. Да и переименованы они были в разное время.
1991. В одном из первых актов правительства Санкт-Петербурга по возвращению улицам их названий была и Красная улица. Ее вновь назвали ее историческим именем: Галерная улица.

Гороховая улица


1738-1840-е. Гороховая улица – одна из старейших в городе. С начала XVIII столетия ей, вместе с двумя другими городскими магистралями, была определена главная градообразующая роль в плановой застройке Петербурга. Она была средней между Вознесенским и Невским проспектами. Первоначально ее так и называли – Средняя перспектива.
С середины XVIII века улица стала официально называться Адмиралтейской, по Адмиралтейству, от фасада которого она начиналась. Но очень скоро в народе за ней закрепилось другое название. Тогда, в царствование Екатерины II, пожалуй, впервые со времен Петра I, героями петербургского городского фольклора, наряду с родовитыми дворянами и вельможными сановниками, становятся богатые купцы, предприимчивые промышленники и вообще деловые люди – предприниматели. Они славились своими миллионными состояниями. Их фамилии были известны всему городу: Шемякин, Лукин, Походяшин, Логинов, Яковлев, Горохов. Купец Горохов в Петербурге был настолько популярен, что местные жители отвергли официальное имя своей улицы и стали называть ее Гороховой. Название прижилось и со временем стало официальным. По преданию, именно купец Горохов выстроил еще в 1756 году на этой улице первый каменный дом.
Есть и другое фольклорное объяснение этого названия. Будто бы в Петербурге жил некий заезжий иноземец Гаррах, от имени которого оно и пошло. Правда, остается гадать, о ком эта легенда – об иностранце Гаррахе, русифицированное имя которого дало название улице, или о купце Горохове, происхождение которого, на самом деле, остается загадкой. Вполне возможно, что Гаррах и Горохов – это одно и то же лицо.
Между тем, есть и третья легенда о происхождении названия. В начале XVIII века на участке современной Гороховой улицы между Садовой и Фонтанкой стояла усадьба денщика Петра I Франсуа Вильбуа. Затем на месте снесенной усадьбы долгое время находился пустырь, который в народе так и назывался – «Вильбовское место». Именно здесь, по свидетельству современников, местные огородники «летом и осенью продавали гороховые стручки», отчего будто бы и пошло название улицы.
В XVIII веке часть Гороховой улицы от Мойки до Большой Мещанской принадлежала бывшему окольничему и воеводе, пожалованному в 1710 году в графское достоинство, И. А. Мусину-Пушкину. В народе этот участок назывался «Графским проломом».
Другой участок этой же улицы, от реки Фонтанки до Загородного проспекта, где она упиралась в слободу Семеновского полка, называли сначала Семеновской перспективой, а затем Семеновским проспектом.
С конца 1840-х годов все участки магистрали были объединены одним общим топонимом. Правда, сначала, в течение одного-полутора десятилетий, это сопровождалось полной неопределенностью, граничащей с обыкновенной неразберихой. Улицу в официальных документах называли то Адмиралтейским проспектом, то Гороховой улицей, и только потом за ней окончательно закрепилось последнее.
В XIX веке улица, в отличие от Невского проспекта, была заселена чиновным и служилым людом. Аристократической она не слыла. Здесь не было фешенебельных магазинов и банков, дворцов знати и особняков вельмож. В просторечии ее так и называли: «Невский проспект простого народа». Все-таки она была одной из трех центральных магистралей города.
1918. В декабре 1917 года в России была создана печально знаменитая Всероссийская Чрезвычайная Комиссия по борьбе с контрреволюцией /ВЧК/. Она разместилась в одном из самых примечательных зданий на Гороховой улице, в доме № 2, построенном в 1788–1790 годах по проекту архитектора Джакомо Кваренги для президента Медицинской коллегии И. Ф. Фитингофа. Случайностью это обстоятельство назвать нельзя. В начале XX века в этом доме находилось петербургское градоначальство, в составе которого было знаменитое Охранное отделение, ведавшее политическим сыском. Правопреемницей царской охранки и стала Чрезвычайная комиссия, которая работала в этом доме с декабря 1917 по март 1918 года, когда вместе с правительством переехала в Москву.
Если верить фольклору, история вселения ВЧК в дом на Гороховой, 2, восходит к началу XIX века. В этом доме жила дочь действительного статского советника И. Ф. Фитингофа, известная в то время писательница баронесса Юлия де Крюденер. После смерти своего мужа она неожиданно для всех впала в мистицизм. Обладая незаурядной силой внушения, она решила попробовать себя в качестве пророчицы и даже преуспела на этом поприще. В столице ее называли «Петербургской Кассандрой». К ней обращались за помощью самые известные люди столицы, в том числе члены императорской фамилии. Затем она последовала за Александром I во Францию и долгое время жила в Париже. Говорят, именно она предсказала Александру I конец его царствования.
В 1818 году Юлия де Крюденер вернулась в Петербург. Однажды, проходя мимо своего дома на Гороховой, 2, она увидела через окна кровь, потоками стекавшую по стенам квартиры. Кровь заливала подвалы, заполняя их доверху. Очнувшись от видения, побледневшая Юлия де Крюденер будто бы проговорила, обращаясь к своим спутникам: «Через сто лет в России будет то же, что во Франции, только страшнее. И начнется все с моего дома».
Прошло сто лет. Один из ближайших сподвижников Ленина Феликс Дзержинский был назначен председателем Всероссийской чрезвычайной комиссии по борьбе с контрреволюцией. Говорят, он был осведомлен о давнем пророчестве баронессы Крюденер. И то ли собирался опровергнуть его своей деятельностью, то ли хотел доказать миру, что речь в пророчестве шла о «кровавом царском режиме», но, именно вспомнив о ее зловещем предсказании, будто бы решительно заявил: «Здесь, в этом доме, и будет работать наша революционная Чрезвычайная комиссия».
Сколько судеб было искалечено в подвалах и кабинетах «Чрезвычайки», до сих пор остается неизвестным. Одно название этого зловещего учреждения сеяло ужас и страх среди горожан. Аббревиатуру «ВЧК» расшифровывали: «Всякому Человеку Конец», а саму Чрезвычайную комиссию называли «Чекушки», от чекуша – инструмента, которым разбивали подмоченные и слипшиеся мешки с мукой. Иногда меняли всего одну букву, и «Чекушки» превращались в «Чикушки». По анекдоту: «Чем отличается ЦК от ЧК?» – «ЦК – цыкает, а ЧК – чикает». Цыканье легко трансформировалось в чиканье. В 1920-х годах не лишенные спасительного чувства самоиронии рафинированные питерские интеллигенты превратили старую рыцарскую формулу приветствия «Честь имею кланяться» в аббревиатуру и охотно пользовались ею при встрече друг с другом: «ЧИК». О «Чрезвычайке» слагали запретные частушки:


Эх, раз, еще раз

Спела бы, да что-то

На Гороховую, два,

Ехать неохота.




Однако в большевистской структуре государства нового типа ВЧК играла столь значительную роль, что в ту же осень 1918 года старинную Гороховую улицу переименовали в Комиссаровскую.
1927. В 1926 году первый председатель ВЧК Феликс Эдмундович Дзержинский, или «Железный Феликс», как его называли в народе, умер. В следующем, 1927 году в память о «верном ленинце» и «бесстрашном борце за народное счастье» Гороховую переименовали в улицу Дзержинского.
1991. Один из старейших петербургских топонимов – Гороховая улица – вновь вернулся на карту города.

Графтио, улица


1900. В начале XX века, после введения в эксплуатацию Троицкого моста через Неву, началась интенсивная застройка Петроградской стороны. На Каменноостровском проспекте вырастали многоэтажные доходные дома. Новые кварталы уходили далеко в сторону от проспекта. Между кварталами прокладывались новые улицы. Одна из таких улиц была названа Пермской, по старинному губернскому городу.
1949. В 1949 году скончался видный ученый, инженер-энергетик, строитель первых советских гидроэлектростанций Генрих Осипович Графтио. В целях увековечения его имени Пермская улица была переименована в улицу Графтио. Здесь, на Петроградской стороне, в Электротехническом институте он работал и недалеко отсюда, на проспекте Добролюбова, жил.
Крупный ученый, или, как говорили в старину, «коллежский секретарь», инженер путей сообщения, как аттестовали его дореволюционные справочники, Графтио был выпускником сразу двух институтов – Новороссийского в Одессе и Инженеров путей сообщения в Петербурге. Прославился работами по проектированию и практической организации трамвайного движения в Петербурге. Если верить легендам, именно он в качестве вагоновожатого 16 сентября 1907 года провел первый из десяти купленных в Англии трамваев по улицам столицы. Маршрут начинался от Василеостровского трамвайного парка и проходил по Николаевской набережной, Николаевскому мосту и Конногвардейскому бульвару до Адмиралтейства, где состоялось торжественное открытие первой линии петербургского трамвая. На всем пути следования первого трамвая стояли толпы народа. Тогда-то впервые появилось фольклорное прозвище Генриха Осиповича. Его величали «Граф Тио». Труднопроизносимая заморская фамилия вагоновожатого, разделенная пополам и переиначенная в легкую и вполне понятную, не сходила с уст возбужденных петербуржцев. «А кто трамвай-то ведет?» – спрашивали друг друга обыватели. «Да граф Тио какой-то».
После революции Графтио принял активное участие в разработке знаменитого, или, как говорили в советские времена, ленинского, плана Государственной ЭЛектрофикации РОссии (ГОЭЛРО). Аббревиатура с не очень внятной расшифровкой уже тогда была подвергнута ревизии в фольклоре. Вновь всплыла замысловатая фамилия Графтио. И на вопрос, что же такое ГОЭЛРО, «знатоки» отвечали: «Графтио Обещал Электричество – Ленин Распорядился Оплатить».

Греческая площадь


1788. В XVIII веке в тюремной практике существовали наказания плетьми. Экзекуция проходила с ритуальной тщательностью. Обреченных усаживали затылками к лошади на так называемую телегу судьбы и торжественно провозили через весь город на площадь, которая находилась на правом берегу Лиговского канала, недалеко от Знаменской церкви. На тюремном сленге это называлось «Проехать на фортунке к Смольному затылком». Там каждого из несчастных поочередно привязывали к так называемой «Кирюшкиной кобыле» – специальной скамье, сохранившей свое народное прозвище от имени некоего петербургского палача, и при всем честном народе нещадно лупили плетьми. Причем, если привязывали лицом к Знаменской церкви, что стояла на углу Невского и Лиговки, то такое наказание называлось «Смотреть на Знаменье», если же укладывали лицом в обратную сторону – «Смотреть на Смольное».
В то время Лиговский канал обозначал границу города, площадь была пустынна, и в летнюю пору здесь развертывалась торговля лошадьми. Площадь в народе так и называли Конной или Летней Конной. С 1788 года оба эти названия стали официальными.
1862. В 1861 году на Летней Конной площади, по проекту архитектора Р. И. Кузьмина, для проживавших в столице греков началось строительство первой в Петербурге греческой церкви во имя святого Димитрия Солунского. Иконостас и всю церковную утварь специально привезли из Греции. Это было необычное для Петербурга сооружение, построенное в «подлинно византийском стиле». Низкий пологий главный церковный купол, такие же пологие боковые купола, живописные аркады напоминали византийскую архитектуру VI–XI веков.
Еще в самом начале строительных работ Конная площадь была переименована в Греческую, поскольку церковь принадлежала Греческому посольству и стояла вблизи него. Богослужения велись исключительно на греческом языке. В народе церковь Святого Димитрия Солунского называли «Греческая церковь» или «Посольская церковь».
В 1939 году церковь была закрыта, а в 1961-м – снесена. В настоящее время на месте Греческой церкви находится концертный зал «Октябрьский».


Теперь так мало греков в Ленинграде,

Что мы сломали греческую церковь,

Чтобы построить на свободном месте

Концертный зал.




грустно заметил в своем стихотворении с символическим названием «Остановка в пустыне» Иосиф Бродский. Единственное, что сегодня может утешить, так это то, что в старом названии площади сохранилась память места.

Дачный проспект


1908. Территория за речкой Красненькой на юго-западе Петербурга издавна славилась дачами состоятельных сановников. Однако в связи со строительством железной дороги из Петербурга в Петергоф интерес к этой местности у аристократов пропал, и на незастроенной территории между Автовом и Ульянкой постепенно возник поселок для летнего отдыха горожан среднего достатка с немудреным названием Дачное. «Дачное-удачное», или «Рио-Дачно», как любят называть свой поселок его современные обитатели. Выстроенные в ряд деревянные домики образовали несколько улиц, одна из которых в 1908 году была названа Екатерининской (иногда ее называли Екатерининским проспектом). То ли по имени владелицы одной из дач, то ли в память о посещении этих мест императрицей Екатериной II.
1927. В середине 1920-х годов всеобщая идеологизация петербургской топонимики коснулась и городских окраин. В 1927 году Екатерининский проспект превратился в улицу Третьего Интернационала, в честь международной организации, основанной в 1919 году для объединения коммунистических партий всех стран.
1983. В 1982 году скончался советский партийный и государственный деятель Михаил Андреевич Суслов. Многие годы он отвечал за идеологическую работу партии и в ЦК КПСС не без оснований считался «серым кардиналом», ответственным за все, что случалось или, точнее, творилось в стране. На его совести преследование советской интеллигенции, травля Пастернака, высылка Солженицына, ссылка Бродского, арест и осуждение на длительные сроки заключения сотен и сотен далеко не худших представителей советской культуры только за то, что их взгляды на жизнь и искусство не совпадали с генеральной линией партии и правительства.
В порядке соблюдения выработанного в Советском Союзе строгого и обязательного ритуала увековечения памяти почивших партийных руководителей было необходимо его именем назвать какую-нибудь из улиц города. Выбор пал на улицу Третьего Интернационала. Так в одночасье она стала проспектом Суслова. Фольклор моментально отреагировал на это новым микротопонимом: «Проспект Серого Кардинала».
1990. Одним из первых актов Ленсовета на волне перестройки стало исключение мрачного имени Суслова из топонимического свода города. Проспекту было возвращено одно из его названий: улица Третьего Интернационала, утраченное им всего три года назад.
1993. Наконец, еще через три года, в июле 1993-го, улице вернули ее историческое название: Дачный проспект.

Двинский переулок


1821–1828. В первой четверти XIX века получили официальные названия два небольших переулка на Васильевском острове. Оба они, с разницей в семь лет, были названы по фамилии домовладельца: Загибениными. Один из них отходил от другого под углом в 90 градусов.
1859–1882. В 1859 году один из переулков был переименован в Двинский, по реке Северная Двина. В 1882 году сменил свое имя и другой переулок. Он стал называться Тучковым, по фамилии известного в старом Петербурге владельца лесных складов на набережной Малой Невы купца Авраама Тучкова. Однако в бытовом сознании петербуржцев оба переулка продолжали оставаться одной улицей с одним, теперь уже фольклорным, названием: «Загибающийся переулок».

Дворцовая площадь


1736. В 1736 году незастроенная территория будущей Дворцовой площади получает свое первое собственное имя. Ее называют Адмиралтейским лугом, по Адмиралтейству, раскинувшему свои производственные корпуса на огромной территории левого берега Невы. Иногда площадь именуют Большим лугом. Протянувшись от западного павильона Адмиралтейства вплоть до набережной реки Мойки, он и в самом деле в глазах обывателей выглядит необъятным, большим. Петербуржцы пасут на лугу домашних животных, охотятся на зайцев, заготавливают сено для прокорма домашнего скота.
1766. В связи с окончанием в 1762 году строительства последнего, ныне существующего Зимнего дворца площадь впервые потребовала к себе особого внимания. Вид запущенного и заброшенного Адмиралтейского луга уже не соответствовал барочному великолепию царской резиденции, созданной великим Растрелли. Это сразу почувствовал, выглянув в окно, вселившийся во дворец император Петр III. Территория перед дворцом была завалена мусором, загромождена сараями и строительными материалами. Петра Федоровича раздражал вид захламленной площади. В преданиях о Петре III рассказывается, какое хитроумное решение нашел император для приведения площади в порядок. Он отдал приказ, разрешающий всем жителям Петербурга брать все, что их могло привлечь в кучах оставшегося строительного хлама. Как утверждает городской фольклор, буквально через несколько часов площадь была полностью очищена. Говорят, это любопытное зрелище веселило молодого императора.
Только приведения площади в относительный порядок было недостаточно. В 1766 году для придания соответствующего имперского статуса площади присваивается официальное название – Дворцовая.
1918. В 1918 году в Петрограде в результате террористического акта, организованного эсерами, был убит известный революционный деятель, юрист по образованию, председатель Петроградского ЧК М. С. Урицкий. В память о нем Дворцовая площадь была переименована в площадь Урицкого.
1944. Центральной площади Ленинграда возвращено ее историческое название. Она вновь стала Дворцовой. В народе ее называют по-разному. Обычно – «Круг», «Площадка», «Зимняя площадь», понятно, что не от зимы, а от Зимнего дворца. В повседневной жизни города Дворцовая площадь – это традиционное место встреч и свиданий, известное у молодежи по фольклорному адресу: «У столба», то есть в самом центре площади у Александровской колонны. На студенческом сленге это называется «Посидеть на колонне». Здесь зарождаются новые мифы, легенды, анекдоты, веселые розыгрыши: «На вопрос туристов из Вологды, все ли ему видно, Александрийский столп отвечает: „Не все женщины опаздывают на свидания. Некоторые просто не приходят“».

Депутатская улица


1877. Во второй половине XIX века восточная часть Крестовского острова принадлежала семье Белосельских-Белозерских. Как это частенько было принято в Петербурге, улицы внутри частных владений назывались именами членов семьи. Так, имена Ольги и Надежды Белосельских-Белозерских носили две улицы. Одна из них была Надеждинской.
1887. В 1887 году Надеждинскую улицу переименовали в Холмогорскую, по уездному городу Архангельской губернии Холмогоры.
1941. В 1941 году в Москве проходили заседания 8-й сессии Верховного Совета СССР 1-го созыва. Как всегда, это событие отмечалось целым комплексом пропагандистских мероприятий. Проводились торжественные митинги и собрания. Принимались дополнительные «социалистические обязательства». Делегатам вручались напутствия. Награждались передовики производства. Было принято беспрецедентное решение увековечить память ленинградцев – депутатов съезда. Для этого выбрали Холмогорскую улицу, которую тогда же переименовали в Депутатскую.
По иронии судьбы Депутатская улица проходит рядом с больницей № 31 имени Я. М. Свердлова, почтовый адрес которой: проспект Динамо, 3. Свою историю это лечебное заведение ведет от больницы при общине Святой Евгении, открытой в 1900 году.
С 1932 по 1980 год больница имела ведомственный статус и обслуживала исключительно городской и областной партийный актив, куда, конечно же, входили и депутаты всех уровней. Для обыкновенных ленинградцев она была недоступной. Об уровне диагностики и лечения в больнице ходили легенды. Об условиях содержания и лечения в ее стенах говорили с иронией: «Полы паркетные, врачи анкетные». Кроме сокращенного и общеупотребительного имени «Свердловка» больницу пренебрежительно называли «Паханской больничкой». Попасть сюда можно было только по очень большому блату.

Достоевского, улица


1730-е… В конце 1730-х годов в Морских слободах вблизи Адмиралтейства случился один из самых опустошительных пожаров в истории раннего Петербурга. Выгорели дотла Большая и Малая Морские улицы. Погорельцам было велено селиться на землях южнее так называемой Придворной слободы, вблизи Владимирской площади. Первое, с чем столкнулись переселенцы, была заболоченная, никогда не просыхавшая почва. Вскоре одна из улиц новой слободки, протянувшаяся от Кузнечного переулка к Кабинетной, ныне Социалистической улице, была так и названа: Болотная. Затем, на протяжении более чем ста лет, она несколько раз меняла свои названия. В память о профессиональной принадлежности жителей, приписанных к Адмиралтейскому ведомству, она называлась или Гребецкой, или Скатертной.
1871. Некоторое время улица называлась Ново-Ямской, так как находилась вблизи старой Ямской слободы, раскинувшейся вдоль Лиговской улицы. В 1871 году ее переименовали в Ямскую. Как утверждают некоторые исследователи, это название восходит к ближайшему к улице Ямскому рынку, построенному по проекту архитектора В. П. Стасова еще в 1820 году.
1915. В 1878 году Федор Михайлович Достоевский в очередной раз сменил квартиру. На этот раз он поселился на углу Кузнечного переулка и Ямской улицы. На этой улице и в этом же доме он уже жил в 1846 году. Тогда это были меблированные комнаты. Теперь он поселился в квартире № 10. Здесь он прожил последние три года своей жизни, здесь написал один из лучших своих романов «Братья Карамазовы». Здесь 28 января 1881 года он скончался. В 1956 году на этом доме была установлена мемориальная доска, а в 1971 году открыт мемориальный музей-квартира писателя.
В 1915 году, накануне очередной годовщины со дня смерти писателя, Ямская улица была переименована в улицу Достоевского.
Характерная особенность творчества Достоевского выразилась в том, что ему как никому другому удалось свои важнейшие произведения так наполнить петербургскими реалиями, что на страницах его книг городские улицы и переулки, дома и задворки, мосты и каналы становятся едва ли не главными героями, наравне с живыми людьми. Образы города в его романах и повестях выписаны столь рельефно, что, почти никогда впрямую не названные, они всегда узнаваемы. В свою очередь, это стало особенностью петербургского фольклора, связанного с Достоевским. В Петербурге писатель сменил несколько адресов, но все они сосредоточены в довольно ограниченном городском пространстве. Это район Вознесенского проспекта, Мещанских улиц, Сенной и Владимирской площадей. Здесь же живут и герои его произведений.
Впоследствии эти районы для петербуржцев станут так называемой «Зоной Достоевского», в которой есть «Дом Рогожина» на Гороховой, 38, где будто бы происходила последняя сцена, описанная в романе «Идиот»; «Дом Раскольникова» со знаменитой «Лестницей Раскольникова» на Гражданской улице, 19; «Дом старухи-процентщицы» на Екатерининском канале, 104; и, наконец, целых два «Дома Сони Мармеладовой», в каждом из которых жила героиня романа «Преступление и наказание». Одни читатели, вслед за специалистами по Достоевскому, считают, что это дом № 63, другие, доверяя другим специалистам, – № 73 по Екатерининскому (ныне – Грибоедова) каналу.
У Владимирской площади, кроме музея-квартиры на улице имени писателя, «Зона Достоевского» обозначена двумя важными градостроительными метами. Одна из них транспортная – это открытая в 1991 году станция метро «Достоевская». В силу двусмысленности не очень удачно выбранной лексической конструкции официального топонима, в городском фольклоре она с насмешливой улыбкой называется «Станция метро имени жены Достоевского».
Вторая мета – это памятник писателю, торжественно открытый в мае 1997 года на Владимирской площади, в створе Большой Московской улицы. Авторы монумента – скульпторы Л. Холина, Петр и Павел Игнатьевы и архитектор В. Спиридонов. Это, кажется, наиболее удачный монумент, установленный за последние годы в Петербурге. Он хорошо вписался в архитектурную среду «Зоны Достоевского». Вокруг памятника уже складывается мифология. Она весьма характерного свойства. Похоже, что сказывается атмосфера соседнего Кузнечного рынка и многолюдной станции метро. Питерские алкоголики облюбовали скверик вокруг памятника для своих встреч. Бронзового Федора Михайловича они прозвали «Третьим». Откупоривая бутылку дешевого вина, они символически разливают «на троих», рассчитывая на то, что признанный «защитник всех униженных и оскорбленных» отказаться не сможет.
Есть свой микротопоним и у улицы Достоевского. На сленге местных жителей для краткости ее называют: «Доска».



Егорова, улица


1871. Во второй половине XIX века проезд от Обводного канала к 1-й Роте Измайловского полка был назван Тарасовским, или Тарасовым переулком, по имени советника коммерции Н. С. Тарасова. С этой фамилией связана петербургская легенда о так называемой Анастасиинской богадельне, основанной в 1850 году.
Когда-то дед Тарасова женился на единственной дочери богатого купца Анастасии и получил в приданое миллион рублей. Но через месяц после свадьбы Анастасия вдруг умирает. Гордый купец сделал необыкновенный жест: он возвратил миллион отцу покойной жены, заявив, что не считает возможным пользоваться этими деньгами, так как был женат всего один месяц. Но отец умершей оказался таким же гордым человеком и тоже отказался от этого миллиона, заявив в свою очередь, что наследником его дочери может считаться только ее муж. Так они перекидывали этот злосчастный миллион несколько раз. Наконец Тарасов воскликнул: «Раз так, деньги пойдут не мне, не тебе, а Богу». И основал богоугодное заведение.
Об адресе Анастасиинской богадельни существуют разные версии. По одним источникам, она находилась на современной улице Кольцова в Озерках, по другим – в районе Большеохтинского кладбища, на современной Партизанской улице. Предки Тарасова – костромские плотники и резчики – жили на Охте с XVIII века. В богадельне, представлявшей собой двухэтажный дом с садом, проживали около 50 престарелых и немощных петербуржцев.
1921. Видимо, название переулка в память советника, да еще основавшего богадельню, не устраивало советскую власть, и он был переименован в улицу Егорова, в честь активного участника Октябрьской революции Ивана Егорова, погибшего в 1918 году.

Ефимова, улица


1880. Во второй половине XIX века петербургский купец Горсткин построил вблизи Сенного рынка торговые склады. Недавно отреставрированные и приспособленные к выполнению новых функций, они до сих пор украшают вход на Сенной рынок со стороны станции метро «Сенная площадь». В конце XIX века от складов к набережной Фонтанки была проложена улица, которую так и назвали – Горсткина. Надо полагать, что первоначально этот топоним бытовал как фольклорный. И склады, и имя их богатого владельца были хорошо известны в округе. Однако со временем близость оживленного простонародного Сенного рынка сыграла с домовладельцем и купцом Горсткиным злую шутку. Память о нем стерлась, а название улицы в народе ассоциировалось уже не с именем как таковым, а с известным старинным способом торговли сыпучими продуктами. Как утверждает фольклор, на рынке в основном «взвешивали» горстями.
1952. Улицу переименовали. С этого года она называется улицей Ефимова, в честь Героя Советского Союза летчика М. А. Ефимова, погибшего в январе 1943 года при выполнении боевого задания.

Жени Егоровой, улица


1977. В 1977 году новая улица между Выборгским шоссе и Суздальским проспектом была названа улицей Евгении Егоровой в честь латышской революционерки Марты-Эллы Лепинь, которая бежала после ареста и ссылки в Иркутскую губернию по поддельному паспорту на имя Евгении Николаевны Егоровой. Под этим именем она и осталась в истории революционного движения России.
1978. В революционном Петрограде Евгению Николаевну обычно называли «Товарищ Женя». Видимо, это обстоятельство подвигло городскую топонимическую комиссию переименовать улицу Евгении Егоровой в улицу Жени Егоровой, что в свою очередь вызвало всплеск мифотворчества местных жителей. Дома на своей улице да и саму улицу они стали называть «Новыми Женьками».

Жуковского, улица


1771… К середине XVIII века Итальянский сад, заложенный на левом берегу Фонтанки, уже перешагнул Литейный проспект и простерся от Екатерининского канала до Лиговской улицы. Южная граница сада проходила вдоль дороги, проложенной от Лиговской улицы к Литейному проспекту. В 1771 году дорогу назвали Итальянской улицей, а с 1776 года она стала называться Садовой Итальянской.
1871. Как известно, со стороны Екатерининского канала к Итальянскому саду вела другая улица, которая к тому времени называлась Большой Итальянской. В 1871 году, в отличие от нее, Садовую Итальянскую улицу переименовали в Малую Итальянскую.
1902. Петербург отмечал 50-ю годовщину со дня кончины поэта Василия Андреевича Жуковского. В целях увековечения его памяти было решено одну из улиц города назвать его именем. Выбор пал на Малую Итальянскую улицу. К тому времени территория Итальянского сада была практически вся застроена, и уже ничто не напоминало об исторической этимологии названия улицы. О том, что это название давно уже приобрело мемориальный характер, сохраняя память об истории города, в то время думали мало. Напомним, что в том же 1902 году был утрачен топоним Малая Морская улица, он был заменен топонимом «улица Гоголя». Так или иначе, но на планах города вместо Малой Итальянской улицы появилась улица Жуковского. В городском фольклоре она хорошо известна своим обиходным именем «Жуки».

Захарьевская улица


…1781. Первое упоминание об официальном названии этой Улицы в Литейной слободе относится к 1716 году. Тогда ее называли 2-я от Невы реки линия. В 1781 году название было уточнено: 2-я от Невы улица. Как известно, в Литейной слободе селились служащие и мастеровые люди Литейно-пушечного двора. Поэтому улицу одновременно называли и 1-й Артиллерийской линией, и 1-й Артиллерийской улицей.
1789. В 1740 году в Литейной части была построена деревянная церковь во имя Святых Праведников Захария и Елизаветы. В 1752 году церковь перестроили в камне. При императрице Елизавете Петровне она имела особое значение. Известно, что тезоименитство императрицы приходилось на день поминовения Захария и Елизаветы. Так случилось, что это имя закрепилось и за любимцами императрицы – лейб-гвардейцами Преображенского полка. Их называли «Захарами». О происхождении такого прозвища сохранилась легенда. Однажды императрица прибыла к своим «лейб-компанцам» в Преображенскую слободу. По этому случаю в полку было устроено богатое застолье. Преображенцы радостно приветствовали и поздравляли императрицу. В разгар веселья Елизавета Петровна спросила: «А среди вас есть именинники, носящие имя Захар?» И подвыпившие преображенцы все как один дружно прокричали: «Мы все сегодня именинники, раз наша благодетельница делит с нами нашу трапезу». Елизавета Петровна рассмеялась: «Так вы, выходит, все Захары». С того времени будто бы и повелось называть преображенцев «Захарами».
В 1789 году, при императрице Екатерине II, 1-ю Артиллерийскую улицу переименовали в Захарьевскую улицу.
1923. В 1930 году церковь Захария и Елизаветы закрыли, а в 1948 году снесли. Еще раньше, в 1923 году, Захарьевскую улицу переименовали в улицу Каляева, в честь известного террориста, члена боевой организации партии эсеров Ивана Каляева, казненного в 1905 году за убийство московского генерал-губернатора великого князя Сергея Александровича.
1991. Улице возвращено ее историческое название. Она вновь стала Захарьевской.

Зодчего Росси, улица


1832. В 1828–1834 годах от здания Александринского театра к Фонтанке была проложена новая улица, первоначально названная Новой Театральной. Название оказалось довольно удачным. И улица в Петербурге была новой, и функция, на нее возложенная, была важной. Она служила подъездом к южному фасаду Александринского театра. Через некоторое время название сократили, и улица стала просто Театральной.
Улица образована всего лишь двумя однотипными трехэтажными парадными зданиями, построенными архитектором Карлом Росси. Первые этажи этих зданий занимали роскошные магазины, во втором и третьем находились жилые помещения, гостиницы, Министерство народного просвещения. Современники по достоинству оценили эти дома. В народе их прозвали «Пале-роялем», что в переводе с французского означает «Королевский дворец». В 1836 году одно из зданий претерпело внутреннюю перестройку, после чего в него въехало Театральное училище, располагавшееся раньше на Екатерининском канале.
Театральное училище резко изменило, как сейчас бы сказали, имидж улицы. Нравы, царившие в училище, добродетельной чистотой не отличались. Еще когда училище находилось по старому адресу, о нем рассказывали самые невероятные небылицы. Говорили, что тогдашнему директору императорских театров А. Л. Нарышкину «для исправления нравов танцовщиц» даже пришла идея построить при училище домовую церковь. Сам Александр I, говорят, одобрил эту идею. «Танцы – танцами, а вера в Бога сим не должна быть поколеблена», – будто бы сказал он.
С переездом на Театральную улицу в поведении юных воспитанниц ничего не изменилось. Гвардейцы под видом полотеров, печников и других служителей проникали в будуары девиц и оставались там на ночь. Летом они просто влезали в окна, которые балерины оставляли открытыми. Появлявшиеся от таких посещений дети впоследствии становились воспитанниками Театральной школы. Случались и более серьезные проступки. Так, однажды воспитанница училища, некая Софья Кох, добровольно согласилась на то, чтобы ее похитил корнет лейб-гвардии Гусарского полка А. Е. Вяземский. Сначала все выглядело обыкновенной шуткой «золотой молодежи», но вскоре дело приняло чуть ли не уголовный характер. Юную танцовщицу и в самом деле выкрали, посадили на корабль и отправили в Данию. Песенный куплет об этом невероятном событии вошел в гимн Театрального Училища:


Мне рассказывал квартальный,

Как из Школы театральной

Убежала Кох.

В это время без Кохицы

Все за ужином девицы

Кушали горох.




Своеобразная слава Театрального училища была хорошо известна в старом Петербурге. Не зря в городе Театральную улицу открыто называли «Улицей любви».
В 1914 году училище стало называться Хореографическим. В 1957 ему присвоили имя замечательной балерины А. Я. Вагановой. Ныне это Академия балета, в стенах которой, если судить по питерскому фольклору, продолжают сохраняться традиции фривольного поведения. Во всяком случае, в народе Академия балета известна под названием «Кобылки», или «Педрочилище».
1923. Театральная улица стала называться улицей Зодчего Росси. Это был акт уважения к талантливому архитектору, крупнейшему представителю петербургского классицизма в его наивысшей стадии – ампире, так много сделавшему для нашего города. Достаточно сказать, что за свою долгую творческую жизнь он спроектировал 12 площадей и 13 улиц Петербурга, лучшая из которых и была названа его именем.
Однако иностранное слово «зодчий» для простого пролетария в то время было настолько инородным, что оно просто не воспринималось. Да и нерусское имя архитектора вызывало непонимание. Зато у всех на слуху было имя всенародно любимого писателя Михаила Зощенко. Поэтому, по свидетельству очевидцев, простодушные кондукторы автобусов объявляли остановку на улице Зодчего Росси своеобразно: «Улица Зощенко Росси». По той же самой причине у этой улицы появилось еще одно фольклорное название: «Улица Заячья Роща».

Исаакиевская площадь


1738. В самом начале XVIII века на территории западнее главного здания Адмиралтейства и эспланады перед ним находились мазанковые и деревянные домики работных людей, занятых на строительстве кораблей. После страшных пожаров 1737 и 1738 годов, когда огнем были полностью уничтожены Большая и Малая Морские слободы, сюда перенесли торговые палатки. Так площадь между Большой Морской улицей и Мойкой впервые получила свое официальное название: Торговая.
Здесь же, на площади, ближе к Мойке, находилась своеобразная «биржа труда», где можно было приобрести рабочих для строительства собственных домов, прислугу, грузчиков для разгрузки товаров, сидельцев в лавки или другую рабочую силу. В народе Торговую площадь называли «Рабьим рынком».
1849. В 1839–1844 годах на берегу Мойки император Николай I возводит в подарок своей любимой дочери Марии к ее бракосочетанию с герцогом Лейхтенбергским дворец, известный как Мариинский. В 1845 году молодые поселились во дворце, а в 1849 году Торговая площадь была переименована в Мариинскую. Одновременно, с 1871 по 1900 год, ее официально называли и другим именем: Николаевская, по памятнику Николаю I, установленному в центре площади в 1859 году.
Официальные причины переименования неизвестны, но в народе живет легенда о том, как отнеслась к памятнику своему отцу Мария Николаевна и почему она отказалась жить в собственном дворце. Может быть, эта легенда поможет понять, что подвигло городские власти к присвоению нового имени старой площади. Однажды, рассказывается в легенде, Мария выглянула в окно и увидела своего отца, стоящим спиной к окнам ее покоев. Сердце дочери дрогнуло. Она решила, что отец отвернулся от нее. Недолго думая, она усомнилась в искренности чувств к ней давно почившего родителя и навсегда покинула дворец, некогда полученный от него в подарок. Больше она в нем никогда не появлялась.
Задолго до описываемого нами времени в центре площади одно за другим возводились здания Исаакиевского собора. В 1768 году – по проекту Антонио Ринальди, которое в 1796 году было разобрано. Затем – ныне существующее здание собора, заложенное в 1818 году и достроенное только через сорок лет, в 1858 году. За это время на площади вокруг собора выросло столько складов, мастерских и других подсобных сооружений, что целых три поколения петербуржцев успели привыкнуть к ним как к неотъемлемой части городского пейзажа. Площадь в народе называли «Исаакиевской деревней».
Вместе с тем площадь как бы делилась Исаакиевским собором на две части. Одна из них была известна как Мариинская. Другая оказалась безымянной. Наконец, в 1821 году часть площади от Конногвардейского бульвара до Большой Морской улицы официально назвали Исаакиевской.
1923. В 1923 году в Лозанне белогвардейцами был убит посол Советской России в Италии, известный государственный и партийный деятель Вацлав Боровский. В целях увековечения его памяти Исаакиевская площадь, объединенная с Мариинской, была названа площадью Воровского.
1944. Площади возвращено ее историческое имя. Она вновь стала Исаакиевской площадью.

Искусств, площадь


1834. Формирование площади началось одновременно с окончанием строительства Михайловского дворца, возведенного для великого князя Михаила Павловича. Ныне в нем находится Русский музей. Дворец строился по проекту архитектора Карла Росси. Он же задал общий план площади перед дворцом. В центре был разбит сквер, а по периметру выстроены здания, классические фасады которых определили характер всей площади. В 1834 году площадь была названа Михайловской, по одноименному дворцу.
1918. В соответствии с ленинским планом революционной пропаганды Михайловская площадь была переименована в площадь Лассаля, в честь немецкого социалиста, руководителя Всеобщего германского рабочего союза Фердинанда Лассаля. Тогда же на Невском проспекте, у здания Городской думы, Лассалю был установлен памятник работы скульптора В. А. Синайского.
Первыми отозвались на это переименование кондукторы ленинградских трамваев. В большинстве своем люди малограмотные, они, не мудрствуя лукаво, переставили ударение с предпоследнего слога непонятной иноземной фамилии на более удобный последний, и, по воспоминаниям современников, с удовольствием выкрикивали название новой остановки: «Площадь Ласаля́».
1940. В декабре 1940 года площадь была переименована в площадь Искусств. Это был, пожалуй, один из самых удачных актов топонимической комиссии Ленинграда, не вызвавший отрицательной реакции общественности. Площадь полностью соответствовала ее новому имени. Здесь с Русским музеем соседствовали Малый оперный театр, Музей этнографии, Большой зал Филармонии, Театр музыкальной комедии, Драматический театр имени В. Ф. Комиссаржевской, Музей-квартира И. И. Бродского. В 1957 году в центре сквера на площади Искусств был установлен памятник А. С. Пушкину работы скульптора Михаила Аникушина.
Площадь стала любимым местом встреч, свиданий, отдыха и прогулок ленинградцев. Появилось даже фольклорное обозначение нехитрой траектории этих прогулок: «Орбита». Если в маршрут включалась еще и соседняя улица Бродского, то эта траектория превращалась в «Большую орбиту».

Итальянская улица


Начало XVIII века. В начале XVIII века между Невским проспектом и Третьим Летним садом, который находился на месте нынешнего Инженерного замка, проходила улица. В полном соответствии с географическим положением она называлась Садовой, в отличие от Большой Садовой, как тогда называлась современная Садовая улица.
1739… В первые годы существования Петербурга общественные собрания петербургской знати, или, как их называли в петровское время, ассамблеи, проводились летом в Летнем саду, а зимой – в домах придворных вельмож. В 1720-х годах для проведения ассамблей на левом берегу Фонтанки был выстроен так называемый Итальянский дворец с огромным садом, который тянулся до Литейного проспекта. От речки Кривуши, будущего Екатерининского канала, к дворцу параллельно Невскому проспекту вела дорога, которую с 1739 года стали называть Итальянской улицей. В 1871 году ее переименовали в Большую Итальянскую. Большой она стала по отношению к Малой Итальянской улице, которая вела к Итальянскому дворцу с противоположной стороны сада.
1902. Как мы уже знаем, отмечая 50-летие со дня смерти поэта Василия Андреевича Жуковского, Городская дума постановила переименовать Малую Итальянскую улицу в улицу Жуковского. Одновременно в связи с этим Большой Итальянской улице вернули ее первоначальное название: Итальянская.
1919. В мае 1919 года в деревне Выра близ Петрограда во время контрреволюционного мятежа застрелился, окруженный врагами революции и не пожелавший попасть в плен, один из организаторов советских профсоюзов комиссар Спасского района Петрограда Александр Семенович Раков. Раков был похоронен на Марсовом поле. В целях увековечения его имени Итальянскую улицу переименовали в улицу Ракова.
В фольклоре социалистического Ленинграда улица Ракова превратилась в «Раковую улицу». Не в последнюю очередь из-за знаменитого в свое время микротопонима «Синяк на Ракова». Так в Ленинграде назывался один из самых известных распивочных буфетов на «Пьяном», как его называли в народе, углу улиц Садовой и Ракова. В зависимости от цвета стен, который периодически, после очередного ремонта, менялся от нежно-голубого до ядовито-синего, буфет в городском фольклоре назывался «Голубой зал», «Голубая гостиная», «Синий зал», «Синяк», «Чернильница». Иногда его называли «Автопоилкой». Буфет пользовался необыкновенной популярностью. Помните присловье: «Известен всякому „Синяк“ на Ракова».
В период «победившего социализма» раковая опухоль алкоголизма, как ее называли пропагандисты-ленинцы, и в самом деле разрасталась с такой невероятной скоростью, что это превратилось в проблему номер один кремлевских старцев. В конце концов это вылилось в «беспощадную» борьбу партии и правительства с пьянством и алкоголизмом. Знаменитый буфет на улице Ракова был переоборудован в гастроном. Этим борьба и закончилась. Распивать вино, приобретенное в гастрономе, продолжали в окрестных дворах и подворотнях. «Раковая улица» такой же и осталась.
1991. Первоначальное имя улице вернули только в октябре 1991 года. Она вновь стала Итальянской.

Кавалергардская улица


1798… До конца XVIII века кавалергарды в Петербурге собственных казарм не имели и квартировали в частных домах. Затем для них был выделен участок земли в Литейной части. Комплекс казарменных зданий был выстроен по проекту архитектора Луиджи Руска. В 1798 году один из проездов этой военной слободы был назван Манежной улицей, по стоявшему на ней конному манежу. В 1828 году ее переименовали в Старую Манежную улицу, а затем в Офицерскую.
1871. После того как кавалергарды полностью переселились в собственную слободу, Манежную улицу переименовали в Кавалергардскую, в честь одного из самых старейших и заслуженных гвардейских полков.
Впервые о кавалергардах заговорили при Петре I. Они составили почетный конвой на коронации в Москве супруги императора Екатерины Алексеевны. Уже тогда о них с уважением говорили: «Кавалергардия – старая гвардия». Затем, уже в Петербурге, кавалергарды несли службу в Зимнем дворце. В 1762 году они приняли активное участие в дворцовом перевороте, в результате которого на престол взошла Екатерина II. Кавалергарды составили личный внутренний караул императрицы. С тех пор в петербургском обиходе появилось новое выражение: «За кавалергардов», которое обозначало черту, за которую могли проходить только особо приближенные люди. За кавалергардами находились личные покои императрицы.
В кавалергарды, как правило, подбирали высоких, стройных, голубоглазых блондинов дворянского происхождения. Это была, как тогда говорили, «гвардия рыцарей», о которых шутили: «Кавалергарды высоки – подпирают потолки». Правда, в известной устной поэме гвардейцев «Журавле» предлагаются и иные варианты той же поговорки: «Кавалергарды дураки – подпирают потолки» или «Кавалергарды дудаки – подпирают потолки». Если вспомнить, что дудак, или дрофа, – это степная птица вроде индюка, то пословица приобретает уже иной, несколько уничижительный смысл. Может быть, это связано с реакцией петербуржцев на традиционные шутки кавалергардов. Одна из них заключалась в том, что ночью они нанимали траурный катафалк, ставили на него гроб, заполненный бутылками с шампанским, и, распевая погребальные песни, разъезжали по городу. Случайные прохожие шарахались в стороны, зная, что подвыпившие офицеры заставят их пить шампанское «за упокой некой мифической личности».
По предложению шефа полка супруги Николая I императрицы Александры Федоровны полковым маршем Кавалергардского полка стал марш из оперы французского композитора Ф. А. Буальдье «Белая дама». При этом надо напомнить, что на гвардейском жаргоне «белой дамой» называют холодное оружие. Между тем, согласно кавалергардской полковой легенде, привидение в образе некой дамы в белых одеждах появлялось в полку всякий раз, как только в стране назревали какие-нибудь важные события. Так, если верить фольклору, «Белая дама» появилась перед караулом кавалергардов в Зимнем дворце перед Первой мировой войной. Затем ее видели в солдатских окопах накануне отречения императора Николая II.
1923. После революции Кавалергардский полк был расформирован, а в 1923 году попытались стереть и память о нем, еще сохранявшуюся в городской топонимике. Кавалергардскую улицу переименовании в улицу Красной Конницы – в честь кавалеристов, участвовавших в Гражданской войне на стороне советской власти.
1991. В 1991 году улице Красной Конницы возвращено ее историческое название: Кавалергардская.

Казанская площадь


1820. В 1737 году специально для иконы Казанской Божией Матери на Невском проспекте была возведена церковь Рождества Богородицы. В народе ее чаще всего называли Рождественской или Казанской. Полагают, что церковь строилась по проекту одного из первых русских по происхождению архитекторов Михаила Земцова. Церковь стояла на том месте, где сегодня разбит сквер перед Казанским собором.
К концу XVIII века обветшавшая Рождественская церковь уже не отвечала ни возросшему статусу Невского проспекта, ни облику самого Санкт-Петербурга. Было решено ее снести, а на ее месте построить Казанский собор. Собор по проекту архитектора А. Н. Воронихина был закончен строительством в 1811 году.
В 1820 году образовавшееся перед собором пространство получило официальное название: площадь перед Казанским собором. В 1829 году редакция названия была откорректирована. Площадь стала Казанской.
В 1837 году, в ознаменование 25-й годовщины изгнания Наполеона из России, на площади были установлены памятники великим полководцам М. И. Кутузову и М. Б. Барклаю-де-Толли. В 1899–1900 годах на площади был разбит сквер по проекту садового мастера Р. Ф. Катцера.
1923. Общественно-политическая судьба Казанской площади неожиданно определилась еще задолго до революции. В 1876 году здесь прошла первая в России политическая демонстрация, организованная членами партии «Земля и воля», на которой с речью выступил Г. В. Плеханов. С тех пор, вплоть до 1917 года, Казанская площадь была традиционным местом политических выступлений.
Понятно, что после революции эта традиция прервалась. Никаких политических митингов и демонстраций советская власть не допускала. Сквер на Казанской площади стал местом отдыха и встреч горожан и гостей города. Но память о революционном прошлом сохранилась. Оставалось только закрепить ее в сознании обывателей. В 1923 году площадь получила новое название. Она стала площадью Плеханова.
1944. 13 января 1944 года площади вернули ее историческое название. Она вновь стала Казанской. Однако с началом пресловутой перестройки в конце 1980-х годов прерванная некогда традиция проведения политических митингов на площади возобновилась. Тогда же к многочисленным фольклорным названиям площади «Казань», «Казанский пятачок» и «Казанка» – прибавились новые: «Казанская тусовка», «Диссидентская тусовка», «Гайд-парк», «Пятак пустобрехов». Политические мероприятия, проводимые на площади, в городе получили название «Казанских митингов», а о самой площади распевали частушки:


У Казанского собора

Протестантов место сбора.

И страдают, как от боли,

И Кутузов, и де-Толли.





Казанская улица


1720. Первыми строителями новой столицы были так называемые переведенцы, то есть люди, принудительно переведенные в Петербург из внутренних российских губерний. Селили их, как правило, вблизи места строительства слободами, по губернскому или национальному принципу. Одна такая слобода появилась вблизи строящейся Рождественской церкви, примерно на том месте, где ныне находится Казанский собор. Улица этой слободы так и называлась: Рождественская, или 1-я линия Переведенской слободы.
1739. Во второй половине XVIII века улицу переименовали в Большую Мещанскую, или «Мещанку», как называли ее в Петербурге. Мещанами, в отличие от купцов, в старой России называли представителей сословия ремесленников, мелких торговцев, низших служащих, домовладельцев.
1873. Улица стала называться Казанской, от Казанского собора, рядом с которым проходила.
К этому времени среди петербургских обывателей улица снискала своеобразную известность. В первых этажах большинства ее домов сдавались меблированные комнаты, над подъездами которых вывешивались специфические красные фонари, а входные двери стерегли ярко раскрашенные дамы с откровенно призывными взглядами. Здесь селились так называемые непотребные женщины. Помните, у Гоголя о Мещанской улице: «улица табачных лавок, немцев ремесленников и чухонских нимф». «Чухонская нимфа» – это изящный эвфемизм, которым пользовались петербуржцы для обозначения уличных девок. В середине XIX века поэт M. Н. Логинов написал известную в определенных кругах поэму «Бордельный мальчик», в которой не обошлось без упоминания Мещанской улицы. Вот начало этой фривольной поэмы:


Уж ночь над шумною столицей

Простерла мрачный свой покров.

Во всей Мещанской вереницей

Огни сияют бардаков.




Известен анекдот о министре финансов в правительстве Николая II Федоре Павловиче Вронченко, большом волоките и любимце петербургских «камелий». По случаю его высокого назначения на пост министра все окна в нижних этажах Мещанской были ярко иллюминированы, а у ворот стояли празднично разодетые красотки. «Мы радуемся повышению Федора Павловича», – охотно сообщали они прохожим.
1923. Казанская улица была переименована в улицу Плеханова, в память о видном деятеле русского и международного paбочего движения и первом пропагандисте марксизма в России. В декабре 1876 года Плеханов выступил с революционной речью на одной из демонстраций у Казанского собора, за что был арестован полицией и отчислен из Горного института.
1998. Улице возвращено одно из ее исторических названий. Она вновь стала Казанской.

Канареечная улица


1821–1860. Эта улица находится на Васильевском острове. Она отходит от Большого проспекта и ведет к Среднему. Первоначально она имела два параллельных названия: 1-я улица и улица Назарова, видимо, по фамилии богатого домовладельца. Но с 1836 года, в рамках общего процесса упорядочения топонимики Васильевского острова, улица получила новое название: 12–13-я линии Галерного селения.
1860. В середине XIX века здесь, в районе Гавани, в непосредственной близости к морю были отведены участки для строительства домов отставным морякам. Многие из них, лишившись профессиональной работы, были вынуждены искать новые способы существования. В одном из таких домиков, на месте современного участка № 5/2 по Среднегаванскому проспекту, проживал бывший шкипер Степан Кинареев. Согласно местным преданиям, он промышлял изготовлением клеток для канареек и других певчих птиц. И то ли от этих канареечных клеток, то ли от искаженной фамилии старого моряка повелось название улицы – Канареечная.

Караванная улица


1777. В первой половине XVIII века от Летнего дворца Елизаветы Петровны, который находился на месте Михайловского замка, к Невскому проспекту мимо частных садов и огородов шла безымянная дорога, которую в народе нарекли «Садовой». По другой версии, так ее стали называть после того, как в 1745 году было издано специальное распоряжение о пересадке берез с Адмиралтейского луга на эту дорогу. Березы высадили по обе стороны улицы, после чего будто бы и появился сначала микротопоним «Садовый переулок», а затем и «Малая Садовая улица». В то время современная Малая Садовая улица называлась Шуваловым переулком, по дворцу И. И. Шувалова, к которому она вела.
В 1777 году «Садовую» улицу официально назвали Каравайной улицей. Иногда ее называли Коровайной. Оба эти названия связаны с неправильным произношением персидского названия слонового двора. Слоны были подарены России персидским шахом. Они прибыли в Петербург с собственными погонщиками, которым определили место для жилья на «Садовой дороге» вблизи Невского проспекта. Свои жилища персы называли «караван-сараями». Слоновый двор находился на месте современного дома № 12. Затем его перевели на Знаменскую площадь, а название улицы с 1788 года приобрело современную редакцию: Караванная улица.
1919. В 1919 году в бою с войсками генерала Юденича под Лугой, не желая попасть в плен к врагам революции, застрелился 24-летний комиссар Красной Армии Николай Гурьевич Толмачев. В том же году в память о нем Караванную улицу переименовали в улицу Толмачева. В доме № 1 по этой улице находились так называемые Курсы по подготовке военных агитаторов, организатором которых был Толмачев.
1991. Улице Толмачева вернули ее историческое название. Она вновь стала Караванной.

Кваренги, переулок


1821. К 1820-м годам уличная сеть вокруг Смольного института постепенно начинает приобретать современный вид. Одна за другой возникают улицы, площади, переулки. Слева от здания Института появляется переулок, который проходит от площади Растрелли до Смольного проезда. В 1821 году он получает свое первое официальное название: Смольный переулок. Этимологически название переулка восходит к Смольному институту, который, в свою очередь, назван так, потому что построен на том месте, где в начале XVIII века находился Смоляной, или Смольный, двор предназначавшийся для изготовления и хранения смолы, необходимой при строительстве судов на Адмиралтейской верфи.
1864. В середине XIX века многие улицы вокруг Смольного получают имена начальниц или воспитанниц Института благородных девиц. Переименовывают и наш переулок. Он становится Долгоруковским.
1923–1925. Переулок вновь переименовывают. На этот раз он становится переулком Зодчего Гваренги, в честь великого архитектора, построившего Смольный институт. Через два года топоним был отредактирован, из него было убрано слово «зодчий», и он стал просто переулком Гваренги.
Сегодня фамилия зодчего в таком произношении звучит несколько странно. Для современного слуха более привычен другой вариант произношения и написания фамилии известнейшего архитектора: Кваренги. Ведь только в Петербурге и его окрестностях этот блестящий представитель классицизма построил около тридцати зданий. Так Гваренги или Кваренги? Такая разница в написании и произношении его фамилии требует специального пояснения.
Архитектор приехал в Россию в 1780 году по рекомендации французского писателя и дипломата, постоянного корреспондента Екатерины II барона Фридриха Мельхиора Гримма. Буквально через несколько дней он уже приступил к первым архитектурным проектам для Царского Села, а еще через какое-то короткое время о нем заговорил весь Петербург.
Как пишет Игорь Грабарь, ссылаясь на современников зодчего, «под его смешной внешностью скрывались добрейшее сердце, чудесная славная душа и бесконечное добродушие». Он искренне восхищался успехами других и, будучи яростным адептом нового, классического направления архитектуры, с уважением относился к таланту и мастерству зодчих иных стилей и направлений. Сохранилась легенда, как Кваренги, не понимавший и «даже презиравший» архитектуру елизаветинского барокко, которая в конце XVIII века казалась уже и смешной, и жалкой, ежедневно проходя на строительство Смольного института мимо растреллиевского Смольного собора, каждый раз снимал шляпу, поднимал огромную голову к куполам и восклицал: «Ессо una chiesa!» («Вот это церковь!»).
Кстати, некоторое отступление фасада Смольного института от красной линии собора многие наблюдатели связывают не столько с профессиональными, сколько с этическими соображениями. Таким образом Кваренги якобы выразил уважение к своему предшественнику – архитектору Растрелли.
Что же касается расхождения в написании фамилии зодчего, то петербургская фольклорная традиция связывает это с весьма непривлекательной внешностью архитектора. Природа наградила его уродливым носом и резким, крикливым голосом. Говорят, петербургские няньки пугали им детей. В столичной художественной среде только ленивый обходил молчанием эти досадные обстоятельства. Обидные карикатуры и оскорбительные пасквили сопровождали архитектора всю жизнь. Особенно изощренными издевательства стали после единственной его творческой неудачи с проектом Биржи на Васильевском острове, которую пришлось разобрать, а строительство передать другому зодчему.
Однажды известный художник Борис Орловский нарисовал карикатуру, на которой Кваренги был изображен в шляпе и совершенно обнаженным, в окружении болотных лягушек на фоне Биржи, отнятой у него и построенной по проекту архитектора Тома де Томона. Под карикатурой стояла подпись: «Ква-ква!» Если верить фольклору, зодчий не выдержал подобного глумления и сменил первую букву своей фамилии. С тех пор в Петербурге архитектора звали то Кваренги, то Гваренги.
1950-е. Точная дата изменения написания фамилии зодчего в городской топонимике неизвестна, однако с середины 1950-х годов на картах и планах Ленинграда появляется современная форма названия: переулок Кваренги.

Комсомольская площадь


1950-е. Площадь на пересечении проспекта Стачек и двух улиц – Кронштадтской и Краснопутиловской – приобрела свое архитектурное оформление в 1955–1962 годах по проекту архитектора А. А. Оля. Круглая в плане, она получила соответствующее официальное название: Круглая. Можно предположить, что этот топоним имеет фольклорное происхождение. Скорее всего, так площадь называли в обиходной речи.
Площадь тесно застроена многоэтажными жилыми домами, образующими замкнутое пространство с единственным выходом в треугольник соседнего партерного сквера. В плане это придало сходство площади и сквера с отверстием для дверного ключа, за что площадь в народе получила название «Замочная скважина».
1958. В октябре 1958 года площадь переименовали в Комсомольскую, в честь единственной в советские времена молодежной коммунистической организации. В 1968 году идеологический смысл топонима был подчеркнут: на площади установили памятник с характерным революционным названием «Героическому комсомолу».

Кондратьевский проспект


1836. В середине XVIII века вдоль границ участка, принадлежавшего графу А. А. Безбородко, была проложена дорога в имение Кушелевка, которая так и называлась: Дорога в деревню Кушелевку. С 1836 года она стала называться Безбородкиным или Безбородкинским проспектом.
Впервые имя Безбородки в истории России упоминается в связи с назначением его в 1775 году секретарем при императрице Екатерине II. Екатерине этот потомок обедневшей польской фамилии был рекомендован управляющим Малороссийским краем графом Румянцевым. По воспоминаниям современников, среди секретарей Безбородко выделялся острой памятью, редкой работоспособностью, прекрасным знанием латинского и русского языков, а главное, «умением изящно выражаться» на последнем, что тогда было обстоятельством немаловажным. В основном Безбородко использовался при составлении указов и инструкций. Уже через пять лет он был произведен в генерал-майоры и определен в Министерство иностранных дел. С 1783 года Безбородко является фактическим руководителем внешнеполитического ведомства России.
Хитроумный политик и дипломат, он был незаменим при решении самых невероятных и запутанных межгосударственных коллизий. За это Екатерина прощала ему безудержную страсть к карточной игре, нравственную распущенность и постоянные пьяные загулы.
В Петербурге рассказывали легенду о том, как однажды Безбородко буквально выклянчил у Екатерины разрешение стрелять из пушек на собственной даче в Полюстрове. Императрица удивилась столь необычной просьбе, но отказать своему любимцу не могла. Вскоре город заговорил о частых пушечных выстрелах с правого берега Невы, из района дачи Безбородки. Оказалось, что именно так хозяин дачи отмечал каждый карточный проигрыш своих незадачливых партнеров. Однажды за ломберным столиком «прославился» личный медик императрицы Роджерсон. Говорили, что эта шутка так раздражила лейб-медика, что «едва не кончилась крупной ссорой».
Однажды Безбородко потребовался императрице так срочно, что на его поиски во все концы города были разосланы специальные гонцы, которые, будучи знакомыми с нравственным обликом Безбородки, должны были заглядывать в самые грязные притоны. Через два дня его нашли «в ресторане Франсуа Лиона среди пламенной оргии». Мертвецки пьяный Безбородко, тем не менее, мгновенно оценил ситуацию и, как рассказывает легенда, «приказал окатить себя ледяной водой, пустить кровь сразу из обеих рук», после чего «мгновенно протрезвел, переоделся и отправился во дворец».
Далее идет самая интригующая часть легенды. «Александр Андреевич, готов ли проект указа, о котором мы говорили накануне?» – спросила императрица. «Готов, матушка», – невозмутимо отвечал он. Достал из-за пазухи бумажку и стал читать. Императрица слушала внимательно, лишь изредка прерывая чтение одобрительными восклицаниями. «Очень хорошо, – сказала она, когда Безбородко закончил чтение, – оставьте мне эту бумажку, я хотела бы сама пройти ее с пером в руке». Безбородко побледнел и упал на колени, умоляя о пощаде. Никакого текста не было. Лист был чистым. Безбородко не читал. Он импровизировал.
Безбородко был облагодетельствован и следующим императором – Павлом I. Он сохранил все государственные должности и расположение царского двора. Однако Павел Петрович помнил, что еще в те времена, когда он был наследником престола, Безбородко его недолюбливал, да и не особенно скрывал это. Помнил об этом, вероятно, и Безбородко. Почти прямое доказательство этому мы находим в любопытном предании. Известие о кончине канцлера застало императора Павла I в Михайловском замке, когда он показывал его одному иностранному послу. «Россия лишилась Безбородки!» – торжественно, с печалью в голосе провозгласил адъютант, только что прибывший из дома канцлера. «У меня все Безбородки!» – с досадой прервал его император.
1918. В самом начале Гражданской войны в бою с белогвардейцами погиб комиссар полка А. А. Кондратьев, один из организаторов Социалистического союза молодежи Выборгской стороны. В том же году в целях увековечения его имени Безбородкинский проспект был переименован в Кондратьевский проспект.

Конногвардейский бульвар


1840. В начале XVIII века от складов на острове Новая Голландия к Адмиралтейству был прорыт канал для доставки леса на корабельные верфи. Канал был назван Адмиралтейским. Затем на берегу канала были построены Канатный и Прядильный дворы. В 1804–1807 годах на левом берегу канала по проекту архитектора Джакомо Кваренги был построен Манеж Конной гвардии. В 1840-х годах канал забрали в трубу, а на его месте по проекту архитектора H. Е. Ефимова был устроен широкий бульвар. Бульвар одновременно называли то Адмиралтейским, то Манежным, то Малой Благовещенской улицей, по Благовещенской площади, как тогда называлась площадь Труда.
1845. Бульвар назван Конногвардейским по названию лейб-гвардейского полка, казармы и манеж которого располагались вблизи бульвара.
1918. После революции Конногвардейский бульвар был переименован в бульвар Профессиональных союзов, в честь профессиональных рабочих союзов, активно поддерживавших большевиков во время подготовки и проведения октябрьского переворота 1917 года.
1923. Название бульвара было сокращено до аббревиатуры – одной из самых любимых грамматических форм первых лет советской власти. И он стал называться бульваром Профсоюзов. В 1920-х годах бульвар Профсоюзов стал одной из самых криминальных улиц Ленинграда. Здесь собирались бездомные беспризорники, мелкие карманные воришки, дешевые проститутки, то есть все те, кого в обиходной речи называли собирательным словом «гопники». Здесь всегда можно было достать порцию кокаина, самого модного в те времена наркотика. Для просторечного прозвища этой улицы в фольклоре была найдена популярная в то время аббревиатура: «ГОП». Как мы знаем, она расшифровывалась как «Городское Общежитие Пролетариата», откуда были родом практически все ленинградские хулиганы тех времен.

Космонавтов, проспект


Начало XX века. До революции на территории современного Московского района, по правую сторону от Витебской железной дороги, тянулись одноэтажные постройки Александровской слободы. Сменяя друг друга, между домами проходили улицы: Крапивинская, Плевенская, Михайловская и Челов переулок.
1962. В начале 1960-х годов началась застройка бывшей Александровской слободы современными кварталами жилых домов. С севера на юг, примерно по трассе этих четырех улиц, протянулась Центральная магистраль района – новый проспект, который в 1962 году был назван проспектом Космонавтов, в честь советских космонавтов, впервые в мире осуществивших полеты в космос.
На углу проспекта Космонавтов и улицы Типанова был построен один из первых советских кооперативных домов, который в эпоху процветающего государственного антисемитизма в народе получил прозвище «Дом еврейской бедноты». Среди определенной части населения считалось, что приобрести квартиру в этом доме могут исключительно одни евреи. Поэтому и проспект Космонавтов в определенных кругах с омерзительной ядовитой издевкой называли не иначе как «Проспект Кацманавтов», по созвучию и по контаминации с распространенной еврейской фамилией Кацман.



Краснопутиловская улица


1710-е. В первое десятилетие существования Петербурга по указанию Петра I прокладывается дорога от Петергофского шоссе к Царскосельскому тракту. В то время она считалась кратчайшим путем из Петербурга в Москву и Новгород. Дорогу официально именуют Перспективой дорогой в Москву. На планах 1740–1770-х годов она уже значится сначала как Большая Московская перспективая дорога, а затем Большая Московская дорога.
Конец XIX века. В конце XIX столетия Большая Московская дорога была разделена на два участка. Один из них был назван Краснокабацким шоссе, от знаменитого Красного кабачка, с незапамятных времен располагавшегося на Петергофском шоссе, другой, от современной улицы Червонного Казачества до площади Победы, – Царскосельской улицей, по Царскому Селу.
1918–1956. Как известно, после революции Царское Село было переименовано в Детское Село. Соответственно в 1918 году изменила название и улица. На короткое время она стала Детскосельской. В 1923 году она была переименована в улицу Якубениса, в честь рабочего-революционера, участника Гражданской войны Я. Якубениса. В 1941 году улица переименовывается в Краснокабацкое шоссе. Однако в идеологических отделах партии сочетание синонима «красный» и старинного названия питейного заведения «кабачок», видимо, показалось далеким от идеалов коммунизма, которым должна была верно служить городская топонимика. Краснокабацкое шоссе стало Южным, так как вело к южным окраинам Ленинграда. Продолжились топонимические игры и со второй частью старинной Московской дороги – улицей Якубениса. В 1956 году ее вновь переименовали. Она стала называться Краснопутиловской, по одному из прежних названий Кировского завода, который после революции, с 1922 по 1934 год, назывался «Красным путиловцем».
Одно из крупнейших в Петербурге производственных предприятий, Кировский завод ведет свою историю от Кронштадтского казенного чугунолитейного завода для выпуска артиллерийских снарядов, основанного в 1789 году. В 1801 году завод был переведен на Петергофское шоссе. В 1868 году его приобрел в собственность талантливый чиновник Морского министерства, энергичный и предприимчивый инженер Н. И. Путилов. Очень скоро Путиловский завод становится одним из крупнейших в России. Он постоянно растет профессионально и расширяется территориально, становясь градообразующим предприятием целого района. Путилов пристраивает к заводу судостроительный участок, который впоследствии выделяется в самостоятельный завод «Северная верфь», строит морской порт с судоходным Морским каналом.
После революции завод национализировали, и в 1922 году он уже называется «Красным путиловцем». В 1934 году ему присваивается имя С. М. Кирова. С тех пор в городском фольклоре имя завода постоянно чередуется – от «Путиловского» до «Кировского»:


На Путиловском заводе

Запороли конуса.

Мастер бегает по цеху,

Рвет на ж… волоса.






Как на Кировском заводе

Заливали конуса.

Мастер бегает по цеху,

Рвет на ж… волоса.






Прощай, Нарвская застава

И Путиловский завод.

Я с возлюбленным забавой

Сажусь на пароход.




Попытки сохранить старые рабочие традиции кировцев частенько пересекались с издержками большевистских методов строительства счастливой жизни. Так, обязательное выполнение плана на заводе нередко достигалось принудительными мерами. На завод ежедневно пригоняли под воинской охраной осужденных из пригородных тюрем. Завод прозвали «Дырой социализма». Среди квалифицированных рабочих все больше распространялось обыкновенное пьянство. Появился каламбур, образованный от блатного «кирять», то есть пить, и названия завода – Кировский. Название предприятия превратилось в «Кирзавод», или «Кирной завод».
Кировский завод является одним из крупнейших машиностроительных и металлургических предприятий страны. Спектр его производственной деятельности широк и включает в себя производство самых различных видов продукции: от тяжелых сельскохозяйственных машин до товаров народного потребления. Особую известность приобрели знаменитые тракторы «Кировец». Но что бы ни делали на Кировском заводе, в народе он известен прекрасно налаженным производством танков. Не случайно одной из любимых шуток «кировцев» стала пословица: «Что бы ни делали, все равно танк получится».
1964. Наконец, в 1964 году Южное шоссе и Краснопутиловская улица объединяются в одну магистраль с общим названием Краснопутиловская улица и протяженностью, какой ее определил Петр I в самом начале XVIII века.

Крестьянский переулок


1798. В конце XVIII века на топонимической карте Петербургской стороны между Дорогой на Каменный остров и будущей Малой Посадской улицей появляется улица, названная Малой Конной, вероятно, по одному из многочисленных в Петербурге Конных рынков.
1828. Малая Конная улица переименована в Дункин переулок. В XIX веке на городских планах это название приводится и как Дунькин переулок. По одной из легенд, переулок назван по имени шотландца Дункана, владевшего в этом районе значительным земельным участком. Топоним же «Дунькин» имеет лексические следы явно фольклорного происхождения. Впрочем, в городе бытует и другая легенда. В ней рассказывается о питейном заведении, принадлежавшем хозяину извозного промысла некому Дунькину. Если это так, то обе легендарные версии этимологии названия улицы имеют равные права на существование.
Есть и третья легенда о происхождении названия переулка. Согласно ей, переулок назван по имени атаманши Дуньки, которая в былые времена держала артель проституток, или «Речных девушек», как их любили называть морячки, сходившие на берег с единственной целью отдохнуть в объятиях этих невзыскательных нимф. Дети, зачатые во время таких встреч, так и назывались: «Дунькины дети». Их растили и воспитывали артелью, а затем, по прошествии лет, им передавали наследственный грешный опыт родителей.
1918. После революции новые власти решили придать городской топонимике ярко выраженный классовый характер. Княжеский переулок был переименован в Рабочий, Графский – в Пролетарский, Дворянская улица стала улицей Деревенской Бедноты, а расположенный недалеко от нее Дункин переулок в октябре 1918 года получил название Крестьянский.

Кронверкский проспект


1798. Современный Кронверкский проспект сформировался в середине XVIII века из двух проездов, из которых только один имел официальное название – Конный. Другой, дугой огибавший Петропавловскую крепость, формального названия не имел, а в просторечии назывался по-разному: «Дорога на эспланаду», «Гульбище для конных и пеших», «Дорога около Кронверка». Это была совершенно неблагоустроенная дорога, без какого-либо мощения, невские ветра гоняли над ней тучи пыли. Петербуржцы называли это место «Петербургской Сахарой». Только в 1798 году дорога получает официальное наименование: Вновь проложенная вдоль Кронверка улица.
1836. Улица приобретает статус проспекта и новое название – Кронверкский, по земляному укреплению, сооруженному в самом начале XVIII века для прикрытия Петропавловской крепости с севера. Улица проходила как раз между водным протоком – Кронверкским проливом, устроенным в тех же оборонительных целях, и земляным валом – Кронверком.
1932. В дни празднования 40-летия творческой деятельности пролетарского писателя Алексея Максимовича Горького, или «Великого Максима», как его называли современники, улицу переименовали в проспект Максима Горького. С 1914 по 1921 год он жил в доме № 23 по Кронверкскому проспекту.
Однозначный ярлык пролетарского писателя и личного друга вождя революции В. И. Ленина, присвоенный Горькому советской властью, заслонил в общественном сознании образ сложного и противоречивого человека, каким был на самом деле выдающийся русский писатель, критик и публицист, общественный и революционный деятель Алексей Максимович Пешков, взявший себе литературный псевдоним Максим Горький.
Он действительно всем своим творчеством, потенциал которого был, казалось, неисчерпаем, а возможности использования его в пропагандистских и агитационных целях безграничны, активно способствовал созданию революционной ситуации в России. Чего стоит один образ Пелагеи Ниловны в романе «Мать». Этот образ в советское время так нещадно эксплуатировался, что это не могло не сказаться на творческой репутации писателя. Достаточно вспомнить только одну эпиграмму:


Перечисляя вслух творения его,

Мы вспоминаем «Мать» – и больше ничего.




Между тем, подготовке революции он отдавал не только свой недюжинный талант писателя. Он лично участвовал в практических акциях большевиков, ходил на демонстрации, направленные против самодержавия, организовывал сборы подписей под воззваниями, принимал непосредственное участие в работе подпольных типографий. За это царские власти его не раз арестовывали, ссылали, а однажды он был даже заключен в Петропавловскую крепость.
Впрочем, очень скоро отношение к Горькому резко изменилось. Никакие революционные заслуги писателя не помешали части петроградской литературной элиты считать Горького человеком, прочно связанным с большевиками и потому глубоко чуждым русской интеллигенции. Даже известные легенды о личном ходатайстве Горького перед Лениным о помиловании великих князей и спасении приговоренного к расстрелу Николая Гумилева считались придуманными самим Горьким. Не случайно в этих легендах присутствует один и тот же сюжет: Горький заручился согласием Ленина на помилование, но московские чекисты узнали об этом и постарались, чтобы к возвращению писателя в Петроград приговор был уже приведен к исполнению.
Сразу после октябрьского переворота, особенно в 1918 году, Горькому стало ясно, что с революцией, лозунгами которой стали экстремистские призывы «Мир хижинам, война дворцам» и «Кто не с нами, тот против нас», ему не по пути. Горький начал издавать свои «Несвоевременные мысли», превратившиеся, по сути, в открытую полемику с Лениным по вопросам теории и практики революции. Он, пожалуй, был одним из первых, кто ясно увидел, что в пылу политической риторики о судьбе революции как таковой были проигнорированы отдельные судьбы сотен и тысяч лучших представителей того народа, ради которого революция якобы совершалась.
Прозрел Горький поздно, но просто полемикой не ограничился. Хорошо понимая долю своей вины за случившееся, он старался если и не искупить ее полностью, то, по возможности, как-то смягчить. По воспоминаниям современников, в то время Горький буквально помогал выживать многим петербуржцам. Сохранилась легенда, что в голодном Петрограде он выдавал справки самым разным дамам – знакомым и незнакомым – приблизительно одинакового содержания: «Сим удостоверяю, что предъявительница сего нуждается в продовольственном пайке, особливо же в молочном питании, поскольку беременна лично от меня, буревестника революции». Срабатывало будто бы безотказно.
Что бы ни говорили сегодня об этом, и в самом деле великом писателе, но силы духа от него не отнимешь. Он хорошо понимал свою роль в разжигании пламени революции. А самоирония была, видимо, простой и надежной гарантией самосохранения. От распада. Горькому это удалось. Хотя, как вспоминает один из собеседников писателя, в последние годы жизни на вопрос, каким он видит время, прожитое в большевистской России, писатель Максим Горький ответил печальным каламбуром: «Максимально горьким». Этот расхожий каламбур давно уже оброс многочисленными легендами. Согласно одной из них, в петроградской квартире Горького на Кронверкском проспекте существовала традиция: при посещении туалета каждый мог оставить свою подпись на стене. Рассказывают, что традиция оборвалась, когда Горький обиделся на кого-то из посетителей, который на самом видном месте написал: «Максим Гордый – звучит горько».
Фольклор о самом писателе естественным образом перерос в фольклор улицы его имени. Проспект Горького, как его чаще всего называли в повседневном обиходе, в народе был трансформирован в «Улицу Кой-кого», лексическое заимствование из языка бессмертного персонажа Аркадия Райкина, или «Пешков-стрит» – от подлинной фамилии писателя. Последний микротопоним пользуется исключительной популярностью в молодежной среде. Идет бабуля. Навстречу молодой человек. Бабуля спрашивает: «Скажите, пожалуйста, молодой человек, как пройти на проспект Горького». Тот отвечает: «Во-первых, не молодой человек, а чувак. Во-вторых, не пройти, а кинуть кости. В-третьих, не проспект Горького, а Пешков-стрит». Бабуля подходит к милиционеру и спрашивает: «Чувак, как кинуть кости на Пешков-стрит?» – «Хиппуешь, клюшка?!»
1991. Проспекту возвращено его историческое название – он вновь стал Кронверкским.

Крупской, улица


1896. В конце XIX века в Невском районе от Обуховского проспекта к современной улице Седова была проложена магистраль названная Московской улицей по столице Московского государства – Москве.
1964. В ознаменование 95-летия со дня рождения известного советского и партийного деятеля Надежды Константиновны Крупской Московскую улицу переименовали в улицу Крупской. Здесь в 1891–1896 годах она вела революционную пропаганду среди рабочих Невской заставы и преподавала в Смоленской вечерне-воскресной школе.
Жена и ближайший помощник В. И. Ленина, партийный и государственный деятель, доктор педагогических наук, почетный член Академии наук – вот полный список официальных званий, титулов и должностей, которые в советской историографии предшествовали фамилии члена коммунистической партии с 1898 года Н. К. Крупской. Она родилась в Петербурге, здесь впервые встретилась с Лениным, с которым больше уже никогда – ни в Петербурге, ни в ссылке, ни в эмиграции – не расставалась.
Петербургский фольклор о Надежде Константиновне, который в основном сводится к частушкам и анекдотам, оставил нам образ невзрачной и непривлекательной, безынициативной женщины, скрашивающей одиночество усталого вождя в минуты его случайного отдыха. Среди партийных товарищей у Крупской были соответствующие прозвища: «Глазунья», «Рыба», «Минога». Зачем фольклору понадобилась тихая и незаметная, серенькая, как мышка, Надежда Константиновна? Пожалуй, для тех же целей, что и официальной пропаганде. В советской идеологической системе присутствие неслышной и невидимой Надежды Константиновны удачно оттеняло человеческие, гуманные черты непримиримого и бесстрастного вождя.
А в фольклоре образ его подруги, безответной Наденьки, позволял снизить оглушительную патетику большевистской демагогической трескотни до уровня заурядного фразерства тщеславных и амбициозных людей, игравших на подмостках революционного балагана роль спасителей человечества. Присутствие Надежды Константиновны удивительным образом все упрощало, все ставило на свои места. Было бы странно, если бы фольклор не воспользовался такой замечательной находкой.

Сразу после свадьбы Надежда Константиновна спрашивает Владимира Ильича: «И где мы, Володя, проведем медовый месяц?» – «В Разливе, Наденька, в шалаше. Только для конспирации со мной поедешь не ты, а товарищ Зиновьев».



На выставке висит картина «Ленин в Польше». На картине шалаш, из которого торчат две пары ног – мужские и женские. «Это шалаш в Разливе, – объясняет гид, – ноги принадлежат Дзержинскому и Крупской…» – «А где же Ленин?» – «Ленин в Польше».


Осторожное балансирование на грани этических дозволений иногда приводило к самым непредсказуемым последствиям. И тогда для достижения цели фольклору становились просто необходимы некоторые интимные подробности, которые делались элементами сложных метафорических конструкций, порою излишне грубоватых, а иногда и просто вульгарных. Да простят нас строгие блюстители нравственности, в фольклоре без этого не обойтись.


Тетя Надя шутки ради

Ильичу давала сзади.

Так и вышел тот трактат:

«Шаг вперед и два назад».




Крупская умерла накануне своего 70-летия. По официальной версии, от желудочного отравления. Однако фольклор утверждает, что это произошло после того, как она отведала торт, присланный ей Сталиным. Торт будто бы был пропитан ядом. Вспомните утверждение фольклора о том, что говорил Сталин о Крупской: «Если она будет неправильно себя вести, мы найдем другую жену товарищу Ленину».
Пройдет несколько десятилетий, и фольклор снизойдет до переоценки ценностей. Значение Надежды Константиновны Крупской окажется гораздо шире того, что представлялось раньше. Согласно современному анекдоту, на памятнике жене вождя появится мемориальная доска с признательностью от потомков: «Н. К. Крупской, не оставившей наследников. Благодарная Россия».

Кулибина, площадь


Конец XVIII века. В XVIII веке район Малой Коломны был достаточно хорошо известен. В народе его называли «Бугорки». Здесь находилось одно из многочисленных на территории тогдашнего Петербурга так называемых Козьих болот – мест, отведенных для выпаса домашнего скота. К концу XVIII века на этой заболоченной территории, между Дровяным переулком, Витебской и Псковской улицами, образовалась площадь, которую официально так и назвали: площадь Козье Болото.
1849. В 1847–1859 годах по проекту архитектора H. Е. Ефимова в Малой Коломне была построена церковь Воскресения Христова. Церковь возводилась по распоряжению Николая I в память прекращения эпидемии холеры в Петербурге. В народе этот коломенский храм по одному из приделов назывался церковью Михаила Архангела, или Малоколоменской. Церковь была знаменита тем, что нижняя ее часть представляла собой точную копию церкви Рождества Христова в Вифлееме. Уже во время постройки храма, в 1849 году, была переименована и площадь. Теперь она стала Воскресенской.
1952. В марте 1932 года церковь была закрыта и в том же году снесена. А в 1952 году, в период особенно острой борьбы с религией, Воскресенская площадь была переименована в площадь Кулибина, в честь выдающегося конструктора и изобретателя Ивана Петровича Кулибина. На месте снесенной церкви был разбит невыразительный, квадратный в плане сквер, очертаниями своими повторяющий контуры фундамента храма. В обиходной речи он называется «Квадрат».

Кутузова, набережная


1790-е. До середины XIX века этот отрезок набережной левого берега Невы самостоятельного названия не имел. Он входил в состав общей Дворцовой набережной, именовавшейся по Зимнему дворцу, мимо которого проходила.
1860. Только в 1860 году участок Дворцовой набережной в границах от Литейного проспекта до реки Фонтанки был выделен в отдельную городскую магистраль и назван Гагаринской набережной, по Гагаринскому пеньковому буяну, находившемуся на противоположном берегу Невы.
1902. В конце XIX века на Гагаринской набережной разместилось посольство Франции. Благодаря этому обстоятельству в 1902 году Гагаринская набережная была переименована. Она стала Французской набережной, по аналогии с Английской набережной, где находилось Английское посольство.
1918. После Октябрьской революции Французская набережная была переименована в набережную Жореса, в честь видного деятеля французского социалистического движения Жана Жореса, основателя газеты «Юманите», убитого французскими шовинистами в 1914 году.
1945. В 1945 году страна готовилась широко отметить 200 лет со дня рождения выдающегося полководца, победителя Наполеона в Отечественной войне 1812 года Михаила Илларионовича Кутузова. По иронии судьбы в 1812 году Кутузов жил в доме своей дочери, на Французской набережной, 30. Отсюда, назначенный главнокомандующим русской армией, он отправился к месту боевых действий с французами. Общество возлагало на Кутузова огромные надежды. С его именем связывались все будущие победы, вплоть до изгнания французских захватчиков с русской земли. Не случайно в Петербурге родилась поговорка: «Пришел Кутузов бить французов». Позже значение этой поговорки расширилось. Так стали говорить вообще обо всех, на кого возлагали самые сокровенные ожидания и надежды. В одной старинной солдатской песне, посвященной войне 1812 года, эти всенародные чувства приобрели еще и рифмованную форму:


Град Москва в руках французов.

Это, право, не беда:

Наш фельдмаршал князь Кутузов

Отплатить готов всегда.





Лахтинская улица


1798. В конце XVIII века эта улица, соединяющая Большой проспект Петроградской стороны с Чкаловским проспектом имела порядковый номер и называлась 11-й улицей. Но уже тогда, сначала в народе, а затем и в официальных документах, ее называли или улицей Петрова, или улицей Андрея Петрова, по дому и участку, принадлежавшему певчему Придворной капеллы Андрею Петрову. Впрочем, если верить фольклору, имя улице дал не сам певчий, а его жена Аксинья, будущая петербургская святая Ксения Блаженная.
«Житие» Ксении Блаженной в фольклоре началось с легенды о счастливой молодой паре, жившей на одной из небогатых улиц Петербургской стороны. Придворный певчий Андрей Петров и его жена Аксинья, «взятые словно живьем из романов Лафонтена», так любили друг друга, что и «представить невозможно». Вся Петербургская сторона смотрела на них с умилением. Но вдруг неожиданно, или, как говорили соседские кумушки, «ни с того ни с другого», Андрей Петрович умер, оставив 26-летнюю вдову. И с Аксиньей что-то случилось, будто бы «съехала с ума» от печали и горя. Вообразила, что вовсе не Аксинья она, а Андрей Петрович, что это она, Аксинья, умерла, а он только обратился в нее, а «в сущности остался Андреем Петровичем». Она переоделась в мужское платье и на свое прежнее имя не откликалась. Только когда к ней обращались: «Андрей Петрович», отвечала: «Ась?». Окрестный народ сходился смотреть на нее. Качали головами. Затем привыкли. И улицу, где она жила, прозвали улицей Андрея Петровича.
По другим легендам, когда ее окликали по имени, она, свято веря, что муж воплотился в нее, сердито отвечала: «Ну, какое вам дело до покойницы Аксиньи, которая мирно спит на кладбище. Что худого она вам сделала?» А в ответ на вопрос, как она будет жить без мужа, отвечала: «Да ведь я похоронил свою Ксеньюшку, и мне теперь больше ничего не надо».
Чтобы эта запутанная история была более или менее понятна, фольклор предлагает довольно последовательное и логичное объяснение. На самом деле, утверждает еще одно предание, Ксения просто не смогла перенести того, что ее муж, скончавшись скоропостижно, не смог исповедоваться и причаститься. И «чтобы спасти душу любимого от вечных мук», она решила отказаться от самой себя. В связи с этим особый интерес приобретает легенда о том, что родные и близкие Ксении сочли ее просто сумасшедшей, а после того как она начала раздавать направо и налево свое имущество, подали жалобу в департамент, где служил певчим Андрей Петров. Там, кстати, ее признали совершенно нормальной и имеющей право распоряжаться своим имуществом по собственному усмотрению.
Но есть еще одна легенда, которую ее публикатор В. Н. Топоров считает современной. Будто бы Ксения происходила из старинного княжеского рода. Однажды она безнадежно влюбилась в некоего офицера, который ей изменил. Тогда-то Ксения и раздала все свое имущество и пошла странствовать. А уж затем начала предсказывать людям будущее и прослыла хорошей пророчицей.
Ксения, как и прежде, многим помогает. Говорят, она и сейчас бродит по Петербургу – старая, скромно одетая женщина, похожая на обыкновенную пенсионерку с палочкой, «посылая утешение, внушая надежду и бодрость». Кому-то она посоветует, кого-то пристыдит, с кем-то просто поговорит. А порой скромно сидит где-нибудь на скамейке в осеннем петербургском садике.
Из всех петербургских культов святых праведников культ Ксении Блаженной оказался наиболее живучим. Пройдя сквозь годы кровавых революций и оголтелого атеизма, он не только сохранился, но и постоянно развивался, пока наконец в 1988 году не получил логического завершения: Ксения Петербургская, как ее называли в народе, была причислена к лику святых.
1887. Во второй половине XVIII века происходит процесс некой формализации петербургской топонимики. Названия некоторых улиц приобретают более традиционное звучание. Изменению подверглось и название улицы Андрея Петрова, которую в обиходе чаще всего называли улицей Андрея Петровича. Она стала называться Петровской, а вскоре и вообще была переименована в Лахтинскую, от Лахты – древнего финского поселения на берегу Финского залива, существовавшего задолго до основания Петербурга.

Лени Голикова, улица


1960-е. До начала массового жилищного строительства на юго-западе Ленинграда, между улицей Третьего Интернационала, прошлым Дачным проспектом, и парковым массивом «Александрино» существовала дорога, ведущая от проспекта Стачек к проспекту Народного Ополчения. В середине 1960-х годов она была названа Парковым проездом.
1964. В начале 1960-х годов в юго-западной части города сложился огромный новый жилой район, топонимика которого была посвящена теме Великой Отечественной войны. Улицы были названы именами Героев Советского Союза, полководцев, войсковых соединений. В этот героический ряд топоним Парковая улица явно не вписывался. В 1964 году улице присвоили другое название. Она была названа улицей Лени Голикова, в честь юного партизана, погибшего в борьбе за Родину в 17-летнем возрасте. Переименование вызвало добродушную усмешку ленинградцев. Родился беззлобный каламбур, на появление которого в равной степени повлияла как фамилия героя, легко поддающаяся трансформации, так и его юный, едва ли не детский возраст. Улицу в народе стали называть «Улицей Лени голенького».

Ленина, площадь


1910. В 1862 году от Петербурга к станции Рихимяки Великого княжества Финляндского начали прокладывать железную дорогу. Строительство в тяжелых условиях болотистых лесов и скального грунта продолжалось до 1870 года. К этому времени в Петербурге закончилось возведение вокзала по проекту архитектора П. С. Купинского. Вокзал был построен на бывшем так называемом Волчьем поле, которое в XVIII веке служило местом для выгона скота, а затем и просто обыкновенной городской свалкой. Часть этой свалки в свое время отвели военному ведомству для размещения артиллерийского лагеря с учебным полигоном. По окончании прокладки Финляндской железной дороги и строительства финляндского вокзала территорию между вокзалом и Невой начали благоустраивать. Свалка мусора и полигон были перенесены на новые места, а к Неве от здания вокзала была проложена аллея. В 1910-х годах образовавшейся площади присвоили имя: площадь Финляндского вокзала.
1924. 7 ноября 1924 года в Ленинграде был открыт первый памятник В. И. Ленину. Монумент был исполнен по модели скульптора С. А. Евсеева и архитекторов В. А. Щуко и В. Г. Гельфрейха. Первоначально памятник установили в непосредственной близости к южному фасаду Финляндского вокзала, в память о прибытии Ленина в Петроград в апреле 1917 года. Еще до установки памятника, в апреле 1924 года, площадь была названа площадью имени товарища Ленина. Впрочем, уже к концу 1920-х годов за ней закрепился современный вариант названия: площадь Ленина.
В 1926 году началось ее благоустройство. В 1930 году от памятника к Неве была проложена аллея, которую так и назвали: аллея Ленина. В 1945 году памятник передвинули на 180 метров ближе к набережной и установили на более высокий фундамент. Вокруг памятника был разбит сквер.
Памятник представляет собой ставшую с тех пор традиционной фигуру пламенного оратора с призывно вытянутой вперед рукой, выступающего с башни стилизованного броневика, – этакий запоминающийся зримый образ революции.
Между тем в обывательском сознании всегда жило стремление снизить идеологический пафос памятников монументальной пропаганды. Например, адрес встречи у Финляндского вокзала никогда не отличался революционной патетикой. Он был по-обывательски простым и понятным: «Под рукой».
Объектом городского мифотворчества памятник стал почти сразу после его открытия. Петербуржцы вспомнили, что еще в начале века, после появления на Знаменской площади памятника Александру III, горожане, отправлявшиеся к Московскому вокзалу, любили крикнуть кучеру: «К пугалу!» Когда же у Финляндского вокзала появился памятник Ленину, то извозчики, лукаво подмигивая, уточняли: «К какому, вашество? К Московскому аль к Финляндскому?».
Среди первых анекдотов о памятнике записан этакий сравнительный анализ философствующего обывателя: «Вот как правители обустраиваются и государством управляют: Петр сидит на коне, за спиной у него Исаакиевский собор как оплот православия, с одной стороны Адмиралтейство, корабли строить, с миром торговать, с другой – Сенат и Синод, государством управлять, а рукой он указывает на Университет и Академию наук – вот куда нужно стремиться. Ленин влез на броневик, с одной стороны у него райком партии и тюрьма Кресты, неугодных сажать, с другой – Артиллерийская академия, обороняться, за спиной – вокзал, чтобы, если что, сбежать, а указывает он на Большой дом – „все там будете!“». Пожалуй, главная мысль всего этого монолога: Ленин указывает в сторону, противоположную той, куда указывает Петр I.
Но особенное внимание фольклора памятник приобрел позже, когда непосредственная реакция на Октябрьскую революцию сменилась на опосредованную, когда ее стали воспринимать через сомнительные достижения советской власти либо через ее пропагандистские символы. Монументальная скульптура в этом смысле представляла собой бесценный материал. Памятники вождю революции стали подвергаться остракизму в первую очередь, поскольку они были, что называется, у всех на виду.


Это что за большевик

Лезет к нам на броневик?

Он большую кепку носит,

Букву «р» не произносит,

Он великий и простой.

Угадайте, кто такой?

Тот, кто первый даст ответ,

Тот получит десять лет.




В словаре лагерно-блатного жаргона, которым нельзя пренебрегать уже потому, что внутренняя свобода и раскованность в тюрьмах и лагерях позволяли их обитателям говорить то, о чем могли только подумать, боясь произнести вслух, по другую сторону колючей проволоки, памятники Ленину в Ленинграде занимали далеко не последнее место. Так, произнести подчеркнуто патриотическую речь в красном уголке называлось: «Трекнуть с броневичка», а сам памятник у Финляндского вокзала имел несколько прозвищ: «Трекало на броневичке», «Финбанское чучело», «Экспонат с клешней», «Лысый камень», «Ленин, торгующий пиджачком». Помните старый анекдот о Дзержинском, который обращается к Ленину? «Владимир Ильич, где вы такую жилеточку достали?» Ленин закладывает большой палец левой руки за жилет: «Эту? – затем резко выбрасывает правую руку вперед и вверх. – Там!» Именно таким запечатлел скульптор «трибуна революции» у Финляндского вокзала.
Несколько позже фольклор обратил внимание на некую композиционную связь памятника с Большим домом и превратил эту формальную связь в смысловую. В годы пресловутой перестройки эта связь уже не могла импонировать хозяевам мрачного символа сталинской эпохи на другом берегу Невы. Забеспокоились о чистоте мундира. Фольклор ответил анекдотом. Партийное собрание в Большом доме. Голос с места: «Товарищи, Ленин, который указывает рукой на Большой дом, как бы приветствуя его, дискредитирует нашу историю. Предлагаю повернуть его лицом к Финляндскому вокзалу». Голос из президиума: «Возражаю. Тогда он будет указывать в сторону Финляндии, а туда и без его указания бегут наши граждане».
Современный вид Финляндский вокзал приобрел при его реконструкции в 1960 году по проекту архитекторов П. А. Ашастина, Н. В. Баранова и Я. Н. Лукина. По условиям проекта, в современный архитектурный объем был включен один из элементов старинного фасада Купинского. Этот фрагмент носит мемориальный характер. Он напоминает о событиях апреля 1917 года, когда сюда, на Финляндский вокзал, прибыл из эмиграции В. И. Ленин.
Во время Великой Отечественной войны и блокады Ленинграда Финляндский вокзал оставался единственными воротами города. Отсюда начиналась легендарная «Дорога жизни». Понятно, что немцы об этом хорошо знали, и площадь Ленина подвергалась ожесточенным артиллерийским обстрелам. В Ленинграде ее называли «Долиной смерти».
После войны площадь была в очередной раз реконструирована. Она была раскрыта к Неве, и памятник Ленину был перенесен в ее центр. Предполагалось, что площадь станет еще одним революционным символом Ленинграда. Но со временем для нового поколения свободных от чудовищного давления пресса партийной идеологии петербуржцев некогда высокое значение топонима «Площадь Ленина» становится малопонятной и отвлеченной архаикой. Фольклор уже отметил эту любопытную и неизбежную перемену. Старушка обращается к новому русскому: «Скажите, пожалуйста, как найти площадь Ленина?» Новый русский надолго задумывается, непонимающе смотрит на старушку… но через какое-то время уверенно произносит: «Надо длину Ленина умножить на его ширину, бабуля».

Лиговский проспект


…1703. Задолго до возникновения Петербурга по трассе будущего Лиговского проспекта проходила старинная Большая Новгородская дорога, связывавшая Новгород и Москву с многочисленными малыми поселениями в устье Невы. Новгородская дорога шла по самой возвышенной, а значит и наиболее сухой части этого края. В этом можно убедиться и сегодня. Посмотрите с Лиговского проспекта в сторону отходящих от него улиц и переулков. Все они, включая Невский проспект, сбегают вниз.
1739. В 1718–1725 годах из речки Лиги по трассе будущего проспекта был прорыт канал для питания фонтанов Летнего сада. По обеим сторонам канала были проложены пешеходные мостки. Образовавшуюся таким образом улицу вдоль канала назвали Московской, по Москве, куда вела бывшая Большая Новгородская дорога. Одновременно улицу называли Ямской, от известной Ямской слободы, существовавшей вблизи дороги.
1822. После разрушительного наводнения 1777 года, когда фонтаны Летнего сада погибли и их решили уже не восстанавливать, Лиговский канал утратил свое значение. За ним перестали следить, и он превратился в хранилище нечистот и источник зловония. Петербургская идиома «Лиговский букет» рождена устойчивым запахом застойной воды Лиговского канала.
Начиная с 1822 года и вплоть до конца столетия в названии улицы присутствует главная ее составляющая: «Лиговский». Изменялся только ее статус. Улицу последовательно называют сначала Лиговским проспектом, затем Набережной Лиговского канала и, наконец, в 1892 году Лиговской улицей.
В 1891 году значительная часть канала была забрана в трубу. Над ней проложили так называемые «Лиговские сады», или «Бульвары». Очень скоро это название станет нарицательным. Им будут обозначать места скопления всяческой шпаны, хулиганов, проституток и других асоциальных элементов.
С этих пор репутация Лиговского проспекта стремительно падает. Этапы этого падения отмечены яркими метами петербургско-ленинградского фольклора: «Лиговский хулиган», «Лиговская шпана», «Б… лиговская» – идиомы, хорошо известные не только окрестным жителям, но и всему городу. К сожалению, имидж Петербурга как портового города со всеми доступными удовольствиями поддерживается до сих пор. Вот анекдот, придуманный в Ленинграде. Заспорил грузин с ленинградцем, где эхо лучше – в Грузии или в Ленинграде. Поехали в Грузию. Пошли в горы. Крикнули: «Бляди-и-и-и-и…» И в ответ услышали многократное: «Бляди… Бляди… Бляди…» Вернулись в Ленинград. Встали посреди Исаакиевской площади: «Бляди-и-и-и-и…» И через мгновение услышали со стороны Московского вокзала: «Идем…»
В 1920-х годах на «Лиговке», или «Лигов-стрит», как ее тогда называли, в помещениях гостиницы «Октябрьская» вблизи Невского проспекта было организовано Городское общежитие пролетариата, куда свозили на перевоспитание всех отловленных в Петрограде беспризорников. По неизлечимой в то время страсти всякое название превращать в аббревиатуру, общежитие называли «ГОП», а его малолетних обитателей – «гопниками». Очень скоро эти маленькие полуголодные разбойники стали притчей во языцех всего и без того неспокойного города. Они вызывали постоянную озабоченность властей и неподдельный страх обывателей. Следы этого перманентного состояния сохранились в городской фразеологии – от формулы социальной обстановки на Лиговке: «Количество гопников определяется в лигах» – до непритворного изумления: «Вы что, на Лиговке живете?!» В те же 1920-е годы Лиговка превратилась в общегородской центр сбыта наркотиков. Наркоманы называли его «Фронтом» – на «Фронте» можно было легко приобрести кокаин «в любых количествах и в любое время».
На Лиговке, или «Лига́вке», как презрительно любили произносить с непременным ударением на втором слоге петроградцы, обыкновенные добропорядочные граждане старались не появляться. Зато с удовольствием пересказывали о ней анекдоты. Один из них был более чем самокритичным: «Пристала на Лиговке брюнетка. Через час будет считать мои деньги своей собственностью». Согласно другому анекдоту, общество «Старый Петербург» ходатайствовало о сохранении за наиболее хулиганскими частями Лиговской улицы старого названия «Лиговка» – в честь Лиги Наций, с которой, как известно, отношения у Советского Союза в то время складывались не самым лучшим образом.
1952. В начале 1950-х годов представился удобный случай попытаться изменить репутацию Лиговской улицы путем изменения названия. Страна готовилась отметить 10-летие знаменитой Сталинградской битвы. В 1952 году Лиговской улице вернули ее былой статус и преименовали. Она стала Сталинградским проспектом.
1956. Трудно сказать, как повлияло новое название на имидж улицы, но не прошло и четырех лет, как в сравнительно либеральной атмосфере так называемой хрущевской оттепели ей вернули старинное название. Она вновь стала Лиговским проспектом.

Линии Васильевского острова


1720-е… В рамках реализации захватившей Петра I идеи создать центр Петербурга на Васильевском острове французский архитектор Леблон, работавший в России с 1716 по 1719 год, разработал уникальный проект строительства города на Васильевском острове. Город Леблона окружен крепостной стеной в виде правильного эллипса, а весь остров прорезан сетью каналов, которые должны были заменить собой улицы. В условиях продолжавшейся в то время Северной войны эти каналы предполагалось устроить так, чтобы при попытке неприятеля захватить первый ряд укреплений можно было, открыв шлюзы, взятые укрепления затопить. Глубина каналов должна была позволить принимать самые большие морские корабли того времени.
Весь этот грандиозный замысел остался неосуществленным, якобы из-за того, что, завидуя талантливому французу, губернатор Петербурга Александр Данилович Меншиков решил помешать его планам. Он велел рыть каналы и уже, и мельче тех, что задумал Леблон. И когда царь приехал однажды осматривать работы, то оказалось, что исправить дело уже невозможно. Рассказывают, что царь раздобыл карту Амстердама, лично измерял по ней ширину амстердамских каналов, пока не убедился в том, что питерская идея загублена окончательно. Придя в неистовую ярость, царь в очередной раз прогулялся своей дубинкой по спине всесильного князя. Каналы же распорядился засыпать. А вскоре в Петербурге начали поговаривать, что Меншиков построил что-то не то. И добавляли при этом, что «не то» – это и есть собственный дворец, который светлейший князь выстроил на деньги, выделенные казной на строительство каналов.
От проекта остались только названия линий Васильевского острова, каждое из которых обозначает предполагавшуюся по проекту сторону канала, да старинная легенда о том, как рухнула юношеская мечта Петра создать в Петербурге уголок Амстердама или Венеции.
Линии Васильевского острова – это единственные в городе магистрали, каждая из сторон которых имеет собственное название. Такая необычная особенность еще в XVIII веке стала использоваться фольклором для веселых и безобидных розыгрышей. Крикнуть извозчику: «На пересечение 21-й и 22-й линий» для «золотой молодежи» считалось неким шиком, которым можно было блеснуть перед барышней.
1918. За всю историю Петербурга линии Васильевского острова, за исключением Кадетской, которую в 1918 году переименовали в Съездовскую, и 15-й линии, с 1918 по 1944 год называвшейся улицей Веры Слуцкой, ни разу не изменяли своих первоначальных названий. На протяжении всего своего существования они оставались своеобразными топонимическими памятниками неосуществленной идее великого основателя Петербурга. Но в качестве инструмента для осмеяния неизлечимой в советские времена страсти к переименованиям линии Васильевского острова подходили как нельзя кстати. Согласно одному популярному анекдоту, Ленгорисполком принял однажды решение о переименовании линий Васильевского острова. Впредь они должны называться: 1-я – Ленинской, 2-я – Сталинской, 3-я – Маленковской, 4-я – Булганинской, 5-я – Хрущевской… Косая – Генеральной. В другом варианте того же анекдота каждой линии был присвоен порядковый номер одного из съездов партии: 1-го, 2-го, 3-го и т. д. При этом Косая линия должна была называться именем Генеральной линии КПСС.
Заметим, что в анекдотах отразилась еще и глубокая озабоченность ленинградцев за судьбу исторической топонимики города. Они хорошо понимали, к чему могла привести избыточная ретивость кабинетных чиновников из идеологических отделов партии.
В настоящее время на Васильевском острове 33 линии – Съездовская, Кожевенная, Косая, Менделеевская и 29 линий, имеющих свои собственные порядковые номера.

Ломоносова, площадь


1836. Проектируя ансамбль Александринского театра, архитектор Карл Росси планировал завершить его южную часть улицей, выходящей на круглую в плане площадь перед въездом на старинный Чернышев мост, перекинутый через Фонтанку. И улица, и площадь должны были быть оформлены фасадами зданий в классическом стиле, созвучными с фасадами театра. К сожалению, замысел великого архитектора полностью реализован не был. Завершенными оказались только обе стороны улицы, ныне носящей имя зодчего, и часть зданий на площади. Однако общая планировка площади сохранилась в том виде, как ее задумал Росси. В 1836 году площадь получила свое первое название: Чернышевская, по имени владельца участка И. Г. Чернышева.
1844. Наименование площади было приведено в соответствие с правилами русской грамматики. Ее назвали Чернышовой площадью.
1948. В 1877 году на площади был разбит круглый в плане сквер, а в 1892 году в центре сквера открыт бронзовый бюст Михаилу Васильевичу Ломоносову, отлитый по модели известного петербургского скульптора П. П. Забелло.
В 1948 году площадь переименовали в площадь Ломоносова. Одновременно именем великого русского ученого был назван Чернышев переулок, выходящий к площади, и Чернышев мост. Пытаясь выразить своеобразный протест против волны переименований, прокатившихся в Ленинграде, в народе площадь Ломоносова прозвали «Площадью Ораниенбаума». Напомним, что в том же году город Ораниенбаум был переименован в город Ломоносов. Так советская власть боролась с космополитизмом и преклонением перед Западом. Но как бы площадь ни называлась официально, в народе оставались прозвища, давно уже закрепленные за нею: «Бублик», «Ватрушка», «Баранка», «Пятачок».
Среди традиций, связанных с площадью Ломоносова, следует привести одну, имеющую прямое отношение к Большому драматическому театру имени Г. А. Товстоногова, что находится недалеко от площади, на набережной Фонтанки. Так вот, направляясь на службу в свой театр, актеры никогда не ходят непосредственно по площади, а обходят ее по тротуару. Это, суеверно утверждают они, может привести к неудаче на сцене.



Малая Конюшенная улица


1776. В 1739 году пространство перед придворными конюшнями, или Конюшенным двором, как их тогда называли, получило официальное название: Конюшенная площадь. В том же году от Невского проспекта к площади была проложена дорога, которую назвали Большой Конюшенной улицей. В 1776 году параллельно ей была проложена еще одна дорога, названная Малой Конюшенной улицей.
1918. В октябре 1918 года обе улицы были переименованы. Большая Конюшенная стала называться улицей Желябова, а Малая – улицей Софьи Перовской. В истории революционного движения России и Софья Перовская, и Андрей Желябов широко известны. Оба они были активными деятелями подпольной политической организации «Народная воля». И тот, и другая неоднократно участвовали в подготовке и реализации террористических актов, оба были повешены 3 апреля 1881 года за подготовку убийства императора Александра II. Бренные тела давно уже истлели, но с тенью Софьи Перовской, как утверждает фольклор, до сих пор можно столкнуться на улице, некогда носившей ее имя. Может быть, это плата за то, что долгие 70 лет Советской власти образы этих террористов по воле партии большевиков ставились в пример для подражания юным поколениям.
Софья Перовская была правнучкой графа К. Г. Разумовского. Она родилась в семье петербургского гражданского губернатора Льва Николаевича Перовского. По легендам, которые любили распространять большевики, характер Льва Николаевича был тяжелым. Он «издевался над женой, заставлял сына Василия бить свою мать и не любил дочь». Будто бы это и толкнуло Софью на путь террора. Ее несколько раз арестовывали, заключали в тюрьму, отправляли в ссылку. После последнего побега из ссылки она перешла на нелегальное положение. Участвовала в подготовке нескольких покушений на Александра II, руководила последним, совершенным 1 марта 1881 года. 10 марта того же года была приговорена к смертной казни и через несколько дней повешена на плацу Семеновского полка вместе с другими участниками убийства императора. Однако в народе долгое время жила легенда, что вовсе не повешена Софья Перовская на Семеновском плацу, что «жива она, не жива, но только призрак ее появляется» в Петербурге.
И действительно, если верить городскому фольклору, каждый год в марте, когда Петербург темен, а на улицах пусто, и ветер, и мокрый снег глаза слепит, на крутом мостике Екатерининского канала появляется Софья Перовская. Как тогда, 1 марта, когда она, взмахнув белым платком, «сигнал подала, чтобы бомбу бросали под черные сани императора».
Между тем, несмотря на свое «почетное имя», улица жила обычной жизнью пролетарского города. Пожилые петербуржцы должны помнить, что в 1960-е годы на улице Софьи Перовской, вблизи Невского проспекта, стояли пивные лари, вокруг которых громоздились столы на высоких металлических ножках, покрытые мраморными столешницами. Здесь в любое время года и в любую погоду стояли, облокотившись о холодный мрамор, любители янтарного пенного напитка с характерными гранеными полулитровыми кружками в руках. Ни моросящий ленинградский дождь, ни пронизывающий ледяной ветер не могли нарушить складывавшуюся годами традицию выпить после трудового дня кружку прозрачного пива. Улицу Софьи Перовской в те времена прозвали «Сквозняк». Постоять полчаса «На сквозняке» в виду Невского проспекта и в окружении себе подобных считалось ни с чем не сравнимым удовольствием.
1991. Улице возвращено ее историческое название – Малая Конюшенная. Одновременно старое название вернулось и к улице Желябова. Она вновь стала Большой Конюшенной.

Малая Садовая улица


1781… В 1753–1755 годах по проекту архитектора С. И. Чевакинского на Итальянской улице был построен дворец для известного фаворита Елизаветы Петровны – графа Ивана Ивановича Шувалова. Дворец занимал огромную территорию, простиравшуюся до Невского проспекта. В 1781 году вдоль южной границы дворцового комплекса, параллельно Садовой улице, от Невского проспекта к Итальянской улице была проложена дорога, которая в 1781 году была названа Шуваловым переулком. В 1784 году переулок был назван Новым, хотя одновременно продолжал называться по-старому, правда, в несколько измененной редакции: Шуваловский переулок.
1836. В этот год впервые на картах города появляется топоним Малая Садовая улица. Название почти сразу стало привычным. Улица действительно была малой, по сравнению с проходившей рядом Большой Садовой.
1887. В 1873 году напротив Малой Садовой улицы, по другую сторону Невского проспекта, в центре Екатерининского сквера был установлен памятник императрице Екатерине II, выполненный по проекту скульптора Микешина. Видимо, поэтому в 1887 году Малая Садовая улица была переименована в Екатерининскую.
Статуя Екатерины, установленная на высоком фигурном, круглом в плане пьедестале, исполненном архитектором Д. И. Гриммом, давно уже стала одним из любимых объектов городского фольклора. Наименее обидные его прозвища: «Микешинская сонетка», «Печатка» или «Катька». В молодежной и студенческой среде Петербурга известен и адрес места встреч и свиданий в сквере перед Александринским театром: «У Катьки».
Мифология бронзового монумента богата и разнообразна. Еще в XIX веке начались разговоры о том, что место для установки памятника выбрано вовсе не случайно. Что так и должна стоять лицемерная распутница – спиной к искусству и лицом к публичному дому, который, по одной версии, находился на месте Елисеевского магазина, по другой – где-то в глубине Малой Садовой улицы. Только поэтому, утверждает фольклор, улицу и назвали Екатерининской.
1918. Еще в XIX веке записные столичные зубоскалы и остроумцы ни на минуту не оставляли памятник без внимания:


Где стоит такая дама,

Позади которой драма,

Слева – просвещение,

Справа – развлечение,

А спереди не всякому доступно?




Этакая пикантная игра, в которой и правила всем понятны, и ответ заранее известен. Позади памятника – театр драмы, слева – Публичная библиотека, справа – Сад Отдыха, а спереди – Елисеевский магазин, цены на товары в котором доступны далеко не всякому. Однако прямолинейные большевики юмор, видимо, не поняли и в 1918 году улицу переименовали. Теперь она называлась улицей Пролеткульта, олицетворяя тем самым новый, пролетарский вид социалистической культуры. В отличие от его буржуазной разновидности. К чему это привело, мы хорошо знаем: в Пролеткульте зарождались основы соцреализма.
1948. Только в июне 1948 года было восстановлено одно из исторических названий улицы. Она вновь стала Малой Садовой.

Манежная площадь


1836. Площадь образовалась в начале XIX века перед построенным в 1800 году Михайловским манежем. Вначале площадь не имела никакого названия, и только в 1836-м ее стали именовать Михайловской.
1866. Через 30 лет площадь переименовали, уточнив смысл названия. Теперь она ассоциировалась не с именем великого князя Михаила, а с функциональным названием здания – Манежем, поскольку площадь назвали Манежной. Тем более что и Манеж некогда получил имя не в память какого-то человека, а по названию Михайловского замка.
Тогда же в центре площади был разбит Старо-Манежный сквер, который на протяжении полутора столетий постоянно привлекал к себе внимание градостроителей. Профессиональным чутьем они понимали, что скверу недостает какого-то скульптурного акцента. Не случайно в 1960-х годах в сквере был установлен закладной камень предполагавшегося памятника Гоголю. Однако проект памятника писателю так и не был реализован. А затем памятник Гоголю появился в другом месте города. Закладной камень незаметно исчез.
Накануне празднования 300-летия Петербурга сквер стал центром другого проекта. В нем решили установить бюсты четырех петербургских архитекторов итальянского происхождения: Доменико Трезини, Бартоломео Растрелли, Джакомо Кваренги и Карла Росси. Все они внесли немалый вклад в строительство Петербурга. Это был «дар правительства Итальянской Республики и муниципалитета города Милана в год 300-летия Петербурга».
Бронзовые бюсты четырех зодчих, укрепленные на капителях колонн основных архитектурных ордеров, выполнил петербургский скульптор Владимир Горевой. А Манежная площадь приобрела фольклорное имя: питерские острословы стали называть ее «Кладбищем четырех архитекторов». Бюсты, установленные по периметру сквера, и в самом деле чем-то очень напоминают надмогильные памятники.

Марата, улица


1739. В первой половине XVIII века между слободами Семеновского и Преображенского полков была проложена дорога, которая в разное время называлась Семеновской, Малой Семеновской, Преображенской, Преображенской Полковой, Новопреображенской или Старопреображенской. К концу XVIII века улица оставалась немощеной, грязной и неблагоустроенной. Сначала в народе, а затем и официально ее так и назвали: улица Грязная. Это название за ней удерживалось около ста лет.
1856. В 1855 году скончался император Николай I. На следующий год в память о нем Грязную улицу переименовали в Николаевскую.
1917. Сразу после февральских революционных дней решением Городской думы Николаевскую улицу переименовали в проспект Двадцать седьмого февраля, в честь свершившейся Февральской революции.
1918. После Октябрьской революции вновь спешно изменили название улицы. На этот раз она стала улицей Марата, в честь видного деятеля Великой французской революции Жан-Поля Марата.
Имя этого революционера вошло в петербургский городской фольклор благодаря зданию общественных бань, построенных на углу улиц Марата и Стремянной, на месте снесенной в 1966 году Троицкой церкви. Каменная церковь была возведена в 1894 году по проекту известного епархиального архитектора H. Н. Никонова, автора проектов многих православных храмов в Москве, Таллине, Полтаве, на Валааме и в других городах не только России, но и Европы. Троицкая церковь была облицована желтым глазурованным кирпичом и украшена изразцовыми иконами. С Невского проспекта она выглядела праздничной и нарядной и пользовалась заслуженной славой самой красивой в городе. В 1938 году церковь была закрыта и долгое время использовалась в качестве складского помещения, а затем была снесена.
В городском фольклоре Невские бани известны под другими именами. В шутку их называют высокопарно: «Дворец мытья» или по-простому – «На стременах», от названия улицы Стремянной, куда выходит один из фасадов бани. Но есть у Невских бань и более изощренное прозвище. Оно навеяно ассоциациями, связанными с названием улицы Марата. Известно, что Марат был убит кинжалом в собственной ванне француженкой дворянского происхождения Шарлоттой Корде, сумевшей проникнуть в его дом. Так вот, Невские бани частенько называют «Бани имени Шарлотты Корде».
В конце 1990-х годов, как в свое время Троицкая церковь, было снесено и здание Невских бань.
Улица Марата вошла в городской фольклор и по другому поводу. В 1930 году в Ленинграде на базе промышленного отделения Института народного хозяйства был основан Инженерно-экономический институт (ЛИЭИ), которому в 1964 году было присвоено имя руководителя коммунистической партии Италии Пальмиро Тольятти. В начале 1990-х годов институт преобразовали в Академию. Академия находится в самом центре города, на улице Марата, 27, – обстоятельство, которое неоднократно фиксировалось в студенческом песенном фольклоре:


«Где прошли мои пять лет?» –

«На улице Марата!»

«Где мой славный факультет?» –

«На улице Марата!»

«Где никогда не знал я бед?» –

«На улице Марата!» –

«А где меня обычно нет?» –

«На улице Марата!»





Марсово поле


1720. В начале XVIII века на западе от Летнего сада простиралось болотистое поле, поросшее низкорослыми деревьями и кустарниками. В 1711–1716 годах лес вырубили и от Невы к Мойке для осушения болот прорыли два канала – Лебяжий, существующий до сих пор, и Красный, вдоль современной западной границы Марсова поля. Впоследствии Красный канал был засыпан. Образовавшийся между Невой, Мойкой и этими каналами пустынный прямоугольный остров назвали Большим лугом. Короткое время, с 1732 по 1738 год, его еще называли Лугом перед летним дворцом. Имелся в виду Летний дворец Екатерины I, построенный в первой четверти XVIII века на берегу Мойки, на территории нынешнего Михайловского сада, на том месте, где ныне расположен павильон «Пристань». Дворец Екатерины I более известен как «Золотые хоромы», или «Царский дом».
Большой луг использовался для проведения смотров войск и праздников в честь побед в Северной войне. Официальные праздники переходили в народные гулянья с кулачными боями, травлей зверей и другими традиционно русскими забавами. Гулянья заканчивались сожжением праздничных фейерверков, которые в ту пору назывались «потешными огнями». От них произошло и следующее официальное название острова – Потешное поле.
1781. В 1781 году, в память о летнем дворце Екатерины I, Потешное поле было переименовано в Царицынский, или Царицын, луг.
1805. В 1740-х годах была предпринята попытка превратить Царицын луг в регулярный сад. Работы велись по проекту архитектора М. Г. Земцова. Однако дальше прокладки дорожек, стрижки кустов и присвоения претенциозного названия Променад дело не пошло. На топонимических картах города это название так и не появилось, а на Царицыном лугу вновь стали проводить военные учения, парады и смотры гвардейских полков. В 1805 году Царицын луг был переименован в Марсово поле – в честь древнеримского бога войны Марса.
Едва наступали первые весенние дни, и Марсово поле освобождалось от снега, десятки гвардейских полков с раннего утра стекались на продуваемое невскими ветрами Марсово поле. «Вот лето наступило, теперь Манеж отдохнет, а Царицыну лугу достанется работа», – говорили солдаты, покидая казармы перед началом учений.
Знаменитые парады на Марсовом поле воспеты петербургскими поэтами, изображены на полотнах художников, отражены в городском фольклоре. На Марсово поле сходились толпы любителей воинского строя и маршевой музыки. Сохранился анекдот, подметивший типичную особенность петербургского быта того времени. «Куда вы ушли без спроса?» – спросила мать двух взрослых своих дочерей. «Извините, маменька, я пошла смотреть парад на Царицыном лугу». – «Ну, а ты где была?» – спросила мать другую дочь. – «А я также ходила за сестрицею и помогала ей смотреть парад».
Воспетая Пушкиным «воинственная живость потешных Марсовых полей» очень скоро превратила некогда зеленое поле в пустынный и пыльный плац, начисто вытоптанный тысячами солдатских сапог и конских копыт. Пыль, поднимаемая ветрами, толстым слоем оседала на деревьях Михайловского и Летнего садов, забивалась в оконные щели и превращала плац в подобие пустыни с миниатюрными дюнами и барханами. Уже в середине XIX века жители столицы окрестили эту площадь «Петербургской Сахарой». Поздней осенью и ранней весной Марсово поле размокало и превращалось в непроходимое пространство, которое петербуржцы называли: «Центральное петербургское болото».
1918. В марте 1917 года Временное правительство горячо обсуждало вопрос о месте захоронения погибших во время Февральской революции. Вначале таким местом была избрана Дворцовая площадь, но затем сошлись на Марсовом поле. Впоследствии здесь же были погребены павшие в октябрьские дни и во время подавления последовавших затем контрреволюционных мятежей. В октябре 1918 года Марсово поле было названо площадью Жертв Революции.
В 1919 году над могилами погребенных, по проекту архитектора Л. В. Руднева, был сооружен монументальный комплекс надгробий из блоков красного гранита. По преданию, на изготовление памятника «Борцам революции» были использованы гранитные пилоны и цоколь разобранной во время одного из революционных субботников ограды Собственного сада у западного фасада Зимнего дворца. Правда, одновременно бытует в городе легенда, согласно которой для памятника на Марсовом поле пошли гранитные блоки старинного Сального буяна, стоявшего некогда в створе Лоцманской улицы в Коломне и разобранного еще в 1914 году.
Появление погоста в самом центре Петербурга да еще на одной из его главных площадей вызвало в городе самые противоречивые толки. По старой христианской традиции хоронить вне церковной или кладбищенской ограды не полагалось. А, учитывая, что с началом революции и Гражданской войны уровень жизни в Петербурге стремительно покатился вниз, и в городе началась обыкновенная разруха, заговорили о том, что очень скоро «Петрополь превратится в некрополь».
В 1923 году на площади Жертв Революции был разбит партерный сквер, окончательно преобразивший облик старого военного плаца. Впрочем, в фольклоре новое название не приживалось. Площадь продолжали называть по-старому. Кажется, именно тогда родилась горькая шутка питерских безработных пролетариев. На вопрос: «Где работаешь?» – они отвечали: «На Марсовом поле потолки крашу». При этом надо заметить, что парадоксальность этой шутки состояла не только в безжалостной самоиронии (какие уж потолки на Марсовом поле?!) но и в чисто петербургском характере юмора. В городе никогда потолки не красили. Их белили.
1944. В январе 1944 года одно из исторических названий площади – Марсово поле – было восстановлено. Однако смысловое и ассоциативное значение старинного топонима, похоже, было окончательно утрачено. В 1957 году к 40-летию Октябрьской революции на Марсовом поле, в центре памятника «Борцам революции», был зажжен Вечный огонь в память о жертвах всех революций. Вначале в народе его прозвали «Факел коммунизма». Однако очень скоро высокое значение этого погребального факела в фольклоре стало снижаться:


А на Марсовом на поле

Для бомжей одно раздолье.

Там всегда есть огонек,

Чтоб зажарить шашлычок.





Маршала Жукова, проспект


1714… В начале XVIII века на реке Дудергофке, вблизи Дудергофских высот, Петр I основал бумажную мельницу, вокруг которой выросла рабочая слободка, названная Красным Селом. Из Петербурга в село вела дорога, получившая название: Красносельская. В конце XVIII века оно было переименовано в Красносельское шоссе.
С 1756-го и вплоть до октябрьского переворота 1917 года в районе Красного Села проводились регулярные военные учения всех гвардейских полков и военно-учебных заведений Петербурга. Эти ежегодные маневры останутся в памяти петербуржцев не только благодаря многочисленной мемуарной литературе, но и благодаря армейскому фольклору, сохранившемуся до сих пор. Об учениях в Красном Селе известна песня гвардейского эскадрона:


По дорожке Красносельской

Едет эскадрон гвардейский,

Эскадрон лихой, эскадрон лихой.




Снега первого белее

Блещут наши портупеи,

Шашки у бедра, шашки у бедра.




Наш полковник приказал

Сделать маленький привал,

Маленький привал, маленький привал.




А «шакалы» не дремали

И бутылки расставляли

С пенистым вином, с пенистым вином.




А полковник не дремал

И «шакалов» разгонял

Жилистым хлыстом, жилистым хлыстом.




По дорожке Красносельской

Ушел эскадрон гвардейский,

Эскадрон лихой, эскадрон лихой.




Упоминаемые в песне «шакалы» – это особый род торгашей с «большими корзинами на голове», которые с началом учений наезжали из Петербурга, «шныряли в окрестностях Красного Села» и втридорога предлагали «здоровым людям, у которых желудок тощ, но зато кошелек туг», различные вина и закуски.
Учения были многодневными, их посещал не только сам император, но и члены царской фамилии. Почти ежедневно по вечерам для офицеров устраивались различные приемы и театральные спектакли, проходили полковые праздники, встречи однополчан и пр. И только по ночам все стихало в ожидании нового утреннего маневра или смотра.
1975. В 1964 году часть Красносельского шоссе от проспекта Стачек до проспекта Народного ополчения была переименована в Таллинское шоссе, по городу Таллину, куда вела эта дорога. Затем, в 1975 году, к этой части был присоединен Борисовский переулок, и образовавшаяся магистраль была названа проспектом Маршала Жукова. В начале Великой Отечественной войны, с 11 сентября по 10 октября 1941 года, Г. К. Жуков командовал Ленинградским фронтом.
О характере маршала до сих пор ходят легенды. Если судить по фольклору, был только один человек, которому он подчинялся безоговорочно, – Сталин. Возможно, это происходило потому, что их характеры во многом были сходны и они хорошо понимали друг друга. По одному из анекдотов, Сталин вызвал к себе Жукова. «Слушайте меня внимательно, товарищ Жуков, – сказал он, – если немцы возьмут Ленинград – расстреляю, если немцы возьмут Москву – расстреляю, если немцы возьмут Сталинград – расстреляю». На банкете после победы Сталин обратился к присутствовавшим: «Я поднимаю тост за маршала Жукова. Маршал Жуков обладает двумя большими достоинствами. Во-первых, товарищ Жуков – хороший полководец, а во-вторых, товарищ Жуков понимает шутки…»
Характер Жукова был и в самом деле не самый лучший. Он был избыточно требователен, порою жесток, не терпел возражений, не считался с чужим мнением. И в то же время нельзя не признать того факта, что среди многочисленных фольклорных прозвищ полководцев Великой Отечественной войны именно Георгия Константиновича Жукова называют «Георгием Победоносцем».

Матвеева, переулок


1850. В 1787 году на углу Крюкова канала и Офицерской (ныне – Декабристов) улицы было построено необычное для Петербурга здание, фасады которого украшали семь романтических башен. В Петербурге его называли Семибашенный, или «Литовский замок». В начале XIX века в нем был расквартирован так называемый Литовский мушкетерский полк, а с 1823 года мрачные сырые помещения замка начали использовать в качестве следственной тюрьмы, которая просуществовала без малого целое столетие, вплоть до 1917 года. Замок приобрел в народе еще несколько названий: «Петербургская Бастилия», «Каменный мешок», «Дядин дом», «Дядина дача». Сохранился опубликованный в свое время в журнале «Сатирикон» анекдот: «Извозчик! К Литовскому замку» – «И обратно?» – «Можно и обратно». – «Ждать-то долго?» – «Шесть месяцев».


Полголовы мэне обреют

И повезут в казенный дом.

Там по углам четыре башни

И по два ангела с крестом.




В 1850 году безымянный проезд, проходивший у ворот замка от реки Мойки до Офицерской улицы, официально назвали Тюремным переулком. В середине XIX века, в пору повального увлечения азартными карточными играми, переулок приобрел своеобразную славу среди столичных картежников. В то время существовало поверье, что удача посещает только тех игроков, что играют вблизи жилища палача. Петербургские шулеры воспользовались этим и присмотрели два притона в доходных домах на углу Тюремного переулка и Офицерской улицы, из окон которых был хорошо виден Литовский замок – тюрьма, где, как утверждали обыватели, жил городской палач.
М. И. Пыляев в книге очерков «Старое житье» рассказывает, как однажды тайный советник екатерининских времен, известный гуляка и картежник Политковский, которого в столице прозвали «Петербургским Монте-Кристо», проиграл казенные деньги. В игорный дом на углу Офицерской нагрянула полиция. С большим трудом удалось замять скандал, который грозил закрытием игорного притона. С тех пор салонные зубоскалы стали называть узкий Тюремный переулок «Le passage des Thermopyles», где картежники стояли насмерть и готовы были скорее погибнуть, как древние спартанцы в Фермопильском ущелье, нежели лишиться игорного дома вблизи жилища палача.
1919. Крышу тюремной церкви и одну из башен замка украшали фигуры ангелов с крестами в руках – этакие странные символы тюремного заведения. Эти ангелы довольно часто фигурируют в частушках того времени:


Как пойдешь по Офицерской,

Там высокий серый дом.

По бокам четыре башни

И два ангела с крестом.






Над домом вечного покоя

Стоят два ангела с крестом

И часовые для дозора

Внизу с заряженным ружьем.




Один из ангелов, согласно местным преданиям, по ночам обходил тюремные камеры. Арестанты будто бы не раз слышали его звонкие шаги и видели блестящие крылья. Знали, что, если он постучит в камеру кому-то из смертников, того в эту же ночь казнят. Два раза в году, на Пасху и на Рождество, ангел являлся заключенным во сне, приносил вести от родных и благословлял. Когда заключенные впервые под охраной входили в ворота тюрьмы и обращали взоры на крышу замка, им казалось, что ангел едва выдерживает тяжесть креста, и все долгие дни и ночи заключения им верилось, что «настанет день, когда Ангел уронит крест, и все выйдут на свободу».
В марте 1917 года толпы опьяненных запахом свободы революционных петроградцев подожгли, а затем и разрушили Литовский замок, предварительно выпустив всех заключенных на свободу. А через два года, в 1919 году, Тюремный переулок переименовали в переулок Матвеева, в честь бывшего рабочего Франко-Русского завода, комиссара полка, погибшего в 1918 году на Восточном фронте Гражданской войны.
Развалины замка простояли до 1930-х годов, затем руины разобрали и на их месте построили жилые дома для рабочих Адмиралтейского, бывшего Франко-Русского завода. Ныне ничто, кроме городского фольклора, не напоминает ни о Литовском замке, за стенами которого находилась городская тюрьма, ни о Тюремном переулке.

Маяковского, улица


Конец XVIII века. Первое название этой улицы – Шестилавочная – возникло в самом конце XVIII века и относилось к участку между современными улицами Жуковского и Кирочной.
Название будто бы повелось от неких шести лавок, торговавших на этой улице. Затем название несколько раз менялось. Улица называлась Средней полковой, а потом и вообще Средним проспектом.
1858. В середине XIX века улицу продлили от современной улицы Жуковского до Невского проспекта и в 1858 году назвали Надеждинской. Как выясняется, это название имеет фольклорное происхождение. В конце улицы в то время находилась больница для чахоточных. Как говорили в народе, в больницу «люди ходили с надеждой выздороветь».
1936. Современное название появилось в 1936 году. Магистраль была названа улицей Маяковского в память о советском поэте, жившем здесь, в доме № 52, с 1915 по 1918 год. В просторечии улицу называют «Маяки».

Менделеевская линия


1820-е. В начале XIX века проезд вдоль восточного фасада здания Двенадцати коллегий на Васильевском острове был назван Коллежской линией, в память о петровских Коллегиях, специально для которых строилось здание.
1836. В 1836 году Коллежская линия была продолжена до Малой Невки и названа Биржевой линией, по зданию Торговой биржи, что находится на стрелке Васильевского острова.
1849. В 1802 году здание Двенадцати коллегий было передано Педагогическому институту, который позднее был преобразован в университет. В связи с этим в 1849 году Биржевая линия была переименована в Университетскую линию. В городском фольклоре университет уважительно называют «Сорбонной» и доверительно – «универом». Впрочем, студенты не отказывают себе в удовольствии вспомнить университетское прозвище советских времен. Тогда их Alma mater назывался Ленинградским государственным университетом, а аббревиатура этого названия – ЛГУ – расшифровывалась как «Лучшие годы уходят».
1923. После революции Университетскую линию решили переименовать. С 1923 года она стала называться линия имени Профессора Менделеева. С 1925 года – Менделеевская линия, в честь великого ученого-химика, создателя Периодической системы химических элементов, названной впоследствии его именем. Дмитрий Иванович Менделеев не только более тридцати лет проработал в университете, но и четверть века жил в его главном здании. Менделеев вел в Петербурге широкую научную, общественную и преподавательскую деятельность. Он читал лекции одновременно в нескольких высших учебных заведениях, стоял у истоков нескольких научных обществ, был основателем и первым директором Главной палаты мер и весов.
Разносторонний ученый и педагог, Менделеев пользовался исключительной известностью и уважением в обществе. Иногда это принимало самые парадоксальные формы. Известно, что в свободное время Менделеев любил изготавливать чемоданы, раздаривая их всем своим знакомым. Рассказывают, что однажды он копался в куче обрезков кожи в лавке Гостиного двора. «Кто этот бородатый-волосатый?» – спросил один посетитель другого. «Да что вы?! – ответил тот. – Таких людей надо знать в лицо. Это же известный чемоданный мастер Менделеев».
Но рассказывают и другое. Уже будучи немолодым ученым, Менделеев оказался в центре общественного скандала. Он затеял бракоразводный процесс, чтобы соединить свою судьбу с молодой и любимой женщиной. На его пути стала церковь. На Менделеева была наложена епитимья: семь лет не жениться. Наконец все-таки нашелся знакомый священник, который согласился обвенчать молодых, за что тут же был расстрижен. Тем не менее, венчание состоялось. На беду, этим стали пользоваться не всегда чистоплотные люди. Некий офицер, оказавшись в таком же положении, в своих попытках развестись дошел до самого царя, но и там получил категорический отказ. «Но ведь у Менделеева две жены», – в отчаянье будто бы воскликнул он. «Да, у него две жены, но Менделеев у меня один», – если верить фольклору, ответил царь.
И еще одной фольклорной метой памятен Дмитрий Иванович в Петербурге. Она непосредственно связана с одной из практических работ ученого, получивших научное обоснование в его диссертации «О соединении спирта с водою». Это обстоятельство породило легенду, будто бы Менделеев нашел оптимальную величину процента спирта в воде для производства обыкновенной водки. Будто бы именно ему мы обязаны знаменитыми сорока градусами, обозначенными на бутылочных этикетках. До сих пор в народе Менделеева аттестуют как «Отца русской водки». По воспоминаниям петроградцев, переживших голод во время Гражданской войны, самогонщиков, которые гнали водку из заплесневелого хлеба, в быту называли «Менделеями». Между тем, как утверждают специалисты, ни в тексте самой диссертации, ни в черновых записях ученого «нет даже намека» на то, что Менделеева интересовали «растворы спирта в воде, хотя бы близкие к „идеальной“ концентрации 33,4 процента по массе, или 40 градусов по объему».

Миллионная улица


1715… Эта улица, которая на протяжении своей истории сменила несколько названий, появилась в первой четверти XVIII века. Она вела от Летнего сада к Зимнему дворцу и была одной из самых больших в городе. В 1715 году ее так и назвали: Большая улица.
Близость царской резиденции определила характер застройки улицы. Здесь селились в основном обеспеченные, богатые люди. Среди них было много иностранцев, которых в России, вне зависимости от национальности, называли немцами. В первой половине XVIII века здесь возникла Немецкая слобода. Так появилось одно из названий улицы – Немецкая, или Большая Немецкая. Вместе с тем на протяжении всего XVIII столетия улица называлась и Дворянской, потому что в основном здесь селилась высшая знать, и Луговой, так как вела к Большому лугу, как тогда называлось Марсово поле.
1843. Наконец в середине XIX века определилось окончательное название улицы. Она стала Миллионной. Согласно одной из легенд, это название появилось от слова «миллионщик». Так в Петербурге называли вообще всех богатых людей. На Миллионной они якобы составляли большинство. Известно, например, что один из домов на участке между Дворцовой набережной и Миллионной улицей, который принадлежал графу Петру Борисовичу Шереметеву, в народе так и называли: «Миллионный дом». Хорошо знакома питерцам и насмешка над нищетой и бедностью, которая заложена в ироническом произношении оскорбительного прозвища: «миллионщик». Так, беднейшую Богоявленскую улицу (ныне – Возрождения) в одном из рабочих кварталов Петербурга в народе называли Миллионной.
1918. Старинную Миллионную улицу переименовали в улицу Халтурина, по фамилии террориста, совершившего в феврале 1880 года одно из самых дерзких покушений на императора Александра II. Ему удалось произвести взрыв в самом Зимнем дворце, в результате чего погибло много совершенно невинных людей. Император от взрыва не пострадал, а Халтурину удалось скрыться и избежать ареста. Только через два года он был задержан в Одессе и в 1882 году по приговору суда, как участник убийства одесского военного прокурора, повешен.
1991. Один из старейших городских топонимов был восстановлен в своих исторических правах. Улице было возвращено ее название. Она вновь стала Миллионной.

Мира, улица


1761. Эта городская магистраль, протянувшаяся от Кронверкской улицы до улицы Чапаева, известна с конца XVIII века как одна из четырех Оружейных улиц, возникших вокруг основанного на Петербургской стороне Оружейного завода. Здесь образовалась слобода мастеровых-оружейников. Сначала улица называлась Малой Оружейной, а затем Большой Оружейной улицей. Одно время она носила имя 1-й Монетной, или просто Монетной улицы. До строительства Монетного двора металлические деньги изготавливали на Оружейном заводе.
С 1764 года за улицей закрепилось название Большая Ружейная, а с 1860-го – Ружейная улица.
1828. Сегодня мало кто знает, что участок Ружейной улицы от Кронверкской улицы до Каменноостровского проспекта в фольклоре назывался Палачевой или Палачевской улицей. На одном из топографических планов Петербурга 1828 года этот топоним был даже зафиксирован. Остается только догадываться о его происхождении. То ли оно официальное, то ли фольклорное. И самое главное, связано оно с профессией или с фамилией. С одной стороны, это название вполне укладывается в логический ряд многих топонимов Петроградской стороны, этимология которых восходит к именам и фамилиям домовладельцев или наиболее заметных жителей. С другой – существует легенда, что на этой улице проживал человек, служивший палачом при эшафоте Сытного рынка, в то время когда там совершались публичные казни. Если последнее предположение верно, то становится понятным, почему название Палачевой улицы не прижилось. С отменой в России смертных казней отпала надобность в некогда почетной профессии палача.
1918. В октябре 1918 года, «в знак миролюбивой политики Советского государства», как утверждала большевистская пропаганда, Ружейная улица была переименована в улицу Мира.

Михайловская улица


1844. Эта короткая улица ведет свою историю от проезда, проложенного в первой четверти XIX века от Невского проспекта к строящемуся в то время по проекту Карла Росси для великого князя Михаила Михайловича Михайловскому дворцу, ныне Русскому музею. В 1844 году образовавшуюся улицу так и назвали – Михайловская.
1918. В октябре 1918 года улицу назвали именем Лассаля, весьма ценимого большевиками немецкого социалиста XIX века, организатора и руководителя Всеобщего германского рабочего союза. По ленинскому плану монументальной пропаганды почти в створе этой же улицы, у здания Городской думы на Невском проспекте, ему был установлен памятник, один из первых монументов в революционной России. Позже он был снят и ныне хранится в Русском музее.
1940. В 1939 году ушел из жизни крупнейший представитель так называемого соцреализма в живописи любимец партии Исаак Израилевич Бродский. Он закончил Одесское художественное училище и Петербургскую Академию художеств. Творческую деятельность начал в 1905 году, опубликовав в столичных сатирических журналах ряд острых карикатур, направленных против самодержавия. Затем обратился сначала к портретной, а затем и к жанровой живописи. После революции стал одним из виднейших советских художников. С 1934 года и вплоть до своей кончины Бродский возглавлял Всероссийскую Академию художеств.
Оценка творчества Бродского в Советском Союзе была однозначно восторженной. Как писали буквально все справочники и энциклопедии, «он был активным поборником идейного реалистического искусства». Один список названий его художественных произведений убедительно говорит в пользу этого утверждения: «В. И. Ленин в Смольном», «Торжественное открытие II конгресса Коминтерна», «Выступление В. И. Ленина на митинге рабочих Путиловского завода», «Ударник Днепростроя», «Демонстрация», «Выступление В. И. Ленина перед частями Красной Армии, отправляющимися на польский фронт» и т. д. и т. п.
Творческая лаборатория художника была проста до примитивизма. Для создания портретных шедевров соцреализма были достаточны обыкновенные фотографии. Так, «на основании фотодокументов», как об этом восторженно сообщали средства массовой информации, Бродский выполнил ряд портретов Ленина. Не случайно такой метод художественного творчества стали называть «фотореализмом». Среди ленинградских художников появился и другой довольно выразительный термин. Отдавая дань усилиям, которые прикладывал Бродский, пропагандируя и внедряя в советское искусство этот порочный метод, его стали называть «бродскизмом».
Между тем, как утверждают современники художника, в начале творческого пути Бродского его живопись обладала весьма привлекательными достоинствами, а сам он не был лишен известного художественного вкуса. Подтверждением тому служит великолепная коллекция произведений искусства, собранная им в квартире, в доме на площади Искусств, где в последние годы жизни проживал Бродский, а после его кончины был открыт музей.
1991. В октябре 1991 года улице вернули ее первоначальное историческое название – Михайловская. Но на этом не закончилась ее топонимическая история. Началось мифотворчество. А что если, заговорили почитатели уже другого Бродского, известного ленинградского поэта, лауреата Нобелевской премии, когда-нибудь петербуржцы вспомнят, что этот Бродский в «бурной молодости» своей отдал дань ресторанам «Крыша» и «Восточный» при гостинице «Европейская», что находится на этой улице? И заговорят о том, что вот, мол, оказывается, почему улица в свое время называлась улицей Бродского, и что было бы совсем не плохо вернуть ей это замечательное имя. Понятно, что все эти предположения должны строиться на том, что к тому времени имя художника Бродского, писавшего исключительно на революционные и советские темы, будет окончательно вычеркнуто из памяти петербуржцев. А произойдет ли это, покажет время.

Можайская улица


1790… Во второй половине XVIII века на этой улице в «Семенцах» были размещены казармы 4-й роты Семеновского полка. Поэтому улица долгое время называлась то 4-й Ротой Семеновского полка, то просто 4-й линией. Одно время она называлась улицей, и у нее был другой порядковый номер: 9-я улица. Одновременно улицу называли Пещуровым переулком, вероятно, по фамилии одного из первых командиров полка.
1857. Одновременно с остальными улицами Семеновской слободы улицу назвали по одному из уездных городов Московской губернии Можайску: Можайская улица. Подробнее об этом см. статью «Рузовская улица».

Морской переулок


1871. Во второй половине XIX века на Лермонтовском проспекте, 57, было выстроено здание городского детского приюта. Рядом с приютом, перпендикулярно проспекту, была проложена улица, которую в 1871 году назвали Приютской.
1950. В советское время здание бывшего приюта было передано созданному в Ленинграде Высшему военно-морскому училищу подводного плавания имени Ленинского комсомола. В 1950 году Приютскую улицу переименовали в Морской переулок.
Училище готовило офицеров-подводников для военно-морского флота. В Ленинграде оно было более известно по полуофициальной аббревиатуре «Подплав». Впрочем, сами курсанты чаще всего пользовались фольклорной расшифровкой длинного и сложного в произношении официального набора литер ВВМУПП, обозначавших полное название учебного заведения. Они прочитывали его по-своему: «Высшее Вокально-Музыкальное Училище Песни и Пляски». Видимо, в училище был достаточно высоким уровень курсантской художественной самодеятельности с явным музыкальным уклоном.
В 2001 году училище вошло в состав Высшего военно-морского училища имени Фрунзе. Теперь на его титульной доске другое название: Морской корпус Петра Великого. Название переулка осталось прежним.

Московский проспект


1725. Эта одна из самых протяженных городских магистралей начинается почти в самом центре Петербурга, у Сенной площади, и проходит строго по линии так называемого Пулковского географического меридиана до площади Победы. Магистраль возникла в самом начале XVIII века, но свое первое официальное название получила только в 1725 году при императрице Екатерине I. Дорога вела к ее загородному дворцу в Сарской мызе, как тогда называли будущее Царское Село. Особой изобретательностью название не отличалось: Перспективная дорога в Сарскую мызу.
1740… На протяжении почти полутора столетий, начиная с 1740 года, это название неоднократно менялось. Официально проспект назывался то Сарской дорогой, то Царской проспективной дорогой, то Царскосельской дорогой или Царскосельской перспективой. Некоторые из этих названий существовали параллельно, некоторые относились к отдельным участкам дороги. Так, например, отрезок от Сенной площади до реки Фонтанки с середины 1770-х годов назывался сначала Обуховской улицей, а затем Обуховским проспектом, по фамилии строителя Обуховского моста через Фонтанку подрядчика Обухова.
1878. Сразу после окончания Русско-турецкой войны 1877–1878 годов, закончившейся освобождением народов балканских стран от многовекового турецкого ига, дорога, по которой в столицу возвращались победоносные войска, была переименована в Забалканский проспект.
В середине XVIII века проспект представлял собой сравнительно ухоженную шоссированную дорогу. Для большей сохранности обыкновенным обывателям ездить по ней запрещалось. Но это продолжалось недолго. Со строительством на берегу Обводного канала Скотопригонного двора, или, говоря современным языком, обыкновенной бойни, Царскосельский тракт превращается в широкую проселочную дорогу, по которой гнали скот на убой. В 1860-х годах о ней говорили как о грязной, ухабистой, раскисавшей после каждого дождя улице. Ее редкие обитатели горько шутили: «Нашу улицу перейти, что Дунай переплыть».
Кроме того, проспект долгое время славился своей общегородской свалкой, которая располагалась сразу за городскими бойнями, напротив Новодевичьего монастыря. По воспоминаниям окрестных жителей, свалка постоянно дымилась, отбросы прели, курились, «над ними колыхался зловонный густой туман». Свалку горожане прозвали «Горячим полем». Это было место постоянного прибежища всяких антисоциальных элементов: бездомных, бандитов, воров и нищих.
1918. В советское время Московскому проспекту была уготована иная судьба. Его собирались превратить, как тогда говорили, в «Советский Невский». Придание нового имиджа проспекту началось с его переименования. В 1918 году его назвали Международным проспектом.
В 1930-х годах проспект должен был соединить историческую часть города с его новым административным центром, строительство которого развернулось на Средней Рогатке. Северные районы Ленинграда из-за близости капиталистической Финляндии в то время считались опасными. Сам проспект предполагалось плотно застроить современными жилыми и общественными зданиями в едином архитектурном стиле, позднее получившим название «сталинского ампира». Полной реализации этого амбициозного проекта помешала война, а после войны строительство нового административного центра для Ленинграда стало уже неактуальным. Тем более что и граница с Финляндией отодвинулась далеко на север.
1950. Однако облик проспекта и то значение, которое придавалось ему в пропаганде нового социалистического образа Ленинграда, требовали и нового, соответствующего наименования, и оно не могло не появиться. Старинную дорогу в Царское Село переименовали в проспект имени Сталина.
К этому времени относится появление еще одного характерного микротопонима. Московский проспект стали называть «Аэродинамической трубой». Гулять на проспекте, по утверждению населения, было неуютно – здесь всегда дули ветра.
1956. Ветер перемен, пришедших в страну вместе со смертью «бессмертного Сталина» и хрущевской оттепелью, коснулся и многострадальной ленинградской топонимики. Имя Сталина торопливо стиралось с многочисленных адресных досок улиц и площадей. В 1956 году в очередной раз изменили и название нашей магистрали. Она вновь стала Московским проспектом.
В начале XXI века участок Московского проспекта южнее Обводного канала снова, как и в 1930-е годы, привлек внимание градостроителей. Он начал застраиваться элитными домами, жить в которых стало необыкновенно модно и престижно. Некогда петербургская окраина ныне в народе именуется не иначе как «Золотой милей».

Моховая улица


1739. В 1711 году из Москвы в Петербург был переведен Ткацкий, или, как тогда говорили, Хамовный, двор. Старинное слово «хамовник» в XVII да и в начале XVIII века на Руси употреблялось в значении «ткач». Вначале мастерские хамовников расположились на Городском острове, вблизи Петропавловской крепости, а затем их перевели на Фонтанку. Рядом с ткацкими мастерскими возникла слободка, посреди которой образовалась улица. В 1739 году ее официально назвали Хамовой. На некоторых городских планах можно встретить и другой вариант: Хамовская улица.
1763. Однако уже с середины XVIII века в повседневном обиходе широко употребляется современный вариант названия улицы. Сказать, что в первую очередь повлияло на изменение топонима, трудно. То ли слово «хамовник» к тому времени окончательно перешло в разряд устаревших, а то и вообще архаичных и перестало употребляться для обозначения профессии ткача, то ли оно не устраивало своим оскорбительным созвучием с бранным словом «хам», обозначающим грубого, наглого человека. Известно только, что попытки изменить его путем простой перестановки букв зафиксированы уже в первой четверти XVIII столетия: иногда улицу называли Маховой. Однако городской фольклор предложил свой, трансформированный вариант: Моховая улица. Название прижилось и с 1763 года стало официальным.



Мужества, площадь


1960. К середине XX века на границе Лесного и Большой Кушелевки сформировалась площадь, которую в народе называли Муринской. По одной версии, это название повелось от протекавшего неподалеку одноименного ручья, по другой – от 2-го Муринского проспекта, выходящего на площадь. Этот фольклорный топоним вошел в проектную документацию застройки нового жилого массива.
Однако в 1960 году площади дали другое имя. Официально она стала называться Спасской – от названий двух соседних улиц, также выходящих на площадь: Большой и Малой Спасских (ныне – проспект Непокоренных и улица Карбышева).
1965. Очень скоро стало понятно, что одна из красивейших площадей нового, социалистического Ленинграда не может носить такое сомнительное название, ассоциирующееся с религией, считавшейся тогда «опиумом для народа». У всех в памяти было выступление Хрущева, где он пообещал советским людям показать по телевизору «последнего попа». Название площади следовало изменить. А тут еще страна находилась в периоде подготовки к празднованию 20-й годовщины победы в Великой Отечественной войне. И в мае 1965 года появилось постановление о переименовании Спасской площади в площадь Мужества, «в честь мужества защитников Ленинграда в суровые годы блокады, мужества участника Великой Отечественной войны генерала Карбышева, мужества деятеля международного коммунистического движения Тореза». В подтверждение этой довольно странной формулировки можно добавить, что этим же постановлением были переименованы Большая Спасская улица в проспект Непокоренных, Малая Спасская – в улицу Карбышева, Старо-Парголовский проспект – в проспект Мориса Тореза. Справедливости ради надо сказать, что для широкого читателя эта формулировка была стыдливо сокращена. В краеведческих справочниках по Ленинграду были оставлены только те строки, в которых говорится о «мужестве защитников Ленинграда».
Однако в городском фольклоре и этот, казавшийся избыточным, пафос был снижен. Площадь превратилась в общественный торговый и развлекательный центр огромного района. Молодежь здесь назначает встречи и свидания. Здесь проходят районные праздники, устраиваются развлечения. На студенческом сленге площадь Мужества превратилась в «Площадь замужества».

Наличная улица


1751. В XVIII веке в Петербурге было несколько Наличных, то есть лицевых, первых от незастроенных участков улиц. Все они давно исчезли с топонимических планов города. Осталась одна, на Васильевском острове. Но именно эта улица в градостроительной судьбе города стала своеобразным памятником нереализованной мечте нескольких поколений градостроителей сделать Петербург морским городом в полном, буквальном смысле слова, то есть городом, выходящим своими фасадом непосредственно к морю. В 1751 году один из ее участков именно поэтому и был назван Наличной линией.
1806–1822. Уже через несколько десятилетий стало очевидно, что лицом города улица стать не сможет. К концу XVIII века в Галерной гавани образовалось Галерное селение с несколькими улицами, каждой из которых был присвоен порядковый номер. Наличная линия стала 1-й линией Галерного селения. Одновременно на картах города появляется и другое ее название: Наличная улица. Наконец, это последнее название становится официальным. По одним источникам это произошло в 1806 году, по другим – в 1822-м. Справедливости ради мы приводим обе даты.
В городском фольклоре улица известна характерными, обыгрывающими официальное, народными названиями: «Безнал» или «Наличка», и местной пословицей, известной во всем городе: «На улицу Наличную не ходи с наличными». По вечерам в незабываемое время так называемой перестройки здесь и в самом деле было небезопасно, особенно в районе ресторана у дома № 16, который на местном жаргоне называется «Ресторан „Труба“».



Невский проспект


1711… Невский проспект – это не только главная улица Петербурга, его общественный, деловой и торговый центр, но и магистраль, объединившая первый административный центр города – Адмиралтейство – с его духовным центром – Александро-Невской лаврой. Проспект начали прокладывать в 1711 году. Его трасса была исторически предопределена издавна существовавшей просекой от старинной Большой Новгородской дороги – нынешнего Лиговского проспекта – к Неве через наиболее узкое место Безымянного ерика, или Фонтанки, как позже стали называть эту речку. Здесь еще в первые годы существования Петербурга, на его тогдашней границе, солдатами строительного батальона подполковника М. О. Аничкова был перекинут деревянный мостик со шлагбаумом.
Трассу начали пробивать сразу с двух сторон. Работали пленные шведы, со стороны Адмиралтейства, и монахи Александро-Невского монастыря, острейшим образом чувствовавшие необходимость удобной связи с городом, со своей стороны. Предполагалось, что они встретятся у Новгородской дороги. Однако не встретились. Согласно известному старинному преданию, при прокладке трассы ошиблись как те, так и другие, и Невский проспект, вопреки логике петербургского строительства, оказался не прямым, а получил нежелательный излом. Говорят, узнав об этой ошибке, Петр так был разгневан, что велел уложить всех монахов, в вине которых он ничуть не сомневался, на месте образовавшегося излома и примерно высечь. Если верить легенде, царь лично присутствовал при этой экзекуции и старательно следил за правильным исполнением своего приговора. Впрочем, истории хорошо известна личная неприязнь царя к «племени монахов».
Между тем есть версия, что излом Невского был заранее предопределен. Задуманное равенство углов между будущими Гороховой улицей и Вознесенским проспектом с одной стороны и между Невским проспектом и Гороховой улицей с другой, не позволяло Невскому проспекту напрямую выйти к Александро-Невскому монастырю. А это разрушало одну из главных градостроительных концепций застройки Петербурга. Пришлось якобы согласиться на «кривой» Невский проспект.
В связи с этим, может быть, отнюдь не случайным выглядит появление в петербургской микротопонимике такого названия, как «Старо-Невский», призрачная самостоятельность которого некоторым образом как бы сняла с официального Невского его «вину» за свою кривизну или, если можно так выразиться, избавила его от некоего комплекса неполноценности. Да и появление самого топонима «Староневский» связано с неудачной попыткой выпрямить Невский проспект. Его участком от Лиговского проспекта до Александро-Невской лавры должны были стать Гончарная и Тележная улицы. В народе этот проект уже называли «Новым Невским», в связи с чем будто бы и появилось фольклорное название старого участка Невского проспекта от Знаменской площади до лавры, который по отношению к новому был действительно старым. Заметим в скобках, что однажды была сделана попытка придать этому микротопониму официальный характер. На планах 1753 года появилось название этого участка: Старая Невская перспективая улица. Однако этот случай оказался единственным, да и любопытный замысел создания нового Невского осуществлен не был. Тележная и Гончарная улицы были впоследствии разделены плотной жилой застройкой.
Но давайте вернемся к началу нашего рассказа. К 1717–1718 годам относятся первые попытки дать официальное имя будущему проспекту. Чаще всего его называют Першпективой, Большой перспективной дорогой, Большим Невским проспектом или Дорогой к Невскому монастырю. Среди народа имело хождение название «Дорога Святого Александра Невского». Это название до сих пор обыгрывается в школьном фольклоре: «Почему Невский проспект так называется?» – «Потому что на нем жил Александр Невский».
1781. Наконец, сложилась окончательная редакция ныне знаменитого топонима. В 1781 году главная магистраль города получила свое официальное наименование: Невский проспект. Не от реки Невы, с которой проспект ни в своем начале, ни в конце не соприкасается, а от Александро-Невского монастыря, который в XVIII веке чаще всего называли Невским.
По общему признанию современников, Невский проспект уже в XIX веке считался красивейшей городской магистралью в Европе. Классическая стройность Невского проспекта вошла в иностранные поговорки. Когда барон Жан-Эжен Осман стал префектом столичного департамента Сены, он предпринял невиданную ранее коренную реконструкцию Парижа. Но и тогда влюбленные в свой город парижане, отдавая дань восхищения петербургскому Невскому проспекту, говорили: «Сколько бы Осман Париж ни ломал, такого Невского не выломал».
Такой почетный статус Невского проспекта поддерживался не только городскими властями. Всякое изменение внешнего облика проспекта вызывало ответную реакцию населения. Особенным вниманием фольклора пользовался самый оживленный участок Невского – тротуар вдоль Гостиного двора. Случилось так, что в жизни Петербурга именно этот участок чаще всего подвергался изменениям. То здесь высаживались деревья, то разбивался партерный сквер, то все пространство между тротуаром и галереями Гостиного двора просто засеивалось травой. Это место всегда было вытоптано тысячами ног посетителей гостинодворских лавок и гуляющей по проспекту публики. В городе оно так и называлось: «Плешка». А когда при императоре Павле I здесь появились жалкие одинокие березки, родилась ядовитая эпиграмма на самого императора. Правда, уже после его смерти.


Поистине был он, покойник, велик,

Поставил на Невском проспекте голик.




За всю историю Северной столицы неоднократно предпринимались искусственные попытки создать центр города. То на Васильевском острове, то в Кронштадте, то в районе Средней Рогатки. Но каждый раз эти попытки наталкивались на непреодолимое сопротивление самого города. Общественным центром Петербурга, Петрограда или Ленинграда всегда оставался Невский проспект. Этот неоспоримый статус проспекта ревниво и постоянно подчеркивался в городском фольклоре. И без того кажущиеся самодостаточными микротопонимы «Бродвей», «Брод», «Бродик» или «Невский брод» в фольклоре многократно усиливались. Участок Невского проспекта от Малой Морской улицы до площади Восстания, назвался «Бродвей-центр», а угол Невского и Владимирского проспектов – «На углу всех улиц».
Но и этого было недостаточно для удовлетворения высоких амбиций истинных петербуржцев. Адрес деловых, дружеских и товарищеских встреч на Невском требовал еще большей конкретизации. И вот не нуждающаяся в дополнительной расшифровке петербургская идиома «Встретимся в центре» обозначила перекресток Невского проспекта и Садовой улицы. В разное время этот самый оживленный и многолюдный перекресток в фольклоре называли по-разному. То это был просто «Деловой перекресток», то «Черный угол», потому что на нем, по общему мнению, могли заключаться только неблаговидные сделки, то «Штык» – место терпеливого ожидания назначенных или обещанных встреч.
Долгое время Невский оставался проспектом особняков, дворцов и модных магазинов. Стремительное развитие капитализма после отмены крепостного права придало Невскому более деловой характер. За короткое время в Петербурге открылись десятки самых различных банков и деловых контор. Большинство из них разместилось на Невском проспекте. Достаточно сказать, что до революции в 28 домах из 50, расположенных на участке Невского от Адмиралтейства до Фонтанки, открылись респектабельные банковские конторы и агентства. И если в начале XIX века Невский проспект называли «Проспектом веротерпимости» за обилие на нем молельных домов самых различных христианских конфессий, то в конце века его стали называть «Улицей банков».
В то же время Невский проспект всегда оставался местом отдыха, встреч, развлечений, прогулок.


Мы по Невскому гуляли,

Были очень влюблены –

Я в горячие пельмени,

Ты в сосиски и блины.




Любимым маршрутом прогулок по Невскому всегда считалась его четная сторона. У нее было свое, как утверждал Д. С. Лихачев, «почти официальное название»: «Солнечная сторона». Согласно питерскому детскому фольклору, здесь можно было встретить даже экзотических представителей сказочного мира:


Бил-дил, крокодил

По Невскому ходил,

По-турецки говорил,

Трубку курил.

Трубка упала

И написала:

Эни, бени, рики, фики,

Турба, урба, синти, бряки,

Бамс!




Пословицы и поговорки из собрания петербургского городского фольклора исключительно точно характеризуют именно такой Невский проспект: «Прошвырнуться по Невскому», «Шлифовать невские мостовые», «Шлифовать тротуар Невского проспекта». Питерские щеголи, которых в Петербурге называют «Невский франт», «Невский джентльмен», «Питерский с Невского брода», любили прохаживаться по «Стометровке» – участку четной стороны улицы напротив Гостиного двора или пройти «Вниз по Питерской», то есть от площади Восстания до Адмиралтейства. Со стороны это выглядело бессмысленным времяпрепровождением, которое в народе получило даже свое определение: «Собирать грибы на Невском», то есть совершать заведомо нецелесообразные поступки. «Какой самый популярный спорт в Петербурге?» – спрашивается в одном расхожем анекдоте. «Хождение по мостовой».
Между тем на Невском не только работают, гуляют или приобретают покупки, но и живут. Для тех, кто прописан на Невском, проспект представляет особый смысл и значение. Проспектом гордятся, как своим личным домом, а пропиской дорожат. «Ты что, не на Невском живешь?» – вопрошают друг друга постоянные жители проспекта, когда сталкиваются с проявлениями слабости, недобросовестности или просто глупости.
Особые отношения у Петербурга, и в частности у Невского проспекта, сложились с французским словом «тротуар». В пресловутом многовековом диалоге двух столиц Москва из небогатого синонимического ряда предпочитала слово «тротуар», а Петербург – «панель». Дело в том, что в Петербурге пешеходная часть центральных улиц выкладывалась каменными плитами, или панелями, как их здесь называли. Благодаря городскому фольклору сохранился даже такой лингвистический монстр, как «плитуар», которым одно время пытались пользоваться строгие ревнители исконно русского языка:


Не ходи по плитуару,

Не бренчи калошами.

Все равно любить не буду,

И не сумлевайся.




В этом не было бы ничего особенного, если бы не одно обстоятельство. Для Невского проспекта Петербург сделал принципиальное исключение. Пытаясь преодолеть двусмысленность, связанную с известным словосочетанием «пойти на панель», он предпочел для пешеходных мостовых Невского проспекта синоним «тротуар».
Фольклор оказался исключительно изобретательным. Переносный смысл он оставил для художников, готовых в любое время выйти на Невский проспект и отдаться на милость невзыскательных заказчиков, рисуя их портреты прямо на улице. Это получило название: «Выйти на панель». Что же касается универсального «пойти на панель» в смысле «заняться проституцией», фольклор предложил свою питерскую формулу: «Пойти на Невский». В широко известных в свое время стихах об этом сказано откровенно и недвусмысленно:


Она была модисткой

И вышивала гладью.

Потом пошла на Невский

И стала бл…ю.






Нынче я уже не прачка,

Больше не стираю.

Я по Невскому хожу,

Граждан примечаю.




Этот дамский промысел на Невском проспекте был чуть ли не официальным. Похоже, существовал некий общественный договор, согласно которому все делали вид, что Невский проспект и создан-то был исключительно для этого. Вот анекдот начала XX века. «Городовой! Не можете ли указать поблизости недорогой ресторан?» – «А вот, барышня, идите прямо по Невскому до Аничкова моста… Потом повернете обратно, до Конюшенной… От Конюшенной поверните опять к Аничкову – пока к вам не пристанет какой-нибудь господин. Вот тут вам недорогой ресторан будет совсем близко».
Правда, если верить фольклору, результат мог быть и обратным. Существует характерный для Петербурга чуть ли не былинный зачин интригующего рассказа: «Иду по Невскому, а навстречу мне девушка…» Дальше события могут развиваться по-разному. Но иногда это кончается, как в анекдоте. Телеграмма из Петербурга в провинцию: «Поздравляю тчк женился окнами на Невский тчк». С тех пор выражение «Жениться окнами на Невский» стало формулой неожиданной удачи, случайно свалившегося счастья, негаданно доставшегося успеха.
Попытки регламентировать жизнь Невского проспекта ни к чему не приводили. Сегодня не более чем курьезом выглядят строчки указа, приписываемого народной молвой Петру I: «Нами замечено, что на Невской першпективе и в ассамблеях недоросли отцов именитых в нарушение этикету и регламента штиля в гишпанских камзолах и панталонах с мишурой щеголяют предерзко. Господину полицмейстеру Санкт-Петербурха указую впредь оных щеголей с рвением великим вылавливать, сводить в Литейную часть и бить кнутом, пока от гишпанских панталонов зело похабный вид не окажется. На звание и именитость не взирать, также на вопли наказуемых».
Но был и другой Невский проспект, сверкающий рекламный блеск которого породил легенду о доступности, легкости, красоте и простоте жизни. Невский проспект в этом смысле стал расхожим образом, который с тем или иным оценочным знаком давно уже эксплуатируется фольклором: «Это не прогулка по Невскому проспекту», «Исторический путь – не тротуар Невского проспекта», «Как по Невскому», «Что твой Невский проспект», «По ногам, как по Невскому», «У вас тоже не Невский проспект». Крылатым выражением «Освещен, как Невский проспект» пользуются даже моряки. Так говорят о фарватерах, освещенных огнями маяков.
Другое дело, что часто избыточная реклама приводит к обратному эффекту. Недавно у Невского проспекта, переполненного рекламами иностранных фирм на иностранных языках, появилось еще одно прозвище: «Нью-Питер».


Я по Невскому, по Невскому

На крылышках лечу.

Никакой другой экзотики

Не надо, не хочу.






А на Невском шопы, шопы,

Все товары из Европы.

Цены европейские,

Пенсии рассейские.






Я по Невскому гуляла

И рекламу вслух читала,

А когда пришла домой,

Было плохо с головой.






Мы по Невскому вдвоем

Больше не гуляем.

Потому что языки

Дружно изучаем.




Невский проспект действительно, был самым разным. Многие петербуржцы помнят его, если можно так выразиться, хипповым. Это было в 1980-х годах. По Невскому ходил троллейбус № 22, сверху донизу расписанный знаменитыми «митьками». На языке хиппи он имел соответствующие остановки: «Казань» – у Казанского собора, «Галера» – у Гостиного двора, «Гастрит» или «Сайгон» – на углу Литейного проспекта, «Огрызок» или «ЧК» – у известного фирменного магазина «Чай – кофе». На тротуаре можно было услышать диалог на экзотическом наречии: «Чувак, как на Невский пройти?» – «Да не пройти, а прихилять, и не на Невский, блин, а на Брод».
1918. Впервые свое название Невский утратил в октябре 1918 года. Он был переименован в проспект 25-го Октября. Сохранилась частушка, в которой зафиксировано это название Невского проспекта:


Вправде стало ожиданье:

Нету более царя.

Встречу милку на свиданьи

На проспекте Октября.




Нашло свое отражение переименование и в анекдоте: «Кондуктор! Мне нужно сойти на Невском!» – «На Невском? Это надо было сойти в конце семнадцатого года».
1944. В январе 1944 года любимому проспекту ленинградцев вернули его историческое имя. Он вновь стал Невским проспектом. Это переименование было встречено ленинградцами с особым энтузиазмом. Между тем, в фольклоре это событие осталось незамеченным, надо думать, потому, что, несмотря на временную потерю имени, для горожан их главный проспект всегда оставался Невским.

Некрасова, улица


1739. В 1725 году закончилось сооружение Лиговского канала для питания водой фонтанов Летнего сада. Канал проходил по трассе будущего Лиговского проспекта и заканчивался двумя бассейнами на территории современного Некрасовского сквера у Мальцевского рынка. Далее вода из бассейнов по трубам подавалась к фонтанам. Трубы тянулись вдоль дороги, которая в 1739 году была названа Бассейной улицей. По разным источникам, это название считается то официальным, то неофициальным. Известно только, что на городских картах оно впервые появилось в 1796 году. Одновременно с 1776 по 1849 год улица называется 9-й Ротой, поскольку находится в ряду других улиц слободы лейб-гвардии Преображенского полка.
1922. В январе 1922 года Бассейную улицу переименовали в улицу Некрасова. Последние 20 лет жизни, с 1857 по 1877 год, поэт жил в доме на углу Литейного проспекта и Бассейной улицы. Здесь же находилась редакция журнала «Современник», редактором которого он был. В 1946 году в этом доме был открыт Мемориальный музей-квартира Н. А. Некрасова.
Однако новое название фольклору, видимо, показалось мертворожденным, и оно почти сразу же трансформировалось в «Некра», слово очень близкое по звучанию греческому «мертвый» (nekrŏs).
Вместе с тем в обиходной речи оставалось и старое название. Особенно после того, как в 1928 году появилось известное детское стихотворение С. Я. Маршака «Вот какой рассеянный с улицы Бассейной». Маршак в это время жил на углу Литейного проспекта и улицы Пестеля, в одном квартале от бывшей Бассейной улицы. Строчка из этого маленького шедевра «Рассеянный с улицы Бассейной» стала ленинградской пословицей, которая вошла во все фразеологические словари как определение невнимательного, рассеянного человека, у которого в одно ухо влетает, в другое вылетает. В зависимости от обстоятельств эта стихотворная строка до сих пор выступает то в роли народной поговорки, то детской дразнилки, а то и в роли своеобразного топонимического памятника старинной петербургской улице.

Орбели, улица


1894. В конце XIX века на Выборгской стороне была проложена объездная дорога, которой был придан статус городской магистрали с соответствующим названием: Большая Объездная улица.
1965. В 1961 году скончался крупнейший ученый-востоковед, многолетний директор Эрмитажа, академик Иосиф Абгарович Орбели. Тремя годами раньше умер его брат, тоже академик, Леон Абгарович, возглавлявший одновременно Военно-медицинскую академию и Физиологический институт имени И. П. Павлова. В 1965 году, отмечая выдающиеся заслуги обоих ученых, Большую Объездную улицу переименовали в улицу Орбели.
Если доверять городскому фольклору, то именно благодаря Иосифу Абгаровичу Орбели до сих пор сохранился старинный Ангел на шпиле Петропавловского собора. В 1930-х годах в чиновничьих кабинетах не то Кремля, не то Смольного возник грандиозный проект замены Ангела скульптурой вождя всех народов Сталина.
Этот чудовищный план всерьез обсуждался в партийных кругах Ленинграда, и, казалось, ничто не могло помешать его скорой реализации. Художественная общественность города была в панике. Не знали, что делать. Согласно городскому преданию, выход нашел директор Эрмитажа академик И. А. Орбели: «Помилуйте, товарищи, – будто бы сказал он на одном из высоких совещаний, – Петропавловский шпиль отражается в Неве, и что же, вы хотите, чтобы товарищ Сталин оказался вниз головой?» Так это было или нет, сказать трудно, но, говорят, что после того совещания о планах снятия Ангела со своего исторического места уже не вспоминали.

Островского, площадь


1832. Единый архитектурный ансамбль площади сформировался в 1816–1834 годах по проекту архитектора Карла Росси. В рамках этого замысла Росси возвел новый корпус Публичной библиотеки с одной стороны площади, павильоны возле Аничкова дворца с другой и здание Александринского театра в центре. В 1832 году площадь была официально названа Александринской.
В те же годы перед фасадом театра по проекту Росси и садового мастера Я. Федорова был разбит сквер. В 1873 году в сквере был установлен памятник Екатерине II. С тех пор сквер известен в народе как «Екатерининский», или «Катькин». Одно время в некотором отдалении от Невского проспекта, позади сквера, продавали свои работы питерские художники. Затем им предложили перебраться на другое место. Но в городском фольклоре от того короткого и яркого времени осталось два микротопонима: «Катькин зад» и «Монмартр».
Репутация «Катькиного сада» весьма сомнительна как места сбора «лиц нетрадиционной ориентации». В известных кругах сад называют «Катькин ад». По вечерам, еще с дореволюционных времен, здесь собираются питерские геи и лесбиянки: по одну сторону памятника Екатерине – «голубые», по другую – «розовые». «Знатоки» утверждают, что «снять» на ночь мальчика или девочку здесь ничего не стоит. Но нравы «Катькиной тусовки» жестоки и опасны. Говорят, постоянно кто-то бесследно пропадает. Якобы существует даже «какое-то „Голубое кладбище в Парголове“, где тайком хоронят убитых геев и где вершатся прочие темные дела».
1923. В 1923 году исполнилось 100 лет со дня рождения одного из крупнейших русских драматургов Александра Николаевича Островского, пьесы которого еще при его жизни с неизменным успехом ставились на сцене Александринского театра. В связи с юбилеем площадь перед театром была переименована в площадь Писателя Островского. В конце 1920-х годов название приобрело современный вид: площадь Островского. Одновременно сквером Островского был назван и бывший Екатерининский сквер. В 1991 году скверу вернули его историческое имя. Он вновь стал Екатерининским.
Классический ансамбль площади, задуманный Росси, полностью закончен так и не был. Более того, в конце XIX века он был искажен строительством дома архитектора Басина в псевдорусском стиле. В фольклоре его называют «Петушиным домом». Затем на противоположной стороне площади появилось столь же случайное здание Управления Московско-Виндаво-Рыбинской железной дороги, в просторечии – «Железка». И, наконец, уже в наши дни рядом с ним появился дом современной архитектуры, который в народе прозвали «Стиральной машиной „Индезит“». Он и в самом деле выглядит, как новая стиральная машина, втиснутая в узкое пространство современной кухни.

Пирогова, переулок


1755. Первоначально проезд, ведущий от Вознесенского проспекта за Прачечный переулок и упиравшийся в усадьбу Юсуповых на Мойке, называли либо Глухим переулком, либо Кривой улицей.
1871. В 1850 году в Петербурге на углу Вознесенского проспекта и Глухого переулка, в доме, принадлежащем академику А. X. Пелю, по инициативе президента русского филантропического общества герцога Максимилиана Лейхтенбергского была основана «Лечебница для приходящих». В 1852 году, после кончины герцога, «в ознаменование особенной признательности к памяти покойного» лечебницу назвали Максимилиановской больницей. А в 1871 году, уже по названию больницы, переименовали и переулок. Он стал Максимилиановским.
1952. В жестокую эпоху борьбы с космополитизмом, развернутую в стране «лучшим другом всего человечества» Иосифом Сталиным, ни имя герцога, ни все, что с ним связано, не было нужно советскому человеку. Так решила партия. Максимилиановскую больницу лишили ее имени и присвоили номенклатурный порядковый номер. А Максимилиановский переулок в 1952 году под благовидным предлогом переименовали в переулок Пирогова. Оказывается, хирург Николай Иванович Пирогов, наряду с герцогом Лейхтенбергским, был одним из инициаторов открытия больницы.
Между тем, память о герцоге сохранилась в микротопониме «Максимилиановский пенал», который очень подходил к узкому, тесно застроенному переулку и которым ленинградцы пользовались в обиходной речи.

Писарева, улица


1887. В середине XIX века территория набережной Мойки в ее нижнем течении оставалась незастроенной. В прошлом здесь, вблизи Английского проспекта, находился двор барона Петра Шафирова. В начале 1880-х годов этот участок принадлежал великому князю Алексею Александровичу, который затеял здесь строительство собственного дворца. При строительстве возникла необходимость в прокладке проезда от набережной реки Мойки к Офицерской улице. Проезд был назван Шафировской улицей, по фамилии первого владельца участка.
1890. С окончанием строительства дворца улица была переименована в Алексеевскую, по имени нового высокородного владельца. Великий князь Алексей Александрович был четвертым сыном Александра II. С рождения зачисленный во флот, с возрастом он приобретает один чин за другим и в 1880 году становится уже генерал-адъютантом, а через три года – генерал-адмиралом. С 1881 года Алексей Александрович стоит во главе российского морского ведомства. Вся его деятельность на этом посту, по свидетельству многочисленных очевидцев, сводилась к роскошным обедам в собственном дворце на Мойке, на которые приглашались члены адмиралтейств-совета. Таким оригинальным образом обеды подменяли сами заседания совета.
В столице Алексея Александровича считали одним из главных виновников поражения русского флота в Русско-японской войне. Именно он настоял на отправке кораблей Балтийского флота на Дальний Восток. После поражения под Цусимой в Петербурге вслед ему презрительно кричали: «Князь Цусимский». В июне 1905 года, несмотря на то что Алексей Александрович приходился родным дядей императору Николаю II, он был отправлен в отставку. «Лучше бы ты, дядя, крал в два раза больше и делал броню в два раза толще», – сказал ему император.
Алексей Александрович, о котором в петербургских салонах, ресторанах и заведениях самого невзыскательного вкуса говорили «Семь пудов августейшего мяса», был человеком огромного роста и могучего телосложения. По мнению современников, это был самый красивый мужчина среди Романовых. Но образ жизни великого князя и его весьма скромные познания в морском деле позволяли петербургским острословам говорить о нем как о «поклоннике быстрых женщин и тихоходных кораблей» или, по другому варианту, «вертких дам и неповоротливых кораблей». Понятно, что под «быстрыми» и «верткими» понимались женщины довольно легкого поведения. Его девизом было: «Мне на все наплевать», а сам он постоянно находился в погоне за все новыми и новыми удовольствиями и развлечениями.
Известное выражение «Гулять по-княжески», говорят, пошло от привычки великого князя сорить деньгами на женщин, казино и рестораны Парижа. «Парижские дамы стоят России по одному броненосцу в год», – горько шутили в обществе. А ожерелье, подаренное однажды Алексеем Александровичем одной из его любовниц, так и называли: «Тихоокеанский флот». У всех на устах был скандал, разыгравшийся однажды во время вечернего спектакля в Михайловском театре. Любовницей великого князя в то время была актриса французской труппы некая Балетта. Она не отличалась ни большим дарованием, ни заметной внешностью, но на сцене появлялась в бриллиантах, сверкая, по наблюдению одного современника, как «индусский идол». В тот злополучный день в первом ряду партера сидел «весьма приличный господин во фраке». Едва Балетта появилась на сцене, как господин поднялся с места и, обращаясь к публике, заговорил, указывая на артистку: «Вот, господа, где наши броненосцы! Вот где наши крейсера! Вот где миноносцы!»
В народе к великокняжеским шалостям относились не то что с пониманием, но снисходительно. Не случайно Алексеевскую улицу называли запросто: «Алеша». Таким же уменьшительным именем называли в народе и придворцовый сад на Алексеевской улице. Правда, к началу XX века сад полностью уже не принадлежал Алексею Александровичу. Часть его была продана владельцу кондитерской фабрики Жоржу Борману, шоколадное производство которого находилось неподалеку.
Потомственный почетный гражданин Петербурга, владелец шоколадной и конфетной фабрики учился кондитерскому делу в Германии, куда специально для этого послал его отец. По возвращении в Россию Борман расширяет шоколадное производство и открывает целую сеть специализированных кондитерских магазинов. Их адреса были хорошо известны петербуржцам. Магазины Бормана были на Невском, Английском и Забалканском проспектах, в Финском переулке и на Садовой улице, в Чернышевом переулке и в других местах.
Известность Бормана и популярность его шоколада стремительно растут. Продукция его фабрики пользуется неизменным спросом. Особенно среди маленьких петербуржцев. Шоколад Жоржа Бормана становится самым любимым лакомством детворы.
С владельцем фабрики петербургские дети расплатились более чем сполна. Реклама его сладкого продукта звучала в каждом дворе: «Жоржик Борман нос оторван», дразнили друг друга дети. И даже дразнилка «Жорж Борман наср… в карман» (вероятно, родившаяся от ощущения расплавленных теплом ребячьих тел спрятанных в карманы шоколадных плиток) звучала как высший знак качества. Не случайно в народе дом, в котором находилось правление фабрики Бормана, получил несколько названий, сохранившихся в арсенале городского фольклора до сих пор. Его называли «Домик братьев Гримм», «Сладкий домик», «Шоколадный», «Кофейный».
1920. После революции, в рамках борьбы с наследием «проклятого царского прошлого», Алексеевскую улицу переименовали сначала в улицу Писателя Писарева, а затем – просто в улицу Писарева. Так была закреплена память о революционном демократе, критике и публицисте XIX века Д. И. Писареве. Почему для этого была выбрана Алексеевская улица, до сих пор остается непонятным. Писарев учился в Петербургском университете, сидел в Петропавловской крепости, жил на углу Невского и Фонтанки, в 28-летнем возрасте утонул во время купанья на Рижском взморье, похоронен на Литераторских мостках Волкова кладбища.
Все эти адреса к Коломне, где находится улица его имени, никакого отношения не имеют. Да и топонимический пантеон знаменитых писателей XIX столетия находится совсем в другом районе города. Вот такая загадка питерской топонимики.

Пловдивская улица


1968. В рамках соблюдения территориального принципа наименования улиц Ленинграда району новостроек Купчина была определена тема дружбы и братского сотрудничества советского народа с народами восточноевропейских стран народной демократии. Одна за другой здесь появились улицы, посвященные столицам этих государств, городам-побратимам Ленинграда, характерным географическим ориентирам, писателям, партийным и государственным деятелям. Белой вороной в этом топонимическом ряду выглядел проезд, протянувшийся от Малой Балканской улицы к Загребскому бульвару. Улицу в 1968 году почему-то назвали Каштановой аллеей. На ней даже высадили два ряда редких для нашего севера каштанов.
Название было красивым, запоминающимся, к нему привыкли. Оно вошло даже в такой редкий жанр городского фольклора, как мнемоническое правило. Чтобы легче запомнить названия и последовательность протянувшихся с севера на юг параллельных магистралей с безликими, скучными, однообразными и утомительными официальными именами: улицы Фучика, Белы Куна, проспект Славы, улица Димитрова, Каштановая аллея, Дунайский проспект, улицы Ярослава Гашека и Олеко Дундича, фольклор предложил правило для запоминания. Достаточно было мысленно произнести довольно бессмысленную фразу: «Федя КУшал СЛадко, Думая, КАк ДУНю Гостинцем ОДарить», чтоб первые одна, две или три буквы каждого слова этой запоминающейся абракадабры восстановили в памяти требуемые топонимы.
1984. Мнемоническое правило прожило недолгую жизнь. В 1984 году досадная справедливость была восстановлена: Каштановую аллею переименовали в Пловдивскую улицу в честь болгарского города-побратима. Несколько южных деревьев одиноко напоминали о том, что улица была аллеей, да никому не нужное мнемоническое правило, утратившее одно из своих логических и трудно восстановимых лексических звеньев.

Плуталова улица


1798. До самого конца XVIII века эта улица на Петроградской стороне имела порядковый номер и называлась 17-й линией. Но в 1798 году, как утверждают справочники по Петербургу, ей было дано название по имени владельца кабака некоего Плуталова. Однако с точностью утверждать это трудно, потому что в городе бытует легенда, согласно которой Плуталов – это не фамилия, а прозвище какого-то домовладельца, который с возрастом стал таким рассеянным и забывчивым, что, выходя из дома, без посторонней помощи обратно вернуться уже не мог. Каждый раз он подолгу плутал по Петроградской стороне, пока какая-нибудь сердобольная старушка или суровый будочник не приведут его домой. От этого неизвестного обывателя и пошло якобы название Плуталовой улицы.
1952. В 1960-х годах многие ленинградские улицы были названы в честь городов Советского Союза, освобожденных Красной армией от немецко-фашистских захватчиков. К сожалению, подвергались переименованию даже старые улицы, названия которых представляли историческую ценность. Так, в 1952 году была переименована и Плуталова улица. Она была названа в честь одного из городов Донецкой области Украины Горловки. Так на топонимической карте Ленинграда появилась Горловская улица.
1954. После смерти Сталина, случившейся в 1953 году, в значительной степени ослаб идеологический пресс, довлевший над партийными руководителями Ленинграда. Можно было позволить себе кое-какие вольности. Одной из них можно считать и возвращение Плуталовой улице ее исторического названия.

Победы, площадь


См. очерк «Средняя Рогатка» в разделе «Исторические территории, сады, парки».

Пограничника Гарькавого, улица


Начало XX века. До 1965 года Сосновая Поляна формально не входила в черту города. Но фактически она считалась самой западной окраиной Ленинграда со своей, сложившейся исторически топонимикой. Среди ее улиц была одна, которая с начала XX века называлась Бульварной: вероятно, среди деревьев, высаженных на улице, по вечерам любили прогуливаться отдыхающие.
1974. С присоединением Сосновой Поляны к Ленинграду в районе началось массовое жилищное строительство. Сосновую Поляну прорезала сеть магистралей, названия которых были даны в честь героев Великой Отечественной войны. Бульварную улицу переименовали в улицу Пограничника Гарькавого, в честь старшего политрука пограничной части, первой встретившей удар гитлеровцев на Карельском перешейке. Алексей Дмитриевич Гарькавый погиб в 1941 году, уже будучи командиром одного из полков, сформированных из пограничников.
Другие улицы района были названы именами других героев Великой Отечественной войны. Но так случилось, что, несмотря на все уважение, которое мы испытываем к людям, отдавшим свою жизнь за Родину, имена, включенные в топонимику Сосновой Поляны, трудны в произношении. Только очень натренированный человек может сразу и без запинки произнести названия улиц Пограничника Гарькавого, Генерала Симоняка, Тамбасова, Солдата Корзуна. Насмешливые ленинградцы предложили даже мнемоническую абракадабру, составленную по образцу знаменитой бессмыслицы «глокой куздры»: «Гарькавая Симоняка Тамбаснула Корзуна». Пусть не обидятся на нас носители этих фамилий, зорко наблюдающие за нами с небес, но это была единственная возможность попытаться доказать абсурдность подобных топонимических экспериментов, да еще проводимых в пределах одного микрорайона.

Подводника Кузьмина, улица


1930… В 1930-е годы с точки зрения Кремля особую опасность для Советского Союза вообще и для Ленинграда в частности представляла капиталистическая Финляндия. Поэтому в рамках подготовки страны к возможному нападению в северных и западных районах Ленинграда сооружались так называемые укрепленные районы, оборудованные долговременными фортификационными сооружениями, предназначенными для обороны города в случае войны. Еще совсем недавно остатки таких чудом сохранившихся сооружений можно было увидеть в районе станции метро «Ленинский проспект». Поэтому нет ничего удивительного в том, что именно здесь, в поселке Дачное, в те годы одна из улиц была названа Оборонной. Она проходила от улицы Зины Портновой к проспекту Народного Ополчения.
1964. Несмотря на то что название Оборонной улицы более чем удачно подходило к теме Великой Отечественной войны, обозначенной в топонимике Дачного, в январе 1964 года оно было изменено. Улице присвоили имя героя обороны Ленинграда, командира подводной лодки «Щ-408» Павла Семеновича Кузьмина: улица Подводника Кузьмина. В 1943 году героический экипаж подлодки вместе со своим кораблем погиб в неравном бою с фашистами в водах Балтийского моря.
Однако почти сразу после переименования и этот сложный топоним стал жертвой лингвистических игр местных острословов. Улицу прозвали «Улицей Кузьмы Водолазова».

Подольская улица


1798… Во второй половине XVIII века улица одновременно называлась 11-й улицей, 2-й Ротой Семеновского полка или Секретарским переулком. С 1821 года улица получает новое название: 2-я линия.
1857. Улице присвоено современное наименование – Подольская, по подмосковному городу Подольску. В советские времена улицу в народе называли «Па́дальская», с ударением на первом слоге. Этим микротопонимом выражалось отношение жителей к грязи и нечистотам, отличавшим домовые дворы.
Подробнее о фольклоре Подольской улицы см. в статье «Рузовская улица».

Полтавская улица


1821. Эта улица, проложенная от Невского проспекта до Миргородской улицы, первоначально называлась Глухой, так как заканчивалась т-образным, никуда не ведущим перекрестком.
1836. Затем ее продлили к Александровскому военному плацу императорского лейб-гвардии Казачьего полка. Тогда же улицу переименовали в Военную.
Казачий полк был сформирован для охраны Екатерины II в 1775 году. Тогда же были учреждены так называемые казачьи придворные команды. Вероятно, в подражание им наследник престола Павел Петрович в 1793 году в Гатчине основал свой Казачий полк. По восшествии на престол Павел I объединил эти два подразделения, переформировав их в единый лейб-гвардии Гусарский Казачий полк. Первоначально казаки размещались по частным квартирам. Затем им были предоставлены казармы вблизи Шлиссельбургского тракта, в районе современной улицы Бехтерева, которая до 1957 года так и называлась – Казачья.
Казачий полк прославился во время Отечественной войны 1812 года. За казаками закрепилась репутация славных и бесстрашных воинов: «А кто первые вояки? – То лейб-гвардии казаки». Полковым маршем Казачьего полка был свадебный марш Мендельсона, и петербуржцы, гордясь своими лейб-казаками, говорили, что те идут «в бой, как на свадьбу». Казаки хранят легенду о войсковом атамане генерале Платове, который будто бы дал клятву «отдать любимую дочь Марию тому казаку, который принесет голову маленького Бони». Так среди казаков называли Наполеона Бонапарта. Правда, ни пленить, ни убить Бонапарта так и не удалось, но легенда об этом обещании грела преданные сердца казаков на протяжении целого столетия. Во Франции до сих пор из уст в уста передают рассказ о том, как казаки атамана Платова вошли в Париж в 1814 году. Герои Двенадцатого года всерьез опасались, что во время форсирования Сены может попортиться форменная одежда, в которой они собирались поразить парижанок. Тогда они разделись донага, переплыли Сену и в таком виде предстали перед изумленной толпой горожан, собравшихся встречать русских воинов на набережной.
Во Франции живет и другая легенда, связанная с русскими казаками. Будто бы благодаря им появилось широко известное название небольших ресторанчиков «Бистро». Якобы это казаки, забегая в парижские уличные кафе, торопливо выкрикивали русское: «Быстро, быстро!» В конце концов русское «быстро» трансформировалось во французское «бистро». В 1990-х годах французское название популярных предприятий быстрого питания вернулось на свою историческую родину. Многочисленные бистро появились в Петербурге.
В мирное время Казачий полк нес службу в Зимнем дворце. В фольклоре известна песня Казачьего полка:


Как во славной во сторонке,

Во шведской земле,

Во прекрасной во столице,

В Петербурге городе,

Над быстрой рекой Невою

Стоит Зимний дворец

Российского государя

Всё Романова царя.

Лейб-казаки в дворце служат,

При дверях всегда стоят.

Государь часто проходит,

Им «здорово» говорит.

И донцы с охотой служат,

Отвечают весело.

Московские господа

Завидуют казакам.

В манеже мы собирались,

Государя дожидались,

Ученьецем занимались.

Государь к нам приезжал,

Сам по фронту проезжал,

Он по фронту проезжал,

Сам разводы начинал;

А покончивши разводы,

Нам «спасибо», как всегда.

За разводы отпущал

По полтине серебром.

Мы денежки получаем,

Поздравлять царя пойдем.




1858. В середине XIX века многие улицы Александро-Невской части были названы по городам Полтавской губернии Украины. Одной из первых подверглась переименованию Военная улица. Она стала называется Полтавской улицей.
В 1911–1914 годах в рамках подготовки к празднованию 300-летия Дома Романовых на Полтавской улице по проекту архитектора С. С. Кричинского строится комплекс так называемого Феодоровского городка. Весь комплекс проектировался в неорусском стиле. Центральный Феодоровский собор напоминал белокаменные храмы Ярославля и Ростова Великого, а окружающие постройки должны были ассоциироваться с краснокирпичной архитектурой Московского Кремля. С Невского проспекта и сегодня можно увидеть сохранившуюся часть стены и въездные ворота, выложенные из красного кирпича. В народе ее называют «Кремлевской стеной», а часть Полтавской улицы в районе мемориального комплекса – «Кремлем».
В советское время Феодоровский собор был закрыт, его помещения использовались под молокозавод. Сейчас возвращен Русской православной церкви и реставрируется.

Преображенская площадь


1836–1844. Один из двух первых в России гвардейских полков, созданных Петром I, Преображенский был сформирован в 1690-х годах из так называемой «потешной команды», размещавшейся в подмосковном селе Преображенское. Полк прославился в Северной войне. Согласно легенде, за мужество, проявленное во время битвы под Нарвой, солдатам полка было велено носить красные чулки, в память о том, что они «отражали атаки врага, стоя по колено в крови». В 1723 году полк был переведен в Петербург. Для строительства полковой слободы им был отведен участок в Литейной части между современными Литейным и Суворовским проспектами. Квартал за домом № 32 по Суворовскому проспекту, где некогда находился полковой плац, и сегодня в народе иногда называют «Преображенским полем». Как и Марсово поле, оно было вытоптано солдатскими сапогами и в летнюю сухую погоду нестерпимо пылило. Местные жители называли его, по аналогии с Марсовым полем, «Петербургской Сахарой».
В начале 1740-х годов императрица Елизавета Петровна сформировала из верных ей преображенцев личную гренадерскую роту, которую в Петербурге прозвали «Триста каналий». По свидетельству мемуаристов, Преображенских солдат в Петербурге недолюбливали. Их прозвищами были «Железные носы» или «Самохвалы». В преображенцы набирали дюжих брюнетов, темных шатенов или, наоборот, светло-русых и рыжих. На привлекательность никакого внимания не обращали. Главными были рост и богатырское сложение: «Солдаты Преображенского полка достают головой до потолка», – говорили о преображенцах в известной поговорке. В начале XIX века их мундиры были белого цвета, за что их дразнили «Мельниками». В сборнике гвардейского юмора «Журавель» о преображенцах говорилось: «А кто чешется по-женски – это полк Преображенский».
Более 200 лет верой и правдой служили преображенцы царю и Отечеству и только однажды, если верить фольклору, вызвали монаршее неудовольствие. Произошло это при императоре Павле I прямо во время парада на Марсовом поле. Чем был вызван гнев царя, неизвестно, только Павел неожиданно закричал: «Направо кругом, марш… в Сибирь!» И полк, отличавшийся дисциплиной и повиновением, по словам предания, в полном составе стройно прошагал с Марсова поля по улицам Петербурга до Московской заставы и «направился далее по Сибирскому тракту». Только около Новгорода преображенцев догнал посланец от императора и объявил ему государево «прощение и позволение вернуться в столицу».
Если верить петербургскому городскому фольклору, то Спасо-Преображенский собор в Литейной части следует считать своеобразным памятником восшествия на престол императрицы Елизаветы Петровны. Именно здесь, на месте собора, некогда стояла полковая изба, куда прибыла Елизавета в ночь на 25 ноября 1741 года и в которой преображенцы якобы первыми присягнули на верность новой императрице.
Собор строился по проекту архитектора Михаила Земцова в стиле русского барокко. Изображений этого последнего произведения замечательного зодчего, к сожалению, нет. Известно только, что завершался он пятиглавием. Летом 1743 года архитектор скончался, и собор достроили без него. В 1825 году, простояв более 70 лет, он сгорел. Проект восстановления был поручен одному из крупнейших представителей классицизма в России Василию Петровичу Стасову. Через четыре года восстановленный храм освятили. Но, как мы уже говорили, это было другое время, и новый храм был посвящен уже не внутренним событиям русской истории, а внешнеполитическим. Он стал памятником победоносному окончанию Русско-турецкой войны. Об этом напоминают стволы трофейных пушек в ограде собора, опущенных жерлами в землю.
Со старым, земцовским собором связано одно из любопытных пророчеств известного монаха Авеля. Собор сгорел почти накануне загадочной смерти императора Александра I. На глазах сбежавшихся на пожар потрясенных горожан один за другим рухнули все пять куполов гвардейского храма. А на следующий день по городу разнеслось зловещее предсказание: «У России осталось пять императоров, и все они, так же, как эти пять куполов, исчезнут в пожаре истории. Начнется все с царствующего Александра I и закончится Николаем II, который погибнет в огне Гражданской войны». Мало кто мог предположить тогда, сколь точным будет императорский счет Авеля. России и в самом деле оставалось пережить пятерых представителей рода Романовых. Кроме названных Александра I и Николая II царский престол будут занимать Николай I, Александр II и Александр III.
Но вернемся в первую половину XIX века. Вокруг Преображеского собора сложилась площадь, которую в 1836 году назвали площадью Преображенского собора. В начале 1840-х годов она стала называться Преображенской Соборной площадью. С 1844 года топоним приобрел современное звучание: Преображенская площадь.
1923. В 1922 году страна отметила 120 лет со дня смерти писателя, автора книги «Путешествие из Петербурга в Москву», высветившей мерзости крепостничества в России, Александра Николаевича Радищева. В 1923 году, отмечая заслуги Радищева в деле революционного воспитания масс, Преображенская площадь была переименована в площадь Писателя Радищева. В конце 1920-х годов название приобрело современный вид: площадь Радищева.
1989. Площади вернули ее историческое название. Она вновь стала Преображенской.

Пролетарской диктатуры, площадь


Середина XIX века. В 1764 году в Петербурге было основано Воспитательное общество благородных девиц. Первоначально воспитанницы размещались в кельях Смольного монастыря, но в 1806–1808 годах рядом с монастырем, в непосредственной близости от него, по проекту архитектора Джакомо Кваренги для Воспитательного общества было построено специальное здание института. Впоследствии его назовут Смольным. Перед зданием был разбит сквер, а за сквером возникла площадь, которую в середине XIX века называли Орловской, поскольку она находилась вблизи участка, принадлежавшего одному из активных участников дворцового переворота 1762 года, приведшего на русский трон императрицу Екатерину II, графу Алексею Григорьевичу Орлову-Чесменскому.
1864. В 1864 году площадь получила название Лафонская, по фамилии одной из начальниц Смольного института француженки С. И. де Лафон. Кстати, имена других начальниц и воспитательниц получили еще несколько улиц и проездов вблизи института.
1918. Летом 1917 года, воспользовавшись тем, что воспитанницы Смольного института находились на каникулах и здание пустовало, в Смольный въехали Всероссийский центральный исполнительный комитет Советов (ВЦИК) и Петроградский совет рабочих и солдатских депутатов. Смольный превратился в боевой штаб по подготовке революционного восстания. «Штаб революции находился в Смольном, а раньше там был Институт благородных девчонок», – как было написано в одном из школьных сочинений. Здесь же, в Смольном, в ночь с 25 на 26 октября 1917 года было объявлено о победе революции и установлении в стране диктатуры пролетариата. В память об этих событиях Лафонская площадь была переименована в площадь Диктатуры.
1952. Прошло более тридцати лет, и в идеологическом отделе партии, видимо, поняли, что диктатура диктатуре рознь, что есть диктатура жестокая и несправедливая, а есть – гуманная и праведная. К последней следовало, видимо, отнести нашу, социалистическую, классовую диктатуру. Оставалось внедрить этот ленинский постулат в сознание советского человека. Для этого как нельзя кстати подходила городская топонимика, которую уже давно и с успехом нещадно эксплуатировали в идеологических целях. И площадь Диктатуры превратилась в площадь Пролетарской Диктатуры.
Городской фольклор на это немедленно ответил каскадом микротопонимов. Площадь называли «Диким кругом» и «Площадью Круглых Дураков».
В 1974 году на площади по проекту архитектора Д. С. Гольдгора было выстроено здание Дома политического просвещения, которое в народе прозвали «Сундуком», «Домом инфекции» и «Крысятником». С появлением этого яркого образца так называемого «романовского стиля», названного по фамилии первого секретаря обкома КПСС, в то время руководившего Ленинградом, городская мифология обогатилась новой топонимической конструкцией: «ДПП на ППД», то есть Дом политического просвещения (ДПП) на площади Пролетарской Диктатуры (ППД).

Пушкинская улица


1874. В 1730-х годах территория вдоль правой стороны Невского проспекта за Фонтанкой была отдана для заселения служащим Дворцового ведомства. Постепенно здесь образовались слободки поваров, кузнецов, свечников, стремянных. Память о них до сих пор сохраняется в названиях Стремянной улицы, Поварского, Кузнечного, Свечного переулков. Здесь же была выделена земля и для почтовых ямщиков, образовавших Ямскую слободу. Долгое время территория слободы представляла собой заброшенную окраину, беспорядочно застроенную одноэтажными деревянными домиками, разделенными зелеными островками огородов.
Все изменилось с началом возведения на Знаменской площади вокзала Николаевской железной дороги. Развернулось массовое строительство доходных домов и общественных зданий вдоль Лиговского канала и Невского проспекта. В 1874 году было принято решение проложить улицу по территории Ямской слободы. Улица должна была пройти от Невского проспекта до Кузнечного переулка. Тогда же ее назвали Новым проспектом, в отличие от старого, Невского проспекта. В народе сразу же появилась фольклорная реплика. Улицу стали называть «Малым Невским».
1880. Улицу предполагалось застроить комплексно и в едином архитектурном стиле. Проектировали все здания трое петербургских архитекторов во главе с Павлом Юльевичем Сюзором. Будущая улица была разделена на двадцать земельных участков, которые были распроданы состоятельными людьми. Из двадцати домов десять были спроектированы Сюзором. Для строительства создали Товарищескую компанию на паях, после чего улицу переименовали в Компанейскую.
1881. Почти пятьдесят лет после смерти А. С. Пушкина в России не было памятника поэту. Ни в столице, ни на его родине – в Москве. Впервые заговорили о памятнике только в 1855 году. Идея родилась в недрах Министерства иностранных дел, чиновники которого не без основания считали себя сослуживцами поэта, так как по окончании Лицея Пушкин короткое время числился на службе по этому ведомству. Еще через полтора десятилетия бывшие лицеисты образовали Комитет по сооружению памятника Пушкину, который возглавил академик Я. К. Грот. Начался сбор средств.
Наконец высочайшее разрешение на установку памятника было получено. Но памятник поэту должен был стоять не в столице, где принято было сооружать монументы только царствующим особам и полководцам, а на родине Пушкина, в Москве. Объявленный в 1872 году конкурс выявил победителя. Им стал скульптор А. М. Опекушин. Отлитая по его модели бронзовая статуя поэта в 1880 году была установлена на Тверском бульваре в Москве.
Это побудило петербуржцев еще более настойчиво бороться за создание памятника Пушкину в своем городе. Первоначально местом для памятника был избран Александровский сад, но судьба распорядилась иначе. В 1881 году Компанейская улица была переименована в Пушкинскую.
На следующий год в центре сквера, разбитого садовником И. П. Визе, был установлен бюст Пушкина, выполненный скульптором И. П. Витали еще в 1837 году. Однако удовлетворения это не принесло. Форма бюста никак не соответствовала значению Пушкина для Петербурга. Даже увеличенный в два раза, он не вписывался в идею увековечения памяти поэта в столице государства. В то же время ни средств, ни времени для создания нового памятника уже не было. И тогда было предложено использовать один из многочисленных конкурсных вариантов московского памятника, представленных Опекушиным. Так 7 августа 1884 года в сквере на Пушкинской улице был открыт первый в Петербурге памятник Пушкину.
Между тем, городской фольклор предложил свою, оригинальную версию появления памятника именно здесь. Согласно одной из романтических легенд старого Петербурга, некая прекрасная дама страстно влюбилась в Александра Сергеевича. Но он ею пренебрег. И вот, много лет спустя, постаревшая красавица решила установить своему возлюбленному памятник, да так, чтобы отвергнувший ее любовь поэт вечно стоял под окнами ее дома. Этот монумент и сейчас стоит на Пушкинской улице, и взгляд поэта действительно обращен на угловой балкон дома, в котором якобы и проживала та легендарная красавица.
Есть, впрочем, и другая фольклорная версия появления памятника. Будто бы за окнами этого дома проживал некий богатый откупщик, который выложил кучу денег на установку памятника, оговорив лишь одно непременное условие: «Пушкин будет смотреть туда, куда я захочу».
Долгое время художественная критика либо снисходительно относилась к этому монументу, либо вообще обходила его молчанием. Его считали или маловыразительным, или вообще неудачным. Появилось даже обидное прозвище: «Маленький Пушкин». Ссылались на А. Ф. Кони, который однажды сказал о Пушкинской улице: «Узкая, с маленькой площадкой, на которой поставлен ничтожный памятник Пушкину». Однако время достаточно точно определило его место в жизни Петербурга. Особенно удачной кажется его установка именно на Пушкинской улице, проект застройки которой разрабатывался в одно время с работой над памятником. Его появление лишь подчеркнуло единый, ансамблевый стиль застройки всей улицы. Да и сквер стал казаться неким подобием интерьера с памятником в центре воздушного зала, с деревьями, удачно имитирующими стены, как бы поддерживающими свод неба. Невысокая, соразмерная человеку, почти домашняя скульптура поэта установлена на полированном постаменте. Вокруг памятника всегда дети.
Как рассказала в очерке «Пушкин и дети» Анна Ахматова, в конце 1930-х годов городскими чиновниками будто бы было принято решение перенести неудачный, как считалось тогда, памятник Пушкину на новое место. На Пушкинскую улицу, рассказывает одна ленинградская легенда, прибыл грузовик с автокраном, и люди в рабочей одежде начали реализовывать этот кабинетный замысел. Дело было вечером, и в сквере вокруг памятника играли дети. Вдруг они подняли небывалый крик и с возгласами: «Это наш Пушкин!» – окружили пьедестал, мешая рабочим. В замешательстве один из них решил позвонить «куда следует». На другом конце провода долго молчали, не понимая, видимо, как оценить необычную ситуацию. Наконец, как утверждает легенда, со словами: «Ах, оставьте им их Пушкина!» – бросили трубку.

Расстанная улица


1798. Дорога к воротам старинного Волковского кладбища от Лиговского проспекта еще в середине XVIII века в народе называлась по кладбищу «Волковской», хотя официально топоним Волковская улица был зафиксирован на планах Петербурга только в 1798 году. Кладбище, основанное в 1719 году, было приписано к Крестовоздвиженской церкви Ямской слободы, которая находилась на берегу Лиговского канала. В народе оно известно как «Волкуша».
Фольклор Волкова кладбища начал складываться уже в XVIII веке. Несмотря на то что этимология названия кладбища была довольно проста и понятна: от Волковой Деревни, петербуржцы долго не могли с этим примириться. Они были уверены, что название погоста ведется от волков, «приходивших туда каждую ночь доканчивать» тех, кого не пощадили их же собратья, бросив «с пренебрежением на кладбище, где трупы не зарывались». Впрочем, есть и другая версия происхождения названия кладбища. В XVIII веке Старообрядческое кладбище принадлежало старообрядцам-беспоповцам, а первым беспоповцем, получившим в 1770 году участок для погребения на берегу Волковки, рядом с лютеранским кладбищем, согласно преданиям, был некий петербургский купец Волков. От его имени будто бы и пошло название.
1821. В начале XIX века вблизи Волкова кладбища, на берегу Лиговского канала, существовал трактир с характерным названием «Расстанье». Видимо, в Петербурге сложилась традиция поминать покойников после их захоронения на кладбище в этом единственном в то время трактире. Если верить фольклору, именно поэтому сначала в 1821 году Волковскую улицу переименовали в Расстанный переулок, который с 1836 года был возведен в ранг Расстанной улицы.
Впрочем, есть и другая фольклорная версия происхождения названия этой улицы. Будто бы оно ведет свое начало от глагола «расставаться». Это была последняя улица города, по которой везли умершего перед окончательным расставанием. Дальше начинался «Город мертвых», как называли в народе городские кладбища.



Репина, площадь


1821. В первой половине XVIII века по плану, разработанному Комиссией по Санкт-Петербургскому строительству, на пересечениях Фонтанки с дорогами, ведущими в загородные императорские резиденции Царское Село и Петергоф, формируются предмостные площади, оформляющие въезд в город и выезд из него.
Фонтанка в то время служила границей Петербурга. Самая крупная из этих площадей была спланирована при въезде на Старо-Калинкин мост по Большой Петергофской дороге. В 1821 году площадь впервые получила официальное название – Калинкинская, по старинной финской деревне Кальюла, раскинувшейся на левом берегу устья Фонтанки. В Петербурге ее называли на русский лад Калинкина деревня, или просто Каллина.
Архитектурный облик площади складывался постепенно. В конце XVIII века здесь стоял небольшой «путевой» дом для короткого отдыха монарших путешественников из Петербурга в Петергоф. Затем на его месте была построена одна из первых в городе пожарных частей с деревянной башней «для смотрения пожаров». В 1849–1851 годах пожарная часть перестраивается по проекту архитектора Р. А. Желязевича. От старого здания остается каланча, и то в сильно измененном виде. Новая пожарная часть, которая теперь уже называлась Съезжим домом 4-й Адмиралтейской части, строилась в подражание итальянским дворцам эпохи Возрождения.
За свою долгую историю романтические стены этого дома видели различных хозяев. Одно время здесь находилась Долговая тюрьма, перед которой каждое утро собирались, как тогда выражались, нуждающиеся в отработке долга. Калинкинскую площадь в то время в народе прозвали «Нужда».
В 1874 году на средства фабриканта и домовладельца Г. М. Ландрина, чья кондитерская фабрика находилась неподалеку, в начале Екатерингофского проспекта, инженер И. А. Мерц разбивает Калинкинский сквер. Сквер, как и сама площадь, имеет форму правильного треугольника, несколько смещенного от оси вправо, что, кстати сказать, довольно удачно уравновешивает тяжеловатый объем здания пожарной части. Но зеленые газоны сквера регулярно вытаптывались «нуждающимися в отработке долга» и просто праздными обывателями. Их вновь вскапывали и вновь засеивали свежей травой, но каждый раз все повторялось сначала. Среди окрестных жителей сквер приобрел славу «Плешивого садика».
Сквер украшает одна из немногих сохранившихся с XVIII века старинных верстовых пирамид, некогда стоявших на загородных царских дорогах. Пирамида первоначально находилась на левом берегу Фонтанки, напротив Военно-морского госпиталя. Затем, в конце XIX века, в связи с прокладкой конно-железной дороги в Нарвскую часть Петербурга и расширением для этого Калинкина моста, пирамиду разобрали и за ненадобностью собирались выкинуть. Об этом будто бы узнал Ландрин. Он бросился в городскую управу и буквально взмолился: «Если вам столб не нужен, отдайте его мне». С ним неожиданно согласились. Столб отдали, и Ландрин установил его на границе только что разбитого сквера. Он и в самом деле «оказался не у дел», поскольку, перенесенный со своего исторического места, уже не является нулем отсчета до следующего верстового столба на дороге от Петербурга до Петергофа. Однако удачно установленный на новом месте верстовой столб, во-первых, благодаря кондитеру Ландрину, сохранился во времени и, во-вторых, стал подлинным украшением площади.
1952. В 1952 году старинная Калинкинская площадь была переименована в площадь Репина. Никаких круглых дат в жизни художника, дававших хоть какое-то основание для такого акта, вроде бы не было. Разве что в этом году исполнилось 70 лет со времени переезда Репина в новую квартиру на Калинкинской площади. Здесь, в верхнем этаже углового дома № 5, с 1882 по 1895 год Илья Ефимович жил и работал. Здесь им написаны многие известные полотна, в том числе «Иван Грозный и его сын Иван» и «Запорожцы пишут письмо турецкому султану».

Рижский проспект


1776. В августе 1730 года в Москве, во время подготовки к церемонии восшествия на престол императрицы Анны Иоанновны, был сформирован новый полк верных гвардейцев под командованием двух иностранцев – Карла Левенвольде и Густава Бирона, фаворита императрицы. Полк был назван Измайловским в честь родовой вотчины Романовых подмосковного села Измайлово. В память об основательнице полка в лейб-гвардии Измайловском полку сохранялось традиционное шитье мундира в виде заплетенной женской косы. Согласно полковой легенде, при основании полка к Анне Иоанновне обратились с вопросом, какое шитье даровать вновь испеченным гвардейцам. Императрица в это время была занята утренним туалетом. Она улыбнулась и будто бы указала на свою только что заплетенную косу. Так, если верить фольклору, и был решен вопрос с мундирным шитьем.
В солдаты полка, как правило, зачислялись блондины, за что в народе их сразу прозвали «Хлебопеками». Если верить свидетельству рукописной поэмы «Журавель», «Все Измайловские рожи на кули овса похожи».
В 1732 году вместе с новой императрицей полк прибыл в Петербург. Он был размещен в светлицах на левом берегу Фонтанки, вблизи ее устья. В 1766 году дорогу к светлицам и казармам Измайловского полка называли Измайловской улицей или Измайловским проспектом. С 1821 года проспект стал называться НовоИзмайловским.
1859. В начале XIX века для Измайловского полка построили новую полковую слободу вдоль современного Измайловского проспекта. Полк переехал на новое место. К этому времени улицы района от Фонтанки до Обводного канала вдоль Петергофского шоссе получили названия в честь городов Лифляндии, как называлась в то время северная часть Латвии. В 1859 году был переименован и Ново-Измайловский проспект. Он стал Рижским проспектом.
1923. В 1923 году умер активный участник Октябрьской революции Иван Викентьевич Огородников. В целях увековечения его имени в том же году Рижский проспект переименовали в проспект Огородникова.
1991. Проспекту Огородникова вернули одно из его исторических названий. Он вновь стал Рижским проспектом.

Римского-Корсакова, проспект


1739. В 1711 году на взморье вблизи устья Фонтанки, там, где 7 мая 1703 года русскими была одержана первая морская победа над шведами, Петр построил деревянный загородный дворец для своей жены Екатерины Алексеевны, названный на немецкий лад Екатерингофом, что в переводе на русский язык означало: двор Екатерины.
С петровских времен из Петербурга к Екатерингофу вела дорога, с 1739 года называвшаяся Екатерингофской улицей. Она начиналась у Садовой улицы и доходила до Калинкинской площади на границе города у Калинкина моста. При съезде с моста на левом берегу Фонтанки улица продолжалась загородной дорогой, ведущей в Петергоф. Поэтому иногда Екатерингофскую улицу называли Петергофским проспектом.
1939. К 95-й годовщине со дня рождения композитора Николая Андреевича Римского-Корсакова Екатерингофский проспект был переименован в проспект Римского-Корсакова. Проспект проходит мимо Консерватории, профессором которой он был и которая с 1944 года носит его имя. На Театральной площади, в сквере между боковым фасадом Консерватории и улицей, носящей имя композитора, Николаю Андреевичу установлен памятник.
В городском фольклоре название проспекта превращено в аббревиатуру «ЭР-КА». Ее произносят, подчеркнуто правильно транскрибируя каждую букву. Но когда расшифровывают, то часто имеют в виду не столько двойную фамилию композитора, сколько социальный состав населения пролетарской Коломны, которую проспект пересекает. А он в значительной степени рабоче-крестьянский, то есть «ЭР-КА».

Розенштейна, улица


1880. В середине XVIII века в России был хорошо известен богатый герцогский род Лейхтенбергских. В 1840-х годах герцог Максимилиан Лейхтенбергский породнился с царской фамилией, женившись на дочери императора Николая I великой княжне Марии Николаевне. В конце века Лейхтенбергские владели многими промышленными предприятиями, в том числе бронзовым и чугунолитейным заводом в районе Обводного канала. Стараниями владельцев для рабочих завода были построены рабочие городки, деревянные домики, которые в народе назывались «принцевыми номерами». В 1880 году одну из улиц этого района назвали Лейхтенбергской. Она отходит от Обводного канала по соседству с фабрикой «Красный треугольник» и, благодаря этому обстоятельству, считается в Петербурге одной из самых неблагополучных улиц в санитарном отношении. Вместе с улицей Шкапина в фольклоре этот район с горькой иронией называют «Смертельный треугольник» или «Черный квадрат».
1923. После Октябрьской революции из городской топонимики исключались все упоминания о символах и приметах свергнутого режима. Понятно, что имя герцога Лейхтенбергского не могла носить ни одна из улиц социалистического города. В 1923 году улицу переименовали в улицу Розенштейна, в честь большевика-путиловца Михаила Евстафьевича Розенштейна, погибшего в 1919 году во время вооруженного инцидента на границе революционной России.

Рубинштейна, улица


1739. Впервые эта улица стала известна петербуржцам как вымощенный деревом проезд, ведущий от Невского к Загородному проспекту. К тому времени город уже перешагнул Фонтанку и стал осваивать территорию ее левого берега. Первоначально проезд был назван Головиным переулком, по фамилии одного из ближайших сподвижников Петра I, адмирала графа Ф. А. Головина, владевшего здесь одним из участков.
1798. В середине XVIII века на левом берегу Фонтанки, на месте, где ныне расположены здания Центральной городской библиотеки имени В. В. Маяковского, возникло подворье Троице-Сергиевой лавры. В 1798 году Головин переулок стал Троицким. А через три года, в 1801 году, он был переименован в Троицкую улицу.
1929. Современное название улица Рубинштейна носит с 1929 года. В этом году страна отмечала 100 лет со дня рождения Антона Григорьевича Рубинштейна. Здесь, в доме № 38, с 1887 по 1891 год он жил и работал. Видный композитор, пианист и дирижер, основатель Русского музыкального общества и Петербургской консерватории, Антон Григорьевич Рубинштейн был одной из центральных фигур петербургской музыкальной жизни 1860–1870-х годов.
По свидетельству современников, Рубинштейн был «небольшого роста, коренастый, с огромной гривой волос». Внешне он так напоминал портреты знаменитого композитора Людвига ван Бетховена, умершего в 57-летнем возрасте, за два года до рождения самого Рубинштейна, что в Петербурге его искренне считали незаконным отпрыском немецкой знаменитости. Рубинштейн не спорил. Видимо, ему как композитору и музыкальному деятелю льстила эта невероятная расхожая легенда.
Надо сказать, у него и в самом деле внешний вид был демоническим. Не случайно и его самого, и одно из самых знаменитых его произведений – оперу «Демон» – в Петербурге называли «Демон Антонович». Это прозвище имеет свою легендарную историю. Случилось так, что в дирекцию Императорских театров одновременно принесли две партитуры оперы «Демон», написанные по одноименной поэме Лермонтова. Одну из них представил Антон Григорьевич Рубинштейн, другую – известный в то время композитор-любитель Борис Александрович Финтенгор. К постановке приняли оперу Рубинштейна, а их авторов с тех пор прозвали, соответственно, «Демон Антонович» и «Демон Борисович».
Кажется, свою гениальность он и в самом деле чувствовал с раннего возраста. Его брат Николай рассказывал, как в детстве, когда Антону было 12 лет, они несколько дней провели в доме одни, без взрослых, и очень голодали. И Антон сказал ему, протягивая несколько копеек, завалявшихся в кармане: «Николаша, я знаменитый артист, и мне неудобно, сходи в лавку и купи хлеба и огурцов».
Рубинштейн представлял так называемое западное, то есть европейское направление в музыке, противопоставлявшее себя некоторым лжепатриотам и откровенным националистам из лагеря апологетов «Могучей кучки». Понятно, что это не оставалось безнаказанным. Рубинштейна называли «Тупинштейном» и «Дубинштейном». Не брезговали при этом и антисемитскими выходками.
Однако история в конце концов все расставила по своим местам. После того как именем композитора была названа улица, девизом одного из праздников, регулярно проводимых на ней, стал лозунг: «В каждый дом – по Рубинштейну!»
Рассказывают, как однажды кто-то обратился к Антону Григорьевичу с вопросом, почему он, обладая мировой славой, все же продолжает ежедневно по нескольку часов в день упражняться в игре на рояле. «Это просто необходимо, – будто бы ответил композитор. – Если я не упражняюсь один день, это замечаю я сам, два дня – заметят музыканты, три – вся публика». Вот почему, если верить фольклору, благодарный призрак композитора под звуки его музыки, льющейся из окон этого дома, время от времени появляется на улице его имени.
С незапамятных времен и вплоть до конца 1990-х годов в доме № 43 на углу улицы Рубинштейна и Невского проспекта работал рыбный магазин, один из самых популярных в социалистическом Ленинграде. Трудно сказать, когда в названии улицы Рубинштейна появился острый привкус рыбного прилавка, но улицу стали называть «Рыбинштрассе», «Улица Рыбинштейна», а затем уже по ассоциации – «Улица Рубельштейна» и «Рубильник».

Рузовская улица


1769… В XVIII веке территория вдоль Загородного проспекта от современной Звенигородской улицы до Московского проспекта была занята офицерскими светлицами и солдатскими казармами Семеновского полка, между которыми были проложены улицы. Первоначально их было тринадцать. Затем, после устройства в центре слободы плаца для проведения смотров, парадов и учений, количество улиц сократилось. Более того, если вначале нумерация начиналась от Звенигородской улицы, то потом первой улицей стала та, что была ближе к Московскому проспекту. Сегодня это обстоятельство надо обязательно учитывать, чтобы была понятна некоторая путаница в рассказе о порядковом номере той или иной улицы в «Семенцах», как называли в Петербурге слободу лейб-гвардии Семеновского полка.
Улицы строили вдоль пробитых в заболоченном лесу линий-просек. Уже тогда появились первые адреса семеновцев. Они были шуточными: «В Семеновском полку, на уголку, в пятой роте, на Козьем болоте», или: «В Сам Петербурге, в Семеновском полку, дом плесивый, фундамент соломенный, хозяин каменный, номер 9». Затем улицам присвоили порядковые номера. Селились поротно. На современной Рузовской улице располагалась 5-я рота. Здесь же жил и полковой дьякон. Поэтому первоначально, с 1769 года, улица звалась Дьяконовской. Но затем в 1798 году был восстановлен общий порядок, и Дьяконовскую улицу переименовали в 8-ю улицу. Одновременно она называлась 5-й Ротой Семеновского полка. Наконец, в 1821 году, топоним претерпевает еще одно изменение: улица была названа 5-й линией.
1857. В середине XIX века деревянные казармы Семеновского полка заменили каменными, а линии превратили в улицы, которые постепенно начали застраиваться обывательскими домами. В 1857 году они были названы по городам Московской губернии, откуда полк был переведен в Петербург. Так появились улицы Рузовская, Можайская, Верейская, Подольская, Серпуховская, Бронницкая.
Петербург впервые столкнулся с однотипными тематическими названиями, присвоенными улицам в одном ограниченном районе. Это было не очень удобно для запоминания. И в городе возникло первое мнемоническое правило: «Разве Можно Верить Пустым Словам Балерины». Начальные буквы слов этой замечательной абракадабры позволяли легко восстановить в памяти и названия улиц, и порядок их следования друг за другом. Вскоре появились дворовые, не претендующие на появление в печати варианты: «Разве Можно Верить Пустым Словам Бл…». И более изощренная, рафинированная разновидность: «Разве Можно Верить Подлому Сердцу Бл…».
Казалось, что из названий всего шести улиц уже ничего извлечь невозможно, все варианты исчерпаны. Ан, нет. Вот еще один, предложенный низовой культурой в самые последние годы: «Разве Можно Верить Пустым Словам Большевиков». Впрочем, не исключено, что этот вариант родился давно, еще в советские времена, когда фольклор, по определению, был одной из форм общественного протеста против тоталитарного режима. Он был в подполье. И потому мы его не сразу услышали.

Рылеева, улица


1806–1858. Эта улица в слободе Преображенского полка была проложена еще в середине XVIII века, однако свое первое официальное название получила только в начале XIX века. На плане Петербурга 1806 года она обозначена как 2-й Спасский переулок. Так она была названа по Спасо-Преображенскому собору, рядом с которым проходила. В 1858 году переулок был преобразован в улицу, которую назвали Спасской.
1926. К 100-летию со дня казни пятерых руководителей декабрьского восстания на Сенатской площади Спасскую улицу переименовали сначала, в 1923 году, в улицу Декабриста Рылеева, а затем – в улицу Рылеева.
Впервые в Петербург Рылеев приехал в 1801 году из села Батово Петербургской губернии, где провел свое детство. В Петербурге закончил Первый кадетский корпус. В 1814 году вышел в отставку. Писал стихи. Печатался. В 1823 году вступил в Северное общество декабристов и стал фактически его руководителем. Приобрел в петербургском обществе широкую известность своими так называемыми русскими завтраками, угощением на которых служили ржаной хлеб, кислая капуста и «графин очищенной Русской водки». Руководил подготовкой восстания на Сенатской площади и был одним из первых арестованных и заключенных в Петропавловскую крепость. В июле 1826 года вместе с четырьмя другими приговоренными к смерти декабристами был повешен на валу Кронверка Петропавловской крепости.
Если верить фольклору, вся жизнь Рылеева прошла под мистическими знаками смерти. Среди первых легенд о Рылееве есть легенда о том, что его мать, когда мальчику было всего восемь лет, увидела во сне всю его судьбу вплоть до трагической гибели. Во время заграничных походов Рылеев вместе со своей артиллерийской бригадой побывал во многих европейских странах, в том числе в Германии. В Дрездене, где комендантом служил его родственник, некий M. Н. Рылеев, согласно одной из легенд, Кондратий Федорович своими остроумными эпиграммами возбудил против себя все армейское начальство. Дело дошло до коменданта. Он вызвал к себе своего родственника и приказал «в 24 часа покинуть Дрезден». «Иначе предам военному суду и расстреляю», – будто бы бросил на ходу комендант, на что будущий декабрист якобы ответил: «Кому суждено быть повешенным, того не расстреляют».
Проверить достоверность этой истории теперь уже невозможно. Тем более что фольклор знает легенду о том же самом, но относительно другого руководителя восстания декабристов – Павла Пестеля. Но вот еще один рассказ, действие которого происходит уже в Париже. Согласно ему, Рылеев посетил салон мадам Ленорман. Взглянув на его ладонь, французская вещунья в ужасе оттолкнула его руку. «Вы умрете не своей смертью», – будто бы сказала она. «Меня убьют на войне?» – спросил Рылеев. «Нет». – «На дуэли?» – «Нет-нет, – торопливо заговорила пророчица, – гораздо хуже! И больше не спрашивайте». С тем и ушел Кондратий Рылеев в историю.

Саблинская улица


1836… В 1703 году повседневная жизнь первых петербуржцев кипела на пространстве между Троицким собором и Домиком Петра I на Петербургской стороне. Здесь селились ближайшие сподвижники царя, проводились солдатские учения, шла бойкая торговля товарами первой необходимости. Именно здесь, на Троицкой площади, возник первый городской рынок. Рынок назывался Обжорным. Чуть позже, «пожарного страха ради», его перевели на другое место и присвоили более благозвучное название.
Он стал называться Сытным, или Ситным. Существует несколько версий происхождения этих названий. По одной из них, сюда любил захаживать первый губернатор Петербурга князь Александр Данилович Меншиков. Покупал свои любимые пирожки с зайчатиной, тут же смачно ел и приговаривал: «Ах, как сытно!» Вот так будто бы и стал рынок Сытным.
Но есть другие легенды. В старину на рынке, рассказывает одна из них, торговали мукой, предварительно прямо на глазах покупателей просеивая ее через сита. Тут же продавали и сами сита. Потому и рынок Ситный. Но другие уверяют, что все-таки не «Ситный», а «Сытный», и что название это произошло от слова «сыта» – то есть вода, подслащенная медом. В специальные «конные дни», когда на рынке торговали лошадьми, женщины промышляли продажей любимого простым народом овсяного киселя, а «для прихлебки давали сыту».
В 1836 году позади рынка была проложена улица, протянувшаяся от Большой Пушкарской улицы к Кронверкскому проспекту. По рынку улицу назвали сначала Сытной улицей, затем Сытным переулком, а потом и Сытнинской улицей. В народе же она продолжала оставаться то «Ситной», то «Сытной». Как и сам рынок.
1887. Спор решила городская управа Санкт-Петербурга. В апреле 1887 года улица была названа Саблинской, по деревне Саблино Санкт-Петербургской губернии. Ныне это старинное имя сохранилось только в названии железнодорожной станции. Сама деревня в советское время переименована в поселок Ульяновка.

Савиной, улица


1887. В 1801 году Петровский остров, до этого принадлежавший царской семье, был передан Вольному экономическому обществу, которое с 1907 года начало сдавать участки земли под частные дачи. Постепенно на острове стали образовываться улицы, одну из которых, засаженную тополями, в 1887 году назвали Топольной, или Тополевой.
1965. В 1895 году на Тополевой улице, по инициативе и в значительной степени на средства актрисы Александринского театра Марии Гавриловны Савиной, было основано так называемое Убежище для престарелых актеров, ныне известное как Дом ветеранов сцены.
Савина считалась одной из лучших исполнительниц ролей в пьесах русского классического репертуара. В Петербурге ее искренне любили. Не зря говаривали, что «Фраки в Петербурге шьют три раза в год: на Рождество, на Пасху и на бенефис Савиной». Кроме сценической деятельности она занималась широкой общественной работой. И при всем этом Савина, как почти единогласно утверждают современники, обладала совершенно несносным характером. В театре, признавая ее безусловный талант и в глаза величая «Царицей Александринки», за глаза презрительно называли «Генеральшей». Директор императорских театров В. А. Теляковский не однажды признавался, что в Александринке «два директора – один он, тайный советник, а другой Савина, явный советник. Первый говорит то, что заблагорассудится, а второй делает то, что хочет».
При всей своей внешней озабоченности судьбами товарищей по профессии, она не терпела никакого таланта не то что рядом, а даже вблизи себя. Рассказывают, что однажды на каком-то французском спектакле Савина, глядя на сцену, откровенно говорила: «Хоть бы один такой мужчина, как эти, в Александринке», на что, впрочем, ей тут же отпарировали: «Хоть бы одна такая женщина, как эти, у нас в Александринке». Как на это отреагировала Савина, неизвестно, зато все хорошо знали, что по ее вине из Александринского театра ушли Стрепетова и Комиссаржевская. А в кулуарах не однажды можно было услышать, что «злодейка Савина каждый день на завтрак съедает по молодой актрисе».
Могила Савиной, по ее завещанию, находится на берегу Малой Невки, недалеко от Убежища для престарелых актеров.
В 1965 году театральная общественность Ленинграда отметила 50 лет со дня смерти выдающейся драматической актрисы. Среди памятных мероприятий по случаю этой даты был и акт переименования Тополиной улицы в улицу Савиной.

Садовая улица


1739… Впервые этот известнейший в городе топоним появился на планах Петербурга в 1739 году, когда участок дороги от Невского до Вознесенского проспекта был назван Большой Садовой улицей. По ту и другую сторону улицы в то время тянулись усадебные сады богатых владельцев. Затем к этому участку со временем присоединялись другие части будущей улицы. Постепенно улица удлинялась, вытягиваясь параллельно Фонтанке к ее устью и повторяя все ее изгибы и повороты. В 1837 году ее переименовали в Садовую улицу.
В начале XIX века, после того как Воронцовский дворец был отдан в распоряжение Пажеского корпуса, Садовая улица в народе приобрела название «Пажеской». Однако чаще всего ее называли «Улицей рынков». И действительно, кроме Гостиного двора на ней находились Апраксин, Щукин, Никольский, Мучной, Щепяной, Сенной, Александровский, Покровский, Лоцманский и другие рынки.
1923. В октябре 1923 года Садовую улицу переименовали в улицу 3-го Июля, в память о демонстрации, устроенной в этот день 1917 года большевиками во главе с Лениным против Временного правительства. Демонстрация закончилась трагически. На углу Садовой улицы и Невского проспекта она была разогнана верными правительству войсками. По демонстрантам был открыт ружейный и пулеметный огонь. Было много убитых и раненых. Ленин был объявлен в розыск, с тем чтобы быть арестованным и преданным суду. Он вынужден был уйти в подполье.
В городском фольклоре о топонимических курьезах, связанных с переименованием Садовой улицы, известно по многочисленным анекдотам. В них, как в зеркале, отразилось искреннее удивление и откровенное непонимание этого факта. Один из них был опубликован в безобидном сатирическом журнале «Бегемот» в 1926 году: «Где поморозился-то?» – «И не говорите. На улице Третьего Июля, и в самой горячей сутолоке – на углу Сенной». Другой анекдот рассказывает о старушке, которая спрашивает у милиционера, как пройти в «Пассаж». «Пойдете с 3-го Июля до 25-го Октября…» – «Милый, это мне три месяца топать?!» Проспектом 25-го Октября, как мы уже знаем, назывался в то время Невский.
1944. Накануне полного освобождения Ленинграда от блокады, в январе 1944 года, в ряду других двадцати объектов городской топонимики улице было возвращено ее историческое название – Садовая.

Светлановский проспект


1912… В начале XX века чуть ли не половина Сосновки принадлежала богатому роду Ратьковых-Рожновых. В 1912 году по имени одного из них, Анания, была названа улица этой окраины Петербурга. Иногда Ананьевскую улицу называли Ананиевской. В то время она проходила от современного проспекта Тореза до Тихорецкого проспекта. В 1960-х годах, в период массовой жилищной застройки этого района, улицу продолжили до Светлановской площади, и в 1964 году новый отрезок был назван Новоананьевской улицей.
1967. 27 февраля 1967 года решением Ленгорисполкома обе Ананьевские улицы были объединены общим названием: Светлановский проспект. Формально этимология этого топонима восходит к названию предприятия по производству осветительной аппаратуры – завода «Светлана». Оно возникло в 1913 году на базе одного из заводов акционерного общества «Айваз», где было организовано отделение по производству осветительных электрических лампочек, названное романтическим женским именем «Светлана».
По одной из местных легенд, «Светлана» – это всего лишь удачная аббревиатура полного названия выпускаемых им изделий: СВЕТовых ЛАмп НАкаливания. Но есть и другая легенда, не менее популярная среди нынешних заводчан. Завод, утверждает она, назван в честь Светланы – единственной горячо любимой дочери вождя всех времен и народов, лучшего друга всех электронщиков и ламповиков Иосифа Виссарионовича Сталина. Чувствуя свою, в некотором роде, кровную близость к сильным мира сего, современные светлановцы называют свое предприятие по-родственному бесцеремонно и просто: «Светка». Такое же прозвище в народе и у Светлановского проспекта.

Сенатская площадь


1738. История строительства Исаакиевского собора восходит к эпохе Петра Великого, родившегося в день поминовения Исаакия Далматского, малоизвестного на Руси византийского монаха, некогда причисленного к лику святых. В 1710 году в честь своего святого покровителя Петр велит построить в Петербурге деревянную Исаакиевскую церковь. Она находилась в непосредственной близости к Адмиралтейству и была, собственно, даже не церковью, а «чертежным амбаром», в восточной части которого водрузили алтарь, а над крышей возвели колокольню.
В 1717 году на берегу Невы, западнее Адмиралтейства, по проекту архитектора Г. Маттарнови начали строить новую, уже каменную Исаакиевскую церковь. Но из-за досадной ошибки в расчетах грунт под фундаментом начал оседать, и церковь пришлось срочно разобрать. В 1768 году Екатерина II, всегда считавшая себя политической и духовной наследницей Петра, начала возведение нового Исаакиевского собора по проекту архитектора Антонио Ринальди. Собор строился на новом месте, сравнительно далеко от берега. Он облицовывался олонецкими мраморами, яркий, праздничный и богатый вид которых, по мнению современников, достаточно точно характеризовал «золотой век» Екатерины. Но строительство затянулось, и к 1796 году – году смерти Екатерины – собор был построен лишь до половины.
Павел I сразу после вступления на престол приказал передать мрамор, предназначенный для Исаакиевского собора, на строительство Михайловского замка, а собор достроить в кирпиче. Нелепый вид кирпичной кладки на мраморном основании рождал у обывателей дерзкие сравнения и опасные аналогии. В столице появилась эпиграмма, авторство которой фольклор приписывает флотскому офицеру Акимову, поплатившемуся за это жестоким наказанием плетьми и каторжными работами в Сибири:


Двух царствований памятник приличный:

Низ мраморный, а верх кирпичный.




В разных вариантах петербуржцы пересказывали опасную эпиграмму, прекрасно понимая, что символизирует «низ мраморный» и «верх кирпичный». Приводим все известные нам варианты, одно только количество которых доказывает фольклорное происхождение эпиграммы:


Сей храм докажет нам,

Кто лаской, кто бичом.

Он начат мрамором,

Окончен кирпичом.






Се памятник двух царств,

Обоим им приличный,

На мраморном низу

Воздвигнут верх кирпичный.






Сей храм есть монумент

Монархам двум приличный:

Построен с мрамора,

А верх на нем кирпичный.






Се памятник двух царств,

Обоим столь приличный,

Основа его мраморна,

А верх кирпичный.




Кстати, когда при императоре Александре I приступили к исполнению последнего, окончательного монферрановского проекта и начали разбирать кирпичную кладку, фольклор немедленно откликнулся новой эпиграммой, в которой появился третий символ третьего царствования:


Сей храм трех царств изображенье:

Гранит, кирпич и разрушенье.




В 1809 году Александр I объявил конкурс на проектирование нового Исаакиевского собора, а 26 июня 1818 года произошла его торжественная закладка. Проект создал молодой французский архитектор Огюст Монферран, за два года до этого приехавший в Россию. Это и есть тот Исаакиевский собор, который существует ныне. Вокруг строящегося собора возникла площадь, которая начала формироваться на левом берегу Невы уже во время строительства здесь первого Исаакиевского собора. Еще в 1738 году она была официально названа Исаакиевской.
1782. 7 августа 1782 года в центре Исаакиевской площади при огромном стечении народа, в присутствии членов императорской фамилии, дипломатического корпуса, приглашенных гостей и всей гвардии был открыт памятник Петру Первому, великому императору и основателю Санкт-Петербурга. Значение памятника состояло еще и в том, что это была первая монументальная скульптура, установленная в Петербурге. До этого памятные даты и события на Руси отмечались возведением церквей, а памятники людям не ставились вообще. После торжественного открытия памятника площадь была переименована в Петровскую.
1834. Одновременно с Петровской у площади было еще и второе, полуофициальное название – Сенатская. История этого топонима восходит к 1711 году. В этом году Петр I учреждает высший орган государственной власти – Правительствующий Сенат. Через десять лет, в 1721 году, вместо упраздненного патриаршества Петр создает Святейший Правительствующий Синод. Первоначально здание Сената находилось на Троицкой площади. Затем он переехал в здание Двенадцати коллегий на Васильевском острове, а в 1762 году ему предоставляется особняк канцлера А. П. Бестужева-Рюмина на левом берегу Невы, на углу Исаакиевской площади и Английской набережной. Синод, который подчинялся непосредственно императору и состоял из двенадцати не освобожденных от основных должностей членов, вообще не имел еще постоянного места для своих заседаний. Собирались, где придется.
В 1829–1834 годах было принято решение о строительстве для обоих государственных учреждений специального здания. Местом для его возведения была избрана Петровская площадь. Проект зданий выполнил архитектор Карл Росси. Комплекс Сената и Синода представляет собой два отдельно стоящих величественных здания по обе стороны Галерной улицы, объединенных торжественной аркой. Арка символизирует единство церкви и государства, она увенчана двумя сидящими женскими фигурами, олицетворяющими Правосудие, которое воплощает государство, и Благочестие, за которым следит церковь. Согласно легендам, женские фигуры должны были стоять, но Николай I, старавшийся всегда демонстрировать перед подданными рыцарскую почтительность по отношению к дамам, будто бы сказал Росси: «С одним условием, чтобы женщины не стояли, а сидели».
Однако у народа были свои представления о деятельности государственного аппарата. Громоздкая и неуклюжая машина управления давно проржавела, а чиновники, как светские, так и церковные, были коррумпированы и издавна славились своей продажностью.
Благодаря удивительно счастливой архитектурной находке – объединению двух ведомств одной аркой – в Петербурге родился блестящий каламбур, характеризующий деятельность государственного аппарата, сразу же облетевший обе столицы: «Сенат и Синод живут ПОДарками». Тем не менее с 1834 года площадь все чаще и чаще в официальных документах называется Сенатской.
1923. 14 декабря 1825 года на площадь перед Сенатом вышли гвардейские полки Петербургского гарнизона, возглавляемые офицерами – членами тайных политических обществ, которых позже назовут декабристами. Предполагалось принудить Сенат объявить о созыве Учредительного собрания. Формально это должно было быть облечено в требование присяги не Николаю Павловичу, а его брату Константину, который слыл в обществе либералом. Согласно широко распространенной легенде, гвардейские солдаты, стоя на площади, весело скандировали: «Конституция», наивно полагая, что это жена Константина. Однако восстание было плохо подготовлено, его руководители даже не вышли на площадь, солдаты не очень хорошо понимали, за что они мерзнут на декабрьской стуже, а народ вообще не знал, что происходит. Выступление декабристов было жестоко подавлено. Пятеро руководителей были казнены, сотни сосланы на каторгу в Сибирь, тысячи отправлены на Кавказ в действующую армию.
Между тем большевики считали себя прямыми политическими наследниками декабристов и поэтому, придя к власти, сделали все возможное для увековечения их памяти. В 1923 году, в рамках подготовки к столетию со дня восстания Сенатская площадь была переименована в площадь Декабристов.
2008. С лета 2008 года площадь вновь стала Сенатской.

Сенная площадь


1739. В 1736 году в Петербурге сгорел один из первых городских рынков, располагавшийся на углу современной Дворцовой площади и Невского проспекта. На нем, кроме всего прочего, торговали дровами и сеном. Тогда, «пожарного страха ради», выбрали пустырь подальше от города, вырубили редкий лес и там определили место нового рынка. В 1739 году территория, на которой возник рынок, получила первое официальное название: Большая площадь.
1755. В середине XVIII века Большая площадь представляла собой два участка, на одном из которых торговали лошадьми, телятами и другой живностью, а на другой – сеном, соломой и дровами. С тех пор и вплоть до 1784 года на топонимических планах Петербурга одновременно соседствовали несколько вполне соответствующих выполняемым функциям площади названий: Сенная площадка, Конная площадка и Сенная и Дровяная площадка.
1764. Вместе с тем наряду с этими многочисленными официальными и полуофициальными топонимами с 1764 года становится известным и современное название: Сенная площадь.
К тому времени площадь в сознании петербуржцев уже прочно ассоциировалась с рынком. Постепенно рынок расширил ассортимент торговли, стал универсальным и приобрел славу одного из самых известных и популярных в городе. Его стали называть «Брюхо», «Чрево» или «Утроба Петербурга». Громкая слава обеспечивалась крайне демократическими формами торговли. Здесь не было разделяющих прилавков, закрытых лавок. Торговали с рук, лотков, тачек, телег или просто разложив товар на земле. Здесь же находился так называемый Обжорный ряд – засаленные деревянные столы, за которыми «подпорченными яйцами, судаками и треской с душком, вареной картошкой и полугнилыми фруктами» могли пообедать приезжие провинциалы и бездомные петербуржцы.
Некоторые преимущества подобной формы торговли не искупали ее отрицательных сторон. Рынок превращался в средоточие бездомных бродяг и нищих, уголовников, воров, проституток и других деклассированных элементов. Рынок становился опасным центром антисанитарии, источником инфекционных болезней и эпидемий.
В 1883–1885 годах в целях упорядочения торговли на Сенной площади были установлены четыре остекленных металлических павильона, изготовленных по проекту архитектора И. С. Китнера, которые должны были обеспечить на рынке некоторое санитарное благополучие. Однако это не помогало, и в 1930-х годах павильоны были разобраны, а рынок переведен на новое место вблизи Сенной площади. Однако площадь все равно ассоциировалась с рынком, чему способствовала неуправляемая и неистребимая нелегальная торговля с рук. Рядом с площадью процветал вещевой рынок, известный как «Толкучка» или «Толчок». Сама Сенная площадь в народе получила прозвище «Базарная» или даже «Помойка». Во время блокады Сенная площадь была прозвана «Голодным рынком».
1952. В 1952 году Сенная площадь была переименована в площадь Мира. В связи с этим вспоминаются знаменитые некрасовские строки: «Вчерашний день часу в шестом/Зашел я на Сенную./Там били женщину кнутом,/Крестьянку молодую». Но оказалось, что и после изменения названия прежние устойчивые ассоциации, связанные с Сенной площадью, сохранились и за площадью Мира, хотя они приобрели в городском фольклоре необходимые черты современности:


Вчерашний день, часу в шестом

Зашел на площадь Мира.

Там били женщину кнутом

Сотрудники ОВИРа.




Почему били на площади Мира, понятно. Это парадоксы генетической памяти. Известно, что на Сенной площади еще в XIX веке стоял эшафот, на котором публично, в назидание другим, наказывали мелких преступников – карманных воришек, незарегистрированных проституток, хулиганов. Но и аббревиатура знаменитого в 1970-е годы Отдела виз и разрешений (ОВИР) здесь вовсе не ради звонкой рифмы. Унизительные отказы в постоянных или временных поездках за границу, регулярно производимые ОВИРом, в XX веке зачастую выглядели болезненнее физических унижений XIX столетия.
Становилось все яснее и яснее, что с площадью, которая давно уже стала притчей во языцех всего города, надо было что-то делать.
1991. Сразу после перестройки площади вернули ее старинное название: Сенная. А вскоре началась ее реконструкция. В 2002 году с площади наконец убрали все временные сооружения, в том числе строительную технологическую шахту Метрополитена, ее замостили, благоустроили и восстановили металлические торговые павильоны в тяжеловатом стиле железнодорожных пакгаузов. Если не считать непривычного ощущения тесноты на некогда огромном пространстве площади, то проект можно признать довольно удачным. Остается вернуть ей архитектурную доминанту – Успенский собор, или «Спас на Сенной», как любовно называли его в народе.

Серпуховская улица


1798… Первоначально эта улица в слободе Семеновского полка имела порядковый номер и называлась 12-ой улицей. Затем она была названа 1-й линией, а во второй половине XVIII века была переименована в 1-ю Роту Семеновского полка.
1857. Улица получила новое название – Серпуховская, по уездному городу Московской губернии Серпухову. Подробнее о фольклоре, связанном с этой улицей, см. статью «Рузовская улица».

Синопская набережная


1820-е. В середине XVIII века часть этой набережной называлась Невской, а другая часть, от современной улицы Бакунина до Александро-Невской лавры, вообще не была освоена.
1887. К концу XIX века на набережной появилась так называемая Хлебная пристань со складскими амбарами для хранения зерна. В 1887 году ее назвали Амбарной улицей. Другая часть пристани принадлежала известному питерскому хлеботорговцу купцу Калашникову, по имени которого и называлась Калашниковской набережной.
Кроме судов с зерном сюда, на Калашниковскую набережную, приходили баржи с кирпичом, на разгрузку которых, как правило, привлекались поденные рабочие, приходившие в Петербург на заработки. Преимущественно это были крестьяне из близлежащих губерний. Кирпичи носили на спинах с помощью специальных крючьев, накинутых на плечи. Красная кирпичная пыль насквозь пропитывала потные полотняные рубахи поденщиков. В фольклоре сохранилась поговорка, которую любили повторять побывавшие в столице парни по возвращении в свои деревни: «Наша деревня Питером красна».
1970. В 1952 году Калашниковская набережная была переименована в Синопскую, в память победы русского флота над турецким в бою под Синопом в 1853 году. А еще через восемнадцать лет, в 1970 году, к набережной присоединили Амбарную улицу и всю магистраль назвали Синопской набережной. Однако в обиходной речи сохранившиеся старые амбары на набережной до сих пор называются «Калачи», а сама набережная – «Берег».
Топоним, присвоенный набережной, зафиксирован не только на адресных досках и топонимических планах. Он хорошо известен по этикеткам водочных изделий, выпускаемых знаменитым заводом «Ливиз», находящимся на Синопской набережной.
На самом деле «ЛИВИЗ» (ЛИкеро-Водочные ИЗделия) – это обыкновенная аббревиатура, которая, как говорят, однажды пришла в голову не лишенным художественного вкуса управленцам.
Она и в самом деле звучит куда изящнее и эстетичнее, чем существовавшее раньше казенное название «Ликеро-водочный завод», который в свое время как только не называли: и «Ликерка», и «Военный завод», и «Завод имени Егора Кузьмича Лигачева». Этот известный в свое время деятель коммунистической партии был инициатором пресловутой борьбы с пьянством и алкоголизмом. То ли дело – «Ливиз». И звучит красиво, и реальность отражает: ЛИкеро-Водочные ИЗделия. Правда, тут же нашлись пересмешники, которые предложили иную расшифровку этой, казалось бы, безобидной аббревиатуры. И завод, который, благодаря своему новому названию, вознесся было в романтические выси, вновь был сброшен в земную реальность: «Люблю И Выпить, И Закусить».

Смольного, аллея


1864. Первоначально территория, прилегающая к Смольному институту, ограничивалась оградой, объединяющей два боковых флигеля здания. Перед оградой долгое время простирался пустырь, через который к зданию Института вела аллея. В 1864 году она была названа Леонтьевской, по фамилии одной из наставниц воспитанниц Смольного.
1952. В 1920-е годы пустырь перед Смольным институтом начали благоустраивать. В 1923–1924 годах в начале проложенной от входа в Смольный аллеи по проекту архитектора В. А. Щуко были сооружены величественные пропилеи. В 1927 году перед фасадом Смольного по проекту скульптора В. В. Козлова был открыт памятник В. И. Ленину. В 1930-х годах пустырь был превращен в регулярный сад с цветниками и фонтанами. В 1952 году Леонтьевская аллея была переименована в аллею Смольного.
Фольклор не обошел вниманием это изменение. Одиозный характер закрытого партийного учреждения в сочетании с тупиковым расположением самого здания в конце Суворовского проспекта породил соответствующую микротопонимику. На блатном жаргоне аллея от Пропилеи к ступеням Смольного недвусмысленно называлась: «Аллея партийных паханов», «Тупик КПСС» или «Тропа Гидаспова», по имени последнего первого секретаря ленинградского обкома КПСС. Улица Пролетарской Диктатуры, проложенная в свое время вдоль главного фасада Смольного, получила прозвище «Тупик коммунизма». Сам Смольный за время советской власти приобрел такое количество названий, что если бы кому-нибудь в голову могла придти идея музея городской микротопонимики, то их с лихвой хватило бы для целой экспозиции. Смольный называли «Штаб революции», «Партийный дом», «Дом придурков», «Желтый дом», «Дворец мудозвонов», «Ящик с клопами», «Паханская малина», «Бункер», «Эх, рухнем!» и так далее, и так далее.
Ничего не прибавил к репутации этого «МЭРзского места» и установленный в 1927 году памятник Ленину. Авторы памятника – скульптор В. В. Козлов и архитекторы В. А. Щуко и В. Г. Гельфрейх. В советской иерархии памятников «вождю всемирного пролетариата» этот монумент признан одним из лучших. Он стал канонизированным эталоном всех последующих памятников вождю. Его авторское повторение было установлено во многих городах Советского Союза. Вместе с тем фигура Ленина с характерно вытянутой рукой оказалась удобной мишенью для остроумных зубоскалов и рисковых пересмешников. С тех пор о многочисленных памятниках подобного рода стали говорить: «Сам не видит, а нам кажет», а в эпоху пресловутой борьбы большевиков с пьянством и алкоголизмом безымянные авторы знаменитой серии анекдотов «Армянское радио спросили…» умело пародировали методы войны с ветряными мельницами: «Куда указывает рука Ленина на памятнике у Смольного?» – «На одиннадцать часов – время открытия винно-водочных магазинов».



Средний проспект Васильевского острова


1730-е. В 1730-х годах параллельно Большому проспекту Васильевского острова была проложена улица, получившая название Малая перспектива. Она проходила от 18-й линии до современной набережной Макарова. Через несколько лет возник еще один параллельный проспект, который назвали 3-й перспективой. Еще через два десятилетия 3-ю перспективу переименовали в Малый проспект, а Малый с тех пор стал называться сначала Средней перспективой, а затем Средним проспектом.
1820-е. В начале XIX столетия от Наличной до Весельной улицы проходил короткий проезд, который был назван Троицкой улицей. К 1880-м годам он был удлинен до Детской улицы и переименован в Малый Гаванский, или Мало-Гаванский проспект. Одновременно с этим и Средний проспект дотянулся до Детской улицы.
1936. Средний проспект переименован в проспект Мусоргского. В 1875 году выдающийся композитор жил вблизи этого проспекта, в доме № 10 по 5-й линии.
1944. В январе 1944 года проспекту Мусоргского вернули историческое название. Он снова стал Средним.
1972. Путаная топонимическая история Среднего проспекта закончилась только в 1972 году. К нему присоединили бывший Мало-Гаванский проспект и всю магистраль от Наличной улицы в Гавани до набережной Макарова назвали общим именем: Средний проспект Васильевского острова.
Как известно, в настоящее время в Петербурге два Больших и два Малых проспекта – на Петроградской стороне и на Васильевском острове. Но Средний – только один. По этому случаю петербуржцы любят друг над другом подшучивать: «Чем отличаются жители Васильевского острова от обитателей Петроградской стороны?» – «Петроградцы ходят только по-Большому и по-Малому, а василеостровцы еще и по-Среднему».
В отличие от Большого и Малого, Средний проспект традиционно был улицей магазинов, буфетов, ресторанов, кафе. До сих пор эта традиция сохраняется. Это подлинно торговая улица Васильевского острова. Некогда на ней процветала и уличная торговля. Особенно это становилось заметно во времена общественных катаклизмов. Старожилы помнят, как после революции на Среднем проспекте с утра до вечера раздавались крики уличных разносчиков: «Купите тянучки! Купите тянучки! Тянутся от Среднего до Большого!».
Часть Среднего проспекта от набережной Макарова до Кадетской линии отличается от остального проспекта необычной сдержанностью. Здесь нет предприятий торговли и развлекательных заведений. Посреди проезжей части высажены деревья, установлены скамейки для отдыха. Своим внешним видом он очень напоминает миниатюрную копию Конногвардейского бульвара, в недавнем советском прошлом – бульвара Профсоюзов. Не случайно в повседневной речи жителей Васильевского острова эту часть Среднего до сих пор называют «Бульваром Профсоюзов».

Старо-Петергофский проспект


1758. Уже в самые первые годы существования новой столицы начинается активное освоение ее ближайших окрестностей. Строятся загородные дачи, увеселительные дома, путевые дворцы, царские резиденции. В 1705 году появляется первое упоминание о Петергофе. Здесь стремительно разворачивается строительство загородного дворца для Петра I. Дорога на Петергоф из Петербурга начиналась от съезда со Старо-Калинкина моста. Уже в первой половине XVIII века она была одной из самых оживленных загородных магистралей. В одной из старинных песен, записанных А. И. Соболевским, рассказывается о вороватом московском приказчике, приехавшем в Питер «по особенным делам». Он мечтает о свободной разгульной жизни с «дамочками, лихачами, трактирами»:


…С собой Катеньку возьму,

Калинов мост качну.

За Калиновым мосточком

Есть питейные дома,

Есть питейные дома,

Половые мастера,

Половые, молодые,

Ребятушки щеголя.




В народе она долго называлась «Большой дорогой». И не только потому, что была и в самом деле большой, то есть протяженной, но еще и потому, что представляла собой огромную опасность для прохожих и проезжающих. На дороге действовали виртуозные грабители, которых петербуржцы окрестили этакой изощренной грамматической конструкцией, состоящей из корневых основ двух слов: «грабить» и «акробат». Их называли «Агробатами». Скорее всего, это были, говоря современным языком, обыкновенные гастролеры из окрестных деревень.
В 1758 году дорога получила свое первое официальное название: Петергофская дорога.
1770. Некоторое время Петергофская дорога имела несколько параллельных названий, каждое из которых претендовало на официальный статус. С 1770 по 1798 год она называлась Екатерингофской дорогой, или Екатерингофским проспектом, по загородному дворцу Екатерины I – Екатерингофу, и Лифляндским проспектом, по Лифляндии, как тогда, на немецкий манер, назывались территории северной Латвии и южной Эстонии.
1910. В 1784 году проспект стал называться Петергофским. Однако с появлением Балтийской железной дороги улица, ведущая к Балтийскому вокзалу (будущий Лермонтовский проспект), была названа Ново-Петергофским проспектом. После этого ничего не оставалось делать, как переименовать старый Петергофский проспект в Старо-Петергофский. Это произошло в 1910 году.
1923. В 1920 году в бывшем доходном доме № 19 по Старо-Петергофскому проспекту была открыта Школа социально-индивидуального воспитания имени Ф. М. Достоевского. Ее знаменитая аббревиатура «ШКИД» – ШКола Имени Достоевского – впоследствии стала для многих поколений советских педагогов и их воспитанников символом революционной перековки асоциальных элементов общества в достойных представителей новой социалистической России. Но общество об этом узнало не сразу а только после выхода в свет одноименной книги Л. Пантелеева и Г. Белых – бывших воспитанников «Республики Шкид», или «ШколИмДоста» (Школа имени Достоевского), как они называли свою школу. А в 1920-х годах обитатели Коломны вздрагивали при одном упоминании о воспитанниках этой школы. У всех на слуху в то время была новая блатная песня, героями которой были обитатели дома № 19:


С Достоевского ухрял

И по лавочкам шмонал.

На Английском у Покровки

Стоят бабы, две торговки,

И ругают невпопад

Достоевских всех ребят.




Тем не менее, в 1923 году Старо-Петергофский проспект был переименован в проспект Юного Пролетария.
1933. Произошло ли некое понимание несоответствия поведения будущих строителей коммунизма с идеалами, вынашиваемыми большевиками, неизвестно, но в 1933 году проспект подвергся очередному переименованию. Он стал проспектом Газа, в честь революционера-путиловца, умершего в этом году.
1991. Проспекту вернули его историческое имя. Он вновь стал Старо-Петергофским.

Стачек, площадь


1880-е. Свое первое официальное название площадь получила в 1880-х годах, когда одна из окраин Петербурга к западу от Обводного канала вошла в границы города. Она получила название Нарвская часть Санкт-Петербурга, а ее центральная площадь – Нарвская. Этимологически эти топонимы восходят к так называемой Нарвской заставе, которая еще в XVIII веке находилась на почтовом тракте из Петербурга в Нарву и Ревель, как тогда называли Таллин. Здесь же стояли знаменитые Нарвские триумфальные ворота.
Первые триумфальные ворота были установлены в 1814 году вблизи Обводного канала, где в то время проходила граница города. Ворота предназначались для торжественного прохождения гвардейских частей русской армии – победителей Наполеона, возвращавшихся из Парижа в столицу Отечества. Ворота строились по проекту архитектора Джакомо Кваренги. Это была величественная однопролетная арка, украшенная колоннами ионического ордера и увенчанная фигурой Славы, управляющей шестеркой коней. Все лето 1814 года через триумфальные ворота, приветствуемые ликующими петербуржцами, в город вступали полки, славные имена которых золотом сияли на фасадах ворот.
Но возведенные из недолговечных материалов – дерева и алебастра – ворота постепенно ветшали и через десять лет уже представляли серьезную угрозу для прохожих. В то же время все понимали, что столица империи не может лишиться памятника славы и доблести в Отечественной войне 1812 года. Еще живы были ветераны. Еще свежи были воспоминания.
Ворота решили возобновить. Но уже «в мраморе, граните и меди», как об этом было сказано в «высочайшем рескрипте». Новые ворота решено было установить на новом месте – к тому времени граница города передвинулась на запад от Обводного канала. Проектирование ворот было поручено архитектору В. П. Стасову. Строгий и последовательный классицист, он в основном сохранил замысел, идею и пропорции кваренгиевских ворот. Конную группу для них создал П. К. Клодт. Торжественное открытие новых ворот состоялось в двадцатую годовщину возвращения русских войск на родину – 17 августа 1834 года.
Благодаря Нарвским воротам петербургская лексика обогатилась удивительной фразой, выражающей высшую степень приблизительности, неточности: «Плюс-минус Нарвские ворота». И действительно, Нарвские «Трухмальные» ворота, как их часто называли простодушные обыватели, возводились дважды, на разных местах, в разное время, из разных материалов и по проектам двух разных архитекторов. Вторые, существующие ныне ворота – и те, и не те, что первые. Они только приблизительно одинаковые.
1926. Современное название площадь Стачек она получила в 1926 году, в память о расстреле мирной демонстрации рабочих Нарвской заставы, который произошел здесь 9 января 1905 года. Однако на самом деле, это не более чем устойчивая легенда, кочующая по страницам исторической литературы.
Легенда сложилась в 1930-х годах. Согласно ей, в память о пролитой 9 января 1905 года крови питерских рабочих ярославские каменщики выложили площадь у Нарвских ворот гранитной брусчаткой красно-бурого цвета. Однако никаких документальных свидетельств мемориального характера этого покрытия как будто нет. А если учесть, что кровавые события января 1905 года произошли за сто метров от этой площади, а в Петербурге вплоть до недавнего времени было достаточно много участков мостовых, выложенных красным диабазом, то, видимо, следует считать, что дорожное покрытие площади Стачек – не более чем дань героической легенде социалистического Ленинграда.

Стачек, проспект


1758. К середине XVIII века окончательно определилась трасса загородной дороги от границы Петербурга до царской резиденции в Петергофе. С 1758 года она стала официально называться Петергофской дорогой. С 1830-х годов – Петергофское шоссе.
1925. В 1925 году Ленинград готовился отметить двадцатую годовщину Первой русской революции 1905 года, поводом к началу которой стал расстрел войсками царского правительства мирной демонстрации рабочих Нарвской заставы Петербурга. В память об этом событии Петергофское шоссе было переименовано в улицу Стачек. С 1940 года административный статус улицы был повышен, она стала называться проспектом Стачек.
Это был главный проспект рабочей Нарвской заставы. Правда, с 1930-х годов он начал приобретать дурную славу. В народе вместе с микротопонимом на иностранный лад «Рю-де-Стачки» у проспекта появилось отечественное прозвище: «Вшивый бульвар». Среди частушек тех лет, публиковавшихся в тогдашних сатирических журналах, можно встретить и посвященные проспекту Стачек:


У бульвара «Вшивого»

Славушка паршивая.

Коли нет милиции,

Пролетайте птицею.




Не прибавило репутации проспекта и новое здание Дома просвещения имени Горького, или Домпросвета, если следовать лексике того времени. Дворец культуры был построен в 1925 году по проекту архитекторов А. И. Гегелло, А. И. Дмитриева и Д. Л. Кричевского. Тогда же родилась частушка:


Как у Нарвских у ворот

Ходит в панике народ.

От шпаны прохода нет

Ни в кино, ни в Домпросвет.




В 1933 году дворцу было присвоено имя Максима Горького, и Домпросвет сразу превратился в «Горький дом».
Может быть, не случайно, что именно в это время было снесено здание Общества милосердия и оказания повсеместной помощи с церковью Успения Пресвятой Богородицы, построенной в 1909 года по проекту архитектора Ф. Д. Павлова на проспекте Стачек, 3. В народе церковь называлась по фамилии известного благотворителя «Болдыревской».
Взамен общественных организаций старого, дореволюционного типа, в стране появились советские «присутственные места», руководители которых призваны были защищать интересы простых людей. Это были административные центры, один за другим возникавшие в каждом районе города. В первой половине 1930-х годов появился такой центр и за Нарвской заставой, на проспекте Стачек, 18. Это было здание райсовета, построенное по проекту архитектора Н. А. Троцкого. Выдержанное в конструктивистском стиле, оно придало образованной перед ним площади, названной Кировской, законченный вид городского административного центра. Высокая башня, исполненная в традициях городских ратушных домов, хорошо акцентировала продолговатый вытянутый объем собственно административного здания.
Между тем, это было всего лишь одно из многочисленных учреждений советской власти, ставших ненавистными символами партийного чванства и чиновничьего бюрократизма. Многие хорошо помнят, с какими душевными муками были сопряжены посещения подобных райисполкомов. Среди многочисленных шуточных адресов советского периода истории в арсенале городского фольклора есть два, навсегда прославившие пресловутые «коридоры власти», ходить по которым считалось болезненной необходимостью. Оба они связаны с Кировским райсоветом. Оба абсолютно точны и узнаваемы: «Улица Стачек, дом собачек, квартира кошек, восемь окошек» и «Проспект Стачек, дом собачек, третья конура слева».

Степана Разина, улица


1770. Во второй половине XVIII века от современного Рижского проспекта к Екатерингофскому парку была пробита дорога, которую, в отличие от существовавшего тогда Екатерингофского проспекта, как тогда именовали Старо-Петергофский проспект, назвали сначала Екатерингофской улицей, затем – Новой Екатерингофской улицей. С 1840-х годов улицу называли в новой орфографической редакции Ново-Екатерингофской.
1859. В 1859 году, по принятому в то время тематическому принципу наименования улиц, Ново-Екатерингофскую улицу в «Лифляндском» районе Петербурга переименовали в Эстляндскую улицу, по бывшей Эстляндской губернии, ныне это территория Эстонии.
1923. С этого года топонимическая история Эстляндской улицы – это одновременно и история петербургского пивоварения, которая начинается с именного указа Петра I от 11 марта 1719 года «О постройке в Петербурге пивоварни по голландскому манеру архитектором Фонармусом» для «варения пива во флот». Видимо, речь шла о пивоварне на Выборгской стороне, хотя известно о пивоварнях того времени и в других районах города – на Охте, на территории Адмиралтейства. Приобрести пиво можно было и за Старо-Калинкиным мостом, в деревне Кальюла, или Калинкиной, где, по свидетельству современников, процветало частное пивоварение. Постепенно мелкие производства поглощались более крупными, те, в свою очередь, объединялись в акционерные общества и товарищества.
В 1861 году на базе нескольких пивоваренных заводов было образовано «Калинкинское пивоваренное и медоваренное товарищество», фактическим владельцем которого был потомственный почетный гражданин Петербурга Вильям Клемент Казалет. В начале XX века заводу принадлежали 43 пивные лавки в Петербурге и около трехсот – в других городах России. Фирма процветала. Однако все изменилось с началом Первой мировой войны.
Первый удар по петербургскому пивоварению был нанесен так называемым сухим законом, введенным правительством в 1914 году. Количество выпускаемого пива было ограничено, его крепость регулировалась различными инструкциями и распоряжениями. Часть производства была вообще закрыта, а в 1918 году пивомедоварение вообще прекратилось. Завод перешел на выпуск дрожжей и крахмала. Только в 1922 году по инициативе Л. Д. Троцкого производство пива возобновилось. Тогда же решением так называемого Большого Президиума Петрогубисполкома к 5-й годовщине революции Калинкинский завод был переименован в Петроградский пивоваренный завод «Стенька Разин». Одновременно и Эстляндская улица получила новое имя: улица Стеньки Разина.
Согласно легенде, это событие восходит к заседаниям 3-го Всероссийского съезда советов рабочих и солдатских депутатов, который проходил в 1918 году в Таврическом дворце. Во время одного из перерывов рабочие Калинкинского завода выставили для делегатов съезда бесплатное угощение. Дорвавшись до любимого напитка революционного пролетариата, делегаты затянули перерыв допоздна, пьяно стучали кружками о мраморные подоконники, смачно сдували пену на яркие дубовые паркеты и прокуренными голосами горланили песню любимого героя революционной толпы Стеньки Разина «Из-за острова на стрежень…». После этого нехотя вернулись в зал заседаний и сразу проголосовали за присвоение Калинкинскому пивоваренному заводу имени легендарного Стеньки Разина.
В 1939 году улица Стеньки Разина приобрела современную редакцию: улица Степана Разина.

Столярный переулок


1739. В первой половине XVIII века вновь проложенный переулок, соединявший Казанскую улицу с Глухой речкой, как тогда назывался современный канал Грибоедова, назвали Съезжей, а затем – Большой Съезжей улицей.
Съезжими домами в Петербурге назывались пожарно-полицейские части, которые строились в каждой административной части города. С 1718 года все съезжие дома подчинялись Главной полицмейстерской канцелярии. В 1739 году город был разделен на пять частей, в конце XVIII века их было уже десять, а в начале ХХ-го – двенадцать. В каждом из административных районов для съезжего дома строилось специальное здание, которое включало в себя обязательную высокую башню, или каланчу, с мачтой «для смотрения пожаров». На мачте вывешивались черные шары, число которых указывало, в какой из частей города случился пожар. Стоял такой съезжий дом и на Большой Съезжей улице.
В старом Петербурге бытовало крылатое выражение «Отправить под шары», или «Ночевать под шарами». Это значило «быть арестованным, отправленным в полицейский участок», что иногда даже почиталось за благо. Многие бездомные бродяги, которым приходилось проводить ночи под открытым небом, или, как тогда говорили, «ломать итальянку», мечтали быть арестованными, чтобы получить возможность переночевать под крышей хоть какого-нибудь помещения.
1773. В XVIII веке одним из принципов расселения людей в Петербурге был профессиональный. Люди одного дела старались жить рядом. Появилась в Петербурге и слободка столяров Адмиралтейского ведомства. Для житья им отвели район Съезжей улицы. В 1773 году и саму улицу переименовали, правда, при этом понизив в ранге. Теперь она стала называться Столярный переулок.
1950. В 1950 году Столярный переулок вновь был подвергнут переименованию. На этот раз он стал называться улицей Пржевальского. Знаменитый путешественник с 1881 по 1887 год жил на этой улице, в доме № 6.
Пржевальский стал любимцем городского фольклора благодаря портретному сходству с Иосифом Виссарионовичем Сталиным. Это удивительное сходство проявилось в памятнике Пржевальскому, отлитом по модели скульптора И. Н. Шредера и установленном в Александровском саду, перед главным входом в Адмиралтейство в 1892 году. В советское время в Ленинграде родилась очередная легенда. Рассказывали, как однажды, путешествуя по Азии, Пржевальский неожиданно отклонился от маршрута, завернул ненадолго в Грузию, встретился там с некой красавицей Екатериной Георгиевной – будущей матерью Сталина – и осчастливил ее, став, как утверждает эта фантастическая легенда, отцом ребенка.
Смущает, правда, сам верблюд, прилегший отдохнуть на землю возле пьедестала. Он кажется совершенно случайным и необязательным под бюстом импозантного мужчины в мундире гвардейского офицера с эполетами. Сохранилась легенда о том, что Географическое общество, членом которого был Пржевальский, еще при установке памятника указывало городским властям на неуместность верблюда в непосредственной близости с морским символом Петербурга – Адмиралтейством. Не вняли. И тем самым открыли небывалые возможности для мифотворчества. На настойчивые вопросы туристов: «А верблюд-то почему?», современные молодые экскурсоводы могут ответить: «А это символ долготерпения русского народа». И рассказывают легенду о каком-то придурковатом полковнике, который в 1950-х годах, проходя через Александровский сад к месту службы в Главный штаб, у памятника Пржевальскому переходил на строевой шаг и отдавал честь великому путешественнику.
1998. В 1998 году улице Пржевальского вернули одно из ее исторических названий – Столярный переулок.

Суворовский проспект


1780… В XVIII веке проспект был обыкновенной загородной дорогой к Неве. Одно время по этой дороге водили на водопой слонов. «Слоновый двор» находился на будущей Знаменской площади, на месте, где ныне стоит гостиница «Октябрьская». Часть дороги от современной 2-й Советской до улицы Моисеенко так и называлась – Слоновая улица. С 1880 года Слоновой стала называться вся улица вплоть до Смольного собора.
Легко предположить, что первоначальное название улицы имело фольклорное происхождение. Ежедневные путешествия на водопой диковинных добродушных гигантов собирали толпы любопытных. За слонами бежали мальчишки, из соседних дворов сбегались с отчаянным лаем окрестные собаки. Праздная столичная публика ежедневно сопровождала необыкновенный кортеж до самой Невы. Со временем в петербургской обиходной лексике появилось слово «слоняться», то есть бродить без дела, шататься, таскаться. Затем, после выхода в свет басни И. А. Крылова «Слон и Моська», отдельные цитаты из нее приобрели расширительное значение и стали идиомами: «По улицам слона водили» – в значении «показывали нечто диковинное, необычное, собирающее толпы зевак» и: «Ай, Моська! Знать, она сильна, что лает на Слона» – в значении «грозить исподтишка, из-за спины другого, трусливо, негромко».
1900. В дни, когда Россия отмечала 100-летие со дня смерти великого полководца, Слоновая улица была переименована в Суворовский проспект. Недалеко от проспекта, на Кирочной улице, в тот же год был открыт Музей Суворова.
1918. В октябре 1918 года Суворовский проспект был переименован в Советский проспект. Что было общего между всеми тремя наименованиями проспекта, кроме одной-единственной начальной буквы, неизвестно.
1944. Проспекту вернули одно из его исторических названий. Он вновь стал Суворовским.

Съездовская линия


1737. В 1727 году, после ареста и опалы первого губернатора Петербурга Александра Даниловича Меншикова, его дворец на Васильевском острове был передан Коллегии иностранных дел. В 1732 году в нем разместилось первое в России военное учебное заведение – 1-й Кадетский корпус. Тогда же рядом с дворцом для Кадетского корпуса по проекту архитектора Доменико Трезини было начато строительство целого комплекса зданий. Фасады этих зданий оформили первую, если считать с востока, береговую линию предполагаемой по плану Леблона сети каналов на Васильевском острове. Как известно, этот грандиозный план реализован не был, но улицы-линии остались. За исключением некоторых, почти все они названы порядковыми номерами от Первой до Двадцать седьмой. Но начинает этот ряд не Первая, а противоположная ей, которую в 1737 году по Кадетскому корпусу назвали Кадетской линией.
Воспитанники Кадетских корпусов назывались французским словом «кадеты», что в буквальном переводе означает «младший». В Петербурге кадетских корпусов было несколько: Первый, Второй, Павловский, Константиновский, Николаевский и два Александровских, один в самом городе и один в Царском Селе. Как правило, кадетами становились дворянские дети, которые через семь лет учебы выпускались из корпусов офицерами армии.
Кадеты носили форму, которая в разных корпусах отличалась цветом погон, петлиц и околышков фуражек. Так, например, у воспитанников Второго кадетского корпуса они были синими, за что их называли «Китами», по цвету этих морских гигантов. Да еще Второй корпус и находился на набережной реки Ждановки, то есть у самой воды. Но обязательным элементом кадетской формы любого кадетского корпуса был штык, который будущие офицеры носили на поясе. В городе воспитанников военных училищ дразнили: «Кадет на палочку надет». Иногда эта дразнилка приобретала рифмованный вид:


Кадет на палочку надет.

Палочка трещит,

Кадет пищит.




1918. В июне 1917 года в здании Кадетского корпуса работал 1-й Всероссийский съезд советов рабочих и солдатских депутатов. В 1918 году в память об этом событии Кадетская линия была переименована в Съездовскую линию.
Надо сказать, что в Петрограде 1917–1918 годов к депутатам советов всех уровней относились с подозрением и осторожностью, особенно к той части, которую составляли солдаты и матросы. Россия в то время находилась в состоянии войны с Германией. Поэтому они в глазах трезвого населения считались дезертирами, самовольно покинувшими свои воинские части. Не случайно в фольклоре советы называли не иначе как «Советы рабочих и дезертирских депутатов».

Тележная улица


1753. В очерке «Невский проспект» мы уже говорили о том, в середине XVIII века был проект спрямления Невского проспекта. Этот план предполагал прокладку новой улицы. В 1753 году она была названа Невской перспективой улицей. Вскоре от реализации этого плана отказались, но следы городских усилий по изменению характера Невского проспекта остались в топонимике. С 1821 по 1829 год часть будущей Тележной улицы называлась Малой Невской улицей. Кроме того, в городском фольклоре хорошо известен микротопоним «Новый Невский» – так называли петербуржцы Тележную улицу. Напомним, что именно благодаря этому на свет появилось и другое, ныне широко известное фольклорное имя: «Староневский».
1836. Только в 1836 году улица приобрела свое современное название – Тележная. В середине XIX века по обе стороны этой улицы, от Невского проспекта и вплоть до Александро-Невской лавры, тянулись торговые ряды, способные обеспечить гужевой транспорт Петербурга всем необходимым. Здесь можно было приобрести любые изделия от отдельного колеса до готовой телеги.

Ткачей, улица


1926. В начале XX века от улицы Большая Щемиловка (ныне – улица Седова) до современной улицы Пинегина проходил небольшой Николаевский переулок. В 1926 году Николаевский переулок был продолжен до проспекта Обуховской Обороны. Продолжение Николаевского переулка было названо улицей Ткачей. Она проходила вблизи двух старинных ткацких мануфактур: «Компании Петровской бумагопрядильной и ткацкой фабрики» и «Товарищества Спасской бумагопрядильной и ткацкой мануфактуры», известных своим обиходным общим названием «Фабрики Максвеля». Управляющими фабрик были англичане Д. Д. и Я. Д. Максвели. С 1922 года оба предприятия были объединены в одну прядильно-ткацкую фабрику «Рабочий». Одновременно Николаевский переулок был переименован в Дружный переулок.
Вероятно, при переименовании руководствовались логикой братского, дружного объединения.
Дом 3 по улице Ткачей хорошо известен в истории революционной борьбы в царской России. Здесь располагалось общежитие рабочих, так называемые Максвельские казармы. В обиходной речи он известен как «Красный дом». Не только по цвету стен, выложенных красным неоштукатуренным кирпичом, но и по событию, вошедшему в историю рабочего движения под названием «Сражение в Красном доме». В ночь на 17 декабря 1898 года рабочие фабрики Максвеля оказали сопротивление полиции, явившейся арестовать их забастовавших товарищей.
В 1930 – 1940-х годах в этом доме размещалась детская пересыльная тюрьма. Условия содержания малолетних преступников в тюрьме были, вероятно, такими, что к ней очень скоро пристало название «Дом палачей». Фольклорный адрес этого дома в Ленинграде был достаточно хорошо известен: «Улица Ткачей, дом палачей».
1956. В 1956 году Дружный переулок и улицу Ткачей объединили, присвоив общее название улица Ткачей.

Тосненская улица


1912. В середине XIX века Петербург оставался таким же многонациональным, как и в начале своего существования. По переписи 1869 года одни только немцы составляли 6,8 процента всего населения столицы. Селились немцы, как правило, обособленно – слободами. Одна такая немецкая слобода находилась на Выборгской стороне, вблизи Лесного проспекта.
По местному сентиментальному преданию, в ней жили две семьи, дети которых – двадцатилетний немецкий ремесленник Карл Брудерер и шестнадцатилетняя дочь булочника красавица Эмилия Кирштейн – полюбили друг друга. Однако их родители год за годом не давали бедным влюбленным согласия на брак. «Подождем, пока Карл будет зарабатывать достаточно, чтобы начать откладывать зайн кляйнес Шатц (свои маленькие сбережения)!» – говорили они. И дети покорно ждали своего счастья. Через десять лет Карл стал зарабатывать вполне достаточно и уже отложил некоторое «Шатц». Но родителям этого показалось мало, и они опять сказали: «Найн!» Прошло еще двадцать лет. И снова дети услышали категоричное: «Найн!». И тогда пятидесятилетние Карльхен и Эмилия посмотрели друг на друга, взялись за руки, пошли на Круглый пруд и бросились в него. Наутро их тела вытащили баграми, они все еще держали друг друга за руки. И тогда «господин пастор» и «господин учитель» посоветовали прихожанам назвать их именами улицу, чтобы отметить «удивительную любовь и не менее дивное послушание родителям». С 1912 года топоним улица Карла и Эмилии официально появился на городских картах.
1952. Улица Карла и Эмилии просуществовала 50 лет, вплоть до 1952 года, когда ее переименовали в Тосненскую, по районному городу Ленинградской области Тосно.
1975. Топоним Тосненская улица исчез с топонимических планов и географических карт города. Улица растворилась в застройке проспектов Раевского и Тихорецкого. Впрочем, могила влюбленных Карла и Эмилии – простой металлический крест в ограде – вблизи Политехнического института долгое время была хорошо известна жителям Лесного. Говорят, что она всегда была украшена свежими букетиками цветов.
В настоящее время стараниями петербургской немецкой общины разрабатывается проект мемориала на месте захоронения Карла и Эмилии. Говорят, проект представляет собой бассейн, из вод которого взлетают в небо два журавля. Идея надмогильного креста была сразу отвергнута на том основании, что крест в принципе не мог появиться над захоронениям утопленников. Это противоречило церковной традиции. Впрочем, на этот счет уместно привести легенду о некоем священнике, который, вопреки христианским установлениям, никогда не отказывался поминать самоубийц. «Правда ли это?» – спросил его митрополит. «Правда, владыко», – ответил священник. «Как же это ты делаешь?» – «По любви и состраданию. Бог не запрещает любить, а помиловать – это уж Его воля». Посмотрел митрополит на священника, прочел в лице его выражение высокой христианской любви и сказал со вздохом: «Молись, брат».

Троицкая площадь


1703. Первая площадь Санкт-Петербурга, названная по Троицкому собору Троицкой, возникла под стенами Петропавловской крепости на Березовом острове в первые годы строительства города. До этого в народе эта территория называлась «Козьим болотом». Таких болот в тогдашнем Петербурге было несколько, они служили пастбищами для выпаса мелкого рогатого скота. Но в мае 1703 года за три дня, как из-под земли, на краю пастбища, ближе к Неве, вырастают первоначальные «царские хоромы», или Домик Петра Великого. Вслед за этим на площади появляются дома ближайших приближенных царя, гостиный двор, таможня, типография, трактир, рынок. На рынке был сколочен дощатый эшафот для примерных наказаний и казней. В одной из первых петербургских пословиц так и сказано: «Венчали ту свадьбу на Козьем болоте, дружка да свашка – топорик да плашка».
В раннем Петербурге селились в основном по национальному признаку. Хорошо известны Финская, Немецкая, Татарская и другие национальные слободы. Троицкую площадь в начале XVIII века называли «Русской слободой».
1918. Сразу после революции Троицкая площадь была переименована в площадь Коммунаров. В некоторых источниках она называется площадью Коммуны. И то и другое названия возвращают нас в мартовские дни 1917 года, когда в особняк Кшесинской, который находится рядом с площадью, въехали Центральный и Петроградский комитеты большевиков. С этого дня с утра до вечера на площади толпились сотни и тысячи революционных рабочих, покинувших свои рабочие места, солдат, дезертировавших с фронта, и матросов, самовольно прибывших из Кронштадта. С балкона особняка Кшесинской выступали большевистские и профсоюзные лидеры, в том числе и Ленин. На площади непрерывно проходили митинги и демонстрации.
1923. В 1923 году по решению Петроградского губсовета было произведено некоторое урегулирование революционной топонимики города. Площадь у Никольского собора, что на Крюковом канале, была названа площадью Коммунаров, а старинной Троицкой площади присвоили более звучное, величественное и торжественное название: площадь Революции.
1991. С началом перестройки площади одной из первых в городе вернули историческое название. Она вновь стала Троицкой.

Троицкий проспект


1783. В 1828–1835 годах в центре слободы Измайловского полка по проекту архитектора В. П. Стасова был построен полковой Троицкий собор. В обиходной речи собор называют Измайловским, в отличие от старинного Троицкого собора на Троицкой площади. Белокаменный и белоколонный объем собора венчают синие купола, цвет которых, если верить одной из полковых легенд, был выбран по цвету мундиров измайловцев. Иногда в народе этот собор называют «Болгарским». Будто бы он выстроен на средства, собранные по всем городам и селам Болгарии в благодарность за участие измайловцев в освобождении братского славянского народа от турецкого ига.
По одному из преданий, в первой четверти XVIII века на месте этой церкви находилась деревянная часовенка, куда в сопровождении верного Якова Брюса прибыл Петр и тайно обвенчался с «ливонской пленницей» Мартой Скавронской, в православии – Екатериной. В 1756 году на месте этой часовни по проекту неизвестного архитектора была выстроена деревянная Троицкая, или Измайловская, церковь. Рядом с церковью проложили улицу, названную в 1783 году Измайловской. Одновременно, вплоть до 1923 года, она называлась то Троицкой улицей, то Троицким проспектом.
1923. В 1923 году скончалась участница Октябрьской революции Нина Михайловна Москвина. В том же году в целях увековечения ее памяти Троицкий проспект был переименован в проспект Москвиной.
1998. В 1938 году Троицкий собор был закрыт. Согласно одной из легенд, его собирались перестроить в крематорий. Только начавшаяся война будто бы помешала реализации этого безумного плана. Здание собора сохранилось, но использовалось в качестве складского помещения. Только в 1990 году Троицкий собор был предан Русской православной церкви. А в 1998 году и старинному проспекту Москвиной было возвращено его историческое название – Троицкий проспект.

Тургенева, площадь


1822. В 1798–1812 годах в Большой Коломне, на пересечении Садовой улицы и Английского проспекта, по проекту архитектора И. Е. Старова возводится церковь Покрова Пресвятой Богородицы. Вскоре вокруг церкви возникает площадь, которая в 1822 году получает официальное название Покровская. В народе же она приобретает широкую известность как «Покровка». В надписи к известной лубочной картинке «Как мыши кота погребают» упоминается «Покровка»: «Мыши с Покровки несут морковные похлебки».
В 1920-х годах вокруг Покровской церкви шумел оживленный толкучий рынок со всеми приметами уголовного мира и послереволюционной неразберихи. В петербургской лексике тех лет появилась идиома «покровская шпана», при одном упоминании о которой коломенские законопослушные обыватели прятались в подъездах.


У подъездного трамвая

Сидит Дунька Чумовая –

Ногу чешет, ногу чешет,

Ногу чешет и хохочет,

На трамвае ехать хочет

До Покровки, до Покровки.






У Покровочки сошли,

Комиссарчика нашли –

Брюки клешем, брюки клешем.

А мы немножко постояли,

За семь гривен сторговали –

Подавися, подавися!




1923. Покровской площади присвоили другое имя. Она стала площадью Писателя Тургенева. Через некоторое время, в конце 1920-х годов, топоним был подкорректирован. В новой редакции площадь стала называться просто: площадь Тургенева. Ни к самой площади, ни вообще к Коломне Тургенев никакого отношения не имел. Разве что был переведен из Московского университета в Петербургский и через три года закончил его, да жил некоторое время в Северной столице: в 1854–1855 годах – на Фонтанке, 38, и в 1858–1860-м – на Большой Конюшенной улице, 13. Может быть, именно поэтому в справочниках и энциклопедиях по Петербургу принята стыдливая, но довольно удобная формулировка: «площадь названа в память о великом русском писателе».
Однако репутация Покровки с изменением названия лучше не стала. В петербургской фразеологии для дворовых обитателей этого района Коломны придумана даже соответствующая, далеко не лестная, характеристика: «Расп…й с Покровки».

Турку, улица


Начало XX в. В начале XX века в районе современной улицы Турку находилось село Рылеево. Одна из сельских улиц называлась Пензенской, по центральному городу Пензенской губернии – Пензе, другая – Прибалтийской.
1954. В 1954 году Пензенская и Прибалтийская улицы вошли составными частями во вновь образованную улицу Фрунзенского района. Улицу назвали Бассейной. Она проходила по трассе планируемого в то время Южного обводного канала, который должен был соединить Неву в районе Володарского моста с Финским заливом вблизи проектируемого тогда нового торгового порта. Канал намечалось прорыть на всем протяжении улицы, по ее середине. Теперь посреди улицы разбит бульвар, который многочисленные владельцы собак используют для ежедневных прогулок своих питомцев. В народе он зовется «Полем собачников». Грандиозный проект нового Обводного канала так и не был реализован, и название улицы носит теперь едва ли не мемориальный характер.
1987. В 1987 году часть Бассейной улицы была переименована в улицу Турку, в честь финского города, который стал одним из первых городов-побратимов Ленинграда. Почему для увековечения дружбы двух городов не была найдена какая-нибудь вновь проложенная городская магистраль, и для этого понадобилось одну улицу делить на две, остается непонятным до сих пор. Не случайно в городском фольклоре появились стихи, каждое слово которых полно искреннего недоумения:


Бассейную назвали Турку –

Пришло же в голову придурку.





Тучков переулок


См. статью «Двинский переулок».

Угловой переулок


1880. В 1870-х годах участок между Ротами Измайловской слободы и Обводным каналом принадлежал предприимчивой землевладелице Н. И. Львовой, которая решила возвести на нем сразу несколько домов для последующей выгодной продажи. Проект девяти зданий разработал петербургский архитектор Г. Б. Пранг. Это любопытный и довольно редкий в Петербурге второй половины XIX века пример комплексной застройки целой улицы. Следуя вкусам своего времени, зодчий использовал в декоративной отделке фасадов элементы архитектурных стилей прошлого, в том числе романского и русского. Так возник переулок, состоящий из двух участков, расположенных под прямым углом друг к другу. Один конец переулка выходил к набережной Обводного канала, другой – к Царскосельскому шоссе. В 1880 году переулок был назван Софийской улицей, по Софийскому уезду Царского Села. В народе улица до сих пор известна своим фольклорным именем «Софийка».
1964. В 1960 году в районе массового жилищного строительства в Купчине появилась сеть новых городских магистралей, которые были названы по тематическому принципу – в честь столиц восточноевропейских стран народной демократии. Одну из магистралей назвали Софийской улицей. В связи с этим старая Софийская улица в 1964 году была переименована в Угловой переулок.
Как мы уже говорили, почти все дома в Угловом переулке возведены по проекту одного архитектора – Генриха Богдановича Пранга. И только один доходный дом № 7 Пранг спроектировал в соавторстве с архитектором Н. Д. Федюшкиным. Он и в самом деле в своем внешнем оформлении несколько отличается от остальных зданий. Может быть, именно поэтому вокруг дома № 7 возникла одна из своеобразных легенд послевоенного времени. Легенда утверждает, что немецкие фашисты, которым так и не удалось войти победным маршем в Ленинград, все-таки навеки оставили след своего присутствия в ненавистном им городе. Участвуя в строительных работах по восстановлению разрушенного войной Ленинграда, снедаемые ненавистью, позором поражения и тайной жаждой мести, пленные немцы включили в орнамент одного из домов знак свастики. Таким домом и стал ничем не примечательный жилой дом № 7 в Угловом переулке.
На самом деле дом еще при его возведении в XIX веке был выложен серым кирпичом и пестро орнаментирован краснокирпичными вставками. В его орнаменте действительно хорошо различим знак свастики. Но в то время этот древний символ света и щедрости, который присутствует в традиционных орнаментах многих народов мира, не воспринимался так, как сегодня. Только в XX веке, когда свастика была использована немецкими нацистами в качестве эмблемы «арийского» начала, она стала вызывать в современном восприятии однозначные ассоциации с уничтожением, разрушением и смертью.

Университетская набережная


1770… Исторически сложилось так, что начиная с первой четверти XVIII века характер застройки набережной Большой Невы на Васильевском острове приобретает ярко выраженные приметы просветительской деятельности государства. Здесь появляются здания Кунсткамеры, Академии наук, Кадетского корпуса, Горного института. Понятно, что это не могло не сказаться на топонимической истории набережной. В 1770 году один из ее участков от современной Менделеевской линии до набережной Лейтенанта Шмидта был назван Кадетской набережной, а еще через шесть лет, в 1776 году, другой участок этой же набережной, идущий от Биржевой площади до Менделеевской линии, был назван Академической улицей.
1887. В 1819 году на базе Главного педагогического института был учрежден Санкт-Петербургский университет. Первые его факультеты были частично размещены на Васильевском острове в здании Двенадцати коллегий. С 1835 года это здание университет занимает полностью. К тому времени уже более пятидесяти лет на другом конце набережной Большой Невы успешно работал Горный институт. У городских властей были все основания объединить оба участка набережной под одним названием. С 1887 года она стала Университетской.
Ведущее положение, которое по праву занимает университет среди учебных заведений Петербурга вообще и на Университетской набережной в частности, никем не оспаривается. Даже формально он первый на набережной Васильевского острова, которую в студенческих кругах называют «Набережной науки».
За ним вплоть до самого взморья выстроился целый ряд самых различных гражданских и военных вузов. Замыкает этот заслуженный строй Горный институт.
В пору, когда Санкт-Петербург назывался Ленинградом, все учебные заведения в своих обязательных аббревиатурных вариантах названий содержали литеру «Л», то есть «Ленинградский». Такие аббревиатуры имели и университет, и Горный институт: ЛГУ и ЛГИ. Благодаря этому в студенческом фольклоре родился своеобразный диалог – студенческая реакция на насквозь пронизанное большевистской идеологией преподавание исторических наук в советских вузах: «ЛГИ!» – командует с одного конца набережной Горный институт. «ЛГУ», – отвечает с другого конца набережной Большой университет.

Уральская улица


1830-е. В 1830-х годах проезд на острове Голодай, идущий от набережной реки Смоленки до современной улицы Одоевского, был назван Винным переулком, от так называемого винного городка – окруженной рвами территории, где на специальных складах хранились отечественные и зарубежные вина, доставлявшиеся в Петербург водным путем. Однако в народе топоним Винный переулок ассоциировался с тюремным острогом, будто бы существовавшим здесь в XVIII веке. В народе говорили, что в остроге содержались осужденные «по винам своим». Оттого якобы и переулок Винный.
1859. В середине XIX века к Винному переулку присоединили Пятигорскую улицу и общую магистраль назвали Уральская улица, по реке Уралу. Позже к Уральской улице присоединили еще один новый участок. Ныне Уральская улица доходит до Наличной улицы.



Фонарный переулок


1739. Первое упоминание о Фонарном переулке, который протянулся от набережной реки Мойки к набережной канала Грибоедова, относится к концу 1730-х годов. Тогда он назывался Голицыным переулком, по фамилии владельца одного из участков.
1769. Статус переулка повысился. Переулок стал называться Материальной улицей. Здесь, на Мойке, разгружались строительные материалы, поступавшие в город водным путем. Одновременно, с 1775 года, улицу называли Фонарной, то ли из-за Фонарного питейного дома, то ли из-за фонарных мастерских, находившихся поблизости.
1872. В 1872 году Фонарная улица была вновь понижена в ранге и опять стала Фонарным переулком.
До конца XIX века это ставшее уже привычным название не вызывало никаких ассоциаций, пока вдруг, по необъяснимой иронии судьбы, в этом незаметном переулке не начали появляться один за другим публичные дома с «соответствующими им эмблемами в виде красных фонарей». Обеспокоенные домовладельцы обратились в Городскую думу с просьбой о переименовании переулка. Дело будто бы дошло до императора. В резолюции Николая II, если верить легенде, было сказано, что «ежели господа домовладельцы шокированы красными фонарями на принадлежащих им домах, то пусть не сдают свои домовладения под непотребные заведения». Таким образом, переулок сохранил свое историческое название. Впрочем, в народе переулок называли «Фонари».
Репутация переулка продолжала резко снижаться. В 1870–1871 годах в Фонарном переулке по проекту архитектора П. Ю. Сюзора были построены так называемые общедоступные народные бани, принадлежавшие М. С. Воронину. В свое время Воронинские бани были знамениты своим великолепным убранством – мраморными ваннами, зеркалами, пальмами. В городском фольклоре они известны как «Фонарные бани», «Бани на Фонарях» или просто «Фонари». Бани пользовались популярностью. Однако слава о них ходила не самая лестная. Поговаривали о свальном грехе, о массовых оргиях и прочих шокирующих деталях запретного быта. Появилась даже дразнилка: «Дурочка с Фонарного переулочка».
Все это вместе взятое создавало особую атмосферу, которой побаивались добропорядочные обыватели. Фонарного переулка сторонились. Он и в самом деле становился очагом уголовщины Центрального района:


В Фонарном переулке труп убитого нашли.

Он был в кожаной тужурке с большой раной на груди.

Он лежит и не дышит на холодной земле.

Двадцать ран имеет на усталой голове.





Фурштатская улица


1720-е. В первой четверти XVIII века эта улица в Литейной слободе, идущая от Литейного проспекта до Потемкинской улицы, называлась 4-й от Невы реки линией. В 1727 году ее переименовали в 3-ю Артиллерийскую. Одновременно ее именовали Пушкарской улицей. Все эти названия имели непосредственное отношение к населявшим ее служащим «пушкарского дела полевым артиллеристам и мастеровым Литейного двора».
1780. В конце XVIII века в Литейной части был расквартирован 1-й батальон лейб-гвардии Преображенского полка. Казармы гвардейцев располагались на Кирочной улице, а полковой обоз, или, как раньше говорили, фурштат, разместился на 3-й Артиллерийской улице, на участке сегодняшнего дома № 21. В 1780 году улицу переименовали в Фурштатскую.
1923. В 1923 году исполнилось 100 лет со дня рождения Петра Лавровича Лаврова, философа, участника Парижской коммуны, одного из идеологов народничества. Он пользовался исключительной популярностью в студенческой революционной среде. Опубликованные в периодической печати его «Исторические письма», по утверждению современников, стали «евангелием социально-революционной молодежи». Лавров умер в 1900 году, но свято чтился большевиками как предтеча истинных революционеров-ленинцев. В 1923 году в память о нем Фурштатская улица была переименована в улицу Петра Лаврова.
1991. Улице возвращено ее историческое название, существовавшее более ста лет. Она вновь стала Фурштатской. Однако годы советской власти даром не прошли. Как и прежде, в фольклоре улица имеет свое устойчивое прозвище «Петруха», или «Петрошка».

Фучика, улица


Начало XX века. В начале XX века территория южнее Волкова кладбища была покрыта болотами, перемежающимися с выгонными лугами, на которых пасся домашний скот местных жителей. Одна из улиц, ведущих к пастбищам, так и называлась: Выгонная улица.
1975. В 1960-х годах началась массовая жилищная застройка самого южного района Петербурга – Купчина. Группа архитекторов под руководством Д. С. Гольдгора и А. И. Наумова разработала проект застройки, в основу которого была положена традиционная для Петербурга строго геометрическая сетка пересекающихся улиц и проспектов. Первой из улиц была улица Фучика, названная так в честь национального героя Чехословакии писателя Юлиуса Фучика. В застройке улицы Фучика растворилась Выгонная улица. Далее с севера на юг идут магистрали: улица Белы Куна, проспект Славы, улица Димитрова, Каштановая (ныне Пловдивская) аллея, Дунайский проспект, улицы Ярослава Гашека и Олеко Дундича. Сложность запоминания этих непривычных названий спровоцировала появление в фольклоре очередного мнемонического правила: «Федя КУшал СЛАдко, Думая КАк ДУНю Гостинцем Одарить».
Дальнейшая история фольклора улицы Фучика напрямую связана с Гуманитарным университетом профсоюзов. Современный университет является наследником старой советской Высшей профсоюзной школы культуры, основанной в 1926 году как школа Ленгубсовпрофа. Студентами ВПШК, как называли школу на языке аббревиатур, в основном становились не в результате традиционного экзаменационного отбора, а по направлению профсоюзных комитетов для дальнейшего продвижения по служебной лестнице. Для профсоюзных посланцев аббревиатура ВПШК чаще всего становилась окончательным и бесповоротным приговором сослуживцев: «Ваш Последний Шанс, Коллега».
С начала 1980-х годов университет расположен в Купчине, в специально построенном на одном из выгонных лугов, на углу улиц Фучика и Бухарестской, комплексе краснокирпичных зданий. На студенческом сленге улица Фучика превратилась в «Фучик-стрит» или «Фучик-шоу», а сами студенты университета называют себя «Фучиками». Есть у них и другое самоназвание, произведенное от аббревиатуры ГУП – Гуманитарный университет профсоюзов: «Гупники». О тех, кто был исключен из университета за плохую успеваемость или за недостойное поведение, говорят: «Были гупники, стали гопники».

Чайковского, улица


1716… В 1711 году на левом берегу Невы был заложен Литейный двор для отливки артиллерийских пушек. Вокруг предприятия начали складываться Литейная и Пушкарская слободы. Улицы прорубались перпендикулярно Литейному проспекту и имели порядковые номера. Так, в 1716 году будущей улице Чайковского дали первое официальное название: 3-я от Невы реки линия. Параллельно с этим на планах города XVIII века можно встретить и другой вариант этого названия: 3-я от берега реки Невы улица.
1721. В начале 1720-х годов Литейный двор получил название Арсенал, а 3-я от Невы линия была переименована во 2-ю Артиллерийскую улицу.
1762. Во второй половине XVIII века в память о национальном герое Древней Руси Сергии Радонежском на углу Литейного проспекта и Артиллерийской улицы была выстроена Сергиевская Всей Артиллерии церковь. В народе ее называли «Артиллерийской». В 1762 году и 2-ю Артиллерийскую улицу переименовали в Сергиевскую.
1923. В октябре 1923 года постановлением Петроградского губисполкома одновременно были упразднены названия четырех параллельно идущих улиц – Захарьевской, Фурштатской, Шпалерной и Сергиевской. Первым трем присвоили имена революционеров первого поколения – Ивана Каляева, Петра Лаврова и Ивана Воинова. Бывшей же Сергиевской было дано название улица Композитора Чайковского. Однако, несмотря на то что Петр Ильич Чайковский учился вблизи этой улицы, на Фонтанке, в Училище правоведения, и одно время на этой улице жил, многим казалось более логичным и уместным, если бы в ряду имен революционеров стояло и четвертое имя не композитора, а революционера, пусть даже и бывшего. И в городе родилась легенда о том, что улицу назвали именем Николая Васильевича Чайковского.
В то революционное время имя народника Чайковского было неплохо известно. Политическая биография Николая Васильевича начиналась в середине 1860-х годов, когда он вступил в основанную М. А. Натансоном революционную организацию студентов-медиков. Как ни странно, в названии кружка сохранилось не имя его основателя, но имя Чайковского. Во всех энциклопедиях советского периода члены этого кружка называются «чайковцами».
В 1904 году Чайковский вступает в партию эсеров, верно ей служит, а после Октября 1917 года, естественно, становится яростным противником советской власти. Его послужной список в этом качестве впечатляет. Судите сами. Он входит во Всероссийский комитет спасения Родины и Революции, который готовил восстание против большевиков. В 1918 году участвует в Союзе возрождения, а после высадки союзного десанта в Архангельске возглавляет Верховное управление Северной области. В 1920 году становится членом Южно-русского правительства при генерале Деникине. Коллекционеры хорошо знают подписанные им денежные знаки, известные в фольклоре под названием «Чайковки».
1931. Название улицы приобрело современную редакцию: улица Чайковского. Между тем, именно это обстоятельство придало легенде еще большую достоверность. Она приобрела такую широкую популярность, что редколлегии ежегодных справочников «Весь Ленинград» приходилось рядом с топонимом «Улица Чайковского» в скобках давать разъяснение: «комп.», чтобы доверчивый обыватель не спутал великого композитора с бывшим народником.
Все поставило на свои места время. В 1990-х годах трем улицам были возвращены их исторические названия, и только бывшая Сергиевская продолжает носить имя великого композитора.
Среди замечательных людей XIX века, имена которых хранит петербургская мифология, Петр Ильич Чайковский занимает особое место. Гениальный композитор, с 1866 года живший в Москве, тем не менее, принадлежит нашему городу. Здесь он закончил Консерваторию и Училище правоведения, здесь он создал свои лучшие произведения, здесь большинство из них впервые были исполнены публично. Наконец, здесь, в Петербурге, в 1893 году он неожиданно и безвременно ушел из жизни и был похоронен в Некрополе мастеров искусств Александро-Невской лавры.
Тайна внезапной смерти 53-летнего, полного сил композитора вот уже больше столетия будоражит умы соотечественников. По официальной версии Петр Ильич Чайковский умер от холеры, проболев всего несколько дней. Поздним вечером 20 октября 1893 года, после концерта, в окружении близких друзей, разгоряченный выпавшим на его долю успехом, он, согласно преданию, зашел в ресторан Лернера, который располагался в то время в помещениях знаменитой еще в пушкинскую эпоху кондитерской Вольфа и Беранже, что на углу Невского и Мойки, и попросил подать стакан воды. «Извините, кипяченой нет», – ответили ему. «Так подайте сырой. И похолодней», – нетерпеливо будто бы ответил композитор. Сделав всего один глоток, он поблагодарил официанта и вернул стакан. Глоток воды якобы оказался роковым.
Впрочем, сохранился и другой вариант этой драматической легенды. Согласно ему, вода была кем-то отравлена сознательно – не то злодеем, не то завистником. В очередной, который уже раз, если верить легенде, гений погибает и торжествует злодейство.
Однако есть и еще одна, совершенно скандальная легенда, утверждающая, что Чайковский умер не от холеры, которая осенью 1893 года и в самом деле свирепствовала в Петербурге, а покончил жизнь самоубийством, приняв яд, который, согласно одной версии, сымитировал приступы холеры. Будучи, как это теперь известно, гомосексуалистом, он якобы «оказывал знаки внимания маленькому племяннику одного высокопоставленного чиновника». Узнав об этом, дядя мальчика написал письмо самому императору и передал его через соученика Чайковского по Училищу правоведения Николая Якоби. Тот, усмотрев в этом скандале «угрозу чести правоведов», собрал товарищеский суд и пригласил на него композитора. Решение собрания было категоричным: либо публичный скандал, после которого неминуемо последует судебное решение о ссылке композитора в Сибирь и несмываемый позор, либо яд и смерть, которая этот позор смоет. Правоведы якобы «рекомендовали второй выход, что он и исполнил».
В связи с этим любопытен рассказ о том, что Чайковский и в самом деле смертельно боялся, что о его гомосексуальных наклонностях когда-нибудь узнает император. Опасения эти выглядели, по меньшей мере, странными, если учесть, что весь Петербург, во-первых, был прекрасно осведомлен о «мужском» окружении Петра Ильича и особенно его брата Модеста. Это были молодые люди, которых открыто называли «Бандой Модеста». Во-вторых, аристократическая культура того времени считала педерастию почти нормой, и в поведении композитора вообще не усматривали ничего предосудительного. Так оно и случилось. Когда царю действительно стало известно о странностях личной жизни композитора, он будто бы искренне воскликнул: «Господи, да знал бы я об этом раньше, я бы подарил ему весь Пажеский корпус». Задолго предвосхитив тем самым более поздний анекдот: «Вы слышали? Чайковский-то, оказывается, гомосексуалист» – «Да. Но мы его любим не только за это».
Справедливости ради, следует сказать, что существует и иная точка зрения на имевшую якобы место склонность Чайковского к гомосексуалимзму. Дело в том, что ни при жизни композитора, ни сразу после его смерти об этом никто всерьез не говорил. Впервые слухи о его «голубизне» появились только в начале XX века. Об этом будто бы открыто заговорили две сестры по фамилии Пургольд, одна из которых, как выяснилось, мечтала «выскочить замуж за Чайковского, но была отвергнута им». Затем уже эта сплетня была раздута до фантастических размеров и обросла самыми невероятными домыслами. Среди аргументов в ее пользу было и то, что брат композитора был гомосексуалистом и что сам Петр Ильич всю жизнь вращался в «голубой» среде.
Между тем, если верить фольклору, предчувствие смерти витало над композитором задолго до злополучного стакана сырой воды в ресторане Лернера. 1893 год прошел под знаком написанного композитором очередного и, как оказалось, последнего шедевра – Шестой симфонии, известной как «Патетическая». Генеральная репетиция симфонии проходила в зале Дворянского собрания. Дирижировал сам композитор. Успех был полный. Чайковский поблагодарил оркестр и ушел в артистическую. Говорят, великий князь Константин Константинович, замечательный поэт К. Р., поклонник Чайковского, вбежал вслед за Чайковским в комнату со слезами на глазах. «Что вы сделали?! – будто бы воскликнул он. – Ведь это реквием, реквием!»
Знал ли композитор, что он делал, когда работал над симфонией, или, как утверждали многие, своим «музыкальным самоубийством», история молчит. Но фольклор свидетельствует, что за несколько часов до кончины Петр Ильич разглядел в окне ангела смерти – черного человека в офицерской форме, который пытался что-то сказать композитору сквозь стекла, грозил ему пальцем и никак не желал уходить, заставляя смертельно больного человека вспоминать всю свою жизнь и перебирать в памяти грехи молодости.

Чебоксарский переулок


1844. В 1737 году императрица Анна Иоанновна выделила участок земли для строительства шведской лютеранской церкви на Малой Конюшенной улице. Тогда же на выделенном месте была выстроена небольшая деревянная церковь. Затем она несколько раз перестраивалась и до наших дней дошла в варианте 1867 года.
Последний проект осуществил петербургский архитектор Карл Андерсон. В начале 1840-х годов к шведской церкви от набережной Екатерининского канала был пробит короткий переулок, который по церкви был назван сначала 2-м Шведским, а затем, с 1844 года, – просто Шведским.
В 1905 году рядом с церковью по проекту архитектора Ф. И. Лидваля было построено шестиэтажное здание жилого дома для церковного причта. Часть дома сдавалась внаем. В большинстве случаев этим пользовались петербуржцы шведского происхождения. Постепенно на Малой Конюшенной улице сложился своеобразный небольшой «шведский городок», в который упирался Шведский переулок, образуя своеобразный т-образный перекресток. В народе он получил прозвище «Шведский тупик».
1887. В 1887 году Шведский переулок по мало понятным причинам был переименован в Чебоксарский, по уездному городу Казанской губернии Чебоксары.

Чекистов, улица


Конец XIX века. В конце XIX века одну из вновь образованных улиц на юго-западной окраине Петербурга назвали именем генерала Штрандтмана. Однако в обиходной речи эта труднопроизносимая фамилия не прижилась. Претерпев ряд лексических изменений, она превратилась в более или менее удобную Штрамповку. Улицу так и называли: улица Штрамповка. Этот фольклорный топоним надолго закрепился и в официальном топонимическом своде города.
1964. В период так называемой хрущевской оттепели в советской пропаганде была предпринята попытка реабилитировать советских чекистов. Тогда их любили называть «боевым отрядом коммунистической партии». Но их репутация была сильно подмочена во времена массовых сталинских репрессий. Из «рыцарей революции», какими их представляли в первые послереволюционные годы, они превратились в палачей собственного народа. По заказу и на средства Министерства внутренних дел появились романы и кинофильмы, прославляющие благородство чекистов. Их именами стали называть улицы городов. Появилась такая улица и в Ленинграде. В 1964 году улица Штрамповка была переименована в улицу Чекистов. Однако все эти тщетные потуги не смогло обмануть «бдительное око» городского фольклора. Ответная реакция появилась мгновенно. Улицу Чекистов в народе прозвали «Улицей Красных Костоломов», тем самым навеки заклеймив в городской топонимике послушных и безжалостных подручных «великой партии Ленина – Сталина».

Чернышевского, площадь


1930-е. Перед началом Великой Отечественной войны началась интенсивная застройка Московского проспекта. Возводились новые жилые комплексы, прокладывались улицы, создавались площади. Одна из площадей, напротив входа в проектировавшийся в то время общегородской парк культуры и отдыха, была так и названа: Новая площадь.
1948. В 1947 году на площади был установлен памятник Николаю Гавриловичу Чернышевскому, сооруженному по проекту скульптора В. В. Лишева. В связи с появлением памятника в 1948 году Новая площадь была переименована в площадь Чернышевского.
Писатель, автор знаменитого романа «Что делать?», изображен сидящим на скамье, установленной на высоком четырехметровом постаменте с книгой в руках. В 1964 году позади памятника было выстроено здание гостиницы «Россия». Трудно сказать, какую мысль вложил в образ «великого революционного демократа» скульптор, но с появлением гостиницы петербургский фольклор это сформулировал так: «Чернышевский сидит спиной к „России“ и думает, что делать».
Что бы сегодня ответил на свой вечный и неразрешимый вопрос сам Чернышевский, будь он нашим современником, сказать невозможно, но предположение, как к этому отнесся бы, например, Достоевский, у городского фольклора есть. Вот как это сформулировано в низовой культуре. В первую брачную ночь Чернышевский позвонил Достоевскому: «Федя, что делать?» После этого Достоевский написал роман «Идиот».

Чернышевского, проспект


1789. В 1706 году на Шпалерной улице был построен дворец для любимой сестры Петра I Натальи Алексеевны. В 1711 году во дворце была устроена церковь во имя Воскресения Христова в память о Прутском походе 1711 года, спасении царя Петра от плена и русско-турецком мире. В народе церковь называлась Воскресенской. В 1789 году проложенную рядом с дворцом дорогу назвали Воскресенской улицей.
Церковь не зря именовали Воскресенской. По сути, события 1711 года «воскресили» Петра к новой жизни. В народе жива легенда, что во время «постыдно неудачного» Прутского похода 1711 года, когда русская армия во главе с Петром I попала в окружение, бывшая вместе с ним Екатерина будто бы пожертвовала все свои украшения и сумела подкупить турецкого визиря, чтобы тот согласился на заключение мира. В армии поговаривали, что другой возможности спасти царя не было, что только так можно было избежать плена, куда он неминуемо мог попасть. Понимал это и сам Петр. Достаточно сказать, что в 1714 году в память о своем спасении Петр учредил орден Святой Екатерины, ставший вторым, после ордена Святого Андрея Первозванного, наградным орденом в России.
В начале XIX века обветшавшее здание дворца Натальи Алексеевны было разобрано. На его месте в 1817 году по проекту архитектора Луиджи Руска была выстроена церковь во имя иконы Божией Матери «Всех скорбящих Радости», более известная в народе как «Скорбященская». В 1932 году церковь постигла судьба большинства культовых сооружений Петербурга. Сначала ее закрыли для верующих, а затем в ней разместили проектные организации.
В последние годы советской власти церковь превратили в лекторий Общества охраны памятников истории и культуры при Государственной инспекции по охране памятников, известной по аббревиатуре ГИОП. О том, как относилась советская интеллигенция к деятельности этой организации, можно судить по изощренному ругательству: «Гиоп твою мать» и по фольклорному прозвищу общества, в лекторий которого, расположенный в церкви Всех Скорбящих, любили приходить озабоченные судьбой петербургской архитектуры ленинградцы. В социалистическом Ленинграде их называли «Общество всех скорбящих о разрушающихся памятниках».
В 1791 году ранг улицы повысился. Она стала Воскресенским проспектом. Одновременно она называлась и Воскресенской Поперечной улицей, так как была проложена поперек главных магистралей Литейной части: Шпалерной и Сергиевской улиц.
1923. В 1920-х годах в Литейной части продолжили начатый еще до революции процесс присвоения улицам имен русских поэтов и писателей. Появились улицы Чехова, Некрасова, Рылеева. Был переименован и Воскресенский проспект. В 1923 году он стал сначала проспектом Писателя Чернышевского, а затем просто – проспектом Чернышевского. Ничто другое, кроме тематического принципа, писателя Чернышевского с проспектом его имени не связывает. Он здесь никогда не жил и вряд ли бывал, разве что у Некрасова, в доме на углу Бассейной улицы и Литейного проспекта. Но это не так уж близко к Воскресенскому проспекту.

Черняховского, улица


1759. В начале XVIII века в районе Лиговской улицы и современного Обводного канала находилась Ямская слобода, одна из улиц которой называлась Каретной.
1821… К началу XIX века в Петербурге оказалось несколько Каретных улиц, и в целях упорядочения городской топонимики Каретную в Ямской слободе переименовали в Моховую, по ткацким мастерским, возникшим здесь для изготовления тканевой обивки карет. Однако вскоре выяснилось, что и это название в городе не единственное, и с 1849 года на топонимических планах Петербурга появляется новый сложносоставной топоним: Моховая-Каретная.
1871. В первой четверти XVIII века в Ямской слободе стояла деревянная церковь Иоанна Предтечи. В 1730 году она сгорела. На ее месте построили новую, но и она к середине XIX века так обветшала, что ее пришлось разобрать. В 1848–1852 годах по проекту архитектора Е. И. Диммерта на ее месте была построена теперь уже каменная церковь. От старого ансамбля Диммерт оставил только возведенную в 1810–1812 годах архитектором А. И. Постниковым четырехъярусную каменную колокольню с двумя часовнями, объединенными полукруглой выразительной колоннадой. Официальное название ныне существующей церкви – Во имя Воздвижения Честного и Животворящего Креста Господня. В просторечии церковь называли Крестовоздвиженской. Но в народе она гораздо известней по своему фольклорному имени, связанному с первоначальной церковью Иоанна Предтечи. Память об этом сохранил алтарь во имя Рождества Иоанна Предтечи, установленный в одном из боковых приделов современной церкви, которую до сих пор называют «Иоанном Предтечей», или просто «Предтечей». В 1871 году и Моховая-Каретная улица была названа в память о старинной церкви Предтеченской. «Предтечей» называют в обиходной речи и улицу.
1952. Предтеченская улица была переименована в улицу Черняховского, в честь полководца Великой Отечественной войны, генерала армии, командующего войсками 3-го Белорусского фронта Ивана Даниловича Черняховского, смертельно раненного в 1945 году в ходе Восточно-Прусской операции. Однако, несмотря на все переименования, в ленинградско-петербургском фольклоре улица так и осталась «Предтечей».

Чкаловский проспект


1770-е. Формирование Чкаловского проспекта в его сегодняшних границах от улицы Красного Курсанта до набережной реки Карповки продолжалось около двухсот лет. В 1770-х годах это был небольшой проезд, который назывался Зелейной улицей. Он проходил от реки Карповки до современной Большой Зелениной улицы. Зельем в XVIII веке назывался порох, который производился на пороховом заводе в конце Большой Зелейной улицы.
1830-е. Как и в случае с Большой Зелейной улицей, к 1830-м годам завершился процесс трансформации названия и Зелейной улицы. Она превратилась в улицу Зеленина. Еще раз напомним, что никакого Зеленина на самом деле никогда не существовало и этимология названия улицы связана не с фамилией, а с зельем, как в допетровской Руси назывался порох.
1840-е. К этому времени от Большой Разночинной до Малой Разночинной улицы был проложен проезд, который назвали Пороховским переулком, по имени домовладельца Порохова. В 1850-х годах его переименовали в Порховский переулок, теперь уже по названию города Порхов.
1871. В 1871 году изменилось название и улицы Зеленина. Она понизилась в статусе и стала называться Геслеровским переулком по фамилии гардеробмейстера императорского двора И. Геслера, владевшего здесь собственным домом.
1952. В середине XX века Порховская улица и Геслеровский переулок, к тому времени ставший Геслеровским проспектом, были объединены в одну магистраль под общим названием Чкаловский проспект. Известный советский летчик-испытатель Валерий Чкалов жил поблизости, на соседней Теряевой улице, в доме № 21. Ныне это улица Всеволода Вишневского.
Чкалов родился на Волге, в селе Васильево. С детства мечтал о профессии летчика. В 1924 году закончил Серпуховскую высшую авиационную школу. С 1924 года жил и работал сначала в Гатчине, а затем – в Ленинграде. За свою короткую жизнь испытал более 70 типов самолетов. Считался лучшим летчиком-испытателем в стране. Но в официальных военных кругах слыл идеологически неблагонадежным. Чкалов был изобретателем почти всех современных фигур высшего пилотажа. Но в то время его «фокусы в небе выглядели непростительным хулиганством» и искренне возмущали военное руководство. Иначе как «воздушным хулиганом» ни среди друзей, ни в начальственных кругах его не называли. Многие его полеты заканчивались административным взысканием, а некоторые и арестом. Чкалов был трижды арестован, а за свой легендарный пролет на истребителе под Троицким мостом отсидел 16 суток на знаменитой ленинградской гауптвахте – ордонансгаузе, что на Садовой улице. Там до сих пор старожилы любят показывать камеру, где в 1927 году якобы отбывал наказание знаменитый летчик.
До сих пор в Петербурге живет легенда о том, как это было. Будто бы Чкалов, проходя однажды по Троицкому мосту, остановился на его середине, перегнулся через перила и стал внимательно смотреть вниз. Мосты в то время считались наиболее важными стратегическими и, понятное дело, секретными объектами. К Чкалову тут же подбежал милиционер. «Нельзя свешиваться и рассматривать мост», – строго сказал он. «А под мостом пролететь можно?» – задорно спросил его Чкалов. «Не знаю, – растерявшись от неожиданного вопроса, ответил милиционер, и добавил: – Пароходы ходят». – «Значит, разрешаешь?» – весело выпалил Чкалов. Так, если верить легенде, и родилась озорная мысль пролететь под мостом на «фоккере».
Между тем, профессиональное мастерство и необыкновенный характер летчика высоко ценил сам Сталин. Однажды он даже предложил ему высокий государственный пост руководителя самого НКВД. Чкалов отказался. Да и трудно сегодня сказать, всерьез ли «вождь всех народов» рассматривал кандидатуру обыкновенного испытателя на столь ответственный пост. Однако, если верить фольклору, предложение Сталина сыграло самую зловещую роль в жизни испытателя. В 1938 году во время испытания одного из новейших типов самолета комбриг Валерий Чкалов погиб. Говорят, авария была устроена по личному приказанию Берии, руководившего в то время тем самым ведомством, руководство которого будто было предложено Чкалову.
Но вот еще одна легенда, которая опровергает то, что смерть Чкалова при испытании самолета была кем-то специально подстроена. Согласно ей, на самом деле Сталин планировал другую смерть летчику. Чкалов будто бы был приглашен на охоту, которая должна была состояться в кремлевских охотничьих угодьях под Москвой на следующий день после рокового полета. Там он и «должен был погибнуть от так называемого обратного выстрела». Для этого было все подготовлено, вплоть до специально изготовленной пули.

Шепетовская улица


1828. В 1773 году по указу императрицы Екатерины II на берегу небольшого притока Охты, речки Чернавки, было устроено Большеохтинское кладбище. Первоначально кладбище называлось Георгиевским, по кладбищенской церкви во имя Великомученика Георгия Победоносца, построенной в 1774–1778 годах. В 1816 году церковь сгорела, и на ее месте была возведена новая. Церковь находилась у входа на кладбище, к которому от Среднеохтинского проспекта вела улица, в 1828 году также названная Георгиевской.
В повседневной речи охтинских жителей улицу называли «Егорьевской», по разговорной форме имени Георгий. Хождение такого доверительного варианта имени древнехристианского святого праведника из Каппадокии имеет на Руси давнюю традицию. Святой Георгий издавна считался покровителем не только Москвы, но и всей Руси, и был особенно любим в народе. Достаточно напомнить, что крест Святого Георгия – одна из самых почетных солдатских наград – в народе назывался «Егорием». Известна поговорка, бытовавшая в России во время Первой мировой войны: «Царь с Егорием, царица с Григорием». Ни Григория Распутина, ни супругу Николая II императрицу Александру Федоровну, которую в народе считали «немецкой шпионкой», не жаловали.
1952. В 1935 году Георгиевская церковь была закрыта, а в 1938-м – снесена. Память о ней оставалась только в названии улицы. Но в 1952 году и она была переименована. Она стала Шепетовской улицей, «в память об освобождении советскими войсками от фашистских захватчиков в 1944 году города Шепетовки на Украине», как сказано в топонимическом справочнике по Петербургу. Чем объяснить такой выбор, неизвестно, никаких круглых или памятных дат на этот счет в 1952 году не было: со времени окончания войны прошло 7 лет, а со времени освобождения от фашистов Шепетовки – 8.
Однако судьба некогда незаметной, едва ли не забытой Богом провинциальной улицы оказалась неожиданной. Провидению было угодно, чтобы в 1949 году, за три года до того, как улицу назвали Шепетовской, в том самом украинском городе Шепетовке родилась девочка, которая связала свою судьбу с Ленинградом, а затем стала губернатором Санкт-Петербурга, – Валентина Ивановна Матвиенко.
Первая попытка Москвы посадить на петербургский трон человека, близкого к президенту, состоялась в преддверии выборов губернатора Петербурга в 1999 году. Однако авторитет действующего тогда губернатора Владимира Яковлева среди определенной, постоянно голосующей на выборах части населения Петербурга на тот момент оказался настолько высоким, что очень скоро кремлевским политтехнологам стало понятно: попытка может обернуться позорным поражением. Матвиенко была срочно отозвана из Петербурга еще на стадии предвыборной борьбы.
Вторая попытка, на очередных выборах губернатора 2003 года, оказалась более успешной. Этому предшествовал спектакль, умело срежиссированный и хорошо поставленный опытными политрежиссерами. В феврале 2003 года президент Российской Федерации Владимир Путин назначил Матвиенко своим полномочным представителем в Северо-Западном федеральном округе, штаб-квартира которого находится в Санкт-Петербурге. Матвиенко приехала в Северную столицу. В это время весь христианский мир отмечал праздник святого Валентина, обмениваясь друг с другом дружескими и любовными записками – «валентинками». В Москве родился анекдот, который с быстротой молнии распространился в обеих столицах. У анекдота несколько вариантов. Приводим один из них. Вова московский полюбил Петербург и прислал ему валентинку. В Петербурге это хорошо понимали. Недаром первым прозвищем, которое получила Матвиенко в петербургском городском фольклоре, было «Москвиенко».
По не вполне корректным и не очень понятным подсчетам любителей статистики Матвиенко стала 61-м губернатором Петербурга. И первым в истории России губернатором-женщиной. Городской фольклор не мог отказать себе в удовольствии изящно позлословить. «Когда в Петербурге начинается бабье лето?» – «5 октября». Напомним, что в этот день состоялся второй тур выборов, в результате которого В. И. Матвиенко победила, набрав большинство голосов петербургских избирателей.
Со временем к ее фольклорным прозвищам прибавилось еще несколько. Одни называют ее «Тетя Валя», другие – «Валентина Иоанновна», по аналогии с одной из императриц петербургского периода отечественной истории Анной Иоанновной. Отсюда недалеко и до ее третьего прозвища: «Градоматерь». Судя по всем трем прозвищам, к Матвиенко относятся с достаточным уважением. Во всяком случае, с пониманием ее усилий по изменению жизни города и горожан к лучшему.
Своеобразно отмечают день рождения губернатора и жители Шепетовской улицы. На фасаде одного из домов, если верить фольклору, каждый год появляется одна и та же надпись: «Улица имени Родного Села».

Шпалерная улица


1710-е… Строительство в 1711 году Литейного двора сыграло определяющую роль в освоении левого берега Невы восточнее Фонтанки. От будущего Литейного проспекта, представлявшего собой в то время болотистую просеку от Невы к Невской прешпективе, на восток одна за другой потянулись улицы. Первая от береговой линии так и называлась: 1-я от Невы реки линия. В 1740-х годах название было откорректировано: Набережная к Неве линия. Это была главная улица Литейной слободы.
Характерной особенностью Петербурга начала XVIII века было расселение его жителей по так называемому национальному признаку. В то время, как мы уже говорили, в Петербурге были Финская, Немецкая, Татарская и другие подобные слободы. Был и район, который в петербургском обиходе прозвали «Русской слободой». Здесь, как правило, селились прибывшие из Москвы на постоянное жительство в Петербург ближайшие родственники Петра I и его приближенные. «Русская слобода» находилась между Литейной слободой и Смольным двором, в районе современной Шпалерной улицы. Здесь жили любимая сестра Петра Наталья Алексеевна, царевич Алексей, вдовствующие царицы Марфа Матвеевна и Прасковья Федоровна, один из сподвижников Петра Алексей Кикин и другие. Населяли они, как правило, каменные дома, и потому улица в народе звалась «Каменной».
Петр I любил бывать в «Русской слободе» у своей сестры Натальи Алексеевны. В ее дворце, согласно одному из преданий, была устроена специальная чертежная, или кабинет, где царь мог заниматься государственными делами. В слободе Наталья Алексеевна открыла первый русский театр, где ставились русские пьесы и вход в который был бесплатным, «без всякого опасения». Последнее замечание в то время было исключительно важным, если вспомнить, что в допетровские времена театр считался «бесовским действом» и преследовался как церковью, так и государством.
1770-е. На четвертом году своего царствования набожная императрица Елизавета Петровна решила отречься от престола в пользу своего племянника великого князя Петра Федоровича, к тому времени объявленного уже наследником престола, и удалиться в монастырь. Но расстаться со столицей – творением своего великого отца – ей, верной дочери Петра I, не хотелось. Поэтому будто бы и возникла идея возведения собора на берегу Невы, на месте старого Смольного дома.
Смольный собор был заложен в 1748 году и строился с небывалым размахом. Тысячи солдат были согнаны для забивки свай под фундамент и тысячи мастеровых – для возведения стен. Щедрое финансирование из казны поступало на удивление регулярно.
Набережная к Неве линия была в то время единственной дорогой из центра Петербурга к строящемуся собору. В 1770-е годы она была переименована и стала называться Воскресенской улицей, по Смольному собору, официальное название которого было: собор во имя Воскресения Христова всех учебных заведений.
1859. В 1730 году, еще в то время, когда улица носила название 1-й Береговой, на ней появились мастерские Шпалерной мануфактуры, переведенной сюда из Екатерингофа. Шпалеры ткали для царского двора. Они пользовались громадным спросом, в мастерских под руководством иностранных мастеров работало до 180 рабочих. Производство просуществовало до 1858 года, а через год в память об этом Воскресенская улица была переименована в Шпалерную.
1918. В 1918 году улица вновь подверглась переименованию. На этот раз ей присвоили имя погибшего в июле 1917 года большевика рабочего корреспондента газеты «Правда» И. А. Воинова. Она стала улицей Воинова.
В 1930-х годах на улице Воинова появились четыре жилых дома, построенных по проекту архитектора К. Д. Халтурина. Дома предназначались для вернувшихся в Ленинград передовых рабочих-большевиков, так называемых двадцатипятитысячников. Здания, выдержанные в конструктивистском стиле, были расположены не вдоль улицы, а перпендикулярно к ней, что уже само по себе вызывало некоторое недоумение. Появилась легенда о том, что произошло это не случайно. Будто бы такое расположение домов приближало их жильцов к штабу революции – Смольному. Преданные партии большевики-ленинцы, прошедшие суровую школу раскулачивания, должны быть всегда наготове. На всякий случай.
В 1970-х годах улица Воинова приобрела статус правительственной трассы. Она вела к Смольному. В народе ее прозвали «Романовской трассой», по имени одного из самых одиозных первых секретарей Ленинградского обкома КПСС. Об улице рассказывали ядовитые анекдоты. Автомобиль сворачивает на улицу Воинова. «Правительственная трасса», – тихо говорит шофер лейтенанту. «Правительственная трасса», – шепчет лейтенант полковнику. «А почему шепотом?» – спрашивает шепотом полковник лейтенанта. «А почему шепотом?» – спрашивает лейтенант шофера. «А я вчера пива холодного выпил», – отвечает шофер.
1991. Улице вернули ее старинное название. Она вновь стала Шпалерной.



ЧАСТЬ 3

Реки, каналы, острова, мосты



С острова на остров


Как известно, Петербург построен на островах дельты Невы. Со временем этот географический факт стал одной из самых расхожих и любимых тем истинных петербуржцев в рассказах о своем городе. До сих пор они убеждают друг друга в том, что Петербург расположен на 101 острове, добавляя при этом, что если это и чуть меньше, чем в Венеции, то все же… Однако сегодня это выглядит не более чем красивой романтической легендой, не имеющей ничего общего с действительностью.
В начале XIX века Петербург и в самом деле был расположен на 101 острове, хотя уже тогда это количество значительно отличалось от того, что было в предшествующем, XVIII столетии. Тогда островов насчитывалось 147. Такому сокращению способствовали многие причины, как природные, так и связанные с человеческой деятельностью, техногенные. Одни острова, открытые морю и ветру, просто со временем размывались, другие исчезали при прокладке каналов, третьи сливались друг с другом при засыпке водотоков, четвертые пропадали при осушении болотистых территорий, пятые уходили на дно искусственных водоемов.
К середине XIX века в дельте Невы осталось всего 42 острова. Причем только 29 из них имеют официальные названия.
Далеко не все петербургские острова воспринимаются как таковые. Некоторые мы просто не замечаем. К ним можно отнести, например, Казанский, Спасский, Покровский. Для некоторых островов за 300 лет существования города придуманы эвфемизмы, кажущиеся и более удобными, и менее сложными в употреблении. Адмиралтейский остров мы называем Центром, Петроградский – Петроградской стороной, Заячий – Петропавловской крепостью. Это логично. Многие острова одновременно являются и административными частями, их географический статус растворился, в повседневной жизни петербуржцев он кажется вовсе не обязательным.
В единую градостроительную систему Петербурга острова включены в значительной степени благодаря мостам. Петербург по праву считается музеем мостов. И не только потому, что практически каждый из них представляет художественную, инженерную или техническую ценность, но и потому, что их много. Точной, что называется, канонизированной цифры, кажется, не называет никто из питерских знатоков. И не потому, что не знают. Скорее потому, что нет определенной общепринятой методики подсчета. Одни считают мосты без учета пригородов; другие – с учетом только тех царских пригородов, которые включены в знаменитое зеленое ожерелье Петербурга; третьи при подсчетах не учитывают безымянные мосты, которых, как это ни странно, в Петербурге много; четвертые исключают мосты на территориях промышленных предприятий, и так далее, и тому подобное.
Количество мостов в городских справочниках колеблется от 300 до 600. В энциклопедическом справочнике «Санкт-Петербург – Петроград – Ленинград», изданном в 1992 году, утверждается, что в 1990 году в Ленинграде было 800 мостов. Причем, как правило, это так называемые круглые цифры, лишний раз подтверждающие мысль о том, что точного количества мостов не знает никто.
Но, как бы неправдоподобно это ни звучало, Петербург начинался с отрицания мостостроения. Петр I, стараясь приучить обывателей к воде, разрешал строительство мостов только в исключительных случаях – при прокладке дороги через заболоченные ручьи, мелкие протоки или канавы. Например, именно так появился Иоанновский мост. Он соединил Березовый, или Городской остров, как его стали называть чуть позже, с Заячим, на котором велось интенсивное строительство Петропавловской крепости. Так же возник Аничков мост, первоначально представлявший собой несколько досок с ограждениями, перекинутых через Фонтанку по старой, еще допетербургской тропе от Большой Новгородской дороги, будущей Лиговской улицы, к Адмиралтейству.
Но уж если мост появлялся, то за его благоустройством Петр следил зорко и не спускал ни малейшей провинности даже такому расторопному и старательному полицмейстеру, как Девиер, которого он очень ценил. Рассказывают, что однажды он вместе с Девиером подъехал к мосту через канал у Новой Голландии и заметил, что мост разобран: кто-то украл из настила несколько досок. Государь приказал своему денщику сдвинуть оставшиеся доски, чтобы можно было переехать, а сам между тем принялся «гладить» дубиной генерал-полицмейстера, приговаривая: «Это лучше прибавит тебе памяти о попечении и содержании мостов в порядке: будешь сам осматривать».
Пик мостостроения в Петербурге пришелся на первую половину XIX века. Если общее количество мостов к началу века составляло чуть менее ста, то уже в 1863 году их было 181.


Много лет хочу запомнить

Я названия мостов:

То ли Синий, то ли Темный,

То ль Петровский, то ль Петров.




К середине XIX века относится и появление первого постоянного моста через Неву – Благовещенского. До этого невские берега соединяли временные наплавные, или плашкоутные, мосты. Теперь можно было с уверенностью утверждать, что


Полноводная Нева

Разбрелась на рукава.

Но связали их мосты,

Чтоб встречались я и ты.




Триумфальное шествие петербургского мостостроения позволило поставить питерские мосты в один ряд с уникальными, только Петербургу свойственными явлениями природы. Вслушайтесь в ответ петербургского школьника на вопрос: «Какие явления природы связаны с Петербургом?» – «Белые ночи… Наводнения… Развод мостов…»
Далеко за пределами города хорошо известен петербургский обычай, когда молодожены, проезжая по городу в свадебной машине, при въезде на мост начинают целоваться и заканчивают поцелуй при съезде с моста. При этом свидетели тоже могут целоваться, но… под мостом.


Мы с миленочком вдвоем

По мосточку идем.

В белу ночку целовались,

Даже львы перекликались.




Петербургские мосты прочно вписались в художественную культуру города. Им посвящаются живописные полотна и графические листы. О них складывают стихи и поют песни. Это не удивительно, если вспомнить об их изначальной функции: мосты объединяют. Не случайно в городской фразеологии «Развод по-петербургски» – это не то, о чем вы думаете, а совсем наоборот. Это когда пролеты разводных мостов в конце концов сходятся. Известно и легендарное питерское оправдание утренних возвращений к домашнему очагу, которым беззастенчиво пользуются подгулявшие домочадцы: «Под мосты попал».
Выразительная метафора разведенных мостов не покидает петербуржцев и в наши дни. Канула в лету эпоха, когда в стране победившего социализма не было секса, и фаллический образ стремительно поднявшихся в ночи мостовых пролетов стал еще более выразительным и колоритным.


В тишине жемчужной ночи

Над Невой встают мосты.

Регулярно, между прочим,

Если б так умел и ты.






Все мосты стоят торчком

Над Невой под утро.

А я с ними не знаком –

Такая «Кама Сутра».




Это, надо сказать, вполне совпадает с мужским, в отличие от Москвы, образом Петербурга. Вспомните хотя бы одну, из целого ряда подобных, пословицу. Ну, например: «Петербург женится, Москву замуж берет». А тут еще, взамен средневекового любовного напитка, появилась патентованная панацея от всех бед – пресловутая виагра. Такая удача для питерских остроумцев. Сразу же появился анекдот в виде интернетовского сообщения: «По сообщению агентства Рейтер, в Петербурге на Неве затонула баржа с виагрой. В настоящее время петербуржцы не могут добраться домой и на работу, потому что опустить разводные мосты не представляется возможным».
Приобретают новый смысл и старые истины. Во всяком случае, петербуржцы их подвергают серьезному сомнению: «Если, уезжая из Питера, вы сжигаете все мосты, смешно ли это?»

Адмиралтейский остров


…1703. Это один из немногих петербургских островов, которому постоянно приходится доказывать свой островной статус, поскольку в привычном смысле слова островом как таковым многими он не воспринимается. Чаще всего он просто ассоциируется с центром города. Еще в 1721 году в книге «Преображенная Россия» ганноверский посланник в Петербурге Ф. Х. Вебер писал, что Адмиралтейский остров обычно островом не именуют, а называют «Немецкой слободой», так как «в этой части города живет большинство немцев». Да и в современной справочной литературе можно найти утверждение, что еще «в XIX веке название Адмиралтейский остров постепенно вышло из употребления».
Однако это и в самом деле самый настоящий остров со всеми основными признаками островной территории: он омывается водами двух рек – Большой Невы и Мойки. В ранние петербургские времена остров называли Кононов, от искаженной фамилии шведского майора Конау, которому некогда принадлежала деревня Усадище, находившаяся здесь.
1713. Принято считать, что официальное название Адмиралтейский закрепилось за островом в 1713 году. К этому времени Адмиралтейство постепенно становилось не только крупнейшим производственным предприятием Петербурга, но и его архитектурным, смысловым центром. Вблизи Адмиралтейства жили мастеровые и работные люди, занятые в судостроении, к Адмиралтейству сходились главные магистрали города, отсюда начинались три главных проспекта юной столицы.

Аларчин мост


1761. Это один из самых старых мостов Петербурга. Он переброшен через Екатерининский канал в створе Английского проспекта. Его первоначальное название: Аларчинов мост. Будто бы оно связано с искаженным, а значит народным, фольклорным произношением английской фамилии корабельного мастера Аладчанина, дом которого, согласно преданиям, стоял на левом берегу канала.
1776. К этому году складывается окончательный, современный вариант названия: Аларчин мост.

Аничков мост


1739. В первой четверти XVIII века Фонтанка служила границей города. Первый мост через Фонтанку в створе будущего Невского проспекта перекинули солдаты квартировавшего поблизости строительного батальона подполковника Аничкова. Мост был со шлагбаумом. В ночное время он опускался, как бы запирая город. С 1739 года мост назывался Невским, по одноименному проспекту, к тому времени уже окончательно сформировавшемуся.
1747. Очень скоро мост был назван именем подполковника М. О. Аничкова: Аничков мост. Впрочем, в обиходной речи его иногда называли «Аничкиным» – по имени какой-то никому не известной, да и вообще не существовавшей Ани, Анички. Помните, детскую загадку: «Назовите питерский мост с женским именем». Ответ: «Аничкин».
За почти что трехвековую историю мост несколько раз перестраивался. С 1785 по 1841 год он представлял собой знакомую нам композицию с романтическими каменными башнями, наподобие сохранившихся до сих пор Чернышева и Старо-Калинкина мостов. В то время Фонтанку пересекали семь подобных однотипных переправ. Все они были разводными. Подъемные механизмы располагались под сводами башен.
В 1841 году мост перестраивается в очередной раз. На этот раз он расширяется. Правда, при этом теряет свой поэтический облик: лишается гранитных башен и парапетов. Существует несколько версий, пытающихся объяснить случившееся. Все они, так или иначе, уводят нас в область мифологии. Согласно одним источникам, каменные башни закрывали собой вид на перестроенное к тому времени здание Адмиралтейства и потому якобы не устраивали взыскательных петербуржцев. Согласно другим – мост был узок, а его громоздкие башни мешали все возраставшему движению конных экипажей по Невскому проспекту.
В это время в историю Аничкова моста вошел крупнейший петербургский скульптор-анималист Петр Карлович Клодт. Потомок древнеримской фамилии из Ломбардии Клодт фон Юргенсбург, или, по-русски, Петр Карлович Клодт, в 1833 году закончил Академию художеств, с 1838 года возглавил академическую литейную мастерскую, а впоследствии стал академиком и профессором Академии. Клодт явился основоположником анималистического жанра в русской скульптуре. Он был непревзойденным мастером своего дела. Около тридцати скульптурных изображений коней украшают улицы и площади Петербурга, и одиннадцать из них изваяны Клодтом. Первыми были шесть коней в композиции колесницы Славы Нарвских триумфальных ворот на площади Стачек. Затем появились знаменитые кони на Аничковом мосту и, наконец, один конь – с державным всадником Николаем I – украсил Исаакиевскую площадь. Без преувеличения можно утверждать, что Клодт оставил своему городу великое наследство.
В годы перестройки Аничкова моста Клодт работал над одним из проектов художественного оформления пристани на набережной Невы, напротив Академии художеств. Тогда ее собирались украсить скульптурными группами коней, ведомых юношами, – наподобие тех, что оформляют въезд на Елисейские поля в Париже. Но планы изменились. На пристани были установлены древние изваяния сфинксов, доставленные из далекого Египта. Клодтовские кони оказались вроде бы не у дел. И скульптор предлагает установить своих коней на западных устоях перестроенного Аничкова моста. Через некоторое время на восточных устоях он ставит две гипсовые, тонированные под бронзу, копии этих конных групп, предполагая заменить их бронзовыми. Но через год, когда бронзовые копии были готовы к установке, их, по указанию Николая I, отправляют за границу, в подарок прусскому королю. Клодт выполняет новые отливки, но и их по высочайшему повелению увозят из Петербурга. На этот раз в подарок другому королю, неаполитанскому.
Между тем, Клодт отказывается от установки на восточных устоях Аничкова моста копий и решает создать две новые оригинальные композиции, в развитие задуманного сюжета «Покорение коня человеком», или в более широком смысле – прославление человека, покорившего природу. В 1850 году этот грандиозный замысел был полностью завершен.
Петербургская публика была в восхищении. Пресса наперебой публиковала восторженные отклики. Остался доволен и Николай I. Во время церемонии по случаю торжественного открытия моста император, как известно, не отличавшийся изысканностью выражений, согласно преданию, с солдатской непосредственностью громогласно заявил, хлопнув скульптора по плечу: «Ну, Клодт, ты лошадей делаешь лучше, чем жеребец». Похоже, эта мысль не покидала императора и в дальнейшем. В семейном архиве Клодтов сохранилась легенда о том, как однажды, находясь одновременно с Николаем I в Берлине, Клодт появился в свите царя верхом на лошади, взятой напрокат. Не сумев с ней справиться, Клодт неудачно дернул, лошадь понесла. Шляпа скульптора свалилась, костюм пришел в беспорядок, и он сам едва удержался в седле. Очевидно, пытаясь сгладить ситуацию, верный себе Николай по-своему поддержал соотечественника: «Ты лучше лепишь лошадей, чем ездишь в седле».
Городской фольклор с готовностью подыгрывал казарменному юмору смахивающего на фельдфебеля императора. Рассказывают, что однажды на крупе клодтовского коня появились четыре зарифмованные строчки:


Барон фон Клодт представлен ко кресту

За то, что на Аничковом мосту

На удивленье всей Европы

Поставлены четыре ж…




Если верить молве, узнав из полицейского рапорта о выходке петербургских рифмоплетов, Николай, тем не менее, подхватил предложенную игру и размашистым росчерком пера вывел прямо на рапорте экспромт собственного сочинения:


Сыскать мне сейчас же пятую ж…

И расписать на ней Европу.




Подобные легенды во множестве ходили по Петербургу. «Лошадиная» тема, да еще в связи с Клодтом, которого с любовью и нежностью, без всякой иронии, современники называли «скотским скульптором», становилась модной. Рассказывали, как однажды Клодт неосторожно обогнал коляску императора, что, как известно, было «строжайше запрещено этикетом». Узнав скульптора, Николай строго погрозил ему пальцем. Через несколько дней история повторилась. На этот раз император, не скрывая неудовольствия, потряс кулаком. А вскоре государь пришел к скульптору в мастерскую посмотреть модели коней. Вошел молча. Не поздоровался и не снял каску. Ни слова не говоря, осмотрел коней. Наконец проговорил: «За этих – прощаю».
Если верить одному преданию, то, работая над конными группами для Аничкова моста, Клодт решается, наконец, отомстить одному из своих давних высокородных обидчиков. Месть избрал жестокую и изощренную. Он будто бы решил изобразить лицо этого человека под хвостом одного из вздыбленных коней. Говорят, узкий круг посвященных легко узнавал отлитый в бронзе образ несчастного. Правда, другие были убеждены, что между ног коня скульптор вылепил портрет ненавистного Наполеона, врага любимой и единственной его родины – России. А третьи утверждали, что одно из бронзовых ядер коня просто исписано непристойностями.
Динамичные классические скульптуры обнаженных юношей, мощные фигуры прекрасных диких животных, непривычная для монументальной скульптуры близость восприятия в сочетании с некоторой неоднозначностью, улавливаемой в тексте памятной бронзовой доски, укрепленной на одном из гранитных кубов, служащих пьедесталами для клодтовских коней («Лепил и отливал борон Петр Клодт в 1841 году») породили соответствующий фольклор, пикантная фривольность которого с лихвой искупается добродушной незлобивостью собственно фольклорных текстов. Вот анекдот, напрямую пародирующий двусмысленность бронзовых слов. Стоит на Аничковом мосту мужик и справляет малую нужду. Подходит милиционер и вежливо начинает стыдить мужика: «Как же это, гражданин… В центре города… На таком месте… Небось питерский рабочий…» – «Рабочий, рабочий… – нетерпеливо отмахивается мужик. – Не видишь, что написано: „Отливал барон Клодт“. Как барону, так можно, а рабочему так нет?!»
Одно из фольклорных имен нового моста родилось в середине XIX века. Долгое время его называли «Мостом восемнадцати яиц». С момента его торжественного открытия и вплоть до 1917 года одним из обязательных атрибутов моста был городовой, дежуривший на пересечении Невского и Фонтанки. Затем постоянное дежурство городовых у Аничкова моста было отменено. В связи с изменившейся ситуацией ленинградцы с готовностью откорректировали название. Мост стали называть «Мостом шестнадцати яиц».
Тема конских гениталий не покидала городской фольклор и в дальнейшем. Пожилые ленинградцы вспоминают, как питерские мальчишки, убегая из дома, на дежурный вопрос взрослых: «Ты куда?» весело бросали: «На Фонтанку, 35, коням яйца качать».
Тему рвущихся с пьедесталов клодтовских коней продолжают современные частушки:


Кони Клодта так и рвутся,

Чтоб по Невскому пройти.

Да боятся, что споткнутся:

«Мерседесы» на пути.






Нашу новую мечту

Обуздали на лету,

Как строптивую лошадку

На Аничковом мосту.




Городские легенды утверждают, что кони на Аничковом мосту имеют одну характерную для старого гвардейского Петербурга особенность. Два коня изображены Клодтом подкованными, а два других лишены этого признака совместного с человеком существования. Далее фольклор разъясняет, в чем дело. Оказывается, подкованные кони – это те, что смотрят в сторону Конногвардейского манежа, а неподкованные как бы направляются к Смольному собору, недалеко от которого находились в то время известные всему городу кузни, где подковывали только что объезженных лошадей.
Но более всего, находясь на Аничковом мосту, обыватели пытаются разглядеть отличительные особенности самих коней и тем самым попытаться разгадать тайну смерти скульптора Клодта, фольклор напрямую связывает ее со скульптурой моста. Однажды, услышав от некоего «доброжелателя», что у двух из четырех коней отсутствуют языки, скульптор так расстроился, что замкнулся, стал сторониться друзей, в конце концов заболел и вскоре умер. Будто бы от этого.

Аптекарский остров


…1703. Это один из самых крупных островов невской дельты. Он омывается Большой и Малой Невками и рекой Карповкой. На финских и шведских картах XIV–XVII веков остров обозначен под названием Карпи-саари, что одновременно можно перевести и как «глушь», и как «дремучий лес», и как «ворон», «вороний». Этот буквальный перевод на русский язык приобрел широкое распространение, и в начальный период петербургской истории остров в народе назвали Вороньим.
1726. В 1712 году Петр I передает остров в распоряжение Главной аптеки, а уже в следующем, 1713 году впервые в одном из официальных документов того времени упоминается и современное название острова – Аптекарский. Официальный статус этот топоним приобрел в 1726 году. Одновременно с этим в течение некоторого времени остров имел и другое название: Березовый.
Селились здесь исключительно работные люди Медицинской канцелярии, работавшие на Аптекарском огороде и в Медицинском саду, где было налажено изготовление различных лечебных препаратов для нужд армии. В 1732 году часть Аптекарского острова отдали известному идеологу и духовному лидеру петровской эпохи, крупному политическому деятелю того времени Феофану Прокоповичу. Подворье Прокоповича находилось по другую сторону реки Карповки, в так называемой «Карповской слободке».
Как известно из преданий того времени, Феофан Прокопович был большим любителем «до садов и построек». Он лично высаживал деревья и прорубал просеки. Одна из таких просек, будто бы проложенная Прокоповичем, положила начало Каменноостровскому проспекту.
Долгое время Аптекарский остров считался глухой окраиной Петербурга. Только после открытия в начале XX века Троицкого моста через Неву началось его стремительное развитие. Строились дачи, разбивались сады, прокладывались улицы, благоустраивались набережные. Но даже в XX веке на всей этой территории острова сохранялся некий налет провинциализма. Так, во время Великой Отечественной войны и блокады Ленинграда Аптекарский остров ленинградцы называли «Глубоким тылом».

Банковский мост


1828. В 1825–1826 годах через Екатерининский канал по проекту инженеров Г. Треттера и В. Христиановича был перекинут мост. Особенность этого легкого и ажурного моста состояла в том, что в его конструкции в качестве несущих элементов были использованы провисающие цепи или канаты, закрепленные на берегу. Мост не случайно в народе был прозван «Мостом на ниточках».
Первый такой мост был построен в Америке в 1796 году. Затем цепные мосты широко использовались в горных местностях. В городских условиях они применялись крайне редко. В Петербурге их построили сразу пять. Три из них – Банковский, Львиный и Почтамтский – пешеходные. Египетский и Пантелеймоновский предназначались для проезда транспорта. Если верить фольклору, «крестным отцом» мостов был генерал-губернатор Петербурга М. А. Милорадович. Будто бы, когда к императору Александру I обратились с вопросом, через какие реки и каналы ставить мосты, он выбрал место только для Пантелеймоновского и добавил: «Остальным место определит Милорадович». Милорадович в то время был столичным генерал-губернатором. В 1828 году мост был официально назван Цепным.
1836. Конструктивные особенности подвесных мостов привели проектировщиков к естественной мысли о необходимости прикрывать береговые устои, на которые крепились цепи, декоративными элементами. Так появилось художественное оформление мостов. В одних случаях это были фигуры львов или грифонов, в других – арочные металлические богато орнаментированные конструкции.
Крепежные детали Цепного моста скрывали чугунные фигуры четырех позолоченных грифонов, отлитых по модели скульптора П. П. Соколова. Мост находится напротив входа в бывший Ассигнационный банк со стороны Екатерининского канала. В подвалах этого финансового центра страны в то время хранились не только русские ассигнации, но и золотой запас России. А по верованиям древних, грифоны, или крылатые львы, являются хранителями кладов. В 1836 году Цепной мост переименовали в Банковский. Ныне в здании бывшего Ассигнационного банка располагается Финансово-экономический институт, что вполне оправдывает художественное оформление старинного пешеходного моста.

Бердов мост


1820. В 1792 году заезжий английский инженер, обучавшийся в свое время на пушечном заводе в Великобритании, добивается права на строительство в Петербурге, на Матисовом острове в устье реки Фонтанки, частного механического и литейного завода. Завод начинался с кузнечных мастерских на Матисовом острове. На остров вел мост, перекинутый через реку Пряжку в створе Мясной улицы. В 1820 году мост был официально назван Кузнечным.
1849. Постепенно разрастаясь и поглощая вначале Галерную верфь на западе, а затем и Новое Адмиралтейство на востоке, производство, основанное предприимчивым и энергичным британцем, превратилось в гигантское предприятие по строительству судов для торгового и кораблей для военного флотов.
Первое судно, движущееся с помощью пара, названное им «Елизавета», Берд, или Берт, как его часто называли в Петербурге, спроектировал и построил в 1817 году. Тогда же он открыл регулярное пароходное сообщение между Петербургом и Кронштадтом. Петербуржцы были в восхищении от нового вида транспорта и прозвали пароход «Бердова машина».
Кроме судостроения Берд развивал и совершенствовал литейное производство. На его предприятии были отлиты барельефы для Александровской колонны и решетки для сада Михайловского замка. Пролетные конструкции всех пяти петербургских висячих, или цепных, мостов, установленных в первой четверти XIX века, изготовлены на заводе Берда.
Предприятие Берда не только процветало, но приобрело среди петербуржцев добрую славу и безупречную репутацию. На вопрос «Как дела?» петербуржцы, отдавая дань уважения успешному владельцу завода, вполне серьезно отвечали: «Как у Берда. Только труба пониже да дым пожиже». Хозяева популярных среди простого люда дешевых лотерей во время гуляний на масленичной и пасхальной неделях, расхваливая свои нехитрые товары, считали высшим знаком качества упоминание завода англичанина Берда:


Серьги золотые,

У Берта на заводе из меди литые,

Безо всякого подмесу,

Девять пудов весу.






Еще, господа, кольцо золотое,

Даже золотое,

У Берта отлитое,

Полтора пуда весом.






Кухарка с Бертова завода –

Сегодня только пустил в моду –

Готовит разные макароны,

Из которых вьют гнезда вороны.

Варит суп из разных круп,

Которыми мостовую посыпают.






Я записался рыболовом.

Купил 50 сажень веревок,

У Берта на заводе заказал крючок.

На крючок посадил курицу-цыцарку

И сбросил с Николаевского моста под арку.

Вижу – идут два налима,

Только мимо.

Один налим одумался, да воротился,

За курицу схватился.

За налима схватилась щука,

За щуку два карася,

За карасей два окуня,

За окуней два сига,

За сигов два ерша,

За ершей два язя –

Тащить-то и нельзя.




В 1849 году Кузнечный мост был переименован в Бердов мост. А дальше произошло то, что в середине XIX века предвидеть было вообще невозможно. В 1881 году наследники Берда продали завод акционерному обществу Франко-Русских заводов, которое затем стало составной частью знаменитых ныне «Адмиралтейских верфей». И если бы не название моста, имя знаменитого заводчика Чарлза Берда, или, как его называли в России, Карла Николаевича Берда, могло навсегда исчезнуть из топонимического свода Петербурга.

Благовещенский мост


1849. Первый постоянный мост через Неву начали возводить в 1843 году по проекту выпускника Института путей сообщения Станислава Валериановича Кербедза. Строительство велось в исключительно сложных условиях болотистого грунта. Несколько тысяч человек были заняты на забивке свай. Петербуржцы с сомнением относились к строительству постоянных мостов через Неву, из уст в уста передавая расхожую фразу, которую с удовольствием приписывали одному из питерских остроумцев князю А. С. Меншикову: «Достроенный Исаакиевский собор мы не увидим, но дети наши увидят; Благовещенский мост мы увидим, но дети наши не увидят; а железной дороги ни мы, ни дети наши не увидят».
Среди исторических анекдотов, записанных Нестором Кукольником, есть рассказ о генерале Кербеце, который «поломал умную голову» и «выдумал» машину для облегчения и ускорения этого «поистине египетского труда» по возведению моста. Подробное описание машины с точными расчетами он отправил главнокомандующему путей сообщения графу Клейнмихелю и ждал, по выражению Кукольника, «по крайней мере, спасибо». Через некоторое время изобретатель получил официальный выговор: «Зачем он этой машины прежде не изобрел и тем ввел казну в огромные и напрасные работы».
Косвенное подтверждение непредсказуемых трудностей, выпавших на долю строителей первого постоянного моста, можно увидеть в широко распространенной в Петербурге XIX века легенде. Рассказывали, что Николай I, понимая трудность и необычность строительства, распорядился повышать Кербедза в чине за возведение каждого нового мостового пролета. Узнав об этом, Кербедз, согласно легенде, пересмотрел проект и увеличил количество пролетов. И действительно, начав сооружение моста в чине простого капитана, Кербедз закончил его в генеральском звании.
В 1849 году, незадолго до окончания строительства, мосту было дано его первое название: Постоянный мост. Это вполне соответствовало его роли первого в истории постоянного моста через Неву. До этого мосты были временные, или, как их называли в Петербурге, плашкоутные. Они наводились по окончании прохода через Неву ладожского льда и разбирались с наступлением первых осенних заморозков.
1850. Мост был назван Благовещенским по одноименному собору, стоявшему в XIX веке на нынешней площади Труда. В советское время собор был сначала закрыт для прихожан, а затем разобран по стандартной для того времени причине: он якобы мешал трамвайному движению на площади.
1855. В 1855 году, после кончины императора Николая I, мост был переименован в Николаевский. На мосту по проекту архитектора А. И. Штакеншнейдера была возведена часовня во имя небесного покровителя почившего монарха – Святителя Николая Чудотворца. В народе ее называли «Николай на мосту». В 1930 году часовню снесли. К тому времени она превратилась в склад лопат и метел мостового уборщика. Среди ленинградцев в те годы ходило поверье, что Николай Угодник время от времени посещает свою питерскую обитель, благословляя и молясь за страждущих. Многие уверяли, что «были сподоблены» лично видеть лик святого.
1918. Сразу после революции, в 1918 году, мосту присвоили имя известного героя первой русской революции, руководителя восстания на крейсере Черноморского флота «Очаков» лейтенанта Петра Петровича Шмидта. Мост стал мостом Лейтенанта Шмидта. По одному из нереализованных проектов того времени памятник руководителю севастопольского восстания 1905 года собирались установить посредине моста, на месте снесенной часовни.
Мост исправно служил городу более 70 лет и только в 1930-х годах был подвергнут коренной реконструкции. Собственно, это была даже не реконструкция, а возведение нового моста с центральным разводным пролетом на старых устоях. Старый мост имел разводную часть ближе к василеостровскому берегу. Во внешнем оформлении были сохранены только перильные ограждения, выполненные по рисункам Александра Брюллова. Новый мост сооружался по проекту Г. П. Передерия, что, в свою очередь, вызвало новый всплеск творческой активности ленинградских пересмешников. Родился беззлобный каламбур, до сих пор сохранившийся в арсенале городского фольклора: «Передерий передерил».
Легендарная жизнь моста в городской мифологии продолжается и в наши дни. В 1960-х годах мост облюбовал для ежедневных утренних рыбалок известный актер Николай Черкасов. В театральных кругах его так и называли: «Оккупант моста Лейтенанта Шмидта». В начале 1990-х годов, в пресловутую пору перестройки, когда над Петербургом всерьез нависла угроза нехватки продовольствия, появилась легенда о том, что некая японская фирма готова приобрести мост Лейтенанта Шмидта и выставить его в музее как памятник технической мысли XIX века. Согласно легенде, мост предполагалось разобрать и по частям перевезти на Японские острова.
В последнее время петербуржцы с недоумением наблюдают за возвращением в нашу жизнь символов и атрибутов ушедшей в прошлое социалистической эпохи. То новый государственный гимн с прежним, чуть-чуть подновленным текстом известного «гимнюка» Сергея Михалкова, то красные звезды в символике армейских знамен новой России. Внес свой вклад в этот сомнительный процесс и петербургский городской фольклор. Вот анекдот с текстом постановления губернатора Петербурга: «В связи с Указом Президента Российской Федерации о посмертном присвоении за особые заслуги перед отечеством лейтенанту Шмидту воинского звания капитана 3-го ранга мост Лейтенанта Шмидта в Петербурге переименовать в мост Капитана 3-го ранга Шмидта».
2006. Озабоченность фольклора судьбой первого в Петербурге постоянного моста через Неву была понятной. Стремительный процесс возвращения городским объектам их первородных названий, начатый в 1990-х годах, долгое время мост Лейтенанта Шмидта старательно обходил. Только в 2006 году мосту наконец вернули его историческое имя. Он вновь стал Благовещенским.
Впрочем, старое название моста так прочно вошло в обиходную речь петербуржцев, что когда в 2006 году его поставили на длительный капитальный ремонт и для этого рядом с ним возвели временный мост, то его иначе как «Сыном Лейтенанта Шмидта» в Петербурге не называли. Да и механиков, обслуживающих мост, наградили почетным прозвищем «Дети Лейтенанта Шмидта».

Большеохтинский (Петра Великого) мост


1908. Место строительства этого постоянного моста через Неву, призванного соединить Охту с центром Петербурга, было обозначено еще в 1829 году, при утверждении Николаем I перспективного плана развития Петербурга. Однако в то время мечта о постоянных мостах через Неву еще только зарождалась в наиболее смелых инженерных умах. Мосты все еще строили наплавные, плашкоутные. Они наводились ранней весной и поздней осенью разбирались. Только в середине XIX века появился опыт такого строительства: был сдан в эксплуатацию первый постоянный мост через Неву – Благовещенский.
Впрочем, к строительству второго моста приступать не торопились. Только в 1907 году вернулись к обсуждению проекта Охтинского моста. Этому помог трагический случай на охтинской пароходной переправе. Старый кораблик «Архангельск», перевозивший людей с левого берега Невы на Охту, опрокинулся и затонул. Погибло несколько человек. Пароход принадлежал купцу Шитову, а катастрофа произошла вечером накануне Пасхи. С тех пор в городском фольклоре хранится образец юмора того времени: «Вот какое красное яичко подарил Шитов петербуржцам на Пасху».
После этого трагического события был наконец заключен договор на строительство моста. Мост сооружался по проекту инженера Г. Г. Кривошеина и архитектора В. П. Апышкова. Торжественная закладка произошла в день 200-летия Полтавской битвы, 27 июня 1909 года. Мост назвали мостом Императора Петра Великого. Одновременно его именовали Охтенским, или Большим Охтенским мостом, по реке Большая Охта.
Все металлические конструкции моста соединены стальными заклепками. Их так много, что в Петербурге родилась легенда о том, что среди этих миллионов есть одна золотая. На счастье и на долгую жизнь моста. Но, чтобы она не стала предметом жадности и причиной уголовного преступления, ее выкрасили в один цвет со всеми. С тех пор, утверждает легенда, так никому и не удалось узнать, где она находится.
Разговоры о необходимости наведения постоянного моста на Охту, длившиеся годами, сменились разговорами о его непосредственном строительстве. Мост строился с 1911 по 1918 год и вызывал у петербуржцев то чувство возмущения длительными сроками строительства, то раздражением от неудобств, связанных с этим бесконечным строительством. В сатирических журналах того времени на эту тему немало анекдотов. «Папа, что делала Пенелопа, чтобы обмануть своих женихов?» – «Какую-то трудную, нескончаемую работу». – «Какую же именно?» – «Гм… она или Охтинский мост строила, или Государственную думу обустраивала».
1956. В середине XX века в Петербурге развернулась очередная дискуссия о правилах правописания. В центре лингвистических споров оказалась и городская топонимика. В том числе спорили и о том, как надо правильно писать: охтенский или охтинский. Спор решился в пользу буквы «и». В 1956 году мост был переименован в Большеохтинский. Этим же постановлением допускался и второй вариант названия: Охтинский.
Впрочем, на городской фольклор это не повлияло. В 1940-х годах по экранам страны с триумфом прошел фильм «Мост Ватерлоо». Знаменитый лондонский мост, имя которого создатели кинофильма позаимствовали для названия своего фильма, удивительно напоминал наш, петербургский, Большеохтинский. Его так в народе и называли: «Мост Ватерлоо».
2004. Между тем зуд переименований не давал покоя городским властям. Обстановку подогревала общественность, одной части которой хотелось оставить укоренившееся в сознании и бытовом общении название моста, другой не терпелось восстановить справедливость по отношению к первородному имени моста. Пришлось пойти на компромисс, и впервые в городской практике мосту дали два названия: одно обязательное и второе дополнительное, в скобках: Большеохтинский (Петра Великого) мост.

Васильевский остров


1703… Васильевский остров – самый крупный из островов дельты Невы. Он омывается водами Большой и Малой Невы, Финского залива и реки Смоленки. Задолго до того как возник Петербург, русское название острова уже существовало. В новгородских грамотах он назывался Василев остров. Согласно одной из легенд, оно связано с именем давнего владельца острова новгородского посадника Василия Селезня, казненного великим московским князем Иваном III еще в XV веке, хотя в книге для сбора налогов того времени встречаются и другие новгородские посадники с этим именем, жившие на острове: Василий Казимир и Василий Ананьин. Во всяком случае, в Переписной окладной книге Водской пятины Великого Новгорода это название упоминается уже в 1500 году. Одновременно на других картах остров имел иное, финское название – Хирвисаари, что в переводе на русский язык означает «Лосиный». Здесь действительно в давние, допетербургские времена в изобилии водились лоси.
Вместе с тем существовали всевозможные легенды, по-своему толкующие современное название острова. По одной из них, оно происходит от имени рыбака Василия, некогда будто бы проживавшего здесь вместе со своей женой Василисой. В современном фольклоре его так и называют: «Остров имени Василия».


В Петербурге остров есть

Имени Василия.

Заключают браки здесь

Самые счастливые.




Таких легендарных Василиев, на самом деле, много. Кроме уже известного нам новгородского посадника это имя, согласно многочисленным легендам Васильевского острова, носили и какой-то старинный языческий князь, и местный рыбак, и некий поселенный здесь уже в петровское время купец, и неизвестный ратник Ивана Грозного.
1720. Долгое время остров оставался безлюдным. Напуганные оторванностью и изолированностью от остальных частей города, петербуржцы неохотно селились среди диких заболоченных и постоянно заливаемых наводнениями лесов острова. Надеясь хоть как-то активизировать жизнь Васильевского острова, на котором Петр I предполагал создать административный центр всего города, он дарит его Меншикову. Короткое время остров даже назывался Меншиковским, или Княжеским.
Петр добился своей цели. Остров постепенно становился обитаемым. От этого периода на острове остался знаменитый Меншиковский дворец с огромной усадьбой, службами и парком, от которого через весь остров к взморью протянулась дорога, ставшая впоследствии Большим проспектом.
1727. В короткое царствование императора Петра II Васильевский остров был переименован в Преображенский. Здесь собирались расквартировать лейб-гвардии Преображенский полк. Однако императору было не до того, он занимался охотой в подмосковных лесах, в Петербурге практически не бывал, и об идее поселить здесь преображенцев, скорее всего, просто забыли.
1729. Принято считать, что с 1729 года остров вновь стал Васильевским. С тех пор его название никогда не менялось. Со временем окончательно сложилась героическая легенда о том единственном Василии, благодаря которому остров якобы получил свое название. Согласно этой легенде, остров назван в память Василия Дмитриевича Корчмина. В первые дни основания Петербурга он командовал на стрелке острова артиллерийской батареей. Петр I будто бы посылал ему приказы, адресуя: «Василию на остров».
Вместе с официальным в народе бытует и довольно большое количество обиходных названий острова: «Остров», «Васин остров», «Васька», «Васечка», «Питерская провинция». Соответственно и обыватели называют себя по-разному: «Васинцы», «Островитяне», «Туземные жители».
Попал Васильевский остров и в иноземный фольклор. Так, в Петербурге в свое время бытовал анекдот о посещении города финнами. Известно, что на зимние и весенние общенародные праздники они любили наезжать в Северную столицу. Кто на заработки, кто на отдых. Анекдот рассказывает, как приехал однажды чухна на Пасху и по совету русских друзей сначала пошел в церковь. «Ну, как? – спросили его друзья, когда он вернулся. – Понравилось?» – «Понравилось-то понравилось, – ответил гость, – только ничего не понял». – «Что так?» – «Выходит поп и, обращаясь к толпе, кричит: „Крестовский остров“, а толпа ему хором отвечает: „Васильевский остров“». Такую перекличку двух питерских островов услышал финн в ритуальном пасхальном приветствии «Христос воскрес! – Воистину воскрес!».

Волковка, река


…1703. Впервые река Волковка упоминается в переписной окладной книге Водской пятины Великого Новгорода за 1500 год под названием река Сетуй, по берегам которой простиралось обширное урочище под названием Галтеев остров. Этимология этого топонима неизвестна. Ясно только то, что Сетуй – это русифицированное название реки, известной по старинным шведским картам как Сутила. По одним предположениям, в переводе с вепсского языка это означает «волчий ручей», по другим – «говенный ручей», что, кстати, вполне совпадает с современным прозвищем Волковки – «Говнотечка». Напомним, что и сегодня справочная литература по Петербургу характеризует Волковку как реку, «сильно загрязненную промышленными и бытовыми стоками». Так что эта длинная, чуть ли не наукообразная аттестация вполне адекватна микротопониму, которым широко пользуются местные жители в разговорной речи.
1723. В начале XVIII века старинную речку Сетуй уже называли Черной речкой. Рек и протоков с таким названием в Петербурге того времени было несколько. Этимология этого топонима восходит к особенностям донного грунта, благодаря которому вода в реке выглядит темной.
1887. В целях упорядочения городских названий и исключения их повторов в черте города Черную речку переименовали в реку Волковку, от Волковой деревни, мимо которой она протекала.
В XVIII веке Черная речка имела протяженность в 17 километров. Ныне ее длина всего три километра. В 1970-х годах она частично была засыпана, а частично забрана в берега вновь прорытого Волковского канала. С 1960-х годов этот топоним имеет официальное хождение. Однако сегодняшнему жителю Купчина уже практически невозможно разобраться, где кончается собственно река и где начинается искусственный канал. И то и другое в обывательском сознании слилось. И то и другое получило одинаковые фольклорные наименования: «Волковка», «Волкуша», «Купчинка» или «Линия обороны» – из-за так называемых «дотов», долговременных огневых точек, до сих пор напоминающих о войне.

Грибоедова, канал


1767. Руслом канала, проложенного в XVIII веке в центре Петербурга, стал проток, известный на старинных картах как Глухая или Черная, речка. Она была такой извилистой и эфемерной, то исчезая в болоте, то вновь появляясь на поверхности, что в Петербурге середины XVIII века ее название чаще всего произносилось во множественном числе – Кривуши. Но вскоре болото, из которого она вытекала, осушили, а саму Глухую речку соединили с Мойкой и на участке от Конюшенной площади до Невского проспекта, насколько это было возможно, выпрямили. С 1767 года река стала называться каналом, которому дали официальное имя – Екатерининский, по имени императрицы Екатерины II, в царствование которой он был прорыт. Впрочем, в народе вот уже более двухсот лет его называют «Канавой», а также «Екатерининской» или «Катькиной канавой».
В начале XX века, накануне Первой мировой войны, в Государственной думе обсуждался вопрос о засыпке Екатерининского канала и создании на его месте проспекта Александра II. Проспект должен был стать украшением Петербурга. На всем его протяжении должны были стоять скульптуры правителей России от Рюрика до Александра II. Только из-за недостатка средств в бюджете города проект был отвергнут.
1923. В 1923 году каналу присвоили имя Писателя Грибоедова. Именно так. Вероятно, для большей убедительности. В то время бытовала героическая легенда о неком революционере Грибоедове, павшем в боях за светлое будущее всего человечества. За это якобы и обессмертили его имя в городской топонимике. Так что уточнение принадлежности автора «Горя от ума» Александра Сергеевича Грибоедова к писательскому цеху могло оказаться вовсе не лишним.
Конец 1920-х. Только в самом конце 1920-х годов за каналом закрепился нынешний вариант названия: канал Грибоедова.



Декабристов, остров


1755. В середине XVIII века остров, расположенный к северу от Васильевского острова и отделенный от него рекой Смоленкой, был назван островом Галладай. Одновременно существовала и русская транскрипция этого непривычного топонима: остров Голодай.
Происхождение этих названий овеяно легендами и преданиями, рождение которых, видимо, следует отнести ко второй половине XVIII века. По одной из легенд, в то время участком земли на острове владел английский врач Томас Голлидей. Им была выстроена фабрика, рабочие которой, измученные тяжким трудом и полуголодным существованием, будто бы и окрестили остров Голодаем. Большинство историков считает, что это предание наиболее правдоподобно объясняет название острова. Но некоторые утверждают, что такое название произошло от шведского слова «халауа», что значит «ива», или от английского «холидэй» – «святой день» или «праздник», потому что английские купцы вместе со своими семьями будто бы ездили сюда по воскресеньям на отдых.
Андрей Чернов в своей книге «Скорбный остров Гоноропуло» выдвигает еще одну версию, которая легко может превратиться в легенду. На острове, утверждает он, в свое время был построен острог для содержания преступников, осужденных на тяжелые работы. Заключенные существовали в основном на подаяния горожан. «Голодай да холодай, а колоднику отдай», – говорили в старом Петербурге. От слова «голодарь», или «голодай», что, по Далю, означает «голодный», и произошло якобы название острова.
1926. В 1926 году, в столетнюю годовщину со дня казни пяти руководителей восстания на Сенатской площади, остров был переименован в остров Декабристов. По одной из легендарных версий о месте захоронения казненных декабристов, их тела тайно погребли именно здесь. Упомянутый в названии книги Чернова остров Гоноропуло, так же как еще два незначительных по величине острова – Жадимировского и Кашеварова, до начала XX века существовали к северо-западу от острова Голодай. Затем водные протоки были засыпаны, и три острова слились в один. Среди петербуржцев ходили упорные слухи, что на острове Гоноропуло существовало безымянное кладбище, не отмеченное никакими надмогильными холмами, крестами или памятниками. Будто бы на это кладбище свозили и предавали земле трупы самоубийц, умерших от венерических болезней и казненных преступников, то есть всех тех, кому церковь отказывала в ритуальном погребении. Именно там будто бы и были погребены тела пяти казненных руководителей восстания декабристов.
Между тем в фольклоре старинный топоним, связанный с именем британского лекаря, сохранился вплоть до XX века. «Как поживаешь?» – спрашивали друг друга жители блокадного Ленинграда. И слышали ответ: «Как трамвай четвертого маршрута: поГолодаю, поГолодаю – и на Волково». Один из немногих действующих трамвайных маршрутов блокадного времени – № 4 – начинался на острове Голодай, как его упорно называли ленинградцы, проходил по Васильевскому острову, пересекал Неву по Дворцовому мосту, продолжался по Невскому проспекту, поворачивал на Лиговку и заканчивался вблизи старинного Волкова кладбища.
Это был один из самых протяженных трамвайных маршрутов. Его хорошо знали и им пользовались практически все ленинградцы. Другим, столь же длинным путем следовал трамвай маршрута № 6. Он также начинался на острове Голодай, но заканчивался у ворот Красненького кладбища. В фольклорной летописи блокады сохранился и этот маршрут: «ПоГолодаю, поГолодаю, и на Красненькое», – привычно говорили блокадники.
А вот у жителей самого острова Голодай в то блокадное время не было никакой надобности ехать через весь город, чтобы, как об этом прозрачно намекали городские анекдоты, попасть на одно из городских кладбищ. У них было свое. Рядом. Что называется, под боком. Поэтому и поговорка, сохранившаяся до сих пор, имеет свой, местный, узко региональный колорит: «ПоГолодаю, поГолодаю, да и пешком на Смоленское». Сюда можно было добраться пешком, или на 11-м номере, как говорили в народе.

Египетский мост


1828… Этот мост через Фонтанку в створе Лермонтовского проспекта был построен в 1825–1826 годах по проекту инженера Г. Треттера. В то время он считался одним из самых знаменитых петербургских цепных мостов. Первоначально мост был назван Новым цепным мостом. Затем, в 1836 году, его переименовали. Теперь он стал Египетским цепным мостом. Тем самым была отдана заслуженная дань художественному оформлению моста. Его металлические арки были богато орнаментированы в так называемом египетском стиле, а въезды на мост с обеих сторон проспекта украшали фигуры четырех египетских сфинксов, отлитые по модели скульптора П. П. Соколова.
1867. Только в 1867 году название моста приобрело современный вариант: Египетский мост. В течение семидесяти лет мост был не только всемирно известным украшением Петербурга, но и исправно служил городу. Затем произошла трагедия. 20 января 1905 года, во время прохождения по нему Конно-гренадерского полка, Египетский цепной мост рухнул. События на мосту мистическим образом совпали с политическими событиями, захлестнувшими Петербург в январе того же года. На улицы города вышли демонстрации с лозунгами о свободе и демократии. Это совпадение не могло не отразиться в городском фольклоре. В «Петербургской газете» был опубликован анекдот: «До чего дошло, даже неодушевленные предметы – и те на свободу просятся». – «Бог весть что вы говорите». – «Сущую истину». – «Да какой же неодушевленный предмет потребовал свободы?» – «А Египетский мост с цепи сорвался».
О причинах трагедии высказывалось множество самых противоречивых версий – от возникшего в результате равномерного движения колонны резонанса до усталости металла мостового пролета. Но ни одна из них, похоже, не могла удовлетворить всеобщей заинтересованности и обывательского любопытства. В конце концов родилась мистическая легенда о некой Марии Ильиничне Ратнер, проживавшей в то время в одном из домов по набережной Фонтанки, напротив моста. Будто бы однажды Мария Ильинична выглянула из окна своей квартиры и увидела на мосту конный эскадрон гвардейцев. Это происходило почти ежедневно, и Марии Ильиничне порядком надоело мерное постукивание конских копыт по мостовой. «Чтоб вы провалились», – будто бы в сердцах воскликнула она и к ужасу своему увидела, как в ту же минуту мост начал разваливаться, увлекая за собой в промерзшие воды Фонтанки испуганных лошадей вместе с гвардейцами.
Трудно сказать, так ли это все произошло на самом деле или нет, но с тех пор местные жители иначе как «Мария Египетская» свою соседку не называли. Остается только гадать, почему неплохо осведомленные в христианских символах православные петербуржцы связали имя Марии Ильиничны Ратнер с именем подлинной христианской святой, преподобной Марией Египетской, жившей на рубеже V–VI веков. Согласно легенде, однажды она осенила воды Иордана крестным знамением и спокойно пошла по ним. Может быть, именно такой святости и не хватало проходившим по мосту в тот трагический январский день гвардейцам.
Более пятидесяти лет Египетский мост отсутствовал. В Петербурге шутили, что это единственный мост в мире, по которому можно было проехать только в одну сторону. Петербуржцы не могли примириться с судьбой драгунского полка, которому так и не удалось по этому мосту вернуться в свои казармы.
Восстановили мост только в 1956 году. От «египетского» оформления на нем сохранились только скромные цветы лотоса в орнаменте чугунных обелисков да четыре соколовских египетских сфинкса с «русскими» лицами, так и оставшихся стоять на набережных Фонтанки по обе стороны моста. От цепной конструкции нового Египетского моста его создатели отказались.

Елагин остров


1703… Это один из самых известных островов Петербурга. Первоначально, в 1703 году, он назывался Мишиным, или Михайлиным. На старинных шведских и финских картах так и обозначено: Мистула-саари, что в буквальном переводе означает Медвежий остров. Возможно, так его называли финские охотники, по аналогии с названиями других островов дельты Невы: Заячий, Лосиный (ныне – Васильевский), Кошачий (ныне – Канонерский), Вороний (ныне – Аптекарский) и так далее. Однако есть легенда, которая утверждает, что этимология названия острова имеет русское происхождение. Вот как она звучит в пересказе Столпянского:
«В одну из светлых майских ночей 1703 года маленький отряд преображенцев делал рекогносцировку на островах дельты Невы. Осторожно шли русские солдаты по небольшому крайнему ко взморью островку, пробираясь с трудом в болотистом лесу. Вдруг послышался какой-то треск. Солдаты остановились, взяли ружья на приклад и стали всматриваться в едва зеленеющие кусты, стараясь разглядеть, где же притаились шведы. И вдруг из-за большого повалившегося дерева, из кучи бурелома с ревом поднялась фигура большого серого медведя. „Фу, ты, пропасть, – вырвалось у одного из русских, – думали шведа увидеть, а на мишку напоролись, значит, остров этот не шведский, а Мишкин“».
В начале XVIII века Петр I пожаловал остров канцлеру П. П. Шафирову. В середине века остров принадлежал А. П. Мельгунову. И тот, и другой отмечены в истории петербургской топонимики. Остров некоторое время назывался сначала Шафировым, а затем Мельгуновым. Короткое время бытовало и название Лисий нос, по сходству оконечности острова с мордой животного.
1790. Свое современное название остров официально получил в 1790 году по имени одного из владельцев – обер-гофмейстера императорского двора Ивана Перфильевича Елагина. Сначала его называли Елагинским, но через два года – Елагиным. Об этом времени сохранилась память в фольклоре.
Два старинных дуба у Елагина дворца до сих пор в народе называют «Елагинскими».
Во второй половине XIX века Елагин остров стал местом великосветских гуляний петербургской знати. Дорога на остров шла мимо тянувшихся вдоль всего побережья Невской губы беднейших рабочих слободок пивоваренных и бумагопрядильных фабрик, мимо корпусов ситцевых и деревообделочных предприятий, мастерских судостроительных и металлообрабатывающих заводов. В этом смысле весь путь на Елагин остров являл собой резкий контраст между аристократической роскошью царственного Петербурга и беспросветной нищетой его окраин. Это породило известную пословичную формулу бедности, вошедшую в золотой фонд петербургской фразеологии: «Вошь да крыса до Елагина мыса».

Ждановка, река


…1703. Эта речка, длиной чуть более двух километров, соединяет Малую Неву с Малой Невкой. В прошлом она называлась Болотным протоком. Берега ее были заболочены, да и сама она протекала по одному из самых низменных районов старого Петербурга, до сих пор известного как Мокруши.
1778. В последней четверти XVIII века с названием наконец определились. Современное название река Ждановка получила в 1778 году по имени двух «ученых мастеров» братьев Ивана и Николая Ждановых, которые основали на берегах реки химико-аптекарский завод. Между тем в народе ее до сих пор называют «Петровкой», так как она проходит вдоль Петровского острова, или «Никольской», по одному из приделов Князь-Владимирского собора, или «Успения на Мокрушах», как его называют в народе.

Заячий остров


1703… Вытянутый всего на 750 метров в длину остров находится в самом широком месте Невы, там, где она делится на два рукава – Большую и Малую Неву. Еще Петру I очертания этого островка поразительно напоминали очертания боевого судна, рассекающего водную гладь. Остальное дорисовывало воображение. На финских картах остров назывался Енисаари, что в переводе на русский язык означает Заячий остров (енис – заяц, сари – остров).
Именно здесь Петр закладывает Петропавловскую крепость, после чего остров некоторое время называется Крепостным. Однако название не прижилось, и остров стали вновь, как и в давние финские времена, называть Заячим.
Были у острова и другие имена. Во время шведской колонизации остров назывался Люст-гольм, то есть Веселый остров, или Люст-эйланд – Веселая земля. Согласно местным преданиям, островом владел некий швед, который превратил его в место для увеселений. Но природа, если верить легендам, распорядилась иначе. Во время одного из наводнений все, что было построено на острове, смыло. С тех пор остров прозвали Чертовым, и долгое время он пустовал. Однако в самом конце XVII века сюда вновь стали приплывать на лодках шведские офицеры. Они устраивали застолья на грубо сколоченных столах, положенных прямо на сосновые пеньки.
Согласно преданиям, впервые прибыв на этот остров, Петр устроил совет именно за этими столами. «Быть крепости здесь», – будто бы сказал царь, и в это время, согласно другой легенде, над островом стал парить орел. Так 16 мая 1703 года был заложен Санкт-Петербург.
1714. Как бы остров ни называли в первые годы существования Петербурга, ни одно из названий не прижилось. И тогда городская топонимика вновь обратилась к первоначальному имени острова, правда, теперь уже в переводе на русский язык. С 1714 года остров вновь стал Заячьим.
Со временем название обросло новыми этимологическими легендами. Согласно одной из них, Заячьим остров назван потому, что первым, кого увидел Петр I, впервые высадившись на остров, был беззащитный зайчик.
Другая легенда утверждает, что название появилось позже и связано с другой историей, приключившейся на острове. Однажды царь Петр, разгневавшись на плотников, не успевших выполнить все работы в крепости в указанный срок, спешно прибыл на остров, намереваясь их примерно наказать. В гневе, сверкая глазами и ни на кого не глядя, Петр вышел из кареты и стремительно направился к воротам крепости. В это время навстречу ему будто бы выбежал лопоухий зверек и, ничуть не смущаясь, прижался к ботфорту монаршего сапога. Гнев как рукой сняло. Царь рассмеялся, взял трясущегося зайчонка на руки и сказал, что прощает плотников. А зайца возьмет во дворец, пусть царевна играет. Вот почему, утверждает городской фольклор, остров и назван Заячьим – в память о спасителе плотников от царского гнева.
К 300-летнему юбилею Петербурга на торце одной из деревянных свай у Иоанновского моста, ведущего на Заячий остров, легендарному зверьку был установлен миниатюрный памятник по проекту скульптора Владимира Петровичева.

Исаакиевский мост


1727. Как известно, Петр I мостостроения не поощрял. Зацикленный, говоря современным языком, на море, он и в своих согражданах хотел видеть исключительно моряков. Сообщение между островами дельты Невы царь предполагал только на шлюпках, а мосты разрешал строить не иначе как в исключительных случаях: при прокладке дорог через реки и протоки. Нева мостов вообще не знала. Первый плашкоутный, то есть наплавной, мост через Неву от Исаакиевского собора на Адмиралтейском острове к дворцу Меншикова на Васильевском появился только в 1727 году, через два года после кончины императора, при императрице Екатерине I. Мост был наведен по проекту и под руководством корабельного мастера бомбардир-лейтенанта Ф. И. Пальчикова. Мост назвали Невским. О том, что предшествовало появлению моста, рассказывается в старой петербургской легенде.
Однажды, ранней весной 1727 года, императрица собралась на Васильевский остров, к Александру Даниловичу Меншикову, в его новый дворец, что возвышался на противоположном берегу Невы. На переправе ей подали лодку, и она попыталась сойти в нее. Но лодка накренилась, и волной залило весь подол царственного платья. Екатерина попыталась еще раз сесть в лодку, но и на этот раз ничего не получилось. Ее хлестнуло волной, платье вновь оказалось вымоченным, на этот раз – полностью. Тогда будто бы Екатерина приказала собрать все лодки, что были в наличии на переправе, и выставить их борт к борту от одного берега до другого. Остальное было делом нехитрой техники и сметливости приближенных. На лодки настлали доски, которые и создали подобие моста на Васильевский остров. Это понравилось. Если верить сохранившейся легенде, именно так и появились знаменитые петербургские наплавные мосты.
1732. Невский наплавной мост простоял всего одно лето. Затем он был разобран и в течение пяти лет, пока царский двор находился в Москве, не наводился. Только в 1732 году, после возвращения двора из Москвы в Петербург, был вновь наведен, но уже с новым именем – Исаакиевский. С 1856 года он стоял чуть западнее современного Дворцового моста. До сих пор на Адмиралтейской и Университетской набережных можно увидеть лестничные гранитные устои, между которыми устанавливался Исаакиевский наплавной мост. К тому времени в Петербурге действовали еще несколько плашкоутных мостов, в том числе Троицкий, Воскресенский, Тучков. Судьба Исаакиевского моста оказалась драматичной. В 1916 году на нем вспыхнул пожар, который в одночасье его уничтожил.

Каменный остров


…1737. Это один из трех северных островов дельты Невы, пользующихся наибольшей известностью у петербуржцев. На старинных картах допетербургской истории Невского края этот остров известен под названием Кивисаари, что в переводе с финского означает Каменный.
Согласно старинному преданию, название острова связано с неким огромным валуном, поднимавшимся когда-то из невских вод напротив его южного побережья. Впрочем, камней, оставленных древними ледниками, в этих краях так много, что в стародавние времена всю территорию, прилегающую к Большой Невке, включая современные Старую и Новую Деревни, называли Каменкой. Тем не менее с 1737 года остров официально был назван Каменным.
Одновременно с официальным среди петербуржцев XVIII века бытовало и обиходное название острова – Каменный нос. Вероятно, по восточному мысу, который врезается в воды Большой Невки. С конца XVIII века Каменный остров становится модным местом летнего отдыха высшей петербургской знати. Все чаще и чаще при упоминании о нем можно было услышать восторженное: «Жемчужина Петербурга».
Первой постройкой на острове, известной с 1714 года, был загородный дворец канцлера Г. И. Головкина. В гостях у графа часто бывал Петр I. Однажды, как утверждает старая петербургская легенда, во время прогулки по графской усадьбе Петр собственноручно посадил дуб, который до сих пор привлекает внимание посетителей острова. В дни празднования основания Петербурга к этому немому свидетелю первых лет города приносят цветы. Старый дуб был обнесен металлической оградой, и даже дорога, доходя до дерева, осторожно раздваивается и обходит его с двух сторон. Со временем от дуба практически ничего не осталось. В юбилейные дни 300-летия Петербурга на месте сгнившего пня старинного петровского дуба высажен молодой дубок, выращенный из желудя Екатерининского парка города Пушкина.
1920. В 1918 году все особняки на Каменном острове были национализированы и большинство из них переданы так называемой Детской колонии имени А. В. Луначарского. Колония просуществовала недолго, но свой след в городском фольклоре оставила. В народе остров стали называть Детским. В 1920 году Каменный остров официально переименовывается в остров Трудящихся. Тогда же началась передача старинных особняков под дома отдыха и санатории для рабочих.
Однако очень скоро живописная природа острова и роскошные благоустроенные особняки на нем стали предметом исключительно пристального внимания хозяев Смольного. Уже в середине 1930-х годов на острове возник целый комплекс казенных номенклатурных дач для высших партийных и государственных чиновников. Так, дача под условным индексом «Г», или в просторечии «Гаврила», принадлежала первому секретарю Ленинградского обкома ВКП(б) А. А. Жданову. Постепенно на острове сформировался наглухо закрытый высокими бетонными заборами дачный городок с коттеджами для московских и иностранных гостей, банкетными залами для встреч и приемов, привилегированными заведениями для отдыха и лечения.
Под эту «загородную» партийную резиденцию в черте города были использованы более тридцати старинных дач и особняков. Те из них, которые не соответствовали столь высокому назначению, были просто снесены. Остальные перестроены и приспособлены к новым условиям. Многие из этих построек составляли в прошлом значительную историческую и художественную ценность. Теперь им были присвоены казенные инвентарные номера: К-0, К-2, К-3 и так далее. На условном новоязе хозяев и гостей их называли: «Нулевка», «Двойка», «Тройка», «Пятерка», «Десятка», «Двадцатка». Банкетные увеселительные резиденции руководителей МВД СССР на Большой аллее, 7, назывались «Большой» и «Малой Бабой-Ягой». А весь Каменный остров слыл «Лежбищем партийных паханов», «Паханским» или «Большим партийным бардаком».
В разговорной речи ленинградцев появились соответствующие характерные прозвища Каменного острова: «Таинственный остров», «Остров глухих заборов». Правопреемницей партийно-номенклатурной лексики смольнинских инструкторов стала фразеология так называемых «новых русских» 1990-х годов. Комплекс бандитских офисов, возникших, как это и следовало ожидать, вблизи номенклатурных дач на Каменном острове, на условном жаргоне их хозяев называется «Архипелаг».
1989. Историческое название острову вернули только в 1989 году. Он вновь стал Каменным.

Карповка, река


1703. Эта извилистая река пересекает Петроградскую сторону, отделяя Петроградский остров от Аптекарского. Ее старинное название восходит к финскому Корпийоки, что переводится, по одним источникам, как «Лесная речка», по другим – «Воронья речка». Это будто бы хорошо укладывается в логику наименований старинных географических объектов древними финнами.
1710-е. Однако русские предпочитают возводить этимологию названия реки к неким подлинным Карпу или Карпову. В повести К. П. Масальского «Быль 1703 года» рассказывается захватывающая история любви юной шведской красавицы Христины и русского боевого офицера Карпова. После падения Ниеншанца Христина, ссылаясь на приказ генерал-губернатора А. Д. Меншикова о защите и покровительстве местного населения, не уходит вместе со шведским гарнизоном, а остается в завоеванном русскими крае. Она выходит замуж за своего подполковника, и влюбленные поселяются на собственной мызе невесты на берегу безвестной глухой речки. Так или иначе, но в 1710-х годах речка Карпийоки уже официально называется Карповкой.
Неожиданным образом желание связать название реки с конкретной фамилией нашло продолжение в современном фольклоре.
В 1986 году, сразу после окончания памятного для многих ленинградцев матча-реванша за звание чемпиона мира по шахматам между небезызвестными антиподами по своим характерам и мировоззрениям Анатолием Карповым и Гарри Каспаровым, когда симпатии ленинградцев заметно склонялись в сторону последнего, молниеносно родилась и разнеслась по всему городу искрометная шутка: «Ленгорисполком постановил переименовать речку Карповку в Каспаровку».

Котлин, остров


1703. Еще задолго до появления на прибалтийских берегах русских самый крупный остров в Финском заливе переменил несколько названий. На шведских и финских картах в разное время он был Риссертом, Реттусаари, Кеттусаари, Рычретом и Каттилой. В древних грамотах, восходящих к XIII веку, остров упоминается еще под одним именем, очень близким к нынешнему. Его называли Котлинген. Напомним, что и сам Финский залив в старину назывался Котлинским озером.
1704. Этимология современного названия острова Котлин доподлинно не известна. Вместе с тем на этот счет сохранилась героическая легенда. Когда шведы увидели подходившую к острову яхту Петра I в сопровождении галиота, солдаты сторожевого отряда бросились в лодки и скрылись. Бегство их было столь поспешным, что русские, высадившись на берег, увидели на неприятельском привале дымящийся костер, на котором в котлах варилась еда. От этих легендарных котлов, утверждает легенда, русские солдаты и назвали остров Котлиным.
В 1729–1730 годах в Петербурге был напечатан так называемый «Гербовник Миниха», или «Знаменный гербовник», в котором были представлены более 80 гербов «для малевания на знаменах». Над гербами работал итальянский граф Ф. Санти, приехавший в Россию при Петре I и служивший в Герольдмейстерской конторе. Среди прочих гербов с описаниями в Гербовнике изображен и герб Кроншлота: «На море Кроншлот белый, наверху корона и флаг, поле лазоревое», и герб Кронштадта: «Щит разделен надвое вертикально, одно поле красное, а другое голубое, на голубом караульная вертикальная башня с фонарем, наверху корона, а на красном поле черный котел, кругом острова вода». В легенде о гербе города тоже рассказывается о неожиданном появлении на острове русских солдат и о шведах, которые поспешно бежали, оставив в казармах котлы с еще не остывшей гречневой кашей. В память об этом, если верить фольклору, в рисунок кронштадтского герба включено изображение черного походного котла. С теми далекими событиями тесно переплетаются современные легенды Кронштадта, одна из которых объясняет происхождение понятия «Шведский стол». Будто бы так называется всякая еда, которую не надо предварительно заказывать. Как та, что увидели на шведских столах высадившиеся на Котлине русские солдаты и которой незамедлительно воспользовались.
В 1704 году на острове был основан город-крепость Кронштадт. Едва ли не с самого своего рождения Кронштадт стал городом с самой высокой в стране плотностью населения. В 1980-х годах она составила 1380 человек на один квадратный километр. Много это или мало, можно судить по Петербургу, где даже в самых многонаселенных центральных районах она никогда не превышала 190 человек. Основное население острова принадлежало к военному сословию, абсолютное большинство которых относилось к «нижним чинам». До революции их уделом была жестокая палочная дисциплина, которая особенно процветала на русском флоте. Бессмысленная муштра, телесные наказания, плохая пища все годы службы сопровождала русского матроса. Жизнь превращалась в каторгу. За жестокие порядки, царившие в казармах и на кораблях Кронштадта, матросы прозвали остров «Сахалином», или «Матросским Сахалином».

Крестовский остров


1703. Один из трех самых крупных островов в дельте Невы, расположен южнее Елагина. На старинных картах допетербургского периода называется Ристи-саари, что переводится как Крест-остров. Вероятно, правы те исследователи, которые предполагают, что это название связано с придорожными надмогильными крестами, которые в давние времена служили ориентирами для путешественников. К идее креста сводятся и многочисленные легенды о происхождении названия острова. Как пишут в своей книге «Почему так названы» К. Горбачевич и Е. Хабло, «одни связывали это название с крестообразной формой озера, якобы находившегося здесь, другие указывали на находку на острове какого-то большого креста, третьи полагали, что поводом для наименования острова послужила часовня с крестом, упоминаемая в писцовой книге XVI века». Сохранилось предание и о некой первой каменной постройке на острове, будто бы имевшей форму Андреевского креста. Кроме того, в те далекие времена на острове, или, как выражается современная молодежь, «На Крестах», в непроходимом лесу были якобы проложены в виде огромного креста две просеки – одна вдоль, другая – поперек. Это, как уверяют, и дало название острову.
1717. Петр I подарил остров своей любимой сестре Наталье, и в 1717 году на картах Петербурга появляется новое название острова: остров Святой Натальи. Понятно, что название относится не к имени Натальи Алексеевны, а к имени ее небесной покровительницы, в день поминовения которой она родилась.
1741. В 1730-х годах владельцем острова стал фельдмаршал граф Бурхард Христофор Миних. В отличие от Натальи Алексеевны, он был менее разборчив в вопросах этики, морали или такта и, не мудрствуя лукаво, назвал остров своим именем. С 1741 года он стал Христофоровским.
Начало XIX века. Только в конце XVIII, а по некоторым источникам даже в начале XIX века острову возвращают его первородное название. Понятно, что в русской транскрипции. Теперь он снова называется Крестовским.
В первой половине XX века остров застраивается особняками знати. Восточная часть острова отводится для народных гуляний. В 1920-х годах начинается благоустройство западной части. В 1930-х годах здесь создается спортивный комплекс со стадионом имени С. М. Кирова в центре. Тогда же на Крестовском острове началось интенсивное строительство жилых домов, комплекс которых за удаленность от центра города в народе получил широко известное по популярному мультфильму название «Простоквашино». Дома возводились для рабочих заводов «Полиграфмаш», «Арсенал» и фабрики «Красное знамя». Строили их немцы по передовой в то время немецкой технологии. За их строительством наблюдал сам С. М. Киров. Говорят, он приезжал на Крестовский чуть ли не по нескольку раз в неделю. До сих пор эти дома в обиходной речи петербуржцы называют «Кировскими».

Крюков канал


1738. В 1719 году на участке между Невой и Мойкой был прорыт канал. Его стали называть Крюковым, по имени подрядчика строительных работ Семена Крюкова. О том, как и почему это произошло, рассказывается в историческом анекдоте XVIII столетия. «Все в Петербурге знают о существовании Крюкова канала, прорыт он при Петре I. Назван он этим именем вот почему. Петр Великий, как покровитель наук и искусств, ежегодно отправлял за границу несколько молодых людей для изучения той или другой науки, того или другого искусства. Был, в том числе, послан за границу художник Никитин. Возвратившемуся в Россию Никитину приходилось весьма тяжело вследствие непонимания покупателями его картин. Когда узнал об этом Петр I, он посетил квартиру художника и предложил ему на другой день явиться во дворец с картинами. Никитин явился и увидел во дворце много собравшейся знати. Государь показал им картины художника. Две-три из них сейчас же были куплены за ничтожную сумму. Тогда Петр объявил, что остальные картины продает с аукциона. Одна была куплена за двести рублей, другая за триста, дороже, чем за четыреста рублей, не продали ни одной картины. Государь сказал: „Но эту картину (последнюю) купит тот, кто меня больше любит“. – „Даю пятьсот“, – крикнул Меншиков. – „Восемьсот“, – крикнул Головин. – „Тысячу“, – возразил Апраксин. – „Две“, – прибавил Меншиков. – „Две тысячи“, – заорал Балакирев, присутствовавший при аукционе. – „Три тысячи!“ – закричал дородный Крюков, подрядчик, прорывавший канал в Санкт-Петербурге. Государь дал знак об окончании аукциона. Картина осталась за Крюковым. Государь подошел к нему, поцеловал его в лоб и сказал ему, что канал, прорываемый им в Петербурге, будет назван его именем. С 1738 года это название стало официальным.»
1783. К концу XVIII века стала понятна необходимость в таком же канале, который бы мог соединить Мойку с Фонтанкой. В 1782 году его начали прорывать, а к 1787 году новый канал был готов. Еще при его строительстве он получил название Никольский, по Никольскому собору, мимо которого проходил.
1830. С 1830 года оба канала были объединены одним общим названием Крюков канал. В середине XIX века, после сооружения Благовещенского моста, часть канала в районе современной площади Труда была забрана в трубу.
Крюков канал – один из самых известных топонимов Петербурга, не в последнюю очередь благодаря студенческому фольклору, придавшему его облику незабываемый авантюрно-романтический флер всеобщей вузовской тусовки. Студенты называют его «Глюков канал», от галлюцинаций, которые на молодежном жаргоне именуются глюками. Не потеряла своей актуальности и старинная студенческая песня:


Там, где Крюков канал

И Фонтанка река

Словно брат и сестра обнимаются,

От зари до зари

Там горят фонари,

Вереницей студенты шатаются.

Они горькую пьют,

Они песни поют

И еще кое-чем занимаются.

А Исакий святой

С колокольни своей

На студентов глядит, ухмыляется.

Он и сам бы не прочь

Провести с ними ночь,

Да на старости лет не решается.

Через тумбу, тумбу раз,

Через тумбу, тумбу два,

Через тумбу три, четыре

Спотыкается.




В начале XX века судьба Крюкова канала могла резко измениться. В Государственной думе всерьез обсуждался вопрос о его засыпке и создании на его трассе проспекта Николая II. К счастью, этот проект утвержден не был: в бюджете на его реализацию не оказалось средств.

Литейный мост


1851. Во второй половине XIX века в Петербурге был объявлен международный конкурс на строительство нового моста через Неву. На конкурс было представлено семнадцать проектов.
Победил инженер А. Е. Струве, по проекту которого в 1875–1879 годах мост был построен в створе Литейного проспекта. Его художественное украшение выполнено по рисункам архитектора К. К. Рахау. Чугунные перила моста оформлены звеньями с изображениями русалок, удерживающих герб Петербурга. Таких звеньев 273. Учитывая, что гербы находятся по обе стороны решеток, общее их количество составляет 546. В 1851 году мост был назван Литейным, по Литейному проспекту, в створе которого он находится.
Возведение моста было окружено мистическими рассказами о некоем священном валуне, или «кровавом камне Атакане», на дне Невы, которому в стародавние времена приносили человеческие жертвы. Если верить древнейшим преданиям, этот так называемый философский камень медленно дозревает на дне Невы. Когда он окончательно дозреет, утверждает предание, на земле наступит рай.
Говорят, будто некие мистические силы не раз предупреждали строителей моста, что древние боги этих мест не простят бесцеремонного вмешательства в их владения и скоро начнут мстить. И действительно, уже при возведении опор несколько десятков рабочих погибло, а еще через год строительство моста неожиданно было прервано мощным взрывом, при котором погибло еще около сорока человек. Но когда и такое страшное предупреждение не подействовало и мост все-таки достроили, он стал одним из самых мощных в Петербурге полюсов притяжения самоубийц. Казалось, какая-то неведомая сила притягивала их со всего города, чтобы здесь, на этом мосту, они сводили счеты со своей жизнью.
1879. В 1879 году мост переименовали. Ему присвоили имя царствующего императора. Он стал мостом Императора Александра II. Иногда на картах Петербурга можно встретить менее официальный вариант этого топонима: Александровский мост. Однако ни то, ни другое название в Петербурге не прижилось. Мост продолжали называть Литейным, хотя, как нам кажется, никаких официальных документов на этот счет не было. Не подвергся мост никаким переименованиям и в советское время.
О мистических свойствах Литейного моста вспомнили еще раз в начале блокады. Казалось, мост стал единственным в городе объектом, который с удивительной регулярностью обстреливался немецкой артиллерией. Понятно, что это было связано с близостью Финляндского вокзала – единственной точкой соприкосновения блокадного Ленинграда с Большой землей. Но в осажденном городе были уверены, что это была плата за строительство моста на том самом, проклятом некогда древними богами месте. По свидетельству блокадников, Литейный мост в то время называли Чертовым.
Говорят, и сегодня наибольшее количество больших и малых аварий речных судов в Петербурге происходит при их проходе именно под Литейным мостом. И каждая из аварий в очередной раз напоминает петербуржцам о древнем заклятье, якобы связанном с тем самым неведомым подводным валуном.
Как утверждают петербуржцы, Литейный мост чаще других закрыт для движения пешеходов и транспорта. Его то реконструируют, то ремонтируют. Может быть, так происходит со всеми городскими мостами, но именно Литейный вдруг оказался героем парадоксального объявления, рожденного в придирчивых умах петербуржцев: «Литейный мост закрыт. Пользуйтесь услугами Аэрофлота».

Лубья, река


XVIII век. Эта малоизвестная речка берет свое начало во Всеволожском районе Ленинградской области и впадает в реку Охту в районе Ржевки – Пороховых. В петербургском городском фольклоре она известна тем, что имеет два, и оба вполне официальных, названия. В границах собственно Петербурга ее называют Луппой, а за пределами города, в верхнем своем течении, – Лубья. Факт сам по себе удивительный, потому что встретить на карте одну реку с двумя названиями – большая редкость.
Лубья – название более древнее. Историки связывают его с именем некоего Лубика, чья мельница в очень давние времена находилась в верховьях реки. А вот вокруг названия Луппа сложилась оригинальная легенда. При Петре I на Охте были построены большие пороховые заводы, на которых работали крепостные крестьяне. Селились они вблизи заводов по берегам рек Охты и Лубьи. На берегу Лубьи для них были поставлены деревянные бани. Возле одной из бань устроили место для телесных наказаний. Провинившегося привязывали к особой скамье и били батогами и розгами так, что кожа начинала трескаться и лупиться. Именно от слова «лупить», согласно легенде, река Лубья в районе Пороховых заводов и получила свое второе название.

Мойка, река


1703. Эта река в дельте Невы имеет протяженность свыше 5 километров. Она вытекает из Фонтанки возле Летнего сада и, пересекая практически всю историческую часть города, впадает в Неву у самого ее устья.
До возникновения Петербурга она называлась Муя. Легенды об этимологии этого старинного названия восходят к древнему финскому слову «мую», что переводится как «грязь», «слякоть». То есть просто – мутная, грязная речка. На одной из старых шведских карт сохранился любопытный описательный топоним этой реки: «пиени муя йоки», что в дословном переводе на русский означает: «маленькая грязная река». В начале XVIII века она такой и была.
1719. Первое русское официальное название реки Мья появилось в 1719 году. Прежде всего это было связано со звуковыми ассоциациями. Уж очень соблазнительно было вывести этимологию слова «Мья» от глагола «мыть». Старые легенды об этом противоречивы и противоположны по смыслу. С одной стороны, говорили, что в старину эта протока служила «единственно для мытья белья», с другой – некоторые исследователи считают, что старинное русское присловье «беленько умойся», имевшее широкое распространение в раннем Петербурге, имело смысл: «вымарайся в мутной тинистой воде речки Мьи». И современные частушки особенного разнообразия в смысл привычного названия также не вносят:


Как-то раз мальчишка бойкий

Искупался прямо в Мойке.

Мойка моет хорошо:

Весь загар с него сошел.




1726. Только в 1726 году за речкой закрепился современный вариант названия: Мойка. Одновременно родились легенды о том, что на берегах Мойки в раннем Петербурге строились общественные бани и потому-де речка эта так называется. Известная дворовая дразнилка питерской детворы «Улица Мойка, дом помойка, третий бачок слева» напичкана буквально теми же аналогиями и ассоциациями. Долгое время за Мойкой вообще было закреплено прозвище «Мойка-помойка».
В свое время Мойка, наряду с Невой и Фонтанкой, была важной транспортной магистралью города. Постепенно эти ее хозяйственная и коммуникационная функции ослабевают. В наше время они исчезли вовсе. Последними признаками активной жизни петербургских рек и каналов были баржи, доставлявшие жителям огромного города дрова. Следы этих обязанностей можно легко обнаружить в городском фольклоре. В 1920-х годах в Петрограде распевали частушку:


На барочку-дровяночку,

На Мойку, на Неву

Работать под тальяночку

Охочего зову.




Мойка – это один из самых известных в Петербурге топонимов. Название этой петербургской реки входит в повседневный обиход петербуржца вместе с детскими играми. Одна из таких игр предлагает закончить начатое предыдущим игроком слово, состоящее из двух слогов: «Мой-ка», «Не-ва» и т. д. Так дети учатся читать. А потом они гуляют вместе со своими родителями по городу, и где-нибудь в Купчине или Ульянке видят огромные рекламные щиты с надписями и указательными стрелками: «Мойка», и даже не подозревают, что нет здесь поблизости никакой реки Мойки, а речь на фанерных щитах идет о мытье автомашин. Такой вот современный городской фольклор с привкусом провинциальной мистики, когда выражение «Встретимся на Мойке» перестало означать встречу на берегу реки.



Нева, река


1703. Главная водная магистраль Петербурга, или, как выражались в старом Петербурге, «Главный проспект», вытекает из Ладожского озера и впадает в Финский залив. Длина Невы составляет 74 километра, глубина доходит до 24 метров и ширина – до 1200 метров. Нева впадает в Финский залив многочисленными рукавами, образующими острова, на которых расположен Петербург.
Происхождение официального названия Невы не вполне ясно. Одни связывают его с финским словом «нево» («болото», «топь»), другие – со шведским «ню» («новая»), третьи обращают внимание любознательных на то, что в глубокой древности и вплоть до XII века и Ладожское озеро, и река Нева назывались одним словом Нево в значении «море». На шведских картах XIII века река, вытекающая из Ладожского озера, обозначена словом Ню, то есть «Новая». Так называется она и в договорах Новгорода с немецкими городами.
1703… Петербург, основанный в начале XVIII века, другого названия, кроме как Нева, для своей реки не знал. Об этом свидетельствует и фольклор, связанный с Невой. Он вполне соответствует восторженному отношению к ней петербуржцев. Ее называют: «Нева-красавица», «Красавица-Нева», «Голубая красавица» и даже по-домашнему, на старинный лад: «Нева Петровна».
Все, чем может гордиться подлинный петербуржец, так или иначе тесно переплетается с его любимой рекой. Хотя абсолютно все знают, что Невский проспект своим названием обязан Александро-Невской лавре, для связи которой с городом, собственно, его и проложили, и что он нигде не соприкасается с Невой, в сознании петербуржцев прочно живет легенда, что название Невского происходит от Невы. Сырую воду из-под крана, которой еще совсем недавно мы так гордились, независимо от ее источника и даже вовсе не зная о нем, мы все равно называем «Невская вода». Даже теперь, когда пить ее просто не рекомендуют.
Современные работники коммунального хозяйства придумали даже пословицу о качестве некогда безупречной невской воды: «Петрокрепость пьет из Невы воду, Отрадное – чай, а Петербургу достается кофе». На пути следования из Ладоги в Финский залив она и в самом деле становится все хуже и хуже, меняя не только вкус, но и цвет. Надо сказать, что в старое время невскую воду очень ценили. По вкусовым и питательным качествам ее ставили в один ряд с горячим медовым сбитнем. Среди выкриков торговцев на масляной неделе можно было услышать:


Сбитень горячий медовой!

Подходи, мастеровой,

За невской водой!

В комнату, пожалуйста, честные господа.




Хотя, надо признать, традиционно всегда считалось, что для выпечки черного хлеба и калачей невская вода не годится. Известно, что московские булочники, борясь за право доставлять свою продукцию к царскому завтраку прямо из Москвы, создали целую легенду о том, что самый вкусный калач можно испечь, используя только москворецкую воду. Для этого пошли даже на известные расходы. Если царь отправлялся в путешествие, за ним будто бы следовали цистерны с водой, взятой из Москвы-реки.
Даже скудный промысел, которым жили многие лодочники в старом Петербурге и который сводился к извлечению из воды дров, бревен, досок для последующей продажи или использования, принимался с благодарностью к кормилице Неве. Все эти случайные находки имели в старом Петербурге свое название: «Дары Невы».
Фольклор свидетельствует, что Нева часто становилась причиной человеческих драм и трагедий. Формула взаимоотношений с Невой становилась точной и конкретной: «Матушка Нева испромыла нам бока».


Уж как с Питера начать,

До Казани окончать.

Уж как в Питере Нева

Испромыла нам бока.




К началу XX века в Петербурге заметно выросло количество самоубийств. Отвергнутые влюбленные, безнадежные неудачники, проворовавшиеся авантюристы видели только один исход.


Не священник нас венчает,

Повенчает нас Нева;

Золоты венцы оденет

Серебристая волна.




Но вот что любопытно. В это же время в Петербурге появляется оригинальная поговорка, которую петербуржцы использовали как универсальный эвфемизм. Вместо грубого «утопиться» или казенного «совершить самоубийство» фольклор предложил этакую рафинированную формулу – джентльменскую смесь мрачного юмора и легкой самоиронии: «Броситься в объятия красавицы Невы». О каком самоубийстве может идти речь? О какой смерти? Не верите? Тогда послушайте:


Я страдала, страданула,

С моста в Невку сиганула.

Из-за Митьки-дьявола

Два часа проплавала.




Один из общегородских праздников был непосредственно связан с Невой и назывался днем Преполовения. В этот день Нева освобождалась от грязного весеннего льда. Задолго до него петербуржцы любили заключать пари о дне ледохода. В обиходной речи горожан появлялись странные идиомы, понятные только истинным петербуржцам: «В Петербурге началось сумасшествие – вчера тронулась Нева», «Очиститься, как Нева». Каждый мог вложить в них любой смысл.
В день Преполовения комендант Петропавловской крепости наполнял невской водой кубок и на своем 12-весельном баркасе направлялся к Зимнему дворцу. Там он вручал кубок императору, который торжественно выливал воду и заполнял кубок серебряными монетами. Затем комендант выходил на набережную. Это было сигналом к началу навигации на Неве. Начинали действовать переезды, река заполнялась пароходами, плотами, яликами.
Конец XVIII века. К концу XVIII столетия в Петербурге окончательно определились как с названием самой Невы, от ее истока в Ладожском озере до впадения в Невскую губу Финского залива, так и с названиями рукавов Невы. Все они в прошлом назывались или одним собирательным именем Нева, или просто ее рукавами. С этих пор собственно Невой стали называть участок от истока реки до стрелки Васильевского острова; Большой Невой – часть реки от Дворцового моста до Невской губы, которая огибает Васильевский остров с юга; Малой Невой – рукав, отходящий от Невы вправо и огибающий с севера Васильевский остров; Большой Невкой – самый северный рукав, отходящий от Невы вправо ниже Литейного моста; Малой Невкой – рукав, отходящий от Большой Невки у стрелки Каменного острова и впадающий в Невскую губу; наконец, Средней Невкой – протоку, протекающую между Елагиным и Крестовским островами.
Впрочем, эти топонимические подробности мало заботят петербуржцев. В бытовом сознании горожан все эти реки объединяются общим историческим именем Нева.
Нева никогда не подвергалась переименованиям. Однако, как свидетельствует городской фольклор, опасность этого существовала. Вот строчка из письма Бориса Пастернака, посланного Осипу Мандельштаму в 1924 году: «Нева вышла из берегов, услышав, что ее хотят переименовать в Розу Люксембург». Скорее всего, это реакция на массовые присвоения имени Ленина городам, улицам, фабрикам, учебным заведениям, но все же… общество было напугано.

Обводный канал


1786. Крупнейшее искусственное гидрографическое сооружение в границах Петербурга, Обводный канал вытекает из Невы в районе Александро-Невской лавры и впадает в реку Екатерингофка в самом устье Невы. Длина канала более 8 километров.
Впервые о будущем канале заговорили в 1766 году как о предполагаемой южной границе города. Тогда же определилась трасса. Канал должен был пересекать все основные городские магистрали (Петергофскую дорогу, Измайловский и Московский проспекты, Лиговский канал, Шлиссельбургский тракт) и служить отводом воды из Невы во время наводнений, во что, как в спасение от стихии, искренне верили в то время. Уже тогда появилось и первое официальное имя будущего сооружения: Городовой канал, Городской канал или Канал, ограничивающий город.
1804. Строительство канала началось в 1803 году и в основном завершилось к 1835 году. Работами по строительству канала руководили инженеры И. К. Герард и П. П. Базен. В 1804 году появился современный вариант названия канала: Обводный, хотя даже в 1821 году на некоторых картах города можно было встретить его расширенную версию: Обводный Городовой канал.
Мифология Обводного канала началась уже во время его строительства. Строители рассказывали мрачные легенды о том, как еще в 1300 году, во время основания в устье Охты шведской крепости Ландскроны, солдаты убили деревенского колдуна и принесли в жертву дьяволу нескольких местных карелок. Как утверждают легенды, «едва святотатство свершилось, по ночному лесу разнесся ужасающий хохот и внезапно поднявшимся вихрем с корнем опрокинуло огромную ель».
Долгое время это место было неизвестно. Просто из поколения в поколение передавали, что шведы «осквернили древнее капище», и место стало проклятым, хотя, повторимся, никто не знал, где оно находится. Но вот в самом начале XIX века, при рытье Обводного канала вблизи Волкова кладбища, строители неожиданно отказались работать, ссылаясь на «нехорошие слухи» об этих местах. Говорят, генерал-лейтенант Герард заставил рабочих возобновить строительство только силой, примерно и публично наказав одних и сослав на каторгу других.
А еще через 100 лет на участке Обводного канала, ограниченном Боровским мостом и устьем реки Волковки, вообще стали происходить странные и необъяснимые явления. Все мосты на этом участке стали излюбленными местами городских самоубийц. Самоубийства происходили с поразительной регулярностью и с постоянным увеличением их количества в каждом году. Наконец, в 1923 году в районе современного автовокзала на Обводном канале строители наткнулись под землей на странные, испещренные непонятными надписями гранитные плиты, расположенные в виде круга. Не следы ли древнего капища, оскверненного некогда шведскими солдатами?
Одновременно со строительством канала на его берегах стали стремительно возникать промышленные предприятия. Это обстоятельство надолго определило отношение к нему петербуржцев. Канал был грязен, замусорен отходами производства и, кроме того, прочно ассоциировался с тяжелым изнурительным трудом рабочих заводов и фабрик. Его называли «Городской ров», или «Канава». Иногда, в отличие от старого, Екатерининского канала, – «Новая канава». А в связи со стремительным ростом на его берегах заводов и фабрик уже в середине XIX века в Петербурге бытовала пословица: «Батюшко Питер бока наши вытер, братцы заводы унесли годы, а матушка канава и совсем доконала».
По воскресным и праздничным дням питерские пролетарии любили семьями отдыхать на зеленых пологих берегах Обводного канала. Вероятно, к тому времени восходит современное шутливое приветствие при встрече после летних отпусков: «Где отдыхал?» – «На южном берегу Обводного канала».
Со временем Обводный канал и в самом деле превратился в сточную канаву с дурным запахом и нехорошей славой. В 1928 году в сатирическом журнале «Пушка» можно было познакомиться с характерным диалогом-анекдотом: «А где тут Обводный канал?» – «А вот идите прямо, и где от запаха нос зажмете, туточки и канал зачнется». Пройдет немного времени – и Обводный канал в фольклоре назовут «Обвонным». Появятся и соответствующие частушки:


Утки плавают в Обводном,

Им канал как дом родной.

Хоть живут в стихии водной,

Только пахнут не водой.




В 1930-х годах началось благоустройство Обводного канала, или «Обводки», как его чаще называют в народе. Кроме очистки и углубления дна предполагалось сооружение на всем протяжении канала благоустроенных набережных с гранитными парапетами, спусками к воде, гранитными дорожками. К настоящему времени эта работа почти завершилась. Обводный канал приобрел вполне респектабельный вид. Но репутация открытого «грязного» сточного коллектора для сбора промышленных отходов, каким он был в прошлом, за каналом все еще сохраняется. Правда, приобретает это иные, современные формы. Так, в городе распространяются слухи, что для реконструкции Обводного канала были использованы «радиоактивные» гранитные блоки, добытые на Украине, в зоне чернобыльской катастрофы.

Оккервиль, река


1703. Задолго до основания Петербурга здесь, на берегу притока реки Охты, находилась мыза шведского полковника Оккервиля. От его имени произошло и название реки: Оккервиль. Судя по шведским картам, этот топоним известен с XVII века. Однако в начале XVIII века это название будто бы исчезает, а речку называют и Черной, по темному цвету воды в ней, и Порховкой, от пороховых заводов, возводимых на Охте, и даже река Малая Охта, по историческому району, где она протекает.
Середина XVIII века. Только в середине XVIII столетия с названием реки определились окончательно. Старинный топоним Оккервиль приобрел официальный статус. В своем верхнем течении эта река и сегодня на некоторых картах называется Черной речкой. Такая топонимическая неразбериха привела к тому, что в обиходной речи петербуржцы решили пользоваться одним, привычным названием для всей реки Оккервиль: «Черная речка».

Певческий мост


1834. В 1834 году для прохода войск, участвовавших в параде по случаю открытия на Дворцовой площади Александровской колонны, возведенной по проекту архитектора Огюста Монферрана, был построен временный деревянный мост через Мойку. Мост был выкрашен в желтый цвет и потому назывался Желтым.
1844. В 1839–1840 годах временный мост разобрали и на его месте по проекту инженера Е. А. Адама возвели чугунный, шириной более 70 метров. В 1844 году мост назвали Певческим, по находящейся поблизости Певческой капелле. Старое название было изменено еще и потому, что Желтых мостов в городе к тому времени существовало уже два.
О появлении на Мойке Певческого моста сохранилась легенда. На левом берегу Мойки, в доме № 24, почти напротив Зимнего дворца, во времена Николая I проживал граф Юрий Александрович Головкин. Однажды император решил пригласить графа на обед. Моста в то время еще не было. Садясь в шлюпку на переправе через Мойку, граф оступился и с криками «Утонул! Утонул!» упал в воду. Едва выбравшись на берег и оправившись от испуга, Головкин послал к императору человека с просьбой передать Николаю, что «тот, кого он ждет к обеду, утонул в Мойке».
Приняв послание за чистую монету, царь решил тут же отправиться в дом Головкина и выразить соболезнование его близким. Но, придя туда, император увидел, что хозяин преспокойно сидит за столом и обедает. Остановившись на пороге, царь милостиво сказал: «Я был виновником того, что вы, граф, обедаете в одиночестве. Позвольте разделить с вами трапезу». А через минуту, удобно усаживаясь за стол, предложил тост: «Выпьем за то, чтобы здесь был мост, который облегчит наше общение». Об этом будто бы узнали услужливые царедворцы. Остальное было делом их расторопности и технических возможностей того времени.

Петровский остров


1703. Этот один из самых крупных островов дельты Невы омывается водами Малой Невы, Малой Невки и реки Ждановки. Его допетербургское название, известное еще задолго до основания Петербурга, – Столбовой. По одной из легенд, это объясняется тем, что остров имеет узкую вытянутую форму, в плане напоминающую межевой столб.
1713. Территория острова начинает осваиваться с 1710 года. Здесь для Петра I строятся два «увеселительных домика». Островок царю, что называется, пришелся по душе и в 1713 году перешел в его личную собственность. В том же году остров приобретает свое современное название: Петровский.

Поцелуев мост


1738. Впервые мост через Мойку, которая в то время служила границей города, появился в 1738 году. Это был простой деревянный пешеходный мостик, ведущий из Петербурга к его окраине – Малой Коломне. Он был выкрашен в яркий, заметный издалека цвет. В том же году мосту присвоили официальное название: Цветной.
1790. В 1768 году мост был перестроен. Он стал трехпролетным, на каменных опорах. По нему можно было не только ходить, но и ездить на гужевом транспорте. Некоторое время мост сохранял старое название, но с 1790 года был переименован. Его назвали Поцелуевым.
С тех пор по поводу этого романтического названия в городе возникло бесчисленное количество легенд. Одни говорили, что мост назван по трактиру с названием «Поцелуй», который открыл в собственном доме на правом берегу Мойки богатый откупщик по фамилии Поцелуев. Трактир стал популярным в народе, и будто бы поэтому мост через Мойку, ведущий к этому заведению, тоже прозвали Поцелуевым.
Правда, здесь есть одно неразрешимое сомнение. Дело в том, что в XVIII веке содержателей трактира называли целовальниками. «Целованием на кресте» они клялись в честности перед народом и государством. Так вот, что легло в основу названия моста, фамилия содержателя кабака или его должность, сказать трудно. Может быть, и то и другое.
Однако городской фольклор, никак не желая мириться с таким прозаическим, а главное единственным объяснением названия самого популярного в Петербурге моста, вот уже два столетия пытается истолковать его по-своему. По одной легенде, мост служил местом прощания в те времена, когда граница города доходила только до реки Мойки. По другой – на Поцелуевом мосту назначали свидания влюбленные. По третьей – причиной появления такого названия был старинный обычай целоваться с проезжающими и проходящими по мосту всякий раз, независимо от степени близости и родства. По четвертой, это название объясняется тем, что в старину у влюбленных был обычай: при переходе через мост целоваться, чтобы, как они говорили при этом друг другу, никогда не расставаться. Пятая легенда утверждает, что на этом мосту арестованные расставались со своими родными и близкими, потому что рядом с мостом находилась тюрьма. И наконец, шестая из известных нам легенд считает, что мост назван Поцелуевым оттого, что ведет к воротам Флотского экипажа, и здесь моряки якобы прощались со своими подругами перед отправкой на службу.
Надо признать, что оснований для подобного мифотворчества было достаточно. Действительно, граница города в начале XVIII века проходила вдоль Мойки. Невдалеке от моста находилась тюрьма, а с другой стороны – Флотский экипаж. Отряды новобранцев, сформированные и экипированные в стенах старинных казарм Флотского экипажа, до сих пор, направляясь к месту постоянной службы, проходят по этому легендарному мосту сквозь тесный и многочисленный строй провожающих. Но все-таки нам кажется, что первопричина такого богатства фольклорных вариантов, скорее всего, кроется в необычной, несколько претенциозной, но удивительно точно подходящей для моста фамилии владельца трактира – петербургского купца Поцелуева.
В Петербурге насчитывается около 600 мостов, и ни одному из них фольклор не уделял столько внимания, сколько Поцелуеву. Строчки популярного шлягера: «Все мосты разводятся, а Поцелуев, извините, нет» – давно уже вошли в городскую фразеологию. От Поцелуева моста родилась традиция: молодожены, въезжая на машине, украшенной цветами и яркими разноцветными лентами, на любом из петербургских мостов начинают целоваться и заканчивают поцелуй при съезде с моста. Машина замедляет при этом ход: чем длиннее поцелуй, тем прочнее брачный союз, заключенный несколько минут назад.


У Лебяжьей у канавки

Повстречалися мы с Клавкой.

Только тянет все она

На Поцелуев мост меня.




Появляются и совершенно новые традиции. Так, во всемирный день Поцелуя, который будто бы по решению Организации Объединенных Наций (ООН) отмечается ежегодно 6 июля, на Поцелуевом мосту собираются молодожены и соревнуются: кто дольше или более страстно поцелуется.

Пряжка, река


1738. В первой четверти XVIII века левый рукав реки Мойки в ее нижнем течении, протяженностью чуть более 400 метров, назывался Чухонской речкой. В 1738 году этот топоним приобрел официальный характер. В том же году, «пожарного страха ради», сюда, на окраину Петербурга, из Адмиралтейства были переведены прядильные амбары со всеми «мастеровыми» и «работными людьми».
1753. К середине XVIII века полностью определился профессиональный характер жителей этих мест. Появилась даже Прядильная улица. С 1753 года и Чухонская речка стала официально называться Пряжкой. С конца XVIII века берега Пряжки начинают осваиваться: на них возводят производственные корпуса и жилые дома работников завода Берда.
В начале XIX века Пряжка приобрела среди горожан дурную славу. Это был один из бандитских районов, куда благовоспитанные и законопослушные обыватели в темное время суток заходить побаивались. В петербургском городском фольклоре сохранился один из вариантов известной блатной песни, которая посвящена Пряжке:


А я на Пряжке родился,

И по трущобам долго шлялся,

И грязным делом занялся.

Имел я нож, имел отмычки,

Имел я финское перо, –

И не боялся ни с кем стычки,

Убить, зарезать хоть бы что!

И на квартирку я нарвался,

Сломал я множество замков;

Одну старушку я зарезал –

И вот, громила, я каков!

И заимев тысчонок двести,

Купил огромный барский дом,

И рысаков орловских пару,

И содержанок целый дом.

На рысаках я разъезжался

По островам и кабаре,

Домой я поздно возвращался

К своей красавице-жене.




В 1840 году в Петербурге было учреждено так называемое Исправительное заведение для лиц «предерзостных, нарушающих благонравие и наносящих стыд и зазор обществу». Заведение находилось в подчинении тюремного ведомства и располагалось на набережной реки Пряжки, в здании, построенном архитектором Л. И. Шарлеманем. Там же была открыта временная лечебница для «чернорабочих с общими болезнями». Впоследствии она была переименована в больницу имени Николая Чудотворца, по церкви, находившейся на территории больницы. Вскоре был определен и профиль лечебницы. Здесь преимущественно лечили психически больных. Как только ни называли ее в городе: «Дом хи-хи», «Страна дураков», «Конгресс КПСС». Но самое распространенное прозвище этого печального заведения – «Пряжка».
«Пряжка» не только одна из самых известных в городе лечебниц подобного рода, но, пожалуй, и единственная, которая вызывает исключительно отрицательные ассоциации. Во всяком случае, сомнения в чьих-то умственных способностях петербуржцы выражают вполне однозначно и конкретно: «Ты что, с Пряжки?!» или «Смотри, попадешь на Пряжку».

Смоленка, река


1703. Эта чуть более чем трехкилометровая речка отделяет остров Декабристов от Васильевского острова. В прошлом она называлась Глухой, или Черной речкой. Как мы уже знаем, Черных речек в Петербурге было несколько: Екатерингофка, Монастырка, Оккервиль, часть будущего канала Грибоедова. Название объяснялось темным цветом воды, которая в свою очередь выглядела такой из-за особенностей донного грунта.
1864. Современное название Смоленка речка приобрела в 1864 году. Правда, в обиходной речи Смоленкой она называлась давно, чуть ли не с самого начала XVIII века. По преданию, в первые годы строительства Петербурга вблизи этой речки хоронили крестьян, согнанных для плотницких и земляных работ из Смоленской губернии.

Старо-Калинкин мост


1755. В 1737 году через Фонтанку, почти в самом ее устье, был переброшен деревянный мост, по которому проходила дорога из Петербурга в загородную царскую резиденцию Петергоф. Мост в 1755 году был назван Калинковский, затем – Калинкинский, а с 1763 года – Калинкин. Все три названия этимологически восходят к русскому названию финской деревушки Кальюла, раскинувшейся на левом берегу Фонтанки.
1820. В конце XVIII века через Фонтанку строятся сразу семь однотипных мостов. Последний, в устье реки, был построен в 1786–1787 годах. В 1820 году он был назван Старо-Калинкиным, в отличие от Мало-Калинкина моста через Екатерининский канал, построенного в те же годы.
Трехпролетный, с изящно закругленными овальными каменными опорами, Старо-Калинкин мост имел подъемный средний пролет для пропуска судов с высокими мачтами. Подъемные механизмы скрывались под сводами четырех каменных башен. Сегодня о некогда высоких технических возможностях старых мостов напоминают только тяжелые провисающие цепи да студенческий юмор будущих корабелов из «Корабелки» – Государственного морского технического университета, что находится на соседней Лоцманской улице: «Иванов, почему опоздали на лекцию?» – «Калинкин мост развели, профессор».
Старо-Калинкин мост – один из старейших в городе. О нем сохранилась любопытная легенда, свидетельствующая, с каким трудом мосты отстаивали свое право на существование в Петербурге. Известно, что Петр I мостостроение не поощрял. Он хотел, чтобы петербуржцы для приобретения привычки к воде пользовались лодочными переправами. На этой почве между перевозчиками и мостостроителями происходили «нешуточные войны».
Во второй половине XIX века одним из таких перевозчиков, разбогатевшим на лодочном промысле, был некий выходец из Новгородской губернии по имени Фрол. В Петербурге он приобрел прозвище Сом. Этот Фрол-Сом был одним из самых яростных врагов мостостроителей. Жили перевозчики артельно, зависели от спроса на свой промысел и поэтому беззастенчиво громили только что наведенные мосты, а иногда убивали и самих рабочих, занятых на их строительстве. Говорят, однажды ночью мостовики, сговорившись заранее с полицией, напали на перевозчиков и «перебили всех, включая малых детей и женщин». А самого Фрола-Сома будто бы заживо замуровали в одну из опор строящегося в то время Старо-Калинкина моста.

Театральный мост


1769. В 1770 году на Марсовом поле, называвшемся в то время Царицыным лугом, был построен деревянный театр, специально предназначенный для гастролей иностранных трупп. По театру был назван Театральным и мост, построенный в 1769 году через Екатерининский канал в том месте, где он вытекает из реки Мойки.
1828. В 1829–1830 годах мост был перестроен по проекту инженеров Е. А. Адама и Г. Треттера. Одновременно с ним был построен еще один мост. В итоге получилась оригинальная композиция из трех мостов. Два из них – Театральный через канал Грибоедова и Мало-Конюшенный через Мойку – настоящие, а третий – ложный, или фиктивный. Он сухопутный, под ним нет никакой воды. Мост несет чисто декоративную, художественную функцию. Он удачно скрадывает разницу в ширине Мойки и канала Грибоедова и придает всей композиции строгую симметрию, так свойственную классическому стилю петербургской архитектуры.
С 1828 года все три моста приобрели одно общее название: Мало-Конюшенный, по Дворцовому конюшенному ведомству, расположенному неподалеку. Впрочем, оба названия – и Мало-Конюшенный, и Театральный – пользуются у петербуржцев одинаковым успехом и потому существуют параллельно.
В петербургском городском фольклоре мост называют «Трехколенным», или «Тройным», благодаря чему весь этот район города, или, как его называют в обиходной речи петербуржцев, «Трехмостье», является одним из самых романтических уголков города.

Троицкий мост


1800-е. В начале XIX века от Марсова поля к Троицкой площади на правом берегу Невы был наведен наплавной, или плашкоутный мост. Первоначально мост был назван Петербургским, так как вел на Петербургскую, ныне Петроградскую, сторону. Затем его переименовали в Троицкий, по Троицкой площади.
1818. В 1818 году по предложению архитектора Карла Росси памятник Суворову работы скульптора М. И. Козловского, установленный в 1801 году в глубине Марсова поля, был перенесен в центр вновь созданной на берегу Невы площади. Площадь была названа Суворовской. Одновременно был переименован и наплавной мост. Его также назвали Суворовским.
1903. В 1892 году в Петербурге был проведен открытый международный конкурс на строительство на месте наплавного моста постоянного. Мост должен был быть разводным для прохода больших судов с высокими мачтами. На конкурс был представлен 21 проект. В результате тщательного отбора победил проект автора Эйфелевой башни в Париже французского инженера А. Г. Эйфеля и французской фирмы «Батиньоль». Строительство началось в 1897-м и закончилось к празднованию 200-летия со дня основания Петербурга, в 1903 году. Тогда же новый мост был назван Троицким, по площади, на территории которой некогда появились первые петербургские жилые и общественные здания, в том числе Домик Петра I. Художественное оформление моста выдержано в стиле модерн. По форме изящных осветительных фонарей с тремя светильниками мост получил в народе фольклорное имя «Трехфонарный».
1918. В октябре 1918 года Петербургскую топонимику настигла первая волна переименований, которая, согласно ленинскому плану монументальной пропаганды, должна была внедрить в сознание пролетарских масс революционные идеи равенства и братства между народами. Среди первых жертв оказался и Троицкий мост, название которого никак не соответствовало этим демагогическим лозунгам. Мост переименовали в мост Равенства.
1934. 1 декабря 1934 года в Смольном был убит первый секретарь Ленинградского обкома ВКП(б) Сергей Миронович Киров. Гибель одного из любимцев партии и одного из самых уважаемых в народе партийных руководителей вызвала подлинное чувство скорби у всех ленинградцев, независимо от их политических убеждений и отношения к советской власти. Кирова в Ленинграде любили. На этой волне увековечение его памяти вылилось в настоящий поток переименований. Именем Кирова называли заводы и театры, пригородные колхозы и городские районы, проспекты и острова, стадионы и трактора. Был переименован и мост Равенства. С 1934 года он стал Кировским.
Как мы уже говорили, мост берет свое начало на левом берегу Невы, на предмостной Суворовской площади. По одну его сторону находится служебный корпус Мраморного дворца, в котором располагается Северо-западный политехнический институт, по другую – Университет культуры, занимающий старинные особняки Салтыкова и Бецкого. Об этих высших учебных заведениях в студенческом фольклоре сказано: «На берегу Невы стоят две дуры: Политех и Институт культуры».
Участок набережной Невы по обе стороны моста, от Мраморного дворца, в котором в социалистические времена размещался Музей В. И. Ленина, и до Университета культуры, в те же советские годы носившего имя жены вождя революции Надежды Константиновны Крупской, является одним из самых любимых мест питерских рыбаков. С раннего утра до позднего вечера здесь можно увидеть их длинные удилища, прислоненные к гранитным парапетам набережной. В ленинградском городском фольклоре адрес этой общегородской рыбалки был хорошо известен: «У папы и у мамы».
1991. Кировскому мосту одному из первых городских объектов вернули его историческое имя. Он вновь стал Троицким.

Ушаковский мост


1828. Во второй половине XVIII века Каменный остров с Новой Деревней соединял наплавной мост, ежегодно наводившийся между берегами Большой Невки. С 1828 года его называли 2-м Каменно-Островским мостом, в отличие от другого Каменно-Островского моста через Малую Невку.
1836. В 1830-х годах впервые через Большую Невку в створе Каменноостровского проспекта был построен постоянный разводной деревянный мост. В 1836 году его назвали Строгановским, по даче одного из богатейших екатерининских вельмож, члена Государственного совета и президента Академии художеств графа Александра Сергеевича Строганова, находившейся на противоположном берегу Большой Невки.
1952. Современный облик мост приобрел после реконструкции в 1953–1955 годах. Тогда же мосту было дано новое имя: Ушаковский мост, в честь флотоводца, одного из создателей Черноморского флота адмирала Федора Федоровича Ушакова.
В соответствии с художественными вкусами того времени мост оформлен торжественными обелисками с рельефными бронзовыми изображениями орденов Ушакова I и II степеней. В петербургском фольклоре мост называется «Дважды орденоносным».

Финский залив


1737. В старину залив в восточной части Балтийского моря, протяженностью в 390 километров, если считать от открытых вод до восточного побережья, называли Котлинским озером, от острова Котлин – самого крупного острова в заливе. С 1737 года его стали называть Кронштадтским заливом, от города Кронштадта, основанного в 1704 году Петром I на этом острове.
Конец XVIII века. С конца XVIII столетия за заливом закрепилось современное название Финский залив. Более двух тысячелетий назад и южные, и северные берега залива заселяли финно-угорские племена: карелы, водь, ижора.
Восточная часть залива, куда впадает река Нева, называется Невской губой.
В 1811 году Александр I назначил на должность морского министра маркиза де Траверсе, француза, покинувшего Францию во время Великой французской революции и поселившегося в России. Здесь, на своей новой родине, маркиз дослужился до чина адмирала и даже стал членом Государственного совета. Став военно-морским министром, он объявил восточную часть Невской губы Финского залива вблизи Кронштадта районом постоянного плавания кронштадтской военной эскадры при отработке учебных задач. Заходить западнее Кронштадта кораблям категорически запрещалось. С тех пор более полутора десятилетий, а маркиз де Траверсе оставил свой пост только в 1828 году, дальность походов русского флота ограничивалась обидным для моряков пространством в пределах видимости глаз, не вооруженных биноклем.
Благодаря своему весьма странному распоряжению маркиз де Траверсе навсегда попал в герои петербургского городского фольклора. С легкой руки какого-то флотского остроумца восточную часть Невской губы петербуржцы стали называть Маркизовой лужей.

Эрмитажный мост


1738. В 1719 году от реки Мойки к Неве был прорыт канал, который назвали Зимней канавкой, по Зимнему царскому дворцу, стоявшему на его берегу. Канал разрывал набережную Невы на две части, и поэтому через Канавку был перекинут деревянный мостик. В 1738 году он получил официальное название Верхний Набережный мост. Он соединял две разорванные каналом части невской набережной. Напомним, что в то время современная Дворцовая набережная называлась Миллионной Набережной линией. А Верхним мост назывался потому, что был еще и другой мост через Зимнюю Канавку, в нижнем ее течении, в створе Миллионной улицы.
До начала XIX века мост успел не однажды сменить свои названия. Его почти одновременно называли то Верхненабережным, то Зимнедворцовым, то Дворцовым мостом.
1829. В 1763–1766 годах в Петербурге проводились работы по сооружению гранитных набережных Невы. Одновременно устраивали съезды, сходы и спуски к воде, а также перестраивали и возводили новые мосты. Был выстроен и новый мост через Зимнюю канавку. Долгое время за мостом сохранялось старое название, но в 1829 году ему присвоили новое имя: Эрмитажный мост, по Эрмитажному театру, построенному на берегу Зимней канавки на месте Зимнего дворца Петра I в 1783–1787 годах по проекту архитектора Джакомо Кваренги.
Однако в народе мост более известен как «Мостик Лизы». Такое название появилось почти сразу после первого представления оперы П. И. Чайковского «Пиковая дама». Дело в том, что, в отличие от одноименной повести А. С. Пушкина, в конце которой читатель узнает, что «Лизавета Ивановна вышла замуж за очень любезного молодого человека», героиня оперы Чайковского Лиза, так и не дождавшись Германна, назначившего ей свидание на этом мостике, кончает жизнь самоубийством. Она бросается с Эрмитажного моста в воду. В театральной постановке оперы легко узнаваемый петербуржцами Эрмитажный мост был одним из главных элементов декорации. Он был выразителен и запоминаем.



ЧАСТЬ 4

Исторические территории, сады, парки



Из района в район


Доставшееся нам в наследство от Пушкина утверждение, что Петербург возник «на берегу пустынных волн», на самом деле является не более чем удачно найденным художественным приемом, выразительной метафорой, которой суждено было стать одной из самых устойчивых и наиболее любимых петербургских легенд. На самом деле ни в конце XVII, ни в начале XVIII столетия пустынными эти края не были.
Земли эти были вполне обжитыми еще в XII веке. Здесь обитали финно-прибалтийские племена ижора, карела, водь, а все Приневье на местных языках называлось Inkerinmaa (земля Инкери, то есть земля вдоль реки Ижоры (от финского слова «Inkerejri»). Кстати, древние славяне этот край так и называли – Ижорская земля. Позже, когда Приневье стало провинцией Шведского королевства, появилось название Ингерманланд, которое широко бытовало в первой четверти XVIII века. По поводу этого шведского названия Приневского края существует одна красивая легенда. Будто бы «Ingermanland» – это «Земля людей Ингегерд», то есть «людей шведской принцессы Ингегерд, выданной замуж за великого князя Киевского Ярослава Мудрого». Будто бы она получила весь этот край в качестве свадебного подарка русского князя.
В старые времена Ингерманландия обладала всеми признаками государственности, в том числе и собственными символами независимости и самостоятельности. Так, три цвета национального флага ингерманландцев означали: желтое поле – достояние, хлеб, изобилие; голубые полосы – воды Невы и озер; красный цвет – символический образ власти.
С 1228 года Ингерманландией владели Великий Новгород, а затем Российское государство. С 1581 по 1702 год Ижорская земля была оккупирована шведами. В 1703 году возвращена России и с 1708 года вошла в состав Петербургской губернии.
До сих пор в топонимике многих районов Петербурга отчетливо слышатся финские корни: Купчино, Парголово, Автово, Шушары, Коломяги. Вместе с тем на невских берегах легко обнаружить и следы русского присутствия. Так, широко известная шведская крепость Ниеншанц в далеком прошлом была основана новгородцами в качестве сторожевого поста на древнем торговом пути «из варяг в греки» под названием Канец. Канец находился на правом берегу Невы, а на противоположном раскинулась русская деревня Спасское. Известны были и другие русские поселения на территории современного Петербурга: Сабирино, Одинцово, Волкове Максимове и многие другие.
Сегодня подсчитано, что к 1703 году только в границах исторического центра находилось более сорока различных поселений. С некоторой долей условности именно эти населенные пункты можно считать первыми административными районами раскинувшегося на островах дельты Невы Петербурга.
Однако уже во второй четверти XVIII века назрела острая необходимость в административных реформах. Город вместе с территориальным ростом становился все более и более неуправляемым. Особенно это чувствовалось при часто возникающих в городе пожарах. Обязанности по пожарной охране, возложенные в начале века на всех жителей города, которые должны были являться на пожар с собственным инструментом для тушения, выполнялись крайне неудовлетворительно, а главное, практически никем не контролировались. В 1781 году ответственность за пожарную безопасность была возложена на полицию. Это в свою очередь потребовало более четкого распределения городской территории за конкретными полицейскими чинами. В 1737 году город впервые был разделен на пять полицейских частей. Затем количество частей увеличивалось, сначала до десяти, а затем до тринадцати.
В феврале 1917 года Петербург отказался от деления города на полицейские участки. Скорее всего, это произошло по политико-идеологическим соображениям. Уж слишком сильно сумела себя скомпрометировать в глазах народа царская полиция. Петербург перешел к современному способу административного деления больших городов – районированию. Было создано восемнадцать административных районов, которыми руководили районные думы. С тех пор ничего принципиально нового в этой области не произошло. Разве что, в зависимости от обстоятельств, менялись количество районов и их названия.
Формально сегодня Петербург разделен на девятнадцать административных районов. А неформально – на несколько десятков неофициальных, которые на уровне бытового сознания петербуржцев не только имеют едва ли не более высокий статус, нежели официальные, но и гораздо чаще используются в повседневной речевой практике. Так, мы практически никогда не используем официальные названия районов для адресного обозначения места проживания, отдыха или работы. Метами нашей родовой принадлежности к Петербургу для нас являются исторические названия районов. Мы живем в Купчине или в Ульянке, работаем на Выборгской стороне или за Нарвской заставой, встречаемся в Коломне или на Средней Рогатке, отдыхаем в Парголове или в Озерках.
Долгое время судьба этой части топонимического свода Петербурга была, что называется, в негласном забвении. Она как бы и была, и не была. О ней говорили, но… сквозь зубы, ее видели, но… сквозь пальцы. Она не всегда появлялась на топонимических картах и в городских справочниках. Она была изгнана на страницы «Блокнота агитатора» и краеведческие полосы городских газет. Она интересовала разве что дотошных любителей старины и не интересовала чиновников. Но именно такая парадоксальная ситуация и позволила сберечь большую часть этого свода в девственной неприкосновенности. Абсолютное большинство топонимов этой части петербургской топонимии никогда не подвергалось изменениям и переименованиям. Хотя и они, конечно, были, о чем мы и расскажем в соответствующем месте. В основном эти изменения были связаны с русификацией старинных финских или шведских названий, с их приспособлением к возможностям русского языка, с упрощением для удобства их повседневного использования. Этот процесс характерен для всех территорий, подвергнутых резким социальным и политическим изменениям в связи с переходом из одного государственного подчинения в другое в ходе Северной войны в начале XVIII века в Приневском, или Ингерманландском, как его называли до появления Петербурга, крае.
В качестве исторических территорий можно рассматривать и многочисленные зеленые острова городских садов и парков, которые начали появляться в Петербурге как частные владения уже в начале XVIII столетия. Они возникали вокруг особняков знати в виде фруктовых садов и овощных огородов. Даже императорский Летний сад включал в себя территорию, занятую обязательными в то время огородными грядами и крытыми оранжереями, в которых выращивали южные экзотические ягоды и фрукты, включая арбузы, дыни и виноград для царского стола.
Начиная с XIX века частные сады начинают открывать для широкой публики. После революции 1917 года этот процесс приобретает государственный размах. Сады и парки объявляются общенародными. Им дают новые названия, соответствующие актуальным политическим реалиям, присваивают имена государственных и партийных деятелей. Это привело к первым утратам в городской топонимике и к первой реакции петербургского фольклора на эти изменения.

Автово


1703. Эта территория является самой ранней по времени возникновения и наиболее близкой к историческому центру окраиной Петербурга на юго-западе. Она выросла из старинной небольшой финской деревушки Аутово, или Акуктово. Как полагают исследователи, эти топонимы, известные еще по шведским топографическим планам XVII века, идут от финского слова «ауто», что значит «пустошь».
Конец XVIII века. К концу XVIII века название деревушки окончательно русифицировалось и приобрело современное звучание: Автово. Этот факт в фольклоре связывается с одним из самых страшных стихийных бедствий, обрушившихся на Петербург, – наводнением 1824 года. Во время этого наводнения Аутово было совершенно уничтожено. Александр I встретился с его жителями, объезжая наиболее пострадавшие районы. Как гласит предание, плачущие разоренные крестьяне обступили императора. Вызвав из толпы одного старика, государь велел ему рассказать, кто что потерял при наводнении. Старик начал так: «Все, батюшка, погибло! Вот у афтова домишко весь унесло и с рухлядью и с животом, а у афтова двух коней, четырех коров затопило, у афтова…» – «Хорошо, хорошо, – нетерпеливо прервал его царь, – это все у Афтова, а у других что погибло?» Тогда-то и объяснили императору, что старик употребил слово «афтово» вместо «этого». Царь искренне рассмеялся и «приказал выстроить на высокой насыпи» красивую деревню и назвать ее «Афтово». Затем уже это название приобрело современное написание.
Сегодня Автово – это вполне сложившийся городской жилой район, постоянные жители которого не без гордости утверждают, что «Автово – это во!», а «Тот, кто в Автове живет, сытно ест и сладко пьет».

Александровский парк


1845. Это, пожалуй, самый молодой парк в центре города. Он был открыт на Петербургской стороне, между Кронверкским проливом и Кронверкским проспектом в августе 1845 года в день поминовения святого покровителя Санкт-Петербурга Александра Невского. Именем святого парк был назван Александровским. Первоначально парк был обнесен чугунной оградой и считался прогулочным, вдоль него были проложены дорожки и разбиты площадки для отдыха. После Екатерингофского парка он был вторым общедоступным в городе.
В связи с понятием общедоступности парка представляет интерес легенда об известном в свое время петербургском купце 1-й гильдии Василии Георгиевиче Александрове. Выпускник Петербургского коммерческого училища и Александровского кадетского корпуса, наследственный владелец Петербургского центрального рынка на Каменноостровском проспекте и увеселительного сада «Аквариум» там же, Александров стал героем петербургского городского фольклора по обстоятельствам столь же интимным, сколь и курьезным. В Петербурге об этом говорили чуть ли не все первое десятилетие XX века. Купец Александров без памяти влюбился в баронессу, проживавшую в доме на углу Каменноостровского и Кронверкского проспектов.
Согласно легенде, высокородная дама охотно и не без удовольствия принимала ухаживания молодого человека и даже подавала ему некоторую надежду. Но только некоторую. Едва доходило до дела, баронесса будто бы вдруг вспоминала свое происхождение и превращалась в высокомерную и неприступную институтку, и – ни в какую. Ты, говорит, мужик, а я баронесса. И весь разговор. Ручку – пожалуйста, а дальше… Нет, и все тут. Хоть тресни.
Самое удивительное, не был Александров каким-то лабазным купчишкой: хорошо образован, прекрасно одет, владелец современного автомобиля, не раз побывал в Европе. Да и сама баронесса, о чем был хорошо осведомлен гордый Александров, не была такой уж неприступной. И он решил отомстить.
Жила баронесса в доме напротив Александровского парка, недалеко от Народного дома Николая II. Василий Георгиевич обратился в Городскую думу с предложением построить в парке на свои деньги, «радея о народном здоровье», общественный туалет. Отцы города, ничего не подозревая, с благодарностью приняли предложение купца. Вскоре на противоположном углу Кронверкского и Каменноостровского проспектов, прямо напротив окон женщины, «неприступной для удачливых выходцев из простого народа», вырос туалет. На беду ничего не подозревавшей женщины, это была точная миниатюрная копия загородной виллы баронессы, с башенками, шпилями, узорной кладкой, словно сказочный замок. Смотри, как любой житель города бесплатно пользуется твоим гостеприимством.
Этот удивительный туалет, овеянный романтической легендой, еще несколько десятилетий назад можно было увидеть. Ленинградцы о нем помнят. Его построили по проекту архитектора А. И. Зазерского в 1906 году и разобрали в связи со строительством наземного вестибюля станции метро «Горьковская».
Говорят, оскорбленная женщина съехала и поселилась на Васильевском острове, у Николаевского моста. Но и там ее настигла месть Александрова. Под ее окнами появился еще один гальюн. Не такой роскошный, но вновь напоминающий загородную виллу баронессы. Несчастная дама переехала на противоположную сторону Васильевского острова, к Тучкову мосту. Через какое-то время и здесь ее настигла страшная месть смертельно обиженного мужчины. Так в Петербурге одна за другой появились три «виллы общего пользования». Если, конечно, верить фольклору.
Александровский парк знаменит еще одной легендой, овеществленной уже не в камне, а в бронзе. 26 апреля 1911 года на территории парка был открыт памятник миноносцу «Стерегущий». Памятник исполнен по модели скульптора К. В. Изенберга и архитектора А. И. Гогена. В феврале 1904 года во время Русско-японской войны «Стерегущий» вступил в неравный бой с неприятельскими кораблями. Почти весь экипаж погиб. Двое оставшихся в живых моряков, если верить легенде, открыли кингстоны и героически погибли вместе с кораблем, не сдавшись на милость победителя. Как выяснилось впоследствии, все это оказалось легендой, которая появилась благодаря непроверенным газетным сообщениям. Просто желаемое, как это часто бывает, было принято за действительное.
На самом деле, изучив чертежи и документы, предоставленные в свое время японской стороной, а также опросив оставшихся в живых участников боя, в Морском генеральном штабе России пришли к выводу, что миноносец затонул вовсе не по воле двух матросов, а от полученных в бою серьезных повреждений. Тем более что никаких кингстонов в машинном отделении корабля вообще не было. Разумеется, это никоим образом не умаляет значения подвига команды «Стерегущего» во главе с его командиром А. С. Сергеевым, из которой в живых остались только четыре человека. Более того, легенда, отлитая в бронзе, сумела придать подвигу моряков миноносца «Стерегущий» дополнительный символический смысл.
1923. В начале XX века самыми популярными общественными сооружениями в Петербурге считались народные дома. Один за другим они появлялись во многих районах города. Как правило, их строили на пожертвования богатых меценатов. Появился такой дом и на Петербургской стороне, на территории Александровского сада. Это был Народный дом императора Николая II. Косвенным образом этот Народный дом повлиял на судьбу самого парка. В мае 1917 года в одном из залов Народного дома выступил с речью по аграрному вопросу Ленин. В 1923 году в память об этом, как тогда говорили, «знаменательном» событии Александровский парк был переименован в парк имени В. И. Ленина.
В то время к подобной изощренной лексике уже попривыкли, однако в городском фольклоре этот новояз был отмечен еще более изощренной грамматической формулой. Местные проститутки, пользовавшиеся невзыскательным спросом доморощенных клиентов, назывались «парколенинскими промокашками».
1991. С началом перестройки парку вернули его историческое название: Александровский парк.

Александровский сад


1872. Ко второй половине XVIII века надобность в Адмиралтействе как крепости окончательно отпала. Постепенно эспланада перед ним, которую в народе чаще всего называли «Адмиралтейской степью» или «Зеленым полем», теряла свои фортификационные черты. Уничтожались земляные валы с бастионами, засыпались рвы с водой. В 1816 году на месте наружного канала был разбит бульвар. Остальная территория представляла собой огромное неухоженное пыльное поле, которое в городе прозвали «Петербургской Сахарой». Сад на всей этой гигантской территории был разбит только в 1872 году и назван Александровским в честь Александра II. В народе он был широко известен как «Адмиралтейский» или «Сашкин сад».
Репутация Александровского сада у добропорядочных и морально стойких обывателей никогда не была особенно высокой. Еще в XIX веке во время масленичных и пасхальных гуляний раешники сопровождали свои движущиеся картинки фривольными стихами собственного сочинения:


А это, извольте смотреть-рассматривать,

Глядеть и разглядывать,

Лександровский сад;

Там девушки гуляют в шубках,

В юбках и тряпках,

Зеленых подкладках;

Пукли фальшивы,

А головы плешивы.




1936. В 1936 году умер Алексей Максимович Горький, «великий пролетарский писатель», все свое творчество посвятивший судьбам трудящегося человека. В целях увековечения его имени Александровский сад был переименован в сад Трудящихся имени Максима Горького.
Как это ни парадоксально, но изменение названия каким-то невероятным образом повлияло на социально-половой состав постоянных обитателей сада. Вместо девушек с «фальшивыми пуклями» сад заполонили юноши с голубым окрасом. Современные частушки не оставляют на этот счет никаких сомнений:


В Александровском саду

Я давно уж на виду.

Я красивый сам собой

И к тому же голубой.




Судя по фольклору, собираются «голубые» на площадке возле Медного всадника. В народе это место известно как «Треугольник» или «Невский треугольник». Здесь стоят так называемые «Ленинградские диваны» – деревянные скамьи, которые для удобства общения расставляются ими треугольниками, по три вместе. Благодаря участникам этих ежевечерних тусовок сад давно уже известен далеко за пределами города под своими новыми прозвищами: «Потник» и «Аликзадик».
1989. Как мы уже говорили, среди многочисленных фольклорных имен сада было одно, непосредственно связанное с географическим положением сада. Он находится перед главным фасадом Адмиралтейства. В народе сад издавна называли «Адмиралтейским». Как это не раз бывало в истории петербургской топонимики, при очередном переименовании был выбран именно этот фольклорный вариант. С 1989 года ему был придан официальный статус. Сад стал называться Адмиралтейским.

Екатерингоф, парк


1711. В 1711 году на взморье вблизи устья Фонтанки, там, где 7 мая 1703 года русскими была одержана первая морская победа над шведами, Петр соорудил загородную усадьбу для своей жены Екатерины Алексеевны. Усадьбу назвали Екатерингоф, то есть «двор Екатерины», по аналогии с загородной усадьбой самого Петра – Петергофом. Вскоре рядом с Екатерингофом появились еще две усадьбы: Анненгоф и Елизаветгоф. Они предназначались дочерям Петра и Екатерины – Анне и Елизавете.
В центре Екатерингофа стоял дворец Екатерины. Это было двухэтажное деревянное сооружение, тогда же ставшее одним из любимых мест отдыха самого царя. В народе дворец в XVIII веке называли так: «Петровский домик». Во дворце находилась простая, сколоченная из сосновых досок кровать, которую, по преданию, царь смастерил собственными руками. На одной из стен дворца, как об этом пишет М. И. Пыляев, висела большая карта Азиатской России, выполненная на холсте. Карта эта была явно шуточная. На ней все страны света были перемещены. Северный Ледовитый океан был нарисован внизу, а «море Индейское» – наверху. Камчатка была изображена на западе, а «царство Гилянское» – на берегу Амура. Здесь же была курьезная надпись: «До сего места Александр Македонский доходил, ружья спрятал, колокол оставил». По преданию, рассказанному Пыляевым, по этой необыкновенной карте Петр, ради смеха, экзаменовал своих пенсионеров, возвращавшихся из заграничного обучения и не очень твердо знавших географию.
Екатерингофский дворец простоял до 1924 года, когда после постигшего его пожара был разобран. Правда, существует предание, что вовсе не пожар стал основным виновником гибели дворца. Просто в середине 1920-х годов его будто бы разобрали на дрова местные жители.
Уже в XVIII веке вокруг Екатерингофского дворца начал складываться пейзажный парк с искусственными прудами и протоками. Но в то время это был глухой район на самом взморье, который среди петербуржцев считался «Чертовым углом». Только к середине XIX века, когда территория Екатерингофа была передана в распоряжение городских властей, парк, что называется, заново родился. Его территорию расширили, построили многочисленные парковые павильоны, соорудили Вокзал, на какое-то время ставший центром музыкальной жизни столицы. Парк стали называть «Русским Лоншоном», по имени одного из известнейших парков во Франции.
1930. Во второй половине XIX века славная история Екатерингофского парка подошла к своему закату. Часть парка была отдана под строительство дач и промышленных предприятий. А остальная территория стала местом воскресного отдыха рабочих Нарвской заставы. В начале 1930-х годов была предпринята попытка возродить парк. Как водится, надежду возложили на новое имя. Парку присвоили патетическое название: Парк культуры и отдыха (ПКиО).
1933. Вскоре парк получил еще более высокий идеологический статус. Его назвали Парк имени 1-го Мая. Формально – в честь первой в России рабочей и студенческой маевки, организованной так называемой группой Бруснева в устье реки Екатерингофки в 1891 году. Однако это топонимическое событие совпало с двумя другими фактами истории как всего государства, так и отдельного города Петербурга. Во-первых, новое имя парка в обывательском сознании связывалось скорее не с памятью о первой маевке, а с ежегодным празднованием 1 мая как международного дня солидарности трудящихся. И во-вторых, в Петербурге еще в XVIII веке появилась традиция ежегодных общегородских первомайских гуляний, известных в городском фольклоре как «Екатерингофские гулянья». В памяти петербуржцев они сохранились благодаря воспоминаниям о бесконечном и непрерывном потоке карет и конных экипажей вдоль Екатерингофского проспекта, от входа в Екатерингоф вплоть до границы города на Фонтанке. Всякий истинный петербуржец считал непременным долгом если не посетить Екатерингоф 1 мая, то хотя бы доехать до его входа и таким оригинальным образом отметить свое присутствие на гулянье. Так что, какому событию было посвящено новое имя парка, так и осталось не очень понятным.
1948. Можно легко предположить, что именно такое расплывчатое и неоднозначное толкование названия привело к очередному переименованию. В 1948 году старинный Екатерингоф стал называться Парк имени 30-летия ВЛКСМ, в честь массовой молодежной политической организации, созданной большевиками в 1918 году. В 1956 году на главной аллее парка был установлен памятник молодогвардейцам – членам комсомольской подпольной организации, героически погибшим в годы фашистской оккупации Украины во время Великой Отечественной войны. Монумент представляет собой авторскую копию памятника, установленного в 1954 году в Краснодоне.
Однако в сознании обывателей парк всегда оставался «Пыльником», как его давно окрестили в народе.
1990. В 1990 году парку вернули его историческое название, правда, в несколько измененной редакции: Парк Екатерингоф.

Коломяги


1703. Название этого современного жилого района в северозападной части Петербурга унаследовано от финской деревни Коломякки, известной еще с XVII века. По одним предположениям, этот топоним связан с особенностями горы, на которой она расположена. По-фински «коло» означает «углубление, пещера, дупло», а «мякки» – «холм» или «небольшая горка». Правда, другие выводят этимологию названия из другого финского корня: «колоа», что значит «окорять» или «очищать от коры». Если это так, то Коломякки возникли на пустопорожнем месте, куда крестьяне приходили в поисках древесного материала для обеспечения своего промысла.
Середина XVIII века. В первой половине XVIII века финская деревня была заселена русскими крестьянами. К этому времени окончательно сложилась русская редакция старинного финского топонима: Коломяги.
Долгое время Коломяги оставались дачной местностью со своими романтическими легендами. Так, например, аллея из райских яблок, остатки которой можно обнаружить и сегодня, называлась «Аллеей любви». Как утверждают старожилы, по ней с незапамятных времен проходили жених и невеста после венчания. Обычай этот утрачен, однако все свидания в Коломягах и сегодня назначаются именно здесь.
Массовое жилищное строительство в Коломягах началось только в 1980-х годах. Тогда этот район считался довольно удаленным от города, без удобных современных транспортных средств. Поэтому первоначальные оценки в фольклоре были далеко не лестными. «Бедняги Коломяги» – иронизировали над собой и над своим новым местожительством первые переселенцы из центральных районов Ленинграда.

Купчино


1703. Самый южный и наиболее удаленный от центра города район Петербурга раскинулся на месте старинного, еще допетербургского финского поселения Купсино, упоминаемого на шведских картах 1676 года. Этимология этого топонима уходит в глубь веков и окончательной расшифровке не поддается. Скорее всего его происхождение таится в географических или геологических особенностях равнинной, болотистой местности. Может быть, поэтому вокруг непонятного топонима складываются легенды. Согласно одной из них, в этих местах останавливались отдохнуть после долгой дороги заезжие купцы, перед тем как войти в Петербург. Потому, дескать, и названа так эта местность. По другой, сюда сгоняли скот для продажи на питерские скотобойни, и здесь заключали купчие крепости – акты на продажу и владение скотом. Понятно, что все эти легенды относятся к области так называемой вульгарной этимологии, но они устойчивы и имеют хождение до сих пор.
Первая четверть XVIII века. В начале петербургского периода истории Купсино принадлежало Александро-Невскому монастырю, а затем было передано в собственность царевичу Алексею Петровичу. Возможно, уже тогда предпринимались неосознанные попытки русифицировать финское название. Во всяком случае, в документах того времени наряду с финским Купсино встречается русское Купчино.
В 1960-х годах группа архитекторов под руководством Д. С. Гольдгора и А. И. Наумова разрабатывает проект застройки Купчина, в основу которого были положены протянувшиеся параллельно линии Витебской железной дороги улицы, названные в честь столиц восточноевропейских государств Белградской, Будапештской, Бухарестской, Пражской и Софийской. Внутренний протест против такой безликой, скучной и утомительной топонимики вылился в попытку создания универсальной мнемонической формулы для запоминания однообразных и монотонных названий: «БЕЛка БУДет БУХанку ПРосто Сушить». Нельзя сказать, что попытка удалась вполне. Мнемоника оказалась довольно неуклюжей. Но выглядит она убедительно, а главное, функцию запоминания выполняет.
Тема удаленности Купчина от центра Петербурга породила целую серию крылатых слов и выражений, которые доминируют как в местном, так и в общегородском фольклоре. «Даже из Купчина можно успеть», – шутят петербуржцы, когда хотят сказать, что времени еще вполне достаточно. А весь так называемый большой Петербург в представлении купчинцев – это «Граждане и гражданки от Купчина до Ульянки».
Самым подходящим сокращением для топонима Купчино оказалось буквенное обозначение далекой Китайской Народной Республики – «КНР». Жители Купчина расшифровывают эту аббревиатуру со знанием дела: «Купчинская Народная Республика», то есть район, предназначенный для простого народа. Для менее щепетильных можно сказать и по-другому: «Купчинский Новый Район». Впрочем, вся народная микротопонимика Купчина так или иначе ориентируется исключительно на дальние страны и континенты: «Рио де Купчино», «Купчингаген», «Нью-Купчино» и даже «Чукчино».
Свою отчужденность от исторического центра купчинцы стараются выразить всеми возможными формами фольклора:


На улице Салова

Девочка Рита

Ухо чесала

Куском динамита.

Взрыв раздается

На улице Салова –

Уши – в Обухове,

Ноги – в Шувалове.




Но еще более чем удаленность купчинцев огорчает оторванность и даже некоторая изолированность их района, граничащая с отчуждением от метрополии. «Где родился?» – «В Ленинграде». – «А где живешь?» – «В Купчине». Ощущение провинциальной обособленности заметно даже в местной микротопонимике. Дома № 23 и 72 при въезде на Бухарестскую улицу в обиходе известны как «Купчинские ворота» в «Купчинград». Некоторой компенсацией за такую ущербность выглядит, если можно так выразиться, «двойное гражданство», присвоенное себе купчинцами. Живут они на самом деле в Петербурге, а Купчино для них всего лишь «спальный район». Хотя гораздо чаще это все-таки «собачий район».
Весь район делится на «Малое» и «Большое Купчино». «Малое Купчино» – это микрорайон, ограниченный Бухарестской улицей и Московской железной дорогой, на котором среди огромных карьеров, заполненных водой (бывших выработок промышленной глины) функционирует Кирпичный завод. В народе «Малое Купчино» чаще называют «Кирпичный», «Карьеры», или «Антенное поле». Здесь и сегодня можно разглядеть странные антенные сооружения бывшего военного радиополигона.
Центральной улицей Купчина является проспект Славы, который снискал репутацию одной из самых перегруженных автотранспортом петербургских магистралей. Особенно это ощущается на пересечении его с Витебской железной дорогой. Среди петербургских водителей этот район называется «Долиной смерти», где самым опасным участком считается проезд под полотном Витебской железной дороги. В этом месте проспект Славы пересекает Белградскую улицу. Среди питерских водителей этот перекресток называется «Белградской ямой».

Лахта


1703. Территория в северо-западной части Петербурга на северном берегу Финского залива издавна была заселена финно-угорскими народами. Некоторые ученые предполагают, что этот процесс начался более трех тысяч лет назад. Одно из рыбацких поселений под названием Сартон-Лаксы было известно задолго до основания Петербурга. В буквальном переводе этот старинный топоним означал «залив» или «бухта». Некогда эта мелководная часть залива была дном древнего Литоринового моря.
Первая половина XVIII века. Уже в первой четверти XVIII века местность привлекает внимание своим удобным расположением на самом берегу залива. Здесь возникает усадьба Петра I «Ближние дубки». Однако финское название местности не приживалось. При произношении оно очень напоминало «Чертову Лахту», как, впрочем, иногда и называют ее петербуржцы. К середине XVIII века финское название сократилось до одного слова и окончательно русифицировалось: Лахта.
Дважды Лахта вошла в историю Петербурга в связи с именем его основателя. В ноябре 1724 года здесь, у Лахтинского поселка, стоя по пояс в воде, Петр спасал тонущих моряков, после чего простудился, что, как уверяет официальная историография, стало причиной его скорой кончины. Второй раз история Лахты пересеклась уже с посмертной жизнью Петра. В конце 1760-х годов здесь, в двенадцати верстах от Петербурга, был обнаружен гранитный монолит, который после двухлетней обработки стал основанием для памятника Петру на Сенатской площади. В Лахте на месте этого монолита ныне плещется глубокое озеро. Окрестные жители называют его «Петровским» или «Каменкой». Долгое время связь с именем Петра I поддерживалась легендой о сосне, будто бы посаженной самим царем. Ее так и называли «Петровская». В 1924 году она упала. В 2000 году мемориальную сосну восстановили.
1938. В 1938 году вместе с изменением статуса старинного поселения ему было присвоено новое название: поселок городского типа Лахтинский.
1963. В 1960-х годах северо-западные границы Ленинграда расширились, и поселок вошел в черту города. С этого времени формально топоним Лахта утратил свое самостоятельное значение и сохраняется исключительно в качестве мемориального топонимического памятника.
Сегодняшние жители Лахты гордятся своей малой родиной. В известной речевке не чувствуется никакой обделенности или, тем более, ущербности. Напротив, в ее интонациях можно легко обнаружить чувство определенной петербургской общности:


Ох-ты! Ах-ты! – парни с Лахты,

Ах-ты! Ох-ты! – девки с Охты!





Лигово


1703. Бывший дачный поселок Лигово, распложенный в юго-западной части Петербурга, хорошо известен историкам с 1500 года. Свое название поселок ведет от речки Лиги, как в древности называлась река Дудергофка. В переводе с финского «лига» – это «грязь, лужа». С 1710 года Лигово было приписано к личным владениям Петра I. Долгое время здесь селились дворцовые служащие.
В XIX веке здесь находились так называемые «Новые места», на которых отводились участки для частного строительства. Даже построенная в 1903 году деревянная церковь Преображения Господня вблизи железнодорожной станции Лигово называлась «Церковью на новых местах».
1918. В августе 1918 года в Петрограде эсером Канегиссером был убит председатель Петроградской ЧК М. С. Урицкий. В целях увековечения его памяти поселок Лигово был переименован в Урицк.
1963. В 1963 году, согласно новому Генеральному плану развития Ленинграда, Урицк был включен в черту города и потерял свое самостоятельное значение. Формально был утрачен и старый топоним Лигово. В соответствии с современной краеведческой терминологией сегодняшнее Лигово – это не более чем исторический район Петербурга.
Лигово находится на самой южной окраине Ульянки и давно уже полностью слилось с ней. Видимо, это обстоятельство повлияло на своеобразный характер фольклора, подчеркивающего некоторую собственную ущербность, малость и незначительность. Трудно сказать, чего из этого набора больше в идиоме «фигово Лигово», бытующей среди современных обитателей бывшего Лигова.

Рыбацкое


1716. В 1716 году по указу Петра I на левом берегу Невы между впадающими в нее реками Мурзинкой и Славянкой были поселены рыбаки из северных губерний России. В их новые обязанности входило обеспечение столичных жителей рыбой. Первоначально слобода так и называлась Рыбной. До сих пор овраг в современном Рыбацком местные жители называют «Щучьей гаванью». По преданиям, сюда по весне заходила невская рыба, поймать которую уже не составляло никакого труда. Должно быть, по этому же принципу проезд на берегу Славянки имел старинное название «Заверняйка».
1829. Рыбацкий промысел оказался прибыльным. Село богатело и процветало. Зажиточные крестьяне, вызывавшие зависть, в старом Петербурге имели вполне определенное прозвище: «Рыбацкий куркуль». Вместе с тем их нелегкий труд вызывал и восторженные оценки: «Рыбацкий куркуль – вместо корюшки омуль», на что степенные потомки северных поморов примирительно и беззлобно советовали: «А ты поймай угря в Рыбацком да продай за рупь в кабацком». Впрочем, как работали, так и гуляли. Идиома «Рыбацкое – кабацкое» известна еще с XVIII века. В 1829 году Рыбная слобода была переименована в Рыбацкую слободу.
Конец XIX века. К концу XIX века окончательно сложился современный вариант названия старинной слободы: Рыбацкое. Аромат моря и рыбы мифология Рыбацкого сохраняет до сих пор. В 1980-х годах началась массовая застройка Рыбацкого современными жилыми домами. Тогда же родилась и соответствующая поговорка. Получить квартиру в Рыбацком иронически называлось: «Рыбацкое счастье», да и сам район иначе чем «Рыбацкое-дурацкое» не называли.

Сад отдыха


1743. На территории, ныне занятой ансамблем Аничкова дворца, в середине 1720-х годов располагался полковой двор лейб-гвардии Преображенского полка, переведенного в 1723 году в Петербург из Москвы. Затем последовательно эта земля принадлежала первому обер-полицмейстеру Санкт-Петербурга Антуану Девиеру, откупщику Лукьянову и, наконец, дочери Петра I цесаревне Елизавете Петровне. По одной из легенд, именно отсюда, в сопровождении верных преображенцев, в ночь с 24 на 25 ноября 1741 года она «начала свой поход» по Невскому проспекту к Зимнему дворцу, где и была провозглашена императрицей. Так или иначе, но в 1743 году Елизавета поручила архитектору М. Г. Земцову приступить к постройке дворца, а садовнику Стрельнинской мызы англичанину Людвигу Киндеру Таперсу «изустно указала» прибыть «ко двору ее императорского величества для разведения в новом ее доме, что у Аничкова моста, сада». Название моста, как известно, происходит от фамилии подполковника Михаила Осиповича Аничкова, командовавшего во времена Петра I «рабочими командами» солдат, расквартированными в слободе на левом берегу Фонтанки. По наименованию моста был назван строящийся дворец, а по дворцу и вся усадьба: Сад Аничкова дворца.
Окончательный облик сад приобрел в 1820 году. Реконструкция была осуществлена по проекту архитектора Карла Росси. Были возведены два садовых павильона, украшенные статуями древнерусских витязей по моделям скульптора С. С. Пименова. По периметру сад был обнесен металлической оградой с воротами со стороны Невского проспекта и площади перед Александринским театром. Ограду и пилоны ворот украшают золоченые изображения имперских орлов. После революции орлы были уничтожены, из-за чего в городе родилась легенда о том, что рисунок ограды был выполнен прусским королем Фридрихом Вильгельмом III, побывавшим однажды в Петербурге с дружеским визитом. А может быть, и были сбиты именно потому, что в воюющей в то время с Германией России уже жила легенда о якобы «немецких орлах».
1918. После революции в Аничковом дворце был открыт Музей города, а сад при бывшей царской усадьбе был превращен в Сад отдыха. Как известно, в советские времена и старинный Александровский сад был переименован в Сад Трудящихся имени Горького и, надо думать, ленинградцам хорошо памятен анекдот советского времени: «Где работаешь?» – «В Саду Отдыха». – «А отдыхаешь?» – «В Саду Трудящихся».
1934. В феврале 1934 года во время одного из своих выступлений С. М. Киров предложил передать Аничков дворец Дворцу пионеров. С этих пор Сад Аничкова дворца был, соответственно, переименован в Сад Дворца пионеров.
1945. После войны сад старинной Аничковой усадьбы вновь был подвергнут переименованию. Он опять стал Садом Отдыха.
1967. Прошло чуть более двух десятилетий, и судьба сада вновь изменилась. По постановлению Ленгорисполкома он снова перешел в ведение Дворца пионеров, с соответствующим переименованием в Сад Дворца пионеров.
Нам же остается предположить, что с переименованием в 1990 году самого Дворца пионеров в Дворец творчества юных, изменилось и название сада. Надо полагать, что теперь его название: Сад Дворца творчества юных. Хотя никаких официальных подтверждений этому нами найдено не было.

Средняя Рогатка


1762. В начале 1760-х годов перекресток современных Московского проспекта, Пулковского шоссе, Московского шоссе и Краснопутиловской улицы получил свое первое официальное наименование – Средние Рогатки. Здесь находилась одна из трех застав, вторая от города, то есть средняя. Первая располагалась вблизи Обуховского моста на Фонтанке, а последняя – у подножья Пулковских высот. Ныне подзабытое слово «рогатки» в XVIII веке означало сколоченные крестообразно колья, преграждавшие путь. Такие рогатки позволяли остановить телегу или другое транспортное средство с целью проверки проездных документов. В то время въезд в Петербург контролировался.
1765… В XVIII веке разъезд у Средней Рогатки всегда был украшен живописными указателями: на Киев, на Москву, на Петербург и на Царское Село. На указателях были изображены человеческие руки. Количество указателей постоянно менялось. Их было то три, то четыре. Поэтому среди петербуржцев разъезд на Средней Рогатке называли соответственно «Три руки» или «Четыре руки». Судя по справочнику «Городские имена сегодня и завтра», изданному в 1997 году, эти названия продолжительное время имели в старом Петербурге статус официальных: с 1765 по 1805 год – Три руки и с 1817 по 1915 – Четыре руки. Вместе с тем вплоть до 1962 года официально бытовал и топоним Средняя Рогатка. Разница со старым наименованием площади заключалась в том, что теперь оно произносилось и писалось в единственной числе.
1962. В связи с выбором Средней Рогатки местом для сооружения Монумента героическим защитникам Ленинграда в годы Великой Отечественной войны площадь в 1962 году была переименована в площадь Победы. Общий проект памятника принадлежит архитекторам В. А. Каменскому и С. Б. Сперанскому и скульптору М. К. Аникушину. Комплекс представляет собой архитектурно-скульптурную композицию, в центре которой находится 48-метровая гранитная стела. По обе стороны на постаментах установлены бронзовые фигуры защитников Ленинграда: в живописных позах расположены рабочие и солдаты, моряки и ополченцы. Художественный ансамбль включает в себя подземный мемориальный зал, стены которого оформляет бетонное «разорванное кольцо», и памятный зал с высеченными на стенах именами 652 Героев Советского Союза, получивших это звание в боях за оборону Ленинграда.
При всем понимании исключительного исторического и художественного значения памятника в жизни города и его роли в судьбах тысяч оставшихся в живых ленинградцев, не обошлось без оценочных, порой весьма негативных, прочно удерживающихся в городском фольклоре микротопонимов. И при этом нельзя не отдать должного тонкой наблюдательности и заинтересованной внимательности народного глаза. Весь архитектурный ансамбль получил прозвища «Круглый горшок» и «Крематорий». Как только не называют в народе его центральный обелиск. Это и «Стамеска», и «Рашпиль», и «Труба». И даже «Мечта импотента». Многочисленные же скульптурные фигуры воинов и блокадников получили собирательное прозвище «Грибники».
С окончанием строительства Монумента площадь в сознании ленинградцев стала ассоциироваться исключительно с ним. Вместе с тем не забывалось и старинное имя площади – Средняя Рогатка. На протяжении веков оно оставалось одним из наиболее романтических городских топонимов. В 1950-х годах, судя по воспоминаниям ленинградцев, капризные барышни, не желавшие встречаться со своими навязчивыми поклонниками, даже назначали свидания по шуточному, никогда не существовавшему в действительности адресу: «На углу Невского и Средней Рогатки».

Таврический сад


1789. В 1783–1789 годах на территории усадьбы Г. А. Потемкина-Таврического, одновременно со строительством Таврического дворца, подаренного ему императрицей Екатериной II, по проекту архитектора Ивана Егоровича Старова и садового мастера Вильяма Гульда был разбит пейзажный сад. Сад представлял собой обширную территорию с оранжереями, искусственными прудами, холмами и парковыми павильонами. О размахе его строительства можно судить по количеству деревьев, высаженных всего лишь в течение одного года: их было 23 тысячи. Многие из них специально были привезены из-за границы. По дворцу сад был назван Таврическим.
В середине XIX века Таврический сад был общедоступным. Зимой на льду его живописных прудов, один из которых в народе назывался «Лебединым озером», устраивались ежедневные катания на коньках. В фольклоре они назывались «Таврические катания». Впрочем, среди петербуржцев весь район Таврического дворца, окруженного садом, имел свои фольклорные имена: «Таврия», «Таврик», «Табор», «Таврига» или «Таврида».
1930-е. В 1930-х годах на территории Таврического сада был создан очередной парк культуры и отдыха, или ПКиО, как любили говорить в то время. Оставалось присвоить ему соответствующее пролетарское название. Представился и удобный случай. С 1928 года развитие народного хозяйства Советского Союза осуществлялось на основе пятилетних планов, спускаемых сверху. В народе эти планы получили названия пятилеток. Таких пятилеток до 1990 года было двенадцать. Но значение первой было особенным. Понятно, что очень скоро этот экономический термин стал официальным и приобрел ярко выраженный идеологический характер. Именем пятилеток называли колхозы и пароходы, дворцы культуры и фабрики. Присвоили это имя и Таврическому саду. Он стал Парком культуры и отдыха имени Первой пятилетки.
1954. После смерти Сталина кремлевский идеологический пресс несколько ослаб. Это благотворно сказалось и на городской топонимике. Патетические названия городских объектов можно было сменить на более человечные. Так произошло и с нашим садом. В 1954 году он был переименован в Городской детский парк. В 1962 году на средства, собранные учащимися ленинградских школ, в парке был установлен памятник «Юным героям обороны города Ленина».



Ульянка


1703. Жилой район в юго-западной части Петербурга. Как утверждают исследователи, это название произошло от финской деревушки Уляла, которая, согласно географическому чертежу Ижорской земли, находилась в Дудергофском погосте, восточнее Стрелиной мызы, приблизительно на том месте, где расположена современная Ульянка.
Первая четверть XVIII века. Между тем, согласно одной из легенд, восходящей к эпохе Петра I, в нескольких верстах от Автова, недалеко от Петергофской дороги, царь заложил Юлианковскую Святого Петра митрополита церковь в честь победы над шведами. Ее так и называли «Юлианковская», или «Ульянковская». Дорога к ней шла мимо знаменитого «Красного кабачка», любимого места разгульных попоек питерских гвардейцев. Иногда в литературе можно встретить упоминание о церкви «За Красным кабачком». Это и есть наша «Ульянковская церковь». Постепенно вокруг нее сложилась слободка, по церкви будто бы и названная Ульянкой.
По другой легенде, тот же император Петр Алексеевич, проезжая однажды этими пустынными местами, повстречал одинокую молодуху. «Как звать-то тебя?» – обрадованный встречей, спросил царь. «Ульяна», – потупилась смущенная баба. С тех пор это место зовут Ульянкой.
Есть, впрочем, и третья легенда. На самом краю Петергофской дороги, на обочине безымянной деревушки в несколько дворов, еще при Петре Великом некая Ульяна завела кабачок, пользовавшийся широкой известностью у путешественников. Не раз бывал в нем и сам царь. От той легендарной Ульяны будто бы и пошло название целого района.
Место это пользовалось популярностью уже в первые годы существования Петербурга. Владельцы загородных имений – Панины и Воронцовы, Шереметевы и Головины, Шуваловы и Чернышевы – обязаны были осушать болота, разбивать сады, и благоустраивать дороги. Иностранные путешественники единодушно сравнивали поездку из Петербурга в Петергоф мимо садов в «изящном английском роде» и «великолепных дворцов» с приятным переездом из Парижа в Версаль. Пользовались славой эти места и у петербуржцев. Особенно прославилась развилка Петергофского и нынешнего Таллинского шоссе, ныне проспекта Маршала Жукова. В народе ее называют «Привал». Здесь во время длительных переходов останавливались на краткий отдых квартировавшие в Петергофе гвардейские полки. Здесь любила устраивать шумные привалы Екатерина II, возвращаясь с удачной охоты в Стрельнинских лесах.
Сегодня статус некогда далекой Ульянки – просто исторический район старого Петербурга. Хотя, надо признать, в фольклоре удаленность Ульянки от центра города не отрицается, а, напротив, постоянно подчеркивается.
Зато традиционно сложившееся чувство некой удаленности от центра города с лихвой компенсируется ощущением самодостаточности современных жителей старинной Ульянки на юго-западной окраине Петербурга:


Мы не хиппи,

Мы не панки.

Мы ребята

Из Ульянки.







Вместо заключения


Полный свод петербургской топонимики огромен. По некоторым подсчетам, с 1703 года по настоящее время в городе возникло более десяти тысяч топонимов. Некоторым из них была уготована жизнь, ограниченная во времени, некоторые, отметив свой 300-летний юбилей, продолжают жить и сегодня, есть и такие, чей возраст намного превышает возраст самого Петербурга. Только наименований улиц, площадей, переулков, набережных и других городских проездов превышает 1400 единиц. В это количество не входят многочисленные названия мостов, исторических районов, островов, парков, рек, каналов и других географических объектов, число которых в силу разных причин не поддается точному подсчету.
Список городских топонимов постоянно изменяется, уточняется и расширяется. Потенциальные возможности к этому неограниченно велики. Так, традиционно за пределами городской статистики до сих пор остаются топонимы городов и поселков Курортного, Петродворцового, Пушкинского районов, городов Кронштадта, Колпино, Красного Села, хотя все они административно подчинены Петербургу. Между тем нет никакого сомнения в том, что в будущем, пусть и не всегда близком, некоторые из этих территорий разделят судьбу многих других бывших пригородов, в разное историческое время ставших неотъемлемой частью Петербурга.
Понятно. что только одно это вызовет необходимость упорядочения топонимики, хотя бы ради исключения возможных одинаковых названий. Но именно такая необходимость, вместе с ежегодно возникающими проездами и магистралями, даст городу возможность создать значительный резерв городских объектов для постоянно появляющихся надобностей в увековечении тех или иных исторических или культурных событий городской жизни. Главное, чтобы это делалось не в угоду сиюминутным идеологическим и политическим целям и, что еще более важно, не в ущерб уже существующей городской топонимике. К чему это приводит, мы старались показать в нашей Книге Перемен. Пусть она станет Книгой-Предупреждением. И пусть никогда доброе старинное китайское пожелание, вынесенное в качестве эпиграфа в начало нашего повествования, не превратится в проклятие, адресованное всем нынешним и будущим поколениям петербуржцев.
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