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ПРЕЛЮДИЯ


1974, Додома, Танзания, Восточная Африка
На кладбище англиканского собора у вырытых могил стояли два гроба, один сантиметров на тридцать длиннее другого, но в остальном абсолютно одинаковые: простые некрашеные ящики, сбитые из недавно срубленного, грубо обтесанного дерева. Возле них стоял епископ Уэйд — дородный мужчина, задрапированный в пурпурные одежды, вышитые золотой нитью. Его бледная кожа порозовела, а по вискам стекал пот.
Он окинул взглядом огромную толпу. Люди стояли в проходах между могилами, занимая каждый свободный клочок земли, сидели на капотах и крышах «лендроверов», припаркованных вдоль границ захоронений, и даже располагались на ветвях старых манговых деревьев, бросающих на кладбище густую тень.
Группка миссионеров расположилась впереди, рядом с немногими европейцами-мирянами и несколькими журналистами, жонглирующими камерами и блокнотами. Позади них стояли африканцы — жители близлежащего города и миссии, одетые в западные платья, и анклав индусов в тюрбанах и сари. По внешнему краю выстроились крестьяне — целое море черной кожи, усеянное пятнами ярких одежд.
Епископ поднял руку и подождал, когда толпа затихнет, после чего начал читать из книги, которую ему протянул один из священников-африканцев. Его сильный голос легко перекрывал поток других звуков: кашель и шуршание подошв о землю, крики младенцев и отдаленный гул грузовика, с трудом взбирающегося на гору.
— Ибо мы ничего не принесли в мир; явно, что ничего не можем и вынести из него [1].
Он продолжал читать и успел прочесть еще несколько стихов, прежде чем запнулся, почувствовав, что в толпе что-то происходит: легкая, едва заметная смена объекта внимания. Подняв глаза, он невольно направил взгляд в дальний угол кладбища и ахнул: там появилась группа воинов — поджарые мужчины с намазанными грязью волосами и ожерельями из цветных бусин. Они двигались вперед, расталкивая людей из миссии, а над головами у них раскачивались, сверкая на солнце, наконечники длинных охотничьих копий.
Прикрываемая со всех сторон телами воинов, в центре группы шла белая женщина. Ее было видно считанные мгновения, когда ее фигура мелькала между обнаженными торсами мужчин: бледная кожа, спокойный пристальный взгляд и распущенные рыжие волосы. По мере того как эта группа продвигалась вперед, за ней поднимался тихий ропот, расходясь затем по толпе, как круги по воде.
Немного не дойдя до епископа, воины остановились, вместе с ними остановилась и белая женщина. Она молча смотрела на гробы, не обращая внимания на то, какое смятение вызвало ее появление.
Она производила странное впечатление: высокая и худая, в запыленной, в пятнах пота одежде цвета хаки. От женщин в толпе ее отличало то, что на ней были брюки, схваченные в талии широким кожаным патронташем. Она стояла не шевелясь, устремив вперед безучастный взгляд.
Епископ продолжил чтение. Закончив, он объявил, что хор споет гимн, и нарочито повернулся лицом к певцами, надеясь привлечь внимание толпы, однако краем глаза продолжал напряженно наблюдать за женщиной, все еще молча стоявшей перед гробами…
— О Иегова, через волны, чрез пустыни нас веди… — прозвучали первые строки гимна: сильные, четкие голоса соединяли многочисленные созвучия в единую, сложную гармонию.
— Манной с неба, манной с неба слабых нас, Господь, питай…
Во время последней строфы гимна епископ сделал знак своему помощнику. Тут же из толпы вышла девочка, которую подталкивала жена одного из миссионеров. На девочке было тщательно выглаженное синее платье с широкой юбкой, затруднявшей ходьбу. Девочка шла, наклонив голову так, что темные волосы падали вперед и закрывали ее лицо. В руках она бережно держала два букетика, составленные из диких орхидей, подсолнечников, каких-то веточек и трав, — явно ее собственные творения.
Когда маленькая фигурка приблизилась к гробам, какая-то африканка, стоявшая ближе к краю толпы, громко запричитала, к ней присоединились другие женщины, и скоро их крики заглушили пение. Создавалось впечатление, что до сих пор похороны принадлежали епископу и священникам, но стоило ребенку подойти к гробам родителей, как в толпе всколыхнулось чувство общей боли, которая не могла никому принадлежать и которую нельзя было сдержать и уместить в рамки литургии. Над толпой вскипало горе, глубокое и кровоточащее.
Кейт остановилась между двумя деревянными ящиками и положила один букетик на гроб отца, поместив его в самом центре крышки. Затем она повернулась ко второму гробу — тому, в котором покоилось тело ее матери. Она смотрела на деревянные доски, пытаясь проникнуть сквозь них взглядом. «Открыты ли глаза? — подумала Кейт. — Или закрыты, словно во сне…»
Ей не разрешили увидеть тела. Ей сказали, что она еще слишком мала для этого. Никто не проговорился, что тела порублены мачете, но Кейт и так об этом знала.
«Даже лица?» — хотелось ей спросить.
Но, похоже, никто не ожидал, что она заговорит. Все хотели, чтобы она плакала, спала, ела, глотала таблетки. Что угодно, но только чтобы не задавала вопросов.
— Просто счастье, что тебя там не было, — говорили ей. — Слава Богу, что ты была здесь, в интернате. Страшно подумать, что могло бы случиться…
Из толпы выскочил журналист с камерой и присел на корточки, чтобы поймать тот момент, когда девочка положит второй букетик. Кейт уставилась на него с каменным выражением лица, когда он наклонился вперед, чтобы сделать как можно более удачный снимок. В голове у нее, отгоняя все мысли, подобно заклинаниям, кружились слова:
Крепись. Такова Божья воля.
Крепись.
Фразы, всплывавшие в памяти, произносились на суахили — голосом матери африканского семейства, которая привела ее сюда из кабинета директора после того, как ей сообщили. Сообщили… Так просто. Губы шевелились, а между ними протискивались слова:
— Случилось нечто ужасное…
Крепись.
Подняв голову и посмотрев на толпу, Кейт встретила пристальный взгляд высокой женщины с рыжими волосами. Та показалась ей смутно знакомой, но не настолько, чтобы воспоминание о ней прорвалось сквозь туман, заполонивший разум девочки, и пару мгновений спустя Кейт отвела взгляд, направив его за пределы кладбища — туда, где раскинули ветви деревья. Очень скоро наступит время сбора урожая. Девочка представила, как растет в шамбе [2] кукуруза, уже выше нее, как ушки желтого зерна толстеют в своих выложенных шелком раковинах. Еще пару недель — и голодное время снова забудется на целый сезон…
Кейт вернулась на свое место возле жены врача и спокойно стояла там, уставившись на туфли: блестящую черную кожу припорошила красная пыль.
— А теперь пойдем домой, хорошо? — прозвучал возле ее уха голос миссис Лейтон. Кейт растерянно посмотрела на нее. — То есть, ко мне домой, — добавила женщина. — Тебе не нужно оставаться здесь. — Она попыталась улыбнуться ребенку, но губы у нее дрожали.
Взяв Кейт за локоть, миссис Лейтон повела ее сквозь толпу. Какой-то молодой человек с блокнотом и камерой поспешил
— Простите, — заговорил он, поравнявшись с Кейт. Вид у него был вполне безобидный, но не успел он сказать еще хоть слово, как миссис Лейтон сделала ему знак уйти.
— Поговорите с епископом, — бросила она ему и быстро увела Кейт.

Когда погребальная церемония завершилась и последний гимн был спет, присутствующие начали расходиться. Репортеры торопились взять интервью, а миссионеры собирались в группки, словно были не согласны с тем, что служба закончилась.
Молодой журналист подошел к епископу, все еще стоявшему около двух могил, не отводя взгляда от холмиков рыхлой земли.
— Епископ Уэйд, я хотел бы задать несколько вопросов… — начал журналист.
— Миссия выпустила официальное заявление, — оборвал его епископ.
Молодой человек кивнул. Он прочитал этот документ еще два дня назад. Там просто подтверждался факт убийства двух миссионеров, доктора Майкла Керрингтона и его жены Сары, в отдаленной миссии на западе, возле границы с Руандой. Сообщалось, что мотив убийства не установлен и что третий европеец, гостивший в миссии на момент случившегося, не пострадал. И все. Там даже не упоминались детали, которые, однако, моментально стали известны всей Додоме, а именно: убитую женщину перед смертью раздели донага. И еще ходили совсем уже нелепые слухи о том, что в рот ей засунули яйцо.
— Но я хотел бы уточнить кое-что, — настаивал журналист.
Епископ поднял глаза, давая понять, что согласен ответить на вопросы. Теперь, когда он выполнил возложенную на него обязанность — совершил погребальный обряд, он казался усталым и несчастным, и журналист подумал, что вряд ли ему удастся задать много вопросов.
— Можете ли вы подтвердить, что во рту… — начал он. Епископ поморщился, как от боли, но молодой человек продолжил: — …миссис Керрингтон нашли яйцо?
Епископ кивнул.
— Поскольку нападение произошло на Пасху, мне кажется, вполне логично предположить, что это своеобразный намек на яйца, которыми христиане обмениваются в это время. — Его голос звучал ровно, невыразительно, словно ответ был заранее подготовлен. — Во всем мире, везде, где проповедуется Христова любовь, находятся те, в ком это вызывает ненависть. — Он вздохнул.
Журналист быстро заглянул в блокнот и задал второй вопрос:
— Сколько лет девочке?
— Двенадцать.
— Что с ней теперь будет?
— Она вернется в Австралию. У нее нет близких родственников, и секретарь миссии станет ее опекуном. О ней будут хорошо заботиться. Она пойдет в самую лучшую школу.
Журналист быстро записывал ответы епископа.
— В каком она состоянии? — спросил он.
— Пока держится, — холодно ответил епископ. — Мы будем молиться о том, чтобы вера придала ей сил.
К ним подошел еще один журналист — пожилой мужчина с редкими седыми волосами и красным лицом. Как только он открыл рот, чтобы задать вопрос, епископ покачал головой.
— Достаточно. Прошу вас… — и отвернулся.
Но пожилой журналист и не подумал отступиться.
— А еще один человек? Это ведь была женщина, некая мисс Анна Мейсон, верно?
— Да, правильно, — подтвердил епископ и пошел прочь, но оба журналиста двинулись за ним, не отставая.
— Она была свидетельницей убийства? Она была там? — выспрашивал старший из них. Не дождавшись от епископа ответа, он задал следующий вопрос: — Но как могло случиться, что они даже не тронули ее? Я хочу сказать, учитывая то, что произошло с двумя другими…
Молодого журналиста, похоже, глубоко потряс этот допрос, но он, тем не менее, шел за епископом.
— А эта… мисс Мейсон… Это правда, что она раньше была одним из ваших миссионеров? И что ей пришлось отказаться от выполнения своих обязанностей? Можете сказать, почему?
Внезапно епископ резко обернулся, прервав град вопросов журналиста. Он был крупным мужчиной, а сейчас его лицо пылало гневом. Оба газетчика сделали шаг назад.
Епископ пошел прочь, а представители четвертой власти остались стоять на месте.
— А знаете, она была здесь, — заявил седой. — Мисс Мейсон. — Он облизнул губы, словно предвкушая возможность выпить.
Другой нервно оглянулся.
— Вы говорили с ней?
— Собирался. — Пожилой почесал нос. — Пока один из ее прихвостней не показал мне острие своего копья. — Он покачал головой. — Жаль! — И, сунув огрызок карандаша в карман, пожал плечами и удалился.

Кейт оказалась в залитой солнечным светом гостиной; ее окружали незнакомцы, и все они предлагали ей поесть. Она послушно положила в рот кусочек холодной и, как ей показалось, твердой как свинец, массы. Ей в конце концов удалось прожевать его, и она отодвинула тарелку.
Затем ее отвели в кладовую, где стояли в ряд ящики из-под чая. Миссис Лейтон объяснила ей, что на станции Лангали собрали имущество ее семьи и переправили его сюда. В свое время ящики отправят в Австралию. Она вручила Кейт несколько предметов, специально отложенных для нее: это были вещи, которые, по мнению миссис Лейтон, девочка могла бы захотеть держать рядом с собой, в частности, отцовская Библия и немногочисленные драгоценности матери.
— Спасибо, — сказала Кейт.
Она едва взглянула на врученные ей предметы и сразу же положила их на пол. Затем подошла к ящику из-под чая и стала рассматривать сложенные в него вещи. Достала одну из своих кукол — ту, которую они с мамой обертывали полосками белой ткани каждое Рождество и представляли, что это младенец Иисус в яслях.
— Возьми и ее тоже, — предложила миссис Лейтон.
Кейт поняла, что женщине понравилась эта идея: кукла, дарующая утешение. Уронив игрушку обратно в ящик, Кейт повернулась, чтобы заглянуть в картонную коробку, полную старой одежды.
— Это те вещи, которые, по моему мнению, хранить не стоит, — пояснила миссис Лейтон. — В основном здесь одежда. Мы отдадим это африканцам.
Она нахмурилась, заметив, что Кейт нагнулась и взяла, пару старых туфель. Туфли Сары. Ее обувь на каждый день — та, которую она надевала, когда суетилась в кухне, больнице, во дворе. Они были начищены до блеска, но потеряли форму от долгой носки. Кейт прижала их к груди и склонила к ним голову, вдыхая мускусный запах впитавшегося в кожу пота.
Через несколько секунд миссис Лейтон подошла к девочке и положила руку ей на плечо.
— Поплачь, милая. Не держи это в себе.
Кейт не поднимала головы. Она не могла плакать. Слезы словно оказались заперты у нее в душе, заточены в ловушке комком боли, который будто застрял у нее в горле и который она никак не могла проглотить.

Оставшись одна в комнате для гостей, Кейт опустилась на колени у кровати, чтобы помолиться. Губы ее шевелились, но она не могла подыскать нужные слова. Не могла думать, не могла чувствовать. Она была потерянной и пустой — как если бы и она тоже покинула мир живых. Она спрашивала себя, не таблетка ли тому причиной, — таблетка, которую ей дал доктор Лейтон. Постояв несколько минут на коленях, она встала, нашла туфли Сары и надела их. Они были ей чересчур велики; если бы она попыталась пройтись в них, они непременно слетели бы с ног. Но Кейт просто сидела на краю кровати не шевелясь, ища утешения в потертой коже, ощущая подошвами неровности, некогда сделанные ногами ее матери. Было легко представить, что Сара буквально минуту назад сняла их. Что они все еще хранят ее тепло… Ее это успокоило, к тому же подействовал транквилизатор, и боль притупилась.
Чувствуя, что веки смыкаются, Кейт забралась в постель, под туго натянутое покрывало. Неожиданно она услышала, как открылась дверь, и тут же закрыла глаза. Она вся напряглась в ожидании очередного объятия — прикосновения еще одного чужого человека. Чьей-то матери.
Но фигура, которая пересекла комнату и остановилась возле кровати, пахла остывшей золой и раскаленным маслом. Кейт осторожно посмотрела на нее сквозь ресницы.
— Ордена? — прошептала Кейт имя своей старой няни. «Нет, — сказала она себе, — это невозможно. Кто бы привез ее сюда? Ведь до Лангали так далеко…»
— Разве не я качала тебя на руках, когда ты была совсем крошечной? — вопросом на вопрос ответила женщина.
— Ты приехала! — выдохнула Кейт, не в силах поверить в это.
— Да, я приехала. — Ордена наклонилась, взяла Кейт на руки и стала медленно и нежно укачивать ее, словно она вновь была маленьким ребенком.
Старая няня раскачивалась взад-вперед, в такт ритму африканской колыбельной. Постепенно Кейт расслабилась. Знакомые руки успокоили ее. И наконец из ее глаз потекли слезы.



ЧАСТЬ ПЕРВАЯ





ГЛАВА ПЕРВАЯ


1990, Мельбурн, Австралия
Возле локтя Кейт появился серебряный поднос, уставленный бокалами с шампанским. Взяв бокал, она осторожно поставила его возле документов, с которыми в данный момент работала.
— Спасибо. — Она подняла взгляд на молодую медсестру и прочла надпись на ее бейдже: «Мэг Маккосланд. Временный сотрудник». — Вы из агентства?
Мэг кивнула.
— Я была здесь несколько месяцев назад. Думала, ближе к Рождеству тут будет поспокойнее.
Кейт покачала головой.
— Как раз наоборот: в это время у нас больше всего работы. — Она заговорила тише. — Клиенты говорят друзьям, что уезжают из города на рождественские каникулы, а сами приходят к нам. И к Новому году мы их уже выписываем.
Мэг усмехнулась.
— Минус морщины — и моложе на несколько лет! Неплохой план, как по мне, если можешь себе это позволить.
Кейт улыбнулась и сделала глоток шампанского. Холодные пузырьки кололи ей язык, но послевкусие оказалось богатым и приятным. Она посмотрела на часы и вернулась к работе.
Мэг возилась рядом — она наливала в лампу эфирное масло. Поднеся крошечную бутылочку к глазам, она вслух прочитала надпись на этикетке.
— «Вифлеемский ладан — для Рождества». — Она вздохнула. — Каждый год я сама себя уговариваю взять эту смену из-за высокой оплаты, но каждый раз, выйдя на работу, я об этом жалею. — Она повернулась к Кейт. — А вы? Тоже не смогли отказаться?
— Работа на Рождество меня не раздражает, — ответила Кейт, продолжая писать. — Я не религиозна.
— А как же рождественский обед? — спросила Мэг. — Вы ведь пропускаете семейный праздник!
Кейт снова покачала головой и наклонилась, чтобы собрать увядшие лепестки, слетевшие на телефон.
— Значит, ваши родители не в Мельбурне? — продолжала выспрашивать Мэг.
— Нет.
— Много переезжают?
Кейт перекладывала папки. Она чувствовала, что Мэг ждет ответа.
— Они мертвы, — резко произнесла Кейт. — Умерли в результате несчастного случая несколько лет назад.
Мэг уставилась на нее, одновременно потрясенная и смущенная.
— Простите, — пробормотала она. — Мне правда очень жаль.
Воцарилась напряженная тишина. Где-то в глубине здания больницы пели рождественские гимны.
— Ничего страшного, — ответила Кейт, пожалев медсестру. — Откуда вам было знать… — Она взяла со стола список и протянула его Мэг. — Вам стоит продолжить обход. Миссис Джеймс уже пора снимать бинты. И даме во втором люксе — тоже. Им не нравится, когда их заставляют ждать.
— Я заметила! — Мэг, похоже, испытала облегчение, когда Кейт сменила тему разговора. — Если честно, я не понимаю, как вы можете терпеть их, работая целыми днями. Я знаю, платят здесь хорошо, но все же…
— Мне здесь нравится, — спокойно отозвалась Кейт.
Мэг подняла брови.
— То есть — вот это все? — и она обвела взглядом роскошно обставленную комнату.
В Центре эстетической хирургии Виллоуби ни на чем не экономили. Даже рождественская елка соответствовала палитре цветов клиники: она была бежевой, украшали ее золотые херувимы и светло-голубые шелковые ленты.
— Нет, — быстро ответила Кейт, — вовсе не это. Мне просто нравится то, что люди хотят быть здесь. Они приходят сюда по собственному желанию, в отличие от обычной больницы. Здесь не возникает никаких чрезвычайных ситуаций. Все всегда под контролем…
— Но что же тогда заставило вас стать медсестрой? — удивилась Мэг. — Если вы так к этому относитесь…
— Наверное, все как у всех. Флоренс Найтингейл [3]…
— Ах, вот оно что! — Мэг кивнула. — Вы о мужчинах в белых халатах…
Кейт улыбнулась и покачала головой. Она знала много медсестер, которые надеялись женить на себе врача, но сама она такой цели перед собой не ставила.
Загорелась лампочка вызова, и Мэг неохотно побрела в отделение.
Кейт вернулась к своим бумагам. Теперь она спешила, и почерк ее стал не таким разборчивым. Она решила уйти до того, как вернется Мэг. С нее довольно бестактных вопросов и необъяснимой уверенности в том, что собеседник обязан дать на них ответ. «Что заставило вас стать медсестрой?» — спросила ее Мэг. Кейт мрачно усмехнулась: интересно, как бы отреагировала Мэг, знай она правдивый ответ, — что Кейт никогда не хотела быть медсестрой. Выбор сделали за нее, едва ей исполнилось пятнадцать лет; ее жизненный путь был предопределен уловкой судьбы…

Кент бездельничала на лужайке в школьном саду, когда ее вызвали к директрисе. Впрочем, ее довольно часто просили зайти к мисс Парр: большинство вопросов касательно ее благосостояния миссия делегировала школе, и Кейт часто вызывали, чтобы обсудить то празднование Дня рождения, то покупку нового спортивного костюма. Однако в данном конкретном случае Кейт почувствовала некоторую неловкость. Она знала, что приближается Пасхальная неделя, а с ней — печальная годовщина ее прибытия в школу, о которой старались не вспоминать. Кейт Керрингтон — юная подопечная миссии. Нечесаная девчонка с одним чемоданом, без дома и семьи; иностранка, считающая деньги в центах и шиллингах и то и дело переходящая на суахили…
Крепко сжимая в кулаке записку от секретаря, Кейт подошла к двери кабинета мисс Парр. Пригладив волосы и отряхнув юбку, она постучала.
— Войдите, — раздался грудной голос мисс Парр.
Переступив порог, Кейт оказалась перед высоким человеком, одетым в темно-голубой костюм. Она сразу поняла, что он не из миссии: секретарь и его коллеги всегда носили костюмы-сафари из нейлона или спортивный пиджак и брюки. Она вежливо пожала незнакомцу руку.
— Мы уже встречались, — заметил он, наклонившись к ней. В его голосе звучала печаль, от которой у Кейт засосало под ложечкой.
— Господин Марсден — журналист, — энергично пояснила мисс Парр. — Несколько лет назад он брал у тебя интервью о том, что случилось с твоими родителями, а сейчас он хочет написать продолжение той истории. Секретарь миссии уже дал свое согласие. — Она замолчала и направила на Кейт пронзительный взгляд. — Но решать, конечно, тебе. Никто не будет тебя принуждать.
На мгновение Кейт испытала облегчение: мисс Парр никогда не лицемерила, и она немедленно попросит журналиста уйти, если Кейт откажется с ним разговаривать. Но затем девочка вспомнила слова мисс Парр о секретаре миссии — о его согласии на то, чтобы воспитанница дала интервью. В течение многих лет миссия оплачивала абсолютно все потребности Кейт: обучение, каникулы, визиты к стоматологу и парикмахеру, даже содержание ее кошки. Кейт знала: организация существует за счет пожертвований, и ей сообщили, что после того, как рассказ о ней напечатали в газете, на счет миссии потекли тысячи долларов. Наверное, то же самое произойдет и теперь.
— Я не возражаю, — сказала Кейт журналисту, с трудом выдавив улыбку.
Журналист задавал вопросы о друзьях Кейт, ее хобби, любимых школьных предметах и записывал все в блокнот. Кейт отвечала не торопясь, все время с волнением думая о том, каким будет следующий вопрос. Она понимала: на самом деле журналиста интересуют вовсе не детали ее повседневной жизни. Раньше или позже, но он спросит о том, что считает важным. Счастлива ли она? Перестала ли она вспоминать прошлое или трагедия Лангали разрушила ее жизнь? От страха у нее в груди возник твердый холодный ком, слова никак не хотели слетать с языка. Но волнующие ее вопросы все не звучали, и через какое-то время Кейт поняла, что журналист так и не осмелился задать их ей. Она немного расслабилась. Рассказывая о своей кошке, она смотрела через его плечо: на дереве за окном птичка совала извивающегося червя в клювы нетерпеливых птенцов.
Наконец журналист закрыл блокнот и кивнул мисс Парр — и в этот момент ему в голову пришел еще один интересный вопрос:
— А кем ты хочешь стать, когда закончишь школу?
Минуту Кейт молча смотрела на него, затем опустила глаза. Это был простой и логичный вопрос, но она понятия не имела, как на него ответить. Будущее, когда она пыталась заглянуть в него, казалось таким же пустым и отрезанным от нее, как и прошлое. Однако будущее, похоже, могло приобретать любую форму, любое значение. Но она не сомневалась: мисс Парр не будет рада услышать подобное. В школе Святого Иоанна ученикам всегда твердили о том, как важно смотреть вперед и ставить перед собой цели.
— Я хочу стать медсестрой, — заявила она. Это прозвучало на удивление уверенно. — Я хочу работать в Африке, как мои родители.
Воцарилась тишина, которую нарушало лишь черкание по бумаге карандаша журналиста, записывавшего ее слова. Птенцы в гнезде кричали, требуя еще пищи.
— Спасибо, — просиял журналист. — Это замечательно!
Статью опубликовали уже на следующей неделе. И хотя слова Кейт о планах на будущее составляли лишь незначительную часть интервью, они воспринимались как самые важные. Редакция газеты даже выделила место для большой фотографии Кейт, прижавшейся щекой к кошке. Под снимком жирным шрифтом шел заголовок:
«Храбрая дочь стремится идти по следам мучеников».
Статья вызвала большой интерес. В последующие недели и месяцы Кейт постоянно хвалили за храбрость и дальновидность. После этого все решили, что ее будущее определено. И всякий раз, когда ей хотелось изменить свои дальнейшие планы, она чувствовала, что предает память о родителях. Миссию. Бога. Все, что имело значение.

Кейт припарковалась на своем обычном месте, под шатром из ветвей липы. Идя по подъездной дороге, она обежала взглядом фасад узкой викторианской террасы. Дом производил впечатление заброшенного. Спальня, расположенная в передней части дома, пустовала, а занавески на ее окне были неплотно задернуты. Единственное рождественское украшение — маленький венок на входной двери, оставленный предыдущими хозяевами, — казался неуместным.
В прихожей царили полумрак и тишина. Повесив на крючок больничный халат и сумку, Кейт двинулась в гостиную в задней части дома. Там она открыла высокие стеклянные двери, выходящие в сад.
Двор уже пересекали длинные тени, но солнце еще дарило тепло. Кейт стояла на террасе, чувствуя, как лучи скользят по ее плечам и груди. Она осмотрелась с легкой, довольной улыбкой. На смену дождливой весне пришло раннее лето, и сочетание высокой температуры и влажности вызвало бурный рост растений. Все они — вечнозеленые, многолетние и однолетние — расцвели одновременно. Самшитовая изгородь была недавно обрезана, дорожки очищены от мха и сорняков, а каждый дюйм почвы щедро сдобрен перегноем. Садик еще никогда не смотрелся так хорошо.
Кейт медленно прогуливалась по дорожке, внимательно осматривая каждую клумбу. Она остановилась и, наклонившись к бутону старомодной розы, прикоснулась к туго свернутым лепесткам, чья влажная бархатная поверхность сияла бледно-розовым светом. Она почти ощущала скрытый внутри аромат.
Громкий взрыв разорвал тишину сада. Кейт замерла и подняла глаза. Звук стих, но в снова повисшей тишине она все еще слышала его, он по-прежнему гремел у нее в ушах. Сердце ее отчаянно заколотилось. Она знала этот звук: то, как он вспорол воздух, оставив после себя рваную дыру, словно взрывов было много, исключало ошибку. Стреляли из дробовика, причем недалеко отсюда.
Кейт побежала к забору. Вцепившись в доски и привстав на цыпочки, она смогла заглянуть на территорию соседей. Сначала ничто из увиденного не вызвало у нее подозрений: большая, неухоженная территория, опущенные жалюзи на окнах особняка, открытая дверь черного хода. Кейт осмотрела сад, задержала взгляд на палисандровом дереве — и в ужасе распахнула глаза: на земле лежал человек, а рядом с ним, примяв траву, валялось длинноствольное ружье.
Кейт помчалась вдоль забора. Она помнила, что где-то здесь есть три доски, которые можно сдвинуть в сторону и через образовавшуюся дыру протиснуться в соседский сад. Она не сразу нашла это место; его почти полностью закрыли стебли розового алтея. Кейт быстро продралась сквозь заросли, сломав несколько стеблей, — ее охватило беспокойство. У нее мелькнула мысль, что сначала нужно было заскочить в дом и вызвать «скорую помощь». Кейт присела на корточки и осторожно протиснулась в узкое отверстие. Форменная юбка зацепилась за гвоздь и порвалась.
Оказавшись в соседском саду, она побежала, подныривая под ветви деревьев и протаптывая тропу через заросли сорняков. Приблизившись к упавшему человеку, она признала в нем свою соседку. Эта женщина только недавно поселилась здесь. Кейт пару раз видела ее через забор — высокая одинокая фигура со спутанными седыми волосами, собранными в небрежный пучок.
Подбежав к соседке, Кейт взглядом поискала кровь или рану, но не обнаружила ни того ни другого. Женщина просто лежала на земле, тяжело дыша.
— Вы не ранены? — спросила Кейт.
Та повернула голову. Огромные серо-зеленые глаза уставились на Кейт — но во взгляде не было пустоты, он был глубоким, изучающим. Это продолжалось долгое мгновение. Затем женщина попыталась встать, хватаясь за ветви палисандра. Кейт топталась рядом, не зная, как помочь и надо ли это вообще делать. В том, как женщина изо всех сил пыталась подняться сама, ощущалась независимость. Наконец она выпрямилась, все еще тяжело дыша, повернулась к Кейт и слабо улыбнулась. Затем с триумфальным видом указала на большую черную змею под кустом: разрубленная пополам, та билась в агонии. Кейт, взглянув на умирающую змею, предпочла не подходить к ней: она знала, что, даже отрубленная, голова какое-то время способна ужалить. Она удивилась тому, что здесь, в Парквилле, появилась змея. Должно быть, та приползла сюда от ручья, приняв одичавший сад за укромный утолок бушленда.
— С вами все хорошо? — снова спросила Кейт.
Ее соседка все еще дышала с трудом и опиралась на ствол дерева. Кейт предположила, что мощная отдача ружья сбила ее с ног и вышибла воздух из легких.
— Да, я уже почти в норме. Я не очень здорова, как видите.
Женщина избегала смотреть Кейт в глаза, словно стесняясь своей слабости. Кейт отметила, что, несмотря на седые волосы, соседка вовсе не стара. Возможно, ей немного за пятьдесят. Точнее определить она не смогла: у женщины было обветренное, неподвластное времени лицо человека, подолгу бывающего на солнце.
Женщина жестом попросила Кейт помочь ей идти. Но прежде чем предложить ей руку, Кейт подняла тяжелое ружье, автоматически проверила, нет ли в стволе патрона, хотя и знала, что из него только что стреляли. В ноздри ей ударил запах оружейной смазки, вызвав воспоминание — картину, вытащенную из прошлого…
Жаркое солнце, сухая трава. Маленькая девочка, делающая медленные, осторожные шаги — бесшумные, как у кошки. Ни одна веточка не хрустнула, ни один лист не зашелестел у нее под ногами. Она не сводит глаз с руки отца. Он дает ей знак: «Остановись!» Размахивает руками, словно безумный. Он что-то увидел. Она замирает, так и не опустив ногу, раскачивается на одной ноге. Он приседает, прицеливается — выстрелы! Тишина и неподвижность внезапно разрушаются. Он улыбается. Она громко смеется. Сегодня у них будет знатный ужин…
Холодное и тяжелое ружье тянуло руку Кейт к земле, пока она подходила к соседке. Внезапная близость смутила ее: седой локон коснулся ее щеки, и она вдохнула слабый запах пота, смешавшийся с мускусным ароматом духов.
Вдвоем они двинулись к задней веранде, где стояло деревянное кресло скваттера. Оно немного выступало из-под навеса и было повернуто к выложенному кирпичами кругу, где несколько полусгоревших поленьев лежали вокруг холмика дымящейся золы.
Кейт уже знала об этом очаге на улице: женщина зажгла здесь первый костер наследующие же день после своего приезда. Когда Кейт заметила дым, то предположила, что новый сосед сжигает сухие ветки. Она заглянула в сад, стараясь не сильно высовываться над забором, и увидела седовласую даму: та сидела у костра и просто смотрела на огонь. Через несколько часов сцена осталась неизменной. А когда опустились сумерки, над костром появились походный котелок и небольшая жаровня, и женщина начала готовить ужин…
— Кому мне позвонить, чтобы попросить приехать? — спросила Кейт, когда они дошли до кресла.
— Нет-нет, со мной все хорошо, — отозвалась соседка. — Я привыкла к одиночеству. — Акцент женщины невозможно было определить: он не был ни австралийским, ни британским, хотя напоминал и тот и другой; но в нем присутствовало и что-то еще.
— Ну что ж… — Кейт оглянулась, размышляя, что следует предпринять. — Может, принести вам попить?
— Спасибо. — Женщина улыбнулась, и в уголках ее глаз появились морщинки.
Кейт внезапно подумала, что соседка, наверное, когда-то была очень красива. Впрочем, остатки красоты еще сохранились: ее волосы, хотя и поседели, оставались густыми и блестящими; у нее были крепкие кости, и поэтому ее лицо старело красиво, естественно. Кейт заметила, что одежда соседки напоминает ту, в которой работают в саду: старые брюки цвета хаки и неглаженая льняная рубашка. «Похоже, она тоже не празднует сегодня Рождество», — подумала Кейт.
— В холодильнике есть свежий лаймовый напиток. — Женщина указала на черный ход. — А на полке в кладовой — два стакана.
Черный ход вывел Кейт прямо в старомодную кухню. У одной стены находилась дровяная печь, а в центре помещения стоял стол из отбеленной сосны. Еще в кухне была раковина и несколько встроенных шкафов — и все. Не было видно ни чашек, ни мисок, ни кастрюль, ни бутылок, ни кувшинов. И никаких признаков продуктов. Даже если учесть, что женщина приехала недавно, кухня все равно поражала пустотой.
Кейт пересекла помещение и открыла холодильник. Он тоже был почти пуст. Там лежали несколько морковок, одно яблоко, пачка масла и стоял белый фарфоровый заварочный чайник. Кейт покачала головой и подумала, что соседка, скорее всего, безумна: стреляет в змей, готовит обед в саду и держит заварочный чайник в холодильнике. Но когда Кейт сняла с него крышку, чтобы посмотреть, что внутри, в нос ей ударил сильный запах лайма. Присмотревшись, она увидела плавающие в напитке большие куски какого-то фрукта с зеленой кожурой. Она покосилась на окно. Женщина все еще была там, где Кейт ее оставила, но не отдыхала: она сидела прямо, словно аршин проглотила, и пристально смотрела на черный ход, ожидая возвращения Кейт.
Кейт налила напиток в стаканы и вынесла их во двор. Соседка попросила ее поставить стаканы на землю у очага, а затем принести с веранды второе кресло. Кейт наконец села и осторожно глотнула напиток. Он оказался холодным и кислым — почти не подслащенным — и очень освежающим. Кейт уловила какой-то непонятный привкус и, смакуя, сделала еще один глоток, пытаясь определить, что добавлено в напиток.
— Базилик, — неожиданно произнесла соседка.
— Ага, — кивнула Кейт.
Они сидели в тишине, потягивали напиток и смотрели, как в воздухе тают завитки дыма. Кейт вдохнула запах затухающего костра и старой золы, нагретой солнцем. Запах показался ей знакомым, но полузабытым, словно принадлежащим другому миру. Костры для барбекю, у которых она сидела каждое лето, после приготовления еды гасили. Такие костры, как этот, — походные костры, домашние очаги — были чем-то иным. Огонь в них поддерживали, чтобы отпугнуть львов ночью и приготовить пищу днем, они жили гораздо дольше. Слои пепла росли, отмечая каждый проходящий день, каждый прием пищи, каждое рождение, каждую смерть…
Где-то вдалеке зазвонили церковные колокола. Взгляды двух женщин встретились — в них читалась одна и та же мысль, невысказанная. Наступило Рождество. А они обе одиноки.
— Меня зовут Джейн.
— Я — Кейт.
И снова тишина, Кейт заметила рыжевато-коричневую козу, привязанную к фруктовому дереву. Коза жевала веточки низкого кустарника, ее толстые губы исследовали их в поисках чего-то нового и нежного.
— Она не даст траве разрастаться, — пояснила Джейн. — Сад немного зарос.
Кейт кивнула и вежливо улыбнулась: соседка сильно преуменьшила серьезность ситуации. Особняк пустовал весь прошлый год, и задний двор совершенно одичал. Кейт смотрела, как коза отрывает листья целыми пучками. «Если так пойдет и дальше, — подумала девушка, — то сад очистится в мгновение ока». Она вспомнила о суете, вызванной появлением козы. Жители улицы немедленно направили жалобы агенту по продаже недвижимости и выяснили, к своему ужасу, что эта женщина вовсе не очередной квартиросъемщик в длинной веренице арендаторов; она — хозяйка дома, вернувшаяся после долгих лет, проведенных за границей. И если она хочет держать в своем саду животное, то это ее право. В скором времени в саду появились куры — их заметили, когда они отдыхали на ветвях деревьев. На рассвете округу оглашал крик петуха. А еще в воздухе постоянно висел запах дыма костра. Жители начали останавливать Кейт на улице и расспрашивать ее о новой соседке. О том, что с момента прибытия женщина фактически живет в саду, иногда даже спит на веранде, Кейт решила им не говорить: она чувствовала, что этого делать не стоит. К тому же ей вовсе не хотелось становиться похожей на досужих кумушек, любительниц посплетничать.
— Сколько вы уже там живете? — спросила Джейн, кивая на домик с террасой.
— О, достаточно долго… — неопределенно протянула Кейт. — То приезжаю, то уезжаю…
Несколько секунд Джейн молча смотрела на нее.
— Как вы узнали, что сюда можно попасть через дыру в заборе?
Кейт сначала не хотела отвечать, но поскольку не видела причин скрывать правду, сказала:
— Дыру сделала я. Ребенком я часто забиралась в этот сад поиграть. Дом пустовал. — Она окинула взглядом большой заросший сад. — Я словно получила целое королевство, где меня ждало столько приключений!
— Значит, вы росли здесь? — спросила ее Джейн.
— Не совсем. Дом принадлежал моей семье, но мы прожили здесь все вместе только несколько лет. — И Кейт огляделась в поисках предлога для смены темы разговора.
— Я думаю, вон там вы играли в «дом»? — И Джейн указала на старую, скрюченную плакучую вишню в дальнем конце сада.
Кейт удивленно повернулась к ней:
— Да, именно там.
Джейн улыбнулась. Улыбка осветила ее лицо, вернув ему блеск красоты юности.
— Летом, когда на деревьях была густая листва, вы заползали под низкие ветви и чувствовали, что укрылись от всего мира.
Кейт встретилась с ней взглядом. Именно так все и происходило.
— Видите ли, я тоже ребенком играла в этом саду, — призналась Джейн. — Это был дом моей бабушки.
На соседнем дереве запела цикада. Кейт молча смотрела, как курица роет ногой землю около черного хода. Ей не хотелось продолжать беседу, и Джейн, похоже, разделяла ее нежелание. Но повисшее молчание не было неловким: сидя в кресле и сжимая пустой стакан, которому постепенно передавалось тепло руки, Кейт чувствовала, что почти загипнотизирована предвечерним миром.
Через какое-то время Джейн наклонилась к ломберному столику, приткнувшемуся к ее креслу, и привлекла внимание Кейт к стоящему на нем старомодному проигрывателю. Его прочный футляр, обтянутый зеленой кожей, был покрыт трещинами и пятнами от долгого использования. На одной из ручек болтались остатки ярлыков, которые вешают на багаж в аэропортах. Когда Джейн сняла крышку и Кейт увидела диск проигрывателя и блестящую черную иглу, она ощутила острый укол узнавания. В ее детстве был точно такой же проигрыватель, только новый, без пятен, — семейное сокровище, которое ей не разрешали трогать.
Тишину нарушил треск, который сменился первыми нотами какой-то арии. Женский голос, грудной и сильный, разнесся по саду, вызывая глубокую, непонятную тоску.
Слушая пение, Кейт смотрела на свой дом. Его вид отсюда напомнил ей, как она часто сидела здесь, в своем тайном саду, и изучала место, где жила со своими родителями. Ей нравилось прикидываться чужестранкой. Она отмечала знаки их присутствия: занавески на окнах, белье на веревке — и искала малейшее доказательство того, что они не обычные австралийцы, живущие нормальной жизнью, что на самом деле они — замаскированная семья миссионеров.
Керрингтоны прожили здесь почти два года. Тогда родители Кейт обучались на очередных курсах. Хотя они и тосковали по Африке, новая жизнь семьи быстро заполнилась маленькими радостями пребывания в Австралии. Теперь, когда им не помогали ни Ордена, ни Тефа, они сами готовили пищу, убирали дом и ездили за покупками. Поскольку Майклу не приходилось по вечерам обходить больничные палаты, у них появилось время на игры и беседы. Они ходили в кино и ужинали в ресторанах. Новые семейные события, проживаемые вместе, создали между ними особую близость.
Кейт бережно хранила воспоминания об этой интерлюдии как о «Золотом веке». Она всегда была благодарна миссии за то, что домик сохранили за ней и что, когда она закончила школу, ей разрешили вернуться сюда. Она очень тщательно уничтожила все следы присутствия арендаторов, которые, живя здесь, пятнали дом чужеродными воспоминаниями.
Кейт отвлеклась от этих мыслей и увидела, что Джейн наблюдает за ней. Она тут же улыбнулась, надеясь, что лицо не выдало ее чувств.
— Мне пора. — Она встала, но Джейн жестом попросила дослушать арию.
Голос задержался на последних нотах, протягивая их, словно желая продлить пение хоть на несколько мгновений. Наконец он затих, и Кейт снова встала.
— Я найду выход, — заявила она и направилась к воротам, которые вели в палисадник.
Похоже, отдых придал Джейн сил — она настояла на том, чтобы немного проводить девушку. Когда они прощались, она мягко и нерешительно прикоснулась к руке Кейт.
Уходя, Кейт не оглядывалась, но чувствовала, что женщина наблюдает за ней. Она неожиданно поняла, что пытается двигаться изящно, как ее учили в детстве, — ее няня была решительно настроена исправить неуклюжее ковыляние малышки.
«Вытяни шею. Расслабь руки. Представь себе, что на голове у тебя стоит горшок с водой…»
Открыв высокие деревянные ворота, Кейт перешла с территории, заросшей буйной растительностью, в опрятный викторианский садик. Чтобы поддерживать здесь порядок, был нанят разнорабочий, и благодаря его усилиям унылые кусты выстроились ровными рядами, прекрасно сочетаясь с солидным фасадом дома. Кейт подумала, что, глядя на этот садик с улицы, невозможно предположить, что сразу за ним, скрытые от глаз посторонних, находятся настоящие заросли.
Когда Кейт вернулась в собственный сад, ее мысли переключились на небольшой водоем, который она собиралась устроить около черного хода. Используя рулетку, она начала делать разметку. Места для прудика было так мало, что вымерять следовало идеально точно. Она работала медленно, тщательно, пока с другой стороны забора до нее не донеслись первые такты новой песни. От удивления она выпрямилась: мелодия была нервной и яркой, с четким ритмом, — абсолютно никакого сходства с арией, звучавшей раньше! Кейт поняла, что уже слышала эту песню: она была в записях шестидесятых годов, которые они проигрывали в клинике. «Паппет он э стринг», поет Сэнди Шоу. Кейт поняла, что Джейн слушает хит своей юности — тех дней, когда она с нетерпением ждала будущего и ее переполняли прекрасные мечты. «Интересно, догадывалась ли она о том, чем все закончится?» — подумала Кейт. Закончится жизнью в полном одиночестве… И тут Кейт пришло в голову, что и ее ожидает подобный конец. Она будет плыть по течению, совершенно одна. Эта мысль оказалась странно утешительной — ведь чувство полной изолированности от других людей было ей уже хорошо знакомо!
Впервые она испытала это чувство, когда ее отправили в школу-интернат в Додоме. Впрочем, тогда у нее был Иисус, вездесущий друг, а дома ее ждали родители. Лангали находилась на большом расстоянии от Додомы, но Кейт знала, что рано или поздно преодолеет его. Лангали и Додома, дом и школа, были частями одного мира.
Когда Кейт пришлось отправиться в новую школу-интернат, в Мельбурн, все было иначе. Там она испытала настоящее одиночество: ее дом был потерян навсегда, а семья отправилась к Иисусу. Хорошеньким же другом он оказался! Но, как бы то ни было, ей удалось выжить. В конечном счете она даже начала ценить свободу, как положительную сторону отсутствия привязанностей. Она научилась быть одна, но не страдать от одиночества.
Заглянув за забор, Кейт увидела тонкую струйку дыма, поднимавшуюся над костром в саду. Было странно думать, что она и Джейн живут рядом, но при этом — каждая сама по себе. Два человека, разделенные целым поколением и абсолютно ничем не связанные — за исключением странного, бессмысленного совпадения, что они когда-то играли в «дом» под ветвями одной старой плакучей вишни.



ГЛАВА ВТОРАЯ


На полках в кладовой Кейт аккуратными рядами выстроились жестяные баночки, снабженные этикетками. Она стояла перед ними, распаковывая сумки с бакалеей, прилежно водружая каждый предмет на свое место. Она уже почти закончила, когда внезапно услышала стук в дверь. Она быстро убрала оставшиеся пакеты, но не успела поставить последний, как стук повторился, решительный и настойчивый.
Кейт резко открыла дверь, заготовив вежливый отказ: здесь было не принято ходить в гости без приглашения, и она подозревала, что ее ожидает встреча с продавцом или маркетологом. Однако перед ней стояла соседка. На Джейн была та же одежда для работы в саду, что и накануне, но теперь она повязала на шею яркий шарф, а ее волосы свободно рассыпались по плечам, Она выглядела гораздо сильнее, ярче — и моложе.
— Не одолжите ли мне стакан сахара? — спросила она.
Пару секунд Кейт просто смотрела на нее, спрашивая себя, не шутит ли Джейн, но быстро вспомнила, что в кухне у соседки хоть шаром покати.
— Конечно. — Она улыбнулась. — Сейчас принесу.
Кейт уже шла по коридору, когда неожиданно поняла, что Джейн следует за ней. Решив не выказывать удивления, Кейт шла, не оглядываясь. Когда они оказались в гостиной, Джейн остановилась. Она бегло осмотрела комнату, пристально вглядываясь в современные скандинавские стулья, стол с ламинированной столешницей, вазу с герберами. В комнате только один предмет казался неуместным: резная африканская фигурка слона, стоявшая на каминной доске. Джейн направилась к камину.
— Откуда это у вас? — спросила она, вертя вещичку в руках, словно любуясь произведением искусства.
— Подарок друга, — коротко пояснила Кейт.
Каждое Рождество Люси заказывала подарки по каталогу благотворительной организации: изделия народных промыслов со всего мира. Кейт всегда хранила подарки Люси до первого ее посещения, а затем выбрасывала их.
Джейн оставила фигурку в покое, переключив внимание на рисунки, прикрепленные к пробковым плиткам. Это была серия проектов сада, и в углу каждого стояла подпись: Кейт Крейг. Планы варьировались: на одних были фонтаны, на других — решетки, красиво сформированные живые изгороди или продуманно расставленные скамьи, — но все они изображали стандартный английский сад.
Кейт оставила Джейн рассматривать рисунки, пошла в кухню и взяла из буфета непочатый пакет сахара.
— Вот, пожалуйста, — сказала она, входя в гостиную, но Джейн там не оказалось.
Кейт обнаружила ее у стеклянных дверей, выходящих в сад.
Двор позади дома был очень узким. В таком случае обычно разбиваются клумбы с самосевными цветами и травами. Вместо этого Кейт спланировала садик так, чтобы, как она надеялась, он казался фрагментом обширной территории — уголком большого пространства с более щедрой землей. И этот план, на удивление, ей удалось воплотить в жизнь. Аккуратные изгороди, округлые бордюры и широкие дорожки вызывали чувство непринужденности и соразмерности, обычно характерное для садов большего размера. Правда, чтобы это ощущение сохранилось, следовало не смотреть на забор.
Джейн глубокомысленно склонила голову набок, изучая сад. Ее взгляд остановился на участке, где Кейт планировала разместить пруд.
— Его вы сюда точно не впихнете, — заметила Джейн.
Кейт промолчала. Она вовсе не собиралась отказываться от мысли иметь собственный пруд. Обустройство этой территории уже так долго заполняло все выходные дни и отпуска, что она не могла вспомнить, когда начала этим заниматься.
Немного помолчав, Джейн повернулась, собираясь уйти.
— Спасибо за сахар, — сказала она.
Кейт проводила ее до двери. Джейн замерла на пороге, словно желая что-то добавить, но передумала и только помахала рукой, прощаясь.
Кейт закрыла дверь и нахмурилась. У соседки была странная манера поведения — словно она что-то скрывала, недоговаривала. Кейт нагнулась и посмотрела в дверной глазок. Высокая фигура медленно удалялась, но, дойдя до почтового ящика, остановилась. Быстро обернувшись через плечо, Джейн сунула руку в ящик и вынула письмо. Держа его обеими руками, она рассматривала лицевую сторону конверта. Глаза Кейт сузились: адрес, конечно же, не мог заинтересовать Джейн, значит, она проверяла имя Кейт.
Фальшивое, ею самой выбранное имя…
В детстве и юности, живя в Австралии, Кейт имела определенный статус как дочь убитых миссионеров. Девочки в школе завидовали ее принадлежности к чему-то столь благородному и далекому. Это принесло ей популярность, и она, приняв ее, испытала облегчение. Позже, обнаружив, что не все разделяют то представление о работе миссионеров, с которым она выросла, Кейт засомневалась в положительности этого наследия, но все равно принимала тот факт, что всегда будет известна прежде всего как дочь Керрингтонов. Трагедия в Лангали в ее понимании была декорацией, на фоне которой пройдет остальная часть ее жизни.
Но затем, почти пять лет назад, все изменилось…

Однажды Кейт домой доставили маленький плоский пакет. Она вскрыла его, идя по саду. Под оберткой оказались книга и конверт. У книги была простая обложка, на которой не было ничего, кроме названия: «Книга современных мучеников».
Кейт уставилась на него, и в ней стало медленно подниматься недоброе предчувствие. Вложив конверт в конец книги, она вернулась к титульному листу. Томик предназначался лично ей и содержал автограф автора, сделанный изящным почерком синими чернилами: «С благословения преподобного Кристофера Уайта».
Примерно в середине книги лежала закладка, и Кейт открыла книгу на том месте, в начале шестой главы.
«Трагедия Лангали».
Кейт начала читать: ее глаза цеплялись за слова по собственному усмотрению, убегали вперед и тащили за собой мысли. Рассказ начинался с описания супругов Керрингтон. Майкла автор классически изображал героическим врачом-миссионером: сильным, находчивым и высококвалифицированным. Кейт был хорошо знаком этот образ: он отражал ее собственное детское восприятие отца как безупречного и могущественного существа, едва ли вообще человека — и, конечно, резко отличающегося от любого реального мужчины, которого она когда-либо видела.
Сару Керрингтон описали куда проще. На страницах книги она получилась нежной, преданной женой и матерью, которая неустанно поддерживала мужа во всех его начинаниях. Это описание Кейт прочитала с чувством глубокого разочарования. Преподобный Уайт говорил о Саре точно в таком же тоне, что и все люди в миссии. В воспоминаниях Кейт мать осталась более яркой, более живой, но точка зрения ребенка казалась очень далекой и зыбкой. Кейт чувствовала, что у нее нет иного выбора, кроме как принять впечатление, повторенное здесь: что Сара была человеком, который жил для других, а сама при этом просто существовала. Что она была такой женщиной, которая почти не вызывала у Кейт ни любви, ни восхищения.
Далее в тексте восхвалялись миссионеры, готовые жертвовать собой ради высокой цели, остающиеся преданными христианами даже под угрозой смерти. В этом чувствовалась некая неотвратимость. Смерть Сары и Майкла была предопределена Богом. Мученичество стало вовсе не заключительным актом их жизни, а кульминационным моментом, который придал значение всему, что происходило до него.
«А как же я?» — хотела спросить Кейт. Их ребенок остался в тени. Неужели она — всего лишь побочный продукт этого рискованного предприятия? Никчемный остаток? Это напомнило ей американского евангелиста, которого она когда-то встретила: молодой человек умудрился сделать себе карьеру на одном лишь том факте, что был сыном миссионеров, убитых на Амазонке. Теперь Кейт поняла, почему за его широкой улыбкой скрывалось отчаяние, почему он так стремился найти себе роль в трагической драме жизни своих родителей. Похоже, вариантов было всего два: либо она разделяет такую судьбу, либо идет совершенно иным путем. Найти какой-то промежуточный путь не представлялось возможным.
Преподобный Уайт появился на страницах книги в связи с описанием обстоятельств убийства Керрингтонов. Кейт вошла в дом и села. Ее пальцы дрожали, переворачивая новые страницы, В нескольких коротких абзацах преподобный Уайт описал события, произошедшие в Лангали во время Пасхи 1974 года. Но здесь Кейт не нашла для себя ничего нового.
Однако, покончив с фактами, преподобный Уайт перешел к изложению многочисленных слухов, которые циркулировали какое-то время после убийства. Он сообщил, что некоторые утверждали, будто в рот Сары Керрингтон засунули яйцо. Кейт подняла глаза от книги и с трудом сглотнула. Сердце у нее колотилось как бешеное. Она не хотела читать дальше, но не смогла устоять перед искушением. Автор писал, что лично проверил слух о яйце, прочитав полицейские отчеты. Яйцо действительно было: судя по всему, обычное домашнее яйцо (они в основном небольшие), сваренное вкрутую и ярко раскрашенное. На обеденном столе обнаружили миску с яйцами, раскрашенными аналогичным образом. Поскольку связь с Пасхой бросалась в глаза, яйцо во рту женщины сочли признаком того, что нападение было вызвано неприятием христианства.
Преподобный Уайт, однако, эту точку зрения не разделял. Он отметил, что яйцо имеет особое значение в африканской колдовской практике. Более того — и даже в напечатанных фразах стала ощущаться взволнованность рассказчика, — в полицейском отчете также говорилось, что на месте преступления обнаружили местный фетиш, представлявший собой куклу с — как там было принято — настоящими человеческими волосами. А волосы данного конкретного фетиша в отчете описывались как рыжие и прямые — в точности такие, как у Анны Мейсон, гостившей в доме Керрингтонов.
Узнав об этой трагедии, многие не могли понять, как так вышло, что вторая белая женщина, с ее же слов, оказала сопротивление убийцам, не имея никакого оружия, а следовательно, была столь же уязвимой, как и ее товарищи по несчастью, — и не получила никаких повреждений. В полицейском отчете отмечалось, что в результате психической травмы она испытала сильный шок. Она постоянно путалась в своих показаниях, а на многие вопросы и вовсе не сумела ответить. Но дело в том, что никакого разумного объяснения тому факту, что она осталась в живых, попросту не было.
Преподобный Уайт считал, что Анна Мейсон была вовсе не обычным гостем семейства Керрингтонов. Да, она когда-то работала с ними и жила там же, в Лангали. Но через какое-то время ее изгнали из миссии. Причины этого были неясны: епископ Уэйд, который в то время руководил местной Церковью, потерял некоторые папки с важными документами. Преподобный Уайт изъяснялся крайне осторожно и прямо не обвинял Анну Мейсон ни в каком проступке. По его мнению, трагедия Лангали была окутана мрачной тайной, и многие вопросы остались без ответа, возможно, навсегда.
Кейт в растерянности уставилась на книгу. На что намекает преподобный Уайт? На то, что к смерти ее родителей какое-то отношение имело колдовство? В светлой, современной кухне сама идея колдовства казалась Кейт абсурдной. Тем не менее ее пробрал холод и охватил страх, корнями уходящий в далекое детство — в полузабытые воспоминания о круге, нарисованном на пыльной дороге, и о цепочках следов, обходящих его десятой дорогой. О выложенных в ряд окровавленных камнях, связанных веревкой. И о панике, охватившей Ордену при виде туши овцы, свисающей с дерева. И была еще одна история, которую Кейт рассказали в деревне, — история о черной ведьме, разъезжавшей голышом на гиене, — она якобы скакала по ночам, держа в руке пылающий факел, пропитанный маслом гиены. Именно после этого рассказа Кейт спросила у мамы, неужели гиен и правда можно доить? Сара рассмеялась, представив этот процесс. Но Кейт тогда почувствовала, что ей разрешили одним глазком взглянуть на что-то таинственное, мрачное и, несомненно, достоверное.
Кейт наклонила голову и потерла лицо руками, словно пытаясь стереть непрошенные мысли. Локтем она задела книгу: та упала, из нее вылетел конверт и, вращаясь, опустился на пол.
Кейт подняла конверт и рывком открыла его. Внутри лежали два листка бумаги. В верхней части первого красовался знакомый герб миссии. Это оказалась короткая записка, где говорилось, что вложенное письмо было получено несколько лет назад, но секретарь миссии решил, что его следует отправить Кейт только после того, как ей исполнится восемнадцать лет. Письмо обнаружили совсем недавно — оно лежало в папке с документами Кейт — и отправили ей вместе с книгой преподобного Уайта.
Уронив записку, Кейт развернула письмо. Ее взгляд немедленно впился в верхнюю часть листа, где стояло написанное от руки имя.
Анна Мейсон.
Кейт замерла. Она не хотела читать дальше, но знала, что должна…
Анна Мейсон писала, что хочет связаться с Кейт, что она была самой близкой подругой Сары и что у нее есть некая информация, которую она хотела бы сообщить Кейт. Анна Мейсон просила Кейт написать ответ по указанному адресу. Больше в письме ничего не было.
Кейт не сводила взгляда с четкого почерка — точнее, с адреса.
Ква-Мойо. Почтовое отделение Мурчанза. Танзания.
Мурчанза! Ближайший к Лангали город…
Знакомое название вызвало приступ острой боли. Кейт сосредоточилась на других словах. Ква-Мойо. Она быстро и легко перевела эти два слова: дом сердца. Что бы это ни было — деревня, а может быть, ферма, — она никогда не слышала о таком месте.
Кейт начала мерить шагами комнату. Она пыталась рассуждать спокойно. Кто эта женщина? Знакомы ли они? Миссионеры иногда проезжали через Лангали, следуя в Уганду. А в больнице за эти годы сменилось несколько медсестер. Но как бы Кейт ни копалась в памяти, она так и не смогла вспомнить никого по имени Анна. Или сестра Мейсон. Или мисс Мейсон.
Остановившись у окна, Кейт безучастно посмотрела на сад. Вообще-то ей хотелось связаться с женщиной, ставшей свидетелем убийства ее родителей, оказавшейся рядом с ними в последний день их жизни. Но ей мешал страх — она боялась того, с чем ей, возможно, придется столкнуться. Зачем усиливать ту боль, которую она уже испытывала? Существует только одна реальность, и ничто ее не изменит. Это реальность ее кошмаров: кровь на полу, крики ужаса среди ночи, изрубленная плоть. Кошмаров, из-за которых она бочком проскакивала мимо окон мясных лавок и не могла смотреть фильмы, так нравившиеся ее друзьям. Кошмаров, от которых она когда-то пыталась избавиться, погружаясь в соответствующие ситуации: дежуря ночами в отделении интенсивной терапии, оказывала помощь пострадавшим в уличных драках и автомобильных авариях. Она пыталась перенаправив свой ужас в русло восхищения искусством зашивания раны иглой, тонкой задачи соединения разорванной плоти. Но ничего из этого не сработало. Ужас и боль никуда не делись. Все эти годы существовала только одна бесспорная для нее истина. Кейт прониклась ею. Истинным было вот что: невозможно выжить, поддаваясь своей боли. Нужно было как-нибудь избавиться от нее и забыть о ней. Скрепить сердце.
Кейт смяла письмо и сжала его в кулаке. Ее захлестнула волна гнева. Зачем этой женщина вот так бесцеремонно врываться в ее жизнь? Спускать с цепи ее боль, которую она так тщательно спрятала? Кем незнакомка себя возомнила? Хочет поговорить с Кейт, словно они подруги.
Кейт подошла к камину в гостиной. Летом там стояла декоративная пирамидка из сосновых шишек и хвороста. Девушка чиркнула спичкой и разожгла огонь.
Когда языки пламени поднялись достаточно высоко, она бросила в камин письмо от Анны Мейсон. Она смотрела, как морщится и чернеет бумага, как зеленеют чернила. Затем она стала вырывать страницы из книги преподобного Уайта и бросать их в огонь одну за другой. Наконец она отправила туда же остатки книги и наблюдала за тем, как та постепенно кремируется. Кейт не шевелилась, пока последний клочок не превратился в пепел.
Тогда она вышла и купила газету. Небрежно пробежав взглядом некрологи, она выбрала себя новое имя. Мэриан Крейг. В том, что она позаимствовала имя совершенно незнакомого ей и к тому же умершего человека, ей чудилась мрачная ирония. Но когда Кейт приехала в мэрию, чтобы заполнить бланки и официально сменить имя, она поняла, что старое имя очень ей нравится. Ведь именно его выбрали для нее родители. В результате она понесла свое имя в новую жизнь и отказалась только от слишком известной фамилии.
В тот же день Кейт отправила в миссию письмо с просьбой больше не пересылать ей почту — никогда. Затем она написала Анне Мейсон, сообщив той, что не желает с ней общаться — ни сейчас, ни в будущем. Наконец она собрала все, что связывало ее с прошлым, — все, имевшее отношение к Африке, миссии, христианству, — и спрятала это в металлический сундук, который задвинула в самый дальний угол чердака.
Непривычная пустота дома оказалась притягательной. Кейт получала удовольствие от эха своих шагов по полу, на котором больше не было африканских ковриков. Голые стены, чье пространство не нарушалось рамами картин и украшениями, соответствовали тому, как она себя чувствовала. Чистой и пустой. Новой страницей, ждущей начала новой истории.

Кейт не отрывала взгляда от глазка, наблюдая, как Джейн возвращает конверт в почтовый ящик. По лицу седой женщины промелькнула тень не то озадаченности, не то неуверенности.
Кейт отошла от двери. «Зачем соседке проверять мое имя?» — спрашивала она себя, возвратившись в кухню. Что она надеялась узнать? Кейт очень хотелось отмахнуться от этих мыслей, считать женщину чудачкой, безобидной сумасшедшей. Но было в Джейн нечто такое, что противоречило подобному выводу. От нее веяло серьезностью, чем-то глубоким и сильным, отчего не так-то легко было отмахнуться.

Кейт наклонилась над кустом, выбирая завявшие цветы и бросая их в мешок для мусора. Аромат, который они издавали, был тонким и давним. Она едва успела привести в порядок половину куста, когда почувствовала на себе чей-то взгляд. Подняв голову, она увидела, что соседка смотрит на нее через забор. На секунду она ощутила раздражение из-за нового вторжения — ведь Джейн только вчера заходила, чтобы одолжить сахар, — но сразу же успокоилась, поймав теплый взгляд женщины.
— Доброе утро, — поздоровалась с ней Джейн. Она демонстративно обвела взглядом сад, следуя по широкому изгибу дорожки, пока та не уперлась в забор. — Я просто подумала, что вам бы не помешало больше пространства. Весь сад мне не нужен. — Джейн улыбнулась. — Мы могли бы передвинуть забор.
Кейт уставилась на нее, пытаясь осознать сказанное. Никто просто так не отдает часть своей земли соседу. Но, похоже, Джейн не шутила. Кейт не знала, что и сказать.
— Мы могли бы подписать соглашение, — продолжила Джейн. — Чтобы вы знали, на каком вы свете. Вы же не станете проделывать огромную работу по обустройству территории, рискуя потерять ее. Я все продумала. — И она замолчала. Но улыбнулась. Слабой, таинственной улыбкой соблазнительницы.
Кейт встретилась с ней взглядом и попыталась заглянуть за ясные серо-зеленые глаза, понять, что именно женщина задумала. Она покачала головой.
— Спасибо, это очень щедрое предложение. Но я не могу его принять.
— Только представьте, — не сдавалась Джейн, — вы могли бы получить эту часть. — И она провела рукой линию в воздухе, прежде чем уйти в дом.
Кейт посмотрела ей вслед и стала на нижнюю перекладину забора, чтобы оценить размер территории, обозначенной Джейн. Она сразу увидела, как естественно можно было бы расширить свой сад. И тогда появится место для настоящего пруда с обложенными камнем краями. И с каменными клумбами для лотоса…
Прогнав от себя образы пространства, света и движения, Кейт слезла с забора. Она знала, что не сможет принять предложение Джейн. Тем не менее оно висело в воздухе — будоражащее, соблазняющее… Оставив в покое куст с засохшими цветками, Кейт вернулась в дом.
Когда она вошла в гостиную, из-за ее спины подул ветерок, вынудив чертежи сада на пробковой плитке затрепетать. Кейт быстро прошла мимо, стараясь не смотреть на них.



ГЛАВА ТРЕТЬЯ


Почва, много лет не знавшая мотыги, была твердой и никак не поддавалась. Кейт уронила инструмент и сняла кожаные перчатки: работа с землей всегда тяжела, да и день выдался теплым. Ее рубашка промокла от пота, на пальцах вздулись волдыри, плечи болели… Но дело продвигалось. Некоторые клумбы уже заняли свои места, и еще Кейт успела разметить дорожки. Скоро настанет время звонить водопроводчику, поговорить с ним об установке фонтана — ведь еще надо было решить, откуда брать воду: с ее собственного участка или с участка Джейн.
Прошел почти месяц с того дня, как Кейт приняла предложение соседки. Она решилась на это после того, как Джейн показала ей соглашение. Переуступка прав. Все было изложено четко и понятно, и этот документ наконец заставил ее поверить в реальность происходящего.
Прежде всего Кейт убрала забор, обозначавший старую границу. Девушка никак не могла привыкнуть к тому, как по-новому смотрелся теперь ее дом. Ее нервировало ощущение полной открытости. Поставили новый забор, чтобы коза и куры не могли заходить на территорию, которую Кейт планировала преобразовать, но он был сделан из покрытого пластмассой провода, и через него все было видно. Кейт собиралась как можно быстрее пустить по нему вьющиеся растения, которые бы закрыли обзор. Но пока ее энергия была направлена на подготовку почвы к позднему посеву.
Когда солнечные лучи стали обжигающими, Кейт бросила мотыжить и занялась участком земли, готовым принять удобрения. Она стояла на коленях и полностью сосредоточилась на своем занятии, когда услышала шаги, тихо хрустевшие по сухой летней траве. Подняв голову, она с удивлением увидела Джейн, приближавшуюся к ней с подносом, на котором стояли два стакана лаймового напитка.
После того как Кейт обрела новое пространство для сада, Джейн ее не беспокоила. Она сидела у костра, слушала музыку или занималась какими-то делами. Шли дни, и Кейт уже не опасалась, что Джейн станет слоняться поблизости и надоедать ей. Девушка, пожалуй, даже была не против немного пообщаться с соседкой. Ей очень хотелось похвастаться новым садом, разделить с кем-нибудь радость маленьких достижений. Она постоянно поднимала голову от мотыги, надеясь встретиться с Джейн взглядом, чтобы можно было помахать ей рукой. Она даже подумывала о том, чтобы отнести соседке букет цветов, который немного украсил бы ее спартанскую кухню. Но Джейн пришла по собственному желанию.
— Похоже, перерыв вам не помешает, — предположила она.
Кейт улыбнулась. Холодный и кислый напиток был очень кстати.
Передав ей стакан, Джейн задержалась у забора, изучая результаты усилий Кейт.
— Что там будет? — спросила она, указывая на круглую клумбу.
— Розы «Шнеевиттхен», — ответила Кейт. — А по краям — фиалки.
— И больше ничего?
Кейт покачала головой. Будет создаваться впечатление чистоты, почти строгости.
— Вам нравится, когда все находится на своем месте, не так ли? — спросила Джейн, и в уголках ее глаз образовались морщинки из-за сдерживаемой улыбки.
Кейт кивнула.
— Думаю, да.
Воцарилась непринужденная тишина: женщины молча потягивали напиток. Затем Джейн заговорила снова.
— Когда-то у меня тоже был сад. Но совсем не такой. — Она посмотрела на объеденный козой участок. — И не такой!
— А каким он был? — спросила Кейт.
— Ну… просто другим… — неуверенно протянула Джейн. Она отвела взгляд: по ее лицу скользнула тень — так проявилась внутренняя боль.
Снова воцарилась тишина, теперь плотная, тяжелая. Джейн резко развернулась и направилась к своему костру, позабыв стаканы.
Когда через время Кейт подняла глаза, то увидела, что языки пламени поднимаются очень высоко. Джейн стояла перед огнем, принимая на себя удары сильного жара, и подбрасывала дрова.

Крышка проигрывателя была закрыта. Над костром вился тонкий дымок. Тишину нарушал лишь шум, который производила коза, сдирающая с дерева кору.
— Привет! — крикнула Кейт, подходя к креслу Джейн сзади.
Джейн встала и отбросила со лба выбившийся локон. У нее был такой вид, словно она спала.
— Простите, что беспокою, — извинилась Кейт. — Я только хотела спросить, не будете ли вы против, если я побрызгаю деревья? — Она рукой обвела и сад Джейн, и свой собственный. — Всегда нужно стараться охватить весь участок, если это возможно. Тогда бурьян не распространится по саду. — И она протянула Джейн банку пестицидов, которую принесла с собой.
Джейн посмотрела на этикетку.
— Знаете, если правильно подобрать растения, они будут так воздействовать друг на друга, что нужда в таких штуках отпадет.
Кейт ничего на это не сказала. Она поняла, что столкнулась с первой трудностью, возникшей вследствие заключения договора с соседкой. Она глубоко вздохнула и продолжила:
— Это очень эффективное средство. Я им каждый год пользуюсь.
— Может, попробуете пиретрум? — предложила Джейн. — Это вид хризантем. И это куда безопаснее, а эффект тот же.
— Конечно. Если вы настаиваете… — немедленно согласилась Кейт, улыбнувшись. Ей совершенно не хотелось спорить с Джейн. Разделение сада способствовало возникновению между ними некоего подобия дружбы, но надолго ли? Как роза, выращенная в оранжерее, она могла не пережить стресса. — Я приду завтра, если вы не против. — И она собралась уходить.
— Подождите! — Джейн положила удивительно холодную ладонь на руку Кейт. — Останьтесь на чай. Уже почти все готово. — И, подняв какую-то палку, она начала тыкать ею в пылающие угли на краю костра. Из угольков появились два почерневших предмета, припорошенные бледным пеплом. Джейн ловко выкатила один из них на эмалированную тарелку, вручила ее Кейт и махнула рукой в направлении ломберного столика. Около проигрывателя стояли масленка и солонка. — Угощайтесь… Осторожно, не обожгитесь!
Кейт села. Второе кресло, похоже, стояло там, куда она поставила его при первом своем визите. Ей пришло в голову, что Джейн, возможно, нарочно оставила его там, надеясь, что она еще придет. Похоже, больше к соседке никто не заходил. Иногда Кейт замечала, как кто-то входит в дом Джейн через парадную дверь, а потом выходит, но эти люди никогда не задерживались надолго. Судя по всему, у женщины не было ни родных, ни друзей.
— Дать вам нож и вилку? — спросила Джейн.
Кейт подумала, прежде чем ответить: вопрос прозвучал небрежно, но во взгляде соседки была какая-то настойчивость, которая нервировала девушку. Она поняла, что ее в некотором роде проверяют.
— Нет, спасибо. — Кейт разламывала пальцами черную корку, чтобы добраться до дымящейся мякоти батата. От угля ее руки почернели. На вид и на ощупь батат показался ей очень знакомым. Но полузабытым. Пальцы тогда были короче, тоньше. Ногти — всегда грязные…
— Именно так их и нужно есть, — одобрительно кивнула Джейн.
Она не стала доставать свой батат из золы, а откинулась в кресле и наблюдала за тем, как ест гостья. Кейт откусила от батата, и ей пришлось втянуть ртом воздух, чтобы остудить язык. Джейн засмеялась, словно эта картина доставила ей удовольствие. Некоторое время она молчала, а затем раскинула руки, словно обнимая окружающий мир: небо, сад, костер.
— Чудесный сегодня день, не так ли? — сказала она.
Кейт удивленно посмотрела на нее. Глаза Джейн сияли, а губы влажно блестели и улыбались.
— Да, верно, — согласилась Кейт, хотя это замечание ее озадачило: был ясный летний день, но такая погода держалась уже по крайней мере с неделю.
Кейт почувствовала, что Джейн испытывает какую-то особую радость.
И хотя она понятия не имела, что стало тому причиной, она улыбнулась в ответ.

От запаха роз вечерний воздух казался теплее. Кейт глубоко дышала, наслаждаясь ароматом, и шла к дому Джейн по дорожке, с обеих сторон обсаженной густым кустарником. Прошло два дня с тех пор, как она нашла записку от Джейн, привязанную к ручке тачки. Это было приглашение на обед с указанием даты и времени и настойчивой просьбой к гостье войти в дом через парадную дверь. А вот слов «просьба ответить» в записке не оказалось, и Кейт предположила, что соседка уже заметила: большую часть своего свободного времени она проводит дома одна. Так же, как и сама Джейн. Они были, что называется, два сапога пара.
Кейт весьма смутно представляла себе, чего ожидать от вечера. Утром она видела Джейн у костра — та ощипывала птицу, развеивая серые перья по ветру. Позже соседка вышла из дома, неся на вытянутых руках длинное вечернее платье молочно-белого цвета, и повесила его проветриваться на ветвях строй айвы.
Кейт мельком взглянула на собственное одеяние — платье-рубашку без рукавов глубокого ярко-красного цвета, который, она знала, прекрасно гармонирует с цветом ее волос. Она дважды переодевалась, прежде чем сделала окончательный выбор, затем тщательно обдумала макияж и испробовала два варианта прически. Она так волновалась, словно собиралась на первое свидание, а не на обед с соседкой, женщиной средних лет. Однако Кейт не могла отрицать того факта, что Джейн обладала неким необычным очарованием. Во время коротких бесед в саду, общих трапез у костра и обоюдного наслаждения музыкой Кейт чувствовала, что ее все сильнее влечет к соседке, словно присутствие женщины имело свойство все усиливающегося магнитного поля. Кейт надеялась, что этим вечером она наконец узнает больше о Джейн — о том, как она жила, где и с кем… Кейт постучала в парадную дверь, и та почти сразу же распахнулась. Джейн улыбнулась и сделала гостье знак войти, но несколько секунд Кейт просто стояла и смотрела на женщину перед собой — высокую, облаченную в нежно-белый шелк. Волосы она уложила в высокую прическу, отчего ее шея стала длинной и изящной. На бледной груди лежала нить африканских бус: янтарные шарики, отражая свет, излучали желтое, красное и оранжевое сияние, словно маленькие печи.
— Давайте сразу пройдем в столовую, — предложила Джейн. Даже ее голос сегодня звучал иначе, по-особенному.
Кейт пошла за ней по коридору. Единственными звуками, раздававшимися в тишине, были звуки шагов и тихий шелест длинного шелкового платья Джейн.
Столовую освещали больше десятка свечей, расставленных по всей комнате, что создавало атмосферу храма. Угощение, ожидавшее их на длинном дубовом столе, выглядело так, словно это была жертва богам. В центре располагалось огромное плоское серебряное блюдо, на котором красовалась жареная птица, окруженная бататами с сероватой от пепла корочкой. Рядом стоял горшок с рагу из шпината и арахиса. И еще один — с вязкой кашей из кукурузной крупы — угали.
Кейт, остолбенев, смотрела на стол. Теперь все приобрело смысл: очаг во дворе, ружье, браслет из слоновой кости, который Джейн никогда не снимала, янтарные бусы и даже бугенвиллия в горшке у черного хода, — все это указывало на Африку. А ведь Кейт с самого начала знала, что раньше соседка жила за границей! Почему же она не обнаружила эту связь сразу? Или, возможно, она просто отказывалась признавать, что эта связь существует…
— Можете сесть здесь. — Джейн отодвинула стул, напротив которого стояла одна из двух кремовых фарфоровых тарелок с золотым ободком и лежала свернутая салфетка. Столовые приборы отсутствовали.
Кейт послушно села. Мысли у нее путались. Она ничуть не сомневалась в том, что Джейн никогда не была миссионером: на это указывали ее манера поведения, одежда, даже дом. Она не была частью того мира, который остался в прошлом Кейт… Было бы нестрашно…
— Одну минутку, я только принесу шампанское из холодильника, — сказала Джейн.
Выходя из комнаты, она оглянулась и посмотрела на Кейт — ее взгляд пронзил расстояние между ними, словно мгновенный, сильный удар копья.
Кейт ждала ее, не шевелясь. Понимание того, что у них с Джейн одна родина, неожиданно пробудило в ней тоску. Внезапно возникнув, жаркое и непреодолимое желание охватило ее, словно лихорадка, — в этот момент ей нестерпимо захотелось подбежать к Джейн и открыть ей все свои мысли и чувства, которые она так долго прятала от всех. Эта женщина знала Африку и все же не была частью миссии. Впервые Кейт получила возможность открыто поговорить с человеком, который мог бы понять ее. Она могла рассказать правду о том, каково это — взрослеть, ощущая себя дочерью мучеников, а затем обнаружить, что на историю твоей жизни можно иметь совершенно иную точку зрения. Что сама идея необходимости Миссии оказалась ложной. Ее родители напрасно прожили жизнь. Напрасно погибли. Во всей этой боли невозможно было отыскать никакого смысла.
Кейт наклонила голову. Как замечательно было бы избавиться от тяжкого груза… передать кому-то хотя бы его часть… Она представила, как Джейн подойдет и станет возле нее. Как она ощутит прикосновение шелка ее платья. Как ее окутает мускусно-травяной аромат духов Джейн. Как худые руки обнимут Кейт, прижмут к себе, соединят ее разрозненные частички, пока она будет отчаянно подыскивать нужные слова.
Услышав звук шагов Джейн, Кейт подняла голову. Ее взгляд упал на ряд африканских резных фигурок, выстроившихся на буфете. Судя по неестественности их тел, это были Шетани. Изображения духов. Она почувствовала, что они наблюдают за ней, предупреждают ее. Они сказали ей: «Если ты откроешь душу, кто знает, куда тебя это заведет? Чем все закончится?…»
Джейн поставила бутылку шампанского в ведерко со льдом и села на второй стул. Она, похоже, немного запыхалась, ее глаза блестели.
— Я прочту молитву, — предложила она.
Кейт склонила голову, но глаза не закрыла. Как и Джейн. Читая молитву, та не сводила с Кейт взгляда.
— Бог благословил нас сегодня, — сказала она на суахили. — Дал нам пищу в обе руки. Так давайте приступим. Аминь.
Дрожь пробрала Кейт, когда она услышала эти слова. «Дал нам пищу в обе руки!» Это была ее собственная молитва. Составленная для нее няней Орденой.
Больше так никто не говорил. Больше никто не знал эту молитву. Только Керрингтоны.
Джейн попыталась улыбнуться, но ей это не удалось. Внезапно она показалась Кейт напряженной, почти испуганной.
— Я — Анна Мейсон.
Воцарилась мертвая тишина.
Кейт не шевелилась; ее лицо превратилось в маску ужаса. Когда она наконец заговорила, ее голос прозвучал тонко, как-то по-детски.
— Я вас не знаю.
Джейн вздохнула — резко, словно от удивления или боли.
— Конечно вы меня знаете. Я была лучшей подругой Сары, вашей матери. Именно поэтому я здесь. — Джейн посмотрела Кейт в глаза. — Я приехала из Африки, чтобы найти вас. — Теперь она говорила медленно и четко, будто взвешивая каждое слово. — Поскольку есть нечто такое, что вы должны узнать. О чем я должна рассказать вам.
От изумления у Кейт отвисла челюсть, ее мозг заработал на полных оборотах, пытаясь осознать, о чем именно говорит эта женщина. Неожиданно из хаоса мыслей вычленилась одна-единственная.
Она была там, но не умерла.
Кейт будто очутилась в потоке обрывочных воспоминаний, навеянных «Книгой современных мучеников». Колдовство. Кукла-фетиш. Женщина, изгнанная из миссии…
— Я не знаю вас, — повторила Кейт.
Но не успели эти слова сорваться с ее губ, как в ней зашевелились сомнения. Эти глаза… Разве они с самого начала не показались ей знакомыми? И еще молитва Ордены…
— Это не случайность — то, что мы с вами соседи, — добавила женщина, Анна Мейсон. — Ваш дом когда-то принадлежал мне. Я подарила его вашим родителям. — В глазах Анны разлилась нежность. — Вернее, подарок предназначался для Сары. Она переживала, что у них не было никакого жилья, куда бы они могли вернуться, когда завершат свою миссионерскую деятельность. Понимаете, она ведь была моей лучшей подругой. Я бы отдала ей все что угодно. Я любила ее.
— Прекратите! — взорвалась Кейт. — Я не хочу больше ничего слышать. — Она чувствовала, что над ней нависла лавина боли, готовая сорваться в любой момент.
— Но вы должны меня выслушать, — не отступала Анна.
Кейт посмотрела на дверь. Три шага, и она выйдет из комнаты. Уйдет из этого дома.
Анна закашлялась, склонившись над салфеткой. Она ссутулилась, тело ее содрогалось от приступа кашля, который никак не проходил. Похоже, она была не в силах с ним справиться.
Кейт наблюдала за ней, испытывая беспокойство.
— Вам плохо? Принести воды?
Анна покачала головой, отчаянно пытаясь восстановив дыхание. Кейт сидела не шевелясь. Из-за недомогания соседки она не могла просто взять и уйти.
Как только Анна пришла в себя, она заговорила совсем о другом.
— Миссия отказалась дать мне разрешение связаться с вами. Мне сказали, что вас нельзя расстраивать. И я решила подождать, пока вы повзрослеете. Тогда я отправила вам письмо…
— Я ответила на него, — перебила ее Кейт. — Я написала, что больше не хочу получать от вас никаких известий. Я очень ясно выразилась.
Анна кивнула.
— Именно тогда я поняла, что мне придется приехать сюда самой. Найти способ…
Кейт недобро прищурилась.
— Так вот почему вы мне отдали свой сад! Чтобы подружиться со мной. Вы выдавали себя за другого человека. — Голос Кейт сорвался. — Вы обманули меня! — Внезапно она ощутила, что возненавидела эту женщину с высокой прической и в блестящем платье. Она хотела видеть прежнюю Джейн, в брюках хаки, усыпанных пеплом, и с волосами, свисающими неряшливыми космами…
— Я должна была так поступить. — Голос Анны был твердым, но ее глаза умоляли. — Если бы я ни с того ни с сего появилась на вашем пороге, вы бы прогнали меня.
Кейт уставилась на нее. В памяти пронеслись картины прошедших недель. Теперь она видела, что соседка искусственно создавала связь между ними, а затем осторожно трансформировала знакомство в дружбу. Причем женщина заставляла себя продвигаться в этом направлении медленно, сдерживая нетерпение.
— Вы правы, — холодно заявила Кейт. — Я бы прогнала вас. Я не хочу думать о прошлом. Его больше нет, Я оставила его позади.
— Но это невозможно, — неожиданно возразила ей Анна.
Кейт встала, оттолкнув стул с такой силой, что буфет затрясся. Одна из резных фигурок упала и покатилась по полу. Кейт наклонилась через стол к Анне; ее лицо окаменело от внезапного приступа ярости.
— Не говорите мне, что мне делать, а чего не делать! Вы не знаете, каково это — пытаться жить только настоящим. Да, это практически невозможно, — ей стало трудно дышать, и она начала хватать ртом воздух, — поскольку постоянно что-то напоминает о прошлом. У вас все замечательно, и вот однажды вы садитесь в трамвай. Вместе с вами в него заходит чернокожий. Час пик. Его прижимает к вам, и черная кожа мужчины касается вашей. Вы чувствуете его дыхание… И вы начинаете думать о том, что же тогда произошло. Вы не можете выйти из трамвая. Вы не можете убежать от него. Вы знаете, что вам будет плохо. — Ее голос внезапно упал до шепота. — И от всего этого вам становится плохо.
Анна наклонилась вперед. Ее глаза покраснели от долго сдерживаемых слез.
— Я могу помочь вам, Кейт. Просто позвольте мне поговорить с вами. Рассказать, что произошло на самом деле.
— Нет! — простонала Кейт. — Я не хочу ничего знать. Мне это безразлично.
— Но вы должны узнать. Я все равно расскажу вам, — резко заявила Анна. — Ради Сары.
— Прекратите! — Кейт шарахнулась от стола и, спотыкаясь, побрела через комнату; она задела локтем свечу, расплескав воск.
Когда она добралась до двери, Анна громко и четко сказала ей:
— Вы дитя земли и всегда им будете. Этого не изменить.
Кейт замерла, не успев опустить ногу на пол. Слова походили на заклинание, благословение… или проклятие. Оглянувшись, она увидела, что Анна все еще сидит на стуле и протягивает к ней руку.
Кейт покачала головой. Ей казалось, что воздух сжимается вокруг нее, становясь ловушкой. Она развернулась и выбежала из дома.
Она бежала по сумеречному саду, не сбавляя темпа, и остановилась, лишь оказавшись перед дверью своего дома. Когда она достала из кармана ключ, глаза ее наполнились слезами. Она прижалась к двери, прислонилась головой к твердому дереву.
Последние слова Анны эхом отозвались в ее памяти.
Ты — дитя земли. Этого уже не изменишь.
Кейт зажмурилась, ее окатила волна боли. Как она любила это выражение! Дитя земли. Его использовали африканцы, говоря о европейцах, которые родились в их стране. В детстве Кейт чувствовала, что этот факт делает ее не такой, как все, особенной. Оно заставляло ее чувствовать более глубокую связь с Африкой, с теми ее отличительными чертами, которые она любила: с колючими деревьями, острыми пиками, вонзавшимися в закатное небо; с розовыми фламинго; со вкусом пыли и запахом засохших коровьих лепешек; с пучками слоновой травы, раскинувшейся, словно огромный узловатый ковер. Со всем тем, что было частью ее мира. Ее земли. Ее дома.
С местом, которое она любила и потеряла.

В последующие дни Кейт не приходила в свой новый сад, игнорировала увядающую рассаду и недавно взрыхленную почву, высыхающую на жарком солнце. Вместо этого она брала сверхурочную работу в клинике, пытаясь обрести убежище в безвременном мире дорогих духов, толстых ковров и спокойной музыки. Она с головой погружалась в детали жизни пациентов: брак, который можно было спасти, если жена помолодеет; работа, которую удастся сохранить; болезненные воспоминания о единственном ребенке, которому не позволили родиться. Бывало, ей долгие часы удавалось сдерживаться, но затем она поднимала голову от бумаг и неожиданно видела лицо Джейн-Анны, которая звала ее вернуться в Лангали. Просила ее еще раз все это увидеть. Услышать крики, ощутить ужас, почувствовать запах пролитой крови…

Когда Кейт в конце концов пришлось взять выходной, она решила хорошенько отоспаться. Но ее очень рано разбудило блеяние козы в соседском дворе. Она представила себе, как животное отчаянно натягивает привязь, но не может дотянуться до сочной листвы. Она встала и позавтракала. Коза все еще блеяла. Поняв, что игнорировать эти звуки она больше не сможет, Кейт вышла наружу, чтобы посмотреть, что случилось. Прячась за деревьями, она осторожно заглянула в соседний сад. Коза была привязана у костра. Она подчистую съела траву везде, докуда могла дотянуться, образовав круг лишенной растительности земли с колышком в центре, Кейт нахмурилась. Было маловероятно, что соседка специально оставила животное на привязи так надолго. Кейт прошла чуть вперед и увидела кресло скваттера. Оно было пустым. И костер совсем потух — из кучки пепла не поднимался даже тоненький дымок.
Кейт осторожно пошла через сад к козе, надеясь, что ее не заметят: она не хотела встречаться с этой женщиной, Анной Мейсон. Рано или поздно ей придется смириться с реальностью ее присутствия по соседству — но не сейчас.
Коза радостно запрыгала, когда Кейт приблизилась к ней.
— Проголодалась, да? — пробормотала девушка, отвязывая животное. Коза тут же рванула прочь, не удостоив спасительницу даже взгляда.
Кейт осмотрелась. Черный ход был открыт. Заварочный чайник с лаймовым напитком стоял на ломберном столике. Крышка проигрывателя была поднята, и на поворотном круге уже собрался тонкий слой пепла. Кейт нахмурилась и немного встревожилась.
— Эй! Есть кто дома? — неуверенно крикнула она. — Анна!
Новое, непривычное имя будто повисло в воздухе. Ответа не последовало.
Кейт подошла к черному ходу. Осторожно войдя в дом, она сначала пробежалась взглядом по кухне с минимумом мебели, а затем двинулась по коридору. Спиной она ощутила сквозняк и увидела, как он заколыхал занавески. Ее шаги гулко отдавались по всему дому. Ускоряя шаг, она перешла из столовой, где все еще стояли полусгоревшие свечи, в ванную, затем — в кладовую и гостиную. Наконец она подошла к спальне соседки.
Постель на кровати была смята. На прикроватном столике, рядом с вазой, из которой торчал засохший цветок, и множеством пакетиков и бутылочек с лекарствами, стояла грязная посуда. Войдя в комнату, Кейт уловила какой-то странный запах — духи с мускусным ароматом, совершенно ей незнакомые. Этот аромат был таким притягательным, что, даже несмотря на свое беспокойство, Кейт остановилась, чтобы вдохнуть его поглубже, полнее им насладиться. Она наклонилась над ночным столиком. Из названий различных аптечных пакетиков ее внимание привлекло одно слово. Морфин. Кейт просмотрела названия других отпускаемых по рецепту лекарств: морфийсодержащая смесь, прохлорперазин. Все три были выписаны на имя одного и того же пациента — мисс Анны Мейсон. Холод пробрал Кейт до костей: существовала только одна причина, по которой подобные лекарства выписывают для домашнего применения, — чтобы помочь человеку выдержать боль, порождаемую смертельной болезнью, когда надежды на выздоровление не остается.
Вывод был ясным, неизбежным. Анна очень больна. Она умирает.
Кейт стояла не двигаясь, и в ее мозгу быстро сменяли друг-друга воспоминания об Анне. Вот их первая встреча: Анна лежит на земле, не в силах отдышаться. «Мне нехорошо», — сказала она. Потом на смену этому образу пришел другой: Анна разжигает костер, кормит козу, наслаждается музыкой. Анна в длинном белом платье, настоящая красавица. А внутри у нее притаилась болезнь. Выглядит же она храброй и сильной, словно подпитывается неким внутренним огнем.
Но где же она?
Ответ на этот вопрос следовало найти немедленно. Кейт отмахнулась от воспоминаний и выбежала из комнаты, а потом и из дома.
Она окинула взглядом полузаброшенный сад. Все казалось обычным. Коза грызла обугленную корку батата. Куры использовали в качестве насеста ветви дерева, росшего у забора. Но тут она заметила что-то возле того места, где раньше проходила граница между участками: клочок чего-то яркого в траве.
— Анна! — Кейт бросилась к ней.
Она бежала изо всех сил, но ей все равно казалось, что она почти не движется. Ее глаза не отрываясь смотрели на тело, распростертое на земле. Анна лежала ничком, вытянувшись во весь рост. Босая, одетая лишь в синюю хлопковую ночную рубашку. Приблизившись к женщине, Кейт увидела ее лицо: голова была повернута набок. Седые волосы прикрывали бледную кожу.
Кейт опустилась на колени возле тела. От шока руки и ноги у нее почти не гнулись. Анна не подавала признаков жизни. Но тут на фоне гудения цикад и отдаленного гула транспорта она уловила слабое дыхание Анны. Оно было неглубоким, частым и хриплым — очевидно, в дыхательных путях скопилась мокрота. Кейт наклонилась ниже, и ее навыки медсестры прорвали заслон паники. Прижав дрожащие пальцы к шее Анны, она нащупала пульс — слабый, но стабильный.
— Вы меня слышите? — От волнения голос Кейт стал совсем хриплым.
Ответа она не получила.
Тогда Кейт, схватив Анну за бедро и плечо, перевернула ее на бок. Осторожно укладывая безвольные конечности женщины, Кейт удивилась тому, что кости хорошо прощупываются, — она и не догадывалась, что соседка такая худая.
Когда Кейт закончила, Анна выглядела так, словно просто прилегла отдохнуть, подложив руку под голову. Хриплое дыхание походило на обычный негромкий храп. Ее шею все еще украшали янтарные бусы, они касались земли.
— Я ненадолго, — заверила ее Кейт. — Я скоро вернусь.
И она побежала к своему дому, чтобы вызвать «скорую помощь». Она схватила телефон и дрожащими пальцами набрала номер. Когда оператор ответил на звонок, она стала тыкать ногой в дверь буфета, словно пытаясь заставить человека на том конце телефонной линии побыстрее покончить с обязательными вопросами.
Вернувшись к Анне, Кейт снова опустилась на колени рядом с ней.
— Все хорошо, — сказала она, поглаживая худое плечо. — «Скорая» уже едет.
Звук ее голоса, похоже, проник в сознание Анны: она застонала и попыталась повернуть голову.
— Ш-ш, — произнесла Кейт. — Не двигайтесь.
Глаза Анны резко распахнулись, и взгляд остановился на Кейт.
Девушка замерла. Слова утешения так и не слетели с ее языка, замороженные отчаянием, которое она прочла на лице женщины. Губы Анны шевелились — она пыталась что-то сказать. Ее дыхание стало еще более хриплым. Но тут она снова потеряла сознание: даже такое напряжение оказалось для нее чрезмерным. Она лежала неподвижно, с закрытыми глазами.
Кейт потребовалось несколько секунд, чтобы осознать, что Анна перестала дышать — хриплый шум в легких исчез, и тело женщины застыло.
— Нет! Пожалуйста! — взмолилась Кейт.
Бесполезные слезы затуманили ее глаза. Она не могла сообразить, что делать, не могла вспомнить… Но тут включилась другая сторона ее натуры. Она присела рядом с больной, проверила пульс и с облегчением закрыла глаза, так как ощутила слабые толчки. Затем она запрокинула голову Анны. Теперь ее подбородок сильно выступал вперед, что придавало женщине неприступный вид.
Спасите меня, если сможете…
Кейт глубоко вдохнула и прижалась ртом к губам Анны — сильно, отчаянно. Любовный поцелуй.
Она сделала выдох, заполняя воздухом безжизненные легкие Анны. Затем подняла голову, проверяя, не расширилась ли грудная клетка, и выждала несколько секунд, прежде чем подставить свою щеку, чтобы почувствовать, выходит ли воздух.
Она проделала вес снова. И снова. Выдохнула. Посчитала. Выдохнула. Ощутила на губах соль — смешавшийся пот двух тел.
Каждый раз, делая паузу, Кейт прислушивалась, не едет ли «скорая». Тишина. Даже слабые звуки казались ужасно громкими. Шорох при трении ткани о ткань. При соприкосновении волос. Приминаемые ногами травинки.
Губы Анны были бледными, но пока не синели…
Наконец вдалеке послышался звук сирены, он все приближался и в конце концов резко оборвался где-то поблизости.
— Сюда! — завопила Кейт.
Она услышала, как открылась и закрылась дверь автомобиля. Вскоре возле нее возник врач.
— Хорошая работа, — заметил он, отстранил ее и запихнул трубку реаниматора в рот Анны.
Кейт топталась рядом. Ее руки инстинктивно двигались, продолжая оказывать помощь.
— Я справлюсь, милочка. — Мужчина встал над Анной. — Вы можете оставить ее мне.
Кейт отошла и, прислонившись к айве, вцепилась в ветви: ее шатало из-за паники и усиленного дыхания. И когда рядом с ней раздался чей-то голос, она от неожиданности подпрыгнула.
— Она ваша мать?
Кейт увидела перед собой сочувствующее лицо врача «скорой».
— Нет. Я ее соседка. — Не успела она договорить, как на глаза у нее навернулись слезы.
Мужчина положил ей на плечо затянутую в латексную перчатку руку.
— Теперь можно расслабиться. Мы стабилизировали ее состояние. Домчим до больницы мигом.
Кейт посмотрела мимо него. Неподвижную Анну заворачивали в одеяло. На лице у нее была кислородная маска.
Анну привязали ремнями к носилкам и понесли к машине. Кейт следовала за носилками до дороги. Вокруг «скорой» уже собралась целая толпа: все пялились на Анну и на врачей и перешептывались.
Добрый врач снова подошел к Кейт.
— Вы можете позже позвонить в больницу. Узнать, как она.
Носилки с Анной уже исчезли в «скорой», стали на свое место. Внезапно Кейт поняла: она не хочет, чтобы Анна оказалась там в одиночестве, чтобы за руку ее держал кто-то чужой.
— Я еду с вами, — заявила она.
Не дожидаясь ответа, она забралась в салон «скорой помощи».

Прошли годы с тех пор, как нога Кейт ступала в обычную больницу. Она забыла, чем здесь пахнет, — затхлостью, дезинфицирующим средством и подогретой пищей. Мимо проносились медсестры и ординаторы в туфлях на мягкой подошве, чем-то напоминая бегунов на длинные дистанции. У всех был напряженный и усталый вид.
Кейт сидела на скамье в тускло освещенном коридоре и ждала новостей о состоянии Анны. Вспомнив о лекарствах на тумбочке, она похолодела от ужаса, так как осознала, что спасение Анны было делом временным. Она все равно умрет, каким бы ни был диагноз. Должно быть, именно по этой причине Анна вернулась в Мельбурн, предположила Кейт: чтобы умереть дома. Хотя такая версия все же казалась ей не вполне правдоподобной: переехав сюда, женщина делала все возможное, чтобы и дальше жить так, словно она и не покидала Африку, словно именно та далекая страна и была ее настоящим домом. К тому же, судя по всему, здесь у нее друзей не было. За исключением Кейт.
«Я приехала из Африки, чтобы найти вас».
Как только эти слова всплыли в памяти, Кейт закрыла глаза. Она постепенно прозревала: Анна решила провести последние месяцы своей жизни в Австралии именно потому, что она хотела что-то сообщить Кейт. Что-то, чего Кейт слушать не пожелала.
Только почти через два часа к Кейт наконец подошла медсестра, чтобы проводить ее в палату Анны. Кейт замерла, не дойдя до кровати, потрясенная. Женщина выглядела ужасно хрупкой, из ее локтевого сгиба и носа торчали трубочки, нижнюю половину лица закрывала маска — дышала она лишь благодаря аппарату искусственного дыхания, издававшего монотонные шипящие звуки. Было трудно поверить, что она — тот же самый человек, который еще недавно ночевал в саду, под открытым небом, в обществе козы и кур.
Кейт сначала не обратила внимания на то, что в комнату кто-то вошел. Зашелестели бумаги, раздалось вежливое покашливание. Она обернулась и увидела молодого ординатора с планшетом в руке.
— Я доктор Джонсон, — представился юноша, вежливо улыбнувшись. — Вы, как я понял, подруга больной?
— Что с ней? — задала Кейт встречный вопрос. Доктор помолчал, очевидно, раздумывал, стоит ли открыть ей всю правду. — Я медсестра, — добавила Кейт. — И я знаю, что она очень больна.
— Да, — кивнул ординатор. — У нее пневмония. Но… это только осложнение. Я говорил с ее лечащим врачом. Мы вышли на него благодаря лекарствам, которые он ей выписал. У нее рак.
Он посмотрел на Кейт. Она кивнула, пытаясь сделать вид, будто давно знает об этом.
— Запущенный, — добавил молодой человек. — Терминальная стадия.
Кейт снова кивнула. Ей удавалось сохранять бесстрастное выражение лица, но ее сердце отчаянно колотилось. Доктор Джонсон покосился на лежащую на кровати пациентку и понизил голос.
— Мы полагаем, ей уже недолго осталось. На самом деле подобный кризис может оказаться благословением. — Он вздохнул. — Вопрос в том… стоит ли нам вмешиваться. Или дать ей уйти…
— На что вы намекаете? — спросила Кейт.
— Ну, возможно, после этого она уже не сможет себя обслуживать. Такое часто случается. А если верить ее лечащему врачу, родственников у нее нет. Никого, кто мог бы позаботиться о ней.
— У нее есть я, — решительно заявила Кейт.
— Вы всего лишь соседка…
Кейт резко мотнула головой и выкрикнула: — Это не так! Я знала ее, еще будучи ребенком. Она была лучшей подругой моей матери. Она и моя подруга. — Ординатор отступил на шаг, как только с языка Кейт сорвались первые возмущенные слова. — Я позабочусь о ней. Я ведь сказала вам: я медсестра.
— Ладно, ладно, — молодой врач махнул рукой, соглашаясь с ее доводами. — Я вам верю.
— Вы должны сделать все, что в ваших силах, — потребовала Кейт. — Вы должны спасти ее.
— Да, да, конечно. — Доктор начал что-то быстро писать на рецептурном бланке. Когда он на мгновение отвел глаза от бумаг, то натолкнулся на вопрошающий взгляд Кейт. — Антибиотики, внутривенно, — тут же пояснил он.
— Что еще? — не унималась Кейт.
— Пока все.
Кейт улыбнулась.
— Спасибо.
Врач помолчал, держа ручку над бланками и ощупывая взглядом лицо Кейт.
— Пожалуйста.
Когда он ушел, Кейт подтащила к кровати стул и села. Ее занимала лишь одна мысль: она отчаянно хотела, чтобы женщина, лежащая перед ней, выжила. Не потому, что она была Анной Мейсон, и не потому, что Кейт хотела узнать, что побудило ее приехать сюда, что именно она хотела сообщить ей, — а прост ради самой Анны. Каким-то образом ей удалось проникнуть в потаенные уголки души Кейт, затронуть струны, уже давно потерявшие чувствительность из-за нехватки общения. Это пугало и причиняло боль, но в то же самое время согревало и придавало сил. Оказавшись рядом с Анной, она словно прикоснулась к чему-то родному, к самой сути жизни. К чему-то драгоценному, что Кейт не хотела потерять.
Она протянула руку и коснулась иссохшей руки Анны, которая была свободна от трубок и бинтов. Она заметила полоску более бледной кожи на тонком запястье, где Анна всегда носила браслет из слоновой кости с орнаментом черного цвета. Бросив взгляд на ночной столик, Кейт увидела браслет в миске из нержавеющей стали, там же лежали и янтарные бусы. И к браслету и к бусам были прицеплены бирочки с именем пациентки и датой.
Когда Кейт снова посмотрела на Анну, ее внимание привлекло что-то странное, видневшееся в вырезе больничной ночной рубашки. Какое-то темное пятно на бледной коже.
Наклонившись, Кейт осторожно сдвинула край рубашки.
У нее отвисла челюсть. На нежной коже правой груди Анны темнел иссиня-черный узор из трех изогнутых линий, когда-то выжженный на плоти и натертый золой.
Ритуальные шрамы.
Кейт недоуменно смотрела на них: подобные знаки ей довольно часто приходилось видеть на телах африканцев, но у белой женщины…
Поправив рубашку, Кейт откинулась на спинку стула. Она вспоминала высказанные в «Книге современных мучеников» подозрения касательно Анны Мейсон и смотрела на ее лицо: глаза женщины были мирно закрыты, охраняя все тайны.
Кейт осталась дежурить у постели Анны, отклоняя неоднократные предложения уйти домой и ждать новостей там. Она не сводила глаз с трубочки капельницы, наблюдая, как лекарственные растворы неустанно втекают в неподвижное тело. Ей хотелось добавить в них часть собственной силы — чтобы она влилась в вену подобно бодрящему духу.
Время тянулось медленно. Медсестры приходили и уходили, они выражали соболезнования и контролировали состояние пациентки, но улучшения не наступало. Кейт неожиданно обнаружила, что пытается молиться, вылавливая полузабытые фразы из своего прошлого.
— Отец наш небесный, прошу тебя, укрепи и исцели эту женщину.
Некогда молиться для Кейт было так же естественно, как и дышать, но сейчас ей ничего не удалось выдавить из себя, кроме этих неестественных, чужих слов.
Она приказала себе отбросить желание молиться, перестать надеяться. Она чувствовала: лучше готовиться к худшему. Начать отпускать…

Выйдя в сад Анны, Кейт налила козе воды в таз и полила кое-какие растения. Затем она вошла в дом и стала медленно обходить тихие комнаты, оглядываясь в поисках ключей, чтобы запереть черный ход. Она очень устала и предвкушала, как выпьет кружку горячего, настоящего чая, поскольку в течение дня ей довелось хлебать тепловатую бурду из пластиковых стаканчиков.
Не обнаружив ключей ни в кухне, ни на вешалке, Кейт вошла в спальню Анны. Врачи «скорой помощи» забрали со столика все лекарства, и теперь девушка заметила цветную фотографию, прислоненную к стене.
Кейт внезапно охватило чувство узнавания, и она подошла к фотографии. Это изображение было ей знакомо: она встречала его в семейном альбоме Керрингтонов, запертом на чердаке. Это был снимок крупным планом двух молодых женщин, прижавшихся щеками друг к другу. Одной из них была Сара, очень молодая и счастливая, а второй — ее улыбающаяся рыжеволосая подруга. Крестная мать Кейт. Тетушка Нэн. У Кейт перехватило дыхание.
— Анна… — прошептала она имя в звенящей тишине. Схватив фотографию, она поднесла ее к свету и стала внимательно изучать. Теперь щеки у женщины запали, рыжие волосы поседели. Но ясные глаза и крупный рот почти не изменились. После того как Кейт установила связь между фотографией и живым человеком, она легко обнаружила сходство. У нее больше не было никаких сомнений: Анна Мейсон — это и есть тетушка Нэн.
Кейт не могла оторвать взгляда от фотографии. Она почти позабыла эту женщину. На самом деле лицо тетушки Нэн она помнила в основном именно по этому снимку. Сара часто доставала такую же фотографию, когда рассказывала Кейт о ее крестной. Кейт знала: мать считает тетушку Нэн своей самой близкой подругой, хотя после того, как тетушку Нэн перевели на другую станцию, женщины почти не встречались. Но у миссионеров такое случалось часто. Работа всегда была на первом месте, а дружбе доставались крохи.
Кейт, недоумевая, нахмурилась. Впечатление, которое у нее создалось о тетушке Нэн, совершенно не соответствовало тому, что Кейт узнала об Анне Мейсон. В историях Сары тетушка Нэн была доброй, хорошей и мудрой.
И тут Кейт вспомнила: так было не всегда. В детстве самой драгоценной игрушкой для нее был подарок от крестной (и хотя она сослала его на чердак вместе с остальными пережитками прошлого, напоминавшими о ее «африканском периоде», подарок нисколько не потерял своей ценности). Камешек, формой похожий на хамелеона. Тогда, на станции, такой выбор тетушки Нэн спровоцировал настоящий скандал, и Кейт пришлось притвориться, что она потеряла фигурку, — лишь бы не расставаться с ней. Поскольку — и это было известно каждому африканцу — хамелеон символизировал зло.
Поставив фотографию на место, Кейт начала обыскивать комнату. Так как мебели было мало, все личное имущество Анны сразу бросалось в глаза. В ветхом деревянном ящике находился микроскоп. А вот одежда цвета хаки. Щетка для волос с серебряной ручкой. Затем Кейт нашла потертый бювар, оклеенный веленевой бумагой и перевязанный лентой. Поколебавший мгновение, она открыла его и обнаружила внутри незапечатанный конверт из плотного кремового картона. Достала сложенный документ.
«Последняя воля и завещание Анны Макей Мейсон…»
Кейт просмотрела его. Глаза, пробегая по юридическим словесам, выхватили ее собственное имя. Ее старое — настоящее — имя. Кейт Керрингтон.
Единственный бенефициарий.
В горле у нее пересохло. Нервно сглотнув, Кейт поискала дату составления завещания. Оно было составлено почти двадцать лет назад. Все это время Анна хотела, чтобы ее крестница унаследовала этот дом и сад, а не только ту полоску земли, которую недавно ей подарила.
В конце документа Кейт обнаружила приписку, сделанную не далее как два месяца тому назад. Там содержалось распоряжение по поводу захоронения праха Анны. Его следовало предать земле Африки — отвезти домой, в Ква-Мойо. Кейт уставилась на слова, напечатанные современным шрифтом. Вот и доказательство. Анна знала, что уже не вернется в Африку. Приехав сюда, чтобы найти Кейт, она смирилась с тем, что умрет в одиночестве, вдали от дома. Но ее жертва оказалась напрасной — Кейт не захотела ее слушать. Теперь женщина лежит в больнице, не приходя в сознание, и врачи обсуждают возможность легкой смерти.
Внезапно Кейт захотелось выбежать из этой тихой темной комнаты. Так и не заперев дом, она торопливо пошла напрямик через сад, не заботясь о том, что топчет растения.
Подойдя к черному ходу своего дома, Кейт услышала, что звонит телефон. Она быстро отперла дверь и кинулась внутрь. Схватила трубку.
«Пусть она будет жива!» — мысленно взмолилась Кейт. — «Не дай ей умереть!»
Женский голос на другом конце провода был спокоен и деловит.
— Госпожа Мейсон пришла в себя, — сообщил он. — Мы отключили аппарат, и она дышит сама. Приезжайте, если сможете. Она спрашивала о вас.
Ординатор стоял в дверном проеме и явно был ужасно доволен собой. Он попытался заговорить с Кейт, но она пронеслась мимо него.
Она сразу нашла взглядом лицо Анны. Серо-зеленые глаза, которые теперь были открыты. И густые седые волосы, сохранившие лишь слабый намек на рыжий цвет.
— Кейт, — пробормотала Анна. — Вы приехали. — Она говорила на суахили.
На глаза Кейт навернулись слезы, когда она ответила на том же языке:
— Разве неправильно, что я здесь?
— Правильно, — прошептала Анна; ее голос стал тоньше, потерял прежнюю силу. — Я хочу поговорить с вами. Это последнее, что мне осталось сделать.
В последующие дни Кейт оставалась рядом с Анной. Она просила ее больше отдыхать, набираться сил перед разговором.
— Время еще есть, — уговаривала ее Кейт. — Вы обязательно выйдете отсюда…
Анна подчинялась, так как, даже немного поговорив, она лишалась сил и задыхалась. Она предложила Кейт, чтобы не терять время зря, поведать о своей жизни. Она лежала совершенно неподвижно и внимательно слушала, а Кейт рассказывала о своей работе, друзьях, последнем мужчине, которого она отчаянно пыталась полюбить, но в конце концов оставила эти попытки…
Анна тем временем ела и спала с жадностью солдата, набирающегося сил перед последней атакой. Однажды утром она попросила Кейт съездить к ней домой и найти кое-какие пакетики с высушенными травками, кореньями и чем-то еще, которые она привезла из Африки. Следуя подробным инструкциям подруги, Кейт приготовила из них густое темное варево. Помешивая в горшке, она представляла, что автор «Книги современных мучеников» заглядывает ей через плечо. Когда все было готово, она перелила отвар в бутылку и принесла его в больницу, спрятав в пакете из коричневой бумаги. Это самодельное лекарство окончательно восстановило силы Анны. Врач сказал, что Кейт может наконец отвезти ее домой.
В нарушите врачебных рекомендаций Анна настояла на том, что будет сидеть в саду, в кресле скваттера, и попросила Кейт разжечь костер, чтобы она могла вдохнуть запах древесного дыма, даже несмотря на то, что он вызывал у нее кашель. Кейт осталась с ней: сидела в другом кресле, наливала в стаканы лаймовый напиток из старого заварочного чайника и решала, какую пластинку поставить. Когда опустилась ночь, девушка сходила в кухню, принесла керосиновую лампу и поставила ее на столик между ними.
Когда костер прогорел и вокруг воцарилась тишина, Анна беспокойно заерзала. Она подалась вперед и вперила в Кейт немигающий взгляд.
— Думаю, пришло время услышать мою историю, — заявила она.
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1962, Танганьика, Восточная Африка
Анна лежала на узкой койке, укрытая влажной от пота простыней, в основном белой, но в пятнах сажи. Хотя было еще очень рано, она не спала, поскольку не могла расслабиться. Хаотичные воспоминания о вчерашнем дне снова и снова прокручивались у нее в мозгу: поездка ранним утром по улицам старого Дар-эс-Салама, суета на железнодорожной станции, носильщики, ловко забрасывающие багаж себе на спины. Вокруг одни темные лица. Прокаженный с изуродованной болезнью рукой, просящий милостыню.
Внезапно в дверь купе постучали. Анна села, отбросив смятую простыню.
— Кто там? — робко спросила она.
— Завтрак, мадам, — отрывисто сообщили из коридора.
Анна быстро надела халат и села у закрытого ставнями окна.
— Входите, — произнесла она, немного повысив голос, чтобы перекричать грохот поезда.
В маленькое купе, пятясь, вошел мужчина в красном тюрбане: он держал поднос с серебряной чайной посудой. Анна признала в нем молодого сикха, который стелил ей постель накануне вечером. Опуская поднос на столик перед девушкой, мужчина вежливо отвел глаза.
— За ночь мы немного поднялись, — сообщил он. Сикх говорил нараспев, в такт движению поезда. — Здесь воздух суше. Так гораздо комфортнее.
— Где мы? — спросила Анна.
Не дожидаясь ответа, она распахнула ставни — и ахнула. За окном, насколько хватало глаз, во все стороны раскинулась пестрая земля.
Длинные лоскуты голой красной почвы, усеянной одинокими утесами.
Деревья с зелеными кронами простирали изящные ветви-руки к ярко-синему небу.
— Центральные равнины Танганьики, мадам, — ответил индус.
— Да! — восторженно выдохнула взволнованная Анна. — Ода!
Наконец-то…
Весь предыдущий день Анна рассматривала тропическую растительность прибрежной низменности, ища признаки того, что вот-вот появится что-то иное. Но до того как опустилась ночь, пейзаж за окном, в общем, оставался прежним. Наступившее утро принесло с собой те перемены, которых она так жаждала — разительные и неожиданные. Она лежала прямо за окном — Африка ее мечты. Земля, ступить на которую она хотела долгие-долгие годы.
Сикх попытался привлечь внимание Анны к подносу с завтраком. Краем глаза она видела, что он налил чай и переложил на тарелку несколько тостов с блюда, но не могла отвести взгляда от пейзажа за окном.
Вот они приблизились к какой-то деревушке — группке длинных низких хижин, сделанных из высушенной на солнце глины. Затем появился баобаб с толстым стволом и искривленными, перекрещивающимися ветвями. Загон для скота, сделанный из веток колючих кустов. Козы. Несколько зебу. Пастух в красной одежде, высокий и неподвижный.
Анна радостно улыбалась.
— Вы уже здесь бывали? — вежливо спросил сикх. — Вы счастливы вернуться в эти места?
Анна перевела взгляд на него и покачала головой.
— Нет. Я впервые в Африке. — Но что-то внутри нее говорило, что это неправда. Она ведь так хорошо знала это место — и уже любила его. — Здесь жила моя тетя, — объяснила она. — И описала эту страну в своих письмах. — Анна снова посмотрела в окно на привлекшую ее внимание жанровую сценку. Слова Элайзы претворялись в жизнь.
Сикх положил чистое полотенце у маленькой фарфоровой раковины в углу, затем поклонился и вышел.
Анна отхлебнула горячего черного чая. Он немного горчил, но зато бодрил.
— Чай, — произнесла она, решив проверить свой суахили. Посмотрела на кувшинчик с молоком. — Мазива.
Памятуя предостережение Элайзы о том, что в сыром молоке может быть туберкулезная палочка, она предпочла не добавлять его в чая. Она задумчиво изучила треугольники тостов и апельсиновый джем и решила, что они вполне безопасны. И неочищенные бананы — тоже.
Откинувшись на спинку гладкого кожаного сиденья, Анна завтракала, любуясь проносящимся мимо деревенским пейзажем. Поев, она сунула руку в сумочку и вытащила оттуда свернутые в трубку бумаги. Развернула их на столе: множество страниц с загнутыми уголками, пожелтевших от времени. Каждая была исписана синими чернилами; надписи были сделаны наклонным почерком, часто встречались эскизы, карты и диаграммы.
Анна начала просматривать письма, выхватывая взглядом знакомые фразы, — фрагменты мира, который захватил ее воображение почти десять лет тому назад. Ей только исполнилось шестнадцать, когда она впервые обнаружила письма своей тети в дальнем углу чердака. Истории из жизни медсестры в джунглях Танганьики очаровали ее буквально с первой фразы. Как же отчаянно ей хотелось оказаться в таком месте — еще не тронутом цивилизацией, где за окнами спальни бродят леопарды, где воины кочевого племени приходят к лекарю, чтобы он перевязал раны, полученные во время сражений, где срочные операции проводятся при свете керосиновых ламп!
Анна отодвинула прочитанные страницы. Последняя бумага в связке была не написанным от руки письмом, а извещением Управления внутренней миссии Танганьики, напечатанным на бланке. Это было официальное уведомление о внезапной смерти Элайзы Твейт от церебральной малярии. Документ был датирован шестнадцатым ноября 1937 года. Анна держала бумагу в руке. По спине у нее пробежали мурашки — в точности как тогда, когда она впервые прочитала это уведомление. 1937 год…
Год ее рождения.
Анна закрыла глаза. Она снова оказалась на пыльном чердаке, где присела у ящика со стопкой писем. Слышала, как глухо бьется ее сердце, как в легкие поступает воздух и снова выходит из них… Медленно, постепенно она осознавала, что для нее это не просто письма. Она почувствовала чье-то тепло, совсем рядом. Молчаливое, но родное.
И тут неожиданно, как откровение, возникла уверенность в том, что она последует по стопам Элайзы. На своих плечах она ощутила накидку — одну из тех, которые принадлежали женщине, чья жизнь закончилась, в то время как ее собственная только начиналась.
— Я пойду, — прошептала она в тишину. — Возьмите меня с собой…
И когда эти слова сорвались с ее языка, ей показалось, что теплота сомкнулась вокруг нее, окутала ее. Она попыталась представить себе то существо, к которому обращалась. Бога из писем Элайзы, того, кто призвал ее на поле деятельности.
Небесного Отца. Царя царей. Бога богов…
Из глубин ее памяти легко всплыли фразы, осевшие там в результате бесчисленных церковных служб во время учебы в школе. Но образ, возникший в голове Анны, был образом женщины. Одетой в шорты и рубашку цвета хаки, с узлом волос на затылке. Она баюкала чернокожего ребенка, ласково глядя на него.
Элайза…
Анна подняла голову, уловив перемену в движении поезда. После многих миль прямого пути он начал входить в затяжной поворот. В окно теперь был виден тепловоз, выпускающий белый пар, который летел назад, словно грива. Он казался храбрым и сильным, он упорно двигался вперед, не страшась долгого пути. Анна улыбнулась. Образ соответствовал ее настроению, ее восприятию самой себя — смелой молодой дамы, готовой принять первый настоящий вызов в своей жизни.

Когда поезд достиг окрестностей Додомы, Анна мысленно окинула себя взглядом. Она подготовилась к прибытию еще час назад: вымыла руки и лицо, переоделась в чистую, выглаженную одежду и причесалась. Затем постояла перед маленьким мутным зеркалом и тщательно изучила свое отражение, репетируя улыбку, которую наденет, как только выйдет из вагона. Она хотела выглядеть доброжелательной, а не дерзкой; уверенной в себе, а не наглой. Она снова прорепетировала улыбку, сидя словно аршин проглотила, в юбке без единой складки, стараясь не замечать струйку пота, медленно ползущую по спине.
Чтобы отвлечься, она снова стала смотреть в окно. Додома очень изменилась с тех пор, как здесь жила Элайза. Городок теперь имел солидный вид: здесь появились современные западные здания и асфальтированные дороги. В Додоме даже построили собор — Анна мельком увидела его куполообразную крышу, возвышавшуюся над шатрами крон высоких деревьев. «Где-то там, — сказала она себе, — расположена Центральная больница Додомы». Она не могла дождаться, когда же увидит это место, увидит гордость миссии — современную больницу, воздвигнутую там, где раньше находилась обычная станция, основанная и обслуживаемая одним-единственным человеком — сестрой Элайзой Твейт.
Поезд подъехал к станции, скрипя тормозами и выбрасывая клубы пара. Платформа была переполнена африканцами, большинство из которых несли на головах тюки, а в руках — тростниковые клетки с курами. Женщины, завернутые в яркие куски ткани — китенте, несли такую же поклажу, что и мужчины, а многие — еще и привязанных к спинам спящих детей. Взгляд Анны блуждал по пятнам цвета и суетящимся пассажирам и наконец остановился на ряде белых лиц — человек десять европейцев стояли вдоль платформы. У Анны засосало под ложечкой. В ответном письме ей сообщили, что на станции ей организуют теплую встречу, и она предположила, что это, наверное, и есть встречающие, но она не ожидала, что придет столько людей…
Дернувшись в последний раз, поезд замер у перрона. Анна осталась сидеть в купе, наблюдая за группой европейцев. Они что-то оживленно обсуждали: женщины — с женщинами, а мужчины — с мужчинами. Было в них нечто такое, что немедленно стало ясно: это именно миссионеры, а не туристы, отправляющие на сафари, и не фермеры, собравшиеся на рынок. Такое впечатление создалось благодаря сочетанию трех факторов: как они были одеты, как стояли и что выражали их лица. Они казались разумными и практичными, надежными и уверенными людьми, прекрасно понимающими, что им доверили важную, ответственную работу, но также знающими, что они хорошо подготовлены для ее выполнения и готовы встретиться с неминуемыми трудностями лицом к лицу. Анна почувствовала гордость оттого, что вскоре станет членом этой команды.
— Сестра Мейсон? — спросил, заглянув в купе какой-то мужчина.
Анна быстро встала.
— Да… Здравствуйте.
— Я Джек Мастерс. Секретарь миссии, отвечаю за работу в полевых условиях.
Вместо того чтобы, стоя на перроне, протянуть Анне руку и помочь ей спуститься, мужчина поднялся в вагон. Пару секунд он молча разглядывал девушку. Наконец он улыбнулся:
— Добро пожаловать в Центральную Танганьику!
Анна улыбнулась в ответ своей обычной улыбкой, а не той, которую она так тщательно репетировала. Впрочем, это не имело никакого значения: Джек Мастерс в этот момент отвернулся, окидывая взглядом ее чемодан и сумки, все еще остававшиеся на полках для багажа. Он нахмурился. Анна попыталась вспомнить директивы миссии, задаваясь вопросом, не пропустила ли она какой-то пункт и не взяла ли с собой слишком много вещей.
— Дело в том… — Джек выглядел смущенным. Говоря с Анной, он старался не встречаться с ней взглядом. — Похоже, вам нужно ехать дальше. Завтра. Епископ…
— Дальше? — переспросила Анна, пытаясь обнаружить в его словах смысл.
— Планы изменились. Я подумал, что, наверное, вам лучше всего было бы оставить ваши веши в кабинете начальника станции — там с ними ничего не случится. И завтра…
— Нет, — перебила его Анна. — Должно быть, это какая-то ошибка. Я — медсестра, приехала работать в больнице Додомы. — Она едва не сказала «больнице Элайзы». — Я останусь здесь.
Она почувствовала, что ее охватывает паника; ее голос казался ей тонким и жалобным. Она уставилась на мужчину, молясь, чтобы он согласился с ней, с тем, что она приехала в Додому и здесь останется.
Джек Мастерс бочком двинулся по коридору к выходу.
— Послушайте, сестра Мейсон. Вы устали. Проголодались, без сомнения. — Его тон был успокаивающим. — Миссис Менциз велела приготовить вам завтрак. После этого вы встретитесь с епископом, и он вам все объяснит. — Джек отвернулся и подозвал носильщика.
Анне потребовалось несколько секунд, чтобы собраться с мыслями. Затем она подошла к мужчине и стала перед ним, глядя ему в лицо.
— Мистер Мастерс, — начала она.
— Джек, — перебил ее мужчина.
Анна кивнула.
— Джек. — Она была немного выше его и отчаянно старалась во время разговора не смотреть на него сверху вниз. — Я уверена, вы меня поймете. Я не хотела бы оставлять свой багаж здесь. Если бы мне разрешили забрать его с собой — пока я не увижусь с епископом, — я была бы бесконечно благодарна. — И она опять улыбнулась — на этот раз правильной улыбкой.
Джек, сдаваясь, поднял руки.
— Хорошо. Если вы настаиваете… На самом деле это не имеет большого значения. Я попрошу Доди все устроить.
— Спасибо. — Анна облегченно выдохнула.
Она знала: епископ обязательно разберется, что к чему. И если она оставит багаж здесь, то лишь причинит себе и другим дополнительные неудобства. Уже вечером она будет распаковывать чемоданы, устраиваясь в квартире медсестры при больнице Додомы. Разумеется…
— Значит, едем завтракать? — предложил Джек. — Миссис Менциз печет самые лучшие булочки в этой стране.
Анна кивнула.
— Спасибо. Я и правда проголодалась.
Она солгала. Она была напряжена, нервничала и ее мутило. Все, чего она хотела, — чтобы завтрак, эта дань вежливости, поскорее закончился и она встретилась с епископом.
Следуя за Джеком, она спустилась на перрон. За те несколько минут, которые прошли с момента остановки поезда, толпа значительно уменьшилась. Анна посмотрела на ждущих ее миссионеров — они были готовы поприветствовать ее. Когда она подошла к ним ближе, все они протянули ей руки, чтобы обменяться рукопожатием.
— Добро пожаловать в миссию, — говорили они, приветливо улыбаясь. — Добро пожаловать в епархию. Добро пожаловать в Танганьику.
Анна ждала, когда же кто-нибудь произнесет слово «Додома» — «Добро пожаловать в Додому!»
Но этого не сказал никто.

— Все достаточно просто, — твердо произнес епископ. — Одна из наших сестер взяла отпуск, чтобы совершить путешествие на пароходе. Три дня по озеру Танганьика. — Разговаривая, он ходил туда-сюда за столом, словно животное, запертое в клетке и пытающееся сжечь избыток энергии. — И там встретила инженера, какого-то парня из Уганды. Они влюбились друг в друга. — Он сделал паузу, дав словам повисеть в воздухе. Губы его неодобрительно поджались. — У них скоро помолвка. Она оставила работу, естественно.
Анна открыла рот, чтобы вставить словечко, но епископ не дал ей этого сделать.
— Чтобы заменить эту медсестру, мне пришлось сделать три перестановки. Это непросто. Следует учитывать опыт, образование и характеристику из миссии. — Он указал на большую карту Танганьики, висящую на стене, — Сестра Эллисон заполнит пробел в Береге. Сестра Барбара, в свою очередь, заменит сестру Эллисон в Конгве. А вы займете место сестры Барбары. Таким образом, мы все…
— Нет! Вы не понимаете, — все-таки перебила его Анна. — Мне самой судьбой определено работать именно здесь. Вы не можете заставить меня поехать в другое место. — Ее слова, спотыкаясь, падали одно за другим, по мере того как ее охватывала волна отчаяния. — Меня всегда влекло именно сюда. — Она посмотрела на стену над головой епископа, где висело несколько фотографий в ряд. На одной из них была изображена Элайза, основательница миссии Додомы. Анна молча смотрела на нее, моля о помощи.
— Я знаю, кто вы, — отозвался епископ. Теперь его тон был прохладным. — Если на то пошло и раз уж вы сами подняли этот вопрос, я хочу сказать вам следующее: я был решительно против того, чтобы вы вообще сюда приезжали. Это миссия. Не семейный бизнес. Вы не наследуете здесь рабочее место. — Он окинул Анну внимательным взглядом. Она поняла, что он заметил, какое дорогое у нее платье, которое, хоть и нейтрального цвета и простого кроя, было куплено в фешенебельном магазине. Она быстро поставила ноги так, чтобы не было видно туфель — они были без каблуков и грубоватого фасона, но пошитые вручную. В Италии. — Откровенно говоря, когда мне назвали ваше имя, я сразу заметил два существенных препятствия. Вы — племянница Элайзы Твейт. И вы — дочь богатого человека. Однако ваш диплом и рекомендательные письма убедили меня дать вам шанс. Но здесь к вам будут относиться точно так же, как и ко всем остальным работникам.
Анна уставилась на свои руки.
Епископ отодвинул стул, царапая полированный деревянный пол, и подошел к карте.
— Вы отправитесь в Лангали и будете заведовать родильным отделением. Ваша квалификация соответствует такой должности. Я знаю, что у вас нет никакого практического опыта. И это лучшее, что я могу сделать для вас, принимая во внимание все обстоятельства.
Анна, загипнотизированная нереальностью происходящего, смотрела, как палец мужчины прокладывает путь через всю карту от делового центра страны с многочисленными названиями миссий и крестами, обозначающими церкви, к местности на западе, где почти не было каких-либо обозначений. Ошеломленная, она молчала и следила за тем, как палец продолжал двигаться дальше, через всю страну, к самой дальней границе Танганьики.
— Это здесь, — небрежно произнес епископ. — Ближайший город — Мурчанза. Лангали находится недалеко от границы с Руандой. Теперь она, конечно, называется Республика Руанда, с тех пор как отделилась от Бурунди. — Он указал туда, где печатное слово «РУАНДА» было зачеркнуто, а сверху карандашом написано новое название.
Но не эти слова привлекли внимание Анны: ее глаза замерли на больших буквах, составлявших название целого региона, граничащего с Западной Танганьикой. «БЕЛЬГИЙСКОЕ КОНГО». Буквы далеко отстояли одна от другой и охватывали большую территорию, включавшую и южные районы. Анна снова и снова читала эту надпись.
КОНГО.
Это слово вызвало в памяти картины кровопролития и террора. Двумя годами ранее сотни европейцев — мужчины, женщины, старики и дети — были уничтожены конголезцами, после того как Бельгия предоставила их стране независимость. В информационных бюллетенях миссии Анна читала сообщения о бельгийских беженцах, скрывавшихся в Танганьике, в основном здесь, в Додоме. Они не могли говорить из-за пережитого ужаса и не имели ничего, кроме одежды, прикрывавшей их тела.
— Вы будете работать с доктором Майклом Керрингтоном, — продолжал епископ. — Очень опытный врач с прекрасным образованием. У вас будет возможность учиться у лучшего из лучших. — Он замолчал, ожидая, что Анна посмотрит ему в глаза. — И не волнуйтесь, без дамской компании вы не останетесь. Там живет и «маленькая м». — Анна молча кивнула. Она была знакома с таким способом упоминания миссионерских жен. Изначально это пошло из документов миссии, в которых всегда называлось только имя мужа и к нему добавлялось маленькое «м», если он был женат. — Миссис Керрингтон — Сара — тоже замечательный человек, — добавил епископ. — Она всячески помогает Майклу в больнице. Я уверен, что вы, как только устроитесь, почувствуете себя счастливой. — Он произнес последние слова с вызовом.
Анна встала. Даже пребывая в ужасной растерянности, она заметила, что епископ выше нее на целую голову и широк в плечах — не человек, а башня. Она посмотрела ему в глаза и призвала на помощь все свое самообладание, чтобы не позволить губам дрожать, а глазам — наполниться слезами.
— Когда я должна ехать? — спросила она.
Взгляд мужчины немного смягчился.
— Поезд идет туда завтра утром. — Он взглянул на часы, затем повернулся и посмотрел в окно на зеленый сад, в центре которого рос огромный шинус [4]. — Знаете, вам действительно повезло, — заметил он. — Керрингтоны — одна из самых замечательных миссионерских пар в нашей миссии. А теперь моя жена ждет вас к утреннему чаю. Ага! — Он оглянулся, и Анна увидела, что его лицо просветлело. — Вот и она. Минута в минуту, как всегда…

В густой тени шинуса было прохладно. Стулья и стол, похоже, поставили здесь именно для доверительных бесед. Они были почти скрыты от нескромных взглядов поникшими ветвями дерева, которые опускались до самой земли.
— Сахар, дорогая? — спросила жена епископа, беря в руку вазочку из прочного английского фарфора с декоративной серебряной ложечкой.
— Нет, спасибо, миссис Уэйд, — отказалась Анна.
Она сидела в кресле по всем правилам: держа чайную чашку и блюдце в одной руке, соединив икры и слегка наклонив ноги, как ее учили в школе.
Женщина одобрительно кивнула.
— Человек и так получает достаточно сахара, ни к чему добавлять его в чай. — Она аккуратно отпила из своей чашки, затем наклонилась к корзинке для рукоделия, стоявшей у ее ног, и достала оттуда светлую шляпу. Подняла ее повыше и спросила: — Как вы ее находите?
Шляпа, похоже, была сшита из маленьких кусочков самых разных материалов: войлока, плетеной соломки, пряжи и полотна. Анна вежливо улыбнулась.
— Она очаровательна.
Миссис Уэйд просияла.
— Я ее переделываю для одной из сестер, которая поедет домой в отпуск. Видите ли, здесь, в Додоме, мне легко не отставать от моды. Я встречаюсь с людьми, выписываю журналы, — объясняя, она вертела шляпу в руках, восхищаясь своей работой. — Дамы часто в письмах благодарят меня и говорят, что очень рады получить от меня подходящую шляпку. — Она замолчала и быстро осмотрела одежду Анны. — Не то чтобы моде можно позволять диктовать себе… — резковато добавила она. — Ваша юбка, например, кажется мне излишне короткой.
Неожиданно длинные ветви раздвинулись, впуская солнечные лучи, и Анна обернулась. Позади нее возникла крупная фигура.
— Сестра Барбара! — воскликнула миссис Уэйд. — Мы как раз говорили о вас.
Анна торопливо встала, и ее чашка стукнулась о блюдце.
— Позвольте мне представить вам сестру Анну Мейсон, — мило улыбнувшись, произнесла миссис Уэйд. — Как вам известно, она должна подхватить вашу работу в Лангали.
Анна слегка выдвинула руку вперед — на тот случай, если сестра Барбара захочет пожать ее. Но та просто стояла перед ней, возвышаясь, как скала, и пристально разглядывала новенькую. Этот осмотр вызвал у девушки ощущения совсем не такие, как в случае с епископом или его женой, — те удовлетворились оцениванием ее платья и прически. А вот сестру Барбару, похоже, интересовали отнюдь не внешние атрибуты: она пыталась проникнуть в глубины ее существа, понять, из какого теста слеплена Анна…
Анне захотелось удержать свои позиции, и она так же пристально вгляделась в женщину. Она мысленно произнесла известное ей описание сестры Барбары. Старая. Избыточный вес. Слишком короткие волосы… Тем не менее сестра Барбара производила впечатление сильного человека, безусловно, заслуживающего доверия. И Анна подумала, что если бы можно было выбирать, кому доверить свою жизнь, то она выбрала бы именно сестру Барбару.
— Вам понравится Лангали, — наконец произнесла сестра Барбара. — Я была там счастлива.
Анна молча кивнула. Мысль о том, что ей придется покинуть Додому, все еще казалась ей нереальной. Не говоря уже о перспективе ссылки на далекий запад…
— Знаете, я работала с вашей тетей Элайзой, — добавила сестра Барбара. — Она была замечательным человеком.
Это сразу же вызвало у Анны живой интерес, она широко распахнула глаза. В голове у нее возник с десяток вопросов, но, прежде чем она получила возможность задать хоть один из них, сестра Барбара перешла к другой теме.
— Раз уж я здесь, — сказала она, — я могу просмотреть ваши вещи — необходимо знать, есть ли у вас все, что нужно. Лангали — это не Додома. Вам придется там обходиться тем, что привезете с собой.
Миссис Уэйд забрала у Анны чашку и блюдце и поставила их на стол.
— Какая замечательная возможность для вас, милочка! — И, бросив шляпку на стол, она первой вышла из тени на яркий свет.
Анна шла по газону вслед за двумя женщинами. Она представляла себе свой чемодан, стоящий в обшитой деревянными панелями прихожей епископского дома, и спрашивала себя, узнают ли дамы монограмму, растянувшуюся на всю кожаную крышку чемодана. Луи Виттон. Очередное свидетельство ее неприличного богатства.
Мать Анны, Элеонора, принесла чемодан в спальню дочери за несколько недель до того, как Анна должна была уехать в Африку.
— Я хочу, чтобы ты взяла его с собой, — заявила она, ставя чемодан на кровать. — Я купила его в Париже.
Чемодан словно только что прибыл из мастерской: дорогая кожа была гладкой и блестящей, золотые замочки сверкали.
— Мой старый еще ничего, — заметила Анна.
Элеонора отмахнулась от ее слов.
— Луи Виттон был первым галантерейщиком для авантюристов. В бутике в Париже висела фотография походной кровати, которую он сделал для известного исследователя Саворньяна де Бразза. Он тоже уехал в Африку, как и ты.
Анна вздохнула. Она уже поняла: мать была решительно настроена добавить романтичности и очарования жизни, которую выбрала ее дочь.
— Я не авантюристка, — возразила Анна. — Я хочу стать миссионеркой.
Элеонора сокрушенно покачала головой.
— Не следовало мне хранить те письма. Я жалею, что не сожгла их.
Анна отвернулась, надеясь остановить неизбежный поток слез и обвинений. Но ей это не удалось…
Ни миссис Уэйд, ни сестра Барбара, казалось, не заметили в чемодане Анны ничего особенного. Их куда больше заинтересовало его содержимое: аккуратно сложенные наряды.
Сестра Барбара вытащила юбку и развернула ее так, что подол коснулся пола.
— Хорошая ткань, — одобрительно заметила она. — Пятна пота на ней не будут заметны.
Она отвернула край подола, чтобы проверить, можно ли юбку удлинить. Затем она нашла форму медсестры: три белых платья, совершенно новые и тщательно выглаженные, и небольшие округлые шапочки, не имеющие никакого практического применения, но такая шапочка сразу давала понять окружающим, что ее владелица — весьма компетентная медсестра.
— Везде есть бирки с именем? — уточнила сестра Барбара. Анна кивнула. — Хорошо.
Миссис Уэйд нахмурилась, заметив роман в кожаном переплете — еще один подарок Элеоноры.
— «Из Африки», Исак Динесен [5]. — Она покачала головой и бросила книгу на груду вещей, которые они с сестрой Барбарой сочли неподходящими или ненужными для жизни в Лангали. — Вы найдете, что почитать, в библиотеке Керрингтонов.
Анна наблюдала за их действиями, разрываясь между чувством признательности за проявленную заботу и смятением из-за такого бесцеремонного обращения с ее собственностью. Она напомнила себе, что Элайза писала о необходимости справляться с эмоциями и принимать ситуации, в которых оказываешься. Она отметила также, что очень важно помнить: закалка и улучшение характера способствуют достижению цели.
Анна посмотрел на свои руки, опущенные и сцепленные в замок. Она, казалось, слышала, как тонкий, тихий голосок говорит ей:
«Пусть все начнется».
Трансформация, избавление от балласта.
Чем раньше это произойдет, тем скорее появится новая Анна — более простая, более чистая. Более полезный инструмент. Очищенный огнем…
Анна улыбнулась и кивнула, когда одну из ее кружевных шелковых рубашек тоже отложили в сторону. Затем сестра Барбара вытащила с самого дна чемодана жакет ярко-розового цвета.
— Достаточно… смело, — с сомнением в голосе протянула она.
— Он станет привлекать внимание, — согласилась миссис Уэйд.
Анна попыталась посмотреть на жакет глазами этих женщин, но все равно воспринимала его точно так же, как и когда увидела впервые — на стойке в отделе зарубежной дамской моды. На фоне мрачных тонов осенних коллекций он буквально взрывался цветом — густым, насыщенным розовым, напоминающим скорее о неистовых закатах, чем о розах.
— Он мне нравится, — заявила Анна. — И я хочу взять его с собой.
Сестра Барбара и миссис Уэйд молча уставились на нее.
— Я купила его специально для этой поездки, — добавила Анна. — Африканские женщины носят такие яркие цвета. Я подумала…
— О Боже! — Миссис Уэйд покачала головой. — Не нужно пытаться подражать африканцам, милочка. Все равно ничего не получится: у вас для этого недостаточно темная кожа. — Она замолчала, словно озадаченная собственными словами.
И она, и сестра Барбара молча наблюдали за тем, как Анна складывает жакет и возвращает его в чемодан.
— Всегда помните, — сказала сестра Барбара, — если у вас возникнут какие-то сомнения, обращайтесь к миссис Керрингтон. Последуйте ее совету, и вы не собьетесь с пути. — Она посмотрела Анне в глаза. — И… да благословит вас Господь!
Под пристальным взглядом женщины Анна внезапно почувствовала, что ее окатило теплой волной. Она вспомнила об Элайзе. Увидела образ старшей женщины, которая поведет за собой, и даст совет, и окажет помощь. Она вдруг поверила, что все наладится. Там, в Лангали, она вовсе не будет одинока. С ней будет Бог. А еще — миссис Керрингтон. Анна посмотрела на свой чемодан, уже закрытый и снова готовый к поездке. «Пришло время с радостью приступить к выполнению нового плана, — сказала она себе, — а не цепляться за мечты». Элайза приняла бы вызов перемен. И она его примет.



ГЛАВА ПЯТАЯ


В поезде, идущем на запад, вагонов первого класса не оказалось. Анна сидела на твердой скамье, подставив лицо горячему ветру, дующему в окно без ставен. В воздухе стоял густой запах сжигаемого угля. Ее кожа и одежда были покрыты сажей — не россыпью крапинок, как накануне, а темным жирным слоем. Она уже пыталась стряхнуть ее, но сажа смешалась с потом и размазалась жирными черными полосами.
Сначала в купе, где сидела Анна, были и другие пассажиры. В Додоме вместе с ней в вагон вошла группа африканцев в сильно поношенной европейской одежде. Однако надежды Анны поговорить с ними на суахили пошли прахом, когда они ответили на ее приветствие на каком-то местном диалекте. Через две станции они вышли. Затем к Анне подсела старая африканская монахиня. Буркнув по-английски «здрасьте», женщина провалилась в глубокий сон. Проснулась она через три часа, когда поезд затормозил у крошечной станции посреди чистого поля. Едва кивнув Анне на прощание, монахиня вышла. Еще несколько пассажиров появились и ушли, но, к счастью, когда настала ночь и пришло время укладываться спать — по-прежнему под порывами жаркого ветра, — купе оказалось в полном распоряжении Анны и она смогла немного расслабиться, чего ни за что бы не произошло, не окажись она в полном одиночестве. Тем не менее она почти не сомкнула глаз.
Настало утро. Солнце медленно поднималось над горизонтом, освещая ландшафт, который постепенно, но заметно менялся. Центральные равнины — Африка Элайзы — исчезали. Их заменяла неровная, холмистая местность с болотистыми долинами и клочками густого леса. Все вокруг зеленено. Не свежим, светло-зеленым цветом прибрежных земель, но более густым и насыщенным. Зелень переплетенных виноградных лоз и крон деревьев производила впечатление необузданной и даже агрессивной.
На смену сухой жаре пришли влажность и духота. Анна чувствовала, что пот постоянно сочится изо всех пор и тело становится липким. Она была благодарна за шесть бутылок воды в корзинке с едой, которую ей вручил Джек Мастерс. Она почти не притронулась к груде булочек и бутербродов, но половину воды уже выпила.
Анна попыталась устроиться поудобнее на твердом сиденье и закрыла глаза, защищаясь от пыли и ветра. Через несколько минут мягкое покачивание вагона начало убаюкивать ее.
В сознание медленно проникали слова, плывущие из коридора: сначала они походили на отголосок сновидений, но постепенно разбудили ее.
— Я ловил рыбу в реке Яканьяру, возле границы с Руандой. Голос принадлежал мужчине, говорившему по-английски с американским акцентом. Этот голос был достаточно громким, и шум поезда не заглушал его.
— С рыбой-то мне повезло. Но вот трупы… они плыли вниз по течению. Младенцы, дети, женщины, мужчины. Африканцы…
Анна повернулась к дверному проему. Из коридора в купе залетел белесовато-голубого цвета дымок папиросы.
— Они были изуродованы, по крайней мере, некоторые. Без рук, глаз… — Слова все сыпались, грубые и жуткие. — Наверное, вырезали целую деревню. Каждую чертову живую душу.
Второй мужчина что-то пробормотал в ответ.
— Они называют это независимостью, — продолжал американец. — Сначала было кровопролитие в Конго. Теперь друг на друга пошли руандийцы! — Он коротко, безрадостно рассмеялся. — Что называется, закон джунглей!
Анна закрыла глаза, пытаясь прогнать видение черных тел, крутящихся в водоворотах широкой реки. Затем рядом с ней раздались шаги. Она снова открыла глаза и увидела, что пухлый светлокожий мужчина забрасывает потертый саквояж на багажную полку. Он сел напротив нее.
Она безучастно смотрела на него. Она не могла думать ни о чем ином, кроме как о сцене, которую он только что описал.
Человек откинулся на спинку скамьи и вытянул ноги.
— Я — Дик Петерсон.
— Доброе утро, — вежливо, но отстраненно отозвалась Анна.
— Вы работаете на миссию? — предположил попутчик.
— Да, — кивнула Анна.
— А вы кто? — Синие глаза Дика Петерсона смотрели немного насмешливо. — Медсестра или учительница? Или чья-то жена?
— Я медсестра, — сказала Анна, отвернулась и снова стала смотреть на проносящийся мимо ландшафт.
Ей хотелось, чтобы незнакомец оставил ее в покое. Анне было трудно отделить его от мрачного рассказа: он теперь и сам казался ей запятнанным темнотой. Она придвинулась к окну, порылась в сумочке и достала книгу. Это была книга Элеоноры «Из Африки», которую Анна сунула обратно в боковой карман чемодана, когда сестра Барбара отвернулась. Открыв томик наугад, она притворилась, что читает.
Время текло медленно. Анна попыталась уснуть, но кошмарные образы, описанные мужчиной, постоянно возвращались и мучили ее. Она обрадовалась, когда поезд начал замедлять ход и американец снял свой саквояж с полки. Возможно, мрачные мысли уйдут вместе с ним.
Станция была маленькой, но суетливой. Носильщики стояли возле своих деревянных тележек наготове, а еще там был киоск, где торговали едой и напитками. Анна с тоской посмотрела на рекламу «кока-колы» и представила себе напиток — холодный, черный, пощипывающий язык.
Американец вышел, не сказав ей ни слова. Анна смотрела в окно ему вслед. Она заметила, что здесь вышло много людей, и наблюдала за ними с растущим беспокойством. У нее возникло ощущение, что почти всем пассажирам, кроме нее, была известна серьезная причина, по которой необходимо покинуть поезд именно на этой станция. Она боролась с желанием схватить свой багаж и присоединиться к массовому бегству.
Когда наконец локомотив громко свистнул и поезд начал отползать от станции, Анна почувствовали облегчение. Теперь ей ничего не оставалось делать, кроме как сидеть на месте и ждать.
Впервые темнота обрушилась на состав сразу после того, как пробило полдень. Поезд без предупреждения нырнул во что-то, напоминавшее туннель. Но мрак не был абсолютным, и в тусклом свете смутно различались ветви, листья и лианы. Это был лес, густой и дремучий.
«Настоящие джунгли, — сказала себе Анна. — Точно такие, как в «Книге джунглей» Киплинга». Она попыталась представить себе маленького мальчика Маугли, который раскачивался на лианах, — словно могла приручить темноту снаружи, связав ее с детскими сказками. Но здесь не было видно никаких ярких птиц и надоедливых обезьян. Деревья стояли угрюмой молчаливой стеной, давящей на психику.
Темнота время от времени рассеивалась, когда лес редел. Небо вновь появлялось на какое-то время, безоблачное и синее, как всегда, но джунгли снова смыкались и проглатывали его.
Выехав на более-менее открыто местность, поезд опять начал замедлять ход. Анна выглянула в окно, и глаза у нее заслезились: вглядываясь вперед, она не моргала, и глаза резал ветер. Вдалеке она разглядела группу крыш конусообразной формы, покрытых травой. Вид круглых хижин вызвал у нее острую боль сожаления. Народ Элайзы, угого, которому Анна всегда хотела помогать, жил в длинных низких домах с плоскими крышами.
Анна глубоко вздохну и почувствовала вкус сажи на языке. Если она не ошиблась в своих расчетах, то это седьмая станция, считая от Додомы, и конец западной линии. Мурчанза.

Анна стояла возле вагона, глядя на облупившуюся краску на стене старой деревянной лачуги. Она предположила, что это касса, которой, похоже, не пользовались уже много лет. Как и все остальное на станции, касса была ветхой и заброшенной. Вряд ли здесь когда-то находилась настоящая большая станция — ведь тут не было даже платформы, только полоска подметенной земли вдоль железнодорожного пути. И никаких признаков близлежащего населенного пункта. Анна заподозрила, что Мурчанза, по сути, не столько конкретный пункт назначения, сколько просто место, где заканчиваются рельсы. Анна была единственным пассажиром, сошедшим с поезда. Машинист предложил помочь ей с багажом, пока охранник и еще один служащий заправляли тепловоз водой и загружали в него дрова.
— Кто-нибудь вас приветствует? — спросил у нее машинист, явно демонстрируя все свои познания в английском языке, и осмотрелся.
Станция была почти безлюдной. У водокачки сидела женщина, продающая бананы. Недалеко от нее, присев на корточки, скучал нищий. Он безучастно смотрел на небо, а возле него слонялся маленький мальчик в одной только рваной майке, который поглядывал на Анну яркими, живыми глазами.
— Да, — ответила Анна, храбро улыбнувшись. — Спасибо.
Трое мужчин помахали ей на прощание и продолжили пополнять запасы волы и топлива. Затем локомотив, спутавшись клубами пара, отошел от станции, толкая перед собой вагоны, и состав двинулся обратно на восток. Вскоре он исчез из вида…
По земле скользили длинные тени. Томясь в ожидании, Анна наблюдала, как постепенно удлиняется и ее собственная тень. Доктор Керрингтон должен был приехать на станцию к приходу поезда, но она понимала, что очень многое могло его задержать. В конце концов, это Африка, так что девушка не очень беспокоилась. Вылив остатки бутилированной воды на платок, она тщательно вытерла лицо. Потом распустила свои длинные рыжие волосы, игнорируя любопытные взгляды присутствующих, и хорошенько расчесалась, стараясь распутать колтуны и стряхнуть по крайней мере часть сажи. Затем Анна снова собрала волосы в аккуратный узел на затылке. Больше она ничего не могла сделать, чтобы как следует подготовиться к встрече с новым коллегой.
Хотя ей и не сказали, как выглядит доктор Керрингтон, Анна уже сформировала достаточно четкий его образ. Она представляла, что у него седые волосы, очки с золотой оправой и аккуратная козлиная бородка. Благородное лицо сильного человека. И только по прошествии времени, когда она снова вызвала в воображении этот образ, Анна поняла, чьим лицом наделила будущего коллегу — доктора Альберта Швейцера легендарного врача-пионера и мыслителя, чья фотография была напечатана во многих учебниках. Анна улыбнулась. Настоящий доктор Керрингтон, возможно, окажется тощим человечком с жиденькими волосенками.
Анна смотрела на продавщицу бананов, размышляя, стоит ли подойти к ней и задать пару вопросов о Мурчанзе. Возможно поблизости находится деревня. Возможно, там есть телеграф. Или даже гостиница. Это казалось маловероятным, но Анна чувствовала: пришло время подумать о том, что надо будет предпринять, если доктор Керрингтон так и не сможет приехать. Продавщица бананов, похоже, очень нуждалась: ее одеяние было изношено почти до прозрачности. Анна предположила, что женщина говорит только на языке своего племени и суахили, которым Анна владела вполне прилично, окажется бесполезным.
Она скорее почувствовала, а не услышала шаги, приближающиеся к ней сзади: на пыльной земле они были почти не слышны.
Как только она обернулась, прозвучали слова:
— Мне так жаль…
Голос затих, уступив место тишине. Кричащей тишине.
Перед Анной стоял молодой высокий мужчина с гладкой загорелой кожей. Светлые волосы падали ему на лоб и лезли в глаза. Синие глаза — яркие и глубокие.
Мужчина отвел взгляд и быстро осмотрел станцию, словно засомневавшись на мгновение, не ждет ли его кто-то еще. И Анна поняла: тогда как она ожидала увидеть доктора Швейцера, Майкл Керрингтон, наверное, рассчитывал увидеть сестру Барбару. Подумав о таком взаимном сюрпризе, Анна рассмеялась. Она не могла сдержаться: контраст оказался слишком резким.
Несколько секунд доктор Керрингтон молча смотрел на нее. Анна наклонила голову, пряча лицо, и попыталась взять себя в руки. Длинный рыжий локон выбился из тугого узла на затылке и упал ей на щеку.
— Я сожалею, — сказала она, переведя дыхание. — Просто… Я ждала…
— Я знаю, я сильно опоздал. Прошу прощения, — отозвался доктор Керрингтон.
Анна удивленно посмотрела на него: он неловко топтался возле ее багажа.
— Я выехал с большим запасом времени, — продолжал он, — но мне перегородило дорогу упавшее дерево. И я задержался на несколько часов. Так или иначе… — Он выпрямился и протянул ей руку. — Добро пожаловать, сестра Мейсон. Добро пожаловать в Западную Танганьику. — Он улыбнулся мальчишеской улыбкой, из тех, которые словно вспыхивают на лице, освещая и полностью меняя его.
— Спасибо. — Анна улыбнулась в ответ и вернула непослушный локон обратно в узел. Затем пожала ему руку, чувствуя неловкость, оттого что ладонь у нее такая липкая. Но рука врача оказалась такой же влажной, да еще и шершавой от пыли. — Я очень рада, что приехала сюда.
Улыбка сошла с лица доктора Керрингтона так же неожиданно, как и появилась.
— Правда? — переспросил он. — Епископ предупредил меня, что вы были преисполнены решимости остаться в Додоме.
Анна открыла рот, но не нашлась, что сказать. Вряд ли она сможет признаться, что солгала. Придется солгать еще раз.
— Да, у меня были планы насчет Додомы, — наконец заговорила она. — Но потом епископ рассказал мне о Лангали… и о вас… о миссис Керрингтон… о вашей работе. И я решила, что это место просто замечательное. Поэтому я передумала. Так или иначе, интересы миссии всегда должны быть важнее планов отдельного человека. — Она закончила свою речь и замолчала, ожидая знака одобрения.
Доктор Керрингтон кивнул.
— Что ж, должен признаться, у меня камень с души упал. Мы живем очень уединенно: всего лишь трое европейцев во всей округе — я с женой и… вы. Мы очень рассчитываем, что вы будете работать с полной самоотдачей.
Анна посмотрела ему в глаза. Именно этого она и хотела. Полной самоотдачи.
— Разумеется, — отозвалась она.
Доктор Керрингтон махнул рукой куда-то за станцию.
— Я подгоню «лендровер» и загружу ваши вещи.
Анна смотрела ему вслед. В том, как он шел, Анна уловила определенное нетерпение — намек на тщательно маскируемое безрассудство. Отвернувшись, она неожиданно наткнулась на взгляд торговки бананами. На лице африканки расплылась широкая понимающая усмешка.

Ширины дороги через джунгли едва хватало для проезда «лендровера», и езда по ней была непрекращающимся сражением. Все звуки перекрывали постоянный гул двигателя, скрежет шасси, когда машина преодолевала очередную выбоину, и удары ветвей о кузов. Боковое окно было закрыто, но Анна едва сдерживалась, чтобы не уклоняться от каждого удара ветки.
Доктор Керрингтон держал руль обеими руками и не сводил глаз с дороги. Он не предпринимал попыток заговорить с Анной, и, несмотря на то что она видела, как он занят, его молчание нервировало ее. Наконец она решила поднята тему беспорядков в соседней стране, пытаясь говорить небрежно и произвести впечатление человека знающего.
Доктор Керрингтон выслушал ее пересказ того, о чем сообщил американец, и мрачно кивнул.
— С тех пор как бельгийцы ушли, ситуация стала сложной в целом регионе. Но этого стоило ожидать. Их режим был ужасным — они нещадно эксплуатировали людей. — Он говорил убежденно, по-прежнему не сводя глаз с дороги. — И они не подготовили африканцев к тому, чтобы те смогли сами поддерживать порядок. Они просто ушли, предварительно обчистив страну до нитки.
Анна посмотрела по сторонам.
— Похоже, независимости жаждут и здесь, не так ли?
— Африканцы уже определились с внутренней политикой, — сообщил ей доктор Керрингтон. — А ближе к концу этого года передача власти будет закончена. Танганьика станет республикой. Но не волнуйтесь, здесь ситуация иная. Это совсем другая история.
Анна кивнула. Его слова, да еще и произнесенные с такой уверенностью, успокоили ее.
Приблизительно через час лес поредел. Дорога стала ровнее, а шатер листвы над головами теперь пропускал лучи света до самого подлеска. Анна почувствовала себя более непринужденно. Она опустила стекло, и салон автомобиля заполнил свежий запах зелени.
— Смотрите! — воскликнула она, заметив небольшую антилопу, пасущуюся на поляне. — Это не дик-дик?
Доктор Керрингтон посмотрел туда, куда она указывала, и ударил по тормозам.
— Не двигайтесь, — прошептал он, когда автомобиль остановился.
Впрочем, говорить это необходимости не было: Анна, замерев, не сводила глаз с изящного создания, словно предчувствуя его страх и паническое бегство.
— Как красиво! — выдохнула она.
На несколько секунд все замерло. Затем доктор Керрингтон протянул руку назад и достал ружье. Быстро зарядил его — тихие щелчки показались громовыми в напряженной тишине. Наклонившись к Анне, он высунул дуло в окно, возле которого она сидела, и прицелился.
Анна вжалась в спинку сиденья. Раздался маслянистый резкий щелчок. Звук патрона, скользнувшего по стволу. Грохот выстрела.
Антилопа дернулась. Ее хрупкие ноги подогнулись. Точеная головка поникла.
Онемев от ужаса, Анна смотрела, как доктор Керрингтон выходит из машины и поднимает антилопу. Несет ее обратно — безжизненное тельце безвольно повисло в его руках. Он продемонстрировал добычу девушке, словно мальчишка, хвастающийся уловом. Анна с трудом выдавила улыбку.
— Они… их можно есть? — спросила она.
Доктор Керрингтон кивнул.
— Особенно хороши они жареными. Истинное наслаждение.
Анна, высунувшись в окно, смотрела на дик-дика. Провела пальцами по шелковистой шкурке — она была еще теплой. По телу антилопы пробежала дрожь, словно прикосновение пробудило ее к жизни. Дик-дик подняла голову и впилась в Анну умным, пронзительным взглядом, а затем неожиданно забилась, отбросив голову назад, так что в машину полетели брызги розоватой крови. У Анны душа ушла в пятки.
Доктор Керрингтон быстро убрал животное.
— Простите, простите, — повторял он. — Я думал, она уже умерла. — И он торопливо пошел к багажнику «лендровера».
Анна смотрела прямо перед собой, пытаясь успокоиться. То, что миссионеры охотятся, всем известно. В конце концов, здесь нет никаких мясных лавок, и ей придется привыкнуть к тому, что в дичь стреляют. Но у нее перед глазами так и стояла эта изящная, красивая антилопа. Затухающий умоляющий взгляд ее небольших глаз с темными ресницами.
Дальше они ехали молча, и это молчание было напряженным, красноречивым. Убийство животного на самом деле было лишь незначительным инцидентом, но оно нарушило их покой, заставив и Анну, и доктора почувствовать себя выставленным перед другим на обозрение.
Когда доктор Керрингтон наконец заговорил, его голос звучал неестественно громко.
— Мы уже почти приехали, — сообщил он.
Анна смотрела на густой кустарник, растущий по обе стороны дороги. Она не понимала, где здесь может расположиться целая станция — больница, церковь, деревня. «Лендровер» резко свернул налево, и лес закончился.
Анна выпрямилась на сиденье, изумленно распахнув глаза. Перед ними раскинулась широкая долина — территория, занятая бушлендом и пастбищами, с трех сторон окруженная лесом, а с четвертой ее ограждал склон холма. Словно потайное королевство. Идеальное место, как на картинке: пологие зеленые склоны, поросшие деревьями, и река, текущая посередине.
— Станция Лангали, — торжественно объявил доктор Керрингтон.
Он указал на группу аккуратных беленых зданий с соломенными крышами, расположившуюся по одну сторону реки. Анна уже заметила длинные низкие здания — отделения больницы — и дом миссии, стоящий в некотором отдалении от них. Школу. И церковь с крестом на крыше. Дорога упиралась в здание церкви, которое словно перекрывало проезд. «Странное место для церкви», — мимоходом подумала Анна, но ее взгляд уже перескочил на несколько высоких деревьев, растущих в центре станции. Даже с этого расстояния в них угадывалось что-то очень знакомое.
— Те деревья… — начала она.
Доктор Керрингтон кивнул.
— Эвкалипты. Их посадила сестра Барбара.
Анна перевела взгляд на поселение. На склоне за больницей находилась африканская деревня. Она тоже производила впечатление аккуратной и ухоженной. В загонах из веток колючих кустов содержался рогатый скот, а в небо поднимался дым костров, на которых готовили пищу. За деревней виднелись квадраты возделанной шамбы — сады и огороды.
Создавалось общее впечатление покоя и порядка. Станция напоминала мираж — видение цивилизации посреди диких джунглей.
— Удивительно! — воскликнула Анна, поворачиваясь к доктору Керрингтону и позабыв о возникшей между ними неловкости. — Но откуда она здесь взялась? Я о долине.
— Не знаю, — честно признался он. — Наверно, это как-то объясняет геология. Ну и к тому же часть леса выкорчевывали. — Он улыбнулся. — Мы постепенно расширяемся.
Они молча продолжили путь. Уже наступали сумерки. Солнце посылало лучи низко над землей, и все предметы отбрасывали длинные тени; листья, ветви, крыши и даже камни имели нежно-золотой край. В этом ощущалось некое волшебство: белые здания, будто ждущие впереди; переезд через реку по маленькому деревянному мосту; открытые ворота станции. И толпа африканцев — жителей Лангали, готовых приветствовать новую медсестру, прибывшую из Австралии.
Анна вышла из «лендровера». К ней тут же подбежали дети, окружили ее со всех сторон. В полумраке они казались одинаковыми; коротко подстриженные курчавые волосы, черные, гармонирующие с цветом кожи. Одеты они все были в некое подобие формы: выцветшие синие рубашки и шорты у мальчиков и простые платья у девочек. За ними стояли взрослые, тоже в привычной европейской одежде. Некоторые выкрикивали приветствия на английском или суахили; другие только улыбались. Все — и стар и млад — с восторгом рассматривали рыжие волосы Анны.
Маленький мальчик храбро протянул руку и коснулся руки белой женщины. Она наклонилась, чтобы поздороваться с ним. По толпе пробежал гул одобрения. Выпрямившись, Анна заметила, что доктор Керрингтон достает из багажника мертвую антилопу. Пытаясь погасить внезапно вспыхнувший интерес к его добыче, он быстро вручил ее африканцу, который стоял поблизости. Затем дик-дика передали мальчику, который куда-то побежал со своей ношей. Доктор Керрингтон, похоже, испытал облегчение, избавившись от мертвой антилопы. Вытерев руки о брюки, он подошел к Анне. Неожиданно он замер и уставился на ее блузку. Анна опустила глаза и увидела, что на тонкой ткани алеет пятно — след предсмертной агонии дик-дика. Она быстро подняла руку и прикрыла пятно. Пару секунд она и доктор Керрингтон смотрели друг на друга. Мужчина первым отвел взгляд.
— Хочу познакомить вас со своим главным ассистентом, — быстро сказал он и подозвал к себе высокого худого африканца, одетого в рубашку и брюки цвета хаки. — Это Стенли Нджима. Стенли, это наша новая старшая медсестра, сестра Мейсон.
Стенли улыбнулся и вежливо поклонился. Анна сразу же почувствовала к нему симпатию: его лицо было преисполнено доброты и достоинства, а рукопожатие оказалось крепким
— Добро пожаловать к нам, — он говорил по-английски с сильным африканским акцентом, — сестра.
Сестра. Он произнес это слово подчеркнуто медленно, словно определяя место Анны в своей семье, а не просто называя ее должность.
Толпа внезапно пошла рябью и раздалась в стороны. В образовавшемся проходе появился какой-то человек — белая женщина, идущая быстрым шагом, нетерпеливо всматриваясь в сумерки.
— Привет, привет. Приехал наконец. — Ее голос долетел до них еще издали, сильный, с доброжелательной интонацией. — Бы, должно быть, порядком измотаны.
— Сара… — В голосе доктора Керрингтона Анна уловила предостережение.
Миссис Керрингтон дошла до того места, откуда она уже могла разглядеть Анну. Ее глаза лишь слегка округлились, а шаг сбился на мгновение. Она обменялась с мужем очень короткими взглядами и снова заговорила:
— Поезд опоздал? Такое часто случается.
— Это сестра. Мейсон, — представил Анну доктор Керрингтон.
— Идемте же, — сказала его жена.
Она помолчала, окинув Анну пристальным взглядом с головы до ног, а затем с ног до головы. Анна поняла, что делает то же самое. Миссис Керрингтон была молодой, худой и симпатичной женщиной. И тем не менее, как утверждал епископ, она была образцовой миссионерской женой. На ней была простая, удобная одежда и крепкие туфли. Ее длинные темные волосы были разделены на пробор и сплетены в тугие косы. Лицо открытое, взгляд ясный, губы — красные без помады, щеки розовые. Она выглядела здравомыслящей и здоровой. И очень чистой.
Миссис Керрингтон пошла вперед, показывая дорогу к дому миссии, большому квадратному зданию с широкой верандой вдоль фасада. Тщательно подметенная дорожка, обложенная с обеих сторон камнями, вела к бетонным ступенькам. Все здесь отличалось симметрией: положение двух плетеных кресел, размещение горшков с цветущими растениями по обе стороны входной двери. Даже занавески, казалось, были раздвинуты одинаково на всех окнах. Уже почти подойдя к ступеням, миссис Керрингтон неожиданно свернула налево и двинулась вдоль фасада.
— Отведу вас сначала в вашу комнату, — крикнула она через плечо. — Уверена, что вы хотели бы освежиться, прежде чем мы сядем ужинать. Мальчики принесут ваши вещи.
— Спасибо, — поблагодарила ее Анна.
Она последовала за миссис Керрингтон по тропинке, идущей от угла дома через полосу пятнистой травы к маленькой деревянной хижине.
— Есть вы будете в доме миссии, — сообщила миссис Керрингтон, — а спать здесь.
Она открыла дверь с сеткой от москитов и наклонилась, чтобы включить свет. Затем ступила на бетонный пол, делая Анне знак войти.
Единственная комната освещалась одинокой электрической лампочкой под бледно-розовым абажуром. В комнате находились узкая кровать с белым хлопковым покрывалом и противомоскитной сеткой, книжный шкаф, стол со стулом и платяной шкаф. Все было простым, без излишеств. Жилище вполне могло служить кельей для монахини. Здесь было только одно яркое пятно: на полу у двери стоял пузатый красочный предмет, похожий на гигантский чехол для чайника, сшитый из лоскутков.
— Здесь, под ним, горячая вода, — пояснила миссис Керрингтон. — Мы с Барбарой сшили для вас чехол, как только узнали о грядущих переменах. — Она нагнулась и сняла чехол, открыв оловянный бак литров на двадцать без крышки из-под керосина или бензина, в котором теперь хранили воду. — Мальчики будут приносить вам горячую воду каждый вечер, — продолжила миссис Керрингтон. — Если чехол не снимать, утром вода все еще будет теплой. — Она пару секунд помолчала, любуясь своей работой.
— Спасибо, миссис Керрингтон, — сказала Анна.
Она была тронута этим жестом, хотя и понимала, что это не имело отношения лично к ней: подарок готовили к приезду медсестры, кем бы та ни оказалась.
— Зовите меня Сарой. А моего мужа — Майклом. — Это прозвучало скорее как приказ, а не любезное предложение. — В конце концов, живя здесь бок о бок, мы станем практически одной семьей. Здесь же больше никого нет, понимаете?
Анна покосилась на Сару, но так и не смогла определить, какой смысл женщина вкладывала в эти слова.
В хижину вошли два юноши, согнувшиеся под весом багажа Анны. Они напоминали больших неуклюжих черепах, и Анна не смогла сдержать улыбку, когда они врезались друг в друга, пытаясь войти в комнату задом, чтобы было легче справиться с дверью с сеткой.
— Осторожнее, мальчики! — прикрикнула на них Сара и повернулась к Анне. — Теперь я оставлю вас, чтобы вы могли смыть дорожную пыль. Когда будете готовы, идите прямо в дом. Ордена, наша экономка, даст вам горячего супа. — Она остановилась у двери, где на гвозде висел фонарь «летучая мышь». — Генератор работает до восьми тридцати. После этого вам понадобится фонарь. Лучше берите его с собой, выходя из дому. Вообще-то мы стараемся не допускать, чтобы вещи, принадлежащие миссии, покидали ее пределы.
Анна кивнула. Она посмотрела вслед Саре, а затем опять окинула взглядом комнату, которая будет ее домом. Но она не обнаружила ничего нового. Здесь не было и следа пребывания ее предшественницы — никаких картин, вышитых циновок, высушенных цветов. Ничего.
Открыв сумочку, Анна достала свернутый листок бумаги и аккуратно расправила его. Это была «инструкция» — официальный документ, который ей вручили во время церемонии назначения на должность. Пока она не взяла эту бумагу в руки, она была лишь потенциальным миссионером, но как только это произошло, все изменилось. Мисс Анна Макей Мейсон стала полноправным членом Внутренней миссии Танганьики.
Она положила «инструкцию» на небольшой столик. В столь безликой комнате этот документ стал неким символом ее личности. Как государственный флаг Великобритании, развевающийся над королевским дворцом, он словно говорил: «Она здесь. Дома».
Взгляд Анны пропутешествовал через всю комнату и остановился на окошке, выходившем на территорию станции. Отсюда был хорошо виден один из эвкалиптов, посаженных сестрой Барбарой, с мощным стволом, покрытым бугристой корой. Но почему-то вид дерева только мешал Анне представить, что когда-нибудь это место станет для нее родным домом. Вообще-то сама станция в данном отношении была весьма многообещающей. И Керрингтоны показались ей очень милыми людьми. Но Анна не могла забыть о том, что долина окружена темной стеной джунглей. И что до границы с Руандой отсюда рукой подать. Она нахмурилась. Как бы то ни было, она понимала, что ей придется привыкнуть к этому. Лангали — ее пункт назначения, место, определенное судьбой именно для нее. На радость и горе. Как брак…



ГЛАВА ШЕСТАЯ


Анна надела новую форму, наслаждаясь прикосновением накрахмаленной ткани к коже. Затем прикрепила к груди специальные часы для медсестер. Ей ужасно хотелось есть: накануне вечером, ужиная вместе с Керрингтонами, она почти ничего не ела из-за сильной усталости. Да и напряженная атмосфера никак не способствовала аппетиту. Очень уж странной была ситуация: за столом с Анной сидели два незнакомца, с которыми она вскоре будет жить рядом и очень тесно общаться. Анна обрадовалась, когда пришло время возвращаться в свою комнату.
Майкл вышел за ней на веранду и стоял там, глядя ей вслед, пока она шла к хижине. Она спиной чувствовала его взгляд и смело шла в темноте, освещая себе дорогу фонарем. Анна понимала: это обязанность Майкла — удостовериться, что ей ничего не угрожает. Он здесь главный, а значит, должен заботиться и о ней тоже, ведь эту роль не мог исполнить никто другой — ни ее муж, ни отец — ввиду их отсутствия. Мысль о том, что этот почти незнакомый мужчина сразу принял ее в свою семью, казалась ей одновременно странной и умиротворяющей. Он не был ей ни мужем, ни братом, ни отцом, но как бы совмещал в себе все эти три ипостаси.
Через окошко в комнату лился утренний свет. К тому времени когда Анна закончила расчесывать и укладывать волосы, она чувствовала, что одежда уже стала влажной от пота. Она вышла на солнце и глубоко вдохнула, заполняя легкие теплым и сырым воздухом, представляя, что в нем плавают споры плесени и грибов, которыми пропитаны джунгли.
Африканцы оставляли свою работу и нараспев здоровались с Анной, когда она проходила мимо них.
— Джамбо!
— Джамбо, сестра!
— Хабари.
Анна в ответ улыбалась. И опять она почувствовала, что взгляды местных жителей направлены на ее рыжие волосы. Ей пришло в голову, что сестра Барбара и Сара, возможно, были единственными белыми женщинами, которых когда-либо видели эти люди. И обе были темноволосыми, хотя Барбара уже начала седеть.
На веранде дома миссии несколько женщин лущили бобы. Когда Анна подошла к ним, они поднялись и расступились, давая ей пройти, но даже не попытались заговорить с ней. Анна спросила себя, в чем причина: в том, что они не знают суахили, или в том, что, по их мнению, суахили не знает она?
— Я вижу, вы лущите бобы, — заметила она, тщательно выверяя время во всем предложении, как того требует суахили. Поскольку она недавно упражнялась в языке, ей удалось произнести фразу с приятной слуху интонацией.
Женщины, похоже, удивились и обрадовались инициативе Анны.
— Да, бобы, — закивали они.
Анна вошла в дом, и они проводили ее любопытными взглядами.
На обеденном столе стояла одна миска, рядом лежала ложка. Сетка прикрывала от насекомых сахарницу, кувшин с молоком и полиэтиленовый пакет с попкорном. К горшку с темно-красной геранью была прислонена записка:
«Доброе утро!
Угощайтесь завтраком.
Жду вас в больнице.
Сара»
Сделав себе из попкорна миску некоего подобия каши, Анна стала рассматривать комнату. Она была очень просто обставлена, как и хижина, и сияла чистотой. Анна еще накануне вечером заметила, что здесь не было ни одной фотографии родственников в рамочке и никаких изображений родных мест, которые миссионеры обычно берут с собой. Украшения тоже отсутствовали. Главным предметом мебели в комнате явно был ломберный столик без скатерти, стоявший у стены. В центре столика находился ящик, обитый зеленой кожей. Проигрыватель. Анна почувствовал острый укол сожаления: она оставила дома все свои пластинки — альбомы с классикой, новые записи певицы Сэнди Шоу и фолк-группы «Питер, Пол энд Мэри». Она осмотрелась в поисках намеков на музыкальные вкусы Керрингтонов, но не заметила ни одной пластинки.
Пока Анна гонялась ложкой за плавающим в миске попкорном, ее внимание привлекли занавески — единственный яркий элемент интерьера комнаты. Они были сделаны из рельефной ткани с изображениями скрещенных бумерангов и копий, черных голов аборигенов с взъерошенными волосами и миниатюрных Айерс-Рок [6]. Анна спросила себя, кто выбирал ткань. Сара? Или это подарок австралийских прихожанок? Напоминание о доме для миссионеров в глубинах Черного континента…
Когда Анна вышла на веранду, лущившие бобы женщины уже ушли, не оставив ни единого стручка, который бы свидетельствовал о том, что они здесь сидели. Окинув взглядом территорию станции, Анна увидела целую толпу явившихся на прием больных. Она также обратила внимание на то, что африканцев можно легко разделить на две группы: на тех, кто носил европейскую одежду (по-видимому, это были жители деревни миссии) и пришедших из других деревень, в традиционных одеяниях. Мужчины и мальчики были обмотаны тканью без рисунка или в полоску, женщины — в яркие набивные ткани.
Чуть в стороне от основной группы пациентов стояли женщины и дети. Одетые в китенге с узорами всех цветов радуги, контрастирующими с их эбеновой кожей, они походили на стайку тропических птиц. Перед ними, стараясь привлечь их вниманием, стояло какое-то невыразительное создание. Бледнокожее, в одежде блеклого цвета. Сара.
Она, похоже, произносила речь, но на медицинскую или религиозную тематику, Анна угадать не смогла. Во время короткой беседы накануне вечером Сара постоянно говорила о «нашей» работе в больнице, но, насколько Анна знала, жена врача не имела никакого медицинского образования.
— Сестра Мейсон! — заметив Анну, Сара прервала свою речь. — Вы как раз вовремя. Мы уже собираемся начинать. — Женщины и дети обернулись, чтобы рассмотреть вновь прибывшую, а Сара отошла к краю толпы, сделав Анне знак подойти к ней. Когда та оказалась рядом, Сара пояснила: — Это концерт. Мы устраиваем концерт один раз в неделю.
Анна кивнула. Слова Сары о концертах озадачили ее, но она предпочла не выказывать своих сомнений. Вместо этого она, как и Сара, стала смотреть на подметенный участок земли перед собравшимися. Через несколько мгновений на импровизированную сцену вышла группа женщин в одежде миссии. Они по очереди разыгрывали простые сценки, демонстрирующие основополагающие принципы гигиены и правильного питания. Выступления представляли собой нечто среднее между юмористическим кукольным спектаклем (причем зрители шумно поддерживали героев и предупреждали их об опасности), и серьезным выступлением. Пока актеры играли роли, Сара, указывая на людей в толпе — матерей и детей, в том числе и младенцев, — вкратце рассказывала Анне о том, как их удалось спасти, а угрожали их здоровью не только болезни, но и недоедание и отсутствие заботы. Когда выступление закончилось, актеры затянули песню, а люди в толпе стали подпевать им. Эту песню можно было условно назвав «Матери, кипятите воду», а следующую — «Сказка о диарее». Затем настал черед своеобразной версии «Десяти негритят», в которой негритята умирали из-за тех или иных нарушений правил гигиены, а последний — от применения методов народной медицины.
Анна смотрела представление, слушала песни и одновременно разглядывала толпу. Женщины ничем не отличались от обычных африканок из буша, но их дети были на удивление крепкими и упитанными. Анна не увидела ни вздутых животов, ни шелушащейся кожи, ни сухих, потерявших цвет волос — этих явных признаков недоедания. Младенцы тоже были чистыми, мухи не скапливались у них вокруг глаз и носов, не запечатанных слизью. Многих малышей натерли маслом и украсили бусами по поводу посещения миссии. Их матери тоже принарядились: большинство из них обернули второе китенге вокруг плеч. Голыми груди оставались только у кормящих матерей. Это была просто идеальная сцена, словно сошедшая со страниц учебника для миссионеров.
Анна знала: Сара внимательно следит за выражением ее лица, ожидая реакции на увиденное.
— Это… просто замечательно, — признала Анна. Ей не пришлось притворяться: она и представить себе не могла более впечатляющего начала работы в миссии.
— Я руковожу «материнским клубом» вот уже шесть лет, — гордо сообщила Сара. — Детская смертность за это время упала на семьдесят процентов.
Когда выступления закончились, толпа не разошлась, словно люди не желали смириться с тем, что продолжения не будет. Сара увела Анну, говоря, что проведет для нее экскурсию по больнице.
— Начнем с самого начала, — заявила она, идя по веранде к синей двери. Надпись на двери гласила: «Приемный покой».
Анна проследовала за Сарой в маленькую, тускло освещенную комнату. Она огляделась, удивляясь тому, что не видит картотеки или хотя бы стола. Только стул и носилки на ножках.
— Здесь наших пациентов моют и переодевают в больничную одежду, — объяснила Сара. — Обычно мы с них просто смываем грязь. Иногда — рисунки глиной, от которой простыни окрашиваются в красный цвет. Еще они носят самодельные украшения — эти приходится срезать, поскольку они очень подходящая среда для размножения микробов. Иногда нам приходится выдерживать настоящую битву, пытаясь убедить пациента, что это необходимо. — Не переставая рассказывать, Сара пересекла комнату и двумя пальцами подняла с пола какую-то веревочку. Она бросила веревку в мусорное ведро с крышкой. — Еще они носят амулеты знахарей и мешочки с травами. Их мы тоже срезаем. И сжигаем. — Она замолчала и посмотрела на Анну. — У нас в Лангали очень четкие правила на этот счет. Если люди хотят получить от нас помощь, они должны отбросить всякие суеверия. Должны сделать выбор.
Анна кивнула. Это показалось ей логичным. У слуги не может быть двух господ.
Дальше Сара сообщила, что, по слухам, некоторые врачи-миссионеры соглашаются передать плаценту новорожденного родственникам, чтобы те могли закопать ее в хижине, поскольку иначе «духи предков очень обидятся». Некоторые даже соглашаются сохранять органы, удаленные во время операций, — по аналогичным причинам. В Лангали же о таком не может быть и речи, Майкл непоколебим: все плаценты и органы сразу же относят в яму. Сара указала через окно на дальний конец станции, туда, где над холмом кружила пара стервятников.
— Африканские церковные старейшины поддерживают нас в этих вопросах, — добавила Сара. — Они вынесли такое решение: любой, кого уличат в участии в ритуалах племени, будет отлучен от Церкви, пока не раскается. Со здешней деревней проблем не возникает — ее жители являются христианами вот уже несколько поколений. Проблемы возникают из-за чужаков, тех, кто приходит к нам из других деревень или хуторов.
Объясняя ситуацию, Сара вела Анну через анфиладу складских помещений, кабинетов и процедурных. Анне казалось, что, куда ни глянь, везде видны швабры и ведра, бутылки с дезинфицирующим раствором, стопки чистого постельного белья, ящики синего мыла, — и всем этим добром распоряжаются улыбчивые темнокожие медсестры в розовых униформах.
— Работа хирурга важна, — продолжала Сара, — но обучение правилам гигиены тоже жизненно важно. Грязь и невежество — вот наши враги. — Задержавшись у доски для объявлений, сделанной из пробкового дерева, Сара показала Анне несколько фотографий «до и после» — фотографий детей, спасенных от голодной смерти. Прикрепленные к доске попарно, изображения служили потрясающими свидетельствами повседневных чудес, происходящих в больнице миссии Лангали.
Анна слушала и смотрела, и ее охватывали противоречивые чувства. Больница была уникальной, особенно если учесть, что она находилась в столь уединенном месте. Епископ был прав: для нее попасть сюда — настоящее везение. С другой стороны, сестра Барбара установила такие высокие стандарты, что Анне как новой заведующей родильным отделением будет нелегко не ударить в грязь лицом. И, кроме того, оставалась неясной роль Сары. Она с такой гордостью все показывала, словно больница была ее детищем. И она производила впечатление весьма знающего человека, но ведь она, в конце концов, была всего лишь женой врача!
— Вы просто живете больницей, — заметила Анна. Она позволила своим словам повиснуть в воздухе, что подразумевало так и не заданный вопрос.
Сара улыбнулась.
— Когда я вышла замуж за Майкла, я изучала сестринское дело. Прослушала уже половину курса. Я не хотела вынуждать его откладывать поездку в Африку и потому бросила учебу. — Она посмотрела на Анну. — Если подходить формально, конечно, я не медсестра. Но я считаю, что могу быть весьма полезна. Сестра Барбара знала, что всегда может на меня положиться.
Анна кивнула, но промолчала. Ни по голосу Сары, ни по выражению ее лица она не смогла понять, с какой целью женщина это сказала. А еще Сара ни намеком не дала понять, чем для нее стал отказ от собственной карьеры. Она выглядела вполне довольной жизнью.
Сара двинулась дальше. Она торопливо провела Анну через маленькую, заполненную паром комнату, где чернокожие медсестры — едва различимые люди-тени — щипцами выуживали металлические инструменты из банок из-под керосина, висящих над очагами и наполненных кипящей водой. На фоне идеального порядка, царящего во всей больнице, закопченные банки и резкий запах дыма казались неуместными, почти дерзкими. Сара, похоже, обрадовалась, когда они ушли оттуда. Она указала рукой вперед, туда, где на некрашеной двери был грубовато нарисован игрушечный мишка.
— Мое любимое отделение, — призналась она. — Педиатрическое.
Распахнув дверь с москитной сеткой, она вошла в просторную, хорошо освещенную комнату, заставленную рядами кроваток. Анна последовала за ней, удивляясь царившим здесь тишине и покою. На мгновение она решила, что даже младенцы больницы Лангали подчиняются правилам и не создают никакого шума, но быстро поняла, что в отделении просто никого нет: ни на одной подушке не виднелась темная головка. Сара тоже казалась озадаченной, но, посмотрев на часы, она удовлетворенно кивнула:
— Десять тридцать пять. Они все на улице, принимают солнечные ванны.
И с довольным видом огляделась: все кроватки были тщательно застелены покрывалами с синей каймой. На пеленальном столике стояли новые весы. По одной побеленной стене тянулся веселенький розовый фриз.
— Это был предмет гордости сестры Барбары, — заметила Сара. В ее голосе прозвучала тоска, которую она поспешила скрыть, обратив внимание Анны на дальний конец палаты, где стояли еще две кроватки, немного в стороне от остальных. — Кровати для тех, у кого нет матери. Сестра Барбара всегда держала тут парочку таких детишек. Медсестры превосходно отрабатывают на них необходимые навыки, правда, они ужасно балуют малышей.
Анна собиралась спросить, как сюда попадают дети, потерявшие матерей, но тут к Саре подошла медсестра и попросила ее помочь.
— Да-да, конечно, — с готовностью откликнулась Сара.
Она предложила Анне подождать ее здесь, в детском отделении. Анна согласилась, хотя и удивилась, что ее не взяли с собой — в конце концов, она приехала именно для того, чтобы руководить медсестрами. Но Сара не дала ей возможности как-то повлиять на ситуацию: уже через мгновение ее шаги раздавались в коридоре — короткий перестук подошв кожаных туфлей, постепенно затихающий вдали.
Анна присела на краешек кровати. Она решила воспользоваться случаем и записать кое-что в блокнот, чтобы не позабыть и советы Сары, и информацию общего характера. Она прекрасно помнила девиз миссионера-новичка: «Стань как можно более полезным за как можно более короткий срок».
Ее отвлек какой-то звук. Подняв голову, она вся сжалась: перед ней стоял воин. Высокий худой мужчина, совершенно голый, если не считать набедренной повязки. В руке он держал копье — длинное древко венчал металлический наконечник. Он подошел к Анне. Она смотрела на него, почти загипнотизированная его видом. Он казался сильным и опасным. В его движениях чувствовалась мощная энергия — сдерживаемая, но готовая выплеснуться наружу. Анна вскочила, держа блокнот перед собой, словно щит.
— Чем могу помочь? — спросила она на суахили.
И тут же вспомнила фразу своего учителя: «Тщательнее подбирайте слова», — постоянно предупреждал ее он. «Чем могу помочь?» может быть воспринято как намек на что-то совершенно другое. На неприличное предложение.
— Могу ли я оказать вам помощь?
Мужчина проигнорировал ее вопрос. Он уже подошел достаточно близко и не сводил с Анны глаз, но взгляд его не был пристальным. Анна решила, что это был на самом деле не сильный интерес, а лишь легкое любопытство, словно он считал, что перед ним не белая женщина, а зверушка из зоопарка, и к тому же не слишком привлекательная. А вот Анну поразила красота тела незнакомца. Его крепкие, но не выпирающие мышцы играли под блестящей кожей, раскрашенной красной глиной. Он был словно выплавлен из бронзы. Идеальный образ божества для скульптора…
— Wewe je! Эй ты! Что ты тут делаешь?
Воин обернулся на звук голоса Сары. На мгновение они с ним оказались лицом к лицу, а его рука по-прежнему небрежно держала копье. Затем он вышел из палаты. Анна смотрела ему вслед. Когда он скрылся из виду, она ощутила его отсутствие, словно оно было чем-то материальным. И это нечто живое и энергичное, пропав, оставило после себя вакуум.
Сара нахмурилась.
— Наверное, он пробрался сюда через кусты. Почти голый, а ходит с таким видом, словно тут все ему принадлежит… — Она сокрушенно покачала головой. — Надеюсь, он не напугал вас?
Анна нагнулась и разгладила чуть примятое покрывало.
— Конечно же нет.
— Хорошо. Тогда давайте продолжим.
В женском отделении они натолкнулись на Майкла, который совершал утренний обход. Он был одет в мешковатые шорты, гольфы и нейлоновую рубашку с коротким рукавом. На шее у него висел стетоскоп. Он с серьезным видом втолковывал что-то пациенту, причем довольно бегло изъяснялся на суахили. С ним был его главный ассистент Стенли — мужчина, с которым Анну познакомили в день ее приезда. Стенли по-прежнему был одет в брюки и рубашку цвета хаки. Глядя на мужчин, погруженных в работy, Анна так и видела эту сценку запечатленной на фотографии в информационном бюллетене миссии и подписанную «Врач и его помощник-африканец за работой в джунглях».
Когда женщины подошли ближе, Майкл поднял голову. Он улыбнулся жене, затем повернулся к Анне.
— Доброе утро! Надеюсь, вы хорошо спали, — сказал он. Сейчас Анна не ощущала и намека на вчерашние неловкость и напряженность. Здесь, в больнице, Майкл, очевидно, был в своей тарелке и все держал под контролем. Он кивнул на Стенли. — Вы уже знакомы с моим помощником.
— Дa, — Анна улыбнулась африканцу, тот вежливо кивнул.
— Скоро время обеда. — Доктор Керрингтон посмотрел на часы, затем перешел к следующему пациенту, протянув руку за медицинской картой. Одновременно с этими действиями он переговаривался через плечо с Сарой. — Не могла бы ты вразумить даму на кровати номер шесть? Она неплохо владеет суахили. Приехала из Мбати. Роды прошли нормально. Все прекрасно, вот только она хочет поить ребенка коровьим молоком, разбавленным водой. Говорит, что ее предыдущий ребенок умер, потому что она кормила его грудью.
Выполняя просьбу мужа, Сара перешла в другой конец палаты. Анна последовала за ней. Сара несколько минут спорила с роженицей на примитивном суахили, но женщина только качала головой — ее явно не удавалось убедить в том, что она неправа. Сара замолчала, обдумывая ситуацию.
— Ладно, давайте посмотрим на это таким образом, — продолжила она наконец. — Зачем давать ребенку коровье молоко? Разве корова — мать этого ребенка?
Женщина засмеялась — ей понравилась шутка. Но затем она задумчиво кивнула. Очевидно, новый аргумент оказался для нее не лишенным смысла.
Сара посмотрела на Майкла, работавшего в противоположном конце палаты. Она улыбнулась ему, радостная оттого, что успешно выполнила задание, и снова повернулась к Анне
— Иногда удается найти единственно верный подход к ним, — горделиво заметила она. — Нужно пытаться смотреть на ситуацию с их точки зрения. Меня этому научила сестра Барбара.
Анна кивнула. Она видела, что Саре доставляет удовольствие демонстрировать свои познания. Впрочем, что в этом удивительного? В конце концов, ей, должно быть, очень нелегко, учитывая ее практический опыт, делить больницу собственного мужа с женщиной своего возраста, к тому же официально являющейся ее начальницей и имеющей ту квалификацию, которую она так и не приобрела. И Анна неожиданно поняла: для нее чрезвычайно важно перетянуть жену врача на свою сторону — не конкурировать с ней, а сделать ее своим союзником. Только тогда работа будет спориться.
— Почему она считала, что грудное молоко повинно в смерти ребенка? — спросила Анна.
— Похоже, нам не удается стопроцентно убедить их в истинности наших взглядов на пути распространения инфекции, — ответила Сара. — Они делают собственные выводы. Если ребенок попил грудного молока и умер, то причина в молоке. Или в колдовстве.
Женщины постояли у кровати, пока новоявленная мать не дала ребенку грудь, а затем Сара обернулась и помахала рукой Майклу.
— Увидимся в доме, — крикнула она.
Он посмотрел на нее, не отходя от кровати очередного пациента.
— Не исключено, что я припоздаю.
— Он всегда задерживается, — сказала Сара Анне, когда они вышли. — Он — неутомимый перфекционист. — Она рассмеялась. — Сестру Барбару это просто сводило с ума.

Было уже почти два часа, когда Майкл пришел на обед в дом миссии. Все было готово еще к полудню, но Сара заявила, что не станет накрывать на стол, пока не придет муж.
Услышав шаги Майкла на дорожке, обе женщины подняли головы.
— Ордена! — позвала прислугу Сара. — Бвана дома. — Не успела она договорить, как в гостиную вошел Майкл и сразу направился в ванную, не произнеся ни слова.
— Это одно из наших правил, — объяснила Сара. — Всегда мыться, как только войдешь в дом, независимо от того, что ты делал и где. Это необходимое условие соблюдения в доме чистоты. Раньше мы и обувь оставляли у порога, но она постоянно пропадала. Мы подозревали деревенских собак…
Кухонная дверь со стуком распахнулась, и в гостиную вошла крупная женщина. Ее широкий таз, обтянутый клетчатой юбкой, еле протиснулся между дверными косяками. Как только ей это удалось, она обернулась. Поднос, заставленный мисками с едой, образовывал мост между ее могучими руками.
— Здравствуй, Ордена, — поздоровалась Анна, узнав экономку: их познакомили вчера вечером, когда та подавала суп.
— Джамбо, сестра Анна, — ответила Ордена. — Джамбо, миссис Керрингтон. Джамбо, бвана.
Анна подошла к экономке и помогла ей разгрузить поднос. Ароматы, вместе с паром поднимающиеся из мисок, были ей знакомы. Вареный картофель. Вареная морковь. Говяжья солонина. Белый соус.
— Выглядит восхитительно, — заметила Анна, подавив разочарование из-за того, что пища оказалась настолько обыденной.
— Мы не все время так питаемся, — откликнулась Сара, подходя к столу. — К сожалению, нам часто приходится использовать, местные продукты.
Снова появился Майкл и встал во главе стола, ожидая, когда его жена займет место на противоположном конце. Затем он сделал знак Анне сесть сбоку, между ними. Когда-то это было место сестры Барбары, догадалась Анна. Лишь когда женщины сели, Майкл уселся сам. Он наклонил голову и подождал, когда они последуют его примеру, после чего прочитал молитву.
— Благослови, Господи, эту пищу для нашей силы и Твоей хвалы. Аминь.
Он дождался, когда Сара начнет есть, и только после этого приступил к трапезе. Ритуал протекал гладко, одно действо сменяло другое, словно в хорошо отрепетированном танце.
Несколько минут они молча ели. Майкл нагребал на тарелку большие порции еды и быстро, жадно поглощал ее; Сара накладывала себе небольшие порции и ела очень аккуратно.
— Расскажите мне, — наконец попросил Майкл, — как прошла экскурсия по больнице?
— Это просто потрясающе! — призналась Анна. — Я не ожидала увидеть ничего подобного. Даже не верится, что мы так далеко от цивилизации.
Майкл улыбнулся, явно довольный ее словами.
— Мы многим обязаны сестре Барбаре. Она приехала сюда в тридцатых годах. Первая белая женщина во всем регионе.
— Когда она начинала работать, у нее не было ничего, кроме перевернутого ящика из-под чая, походного столика и табурета, дровяной печи и кастрюли, — добавила Сара.
— Она работала в полном одиночестве в течение двадцати лет, — снова включился в разговор Майкл.
Они творили так, словно совершали литургию или пересказывали легенду. Они поведали Анне о том, как однажды сестра Барбара выгнала из больничного помещения леопарда. О том, что она отказалась совершенствовать свой суахили и что терпеть не могла грязь и беспорядок.
— Один только вид местной ткани на больничной кровати приводил ее в ужас, — сказал Майкл.
— Но больше всего, — добавила Сара, — ее раздражало, когда она на территории станции замечала обгрызенные кукурузные початки.
Сначала Анне было неловко слушать все эти байки, рассказываемые с трепетом: в конце концов, она человек посторонний и прибыла сюда, чтобы занять место сестры Барбары. Но затем она осознала, что, отдавая дань предыдущей медсестре, Керрингтоны отпускали свою прежнюю коллегу и принимали Анну. И тогда она расслабилась и стала разделять их удовольствие и смеяться над забавными происшествиями.
Саре и Майклу, похоже, понравилась ее непринужденность. Майкл начал обсуждать будущее, с энтузиазмом размышляя о том, как они с Анной будут оперировать и ходить по палатам и как Сара продолжит воплощать в жизнь программы для женщин и детей.
Ордена внесла в комнату блюдо с плодами манго. Фрукты разрезали пополам, очистили от косточек, надрезали крест-накрест и затем вывернули наизнанку. Каждая половинка теперь представляла собой маленький холмик с торчащими кубиками золотистой плоти. Комната наполнилась спелым, теплым ароматом.
— Только так их и можно подавать, — объяснила Сара. — Если, конечно, вы не хотите перепачкаться.
Они замолчали и стали угощаться десертом. Майкл закончил первым и вытер рот салфеткой.
— Впрочем, кое-что придется поменять, — неожиданно заявил он.
Анна застыла, вилка с кусочком манго замерла на полпути ко рту. Она невольно покосилась на Сару. Женщина опустила взгляд в тарелку, ее губы слегка улыбались, на щеках расцвел румянец.
Майкл встал, подошел к жене и положил руки на ее хрупкие плечи. Сара посмотрела на него: ее темные глаза были широко открыты. Нежный румянец на щеках смягчил выражение ее лица, превратив ее в настоящую красавицу.
— Мы ждем ребенка, — сказал Майкл. — Через пять месяцев.
— Мы никому не говорили, — застенчиво добавила Сара. — Мы ждали, пока не закончится опасный период. — Ее взгляд снова стал серьезным, когда она посмотрела Анне в глаза. — Но что касается нашей работы, то практически ничего не изменится. Я буду делать то же самое, что и раньше. Просто у нас появилась хорошая возможность подать пример.
— Да, — согласилась Анна и подумала: «Сара права: белая женщина, воплощающая в жизнь все советы, которые она давала другим, и правда станет прекрасным примером». — Поздравляю вас обоих.
Глядя на Сару, поднявшую руку и прикоснувшуюся к локтю мужчины, возвышающегося над ней подобно ангелу-хранителю, Анна почувствовала укол острой зависти. До сих пор она не заглядывала в будущее дальше исполнения заветного желания стать медсестрой в миссии. Любые другие интересы в жизни, особенно касающиеся мужчин, она считала ловушками, которых следует тщательно избегать. Но сейчас, улыбаясь Саре и Майклу, она поняла: сцена, разыгрывающаяся на ее глазах, была воплощением того, чего она на самом деле хотела больше всего на свете. Любящий муж. Общее призвание. А потом, со временем, ребенок.
И образ будущего стал идеальным и законченным.

Майкл шел впереди, ведя двух женщин по узкой извилистой тропе. Он предложил совершить втроем вечерний променад, чтобы Анна могла познакомиться со своим новым домом. Миссионеры часто прогуливаются в окрестностях станции, пояснил он. Это вполне безопасно, если придерживаться известных маршрутов и не слишком удаляться от миссии.
Анна смотрела под ноги, пристально разглядывая землю в поисках черных пятен: волнистого — змеи, блестящего и изогнутого — скорпиона, приготовившегося напасть, деловито суетящегося — скопища муравьев. Помимо этого она вслушивалась в звуки леса. Стена зелени приблизилась, и ветви и стволы, образовывая скелет дерева, выделялись на фоне полотнища листвы. Из сырого мрака паутины, сотканной растениями, доносилось несметное число звуков — лесные обитатели просыпались, готовясь к ночной жизни: преследованию и бегству, вожделению и умиранию. Насыщению, рождению потомства. Чему угодно, кроме сна.
Тропинка поднималась по цепи холмов, возвышающихся за Лангали. Прямо перед собой Анна видела широкую спину Майкла, а позади слышала легкие шаги Сары. Они шли по тропе, которая начиналась сразу за церковью. Сара сообщила, что это остатки более широкой дороги — древнего маршрута арабских торговцев рабами, проходившего прямо через Лангали. И добавила: церковь миссии построили так, чтобы проход между скамьями совпадал с направлением старой дороги, символизируя надежду, пришедшую на смену отчаянию. Двигаясь вперед, Анна пыталась не думать о рабах. Сколько тысяч их мучительно преодолевали этот путь, шли по этой самой земле, где теперь ступают ее ноги? С разбитыми сердцами, кровоточащими ранами. Оставляя следы, пропитанные потом, кровью и горем.
Она почти не замечала изменений в ландшафте, пока Майкл не остановился и не сказал, что они ушли уже довольно далеко. Анна встала рядом с ним и посмотрела вниз, на станцию миссии, лежащую у них под ногами. Оловянные крыши мерцали серебром в лучах закатного солнца. Река, закрытая высокими берегами от света, казалась чем-то темным и таинственным, извивающимся вдоль края поселения. От костров в деревне лениво стелился дым, и Анна отметила про себя: эти серые клубы и полосы свидетельствуют о наличии здесь жизни. Они были таким же признаком жизни, как биение пульса на шее.
Анна повернулась к заходящему солнцу. Золотой шар катился вдоль линии горизонта на запад. Анна закрыла глаза, позволяя свету ласкать ее лицо. С самого детства она чувствовала необходимость дать последнему солнечному лучу прикоснуться к ее коже. Наслаждалась связью между собой и сладковато-горькой красотой уходящего тепла. Такое прощание с солнцем всегда давало ей надежду на грядущий рассвет. Напоминало о присутствии Божьей благодати в мире. Даже здесь, так далеко от дома, на краю земли.
— Это Коун-Хилл. — Слова Майкла нарушили разлившийся внутри Анны покой, и девушка открыла глаза.
Он указывал на скалистое образование, поднимавшееся над лесом на западе. Собственно, это была голая серая скала. По форме она не была идеальным конусом: ее линии изящно изгибались. Анна широко распахнула глаза, поняв, что именно напоминает ей скала. Женскую грудь. Полную и прекрасную. Пик — это сосок, дерзко торчащий на фоне потемневшего неба. Она отвела взгляд и попыталась не выдать своего смущения. Но когда она снова посмотрела на Майкла, то поняла, что его взгляд уже направлен не на Коун-Хилл, а куда-то вдаль.
— Знаете, там ведь только буш, не отмеченный на картах, простирающийся до самой границы, — произнес он.
Анна уставилась на горизонт. Перед ее внутренним взором возникли слова, черные и жестокие, словно написанные на небе. КОНГО. РУАНДА. Она вспомнила рассказ мужчины в поезде, и по спине у нее поползли мурашки недоброго предчувствия.
— Лангали — это лишь временный форпост цивилизации, — продолжал Майкл, и в его голосе появились горделивые нотки. — Я планирую открыть станцию на западе. Мы пытаемся налаживать отношения с соседней деревней. Несколько старейшин: уже приняли христианство. Осталось дождаться, когда и их вождь увидит свет истины…
Они еще какое-то время стояли на холме и смотрели, как цвета сумеречного неба потихоньку блекнут. Коун-Хилл превратился в темный силуэт — силуэт груди, выделяющийся на фоне неба цвета пурпурного шелка.
Наконец Майкл развернулся и двинулся в обратную сторону. Женщины последовали за ним.
Огни Лангали внизу казались теперь маленькими красными точками на размытом сером пятне. Миссионеры торопливо спускались к поселению, такому мирному и притягательному. Островок безопасности посреди земли, по которой еще не ступала нога белого человека.



ГЛАВА СЕДЬМАЯ


По утрам миссионеры поднимались рано и начинали день с простого завтрака. Затем собирались возле проигрывателя и, опустив головы, слушали Майкла, читавшего из молитвослова. После этого они расходились по своим рабочим местам: Сара — на занятия с матерями, Анна и Майкл — в больницу. Первую половину дня Анна вместе с Майклом делали обход. Они останавливались у кровати каждого пациента, просматривали его карту и, проведя осмотр, уточняли лечение. Когда не оставалось ни одной палаты, куда бы они не зашли, наступало время уделить внимание тем, кто ожидал приема. В этом им помогал Стенли, но даже учитывая это, Анне всегда казалось чудом то, что они умудрялись справляться с длинными очередями пациентов, чьи жалобы варьировались от незначительных порезов до глубоких ран, от не слишком опасных вирусов до рака и серьезных заболеваний сердца.
По средам и пятницам во вторую половину дня Майкл оперировал, а Анна ему ассистировала. Она быстро поняла, как именно он предпочитает работать, и скоро уже могла предугадать его желания. Она знала, какой инструмент ему понадобится в следующий момент, и всегда была готова промокнуть ему вспотевший лоб салфеткой. Вскоре они уже успевали провести все запланированные операции, и у них еще оставалось свободное время.
Вечером Сара, Майкл и Анна разделяли трапезу, приготовленную Орденой. После ужина, пока бои шумно мыли посуду в кухне, в гостиной дома миссии наступало мирное время для чтения или письменных работ. Тогда Майкл включал проигрыватель — как выяснила Анна, это позволялось делать только ему, как и выбирать пластинки. Их было немного, но все подбирались с большим тщанием: «Мессия» и «Музыка на воде» Генделя, «Бранденбургские концерты» Баха и запись гимнов в исполнении валлийского мужского хора.
Пока звучала музыка, все молчали. Сара прекращала печатать бесконечные письма и отчеты. Даже мальчишки в кухне, казалось, производили меньше шума. Происходило ли это благодаря влиянию музыки или просто из уважения к хозяину дома, Анна не знала. Она только следовала примеру Сары: откладывала все свои дела, как только Майкл поднимал крышку проигрывателя, и делала вид, что тоже наслаждается звуками музыки, втайне, однако, скучая по песням, которые оставила дома: «Лав ми тендер», «Лет ит би».
Один раз в неделю, когда замирали последние звуки мелодии и пластинка возвращалась в конверт, Майкл доставал свое оружие. Медленно и методично он разбирал и чистил ружья, одно за другим. Анне нравилось наблюдать за отточенным ритуалом, хотя она и не показывала этого. Осторожные манипуляции рук хирурга со стволами и спусковыми крючками, нежный шорох ткани по гладкому металлу и теплый запах оружейное смазки — все вместе это оказывало успокаивающий, гипнотизирующий эффект.
По воскресеньям миссионеры ходили на богослужение в церковь миссии. Они вместе шли по проходу, помня, что ступают по дороге, по которой некогда следовали рабы. Каблуки их туфель стучали по подметенным половицам, когда они приближались к алтарю — обычному столу, накрытому флагом, когда-то вышитым освобожденными рабами. На кроваво-красном шелке выделялись такие слова:
«Во Христе человек истинно свободен».
Они сидели на одной из передних скамей: Майкл — в середине, женщины — по бокам. В воскресенье все старались принарядиться, а строгую одежду, надеваемую в будни, прятали в шкаф. И Анна, и Сара облачались в яркие цветные платья, надевали вычурные шляпки. Однажды Анна решила надеть розовый пиджак, но хотя Майкл и похвалил ее выбор цвета, по молчанию Сары она догадалась, что та разделяет мнение сестры Барбары и миссис Уэйд. Что же касается Майкла, то он никогда не менял стиля одежды. Гольфы, которые стирались каждый день, и шорты он надевал и собираясь в церковь. Когда он садился, его колени обнажались и чувствовали прикосновение мягких юбок разных цветов с обеих сторон, как только все трое, встав, снова садились, следуя указаниям молитвослова.
Службу отправлял местный евангелист — серьезный, довольно крепкий мужчина из деревни Лангали, который учился в библейском колледже. Звучали все стандартные молитвы, отрывки из Писания и гимны — те же, которые звучат в церквях Лондона или Мельбурна, но в переводе на суахили. Однако другой язык был лишь одним из отличий, которые заметила Анна. Было что-то иное в бодрых голосах, подчеркнутом ритме, легких движениях бедер и ног. Создавалось впечатление, что собрались прихожане не столько с религиозными целями, сколько просто для развлечения, чтобы потанцевать. Словно где-то в глубине англиканской литургии бился пульс Африки, скрытый, но ощутимый.
Расписание жизни — смена работы, учебы, молитв, богослужений и свободного времени после обеда в воскресенье — было закреплено раз и навсегда. Ничто и никогда не откладывалось и не отменялось, если только речь не шла о необходимости оказать срочную врачебную помощь. А ее приходилось оказывать в любое время дня и ночи, ведь во всей округе больше не было больницы, куда можно было бы направить людей, не было других врачей. Майкл часто проводил на ногах большую часть ночи, оказывая помощь при несчастных случаях, внезапных заболеваниях или осложнениях при родах. Анне тоже иногда приходилось ассистировать ему в неурочное время. Раздавался стук в дверь, медленно проникающий в ее сон. Затем звучал голос ночной медсестры:
— Сестра, сестра! Идемте, сестра. Бвана зовет вас.
Анна с трудом открывала глаза и тупо смотрела на серые тени на противомоскитной сетке у себя над головой. Голос снова призывал ее:
— Сестра, сестра! Разве вы меня не слышите?
Наконец Анна выходила — одевшаяся второпях и все еще не до конца проснувшаяся. Иногда она снова ложилась в постель уже через несколько минут, но часто ночные отлучки забирали куда больше времени.
Сначала Анна думала, что они с Майклом могут приходить утром в больницу попозже, если накануне провели здесь полночи. Но выяснилось, что это не так.
— Как-то раз я так и поступил, — объяснил ей Майкл. — Я пришел через два часа после начала приема амбулаторных больных. Когда я появился там, то узнал, что, не дождавшись меня, больной ребенок умер. — Он указал на эвкалипты сестры Барбары. — Прямо здесь, на станции. — Он покачал головой. — И тогда я пообещал себе сделать все возможное, чтобы такого больше никогда не случилось.
Анна кивнула. Она знала: он действительно не допустит ничего подобного. У нее создалось впечатление, что Майкл Керрингтон из тех людей, кто, прежде чем принимать решение, сначала все хорошенько обдумает, но затем неукоснительно выполняет его, что бы ни случилось.

Операционная была самым жарким местом в больнице: чтобы воздух был стерильным или по крайней мере достаточно чистым, приходилось плотно закрывать окна и дверь. Здесь совершенно не ощущался запах джунглей — пахло только свежим антисептиком и старым потом.
Анна следила за Стенли с другого конца маленькой комнаты. Африканец раскладывал инструменты руками в оранжевых резиновых перчатках. Зеленый халат хирурга скрывал одежду цвета хаки, которую он всегда носил. «Должно быть, ему очень жарко, — подумала Анна, — хотя по его виду этого не скажешь». Даже в конце долгой операции он производил впечатление человека, которому вполне комфортно работать при такой температуре. Словно эта среда была для него естественной. Рядом с ним Анна ощущала себя здесь чужаком.
Стенли достал из стерилизационной ванны большой инструмент — обычную плотницкую пилу. Анна отвела взгляд, не желая думать о том, что сейчас произойдет. На мгновение она почувствовала, как обильный, недавно съеденный обед — две миски приготовленного Орденой супа из арахиса и дикого шпината — колыхнулся у нее в желудке, угрожая устремиться наружу.
Стенли закончил раскладывать инструменты и повернулся к подносу с обезболивающим. Анна смотрела, как он готовит препарат. Она все еще поражалась тому, что этому деревенскому жителю поручают работу, которую обычно выполняют дипломированные врачи. Но Майкл заверил ее в том, что Стенли знает все, что нужно знать о применении анестезии в операционной посреди буша. Майкл рассказал, что несколько лет назад, когда у них сломался аппарат искусственного дыхания, Стенли даже удалось соорудить замену, используя футбольную камеру и старый велосипедный насос.
Дверь открылась, и санитарка ввезла тележку с пациентом. Вместе с ней в операционную ворвалась волна зловония — сладковатого запаха некротической плоти, слегка заглушенного запахом антисептика. Анна сглотнула, чтобы унять внезапный приступ тошноты. За два месяца, проведенные в Лангали, она достаточно часто сталкивалась с этим запахом, но так и не смогла к нему привыкнуть.
Маленькая девочка на тележке не спала, она окаменела от ужаса, а ее глаза были широко открыты. Анна, спросила себя, понимает ли она, что ей собираются ампутировать ногу. Майкл объяснил ее родителям, что выбора у них просто нет: трофическую язву слишком запустили, и теперь она разъедает кость.
Стенли быстро подошел к ребенку и тихо заговорил с ним. Девочка смотрела на него так, словно видела в нем единственную надежду на спасение. Стенли продолжал говорить, и постепенно кулачки ребенка разжались, а руки расслабленно легли по обе стороны тела.
В операционную спиной вперед вошел Майкл, высоко подняв затянутые в перчатки руки, чтобы наверняка ни к чему не прикасаться: даже этой комнате, которую ежедневно мыли с антисептиком, нельзя было доверять на все сто процентов. «Давайте помолимся», — произнес он и склонил голову.
Стенли стоял рядом с девочкой, положив руку на ее голову, и четко произносил слова молитвы в тишине операционной. Ни Анна, ни Майкл не могли понять, что именно он говорит. По возможности молитвы в операционной читались на родном языке пациента, и Стенли использовал один из трех или четырех диалектов, которые знал. Анна и Майкл хором произнесли «аминь».
Врач сделал первый аккуратный разрез на здоровой плоти над пораженным участком. Анна следила за уверенным движением скальпеля, который, рассекая кожу, открывал слой желтого жира, а следом и кровавого мяса, рисуя красный узор на черном фоне, так отличающийся от красного узора на белом фоне, к которому она привыкла. Это было не так уж страшно, а вот то, что было скрыто от ее глаз, заставляло ужасаться.
Выполняя приказы хирурга, Анна убирала с помощью тампона кровь, подавала зажимы и промакивала пот с его лба. Вскоре она увидела обнаженную кость, белую и невинную, ни о чем не подозревающую.
— Хорошо идем, — заметил Майкл. — А теперь держите ее.
Анна, набравшись смелости, обхватила руками тонкую, обернутую тканью ногу. Когда она придала конечности правильное положение, Майкл начал пилить. Анна не могла позволить себе отвести взгляд: она должна была наблюдать, оставаться наготове. И тогда она полуприкрыла глаза, так что картина происходящего стала размытой. Но от звуков деться было некуда. Она попыталась переключить внимание на непрекращающийся хрип аппарата искусственного дыхания, но ей это не удалось. Она чувствовала, что тошнота уже подступает к горлу. Пот ручейками сбегал по ее лицу. Она на мгновение подняла глаза и встретилась взглядом со Стенли. Он ничего не сказал, но Анна поняла: он знает, каково ей сейчас, и понимает, что она должна скрыть свое состояние от Майкла. Африканец отвел взгляд и снова сосредоточился на пациентке. Внезапно он запел, голос у него оказался удивительно глубоким и мощным для такого худого тела. Это был знакомый ей гимн, только пел он его на суахили.
Есть там, вдали, зеленый холм
Чтоб жили мы с тобой…
Где был Спаситель наш распят.
Чтоб жили мы с тобой… [7]
Майкл на мгновение замер и удивленно посмотрел на Стенли. Анна не могла сказать наверняка, что его больше удивило: то, что Стенли поет во время операции, или выбор столь жалобного гимна, который и исполнялся-то лишь в Страстную пятницу. В любом случае, она была благодарна Стенли: звук его голоса перекрыл визг пилы, продолжавшей вонзаться в бедренную кость ребенка.
Наконец нога отделилась от тела. Мертвый предмет в руках Анны. Странно тяжелый. Она понесла его через всю операционную к стоящему в углу ведру и опустила его туда. Стенли, добравшись до конца куплета, замолчал — так же непринужденно, как и начал.
Когда Анна вернулась к операционному столу, дышать ей стало легче. Худшее было позади. Теперь оставалась только обычная работа: помощь при зашивании раны, обтирание, перевязка. Мытье. Возвращение инструментов на место.
— Молодец, сестра. — Майкл снял маску. — Знаете, некоторые медсестры не могут присутствовать в операционной при ампутации.
Анна подняла брови, словно удивляясь — неужели так и правда бывает?
— Вы, безусловно, прошли испытание, — улыбнулся врач. — На прошлой неделе я получил письмо от епископа: он просил сообщить ему о ваших успехах. После сегодняшней операции, думаю, я могу заверить его, что мы более чем рады вам.
Анна опустила глаза и позволила его одобрению дохнуть на нее теплым весенним ветром. И попыталась не думать о Стенли — молчаливом свидетеле ее конфуза. Но она все равно чувствовала его присутствие, его взгляд. И когда она снова подняла глаза, то постаралась не смотреть в его сторону.

Сара сидела перед своей портативной машинкой фирмы «Оливетти», держа спину идеально прямо, приподняв кисти так, что пальцы зависли над клавиатурой, готовые ударить по клавишам. Немного подумав, она начала клевать ими, как голодная птица, быстро заполняя чистый лист бумаги.
Чуть раньше Анна тоже писала письмо — матери, что случалось достаточно редко (Элеонора очень ясно дала понять, что она не заинтересована в регулярной переписке. В конце концов, хватит с нее бесконечных писем сестре, Элайзе, в течение многих лет. К тому же чем все закончилось? Именно из-за связки писем Элайзы ее единственный ребенок решил пустить свою жизнь на ветер!). Анне было намного легче, чем обычно, подбирать слова: успех операции придал ей уверенности в себе. За обедом Майкл снова похвалил ее, и Сара с готовностью согласилась с ним: Анна — настоящая находка для станции.
Закончив письмо, Анна подошла к книжному шкафу. На верхней полке она обнаружила пыльную коробку с настольной игрой. Надпись на боку гласила: «Змеи и лестницы».
— Кто хочет поиграть? — спросила она.
Стук машинки стих. Майкл опустил медицинский журнал.
— Я знаю, что игра глупая, — добавила Анна, внезапно смутившись, — но я в детстве любила в нее играть.
— Я тоже, — признался Мяйкл, подходя и глядя на игровое поле, которое Анна уже разложила на столе. Они оба улыбнулись знакомому изображению: сетке из чисел и вероломным змеям, спускающимся по прочным лестницам.
Анна начала расставлять фишки.
— Сыграешь с нами? — спросил Майкл у Сары.
Та покачала головой.
— Я хочу закончить работу. — Она даже не посмотрела на него: брови сдвинуты, пальцы барабанят по клавишам.
Майкл бросил кости и прошел пять клеточек, остановившись за одну клетку от лестницы.
Встряхивая кости, Анна посмотрела на Сару. В напряженной позе женщины и в немногословном отказе от игры она уловила враждебность. И уже не впервые. Несколько раз она ловила Сару на том, что та разглядывает ее, изучает, словно образец на предметном стеклышке. Кроме того, Сара в последнее время не упускала случая поправить Анну, особенно в присутствии Майкла. Это часто были мелочи, как, например, ее совет Анне не напевать африканскую мелодию, если она не знает смысла слов, которые поют под нее. Или советы по поводу соблюдения правил гигиены или мер безопасности. Обычно Анна признавала, что в чем-то Сара права, но постоянные, хоть и вежливые, «напоминания» свидетельствовали о серьезной неприязни с ее стороны. И это при том, что отношении между двумя женщинами вначале были хорошими. Когда Анна приехала, Сара была с ней дружелюбна и услужлива. Но в какой-то момент по непонятной причине ее отношение к Анне изменилось.
Анна знала наверняка, в какой момент Сара отвернулась от нее. Это случилось однажды утром, когда все три миссионера были в женском отделении. Сара пришла навестить одну из своих мамочек, которую положили в больницу. Она стояла возле Анны, Майкла и Стенли, когда старуха, лежащая на соседней кровати, начала смеяться — скорее, хрипло кудахтать, а ее раскрытый рот походил на провал, обведенный по краям серыми деснами. Потом старуха что-то сказала. Ни один из миссионеров не мог помять ее диалект, но все сразу же заметили, что больных в палате охватило веселье.
— Что она сказала? — спросила Анна у Стенли.
Он был смущен и ничего не ответил. Тогда Анна повернулась к Майклу. Тот, в свою очередь, поглядел на Сару.
Старуха все еще смеялась.
— Что она сказала? — подхватила вопрос Сара.
Стенли смотрел в пол. Сара снова задала вопрос. Наконец он ответил:
— Она сказал, что доктор, бвана, — счастливый человек, что у него две таких… красивых… жены.
Сара уставилась на него.
Стенли пожал плечами.
— Она просто глупая старуха…
— Это все? — не унималась Сара.
Стенли нахмурился.
— Еще она сказала, что одна беременна. И… — Он засомневался, стоит ли договаривать, но Сара смотрела на него с каменным выражением лица, взглядом требуя продолжения. — А вторая пока в ожидании.
Несколько секунд никто не двигался. Затем Сара повернулась к Анне и выдавила слабую улыбку.
— Не расстраивайтесь из-за нее, — ласково произнесла она. — Они любят пошутить. Я предпочитаю просто игнорировать их шутки — и они переключаются на другое.
И Сара занялась своей подопечной. Анна смотрела ей вслед, когда она выходила из палаты: Сара поджала губы, а движения ее стали резкими.
Майкл бросил кости, и они скатились на пол. Анна засмеялась, когда он стал искать их, опустившись на четвереньки. Сара перестала печатать.
— Я ложусь спать, — заявила она.
Хотя было еще рано, Анна собрала игру: они с Майклом не могли оставаться вдвоем в гостиной после того, как Сара выходила, да и в доме Анна не могла задерживаться, когда Керрингтоны начинали готовиться ко сну.
У входной двери Анна сняла в гвоздя фонарь и зажгла фитиль, чиркнув спичкой. Она чувствовала, что Майкл стоит рядом. Онемевшими пальцами она опустила стекло, прикрывая сине-золотое пламя.
Когда Майкл последовал за Анной на веранду, Сара тоже вышла из дома. Она стояла возле мужа, положив голову ему на плечо, пока они желали друг другу доброй ночи.
Анна ушла в темноту. Она чувствовала у себя за спиной присутствие двух человек, чувствовала на себе их взгляды. Теплый свет лампы, освещающий путь, казался ей символом их близости, утешительным лакомым кусочком, украденным из очага семейной пары.
Лежа на узкой кровати, Анна видела дом миссии в окно своей хижины. Сквозь занавески спальни Майкла и Сары пробивался уютный розовый свет. Анна смотрела на него, ожидая, когда он погаснет. Когда это случилось, ее накрыла волна одиночества. Это было сладостно-горькое двойственное чувство: боль одиночества и сладкие грезы о будущей любви. Она стала вызывать в памяти сцены близости из прошлого, утешаясь тем, что когда-то было в ее жизни. Вернула себе ощущение радости первой любви; подростковая любовь, ярко вспыхнув, не могла пылать долго. Вспомнила неловкое волнение глаз, губ и рук, играющих на грани неизведанного и запретного.
Как она осталась на берегу, у дюн, с другом из молодежной компании. Джейми Лестером. Был вечер, мокрый песок холодил ноги. Они оба лежали на боку, лицом друг к другу, так что одна рука оставалась свободной, а вторая была вжата в песок. Они целовались, закрыв глаза, чтобы полнее ощущать необычность касаний чужих зубов, чужого языка. До Анны не сразу дошло, что рубашка ползет по ее коже. Затем пришло ощущение внезапного холода ночного воздуха, и теплая рука стала прокладывать себе путь под расстегнутую одежду. Пальцы двигались вверх и вниз, исследовали изгиб ее позвоночника, поднимаясь все выше, и от этих прикосновений по коже бежали мурашки. Анна не почувствовала, как его пальцы расстегнули лифчик. Она внезапно поняла, что уже ничто не мешает руке путешествовать.
Анна замерла. Пришло время остановить его. Пока они не зашли слишком далеко. Но Джейми был старше нее. Его выбрали капитаном спортивной команды. Он знал, что делает…
Теперь его руки — уже обе — пролезли под мышками Анны, оказались у нее на спине и там стали медленно танцевать, двигаясь слаженно, рисуя круги на ее коже. Анна почувствовала, как соски, и так напрягшиеся из-за холода, еще сильней затвердели, страстно желая ощутить его прикосновения. Она застонала. Джейми замер, и его горячие руки неожиданно остановились, словно умерли. Затем он отодвинулся от нее и сел.
— Прости, — сказал он, ероша волосы, словно стирая с рук следы касаний к коже девочки-женщины. — Я не должен был… — Он отвернулся и стал смотреть на море, а Анна слишком поспешно застегнул лифчик, грудь не попала в чашки и теперь болела.
— Мне правда очень жаль, — снова заговорил он. Анна ничего на это не сказала, и он отодвинулся еще дальше от нее. — Лучше вернуться по отдельности, — пробормотал он. — Я пойду первым.
Он ушел, а Анна все еще лежала, ощущая, как тело вдавливается в податливый песок, и смотрела на яркие звезды, позволяя влажному воздуху охладить ее тело, чтобы оно потеряло чувствительность.
Здесь, в Лангали, звезды были такие же яркие. Анна смотрела на них, но видела вовсе не светящиеся точки, образующие расплывчатые узоры. Нет, она видела аккуратно сложенную одежду на стуле в спальне. Свет от лампы, пробивающийся через москитную сетку. Простыни, пахнущие лавандой, саше с которой Сара перекладывала постельное белье. И высокого белокурого мужчину, опускающегося на них. Тяжелого. Теплого. Мускулистого.

Мужчина наклонился над столом и тряхнул перевязанной рукой. Из-под повязки выпали личинки и рассыпались по столешнице — белые извивающиеся пятнышки. Анна, увидев их, шарахнулась назад и ударилась о спинку стула. К ней быстро подскочила медсестра, смахнула личинки себе на ладонь и унесла их куда-то.
— Эти насекомые, у меня от них все чешется, — пожаловался мужчина и снова наклонился над столом. — Внутри еще есть.
Анна нахмурилась. Но неприятно ей стало не из-за личинок, а от мысли, что они поселились в ране, которую она лично обработала антисептиком и перевязала стерильным бинтом. Словно сама природа взбунтовалась против законов медицины и теперь хвасталась безусловной победой. Анна взяла ножницы и начала вскрывать повязку. Ее удивило, что, хотя в ране завелись личинки, пахла она нормально, да и вообще отсутствовали какие-либо признаки инфекции. Во всяком случае, судя по внешнему виду, рана хорошо заживала.
— Сестра, сестра! Я должен поговорить с сестрой, — ворвался чей-то голос в мысли Анны.
Она подняла голову и увидела пожилого африканца, ругавшегося с медсестрами, которые пытались удержать его в конце очереди. Очередь сегодня была особенно длинной — Анна принимала амбулаторных больных самостоятельно. Сара, Майкл и Стенли уехали на «лендровере» в соседнюю деревню, где Майкл собирался открыть новую больницу.
— Вы должны дождаться своей очереди, — объяснила ему Анна. — Я ведь работаю так быстро, как только могу.
Мужчина вырвался и, прежде чем медсестры успели остановить его, рванулся к Анне. Подскочив к ее столу, он обеими руками вцепился в край столешницы, словно черпая силу в ее основательности.
— Умоляю! — воскликнул он. — Мой единственный внук умирает. Вы должны спасти его! Вы должны прийти в мою хижину! — Он уставился на Анну широко раскрытыми от волнения глазами. Его губы дрожали, а по подбородку стекала струйка слюны.
Анна посмотрела на длинную очередь ожидающих приема людей. Все не сводили глаз со старика. Они стали зрителями разыгравшегося тут спектакля.
Медсестры окружили его.
— Принесите ребенка сюда, — потребовали они. Успокаивающий тон. Попытка снизить накал страстей. — Таковы правила.
— Нет! — крикнул старик. Он еще сильнее вцепился в край стола и наклонился к Анне. — Я прошу вас. Я умоляю вас вместе со всеми моими предками. Пойдемте со мной. Если вы не придете, ребенок умрет.
Было в голосе мужчины, в его глазах такое отчаяние, что Анна не могла его проигнорировать.
— Это далеко? — спросила она.
— Совсем рядом, в двух шагах, — ответил старик.
Анна видела, что надежда вспыхнула в глазах мужчины, белки которых пожелтели от возраста. Его руки выпустили столешницу, плечи расправились.
— Вы пойдете со мной! — радостно воскликнул он.
К Анне подошла медсестра.
— Они должны приходить сюда, — напомнила она, медленно выговаривая английские слова. — Таковы правила.
Анна кивнула. Она знала правила больницы. Но она не могла заставить себя погасить свет надежды, вспыхнувший в глазах старика. Она встала. Медсестра, стоявшая около нее, замерла. Она собиралась сказать что-то еще, но Анна ее опередила.
— Займите мое место здесь, — попросила она. — Сделайте все, что можете. Остальных оставьте мне. Я скоро вернусь.
Ни один из больных, терпеливо ждущих своей очереди, не стал протестовать, когда Анна взяла медицинскую сумку и приготовилась идти. Они просто наблюдали за ней с нескрываемым любопытством, в полном молчании следили за каждым ее движением. Идя через территорию станции, Анна все еще чувствовала на себе их удивленные взгляды.
Послеполуденное солнце нещадно жгло, a тропа, по которой старик вел Анну, была узкой и крутой. Как только Анна приняла решение отправиться с ним к больному ребенку, она с беспокойством думала о том, куда ей придется пойти. В джунгли, в темные чащобы… Но когда они дошли до края долины Лангали, тропа повернула на север, в район, территория которого только казалась поросшей густым лесом. На самом деле свет пробивался до самой земли, так что можно было даже рассмотреть ближний подлесок. Но Анна не сводила глаз с тропы и пыталась не думать о змеях, свисающих с ветвей деревьев, и о насторожившихся зверях, глаза которых сверкали из тени. Время от времени она останавливалась, чтобы отогнать мух, крутившихся перед лицом, или переложить сумку в другую руку.
Вскоре Анну и старика уже сопровождала небольшая толпа. Люди возникали словно из ниоткуда: дети, подростки, юноши, женщины. Все были обернуты традиционными тканями, с бусами и другими украшениями. Они не пытались заговорить с белой женщиной, но изучали ее, замечая каждое движение, каждую деталь ее платья, рассматривали кожу, лицо. Ее густые рыжие волосы, собранные в узел на затылке. Многие предлагали ей помочь нести сумку, но Анна вежливо отказывалась. Ей очень не хотелось расставаться с медицинскими принадлежностями. В конце концов, какой толк от медсестры, если у нее нет ни лекарств, ни перевязочного материала?
Путешествие оказалось вовсе не таким коротким, как обещал старик, и, постепенно уходя все дальше от Лангали, Анна уже начала сомневаться в том, что поступила правильно, согласившись пойти с африканцем. Она помнила, что медсестры не одобрили ее поступок, и спрашивала себя, как отреагирует на него Майкл. Вряд ли он стал бы нарушать правила, наверняка остался бы принимать амбулаторных больных. Но, уговаривала она себя, возможно, он почувствовал бы то же, что и она, если бы увидел старика… услышал его мольбы…
Наконец впереди показался хутор. Он находился на большой поляне — четыре хижины, окруженные загонами для скота. Возле главной хижины собралась группа людей. Вокруг бегали и играли голые дети, а взрослые стояли неподвижно и молчали.
Спутник Анны побежал вперед, давая знак собравшимся расступиться и пропустить сестру. Затем он обернулся и поманил ее рукой.
— Быстрее, быстрее! — крикнул он.
Анне пришлось наклониться, чтобы войти внутрь через низкий дверной проем. Как только она вошла, ее поглотила темнота. Густая темнота, наполненная дымом и запахом коровьих лепешек, несвежей пищи и чего-то еще, очень знакомого. Сладковатый запах свежей диареи.
Через пару минут мрак начал рассеиваться, стали видны смутные очертания предметов. Постепенно они превращались в нечто осязаемое: клетку с курами, коз, почти потухший очаг, мужчину, сидящего в углу на корточках. А на груде шкур на полу сидела женщина, качающая на руках сверток из тряпок.
Все молчали.
— Джамбо, — поздоровалась Анна.
— Джамбо, — хором ответили ей мужчина и женщина.
Снова воцарилась тишина. Анна задумалась, стоит ли ей совершать длинный ритуал приветствий, как это обычно делают африканцы. Как ваш дом? Как ваш скот? Что вы едите? Как ваша работа? На каждый из вопросов следовало отвечать кратко — и положительно. Она представила себе, как это будет происходить:
«Как ваша семья?»
«Мы здоровы. Мы все здоровы. Вот только ребенок болен».
— Покажете мне ребенка, — попросила Анна и, бочком обойдя очаг, подошла к груде шкур.
Мать осторожно положила сверток на пол и посмотрела на приближающуюся к ней белую женщину. Из полумрака на Анну испуганно уставились два широко раскрытых глаза.
— Давайте посмотрим, хорошо? — предложила Анна профессионально-спокойным тоном.
Она попыталась не вдыхать вязкий, несвежий воздух, когда склонилась над ребенком и развернула тряпки, прикрывавшие его тело. Она сразу же увидела, что состояние ребенка критическое. Он уже даже не кричал, а только запищал, как котенок, когда она приподняла его голову, чтобы прощупать гланды. Кожа была горячей, сухой и тонкой, как бумага.
— Мать не говорит на суахили, — сказал старик, подойдя к Анне.
Анна посмотрела на него.
— Ребенок очень болен, — сказала она.
Старик кивнул.
— Мы должны забрать его в больницу, — твердо заявила Анна.
В ее сумке был небольшой запас антибиотиков в ампулах, лекарств от малярии и компоненты, которые дают при обезвоживании. Но к этому ребенку нужно было применить все возможные методы, иначе его вряд ли удастся спасти.
Анна наклонилась так, чтобы поймать взгляд матери ребенка, и через плечо попросила старика:
— Скажи ей, что ее ребенок в опасности. Он может умереть.
— С ней разговаривать бесполезно, — заявил старик. — Она хотела пойти в дом белого знахаря, но муж ей запретил. Ребенок, которого они отнесли туда, так и не выздоровел. Он умер там, окруженный чужими людьми. Под крышей, сделанной из металла, не дававшей приюта ни одному из наших предков. Этот ребенок теперь у них единственный. Отец говорит, что ему нельзя покидать дом.
В углу раздалось одобрительное ворчание.
— Это отец ребенка? — спросила Анна, указывая на неподвижную фигуру на корточках.
— Да, — подтвердил старик. — И он не передумает. Он боится.
Анна спорила с ним, используя различные подходы, в точности так, как это делала Сара, но вскоре ей стало ясно: что бы она ни говорила, ей не удастся переубедить этих людей. Все это время ребенок лежал перед ней, с трудом втягивая воздух в легкие и резко выдыхая. Мать начала плакать. Сначала это был тихий плач, сопровождаемый неясным бормотанием, но затем он перешел в мучительные рыдания. Словно ребенок уже умер.
— Она просит вас, сестра, — сказал старик, — не позволить ее единственному ребенку умереть.
Анна замерла, пытаясь не обращать внимания на звуки и запахи хижины, пытаясь думать. Не было никакой возможности определить, чем болен ребенок. Необходимо было дать больному микстуру от обезвоживания и обмыть его, чтобы сбить температуру, пока не начались судороги. Затем применить антибиотики. В изоляторе, конечно. Анна открыла сумку, чтобы уточнить, что именно она принесла с собой. Мать перестала рыдать и смотрела на нее опухшими, воспаленными от слез глазами. «Какая же она юная! — подумала Анна. — Да она же сама почти ребенок! Снедаемый страхом за своего малыша».
— Я сделаю все, что смогу, — сказала Анна. Старик перевел. Женщина просто смотрела на Анну, онемев от горя. — Я обещаю, — добавила Анна. — Я сделаю все, что в моих силах, чтобы ваш ребенок выжил.
Переводя ее слова на суахили, старик восхищенно вскинул руки. Мужчина на корточках в углу резко поднял голову. Мать вскрикнула от радости, затем склонилась над своим ребенком, так что слезы облегчения падали на его пылающее личико. Увидев их реакцию, Анна почувствовала, что необходимо объяснить им: вполне возможно, что она потерпит неудачу. Что, несмотря на все ее усилия, ребенок все же может умереть. Но сейчас это казалось ей бессмысленным, бессердечным.
И Анна стала осматривать ребенка. Судя по всему, у него вот-вот должны были начаться судороги. Она быстро сделала микстуру от обезвоживания, смешав сахар, соль и кипяченую воду. Затем вылила из своей фляги немного воды в миску и приготовилась обмыть ребенка. Заглянув в сумку в поисках необходимых препаратов, она заметила крошечную бутылочку. Узнала золотую крышечку, красную восковую печать и знакомую фабричную этикетку: «Одеколон № 4711». Это был еще один подарок от Элеоноры — женщина не могла представить, что кто-то может куда-то поехать без одеколона. Анна открыла крышку и брызнула содержимым на подол своего платья. В воздухе разлился резкий цветочный аромат, заглушая весьма неприятные запахи. Анна с благодарностью вдохнула его.
Старик кивнул с умным видом.
— Хорошая медицина, — сказал он.
Анна непонимающе посмотрела на него, а потом сказала:
— Здесь слишком жарко. Воздух очень тяжелый. Нужно сделать окно.
Старик и мать ребенка обменялись несколькими репликами, но тут неожиданно встал мужчина, сидевший в углу. Он поднял копье и подошел к Анне. Она шарахнулась в сторону, а он воткнул острие в стену из высушенных на солнце кирпичей позади девушки. Уже через несколько секунд он выбил небольшое отверстие, и в хижину хлынули свежий воздух и свет.
Мужчина с высоты своего роста посмотрел на Анну, ожидая ее реакции.
Она стерла пыль с лица и сказала:
— Спасибо.
Анна положила ребенка себе на колени и принялась вливать ему в рот подслащенную и подсоленную воду. Большая часть проливалась мимо, но каждый раз несколько капель все же попадали куда следует. Другой рукой она обтирала тонкие ручки и выпирающие ребра влажной тряпкой. Она хотела попросить мать ребенка помочь ей, но молодая женщина наблюдала за ней с таким священным ужасом, словно Анна совершала некий сложный, невообразимый ритуал. По-видимому, она не посещала «материнский клуб» Сары. В хижине, безусловно, нельзя было обнаружить ни единого признака влияния программы «Идеальная хижина»: здесь не было никаких возвышений для сна, спасающих от укусов клещей, никаких крючков, на которые можно было бы повесить одежду, чтобы она проветривалась. Кроме того, хижина давала приют и людям, и животным.
Время словно остановилось. Температура у ребенка никак не спадала, несмотря на обмывания холодной водой. Диарея усилилась — из заднего прохода малыша текла тонкая, почти бесцветная струйка, сбегала по худым бедрам и пачкала и без того грязные тряпки. Кроме того, дышать ребенку стало еще труднее. Осознав, что она еще не скоро сможет отсюда уйти, Анна попросила послать мальчика в Лангали с сообщением — она хотела, чтобы Керрингтоны знали, чем она занимается и что она, возможно, не успеет вернуться к чаю. Когда в хижину вошел юноша и, получив задание, побежал на станцию, Анна почувствовала, что ее охватывает возбуждение. Элайза тоже так делала. Оказывала помощь вдали от цивилизации. Решала вопросы жизни и смерти, совершенно одна.
Прошло несколько часов. Цвет лоскута неба в новом окне изменился с ярко-синего на мягкий оттенок голубого, характерного для предвечернего времени. Внезапно снаружи донесся шум — взволнованные крики и звук приближающейся машины.
Через минуту в дверях появилась Сара.
Анна изумленно уставилась на нее.
— Как вы сюда добрались? — спросила она. — Ведь здесь нет никакой дороги.
— Я поехала через буш, — заявила Сара. В ее голосе звучала решимость. — Я приехала за вами. Майкл принимает амбулаторных больных. — Она замолчала и вздохнула. — Мы полагали, что вы поняли. Существует непреложное правило. Пациенты должны приходить в больницу. Мы не можем бегать по всей округе и наносить визиты больным. — Ее голос был напряженным от нескрываемой ярости.
— Но я думала…
Сара оборвала ее на полуслове:
— Вы не думали. Если бы вы подумали, вы бы осознали, какой вред причиняете своим поступком. Сводите на нет все наши усилия.
Анна посмотрела на ребенка, лежащего у нее на коленях, затем на Сару. Разумеется, она поймет…
— Пора ехать, — заявила Сара.
Анна не двинулась с места.
— Садитесь в «лендровер», сестра Мейсон. — Это было сказано приказным тоном.
Анна так и не пошевелилась. Она глубоко вздохнула, затем попыталась спокойно объяснить свои действия Саре, описав ей ситуацию.
Сара оставалась непреклонной:
— Если отец не позволит отнести своего ребенка в больницу, ему придется жить с последствиями такого выбора. Они должны выучить это назубок.
Анна, опустив голову, молчала, потрясенная безжалостными словами Сары. Она видела, что молодая мать следит за разговором с растущей тревогой. Не сводит с Анны взгляда, полного немой мольбы.
— Я должна остаться, — просто сказала Анна, поднимая голову, и вернулась к сложной задаче — влить микстуру в вялый ротик ребенка. — Я пообещала, что не позволю ребенку умереть.
— Что вы сделали? — в ужасе воскликнула Сара. Она подошла к Анне и прошипела сквозь зубы: — Вы должны отказаться от своих слов. Вы не понимаете, что натворили! Только Бога следует рассматривать как того, кто дарует… или отбирает… жизнь. Бога или могущественные лекарства белых людей. И никогда — конкретного человека. Потому что вы тем самым заявили о наличии у вас сверхъестественных способностей.
Рука Анны замерла на полпути к губам ребенка. Вспомнив, что ее обещание произвело такое сильное впечатление на африканцев, она признала, что в словах Сары есть логика. Но теперь было уже поздно. Слова уже были сказаны. Обещание уже было дано.
— Я не поеду с вами, — стояла на своем Анна.
Целую минуту Сара пристально смотрела Анне в глаза, ожидая, что девушка сдастся. Но Анна была непоколебима. Наконец Сара спросила, согласится ли отец ребенка на то, чтобы вся семья поехала в больницу на «лендровере». Мужчина немедленно отклонил ее предложение, заявив через старика, что хочет, чтобы другая белая леди заботилась о его ребенке — здесь, в доме его предков.
Повисла напряженная тишина. Ее нарушало только хныканье ребенка. Где-то лаяла собака, смеялась женщина.
Сара развернулась и ушла. Несколько мгновений спустя Анна услышала, как заработал мотор «лендровера». Она поняла, насколько Сара рассердилась на нее, по тому, как взревел двигатель и как быстро этот звук затих вдали.
В воцарившейся тишине Анна снова сосредоточилась на ребенке, совершая привычные, механические движения. Она уже не была возбуждена, не гордилась собой. Она испытывала лишь беспокойство и страх. Беспокойство по поводу того, что ждет ее в Лангали. И страх перед тем, что может ожидать ее здесь, на этом хуторе в буше, если она позволит ребенку умереть.
Незадолго до рассвета наступил кризис — момент, когда организм проходит решающее испытание, и человек живет дальше или засыпает вечным сном. Анна держала ребенка на руках, страстно желая, чтобы он боролся, чтобы преодолел кризис. Она пыталась не обращать внимания на направленные на нее взгляды, прекрасно понимая: африканцы считают, что она использует волшебство, чтобы одолеть болезнь. «И в некотором смысле, — подумала Анна, — они правы». Она оказалась здесь — в Африке, в этой хижине, — лишь потому, что Господь призвал ее выполнять миссию любви. Конечно, сила любви творит чудеса. И она могла воспользоваться ее могуществом…
Она сосредоточилась на любви. Любви Божьей. Любви родительской. И своей собственной любви. Она черпала любовь из запасов своей души, направляла ее в поры младенца. Отчаянно, решительно.
И, как ни странно, у нее получилось. Вялые пальчики медленно сжались в кулачки. Пересохший ротик раскрылся, чтобы принять немного жидкости. Младенец сделал три или четыре жадных глотка. Затем трепещущие веки успокоились и замерли. Дыхание стало ровным. И пришел сон. Не смерть, но отдых. Возвращение.
Анна подняла голову и встретилась взглядом с матерью ребенка. Ни одна из них не произнесла ни слова, но они разом облегченно вздохнули. Отец вскочил на ноги и шагнул вперед. Слезы текли по его лицу, когда он заговорил с Анной, его голос срывался от переполнявших его чувств. Старик переводил.
— Ты обманула смерть! Ты одна заставила ее убраться прочь из моей хижины! Мой ребенок жив!
Присутствующих охватило радостное волнение. Анна пыталась объяснить им, что простые медицинские приемы, которыми она воспользовалась, спасли ребенку жизнь, но ее никто не слушал. Новость о чуде облетела хутор. Барабанщик занялся своим делом: его проворные руки отбили дробь сообщения, затем замерли на натянутой воловьей коже, пока он слушал ответ вдалеке — еле слышный стук, долетевший до его ушей. История отправилась дальше в буш.
К тому времени, когда Анна покончила со скромным завтраком — мутным чаем, налитым в высушенную маленькую тыкву, и несколькими бананами, — у хижины уже собралась большая толпа доброжелателей. Они были решительно настроены идти в Лангали вместе с белой медсестрой. Анна не могла остановить их. Они выстроились гуськом у нее за спиной, как только она отправилась в путь, превратив ее возвращение в триумфальное шествие.
Раннее утро было прекрасным. Нетерпеливое солнце уже выглядывало из-за верхушек деревьев, омывая землю золотым светом, словно одаривая ее. Хотя из-за бессонной ночи у Анны все плыло перед глазами, она быстро шла по лесной тропе, черпая силы в восторге от совершенного ночью.
Ее сумку нес старик. Другие члены семьи сгибались под грузом подарков — кудахчущих кур со связанными ногами, раскрашенных тыкв, початков сахарной кукурузы и глиняных горшков. Отец ребенка, который еще недавно не мог ни говорить, ни двигаться от горя, теперь пел и плясал. Он весело потрясал копьем — тем самым копьем, которым пробил окно в хижине, ставшее вечным напоминанием о той ночи, когда его ребенок был спасен. Радость охватила всех, ей невозможно было не поддаться. Анна улыбалась. Она ела кусочки папайи, которые ей совали в руки. Она наклонялась, чтобы дети могли коснуться ее волос и убедиться, что они настоящие. Все останавливались, лишь когда Анна снова и снова осматривала малыша, плывущего впереди процессии на руках горделиво выступающей матери. Он чувствовал себя хорошо, но Анна все равно переживала. Она радовалась, что теперь, когда самочувствие ребенка скорее улучшалось, чем ухудшалось, его отец согласился отнести его в больницу. Но только если Анна станет за ним ухаживать.
Когда впереди показалась станция Лангали, Анна замедлила шаг. Побеленные здания производили солидное и благонравное впечатление, словно их совершенно не трогало волнение приближающейся к ним группы людей. Жизнь на территории больницы, похоже, текла без изменений. Уборщики убирали. Амбулаторные больные терпеливо ждали. Медсестры усердно ухаживали за пациентами. Анна заметила Сару и Майкла — они стояли возле «лендровера». Под ложечкой у нее засосало от недоброго предчувствия. Ей захотелось скользнуть за спины туземцев и сделать вид, что не имеет отношения к шествию. Но она понимала, что это невозможно. Ей ничего не оставалось, кроме как встретиться лицом к лицу с двумя миссионерами. Идти к ним, расправив плечи. Они же стояли молча и ждали, когда она подойдет.
— Доброе утро, — поздоровался Майкл, как только Анна приблизилась. Его взгляд скользнул по ней, избегая встречаться с ее взглядом, и остановился на ее платье, отметив и неряшливые складки на юбке, и пятна грязи, пота и диареи. — Наверное, вы бы хотели переодеться и позавтракать, а затем мы можем начать обход. — В его голосе звучали дружелюбные нотки, и Анна воспряла духом. Она не решалась посмотреть на Сару, но чувствовала ее напряженность и отчаянные попытки сдержаться. — А я пока оформлю ребенка, — добавил Майкл, подходя к родителям малыша.
Похоже, он уже был в курсе произошедшего. «Наверное, так оно и есть, — подумала Анна. — Кто-то перевел ему то, что сообщили тамтамы». Она удивилась — он был вежлив и проявлял заботу о ребенке, которого благодаря Анне доставили в больницу. Сара держалась на расстоянии. И только во время ленча, когда все три миссионера собрались в доме миссии, Майкл заговорил о решении Анны отправиться на хутор и остаться там, даже когда за ней приехала Сара. Он резко раскритиковал ее действия и не скрывал своего разочарования. Однако когда он произносил обличительные речи, Анна уловила сомнение в его голосе, словно на самом деле он чувствовал себя неловко и скрывал это. В данном конкретном случае между нарушением правил и спасением жизни была прямая связь. Тем не менее он должен был поддержать требование следовать правилам. Слушая его, Анна косилась на Сару. Женщина не выказывала ни малейших признаков слабости. Взгляд ее был мрачным, а подбородок она решительно выставила вперед. Уголки ее рта были слегка приподняты, словно она испытывала удовлетворение от разыгрываемой перед ней сцены. Удовлетворение — или, возможно, удовольствие.



ГЛАВА ВОСЬМАЯ


Уже темнело. Анна стояла на узком деревянном мосту и смотрела на текущую внизу реку — прозрачную и глубокую. «Интересно, где она берет свое начало?» — подумала Анна.
На западе.
В Руанде.
От этой мысли она сжалась и быстро перешла на противоположный берег. Мост остался позади, и Анна вошла в не слишком густой лес.
В последнее время она стала ходить гулять одна после ужина, под тем предлогом, что, поскольку Сара вот-вот родит, Керрингтонам нужно дать время побыть вдвоем. Удаляясь от Лангали, Анна испытывала облегчение, ведь она при этом удалялась и от враждебности Сары, слегка припорошенной любезностью. Удалялась от упорных попыток Майкла притворяться, что все идет как надо, хотя все прекрасно понимали, что гармоничность жизни на станции нарушена. Уже несколько месяцев миновало с тех пор, как Анна бросила вызов Саре во время их встречи на хуторе, но отчуждение, возникшее между двумя женщинами, не ослабло. Более того, оно с течением времени лишь усиливалось.
Анна уже почти позабыла, что когда-то Сара была с ней искренне доброжелательной, всегда вызывалась помочь — теперь она все время держалась настороженно, с ней было трудно иметь дело. И потому Анна очень удивилась, когда однажды утром, войдя в детское отделение, она случайно увидела другую Сару. Та склонилась над кроваткой одного из брошенных младенцев, ворковала над ним и агукала ему, а лицо ее светилось от удовольствия. Она ласково пощекотала ребенка и еще шире улыбнулась, когда он весело засмеялся. Анна тогда вышла из палаты, не желая, чтобы Сара заметила ее. Выходя, она внезапно пожалела, что эта другая Сара, ласковая и заботливая, теперь для нее потеряна.
Обычно Анна, прогуливаясь, держалась проторенных дорог и не уходила далеко от станции, но в тот вечер она впервые рискнула пройти вдоль реки до моста и перейти по нему на другой берег. Через несколько минут она неожиданно замерла, едва не наступив на глиняные черепки, торчащие из земли прямо у нее под ногами. Она выругала себя за неосторожность: эти черепки могли разрезать обувь или даже поранить ногу. Обходя черепки, она увидела наконечник старого копья, почти незаметный в густом подлеске. Затем на глаза ей попались груды мусора, видневшиеся то тут то там. Она не сразу поняла, что это остатки домов из необожженных кирпичей, постепенно уходящие в землю. У нее мурашки пошли по коже: она поняла, что идет по старой, заброшенной деревне. Она почти слышала позабытые голоса в шорохе листвы деревьев. Смех детей на фоне постоянного треска кукурузных зерен — матери вручную мелят муку. Кудахтанье кур и мычание коров в загонах. Анна, проходя между развалившимися хижинами, нашла бусы, флягу, сделанную из тыквы, с кожаным ремешком — скрученным и высохшим, выщербленную мешалку для каши. Она ни к чему не прикасалась: просто ходить там, разглядывать все уже казалось ей настоящим вторжением.
Когда она дошла до, как выяснилось, дальнего конца деревни, то обнаружила холмик из речной гальки, высившийся за клочком голой земли. Холмик походил на могильный курган — что-то вроде безыскусного памятника морякам, потерпевшим кораблекрушение, никому не известным и никем не любимым чужестранцам. Над холмиком торчал грубо сколоченный крест. Уже второе поколение деревенских жителей хоронило своих мертвецов на кладбище у церкви, но холмик, похоже, насыпали относительно недавно. «Наверное, под ним лежит собака, — подумала Анна. — Или даже курица, чья смерть стала для владельца немалой утратой». Невозможно было предугадать, что именно считают особо ценным местные жители.
Анна уже собиралась возвращаться, когда увидела впереди какое-то строение в середине круга посаженных кем-то деревьев. Это была хижина, причем не только не развалившаяся, но и почти целая. Анна подошла к ней. Стены еще даже не покосились, а подпорки и перемычки дверного проема были надежно вделаны в необожженные кирпичи. Если бы крыша не провалилась в одном месте, хижина все еще была бы пригодной для жилья. Единственная сохранившаяся частичка деревни…
Анна подошла и осторожно заглянула внутрь. К центральной подпорке был привязан лоскут ткани, чтобы до него не добрались ни клопы, ни клещи. Ткань выглядела жесткой, задубевшей, словно ее не трогали в течение многих лет, но цвета остались яркими. В хижине находились и предметы домашнего обихода: почерневший горшок, пустая птичья клетка, ветхая корзина. Ничего интересного. Анна подскочила, услышав у себя над головой какой-то шорох и топот. Она отступила к дверному проему. Наверное, это просто крыса, а возможно, летучая мышь. Но она почему-то испытывала глубокий беспричинный страх — ей чудилось, будто что-то падает ей на голову, запутывается в волосах. Она подняла глаза, чтобы посмотреть, чей покой она нарушила. Света в хижине было мало, и Анна прищурилась. Под крышей что только не висело: целые связки высушенных листьев и головок цветов, высохшие корешки с частью виноградной лозы и кости, пожелтевшие из-за отсутствия света. Было там и кое-что еще. Что-то странное, скрученное, смутно знакомых очертаний… Анну накрыла волна отвращения. Тушки. Тела животных и птиц. Выпотрошенные. Высушенные. Почерневшие от дыма, покрытые серой пылью.
Пятясь, Анна покинула хижину. Она знала: все это — ингредиенты снадобий. Жуткие и опасные. Неприкосновенные. Невероятные. Она развернулась, собираясь побыстрее уйти отсюда, дрожа при мысли о творившихся здесь ужасах. Так ей и надо: нечего бродить в одиночестве…
Свет тускнел, серые края ночи начинали смыкаться над ее головой. Анна шарахнулась от ветки, вцепившейся ей в волосы, — и чуть не столкнулась с неожиданно появившимся перед ней незнакомцем угрожающего вида. Высоким, неподвижным. Черным. Она ахнула, чувствуя, что ужас сковал ее члены.
А мужчина удивленно воскликнул:
— Сестра Анна!
— Стенли? — От страха голос Анны стал визгливым. Облегчение очень медленно растекалось по ее напряженным мышцам. — Это ты…
— Что вы здесь делаете? — спросил он. — Вам тут находиться не следует. — В его голосе слышалась тревога.
Анна глубоко вздохнула, пытаясь собраться с мыслями.
— Я просто гуляла.
Стенли молчал.
— А ты? — спросила Анна.
Прежде чем ответить, Стенли на секунду задумался.
— Тоже гулял. Я собирался возвращаться. Уже темнеет.
Анна снова окинула взглядом обрушившиеся стены из необожженного кирпича и провалившиеся соломенные крыши.
— Что это за место? — поинтересовалась она.
В тишине, нарушаемой только жужжанием насекомых, ее вопрос прозвучал слишком громко, чуть ли не неприлично.
В сумраке лица Стенли было не разглядеть. Когда он заговорил, сказанное им доносилось словно ниоткуда — с тем же успехом эти слова могли прилететь и из леса.
— Когда сестра Барбара приехала сюда, а было это еще до моего рождения, здесь жил мой народ. Это и было Лангали. — Он замолчал.
В тишине Анна слышала звук собственного дыхания.
— Что же случилось? — поинтересовалась она. Ей на ум пришли увиденные когда-то изображения французской деревни, заброшенной после эпидемии черной чумы. Она снова услышала призрачные голоса, уловила биение исчезнувшей жизни.
— Сестра Барбара построила дом на другом берегу реки, — продолжал Стенли. Принявшие христианство люди перебрались туда. Возникла новая деревня. Она становилась все больше, а старая деревня — все меньше. Постепенно старая Лангали умерла.
Анна посмотрела через плечо на хижину знахаря — обособленно стоящее здание, так почему-то и не развалившееся, словно его поддерживали темные силы, способные сопротивляться ударам времени.
— Одна старуха осталась жить здесь, — начал было Стенли, но тут же замолчал.
— Одна? — недоверчиво уточнила Анна. — Неужели совсем одна?
— Она была деревенской знахаркой и прорицательницей. Она боялась, что, если перестанет исполнять ритуалы, это будет иметь серьезные последствия для всех. Потому она отказалась перейти реку и стать христианкой. — Стенли говорил об этом небрежным тоном. — Она жила здесь, в этой хижине. Люди умоляли ее уйти, даже родственники по линии матери. Но она никого не желала слушать. В конце концов она умерла. Ее тело находится там. — И Стенли указал на холмик из камней.
Анне был хорошо виден могильный холм, несмотря на полумрак. Она представила себе согбенную от старости фигуру похороненной там женщины, как она медленно перемещается по хижине под балками, увешанными тушками. Колдует… Эта мысль пробудила в Анне одну лишь жалость. Ей казалось неправильным, что старуха, слабая и уязвимая, осталась совершенно одна в окружении развалин, а жизнь ее народа продолжалась без нее. В двух шагах — и одновременно в совершенно ином мире.
— Какая грустная история! — Она вздохнула.
— Она была упрямой женщиной, — заметил Стенли. — Злой. К ней пришел свет, но она предпочла темноту. — И он замолчал. Когда он снова заговорил, его голос звучал твердо. — Вам явно пора возвращаться.
— Да, конечно, — согласилась Анна. — Они уже, наверное, волнуются.
Стенли шел впереди, отводя ветви в стороны и придерживая их, чтобы они не ударили Анну. Она шла быстро, благодарная Стенли за то, что он провожает ее до станции.
Когда они добрались до дома миссии, было уже совсем темно. Стенли словно растворился в воздухе, и его тихое «доброй ночи» заглушили звуки музыки, просачивающиеся сквозь закрытые окна. Это была пластинка с записями валлийского хора. Анна узнала мелодию — государственный гимн. «Земля моих отцов». Мужские голоса сливались воедино, звучали сильно и глубоко, воодушевленно пели о сплоченности. Поднимаясь по ступеням веранды, Анна подумала, что эта песня кажется неуместной здесь, в Лангали, где миссионеры никогда не могли по-настоящему чувствовать себя как дома. И где, похоже, деревенские жители тоже были чужаками.

Анна нетерпеливо стучала карандашом по планшету, слушая медсестру, в общих чертах обрисовывающую схему лечения пациента. Сегодня утром обход она делала одна. Стенли помогал, но Анна все же подозревала, что у них на обход уйдет на несколько часов больше, чем они могли себе позволить. Майкл уехал с первыми лучами солнца, чтобы отогнать «лендровер» в Мурчанзу: хотел, чтобы механик как следует починил машину до того, как родится ребенок. Похоже, Мурчанза на самом деле городок, просто его не было видно с платформы, где стояла Анна в ожидании Майкла (кстати, ее догадки оказались верными: железную дорогу собирались тянуть дальше, но когда проходчики уперлись в болотистую местность всего лишь за милю до поселения, главный инженер решил, что ближе подвести рельсы не получится). Майкл планировал вернуться до темноты. Анна подумала о лакомствах, которые он, возможно, купит в лавках арабских торговцев. Может быть, рыбные консервы. Сухофрукты. Он как-то обмолвился, что видел в одной из лавок бекон. Настоящей копченый бекон. От одной только мысли о беконе у Анны потекли слюнки. Она решила, что сама его поджарит — ради несказанного удовольствия вдыхать аромат и любоваться пузырящимся жиром.
— Анна!
Услышав голос Сары, Анна развернулась, ожидая получить очередной нагоняй или услышать ехидный вопрос. Но стоило ей увидеть лицо женщины, как она поняла: происходит что-то из ряда вон выходящее.
— Началось, — прошептала Сара.
Ребенок!
Анна уставилась на нее, пытаясь унять охватившую ее тревогу.
— С чего вы взяли, что уже началось? — спросила она, зная, что женщины, ожидающие первенца, часто принимают за родовые схватки что угодно. Приступы боли. Дискомфорт. Особенно учитывая их желание поскорее родить.
— У меня отошли воды.
— Схватки начались? — спросила Анна. — Болезненные?
Сара кивнула.
— С каким интервалом?
— Десять минут.
Анна закрыла глаза. «Это невозможно!» — сказала она себе. До срока оставалось еще четыре с половиной недели. И Майкла нет — и врача, и будущего отца. Только она.
— Первые роды обычно длительны, — напомнила ей Анна. — Наверное, такие симптомы у вас будут продолжаться Довольно долго. Пойдите прилягте. Я пошлю к вам кого-нибудь с таблеткой снотворного.
Сара внезапно согнулась, ее лицо исказилось от боли. Анна беспристрастно смотрела на нее, хотя какая-то часть ее считала, что нужно подойти к Саре, обнять ее, попытаться успокоить… Но этот жест был бы фальшивым, противоречащим отчужденности, которая существовала между двумя женщинами. И она понимала, что Сара сразу почувствует фальшь. Без сомнения, она разделяла мнение Анны. В конце концов, беременная пришла к ней не за сочувствием, а только за помощью — как к медсестре.
Анна позвала одну из африканских медсестер, молодую женщину по имени Барбари. Она жила в деревне миссии медсестры, принимавшей роды. Сестры Барбары.
— Отведи миссис Керрингтон в дом миссии, — велела ей Анна. — Проверь, на месте ли Ордена. — Она обернулась к Саре. — Выпейте чашку сладкого чая и постарайтесь думать о чем-то приятном.
Как только эти слова слетели с ее губ, ей стало стыдно. Она знала, что производит впечатление суровой и равнодушной профессионалки. Однако Анна тут же напомнила себе, что, если она выкажет волнение, это только усугубит ситуацию. Лучше преуменьшить ее серьезность, успокоить женщину и надеяться, что Майкл вернется вовремя.
Анна успела осмотреть лишь трех пациентов, когда Барбари пришла за ней и попросила пойти в дом, к Саре.
— Похоже, она вот-вот родит, — сказала Барбари. — Я проверила положение плода. — Она улыбнулась. — Лежит головкой вниз. Он не станет усложнять нам работу.
Анна покачала головой. Несмотря на долгие годы учебы и практики, эта медсестра все еще верила, что когда и как родиться зависит от самого ребенка!
— Как схватки? — уточнила она.
— Через пять минут и десять секунд, — ответила Барбари. — И период постоянно сокращается.
Анна промолчала. Она чувствовала, что ее охватывает гнев. Это обязанность Майкла — быть здесь, рядом с Сарой, а вовсе не ее. Как несправедливо, что она вынуждена окунуться в эту ситуацию вместе с Сарой. Они не родственники, даже не друзья. И тем не менее Анне не удавалось оставаться отстраненной, как это приличествует профессионалу. Она сорвала с шеи стетоскоп и бросила его на стол.
— Стенли! — позвала она. Он стоял почти в центре палаты и разговаривал с одним из пациентов. — Тебе придется продолжить обход одному. Я вернусь, как только смогу.
Он кивнул, соглашаясь, даже не спрашивая, почему она оставляет его одного и куда уходит. Он просто выполнял свою работу. Именно поэтому Анне так нравилось работать вместе со Стенли: он не тратил впустую ни времени, ни сил.
Анна никогда не бывала в спальне дома миссии. Она заглядывала туда украдкой пару раз и успела заметить лишь баночку крема для лица на туалетном столике, а рядом — черепаховый гребень Майкла. И аккуратно застланную кровать, на которой одна подушка была выше другой, поскольку лежала на свернутой мужской пижаме. Сейчас ей казалось странным, что она может вот так запросто войти в спальню, следуя за Барбари, словно они обе имели право быть там.
Увидев лицо Сары, Анна резко остановилась. Глаза женщины были широко открыты и в них плескался страх. Ее волосы, свисающие мокрыми прядями до самых плеч, казались неестественно темными на фоне бледной кожи. Она лежала на кровати, все еще одетая в хлопковое платье с широкими рукавами, и не шевелилась.
— Анна! — Сара тяжело дышала, в ее голосе вскипала паника. — Что-то пошло не так. Я уверена!
Анна уже приготовилась сказать что-то успокаивающее и соответствующее случаю, но слова так и не были произнесены. Она подошла к кровати.
— Дайте-ка мне взглянуть. — С такого расстояния она увидела слой липкого пота на фарфоровой коже Сары и уловила лавандовый аромат одеколона, смешанный с запахом пота. — Барбари! — подозвала медсестру Анна, поднимая подол платья Сары. — Помогите мне снять с нее нижнее белье…
Она замолчала. Кровь, яркая и свежая, пропитала панталоны Сары и расплывалась алым пятном по кремовой простыне. Анна застыла. Через мгновение, показавшееся вечностью, в голове у нее, спотыкаясь и падая, уже выстраивались мысли. Ома была шокирована, но не сомневалась в диагнозе: у Сары плацентарное кровотечение.
Кровотечение, вызванное схватками.
У нее предлежащая плацента.
Эти слова всплыли в ее сознании, мрачные, как приговор. Анна выучила термин, а также его трактовку, когда готовилась к экзаменам. Речь шла о плаценте, сформировавшейся на шейке матки, а не на ее стенке. Просто ошибка природы. Довольно редкое осложнение, не диагностируемое до начала родов. Исход был очевиден. При каждой схватке головка ребенка станет ударяться о плаценту. Очень скоро она лопнет. И мать умрет от потери крови еще до того, как успеет родить ребенка. А поскольку кровоснабжение плода резко сократится, ребенок тоже может умереть.
Был только один шанс спасти обоих: экстренно сделать кесарево сечение.
Анна зажала рукой рот, чтобы скрыть от окружающих, что у нее дрожат губы.
— Что случилось? — тонким от страха голосом спросила Сара.
— У вас кровотечение, — ответила Анна.
Прозвучало это резко и безжалостно. Анна избегала смотреть Саре в глаза, понимая, что той, с ее опытом работы в больнице, ясно, что это означает.
— Но все шло просто прекрасно! — возразила Сара. — Ничто не предвещало… — Она вела себя, словно маленькая девочка, которая надеется убедить кого-то из взрослых изменить свое мнение.
Анна молчала. В ее воображении возникли образы. Скорость. Действие. Чрезвычайная ситуация. Но все они словно застыли во времени. Она чувствовала, что угодила в ловушку, что не в состоянии ничего предпринять. Но драгоценное время уже истекало. Она должна бороться, предпринять попытку…
— Приведи сюда Стенли, — приказала она Барбари. — Скажи ему, чтобы принес капельницу и физраствор. И мне нужны носилки. Пошевеливайся.
Барбари пару секунд молча смотрела на нее, затем развернулась и выбежала из комнаты. Каблуки ее туфель прогремели по коридору, а затем — по полу гостиной.
— О Господи Боже мой! — бормотала Анна.
Ее тошнило от страха. Что делать? Она медсестра, не врач. Как она могла даже подумать о том, чтобы оперировать Сару? Она отчаянно рылась в памяти в поисках другого объяснения кровотечения, возможности прийти к иному выводу, но в глубине души уже знала: этому есть только одно объяснение. И возможен лишь один план действий.
— Который час? — спросила Сара, пытаясь сесть на кровати.
— Не двигайтесь! — приказала Анна и посмотрела на часы. — Три часа.
— Мне нужен Майкл, — неожиданно заявила Сара. Она начала выкрикивать его имя, и ее голос звучал все громче и громче, словно муж мог услышать ее крик на другом краю джунглей. — Майкл! Майкл!
— Он не приедет, — сурово оборвала ее Анна. — Он вернется не раньше, чем через несколько часов.
Сара уставилась на стоящую возле нее женщину. Темные испуганные глаза нашли глаза Анны, и Сара теперь не отвела взгляда.
— Значит, кроме вас, никого нет, — резюмировала она.
Анна кивнула.
Сара умоляюще протянула к ней руку — белую, такую белую… Словно лебединая шея.
— Мне страшно, — простонала она. — Не дайте мне умереть! — Слезы навернулись ей на глаза, превращая их в глубокие темные колодцы. — Не дайте умереть моему ребенку! — Она повторила эту фразу. Очень громко. — Пожалуйста! Не дайте моему ребенку умереть.
Глаза Анны были сухими от ужаса, губы все еще дрожали.
— Я не врач, — возразила она.
— Вы должны спасти нас, — настаивала Сара. — Пожалуйста! Я знаю, что вы можете это сделать. Вы можете… — Ее голос затих.
«Господи Боже мой! Она же умирает!» — мелькнуло в голове у Анны.
Но тут началась очередная схватка, и боль вернула Сару в сознание. Она вцепилась в руку Анны и стала хватать ртом воздух, пока боль сотрясала ее тело. Анна не отводила взгляда от пятна крови. Пятно росло, нанося на кремовую карту простыни новые, крупные континенты. Схватка закончилась, и Сара снова обмякла, положила голову на подушку и закрыла глаза. Анна хотела посмотреть в окно, надеясь увидеть Стенли. По пути к окну ее взгляд натолкнулся на деревянную колыбельку в углу комнаты. В течение многих недель Сара подрубала и вышивала пеленки, которые теперь, свернутые, лежали в колыбельке. Ордена отговаривала ее от этих приготовлений. «Ни одна африканская мать, — предостерегала она, — не станет готовить белье до рождения ребенка. Ни к чему искушать судьбу».
«Мы не верим в судьбу, — заявила тогда Сара, считая это предрассудками. — Мы верим в Бога».
«Господи Боже, помоги нам…»
Но только если пребудет на то воля Твоя.
Так должна заканчиваться любая молитва о помощи. В конце концов, много хороших жен миссионеров умерло при родах. Анна часто читала пугающие строки в историях миссий или биографиях:
«Его молодая жена пала жертвой лихорадки "черная вода"».
«Младенец родился мертвым, а приблизительно через час умерла и миссис Камерон».
Носилки ударились о дверной косяк: это пришли санитары. За ними в комнату вошел и помощник врача. Он на секунду замер в дверях, окидывая взглядом картину происходящего.
— Стенли, послушай, — заговорила Анна еле слышно, будучи не в состоянии набрать достаточно воздуха в легкие, чтобы придать своему голосу необходимую силу. — Мы должны срочно сделать кесарево сечение. — Стенли повернулся к ней, широко раскрыв глаза от удивления. — Она умрет, если мы этого не сделаем, — продолжила Анна, глядя ему прямо в глаза. — Возможно, ребенок тоже умрет.
Стенли медленно кивнул.
— Вы уверены, — произнес он. Это был не вопрос, а констатация факта.
— Давайте ставить капельницу, — резюмировала Анна.
«Пока мы еще сможем ввести лекарство в вену, — подумала она. — Пока вены не начали лопаться…»
Стенли немедленно приступил к работе: он быстро, но аккуратно распаковал капельницу и приготовил иглу.
— Может, вы поставите капельницу? — уточнил он.
Но Анна покачала головой. Она ничего не желала делать. Ей хотелось выскочить из комнаты и убежать как можно дальше…
Сжав пальцами белую руку Сары, Стенли сделал укол, сосредоточенно сдвинув брови и ожидая, когда кровь потечет в шприц.
— Готово, — заявил он.
Анна благодарно кивнула. По крайней мере, теперь в вены Сары подавался физраствор — правда, его струйка, бегущая по трубке, казалась слабой по сравнению с ярко-красным пятном, расплывающимся на простыне.
Стенли повернулся к санитарам, забившимся в угол, — они явно не желали принимать участия в происходящем. Стенли поговорил с ними на языке их племени. Он говорил спокойно, но сказанное им произвело потрясающий эффект: уже через несколько секунд Сара лежала на носилках, а мужчины были готовы вынести ее из комнаты.
— Будьте со мной, — голос Сары проник сквозь сумятицу шаркающих ног и сталкивающихся тел — слабый, тонкий звук, с трудом просочившийся сквозь более сильные. — Анна… Не бросайте меня.
— Не брошу, — пообещала ей Анна, подошла к носилкам и сжала прохладную тонкую руку.
Ей пришлось почти бежать, чтобы не отстать от санитаров, торопливо несущих роженицу. Времени ни на раздумья, ни даже на переживания не оставалось. Даже ее страх уменьшился, словно ужас Сары вытеснил его. Стенли бежал трусцой рядом с ней.
— У нас есть всего лишь несколько минут, — сообщила ему Анна. — Нужно будет очень быстро усыпить ее. Воспользуйся тряпкой, смоченной эфиром.
Стенли кивнул:
— Да, сестра.
Каким-то образом ему удавалось вести себя как обычно, и это помогло Анне взять себя в руки.
— Анна! — крикнула Сара. — Где вы, Анна? — Ее голос звучал так ласково, словно женщина, которую она искала, была ее матерью или ближайшей подругой.
— Я здесь, — откликнулась Анна. От неожиданной нежности глаза у нее заволокло слезами. — Все хорошо, — сказала она. — Я с вами.
Каждая минута в операционной казалась очень долгой и была до отказа заполнена действием. В помещении находились, помимо Анны, Стенли и Барбари, еще две медсестры, которых срочно вызвали из деревни. Анна чувствовала, что они наблюдают за каждым ее движением, когда она мыла высокий белый холм — живот Сары. Она мельком заметила, что Стенли молится, торопливо бормочет просьбу, обращенную к Богу, зажимая рот и нос Сары тряпкой, пропитанной эфиром. Они не стали измерять пациентке давление: даже если бы оно упало, они не смогли бы его поднять. Но Барбари держала палец на пульсе роженицы, чтобы, если сердце остановится, они знали: следует бросить все силы на спасение младенца…
Анна надела перчатки, взяла скальпель и поднесла его к животу Сары. На секунду вспомнила о Майкле, затем отбросила все мысли о нем. Вместо этого она представила себе господина Хейуорта, крупного пожилого мужчину, — у этого опытного акушера она проходила практику. Каким бы ургентным ни был случай, старик никогда не нервничал, а методично выполнял свою работу, словно тело попавшей к нему в руки женщины ничем не отличалось от тонкого механизма. Анна попыталась отключить все чувства, представить, что Сара — манекен для тренировок. «Кесарево сечение — довольно-таки простая штука, — напомнила она себе. — Всего-то и надо, что правильно сделать разрез…»
Поторопись. Торопись. Торопись…
Анна провела сверкающим скальпелем по коже, так что на белом фоне появилась аккуратная красная линия. Погрузила лезвие в слой жира. Вела руку медленно и ровно, запрещая ей дрожать. Затем отложила инструмент в сторону и осторожно просунула пальцы к брюшным мышцам. Они растянулись за время беременности, но были все же довольно плотными. Осторожно раздвинув их, она добралась до стенки матки. Гладкой, розовой, твердой… Анна представила, что она — старый акушер. Он толкал и раздвигал, объясняя каждое движение медсестрам-стажерам. Болтал и сыпал шутками. И не успевали они сообразить что к чему, как задание уже было выполнено: матка — раскрыта, ребенок — вытащен на свет божий и уже лежит на столе, такой скрюченный, с нежной кожицей…
Но у нее не было возможности много времени уделять ребенку, и потому Анна просто схватила скользкое тельце, достала его и передала Барбари, стоявшей около нее наготове. Крохотный ротик открылся и издал долгий пронзительный вопль, словно ребенок уже каким-то образом понял, что его поджидают здесь страх и опасность. Анна едва взглянула на его красное сморщенное личико, зажала и перерезала пуповину и снова повернулась к Саре. Но какая-то часть ее тем не менее вздохнула с облегчением. По крайней мере одного ей удалось спасти.
Одного близкого Майклу человека.
— Эргометрин, — бросила Анна.
Стенли уже приготовил шприц. Когда он ввел препарат в капельницу, Анна нащупала плаценту и крепко зажала ее в кулаке. Вот он, ее враг. Трубопровод, по которому из Сары потихоньку вытекала жизнь. Анна пристально посмотрела на матку: ткань побледнела, стала почти белой — результат действия препарата, ослабившего кровоснабжение органа. Анна легонько потянула к себе плаценту, чтобы узнать, идет ли она. Посмотрела на Стенли, встретилась с ним взглядом. Они были без масок. Без халатов. Нависали над открытым телом Сары, как обычные убийцы в переулке. На мгновение Анна ощутила, что в ней снова набирает силы паника. Она закрыла глаза; у нее кружилась голова.
— Дыхание стабильное. Пульс учащенный, — доложил Стенли.
В его голосе появилась резкость, чего Анна никогда прежде не замечала за ним. Это помогло ей взять себя в руки и сосредоточиться на плаценте. Она почувствовала, как плацента подалась. Вышла… Она смотрела на нее, как на поверженного врага. Она искупалась в его крови. Затем Анна бросила плаценту в ведро, стоявшее на полу.
Медсестра вручила ей иглу с хирургической нитью. Анна промокала рану, убирая кровь, пытаясь понять, откуда лучше начать закрывать ее. Она не забывала о том, что Стенли стоит возле нее, проверяя и перепроверяя пульс Сары.
— Может, добавить крови? — предложил он.
Пару секунд Анна не могла понять, что он имеет в виду. Неужели вокруг мало крови?… Наконец она поняла.
Переливание. Саре нужно сделать переливание крови.
— У меня девяносто, — ровным тоном произнес Стенли. Слишком ровным. — Ниже не падает. Пульс учащенный.
Анна попыталась сосредоточиться. Ей как-то говорили, какая у Сары группа крови. Она запомнила это, потому что группа была редкая.
— У нее четвертая, — заявила Анна, когда туман в голове внезапно рассеялся. — Ей можно переливать кровь любой группы.
— Тогда за кем мне послать? — быстро спросил у нее Стенли.
Кровь в больнице не хранили: на холодильники полагаться было нельзя, и кроме того, мало кто из африканцев был готов поделиться своей кровью с чужаком. Анна вряд ли смогла бы одновременно отдавать свою кровь и накладывать шов. Нужно найти другого донора. Конечно, существует риск переливания зараженной крови, но если кровь не перелить в ближайшее время, Сара почти наверняка умрет…
— Ордена, — решила Анна. — Позови Ордену.
Экономку вполне можно было считать другом семьи. Анна не сводила глаз с иглы: каждый слой ткани следовало сшивать отдельно. От напряжения пот тек у нее по вискам, когда она заставляла руки выполнять стандартные действия.
Стенли передал указания, повернувшись к двери, выходившей во двор. Но вошедшая уже через минуту африканка в халате и маске оказалась не домоправительницей, а одной из молодых женщин, посещавших «материнский клуб» Сары. Эрика. Анна узнала ее, несмотря на маску, узнала по прекрасным миндалевидным глазам. Сына Эрики несколько недель назад положили в больницу с диагнозом «малярия», и кровь матери проверили на наличие инфекции и очистили, прежде чем перелить ему.
— Я пришла, — входя в операционную, просто сказала Эрика. — Я хочу предложить свою кровь.
Стенли наградил ее восхищенным взглядом.
Эрика протянула ему руку.
— Вам нужна я, — добавила она. — Разве моя кровь не узнала, как покидать мое тело и путешествовать снаружи?
Медсестры подготовили женщину к переливанию, а Анна тем временем закончила накладывать швы и приготовилась бинтовать рану. Теперь, когда разрез был зашит, он уже не казался таким ужасным. Его покрывали аккуратные черные стежки, похожие на ряд крошечных мух, с жадностью припавших к скрытому источнику. Когда Анна увидела результат своей работы, слезы навернулись ей на глаза, и испытанное облегчение высвободило ее эмоции, чего не смог сделать страх. Она вспомнила лицо Сары, ее глаза. Ее слова, едва слышные.
Вы спасаете нас…
В помещении воцарилась тишина. Африканка лежала рядом с Сарой и смотрела, как ее кровь перетекает по трубке в бледную руку спящей белой женщины. Ребенок, почти полностью укутанный в одеяльце, спал, прильнув к плечу Барбари. Стенли убрал тряпку с эфиром и позволил Саре дышать чистым воздухом. Анна стояла около своей пациентки, пытаясь обнаружить признаки того, что в бледное лицо возвращаются тепло и краски жизни. Она сжимала безвольную руку пальцами, словно мать или подруга, — вот только сжимала она на самом деле запястье, место, где она чувствовала слабое биение пульса — хрупкое свидетельство того, что неподвижное тело на столе все еще цепляется за жизнь.
— Ну же, ну же! — шептала Анна. — Не оставляй нас, Сара…
Ее слова, похоже, дошли до сознания Сары и произвели нужное воздействие. Женщина медленно пошевелила головой, словно пыталась сбросить тяжелые оковы сна.
Анна наклонилась к ней. Веки роженицы затрепетали. Анна сделала знак Барбари принести ребенка и, взяв его на руки, держала так, чтобы крошечное личико попало в поле зрения Сары, как только она откроет глаза.
Анна наконец смогла рассмотреть ребенка. Личико его было все еще перепачкано кровью и смазкой, но она видела, что оно прекрасно, а черты его тонкие, можно сказать, эльфийские — как у Сары.
— Кто это? — спросила Анна у медсестры. — Девочка или мальчик.
— Дочь, — гордо ответила Барбари. — Прекрасная девочка. За нее дадут много коров.
— Сара, — позвала женщину Анна. — Вот твоя дочурка. Возьми ее.
Анна уже знала, как назовут ребенка. Керрингтоны перерыли всю Библию в поисках подходящего имени и наконец договорились, что это будет Дэвид для мальчика и Мэри для девочки.
Анна улыбнулся, любуясь ребенком.
— Мэри.
— Нет…
Все шесть человек, находившиеся в комнате, замерли: Сара заговорила.
Она широко раскрыла глаза. Удивленно осмотрелась, как разбуженный ребенок, не понимающий, где он находится.
Новорожденная захныкала, словно желая привлечь внимание Сары. Женщина уставилась на протянутый ей небольшой сверток. Снова замерла, как будто малейшее движение могло помешать ей сосредоточиться. Она смотрела на дочь с любопытством и удивлением. Разглядывала нос, глаза, щеки, брови. Наблюдала за тем, как крошечные ручки высвободились из-под одеяла, сжались в кулачки и замахали в воздухе. Она наслаждалась видом своего ребенка. Живого и здорового.
Прошло несколько минут, и она повернулась, ища взглядом Анну.
— Ты справилась, — прошептала она. — Ты спасла нас обеих.
Анна улыбалась.
— А теперь тебе нужно отдохнуть. Спокойно полежать.
— Я хочу, чтобы ты выбрала ей имя, — пробормотала Сара. — Ты тоже дала ей жизнь.
Анна покачала головой, не зная, что и сказать.
Глаза Сары закрылись, и она погрузилась в сон.
Глядя на ее умиротворенное лицо, Анна почувствовала, как в ней разливаются тепло и нежность.
«Наши отношения теперь станут другими, — подумала она. — После всего этого…»
Как только она это поняла, ее охватило ощущение благополучия. Ощущение принадлежности. Словно они с Сарой стали одной семьей. Не связанные кровным родством, но избранные, чтобы стать сестрами.
В помещении снова наступила тишина. Было слышно только, как двигается Стенли, проверяя давление и следя за процессом переливания крови. Как посапывает новорожденный. Дышат врачи и медсестры. Скрипит кожаная обувь. Шуршат, касаясь кожи, ткань…
Казалось, прошло очень много времени, прежде чем молчаливые размышления прервал звук двигателя «лендровера». Никто не пошевелился: в помещении царила совершенно иная реальность, а происходящее снаружи представлялось чем-то далеким и неважным.
«Кто-то должен пойти предупредить Майкла», — подумала Анна, но для нее была неприемлема даже мысль, что надо что-то сделать, а тем более объяснить мужчине, что здесь произошло. Что ей пришлось совершить…
Сара снова пошевелилась, словно ее сознание даже сквозь сон уловило звук двигателя возвратившегося домой «лендровера» миссии.
В следующую секунду в операционную ворвался Майкл — и замер, отчаянно пытаясь осознать то, что предстало перед его глазами. Он побледнел и явно не желал верить в увиденное. И он испытывал страх. Детский страх, глубокий и откровенный. Он переводил взгляд с неподвижного тела Сары на Анну и обратно.
Что вы натворили!
Эти слова не прозвучали, но они ясно читались на его лице.
Анна открыла рот — нерешительно, не находя слов. Отступила назад и оперлась спиной о стену. Вся сила, которую она собрала, словно испарилась при одном лишь появлении Майкла. Она теперь походила на мягкую тряпичную куклу, почти не способную стоять.
Она слышала, как Стенли заговорил с Майклом, — голос африканца был таким спокойным, таким ровным! Затем поняла, что оба мужчины склонились над Сарой, а потом подошли к Барбари, державшей ребенка. Она слышала, как медсестра-африканка описывает все, что случилось в спальне дома миссии и здесь, в операционной.
Кровь. Столько крови…
— Сто на пятьдесят, сестра Мейсон. — Слова Стенли пробились в ее сознание, понятные и требующие ее реакции: он назвал ей уровень кровяного давления — напомнил, что ее работа еще не закончена. Она все еще несла ответственность, а Сара все еще оставалась ее пациенткой.
— Спасибо, — слабо пискнула Анна. — Это хорошо.
Это действительно было здорово. Кризис миновал. Сара вынырнула из предательских вод и оказалась на приятной и безопасной отмели.
Ребенок проснулся и закричал — это был громкий, здоровый вопль. Этот звук, похоже, задел какие-то струны в душе Майкла, заставив его осознать, что произошло за время его отсутствия. Он повернулся лицом к Анне, его глаза заволокло слезами.
Она не заметила, как он оказался возле нее. Его руки легли ей на плечи.
— Анна, — срывающимся голосом произнес он и замолчал. Он все еще не мог говорить.
Она молча смотрела на него.
— Я сделала все, что могла, — сказала она наконец. Рыдания разрывали ей грудь, сдавили горло так, что ей стало трудно дышать. — Я так испугалась!
Майкл крепко обнял ее. Вцепился в нее и заодно помог ей устоять на ногах.
Анна положила голову ему на плечо. Уловила запах пыли и пота, исходящий от его кожи. Почувствовала, как его слезы проложили мокрую дорожку по ее щеке. Позволила ощущению его близости вытеснить все остальные чувства, изгнать запах, вид, привкус крови и страха. Смыть все это.
Позабыв обо всем, она позволила себе упасть, соскользнуть в долгую и целебную неподвижность.



ГЛАВА ДЕВЯТАЯ


Нa следующий день, когда волнение улеглось, Сара снова попросила Анну выбрать имя для ребенка, которого она благополучно пустила в мир. Майкл не стал возражать, и потому Анна с удовольствием согласилась. После долгих раздумий она назвала маленькую девочку Кейт. Просто Кейт — не Кэтрин. Анна не знала никакой другой Кейт, это не было имя подруги или какой-либо известной личности. Ей просто понравилось, как звучит это короткое яркое имя.
Из-за кесарева сечения Сара была так слаба и измучена, что вскоре стало очевидно: сама она заботиться о ребенке не сможет. И тогда родители обратились к Ордене с просьбой оставить прежнюю должность экономки и взять на себя роль няни. Хотя темнокожая женщина обходилась без пеленальных столиков, марлевых подгузников и фланелевых пеленок, воспитывая собственных девятерых детей, она выполняла свои новые обязанности с большим тщанием. Она понимала, что маленькая белая девочка родилась в чужой стране, где даже воздух, который она вдыхала, и земля у нее под ногами были незнакомыми и опасными.
Также они решили, что Анна переедет из хижины в дом, чтобы быть рядом с Кейт ночью. Она спала теперь во второй спальне дома миссии, и возле ее кровати стояла колыбелька новорожденной. Она лично следила за тем, чтобы противомоскитная сетка всегда была плотно подоткнута под матрац и чтобы ножки колыбельки стояли в банках с керосином — таким образом спящий ребенок был защищен от змей, скорпионов, муравьев и клещей.
Когда Кейт просыпалась и требовала пищи, Анна относила ее Саре и ждала там, пока новорожденная с жадностью сосала грудь своей сонной матери. Постепенно Анна привыкла находиться в спальне семейной пары. Вдыхать запах теплой двуспальной кровати. Слушать тихое причмокивание младенца. Видеть спящего Майкла, уткнувшегося лицом в подушку, подложив руку под щеку, как делают дети. Оказалось, что она испытывает удивительное умиротворение, сидя в старом кресле, прямо на брошенной туда одежде, которую в эти дни никто не складывал и не вешал в шкаф. Какое-то время она чувствовала, что и правда вошла в семейный круг.
А после кормления она без возражений мерила шагами тихий дом, держа на руках не желающего спать ребенка, пускающего слюни у нее на плече. Она наслаждалась прикосновением пушка на его голове к своей шее, касаниями шаловливых пальчиков, исследовавших ее лицо. Ей хотелось говорить с ребенком, рассказывать ему сказки и напевать песни из собственного детства — а ведь она даже не догадывалась, что все еще помнит их. Детали прошлого всплывали в ее памяти, и за ними следовала череда воспоминаний. Образ Элеоноры, склонившейся над дочерью. Улыбающейся. Прикасающейся к ней. Или это было лицо одной из многочисленных нянек? Анна не могла сказать этого наверняка.
Найти новую экономку оказалось трудной задачей. На эту должность претендовали нескольких деревенских жителей, но когда Сара узнала, что издалека в деревню явился какой-то молодой человек, не имеющий ни дома, ни семьи, ей пришла в голову мысль предложить работу именно ему. Майкл возразил — непрактично брать на работу чужака, который совершенно не знаком с особенностями их жизни. Сара на это заметила, что практичность — не самое важное в жизни. Где-то живет мать этого молодого человека, и она любит его. Сара на ее месте надеялась бы, что другая мать проявит участие и поможет ее сыну. Что его не бросят на произвол судьбы. Майкла такое умозаключение весьма озадачило, но в конце концов он заявил, что выбор остается за Сарой.
Вот так и получилось, что Тефа, чужак, взял на себя обязанности управителя домом миссии. Он был из племени высоких стройных людей со слегка вьющимися волосами и такой черной кожей, что она походила на бархат. Его долговязая фигура стала привычной деталью в доме и его окрестностях: он быстро переходил с места на место, снедаемый нетерпением изучить все как можно быстрее. Ордена приложила максимум усилий, чтобы обучить его: одной рукой она качала колыбель, в которой лежал белый ребенок, а другой махала и указывала, объясняя, что я как делать. И все равно прошло немало времени, прежде чем обеды стали подавать вовремя и без происшествий.
Впрочем, на самом деле это не имело особого значения, поскольку часто нарушительницей режима становилась Кейт. Она, похоже, считала, что должна есть, и спать, и плакать, как только ей это взбредет в голову. Для нее не существовало ничего святого, будь то обед, молитва и даже те полчаса вечером, в течение которых ее отец слушал музыку.
Все понимали, что Сара представляла себе это совсем иначе. Она подготовилась к материнству, проштудировав толстую потрепанную книгу, оставленную здесь сестрой Барбарой. Старшая медсестра говорила, что это Библия для матери: книга содержала все советы, которые когда-либо могли понадобиться Саре. Автор, доктор Труби Кинг, был всемирно известным экспертом по уходу за детьми с младенческою возраста. Он считал правильным и необходимым установить четкий режим, чтобы все было расписано по минутам: прием воздушных ванн, выполнение упражнений, кормление. Ребенок Труби Кинга брал грудь каждые четыре часа, начиная с момента рождения. Кормить его в перерывах между основными приемами пищи строго запрещалось, как и кормление ночью. Книгу нельзя было назвать современной — она вышла из печати в двадцатых годах, — но сестра Барбара заявила, исходя из собственного опыта: здравый смысл никогда не выходит из моды. Он один и тот же вчера, сегодня и завтра. Как Бог.
Сара планировала строго следовать советам доктора Кинга, но оказалась неподготовленной к действительности: новорожденная орала, не желая вовремя спать и есть. Майкл и Анна помогали Саре, чем только могли, часто сменяясь, когда надо было отвлечь голодного ребенка, пока не настанет время кормления. Ордену явно озадачили принципы, которым она должна была следовать, но она тоже из кожи вон лезла, пытаясь помочь. Тем не менее Сара добилась лишь незначительных успехов в соблюдении режима Труби Кинга.
«Когда читаешь его книжку, все кажется таким простым! — жаловалась она Анне. При этом она была напряжена и буквально излучала флюиды пресса. — Я чувствую себя полной неудачницей!»
Они с Анной любовались ребенком, который лежал на ковре в гостиной и пытался засунуть пальцы ног в рот. Уже подошло время дневного кормления, но девочка в предыдущий раз поела позже установленного времени и теперь хотела только играть.
Анна не знала, что и сказать. Она снова невольно вспомнила написанное в книге об уходе за детьми, которую читала во время учебы. Ее написал американский врач, некий доктор Спок. Он отстаивал совершенно новый подход к воспитанию детей, противоречащий практически всем устоявшимся принципам. И хотя Анне книга показалась интересной, она не сомневалась: идеи доктора Спока шокируют Сару, и потому в первое время не признавалась, что может предложить альтернативу.
Но теперь она решилась. Играющая на полу Кейт была вполне счастлива. А вот наблюдающая за ней мать явно испытывала угрызения совести. Это было неправильно, нелогично.
— Есть другой подход, — неожиданно услышала свой голос Анна. — Не нужно стараться следовать правилам и инструкциям. Нужно просто уважать ребенка. И прислушиваться к собственным инстинктам.
Инстинкты. Слово казалось таким примитивным и неуместным…
Но Сара посмотрела на Анну, приоткрыв рот, — она явно заинтересовалась.
— Ты хочешь сказать, — медленно произнесла она, — что нужно делать только то, что, как ты… чувствуешь… правильно? — Ее голос был чуть громче шепота: сама мысль о чем-то подобном казалась кощунственной.
— Да, — кивнула Анна, сдвинув брови, чтобы это прозвучало убедительно. — Я прочитала об этом в одной книге. Там говорилось, что матери не должны переживать по поводу того, что поступают неправильно. Им необходимо расслабиться и наслаждаться общением с младенцем. Делать то, что им хочется.
Сара сидела, не шевелясь, склонив голову набок, словно все еще внимательно слушая. Анна понимала, что она позволяет словам проникать в свое сознание, заставляя себя принять их. В том, что ей этого хотелось, сомнений не возникало. Но сначала ей придется убрать немало барьеров. Она виновато посмотрела на полку, где лежала книга сестры Барбары, — возле сборника изречений из Библии и позолоченной коробки с Библией для изучающих ее.
Тем временем Кейт надоело возиться с ногами, и она сунула в рот большой палец руки, закрыла глаза и заснула, и ее абсолютно устраивал ковер в качестве кровати, а звук женских голосов, которые напоминали ветер, шепчущий в кронах деревьев, действовал умиротворяюще.
После этой беседы Сара оставила попытки заставлять Кейт соблюдать жесткий график. Она кормила дочь, когда та казалась ей голодной, и позволяла ей спать, когда та уставала, не относя ее в кроватку. Почти сразу же жить в доме стало намного легче, и вскоре Кейт уже была всеобщей любимицей и центром внимания в доме миссии в Лангали.
Однако кое-какие правила остались. Когда Сара достаточно окрепла, она снова стала вести «материнский клуб» и часто брала Кейт с собой на занятия, где кормила ее грудью в присутствии африканок, подавая им пример. Но, прежде чем расстегнуть блузку, Сара всегда проверяла, нет ли поблизости мужчин, не могут ли они увидеть ее. И в доме миссии она всегда кормила ребенка в своей спальне. Однажды она попросила Анну посидеть с ней, пока она будет кормить малышку, составить ей компанию.
— Почему бы не покормить ее здесь? — удивилась Анна. — Вас никто не потревожит.
— Меня не это беспокоит, — объяснила ей Сара, идя в спальню впереди Анны. — Просто здесь может внезапно появиться кто угодно. Тефа постоянно забегает сюда. Иногда заходит Стенли — когда ему нужен Майкл. А торговец яйцами просто появляется в окне без предупреждения и гремит жестянкой для денег.
Анна никак не могла понять к чему она клонит
Сара покраснела.
— Не следует забывать, — сказала она, — что африканские мужчины — все равно мужчины.
Анна нахмурилась.
— И все же я не понимаю…
— Возможно, тебе будет трудно в это поверить, — продолжала Сара, — но мне рассказывали, что некоторые жены миссионеров преднамеренно дразнят прислугу мужского пола. Они приказывают подать завтрак в спальню, причем не набрасывают ничего на легкомысленные ночные рубашки! — Сара говорила приглушенным тоном. — А кое-кто даже просит боев помочь им вымыть волосы!
Во время этого монолога Анна внимательно наблюдала за Сарой. Прикладывая младенца к полной груди, она наклонила свою темноволосую голову. Кожа ее лица была обычного бледно-кремового цвета, щеки — нежно-розового, а губы — кораллового. Она выглядела, словно статуэтка мадонны из тонкого фарфора. Анна не могла сдержать улыбки при мысли о том, что подруга может вызывать у кого-то похоть, желание обладать ею. Это казалось смехотворным. Сара подняла глаза и, увидев выражение лица Анны, снова залилась румянцем, теперь более глубокого оттенка.
— Я знаю, тебе это кажется глупостью, — обиженно сказала она, но затем уголки ее рта тронула улыбка.
Анна засмеялась. Сара поколебалась секунду и присоединилась к ней. Они смеялись вместе, долго и громко. Кейт оставила сосок и удивленно смотрела на них.
За дверью раздались шаги, и в комнату вошел Майкл.
— Что вас так насмешило? — спросил он, подходя к шкафу, чтобы взять чистую рубашку, но замер на полпути, заметив обнаженную грудь Сары. Он широко раскрыл глаза от удивления, словно на минутку забыл, что у него родился ребенок, которого нужно кормить грудью, и, войдя в комнату, обнаружил, что его жена зачем-то разделась.
— Да так, пустяки, — ответила Сара, сдерживая смех.
Анна наклонила голову так, чтобы волны рыжих волос закрывали лицо. Когда она подняла голову, Майкл уже ушел. Встретившись взглядом с Сарой, она захихикала. Это была реакция глупой школьницы на шутку, в которой не было ничего смешного, но обе женщины не могли сдержаться. Они продолжали смеяться, пока слезы не потекли у них по щекам. Наконец Кейт вынудила их остановиться: решив, что все хорошо в меру, она открыла крошечные вишневые губки и яростно завопила.
В комнату торопливо вошла Ордена.
— Что случилось? — укоризненно заговорила она. — Что вы опять с ней делаете? — Она нахмурилась, забрала Кейт у Сары и прижала малышку к своему пухлому плечу. — Я-то думала, эти белые женщина исправились, — сказала она, якобы разговаривая с ребенком, но достаточно громко, чтобы ее услышали Сара и Анна. — Они ведь собирались позволить тебе жить счастливо, как живут африканские дети. — Ордена сердито посмотрела на Сару. — Не возвращайтесь на старую тропу, — посоветовала она, употребив выражение, часто используемое евангелистами, и недобро прищурилась. — Это грех.
Ордена унесла ребенка, оставив двух белых женщин одних. Насмеявшись вдоволь, теперь они хотели посидеть в тишине.
Анна умиротворенно переводила взгляд с одного предмета уже знакомой обстановки на другой. Она посмотрела на туалетный столик, где рядом стояли тальк с запахом лаванды и крем для лица, затем — на платяной шкаф, где в ряд висели отутюженные рубашки Майкла — солдаты с деревянными плечами без тел. Заметила несколько пар обуви, выстроившихся в одну линию под кроватью. Замерла, заметив пятно в форме слезы на коврике в ногax кровати, и поняла, что это следы крови — крови Сары, оставшиеся с той ночи, когда она чуть не умерла прямо здесь, в этой комнате. Проследив за взглядом Анны, Сара тоже заметила пятно. Она подняла голову, ища взглядом глаза Анны. Обе женщины молчали. Им не было нужды говорить: каждая знала, о чем думает другая, — что многое изменилось с того времени, когда пролилась эта кровь. Все произошло именно так, как и предвидела Анна, стоя возле Сары в операционной. Рождение Кейт неразрывно связало их.
Анна, не вставая с места, посмотрела в окно — туда, где виднелись эвкалипты сестры Барбары. Она улыбнулась, вспомнив, как вид растущих на станции австралийских деревьев когда-то заставил ее осознать, насколько далеко от дома она забралась. «И это тоже изменилось», — сказала она себе. Теперь она чувствовала, что обрела здесь свой дом. Что ее любят и принимают. Что она счастлива.

На обеденном столе стояла открытая картонная коробка. Ее бока были заляпаны грязью, края крышки погнулись, уголки смялись. На крышке чудом сохранились остатки наклейки, так что все еще можно было прочитать слова, написанные крупным красивым почерком:
«Подарок от вспомогательной миссии Восточной Африки.
Доктору и миссис Керрингтон.
Станция Лангали.
Через штаб миссии.
Додома».
Додома.
Анна смотрела на название города, где ей когда-то так хотелось жить и работать. «Как правильно я поступила, — подумала Анна, — доверившись выбору епископа. Доверившись Богу».
— Пожалуйста, распакуй ее, — крикнула ей Сара с другого конца комнаты. — А потом мы выберем, что понравится. — Голос ее звучал взволнованно, выдавая почти детское нетерпение.
Анна сунула руку в коробку и достала оттуда несколько банок и пакетов. Она выстроила их в ряд, называя каждый предмет, прежде чем поставить его на стол.
— Коктейль из креветок. Желе с ароматом портвейна. Консервированная говядина. Засахаренный миндаль. Сардины в томатном соусе. Тунец. — У нее потекли слюнки, как только она вспомнила уже почти позабытые запахи. — Сухое печенье. Фруктовый пирог. Ветчинный паштет с пряностями.
— А вишен нет? — спросила Сара.
Она как раз замешивала тесто на пирог. Тефа внимательно наблюдал за ее действиями, словно из того, как она двигала ложкой, можно было выудить какой-то секрет. Черная как ночь кожа его рук была присыпана белой мукой.
— Кажется нет. — Анна пошарила в коробке и вытащила несколько мужских трусов и связку наполовину использованных цветных карандашей. Но затем ее пальцы нащупали что-то еще. Что-то твердое, но сломанное, в упаковке. Она достала раздавленное пасхальное яйцо: кусочки темного шоколада, покрытого белесыми пятнами от старости, прорвали золотую фольгу.
— Но зато я нашла пасхальное яйцо! — объявила она.
— И правда, — откликнулась Сара. — Мы не съели такое на Пасху. Я тогда была беременна и даже смотреть на шоколад не могла.
Передав миску с тестом Тефе, Сара присоединилась к Анне. Разглядывая вытащенные яства, она в задумчивости подперла ладонью щеку.
— Давай начнем с коктейля из креветок, — предложила она. — Потом съедим тунца под сырным соусом вместе с крутым яйцом. Затем уничтожим желе и фруктовый пирог. — Она безрассудно улыбнулась. — Потом паштет из ветчины с приправами, намазав его на крекеры. И пасхальное яйцо с кофе в качестве десерта.
— Что, столько всего? — с сомнением протянула Анна. — Тогда тут мало что останется.
— Майкл сказал, что мы должны как следует отпраздновать, — напомнила ей Сара. — Чтобы показать, что мы поддерживаем последние события. — Она имела в виду праздник по поводу превращения Танганьики — наконец-то! — в независимую республику, свободную от колониальных уз.
— Как бы то ни было, — добавила Сара, — поводов у нас целых два. Отметим заодно и крещение Кейт.
Анна удивленно подняла брови.
— Тебе тогда пришлось оперировать, помнишь? — спросила Сара.
Анна кивнула. День крестин начался хорошо: Кейт походила на миниатюрную невесту в белом платье, которое Сара сшила из старой простыни. Серьезный евангелист-африканец провел службу. Анна была единственной крестной, и он озвучивал ее клятвы не торопясь. Когда настал момент говорить Анне, она возвысила голос так, чтобы все слышали, как она от имени ребенка отрекается от дьявола и подтверждает принадлежность к христианству.
Собирались подавать обед, но не успели открыть банки и накрыть на стол, как Анну и Майкла позвали к ургентному больному. С тех пор прошло несколько недель, но обед в честь крещения так и не устраивали.
— Праздник получится просто шикарным, — бросила Сара через плечо, подхватив банки и унося их в кухню. — Крещение и День независимости, два в одном.
Анна улыбнулась. Вот уже некоторое время она с нетерпением ожидала праздничного обеда, но у нее были на то свои причины. Она подготовила сюрприз для семейства Керрингтонов…
Африканцы тоже готовились к празднику. В отделении для амбулаторных больных было тише, чем обычно, и несколько больных стационара отпросились домой. Миссионеры не возражали: они радовались возможности хоть раз закончить работу вовремя.
В небе постепенно гасли последние отблески солнечного света, когда трое белых сели за стол. В доме было необычайно тихо: Кейт крепко спала в колыбельке, а в кухне никого не было: вся прислуга ушла домой пораньше.
Сара зажгла свечи — не обычные, который они использовали, когда ломался генератор, а изящно-тонкие, сделанные из темно-красного воска. Анна налила сок манго в стаканы для воды и поставила их у каждой тарелки. Затем женщины замерли, ожидая, когда Майкл прочтет молитву.
Вместо того чтобы просто высказать благодарность за дарованную пищу, он попросил у Бога благословения новой стране и чтобы независимость не нарушила мир в Танганьике. В его голосе звучали скорбные нотки, и когда он поднял голову, на мгновение за столом воцарилась тишина, приглушив праздничную атмосферу. Затем Сара подняла стакан, желая произнести тост.
— За будущее, — провозгласила она. — За Республику Танганьика. И за нас.
Когда все трое чокнулись, ощущение праздника вернулось. Они начали есть, накалывая креветки десертными вилками и закрывали глаза от удовольствия, наслаждаясь деликатесами. Сара объяснила Майклу, что они празднуют также крещение Кейт — тот день, когда Анна официально стала членом их семьи. Крестной матерью Кейт.
Пришло время сообщить свою новость, решила Анна. Она положила вилку и подняла голову.
— Я хочу сделать вам подарок, — объявила она. — Подарок в честь крещения. Для всех вас. — Сунув руку в карман, она извлекла оттуда фотографию и положила ее на стол, на самое видное место. Это было черно-белое изображение небольшого викторианского дома с террасой, обрамленное ветвями эвкалипта, растущего на переднем плане. Сара и Майкл растерялись.
— Это дом в Мельбурне, — объяснила Анна, — Я дарю его вам.
Повисла тишина — супруги были ошеломлены.
— Моя бабушка купила его для меня много лет назад. Он стоит по соседству с домом семьи Мейсон, где она жила одна, когда состарилась. Она хотела, чтобы я была рядом. — Анна помолчала. Майкл уже отрицательно мотал головой. Сара не сводила с фотографии вытаращенных глаз — в них светились и недоверие, и откровенное желание. — Я знаю, что у вас нет никаких родственников, которые могли бы оставить вам наследство, и вам некуда будет ехать, когда вы отойдете от дел. А теперь у вас есть Кейт, и о ее будущем тоже нужно думать.
— Но как же ты? — спросила Сара. — Это ведь твой дом!
— Это очень щедрое предложение, — вмешался Майкл. — Мысль, конечно, замечательная, но мы не можем принять такой подарок.
Анна проигнорировала его слова и снова обратилась к Саре:
— Когда моя бабушка умерла, она оставила мне большой дом. Та что, как видите, у меня будет где жить. Я хочу, чтобы и у вас было пристанище.
Снова воцарилось молчание.
— Это не прихоть, — решительно и твердо добавила Анна. — Я очень долго раздумывала на данную тему. И… — она подыскивала дополнительный аргумент, — и молилась. Думаю, Бог хочет, чтобы дом стал вашим.
Сара выдохнула с облегчением, ее лицо лучилось радостью. Когда она посмотрела на Анну, та заметила в ее глазах слезы.
— Ты даже не представляешь, что это значит для меня, — с дрожью в голосе произнесла она. — Как нам отблагодарить тебя?
— Я делаю это не только ради вас, — заметила Анна. — У меня есть эгоистические цели. — Майкл посмотрел на нее, слегка приподняв брови. — Когда мы состаримся и выйдем на пенсию, я хочу, чтобы мы были соседями.
Майкл улыбнулся.
— Я не могу представить тебя старой, — сказал он, глядя на рыжие волосы Анны. — Просто не могу.
— Но это произойдет, — настаивала Анна. — Мы будем переговариваться через забор, жаловаться на молодежь. На Кейт и ее друзей…
Сара отодвинула тарелку и, потянувшись через стол, взяла руку Анны в свою. Второй рукой она сжала руку Майкла.
— Я и представить себе не могла, что когда-нибудь буду такой счастливой, — призналась она. — И я хочу, чтобы так было всегда. Чтобы мы всегда были вместе.
Она поочередно встретилась взглядом с Анной и Майклом. Все прекрасно понимали, что желание Сары нереально. Возможно, они и станут соседями — через много лет, в далеком Мельбурне. Но до этого они будут миссионерами. Пешками в епископской шахматной партии. Возможно, им удастся прожить вместе еще несколько лет, но рано или поздно их пути неминуемо разойдутся.
— Мне жаль, что мы не можем пережениться, — внезапно заявила Сара. Через секунду она улыбнулась, давая понять, что пошутила. — Знаете, как это принято у африканцев. Я была бы старшей женой, Анна — второй. Тогда мы были бы обязаны держаться вместе.
Все засмеялись. Принужденно. Ее предложение было слишком нелепым, но все же не совсем несерьезным, поэтому не могло быть какой-либо иной реакции.
Затем они продолжили трапезничать. За едой они почти не разговаривали, если не считать комментариев о том или ином блюде. Сара то и дело косилась на фотографию, все еще лежащую на столе. Анна понимала, что в голове у подруги всплывает множество вопросов. Какой он? Сколько в нем комнат? Есть ли за домом сад?
— Я опишу его вам, — сказала Анна. Она взяла карандаш и бумагу и начала с того, что набросала план дома.
Целый час она рассказывала все, что помнила о нем. Наконец она прервалась, чтобы дать возможность Саре принести десерт. Они как раз разрезали пирог и смеялись, глядя на миску с водянистым красным желе, когда в помещение ворвался какой-то звук. Унылый непрекращающийся бой тамтамов доносился из деревни. Миссионеры переглянулись. Это не был обычный легкий ритм деревенских танцев. Удары были громкими, тяжелыми — это был призыв сразу нескольких барабанов.
Никто не произнес ни слова. Мысли Анны вернулись к разговорам, которые они вели в течение последних недель, — к предположениям о том, какие перемены принесет независимость. Майкл когда-то заметил, что африканцы, с которыми он общался, похоже, весьма смутно представляют, в чем суть этого великого события. Они сказали ему, что в деревне разучивают песни к празднику, что в основном это христианские гимны, или рождественские куплеты, или старые обрядовые песни. Никто не сочинял новых песен, хотя они необходимы в такое время — чтобы люди осознали, что происходит. Пока же они довольствовались одним-единственным словом, которое повторяли снова и снова.
Uburu! Uburu!
Свобода! Свобода!
Барабанный бой становился все громче, удары — более частыми. Под аккомпанемент барабанов зазвучала песня. Слов разобрать было нельзя, но в ней чувствовалось что-то дикое, даже угрожающее, — в тоне, темпе и безумном смехе, который то и дело перекрывал пение.
— Они ведь не пили, правда? — спросила Сара, первой озвучив свою тревогу.
— Нет, нет, — успокоил ее Майкл. — Церковные старосты ни за что бы этого не допустили.
Он передал по кругу миску с желе, но ни Сара, ни Анна не стали его брать.
— Давайте запрем двери, — предложила Сара.
Майкл покачал головой.
— Я не думаю, что это необходимо, — сказал он. — Это ведь Танганьика. Не Конго.
Конго. Страшное слово повисло в воздухе, Не было необходимости напоминать о массовых убийствах белых, совершенных конголезцами после объявления независимости: воспоминание о том кошмаре повисло между ними, плотное, почти осязаемое.
Они вышли из-за стола, почти не притронувшись к десерту. Майкл предложил послушать музыку. Пока он выбирал пластинку, Сара пошла в спальню, чтобы взять Кейт из колыбельки.
— Я услышала ее плач, — пояснила она. — Наверное, ее разбудили тамтамы. — Но когда она появилась вновь, ребенок, которого она держала на руках, все еще мирно спал.
Майкл аккуратно поставил иглу на пластинку и отошел от проигрывателя, как только потрескивание сменили первые ноты старой валлийской колыбельной. Сара посмотрела на него и улыбнулась. Прижавшись щекой к пушистой головке ребенка, она начала подпевать хору своим тонким сопрано.
Спи, дитя мое, сном крепким
Всю ночь.
Ангел-хранитель бережет тебя
Всю ночь.
Когда начался второй куплет, Анна и Майкл тоже стали подпевать. Их голоса — грубоватая нить, храбро скрученная из страха и неуверенности, — не вплетались в прекрасную гармонию хора, трое миссионеров подошли ближе друг к другу. Сара положила голову на грудь мужа. Она качала одной рукой Кейт, а вторую протянула к Анне, вовлекая подругу в узкий, безопасный круг. Майкл обнял Анну за плечи. Она ощутила тяжесть ею худой, но сильной руки, почувствовала, как пальцы легонько касаются ее кожи. Крупное сильное тело мужчины соединяло ее и Сару. Они стояли так довольно долго, слушая музыку, чувствуя тепло в кольце их тел, вдыхая чистый запах спящего ребенка. Стоя лицом друг к другу, они будто отгородились от внешнего мира, от окружавшей их барабанящей темноты.



ГЛАВА ДЕСЯТАЯ


Опасения миссионеров оказались напрасными. Независимость пришла в Танганьику практически без каких-либо инцидентов. Окружные комиссары стали называться региональными комиссарами. Нескольких белых чиновников повысили, а на их места назначили африканцев. Также ходили слухи, что много черных «мерседесов» «освободили от гнета» прежних владельцев-индусов. В остальном же жизнь текла, как и раньше.
Работа в Лангали спорилась: как лечение в больнице, так и обучающие программы давали хорошие результаты, и Майкл решил, что пришло время осуществить свои планы относительно организации новой станции на западе. Было решено, что они с Анной поедут в деревеньку в джунглях, где намеревались строить лечебницу, и проведут там один день, развернув передвижной медпункт. Евангелист-африканец посещал это поселение больше года, подготавливая почву для начинаний миссионеров.
— Многие тамошние жители уже обратились в христианство, — заверил их африканец. — Сам вождь вот-вот примет истинную веру.
Тени на земле все еще сохраняли предрассветную нечеткость, когда «лендровер» отправился в путь по старой невольничьей дороге, оставив позади Лангали и аккуратные ряды деревенских садов. Дорога вскоре стала едва различимой на теле джунглей, и Майклу приходилось часто останавливаться, чтобы срубить молодое дерево или убрать ветви, и только тогда машина могла ехать дальше. В одном месте путь им перегородил огромный ствол мангового дерева.
Анна любовалась грациозным высоким деревом, а Майкл направил «лендровер» в подлесок, объезжая препятствие. Она вспомнила, что манговые деревья в этом районе выросли из семян, которые выбрасывали работорговцы, поедая плоды. Странно, как нечто столь прекрасное могло возникнуть из такого трагического прошлого. И все же в некотором роде это было правильно: так свет надежды рассеивает тьму.
Утро уже давно вступило в свои права, когда они подъехали к поляне, поросшей невысокой травой; дорога стала ровнее, и «лендровер» прибавил скорости. Внезапно словно ниоткуда материализовались две фигуры — это были старик и мальчик. Они бежали трусцой по дороге перед «лендровером», и их бег был ровным, ритмичным, — так передвигаются люди, пустившиеся в долгий путь. Мальчик бежал вприпрыжку, размахивая над головой чем-то вроде трещотки. Старик следовал за ним, издавая высокие, пронзительные крики, энергично размахивая руками и шевеля пальцами. Одежда их была весьма необычной: она представляла собой куски шкур разных животных, стянутые кожаными ремнями, на которых болтались странные предметы: палки, кости, перья, и все это раскачивалось и подпрыгивало в такт бегу.
Анна улыбнулась, увидев эту комичную парочку.
— Они, наверное, бродячие актеры, — предположила она.
Майкл, помрачнев, покачал головой.
— Старик — знахарь, а мальчик — его слуга или ученик.
Анна выпрямилась на сиденье, чтобы получше разглядеть африканцев. Хотя она прожила в Лангали уже больше года, ей еще никогда не доводилось сталкиваться со знахарями. Да и больные, обращавшиеся к ним, попадались ей редко. Почти во всех случаях жители Лангали сразу же шли в больницу белых, зная, что их лекарства помогают. Если же больной был беден, он платил столько, сколько мог.
«Лендровер» приближался к парочке оборванцев, однако шум автомобиля не произвел на них никакого эффекта, они, похоже, не обращали внимания на то, что происходит вокруг. Но когда «лендровер» начал обгонять их, знахарь повернул голову и посмотрел прямо в глаза Анне. Его взгляд был пристальным, проницательным и притягивающим. Анна не могла отвести глаз. Она приветственно подняла руку, пожалуй, против своей воли. Она видела, что Майкл смотрит на нее и неодобрительно качает головой, но чувствовала непреодолимое желание сделать какой-то жест. Взгляд старика обладал такой силой, что буквально требовал ответа. Знахарь перестал шевелить пальцами и ответил на приветствие белой женщины. Он улыбнулся, продемонстрировав два ряда гнилых зубов. Мальчик тоже улыбнулся, подражая старику, словно собственной воли у него не было. Анна повернулась на сиденье, чтобы видеть их, поскольку «лендровер» наконец обогнал эту парочку.
— Тот мальчик должен ходить в школу, — заявил Майкл, резко крутанув руль, чтобы объехать красный купол муравейника.
Анна, казалось, не заметила, что он что-то сказал. Она вспоминала, как старик уставился на нее, его взгляд словно проникал в ее мозги, в ее душу. В памяти у нее постоянно всплывал его образ: высохшее лицо, тощая шея, коричневозубая усмешка…
Эта жуткая ухмылка заставила ее вспомнить тех немногих пациентов, кто носил на себе следы лечения знахаря. Их образы появлялись один за другим: раны, гноящиеся после припарок из экскрементов; глаза, ослепленные древесным соком и змеиным ядом; ожоги и порезы. Длинный перечень ненужных страданий. Один случай особенно врезался ей в память: младенец с ожогами на спине. Анну передернуло от одной только мысли о нем. Крошечное тельце, скрючившееся от боли. Тонкие пальчики хватают воздух. Хриплые крики, умолкшие, лишь когда Майклу удалось ввести ребенку немного морфия. Затем они медленно и осторожно убрали грязную тряпку и увидели, что вся спина младенца покрыта ужасными ожогами. Анна отлично помнила каждое слово жуткого отчета матери о «лечении» знахаря. Как он прижимал к нежной коже малыша обжигающе-горячие куски дерева, вымоченные в горшке с кипятком, — чтобы вылечить лихорадку, святые небеса!.. Майкл тогда бесстрастно рассуждал о том, можно ли делать пересадку кожи таким маленьким детям, приживется ли она; Анна же просто плакала, и ее слезы падали на чистые белые бинты.
От воспоминаний об искалеченном ребенке у Анны засосало под ложечкой. Ей было трудно поверить, что сначала знахарь и его ученик показались ей забавными. Теперь же они представлялись ей злонамеренными и зловещими. И тем не менее, несмотря на испытываемое теперь отвращение, Анна признавала, что они обладают странной, недопустимой привлекательностью.
— А знахари приносят хоть кому-то пользу? — неуверенно спросила она у Майкла: и он сам, и Сара всегда категорически отказывались обсуждать работу народных «докторов».
— Очень немногим, — ответил он. — Чаще всего они просто используют страх людей и их невежество для собственной выгоды. И часто назначают просто несусветную цену за свои услуги. Нет платы — нет помощи. Похоже, здесь такого явления, как народная медицина, вообще не существует. Главным образом в ход идут заклинания, ритуалы. Магия.
Магия. Слово, слетев с губ Майкла, повисло в воздухе.
— Настоящая магия? — воскликнула Анна. — То есть… у них действительно есть… некая сила?
Майкл покосился на нее; лицо его было хмурым и серьезным.
— Если и так, — сказал он, — они получают ее от сил тьмы. Лучше всего просто не касаться этой темы. Даже думать об этом — уже плохо.
Анна кивнула. Она понимала: он прав.
«Что чисто, что любезно, что достославно, что только добродетель и похвала, о том помышляйте» [8].
«Лендровер» покачнулся и двинулся дальше, подпрыгивая на неровностях почвы. От рассветной прохлады уже не осталось и следа: солнце палило, стало душно. Анна вытерла пот с лица и шеи носовым шелковым платком с шотландским узором, из запасов Элеоноры; она уловила слабый запах одеколона. После нескольких минут молчания Майкл сказал:
— Мы должны подготовиться, Анна. Здесь все будет иначе.
Здесь. На краю дикого, языческого Запада…
Анна кивнула. Его слова вызвали у нее дурное предчувствие. Но и что-то еще. Предвкушение чего-то сильного и необузданного.

Звук двигателя «лендровера» заранее возвещал об их появлении, и к тому времени, когда впереди, прямо посреди джунглей возникла деревня, ее жители переполошились. Некоторые замерли в неловких позах и таращились на невиданных гостей. Дети выглядывали из-за деревьев. Даже собаки настороженно следили за ними, стоя у дверей хижин.
Майкл озадаченно нахмурился. Евангелист сообщил жителям, что к ним приедет белый доктор, и они с Анной ожидали увидеть толпу нетерпеливых пациентов. Вместо этого здесь, похоже, шли приготовления к какому-то грандиозному празднику. Хотя была еще только первая половина дня, на ярко пылающих кострах стояли горшки с кипящим варевом. На циновках лежали груды ярких фруктов и овощей. А недалеко от того места, где остановился «лендровер», стояла старуха над кучей обезглавленных кур. Ее руки были красными от свежей крови.
— Судя по всему, они очень занятые люди, — заметила Анна, наклоняясь, чтобы открыть дверь.
— Минутку, — остановил ее Майкл. — Пока не выходи.
Анна удивленно повернулась к нему. Она так привыкла видеть его спокойным и уверенным, что ей потребовалось время на то, чтобы понять: он не знает, какой прием им окажут.
К машине со стороны Майкла подошел молодой человек. Он уставился на белого мужчину, его лицо ничего не выражало. Но уже через несколько секунд он растянул губы в улыбке и заговорил:
— Добро пожаловать! Меня зовут Ной. Христианский учитель сказал, что вы прибудете, и вот вы здесь. К сожалению, мы сегодня очень заняты. — Он обреченно пожал плечами. — Завтра будет свадьба. — И он рукой указал на людей, которые все еще стояли и молча смотрели на них, прервав свои занятия. — Однако, — его улыбка стала еще шире, — болезни не учитывают наши планы. Они всегда приходят не вовремя. Это мы знаем…
— Где нам расположиться? — перебил его Майкл.
Ной указал на центр деревни, где росло огромное старое дерево. Его сучковатые ветви склонялись до самой земли, словно за долгие годы стали слишком тяжелыми. Из щелей в морщинистой коре пробивались ползучие растения-паразиты.
— Место для собраний, — пояснил Ной.
— Нам понадобятся помощники, — сказал Майкл. Анна по его тону поняла, что он раздражен. Он приехал, чтобы предложить помощь, и не ожидал, что жители деревни не сочтут этот визит самым важным событием.
— Я пришлю несколько человек. — Ной кивнул. — И я сам буду помогать вам.
Он крикнул что-то на языке племени, и люди немедленно прекратили пялиться на миссионеров и вернулись к работе. Женщины в ярких китенге мололи зерно и помешивали варево над кострами. Из-за деревьев вышли голые дети и стали подносить к кострам охапки хвороста. Анна выбралась из «лендровера», поправила мокрую от пота юбку, прилипшую к ногам, и стала наблюдать за происходящим. Несмотря на суматоху, в этом было что-то непреходящее. Сначала она не могла понять, что именно, но затем ее осенило: здесь не было ничего не характерного для жизни африканцев. Никаких платьев и шорт, никакой пластмассовой обуви, никаких ярких гребешков для волос. Никаких велосипедов. Все выглядело точно так же, наверное, уже не одну сотню лет.
Через несколько минут к ним подошли три молодых человека и помогли Майклу и Анне достать из «лендровера» оборудование. В одной руке Анна держала медицинскую сумку, а в другой — деревянную коробку с драгоценным микроскопом, тем самым, на который она потратила все свои сбережения, когда закончила колледж, готовящий миссионеров. Она направилась к древнему дереву и почувствовала, что в его тени, отбрасываемой густой кроной, намного прохладнее. Подняв глаза, она увидела, что к некоторым ветвям прикреплены клочки цветной материи: неровные полосы, уже выцветшие от времени, были несколько раз обмотаны вокруг ветвей. Она быстро отвела глаза. Лучше всего даже не пытаться понять, для чего они здесь. Ее взгляд остановился на разноцветном пятне на стволе, и она пошла посмотреть, что же это такое. Предмет оказался небольшим рекламным щитом из металла, прибитым на самом видном месте — прямо напротив хижин. Краска поблекла и облупилась, но надпись все еще можно было разобрать. Она гласила: «Пейте кока-колу!»
Несмотря на приготовления к свадьбе, больные и любопытные подтянулись довольно быстро, и Анна с Майклом вскоре уже трудились в поте лица: ставили диагнозы, оказывали первую помощь, давали советы. Было ясно, что евангелист хорошо поработал: деревенские жители, похоже, нисколько не сомневались в нужности и полезности лекарств белых людей. Они широко открывали рты, давая возможность врачу осветить факелом их глотки, протягивали руки для инъекций и почти не вздрагивали, когда по их груди и спине ползали стетоскопы. Анна сделала вывод, что практически все дети постоянно недоедают, и это ее удивило ввиду изобилия продуктов, выставленных на всеобщее обозрение. «Без сомнения, присутствие Сары здесь необходимо, — подумала Анна. — В следующий раз мы должны приехать все вместе».
Когда пришло время обеда, Анна и Майкл сделали короткий перерыв. Они сидели на складных стульях, пили прохладную воду из фляг и ели подсохшие сэндвичи, которые им завернула Ордена. Ной, присев на корточки рядом с ними, жевал горстку жареной кукурузы. Он указал на двух подростков — мальчика и девочку, которые стояли невдалеке, возле одной из хижин.
— Вот эти женятся, — пояснил он.
Подростки были поразительно красивы: стройные, тонкокостные, с кожей нежного кофейного цвета. Тело девочки было плотно обмотано куском ткани. Изящную шею украшали несколько ниток бус. На мальчике была короткая набедренная повязка, голый торс покрывали шрамы, оставшиеся после обряда посвящения, едва зажившие. Было в этой паре что-то искреннее и невинное, и в то же время они как бы излучали силу и достоинство.
— Это будет христианская свадьба, — добавил Ной.
— Евангелист приедет? — уточнил озадаченный Майкл.
Ной покачал головой.
— Нет, странствующий пастор.
— Африканец?
— Да, — кивнул Ной. — Он приедет издалека.
Анна повернулась к Майклу, недоуменно подняв брови.
Майкл кивнул: похоже, его эти слова не удивили. Он пояснил:
— Их спонсирует католическая миссия. Они ездят повсюду на велосипедах. Могут появиться где угодно.
— И еще свадьба будет европейской, — гордо добавил Ной.
Он снова что-то прокричал, и через несколько минут к ним подошла группа женщин, держащих в руках какой-то белый предмет. Анна ахнула. Это был полный наряд невесты: атласное платье до пят с кружевной отделкой, со шнуровкой и бантами — весьма странное одеяние для свадьбы в джунглях. Анна почувствовала на себе взгляды всех присутствующих и поняла, что они ожидают ее приговора. Ей почему-то вспомнилась жена епископа с новой шляпкой.
— Оно… очень красивое, — пролепетала она.
— Европейское, — подчеркнул Ной.
— Да, — согласилась Анна. — Определенно европейское.
Удовлетворившись ответом, Ной отослал женщин. Анна смотрела им вслед. Она безуспешно пыталась представить себе юную невесту, затянутую в белое платье и обливающуюся потом здесь, в жарких тропиках. Ей стало интересно, что же наденет жених. Неужели на какой-нибудь ветке неподалеку висит костюм-тройка?
— Если бы вы приехали завтра, то могли бы увидеть церемонию, — с сожалением произнес Ной.
— Если бы мы приехали завтра, — сухо заметил Майкл, — то осмотр больных происходил бы прямо во время свадьбы.
Ной несколько секунд обдумывал его слова и наконец громко расхохотался. Уходя, он все еще держался за живот, не в силах удержаться от смеха.
Уже близился вечер, когда Анна и Майкл закончили осматривать пациентов и стали собирать вещи. Они прекрасно понимали, что должны поторопиться, если хотят вернуться в миссию засветло. Они попрощались с жителями деревни и отклонили предложение познакомиться с родственниками новобрачных.
Майкл на большой скорости вел машину, наклонившись к рулю. Анна видела, как напряжены мускулы его рук. Она была измучена жарой и тяжелой работой, но особенно — отчаянными попытками общаться через переводчика, понимающего только самый примитивный суахили. Но она сидела выпрямившись: ей казалось, что, если она расслабленно откинется на спинку сиденья, это будет несправедливо по отношению к Майклу. Внезапно зад «лендровера» вильнул и съехал с дороги в грязную канаву. Майкл вывернул руль и вдавил в пол педаль газа, но левое заднее колесо крутилось вхолостую.
Майкл замер и стиснул зубы. Он глубоко вздохнул и наклонился, чтобы включить первую передачу. Затем осторожно нажал на газ. Грязь заляпывала бока «лендровера», но колесо снова крутилось вхолостую.
— Это бесполезно, — вздохнула Анна.
Майкл молча посмотрел на нее, открыл дверцу, вылез наружу и исчез из ее поля зрения. Несколько секунд спустя он вернулся: его руки были покрыты слоем грязи. Он вытер руки о шорты, испачкав их жирной красной глиной.
— Самим нам отсюда не выбраться, — сказал он.
Затем привалился к дверце «лендровера» и устремил взгляд на джунгли.
За деревьями садилось солнце. Начинали просыпаться ночные насекомые.
— Мне придется вернуться в деревню, — хмурясь, заявил Майкл.
— Но мы уже далеко отъехали! — напомнила ему Анна.
— У нас нет иного выбора, — ответил Майкл. — Мы не можем просидеть в джунглях всю ночь.
Анна открыла дверцу.
— Я не останусь здесь одна.
— Идти придется быстро, — предупредил ее Майкл.
Анна подошла к нему.
— Мои ноги не короче твоих, — дерзко бросила она и попыталась рассмеяться, чтобы снять возникшую напряженность.
И они отправились в путь, приноравливаясь к шагу друг другу, двигаясь все быстрее. Вскоре им стало не хватать воздуха, пот ручьями стекал по их телам, но они не замедляли шага. Дневной свет уходил, уступая место ночи. Сара уже, наверное, беспокоилась из-за того, что они до сих пор не вернулись в Лангали.
Вскоре до них донесся отдаленный бой тамтамов. «Странно, что его слышно на таком расстоянии, — подумала Анна, — сквозь все эти заросли». Этот звук немного успокоил ее. Она представляла себе деревенских жителей, отдыхающих вместе после долгого, заполненного хлопотами дня.
Наконец впереди, между стволами деревьев, они увидели отблески костра. Анна вздохнула с облегчением: туфля натерла ей ногу, и она была бы рада отдыху, пусть и недолгому. Она заметила, что бой барабанов стал теперь очень громким, а ритм ускорился. Эти звуки возбуждали, а не умиротворяли. И костер казался очень большим, совершенно не подходящим для приготовления пищи.
Увидев высокое пламя, Анна замедлила шаг.
— Что происходит?
— Не останавливайся, — сказал Майкл. — Наверное, кое-кто не дождался официального начала праздника.
Двигаясь дальше, Анна пристально смотрела перед собой. Она увидела, что вокруг огня танцуют какие-то фигуры — темные, гибкие, они подпрыгивали и вертелись вокруг своей оси в такт барабанному бою, размахивая руками и дрыгая ногами.
Отблески огня мерцали на коже, блестящей от пота. Обнаженной коже…
Анна затаила дыхание: танцоры были голыми.
Майкл схватил ее за руку, заставив резко остановиться.
— Жди здесь, — приказал он. — Не двигайся. Я скоро вернусь.
Анна обессилено опустилась на землю за густым кустарником. Сердце у нее колотилось от потрясения и внезапно охватившего ее страха. Она закрыла глаза, пытаясь забыть видение безумных танцующих тел. Обнаженную гладкую кожу. Ритмичный бой барабанов был очень громким. Он словно вонзался ей в мозги, заглушая мысли. Она смутно осознавала, что в доносящихся до нее звуках было нечто… необычное. Помимо грохота барабанов, она слышала потрескивание веток в костре, изредка — плач маленького ребенка. Но она не могла уловить ни смеха, ни веселой болтовни. Только костер, а вокруг него — тела, легко движущиеся, не обмотанные тканью, которая должна быть стянута узлом в положенных местах.
Анна натянула юбку на ноги, услышав тонкий писк москитов. «Где же репеллент?» — стала вспоминать она. Но, вместо того чтобы представить себе баллончик, лежащий в бардачке «лендровера», она увидела оранжевый свет костра. Обнаженные тела пляшут, как языки пламени, возможно, подражая им.
Встав на колени, Анна выглянула из-за кустов. Когда ее глаза приспособились к яркому свету, она смогла хорошо разглядеть танцоров — и тела, и лица. Они двигались, полузакрыв глаза и приоткрыв рты, будучи во власти экстаза. Среди них были молодые женщины — их груди беззастенчиво подпрыгивали, подбрасывая нитки бус, — и мужчины, воины с разрисованной кожей и длинными ногами — их члены раскачивались из стороны в сторону. Анна не сводила глаз с танцующих, ощущая барабанный бой кожей…
Из группы танцующих вышли двое. Они двигались, держась вплотную друг к другу, касаясь телами. Тело терлось о тело. Кожа облизывала кожу. Анна широко распахнула глаза — при свете костра она разглядела их и узнала. Юная невинная невеста и ее жених.
Молодой человек извивался подобна змее, скользил по телу партнерши, затем он опустился на колени, прижался лицом к ее животу. Она схватила его за волосы и толкнула голову — вниз, вниз…
У Анны отвисла челюсть. Колени у нее задрожали, тело охватила истома. Против своего желания она представила, что присоединяется к танцующим. Чувствует, как жгучее пламя лижет ее кожу. Как раскрывается ее тело — выворачивается наизнанку, словно теплая нежная мякоть манго. Кусок свежего мяса. Порезанный на порционные кусочки. готовый к употреблению. Она закрыла глаза, но образ только стал ярче. Даже сквозь приоткрытые веки она видела оранжевое зарево. Огненное манго своего тела, разложенное на тарелке. И настойчивый бой тамтамов, чей ритм совпадал с биением ее сердца, звал…
Не сразу до нее дошло, что рядом кто-то есть — от него исходило тепло и оно дышало. Совсем близко. Внезапный страх вырвал ее из мира грез.
Она ахнула и обернулась.
Майкл.
Он открыл рот, собираясь что-то сказать, но промолчал. Анна посмотрела на него снизу вверх. Он протянул к ней руки, взял за плечи и поставил на ноги.
— Это бесполезно. — Его голос перекрывал барабанный бой, но почему-то он звучал словно издалека… Как будто и он был духом огня. Отстранившимся от мира. — Я не могу найти Ноя. Не могу найти никого, кто помог бы нам.
Анна кивнула. Она смотрела ему в глаза сквозь пронизанный огнем мрак. Яркие, влажные. Как и кожа, обливающаяся потом. Незнакомая кожа. Полированное золото, залитое светом костра спереди, голубоватым светом луны — сзади. Она уловила его запах. Резкий, острый запах пота, только что вытекшего из пор.
Его глаза заглянули в ее глаза. Затем скользнули вниз по ее телу. Замерли на ее груди, на мягкой плоти, вырывающейся из оков бюстгальтера под влажной, липнущей к телу рубашкой.
Он придвинулся. Барабанный бой наполнил воздух, стучал, словно гигантское сердце. Майкл положил руку на ее плечо. Она отстраненно узнала этот жест, символ близости, соединившей их — всех троих: ее, Майкла и Сару. В нем не было ничего необычного. Никакого особого значения.
Но бой тамтамов наделил этот жест своей силой — теперь в нем ощущалась непривычная грубость, тоска, желание большего.
Большего…
Рука Майкла на плече Анны напряглась. Медленно двинулась ниже, ниже…
Барабаны замолчали, вытягивая жизнь из воздуха.
Анна смотрела на Майкла. Он смотрел на нее, не в силах пошевелиться.
Через мгновение барабаны снова заговорили, в более быстром ритме. Чары разрушились. Майкл сделал глубокий вдох и отступил. Затем развернулся и зашагал прочь.
Анна последовала за ним в джунгли; путь ей освещал холодный лунный свет. Спотыкаясь, она шла вперед: взгляд замер на спине Майкла, нога цеплялись за ползучие растения, руки хватались за ветви, пальцы становились липкими от сока Джунглей.
Когда они добрались до «лендровера», Майкл открыл Анне дверцу, а сам остался снаружи.
Стекла были подняты, чтобы в салон не могли залететь насекомые, и в машине было душно. Анна оцепенела. В голове у нее все еще били тамтамы, но теперь они звучали как насмешка. Игриво, но порочно. Положив голову на руку, она почувствовала жар щеки и прикосновение пота к поту. В окно она видела, как Майкл ходит взад-вперед. Из глубины души поднимались уныние и недоброе предчувствие.
Наконец Майкл подошел к «лендроверу» и забрался на заднее сиденье. Он ничего не сказал. Анна почти физически ощущала, как он напряжен. Насторожен.
Она хотела повернуться к нему и сказать, что все хорошо. Ничего не случилось. Они ничего плохого не сделали.
Но она не могла убедить саму себя в том, что это правда.

Лучи солнца только-только начали освещать небо, когда группа охотников случайно наткнулась на застрявший «лендровер». Анна безучастно смотрела на лица, заглядывавшие в окно, и почти ничего не различала от усталости. Она краем сознания отметила, что мужчины, похоже, пришли не из ближайшей деревни: они были слишком бодрыми и собранными для тех, кто протанцевал всю ночь. Судя по их виду, можно было не сомневаться: они готовы к долгому суетливому дню.
— Майкл, — позвала она через плечо. — Проснись!
Она в первый раз заговорила с ним за часы, прошедшие с тех пор, как он забрался в «лендровер». Они переждали ночь в полной тишине, в осаде жужжащих насекомых и под аккомпанемент сдерживаемого дыхания и шорохов неловких движений. Оба они по-настоящему заснули только перед самым рассветом.
Хотя охотники не говорили на суахили, они, похоже, поняли, в какое затруднительное положение попали миссионеры. Благодаря помощи шестерых из них, отрывистым приказам Майкла и действиям Анны, сидящей за рулем, «лендровер» выполз на дорогу. У миссионеров не было с собой никаких подарков, и потому Майкл расстался с набором бинтов из медицинской сумки. Охотники, похоже, обрадовались и прямо на ходу принялись украшать себя тонкими белыми полосками. Вскоре они скрылись в джунглях.
Когда «лендровер» отъехал достаточно далеко от того места, где он застрял в канаве, напряжение между Майклом и Анной ослабло. Они смогли поболтать об эпизоде с охотниками, словно все шло, как и всегда. Затем они даже обсудили свою работу в импровизированном медпункте накануне. Но ни единым словом ни один из них не обмолвился о ритуале у костра и о проведенной в напряжении ночи. Не заговаривали они и о том, что скажут, когда вернутся в Лангали: сама мысль заранее продумать объяснение, как и почему им пришлось провести ночь вместе, вызывала ощущение, что они нарушили бы некое табу.
Когда Анна и Майкл вернулись на станцию, их встретила целая толпа.
Сара выбежала из дома миссии, как только услышала рев двигателя «лендровера». Майкл и Анна двинулись ей навстречу. Она подошла сначала к Майклу и обняла его.
— Я так волновалась! — призналась она. — Конечно, я знала, что у вас все хорошо, но не могла успокоиться.
— Мы безнадежно застряли в болоте, — объяснил Майкл.
Анна невольно наблюдала за ним, когда он говорил. Он производил впечатление виноватого подростка, неуклюже оправдывающегося. Но Сара, похоже, не заметила этого. Она широко раскинула руки, чтобы обнять и подругу.
— Бедняжки, — сказала она, отстраняясь. — Вы ужасно выглядите.
Анна внезапно почувствовала, что безумно устала и проголодалась, что она грязная. Она не могла решить, чего же ей хочется больше: вымыться, поесть или упасть на кровать.
— Я помню, как нам однажды пришлось остаться в деревне, — продолжала Сара. — Из-за дыма, блох и некоего подобия гамаков мы пожалели, что не остались в «лендровере». Но они так старались сделать все возможное, чтобы гостям было удобно! А для вас им ведь пришлось освободить целых две хижины…
— Мы не ночевали в деревне, — сказала Анна. Она произнесла это прежде, чем успела подумать: «А стоит ли?»
— О… — Сара явно была озадачена.
— Мы провели ночь в «лендровере».
Сара сбилась с шага. По толпе пронесся ропот.
Майкл подошел к багажнику «лендровера» и начал доставать оборудование. Он отказался от помощи и навьючил на себя целую груду инструментов.
Сара замерла на мгновение, а затем улыбнулась. Она смотрела вперед, на ступени дома миссии, — туда, где стояла Кейт. Малышка махала рукой и кричала:
— Нанна! Нанна!
Анна тут же обернулась на зов. Она любила слышать, как ее новое имя, выбранное для нее маленькой крестницей, звучит из ее уст.
— Она здесь, — крикнула Сара Дочери. — Вот твоя тетушка Нэн. — Она, не обращая внимания на то, что все африканцы пристально изучают выражение ее лица, повернулась к Майклу. — Пусть это сделают бои, дорогой. Тебе нужно поесть.
Она взяла Анну под руку и увела ее, как ни в чем не бывало. Анна внезапно поняла, что означал этот жест: Сара была решительно настроена вести себя так, чтобы произошедшее предстало в правильном свете, чтобы из этого нельзя было раздуть скандал, способный подпортить репутацию миссионеров. Или, и того хуже, нарушить мир, которым она дорожила, — мир между нею, мужем, ее лучшей подругой и ребенком. Между всеми теми, кого она любила.
«Сара права», — решила Анна. Они должны сделать все возможное, чтобы это воспринималось как само собой разумеющееся. И она положила ладонь на руку Сары, чувствуя на себе множество взглядов.
Они подошли к дому миссии.
Две счастливых жены…

Прошло несколько недель, и инцидент, похоже, благополучно канул в прошлое. Анна замечала, что Майкл старается не оставаться с ней наедине, и они больше не заговаривали о том, чтобы организовать на западе станционный медпункт, — но в остальном все было благополучно. Прошел уже почти месяц после той поездки, когда однажды утром на станцию явился посыльный из Мурчанзы. Его не ждали еще, по крайней мере, неделю, и его появление — изможденный, явно голодный и испытывающий жажду, он едва волочил ноги, хватал ртом воздух и чуть ли не терял сознание — вызвало волнение и многочисленные слухи. Анна наблюдала за этим из окна детского отделения. Она была озадачена: срочные сообщения обычно передавали по радио.
Посыльный направился к дому миссии, и Анна вернулась к своей работе. Несколько минут спустя за спиной у нее раздались тихие шаги босых ног, затем перед ее лицом возникло белое пятно.
— Это для вас, сестра, — сказал посыльный.
Письмо будто повисло у нее перед глазами. Покосившись на него, Анна заметила в уголке герб: два копья и Библию. Миссия. Епископ. Анна торопливо вскрыла конверт дрожащими от страха руками, думая при этом: «Элеонора больна! Отец наш…»
Она пробежала глазами короткий текст, выхватывая из него самые важные фразы.
Передача обязанностей. Новая должность. Вступает в силу немедленно.
Анна недоверчиво смотрела на письмо. Все было предельно ясно.
Ее переводят из Лангали. Убирают.
Только это и имело значение. Куда, и почему, и как было совершенно неважно…
Она побежала к дому миссии, где Сара, Кейт и Ордена участвовали в подготовке к обеду.
Прочитав письмо, Сара побледнела.
— Ордена, — слабым голосом произнесла она. — Позови Майкла. — Она сжала в кулак руку, в которой держала письмо, смяв его. — Он все исправят, — сказала она Анне. — Не волнуйся. Он может. Обязательно добьется отмены приказа. — Она подняла затуманенные слезами глаза. — Должен… Майкл дождался, когда Ордена выйдет в кухню — хотя той очень хотелось остаться — и только тогда заговорил.
— Я знаю, что в этом письме, — заявил он. — Я получил радиограмму. Анну переводят в Джермантаун.
— Джермантаун! — Сара ошеломленно уставилась на него. — Но они собирались послать туда кого-то из Додомы. Должно быть, произошла ошибка.
— Это не ошибка, — медленно, четко выговаривая каждое слово, возразил Майкл. — Я знал, что так будет.
Обе женщины, изумленные, уставились на него.
— И давно ты это знаешь? — спросила Сара.
— Неделю, — ответил Майкл.
Анна замерла, онемела. В памяти у нее стали всплывать смутные, разрозненные обрывки информации о Джермантауне. Ехать целый день, на юг… старая станция, построенная немцами… заброшенная… недавно восстановлена миссией… Она вспомнила, что Майкл и Стенли не так давно ездили туда, а вернувшись, сказали, что работы уже почти закончены и вскоре туда направят медсестру.
Медсестру. Какую-то медсестру. Не ее…
— Но мое место здесь! — слабо пискнула она.
Майкл кусал губы, отчаянно пытаясь придать себе бравый вид. Несмотря на испытываемую мучительную боль, Анна смогла посочувствовать ему — ведь он разрывался между личной привязанностью и обязанностями главы станции.
— Это высокая оценка твоего профессионализма, — сказал он Анне, глядя в окно. — Ведь тебя сочли способной справляться одной, и это несмотря на непродолжительную работу здесь. Конечно, когда ты все там наладишь, тебе пришлют помощников. Ты только представь, как будут благодарны тебе местные жители, когда снова станут получать медицинскую помощь после почти двадцатилетнего перерыва.
Он закончил свою речь. Воцарилась тишина.
— Я договорился, что Стенли поедет с тобой, — добавил Майкл, бросив на Анну быстрый взгляд. — Его помощь будет тебе необходима. Думаю, мы без него справимся. Стажер очень способный и уже многое умеет.
Анна почувствовала, что у нее подгибаются ноги, все тело охватывает слабость.
Сара вцепилась в руку Майкла.
— Ты должен был сообщить нам! — истерично выкрикнула она. — Ты должен был что-то сделать. Ты просто обязан был не допустить этого!
Майкл молчал. Его губы были упрямо сжаты, словно он отражал нападение. Словно он взял на себя ответственность.
Постепенно до Анны дошло, и она догадалась, что в тот же самый момент понимание пришло и к Саре. Сара стала пятиться от мужа и остановилась, лишь оказавшись рядом с Анной.
Обе женщины смотрели на Майкла. Они не могли говорить, да в этом и не было необходимости.
— Ладно, — кивнул он. — Признаю. — Он наконец встретился глазами с Анной. Его взгляд был пустым — взгляд побежденного. — Это я попросил, чтобы тебя перевели. — Когда он произносил эту фразу, голос у него надломился. — Я не мог поступить иначе.
Воцарилось долгое молчание.
Анна не могла пошевелиться. Ей хотелось кричать, плакать, протестовать… Но она знала, что это ни к чему не приведет. Она стояла, замерев на месте, и в голове у нее крутилась одна-единственная мысль: «Мой мир рушится на глазах».
И тут заговорила Сара. Она сказала мужу четко и спокойно:
— Тебя влечет к Анне. Ты любишь ее. И именно поэтому ты хочешь, чтобы она уехала. — Она констатировала факт, а не призывала к ответу.
— Но тебя я тоже люблю, — отозвался Майкл; его голос был хриплым и почти неслышным. — Ты — моя жена.
— Ты любишь нас обеих, — решительно продолжила Сара. — Мы любим друг друга. Все трое. Именно поэтому мы так счастливы — нам просто повезло! — Ее тон стал более резким: она уже не могла сдерживать боль и гнев. — Как ты мог так поступить с нами? Как ты мог?
— Другого решения не было, — ответил Майкл.
— Было, — возразила Сара. — Анна могла бы перебраться в хижину. Мы могли бы пристроить к ней кухню, и Анне не пришлось бы столько времени проводить в доме.
Анна посмотрела на Сару. А ведь она права! Они могли бы кое-что изменить. Могли бы что-то предпринять — что угодно, только не это…
— Это не сработало бы, — возразил Майкл, качая головой. — Как бы то ни было, все уже решено. Все уже решено.
Слова сорвались с его губ, тяжелые и унылые. Все они понимали, что так оно и есть. Майкл сказал, а епископ сделал. Анне придется уехать. И на этом все.
— Я думал, он предложит тебе место, где будет полегче, — извиняющимся тоном произнес Майкл. — Возможно, даже в Додоме. Где ты всегда хотела работать. — Его голос болезненно угас.
Анна опустила голову, и волосы упали плотной завесой, закрыли ее лицо. Из глаз ее катились слезы, разбиваясь на гладком бетонном полу. Она услышала легкие шаги Сары и почувствовала, что на плечи ей легла прохладная и спокойная рука. Женщины прижались друг к другу так, что мокрые щеки соприкоснулись, а длинные локоны — рыжие и черные — переплелись. Майкл стоял в стороне, а они отчаянно цеплялись друг за друга. Они рыдали со всхлипами, тяжело, с присвистом, дышали, словно знание о скором расставании было уродливым ребенком, которого им обеим приходилось рожать, мучаясь от долгих и безжалостных схваток.



ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ


Утром в день отъезда Анны «лендровер» миссии Лангали стоял у дверей дома, ожидая ее. Чемодан фирмы «Луи Виттон» был привязан на крыше вместе с медицинской сумкой и микроскопом. Два узла с вещами Стенли громоздились на заднем сиденье. Оставшееся место занимали медицинские препараты и оборудование, а также множество корзин, птичьих клеток, горшков, посуды, одеял и тканей, принадлежавших Стенли и его жене Юдифи. Она тоже решила уехать из Лангали в этот день, намереваясь пожить у матери в деревне, расположенной на полпути до Джермантауна, пока новая станция не начнет работать и муж сможет забрать ее туда. Анна удивилась, услышав о ее планах, но Сара объяснила ей: поскольку у этой пары нет детей, после отъезда Стенли женщину больше ничто не связывало бы с Лангали.
Когда пришло время прощаться, все жители станции и деревни столпились возле «лендровера». Анну, Стенли и Юдифи окружили близкие люди: Ордена с Кейт на руках; напряженные Майкл и Сара; Тефа, Барбари и Эрика.
Разговор получился принужденным и немногословным. Сара напомнила Анне, что Ордена поставила в машину корзину с едой и что на заднем сиденье находится термос с горячим чаем. Когда она говорила, губы у нее дрожали. Анна стояла, опустив глаза, не в силах встретиться с подругой взглядом. Майкл подозвал Стенли, и они, обойдя «лендровер», остановились за ним.
— Знаешь, механик из Мурчанзы так и не починил топливный насос, — сказал Майкл. — Если он перестанет работать, просто покачай штифт взад-вперед.
Стенли кивнул.
— Разве я уже не делал этого, и не раз? — отозвался он.
— Да и шины порядком облысели, — добавил Майкл. — Впрочем, ты в курсе.
Анна смотрела, как Стенли стоит и внимательно слушает. У нее словно гора с плеч свалилась при виде его знакомой фигуры, маячащей возле обшарпанного серого «лендровера», в котором она так много поездила. По крайней мере, хоть кто-то и что-то, к чему она привыкла, останутся с ней.
Прощание вышло коротким. Ни Анна, ни Сара, ни Майкл не обещали навещать друг друга и даже писать письма: мысль о том, чтобы довольствоваться этим жалким подобием общения, после того как они жили одной жизнью, была слишком болезненной. Время отчаянных объятий миновало. На виду у африканцев миссионеры обменялись рукопожатиями и улыбнулись, сдерживая слезы. Только маленькая Кейт не желала подчиняться правилам: она забилась в руках няни, протягивая ручки к Анне.
— Нанна! Нанна! — звала она.
Анна поцеловала и обняла ее — быстро, не смея задерживаться, — и отстранилась. Ребенок заплакал.
Уезжающие сели в «лендровер»: Стенли — за руль, Анна — на соседнее сиденье, Юдифи — сзади, возле своих кур. Когда заработал двигатель, Кейт возмущенно закричала. Она часто поступала так, когда видела, что кто-то уезжает на «лендровере», — обычные детские капризы. Но в этот момент такое открытое проявление чувств воспринималось как издевательство над теми, кто с каменными лицами стояли рядом, скрывая свою боль.
Машина выехала за пределы станции. Анна смотрела прямо перед собой, но перед мысленным взором возникало то, что стало для нее родным: дом миссии, на окнах которого висят занавески с изображениями бумерангов, а на подоконниках стоят горшки с геранью; гостевая спальня, которую она до сих пор делила с Кейт, своей маленькой крестницей, умевшей смеяться и плакать, не просыпаясь. И Стенли, и Юдифи обернулись, чтобы в последний раз помахать рукой на прощание. Но Анна не оборачивалась — просто не могла.
Какое-то время до них еще доносился плач Кейт, хорошо слышимый, несмотря на увеличивающееся расстояние. Но постепенно он затих вдали…
Анна сидела, оцепенев, ничего не слыша. Она кожей чувствовала чемоданы, узлы и сумки, окружавшие ее со всех сторон, — зловещее доказательство того, что она уезжает далеко.
И никогда не вернется домой.
От этой мысли ее пронзила острая боль. Она чувствовала, как боль раздувается в ее теле, словно страшная опухоль, выбивает воздух из легких, не дает дышать. Она попыталась думать о Юдифи, надеясь, что это поможет отогнать мрачные мысли.
— Вы будете рады снова увидеть свою мать? — спросила она на суахили, глядя через плечо на африканку.
Юдифи неуверенно кивнула.
— Вы будете скучать по своему мужу?
Еще один кивок, такой же неуверенный. Анна поняла, что должна была хорошенько подумать, прежде чем задавать такие личные вопросы. В конце концов, они ведь практически незнакомы.
Анна покосилась на Стенли. Его лицо было ей хорошо знакомо: мелкие черты, тонкие кости, умные глаза, — и все же она понимала, что фактически он, как и Юдифи, для нее чужой человек. Она даже не знала, как он на самом деле относится к тому, что ему пришлось покинуть Лангали. Когда она спросила его, нравится ли ему план, ему хватило такта сказать, что он вполне доволен. Анна могла только догадываться, как африканец в действительности относится к тому, что его жизнью и жизнью его жены распоряжается миссия. Белый епископ в далеком городе.
Епископ Уэйд. Человек, который отправил Анну в Лангали, а затем безжалостно вырвал ее оттуда.
Но Майкл просил его об этом!
Во всем виноват Майкл.
Анна склонила голову и потерла ладонями лоб, словно пытаясь стереть эту мысль. Но вопросы, как бы она ни хотела избежать их, всплывали при малейшем поводе, мрачные и сердитые. Почему Майкл даже не попытался обсудить сложившуюся ситуацию с ней и с Сарой? Они бы, конечно, сумели убедить его, что такое решение слишком радикально. Что нет никакой нужды в том, чтобы отсылать Анну из Лангали.
«Но, возможно, — сказала себе Анна, — он прав». Возможно, в том, как они жили, все вместе, действительно было что-то опасное, что-то порочное. Три миссионера в Лангали…
Анна знала: Майкл считал, что совершил грех, — не во плоти, а в сердце и голове, но это ничуть не лучше.
«А Я говорю вам, что всякий, кто смотрит на женщину с вожделением, уже прелюбодействовал с нею в сердце своем» [9].
Анна невольно спросила себя, желала ли она Майкла в таком греховном смысле. Вопрос казался простым, но она поняла, что ответить на него не сможет. Она была молодой здоровой женщиной, и мужчина был ей очень нужен. А Майкл — единственный мужчина ее типа из всех, кого она когда-либо встречала. Так стоит ли удивляться, что, представляя себе любовь, представляя себе мужа, она невольно думала о нем, а перед глазами всплывало именно его лицо? И что она любила его. Нежно и глубоко. Оглядываясь назад, Анна видела, что между нею и Майклом возникла близость. Но это была тройственная близость, включающая и Сару. В каком-то смысле Сара была ее сердцем — именно она связывала их. Их отношения были такими теплыми, такими близкими — такими замечательными! Ну почему им суждено было разрушиться? И кто виноват в этом? Кто виноват…
Анна подперла голову кулаком и, облокотившись об оконную раму, стала смотреть на мелькающий за окном пейзаж. Джунгли теперь не казались чем-то чужеродным, они стали частью Лангали и ее прежней жизни, которая вдруг резко изменилась. Деревья, цепляющиеся ветвями за «лендровер», походили на руки друзей, не желающих, чтобы она уезжала.

Было уже позднее утро, когда они наконец добрались до деревни матери Юдифи, расположенной на краю джунглей.
— Мы не станем задерживаться, — пообещал Стенли.
— Что ты! — возразила Анна. — Ты обязательно должен со всеми поздороваться. Куда спешить?
Юдифи вышла из машины и очутилась в толпе радующихся встрече женщин. Каждая старалась ее обнять, и ее лицо засияло и стало таким живым, каким Анна его еще никогда не видела. Стенли выгрузил вещи, а затем стал обмениваться более сдержанными приветствиями с мужчинами. Анна осталась в автомобиле. Она рассматривала детей, которые собрались под окном и, как всегда, тянули к ней руки, чтобы прикоснуться к ее шелковистым рыжим волосам.
Стенли вернулся довольно скоро. Когда он сел в машину, Анна вгляделась в его лицо. Она краем глаза заметила, как он прощался с Юдифи. Согласно африканскому обычаю, супруги не демонстрировали нежных чувств, несмотря на то что могли пройти многие месяцы, прежде чем они воссоединятся. Анна искала на лице мужчины какой-нибудь намек на сдерживаемые эмоции, по не смогла заметить ничего подобного.
— Если мы быстро организуем работу в Джермантауне, — сказала она через несколько минут после того, как машина тронулась, — то Юдифи могла бы вскоре присоединиться к нам. Мы можем определить эту цель как главную в нашем списке. Отнестись к этому, как к самому важному для нас, — Анна перебирала слова на суахили, не в состоянии вспомнить эквивалент слова «приоритет». Она надеялась, что Стенли понял, что она хотела сказать.
Ответил он не сразу. Когда он наконец заговорил, в его голосе звучала печаль.
— Есть одна старая поговорка, — сказал он. — Женщина всегда радуется возможности вернуться в деревню своей матери. Так что давайте не будем беспокоиться по этому поводу. Посмотрим, куда поведет нас Господь…
Анна кивнула, понимая, что тема закрыта. Она откинулась на спинку сиденья, чувствуя спиной твердый и липкий винил. Теперь, когда с ними не было Юдифи, отъезд наконец стал делом решенным, а значит, новое путешествие началось.
Джунгли сменила более открытая местность, когда дорога, ведущая на юго-восток, пошла в гору. Анне было непривычно иметь возможность смотреть вдаль. Она поняла, насколько свыклась с тем, что ее постоянно окружали высокие, густо растущие деревья, и можно было догадываться о том, что находится за ними, лишь по вершинам скалистых образований, таких как Коун-Хилл.
Когда послеполуденный зной стал нестерпимым, Стенли остановил «лендровер» в роще колючих деревьев. Анна подняла голову и посмотрела на почти лишенные листвы раскидистые ветви. Это были деревья Элайзы, изящные стражи саванны. Недалеко от них стоял старый баобаб. Элайза и об этих деревьях писала: она отмечала, что африканцы называют их «деревьями дьявола», так как, согласно поверьям, Бог посадил их правильно, но пришел дьявол и перевернул вверх тормашками. «Именно так они и выглядят», — подумала Анна: искривленные чахлые ветви сильно напоминали корни.
Пока Стенли распаковывал собранную Орденой корзину с едой, Анна решила посмотреть на баобаб вблизи. Кора походила на кожу, старую и морщинистую, но удивительно гладкую местами, как щеки старухи. Заметив, что дерево полое, Анна наклонилась и заглянула внутрь — и открыла рот в немом крике. Там висело тело — высохшее, с широким зевом рта, с выпирающими костями. Мумифицированное человеческое тело. Не было слышно гудения мух: мощи давно высохли и лишились плоти. Анна шарахнулась, резко обернулась — и оказалась нос к носу со Стенли.
— Это дерево с духами, — объяснил он и, схватив Анну за локоть, быстро оттащил ее в сторону. — Туда нельзя заглядывать.
Стенли знаками велел Анне вернуться к «лендроверу», где он уже поставил ломберный столик и разложил на нем еду. Анна послушно пошла туда, но с удивлением обнаружила, что Стенли за ней не последовал. Бросив взгляд через плечо, она увидела, что он бежит к другому дереву, невысокому и колючему. Он отломил ветку, отнес ее к баобабу и быстро, опасливо положил ее у основания дуплистого ствола. Анна отвернулась, и Стенли не заметил, что она следила за ним. Она нахмурилась, задумавшись. Каким бы невозможным это ни казалось, но африканец, похоже, только что совершил некий языческий ритуал. А ведь Майкл так доверял своему помощнику… Впрочем, все это выглядело вполне безобидно. Возможно, это было просто проявлением суеверия, что-то вроде обычая бросать просыпанную соль через плечо. Вот только Стенли — христианин, а значит, не должен быть суеверным. Майкл взял за правило всегда проходить под лестницей и планировать поездки на тринадцатый день месяца, демонстрируя тем самым свое отношение к подобным предрассудкам.
Когда Стенли вернулся к автомобилю и они приступили к трапезе, Анна не стала заговаривать о баобабе. Но когда они снова пустились в путь, вскоре натолкнулись на такое же дерево. С одной из его искривленных ветвей свисала туша недавно убитого животного.
— В этой местности обитает зло, — заявил Стенли, когда они проехали зловещее место.
Анна кивнула. Майкл объяснил ей официальным тоном, который он использовал, как только разговор заходил о переводе его старшей медсестры в другое место, что немецкие миссионеры проработали здесь много лет, но у них не было почти ни одного новообращенного. Со времени их отъезда ничего не изменилось.
Анна смотрела в окно «лендровера». Пейзаж внезапно показался ей враждебным, деревья гневно вонзали исковерканные ветви-руки в чужое небо. Вдалеке показался стервятник.
Анна отвела взгляд, переключив внимание на знакомые детали салона «лендровера».
— Как ты считаешь, почему миссионеры потерпели здесь неудачу? — спросила она у Стенли.
Он пожал плечами:
— Бог его знает.
Анна нахмурилась: такой ответ рассердил ее. Она много раз слышала от него эти слова в больнице, когда задавала вопросы. Бог его знает. Словно Анна могла запросто, подняв голову к небу, переадресовать вопрос Ему.
— Но я слышал одну легенду, — добавил Стенли.
Анна кивнула и стала молча ждать, зная, что африканец продолжит, когда будет готов.
— Где-то здесь жила белая женщина, — заговорил Стенли через какое-то время. — Говорят, она жила в большом доме совершенно одна. Она была американкой. И она дружила с местным вождем. Он был очень могущественным человеком. Кое-кто утверждает, что именно эта белая женщина настроила вождя против миссионеров.
Анна повернулась к Стенли, приоткрыв рот от любопытства.
— Она все еще там?
— Да, — ответил Стенли. — Но в могиле.
— А кем она была? — не отставала Анна. — Что она здесь делала?
— Бог его знает, — снова прозвучал знакомый ответ Стенли.
Анна рассеянно смотрела вперед. Она попыталась представить, как белая женщина смогла подружиться с вождем племени, так подружиться, что стала влиять на его отношение к важным вещам. Ходила ли она к нему в хижину и делила ли с ним пищу? Все время жила одна, без мужа — вообще без белого мужчины, который мог бы защитить ее. И почему она так противилась присутствию миссионеров? Что она оставила после себя?
— Но теперь жители деревни хотят, чтобы мы приехали, — напомнила Анна Стенли. В ее голосе явно слышалось беспокойство, как у ребенка, ищущего поддержки. — Они просили нас приехать.
— Так мне сказали, — согласился Стенли. — Местные жители попросили, чтобы епископ и правительство вновь открыли старую больницу.
Внезапно Анну осенило.
— Кто именно просил? Я имею в виду, были ли это те же самые люди, чей вождь дружил с американкой?
Стенли помолчал, обдумывая ответ.
— Да, — наконец сказал он. — Думаю, это так. Они — ваганга. Сильное племя.
Анна нахмурилась.
— Значит, они изменили мнение о нас.
— В какой-то мере, — заметил Стенли. — Они хотят, чтобы у них появилась больница, но не церковь и не школа.
Анна кивнула.
— Пока что и этого достаточно, — сказала она.
Анна пыталась не думать о том, сколько всего нужно будет сделать: лучше ставить перед собой конкретные, близкие цели и не торопиться. Поспешишь — людей насмешишь. А она не хотела, чтобы над ней смеялись. Она хотела доказать Майклу…
— Конечно, — с улыбкой добавил Стенли, — если церковь хочет родиться, воспрепятствовать этому может только Бог.

Край солнца уже почти касался горизонта, когда вдали показалась старая немецкая миссия — группа побеленных зданий, прилепившихся к основанию крутого склона холма. Она выглядела именно так, как ее описывал Майкл: опрятная и живописная. Единственное, чего здесь не хватало, — это приветственного света костра или фонаря — чего-то, что вселило бы надежду в сердца путников, закончивших длинное путешествие по саванне.
Вот как Анна представляла себе место, где будут принимать больных: на охраняемом складе находятся кровати, постельное белье и другие необходимые в больнице вещи. Ей говорили, что здесь есть даже радио, а значит, она сможет поддерживать связь с Лангали и другими станциями. Стенли и Майкл заезжали в Джермантаун каких-то шесть недель назад и убедились, что здесь все в порядке, все готово для того, чтобы новая медсестра, которую должны были прислать из Додомы, могла приступить к работе.
В сгущающихся сумерках пришлось ехать медленно. Белые силуэты зданий лишь теперь открывали свои детали: контуры дверей, окон, ставней.
Анна с удивлением смотрела на крыши: в косых лучах заходящего солнца они не отсвечивали металлическим блеском. Она нахмурилась и повернулась к Стенли. Африканец, наклонившись к рулю, пытался пронзить взглядом тьму. Он, ничего не говоря, продолжал вести машину.
Когда «лендровер» въехал на территорию станции, прибывшие окунулись в гробовую тишину. У зданий не было ни дверей, ни ставней. Даже оконные рамы были вынуты из проемов. Места, где должны были находиться крыши, зияли пустотой — сохранились только стропила. Поселение было разграблено. Тишина и опустошенность, как после войны. Анна и Стенли вышли из «лендровера» и, ошеломленные, бродили среди руин. Они смотрели на торчащие из стен трубы, к которым когда-то были присоединены раковины. Заглянув в кухню, недоуменно уставились на то место, где стояла печь и на побелке остались следы сажи, повторяющие ее контуры. — Я найду смотрителя, — сказал Стенли. Но Анна отчетливо услышала сомнение в его голосе. Нет здесь никакого смотрителя — она понимала это не хуже него. Участвовал смотритель в этом грабеже или нет, он наверняка давно уехал отсюда.
Анна огляделась. Масштабы разрушений были настолько огромны, что ей трудно было осознать их. Она попыталась представить, что подумал бы Майкл, будь он здесь. Вообразив, как исказились бы его черты от гнева, она рассмеялась. Она смеялась громко, запрокинув голову. Слезы переполняли ее глаза и сбегали по вискам в пыльные волосы.
Внезапно она поняла, что неподалеку собралась толпа любопытных. Люди стояли на краю станции, молча наблюдая за ней. Анна спросила себя, дружественно ли они настроены, стоит ли бояться их, но поняла, что ей все равно.
К ней подошел Стенли.
— Эти люди рассказали мне, что произошло. Смотритель распродал все и сбежал в Найроби. Склад пуст, даже радиоприемника, и того нет. — Он понизил голос до шепота. — Я думаю, кое-кто из присутствующих принимал в этом непосредственное участие. Я понял это по тому, что некоторые не осмелились посмотреть мне в глаза. — Стенли сокрушенно покачал головой. — Но есть и другие, — уже веселее добавил он, — те, кто очень зол на смотрителя. Они говорят, что их вождь сейчас не здесь, он далеко. Он не позволил бы такому случиться.
— Звучит утешительно, — с горечью в голосе сказала Анна. Стенли мрачно кивнул. — Но что нам теперь делать? — Она вздохнула. — Останемся здесь на ночь, а завтра вернемся в Лангали.
Глаза Стенли удивленно распахнулись.
— У нас нет иного выбора, — заметила Анна. — Какие к нам могут быть претензии? — И она направилась к «лендроверу». Открыв заднюю дверь, она замерла, безучастно глядя на коробки с припасами. — Где-то тут должна быть палатка. — С тех пор как они с Майклом были вынуждены провести ночь в «лендровере», палатка стала неотъемлемой частью экипировки для поездок.
— Вон она, — сказал Стенли, указывая на уголок зеленого брезента, выглядывающий из-за коробок.
— Хорошо, — кивнула Анна.
Она предпочитала провести ночь в палатке, а не в «лендровере». Она знала, что Стенли вполне удовлетворится сном на голой земле и воспользуется только противомоскитной сеткой, чтобы обезопасить себя от насекомых и змей. Именно так он спал во время поездок. Похоже, он вообще не видел необходимости в крыше над головой, если только не шел дождь. Анна шагнула к передней части «лендровера». Она внезапно почувствовала, что устала и проголодалась, и подумала, что не мешало бы принять душ. Она использовала немного драгоценной питьевой воды, чтобы смочить руки, после чего вытерла их чистым полотенцем. Ткань пахла лавандовым мешочком Сары. На мгновение Анна позволила себе вызвать в памяти образ подруги, вообразить, что она здесь и, как всегда, дарит сочувствие и тепло. Сморгнув непрошеную слезу, она повернулась к корзине с едой, приготовленной Орденой. Достала оттуда холодную пресную лепешку, разломила ее и протянула половину Стенли. Взяв лепешку, он стал обдумывать, где установить палатку. Побродив немного по станции, он обнаружил, что самое ровное место находится в центре территории. Анна улыбнулась, глядя, как он ставит палатку. Внезапно она ощутила себя солдатом вражеской армии, занявшей чужую территорию, а вовсе не миссионером, не медсестрой, готовящейся провести свое первое ночное дежурство в новой больнице.

Анна стряхнула остатки сна и медленно открыла глаза. Крошечные стрелы дневного света вонзались в землю, проникая через дырочки в изношенном зеленом брезенте палатки. Пахло свежим дымом костра. Скулила собака. Или плакал ребенок? Анна подняла голову, прислушиваясь.
Снаружи раздавался низкий непрерывный гул. Ропот приглушенных голосов — множества голосов.
Анна отбросила одеяло, подползла к окошку и приподняла уголок закрывающего окно брезента.
На станции было полно людей. Человек пятьдесят или шестьдесят сидели на голой земле и молча смотрели на палатку.
Анна опустила брезент и замерла, но уже через минуту стала поспешно приводить себя в порядок: сменила ночную рубашку на рабочую одежду, пригладила волосы и надела туфли.
Ропот превратился в гул интереса, когда она расстегнула застежку-молнию на пологе и вылезла наружу. Игнорируя реакцию толпы, она поискала глазами Стенли. Его знакомая фигура — высокая, худая, в одежде цвета хаки — выделялась среди остальных африканцев, облаченных в традиционные одеяния.
— Стенли! — позвала его Анна. Он устанавливал один из ломберных столов возле задней части «лендровера». На земле рядом с ним лежали несколько коробок с медикаментами. — Что происходит?
— Они пришли лечиться, — ответил Стенли, рукой указывая на собравшуюся толпу.
Анна уставилась на него, не веря своим ушам.
— Что?
— Медпункт для амбулаторных больных, — пояснил Стенли.
— Ты, должно быть, шутишь, — прошипела Анна.
Стенли промолчал. Он достал из машины складной стул и установил его возле ломберного столика. Затем спросил Анну:
— А вы велите больным идти прочь?
Анна молча смотрела на него. Слова Стенли напомнили ей библейскую притчу, и ей предлагали выбрать одну из двух звездных ролей. Самаритянки или фарисея. Героя или злодея.
Пока они разговаривали, люди спокойно наблюдали за ними. Анна вздохнула и провела рукой по спутанным волосам.
— Где моя медицинская сумка? — спросила она.
Стенли поднял сумку и вручил ей, слабо улыбнувшись. Толпа, похоже, восприняла этот жест как сигнал. Раздался неспешный шорох: сидевшие в первых рядах встали и прошли вперед, а сидевшие сзади заняли их места.
— Завтра, как только рассветет, мы уедем, — заявила Анна своему напарнику.
Стенли молча кивнул и попросил первого пациента подойти к столу.
Пока медсестра и помощник врача вели прием, ждущие своей очереди африканцы наблюдали за их действиями с нескрываемым интересом. Они рассматривали каждый незнакомый предмет: стетоскоп, почкообразный лоток, шприц, пакетик, бутылочку с лекарством или тюбик с мазью, к которым прикасались Анна или Стенли. После лечения почти каждый пациент пытался — на ужасном суахили — выразить свою благодарность за то, что в Джермантауне снова появилась больница. Они, похоже, не обращали ни малейшего внимания на тот факт, что отсюда вынесли все, что смогли, а остальное развалили. Анна снова и снова объясняла им, что больница не открылась, что ее нельзя использовать. Здесь нет никакого оборудования, нет даже радио, чтобы вызвать помощь в случае необходимости. Люди слушали Анну, но ее слова их, похоже, совершенно не трогали.
— Вы здесь, — говорили они, словно только это и имело значение. — Вы приехали. У нас наконец есть больница.
Настал тот момент, когда Анна потеряла терпение.
— Здесь нет водопровода, — сказала она, повышая голос, чтобы ее слышала не только улыбающаяся женщина, стоявшая перед ней, но и все собравшиеся. — Краны, раковины, даже трубы исчезли. Здесь невозможно работать.
Из толпы вышел какой-то старик. Его проколотые мочки ушей были растянуты почти до талии. Он озадачено морщил лоб.
— Я прожил долгую жизнь, но никогда не видел здания, внутри которого течет вода, — заявил он. — Вода бывает в тыквах, в горшках, во многих местах.
Он пристально смотрел Анне в глаза, ожидая ответа. Она отвела взгляд, чувствуя себя избалованным ребенком, требующим очередную игрушку. На самом деле все относительно, сказала она себе. Она видела, как врачи в Королевском госпитале отказывались оперировать только потому, что инструменты были разложены неправильно. Но ситуация, с которой пришлось столкнуться ей, была совсем иной. Разве она не права, требуя самых элементарных условий? Однако объяснить это жителю африканского буша было нереально. Анна подняла глаза и встретилась взглядом со стариком. Она ничего не сказала, лишь молча стояла и смотрела. Наконец старик покачал головой так, что мочки его ушей закачались, и скрылся в толпе.
До того как настало время завтрака, Анна и Стенли осмотрели двадцать пять пациентов. Однако пока они работали, количество ожидающих значительно возросло, и потому можно было считать, что они мало что сделали. Анна и Стенли переглянулись — в глазах у обоих читался вопрос: «Как же мы можем отсюда уехать?» Анна стала подумывать о том, не разбить ли им здесь временный пункт, но быстро отказалась от этой мысли: лекарства, которые они со Стенли привезли с собой, уже заканчивались. Коробки в «лендровере» содержали то, что должно было восполнить недостающее на складе, тогда забитом лекарствами. У них было много клеенки, детских одеялец, игл и капельниц, но почти не осталось шприцов, антибиотиков, болеутоляющих — того, что использовалось чаше всего. Если сюда не доставят все необходимое, оставаться здесь просто бессмысленно. А ведь приходилось учитывать еще и состояние зданий. Поскольку дверей в них не было, внутрь свободно заходили животные и птицы и оставили после себя отходы жизнедеятельности. Чтобы помещения снова стали отвечать гигиеническим нормам, их следовало тщательно вычистить, а нескольких тыкв с водой для этого явно было недостаточно. У Анны и Стенли действительно не было иного выбора, кроме как уехать, пусть даже люди станут умолять их остаться. Анна решила твердо стоять на своем.
— Мы будем работать до наступления темноты, — объявила она толпе, когда они продолжили прием, быстро перекусив угали, — но завтра нам придется уехать. Мне очень жаль, но мы вынуждены так поступить. — Люди вежливо закивали, но Анне показалось, что ее слова не убедили их.
На следующее утро Анна встала очень рано, планируя снять палатку и уехать еще до того, как соберется толпа. Но когда она вылезла наружу, протирая глаза, то увидела небольшую группу африканцев. Заметив ее, они встрепенулись и стали, что-то восклицая, указывать на землю у себя за спиной. Когда белая женщина подошла к ним, они расступились, демонстрируя ей собрание предметов, аккуратно разложенных на грязной больничной простыне. Там были краны, куски труб, скомканные простыни и одеяла, унитаз, заляпанный куриным пометом, дверца от кухонной плиты и многое другое. Старик с длинными мочками подошел к ней и стал рядом.
— Видишь, — гордо произнес он. — Вещи возвращаются. Анна уставилась на эту невероятную коллекцию, а люди вокруг нее улыбались и довольно кивали. Появился Стенли. Он открыл было рот, собираясь заговорить, но Анна опередила его.
— Молчи, — сказала она. — Похоже, они решили восстановить больницу.
Стенли ничего не ответил, он лишь улыбнулся.

Анна и Стенли неторопливо обходили станцию Джермантаун, осматривая каждое здание. Отремонтированные недавно использовать было нельзя: их жестяные крыши исчезли. Крыши некоторых флигелей были глиняными, и они сохранились, но вместо пола там была голая утоптанная земля, поэтому добиться должной чистоты в них было невозможно. Глядя на все это, Анна неожиданно вспомнила, что в одном из писем Элайза рассказывала, как медсестра-пионер и ее коллеги работали в трудных условиях. Они стелили на земляной пол солому или срезанную высокую траву и меняли подстилку каждый день. А иногда они вообще обходились тем, что подметали пол метлой. Так они избавлялись по крайней мере от песчаных блох, хотя Элайза отмечала, что очень важно не забывать натирать подошвы тех, кто подметает пол, керосином, чтобы защитить их во время работы.
Анна шла за Стенли от здания к зданию и вспоминала все новые подсказки Элайзы. Из речного ила получается хорошая припарка, советовала она. Если не хватает бинтов, положить на открытые раны паутину — получается пленка, способствующая заживлению. Не придется бояться, что в хижину проберутся скорпионы, если держать в ней несколько кур. Чемоданы следует ставить на камни, чтобы в них не забрались насекомые. Человек всегда может обойтись меньшим, чем то, что он считает необходимым.
«Богу же все возможно» [10].
Возле одного из больших строений Анна остановилась и указала на заросший травой участок позади него.
— Первое, что нужно сделать, — сказала она, — это вырыть здесь яму.
Ее слова озадачили Стенли.
— Но ведь унитазы нам вернули, и мы поставили их на прежние места.
— Она нужна для того, чтобы промывать гнойные раны, — объяснила Анна. — Она будет все время накрыта, и после каждого использования ее нужно будет засыпать слоем золы. — Стенли кивнул. — Есть одно золотое правило, — продолжила она, цитируя Элайзу, — которого все мы должны придерживаться. Ни один грязный предмет нельзя заносить в здание. — Она пошла дальше, ускоряя шаг, торопясь за мчащимися мыслям. Часть ее все еще не могла поверить, что они со Стенли подумывают о том, чтобы остаться здесь, работать в таких условиях; но другая ее часть испытывала радостное волнение от перспективы принять этот вызов. — Нужно поручить людям заготовить дрова — нам понадобится много кипятка, так как антисептики быстро закончатся.
Стенли неожиданно обернулся и посмотрел на Анну. Он открыл было рот, собираясь что-то сказать, но запнулся, словнo размышляя, стоит ли это делать.
— Что? — Анна требовательно посмотрела на него.
— В буше я видел одно растение, — начал Стенли, кивком указывая на границу станции, где деревья и кусты напирали на небольшую поляну. — Я знаю это растение. Мы называем его плющом. Если размять листья и вымочить их в воде, то получится хорошее лекарство, убивающее микробы.
Анна нахмурилась.
— Его ведь не использовали в Лангали?
Стенли покачал головой.
— Белые люди используют только свои лекарства. Те, которые им привозят в коробках с наклейками. Эти европейские лекарства сильные и хорошие. Но здесь у нас нет таких. Мы должны использовать местные.
— Майкл знал об этом плюще?
Стенли пожал плечами.
— Я не говорил ему.
— Но все африканцы знают о нем?
— Нет. Только некоторые.
— Но почему о нем знаешь ты?
Какое-то время Стенли не отвечал. Он, похоже, снова размышлял, на этот раз о том, стоит ли открывать карты.
— Тебя кто-то учил этому? — настойчиво спросила Анна.
Стенли кивнул.
— Моя бабушка. Она знала много лекарств. Я успел узнать лишь о некоторых из них, прежде чем она умерла.
Анна уставилась на него.
— Ты хочешь сказать, что раньше в деревне возле Лангали жил человек, изготавливавший снадобья?
— Она не жила в деревне.
Анна встретилась со Стенли взглядом. Она внезапно вспомнила ту ночь, когда случайно встретила его на другом берегу реки — в том месте, где раньше стояла деревня. Возле дома знахарки.
— Она была твоей бабушкой… — прошептала Анна.
Стенли не отвел взгляда. Она уловила легкое движение его подбородка — Стенли выдвинул его вперед, будто защищаясь.
— Я ходил к ней втайне от всех. Я слушал ее истории и старался быть прилежным учеником. Кроме меня, ее никто не навещал. — Его тон смягчился. — Именно я — тогда совсем еще ребенок — держал ее за руку, когда она умирала.
Анна опустила глаза. Она не знала, что и сказать. Она была шокирована услышанным, но вместе с тем ее умилил образ преданного внука, навещавшего старуху.
— Чему она тебя учила? — спросила Анна. — Какие истории рассказывала?
Стенли снова помолчал, прежде чем ответить.
— Бабушка знала много поговорок. Вот одна из них: «Белые люди не могут понять то, что знают черные». — Мужчина пожал плечами и улыбнулся, чтобы эти слова не показались Анне обидными. — Ее истории не для вас.
Анна пошла дальше сама, задумавшись. Она попала на станцию, которую разграбили. Здесь нет радио, она оказалась в полной изоляции, ей неоткуда ждать помощи. А теперь выясняется, что доверенный помощник Майкла якшался с ведьмой. «Он не виноват, — поспешила напомнить себе Анна, — он тогда был всего лишь ребенком». Но он, похоже, совершенно не сожалел об этом и чуть ли не гордился собой.
Увидев пустую бутылку, валяющуюся возле одного из зданий без крыши, Анна вернулась к мыслям о том, в связи с чем Стенли упомянул свою бабушку. О плюще. Если он говорит правду, то, похоже, прямо тут, в Джермантауне, есть природный антисептик. Если они действительно настроены работать здесь, то жизненно важно иметь то, что можно будет использовать, когда закончатся запасы антисептика. Откуда бы Стенли ни получил свои знания, сказала себе Анна, отвар из плюща нужно будет опробовать. У них просто не было другого выхода.

Анна и Стенли, воспользовавшись частично подсказками Элайзы, а частично — бабушки Стенли, организовали медпункт и приступили к работе. Количество больных приводило их в ужас, но что поделаешь ведь многие десятилетия местные жители не получали никакой медицинской помощи. Каждый день к ним приходили толпы людей, страдающих от проказы, малярии, чесотки, глазных инфекций. Но помимо этих распространенных заболеваний встречались и такие редкие, о которых Анна только читала в учебниках по медицине, к примеру, слоновая болезнь, превращавшая ступню и лодыжку в толстый ствол с твердой поверхностью. Кроме того, хватало, как и везде, недоедающих детей и женщин, искалеченных тяжелыми родами. Во многих случаях Анна не могла им предложить никакого лечения, не могла облегчить участь страждущих. Но люди, похоже, радовались уже тому, что прошли врачебный осмотр и узнали свой диагноз. И все же нередко ей удавалось хоть что-то сделать для них.
Почти ежедневно Анна сталкивалась с последствиями «лечения» знахарей — к ней обращались люди с ожогами, ослепшие, еле живые от лихорадки дети — лекарство, которое должно было вылечить их, вкладывали в амулеты и вешали им на шею. Когда Анна пыталась спасти жертв подобного «лечения», она все время спрашивала себя: сознательно ли знахари причиняют зло или просто по незнанию — или и то и другое сразу? А что, если многие из них — прекрасные лекари, а люди, которые приходили к ней, были теми, чье лечение не увенчалось успехом? В конце концов, каждое направление медицины претерпело свои неудачи. Возможно, «народные лекари» — это своего рода терапевты, которым в отсутствие узких специалистов приходится действовать за рамками своей квалификации, Она очень хорошо знала, как тяжело сказать пациенту: «Простите, но ничем не могу помочь», — когда во всей округе бедолаге просто не к кому больше обратиться даже за советом.
А потом она еще больше запуталась, когда вспомнила, что знахари занимаются и духовной практикой. Они, согласно убеждениям миссионеров, черпают силу из оккультизма, следовательно, результаты их лечения свидетельствуют о вмешательстве темных сил. Но на вопросы, беспокоившие Анну, ответов не было. Она думала задать их Стенли, но понимала, что начинать подобный разговор с африканским служащим миссии безответственно. В конце концов, точка зрения миссии по поводу знахарства и народной медицины была известна: в их справочнике данной проблеме посвящалась целая глава. Ее название было более чем красноречиво: «Враг врача в джунглях».
Работая в режиме медпункта, Анна осознавала, что у нее совершенно не хватает времени на то, чтобы осмотреть каждого пациента должным образом. Тем не менее ей было известно, что обычно на два десятка человек приходится один или два серьезно больных. Поскольку она не могла применять диагностических процедур, которым ее учили, она попросила Бога дать ей способность чувствовать, когда кто-то из обратившихся к ней находится в опасности. Молитву она произнесла в приступе отчаяния, но, принимая пациентов одного за другим, с утра до ночи, Анна неожиданно обнаружила, что и правда может подключать некое шестое чувство. Когда к ее столу подходил очередной больной, она сидела минутку молча, не шевелясь, и чувствовала мыслями раньше, чем руками, видела разумом раньше, чем глазами. И это давало результат. Она поняла, что может определенно сказать, кого из пациентов нужно осмотреть повнимательнее и расспросить поподробнее. А со временем она даже научилась ставить таким образом диагноз, хотя крайне редко могла обеспечить нужное лечение.
Всех жизненно необходимых лекарств катастрофически не хватало. Иногда Анне и Стенли приходилось вместе решать, кому из пациентов дать драгоценную таблетку или сделать укол. Они не хотели израсходовать их зря на того, кто, скорее всего, все равно умрет. Или на того, кто, возможно, выздоровеет без их помощи. Такой выбор был страшным, бесчеловечным. Но его приходилось делать.
Анна неожиданно поняла, что отмечает про себя отличительные черты своих пациентов — как они выглядят, во что одеты, — пытаясь не забывать о том, что они люди, а не просто бесконечный поток проблем. Африканцы, заполонившие территорию станции, явно были представителями нескольких племен. У многих была очень темная кожа и типичные негроидные черты лица. Но встречались и другие, выделявшиеся на общем фоне более высоким ростом и менее темной кожей. У них были гордые красивые лица, и они всегда ходили в традиционном африканском одеянии. У мужчин на шее висели несколько рядов ярких бус, а тела их были разрисованы красной глиной. Наблюдая за ними из-под полуопущенных ресниц, Анна каждый раз вспоминала о величественных масаи, воинах-кочевниках саванны, чье происхождение было окутано тайной.
— Кто они? — однажды вечером спросила она у Стенли, когда они провожали взглядами последних пациентов, покидающих станцию.
— Они — ваганга, — ответил Стенли.
Анна кивнула. Люди, дружившие с американкой.
— Они приходят сюда из деревни, что за тем холмом, — продолжал Стенли.
Он махнул рукой в сторону скал, возвышавшихся за станцией, чей неприступный вид смягчали разбросанные то тут то там пятна кустарника. Эти скалы круто вздымались на фоне темнеющего неба.
— Почему они так непохожи на своих соседей? — спросила Анна.
— Я только знаю, что они — очень древнее племя и очень сильное, — ответил Стенли.
Он занялся приготовлением ужина. Как обычно, благодарные местные жители принесли продукты: арахис, яйца, помидоры, лук и маниоку, а сегодня — еще и горшок с куриным рагу.
— Мясо можно будет есть, если хорошенько его прокипятить, — заметила Анна.
Она наклонилась и понюхала ароматное варево. Неожиданно Стенли схватил горшок и убрал его.
— Не прикасайтесь, — сказал он. — Оно может быть отравлено.
Анна недоуменно уставилась на него.
— Что?
— Знахарь мог позавидовать вашим успехам, — объяснил Стенли. — Ведьмы могли испугаться, что из-за вас к ним перестанут обращаться. Эти люди обрадуются, если вы умрете.
Африканец уже начал готовить на ужин блюдо, компоненты для которого были тщательно почищены и промыты. Куриное рагу оказалось на противоположной стороне костра. Анна не спускала с него глаз: она вспомнила о знахаре, которого видела во время поездки с Майклом. Пронзительный взгляд, улыбка, открывающая гнилые зубы… Затем она подумала о бабушке Стенли: ее отвар из плюща доказал свою эффективность и стал ими часто применяться. Они всегда имели в запасе несколько горшочков отвара и щедро омывали им порезы или потертости, не накладывая повязку.
Поскольку они снова затронули тему знахарства, Анна решила, что пришло время задать кое-какие вопросы, не дававшие ей покоя.
— Помимо злых ведьм — начала она, — наверняка существуют и добрые.
Но Стенли покачал головой.
— Ведьмами называют тех, кто хочет вредить другим. А тех, кто обладает могуществом и знанием и использует их для пользы людей, называют иначе.
— И как же их называют? — полюбопытствовала Анна, но в голове у нее звучали слова Майкла: «Даже просто думать о таких вещах — не очень хорошая мысль».
— Создатель дождя. Прорицатель. Целитель. Святой человек. Старший. По-разному. — Стенли посмотрел туда, где ждала своего часа куча недавно нарезанного плюща. — Мою бабушку сначала называли прорицательницей, так как она обладала даром чтения знаков. Еще она была целительницей. Она стала врагом своего народа, когда отказалась перейти реку вместе с ними. И только после этого ее стали называть ведьмой.
— Тогда что ты вкладываешь в понятие «знахарь»? — уточнила Анна
Стекли улыбнулся.
— Я имею в виду африканца, который делает то, чего европеец понять не может! — и он рассмеялся, склонявшись над горшком с варевом.
Анна вздрогнула: внезапно она ощутила озноб неуверенности. У нее создалось впечатление, что этот человек у костра, ее единственный соратник, становится чужим.
— Расскажи мне об их возможностях, — попросила она приглушенным голосом, словно это было богохульством. Стенли поднял брови, помолчал, а потом сказал: — Некоторые — всего лишь обманщики. У других есть настоящая сила. Одни добрые, другие злые. Все очень непросто.
— Но ведь ты — христианин, — заметила Анна.
Она сама не знала, вопрос это или утверждение, высказанное для своего успокоения. Как пение ребенка в темноте.
— Конечно христианин, — отозвался Стенли. Солнечный свет тускнел, и белки его глаз ярко выделялись на черном лице. — Разве меня не в этом духе воспитывали? — Он начал ломать ветки, чтобы подбросить их в костер. — И, кроме того, мне нравилось слушать истории об Иисусе. Я тогда думал, что если бы он приехал в нашу деревню, то все сказали бы: «Вот человек, обладающий силой, но он никогда не станет использовать ее во вред другим». Если среди нас появится такой человек, нам нечего больше бояться. Даже наши предки станут уважать его и не причинят нам зла. Все будут довольны.
Анна больше ничего не сказала. Она просто наблюдала за тем, как африканец подбрасывает ветки в огонь, заставляя танцевать языки пламени. Она думала об учебной Библии Майкла и его алфавитном перечне изречений — системном богословии, которое всегда имело ответ, хоть и замысловатый, на любой вопрос, какой только приходил в голову. По сравнению с ними ответы Стенли на те же самые библейские темы были такими простыми! Слишком простыми. Но они обладали ясностью и четкостью, которые прокладывали прямой путь через все сложности. Прямо к сердцу.
Рагу Стенли кипело на огне, выбрасывая в воздух завитые усики пара. Анна открыла медицинскую сумку и проверила ее содержимое. Туда она убрала самые драгоценные из истощающихся запасов: антибиотики в таблетках, противомалярийные средства, две ампулы морфия и одну — адреналина, препарат для одного курса лечения проказы, тюбики с глазной мазью. Они были для нее дороже золотых самородков и такие же редкостные.
Стенли смотрел, как Анна пересчитывает препараты.
— У меня была мечта, — начал он. — Я мечтал о буфете с лекарствами, запасы которых никогда не истощаются. И сколько бы людей ни приехало получить лечение, их не отсылали бы ни с чем. — Он посмотрел на Анну, в его глазах отражался свет костра. — Если бы у меня был такой буфет, я отвез бы его в районы, расположенные далеко от больниц миссии. Я останавливался бы под каждым деревом и отдавал бы лекарства белых людей всем, кто в них нуждается.
Анна улыбнулась.
— Некоторые мечты осуществляются, — заметила она, но в ее голосе не было и намека на серьезность. Факт оставался фактом: станции, отдаленные филиалы больниц и медпункты в буше — максимум, на что можно было надеяться. И всегда будут те, кого им не удастся спасти, кто умрет из-за отсутствия лекарства ценой в несколько долларов.
— Эта осуществится, — заявил Стенли. — Моя бабушка вошла в мой сон и сказала, что все сбудется.
Анна изумленно уставилась на него: он говорил с такой же убежденностью, что и евангелист, проповедовавший с кафедры церкви Лангали. Но ведь Стенли говорил о мечтах, снах и призраке мертвой ведьмы!
— Давайте помолимся, — предложил Стенли. Он склонил голову и стал ждать.
— Благослови, Господи, эту пищу для нашей силы и Твоей хвалы, — произнесла Анна ежедневную молитву Майкла. Ее слова уплыли в темноту, слабые и неубедительные. Она повысила голос и закончила словами: — Во имя Иисуса. Аминь.
К ее голосу присоединился голос Стенли — более глубокий, более мягкий.
— Аминь.
Оба молчали, пока Стенли разливал овощное рагу в две маленькие миски и ставил перед ними горшок с угали. Над едой поднимался ароматный пар, пробуждая аппетит и заставляя забыть об усталости. В небе появились первые звезды, словно дырочки на темном занавесе, сквозь которые пробивался пылающий свет небес.



ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ


Нежаркие лучи утреннего солнца падали на шею Анны, а легкий бриз играл длинными локонами, выбившимися из узла на затылке. Она работала одна во временном медпункте, лечила выстроившихся в длинную очередь людей. Она постоянно прислушивалась, надеясь уловить вдали знакомый звук двигателя «лендровера». Неделю тому назад Стенли поехал на ближайшую железнодорожную станцию, расположенную в нескольких часах езды от Джермантауна, бог знает где, чтобы отправить телеграмму епископу: после долгих размышлений Анна решила, что следует поступить именно так. Ей очень хотелось вернуться в Лангали и свалить весь груз проблем на Майкла. Он, в конце концов, формально все еще оставался ее начальником. Но Лангали находилась слишком далеко для того, чтобы она или Стенли могли отправиться туда в одиночку, а жители Джермантауна решат, что их снова бросили, если оба медика уедут. И потому Анна простыми словами описала епископу свое затруднительное положение и попросила срочно оказать ей помощь.
Стенли она попросила остаться на станции и дождаться ответа, но он не должен был слишком задерживаться. Ответ оказался коротким и содержал решительный отказ: похоже, епископ Уэйд воспринял сообщение Анны, как истерику избалованной молодой женщины, не способной справиться с трудностями на новой должности. Он явно сомневался в достоверности ее описания ситуации в Джермантауне и даже намекнул, что Анна заслужила свалившиеся на нее трудности — ведь именно она была виновата в том, что в Лангали возникли «проблемы», которые и привели к ее отъезду.
Анна несколько раз перечитала телеграмму епископа: упрощенные телеграфные фразы казались ужасно резкими и несправедливыми. В ней, словно грозная змея, поднялся гнев. Она быстро набросала ответ, вновь заявляя о своем тяжелом положении и требуя помощи.
И вот сегодня Стенли должен был вернуться с ответом на вторую телеграмму.
Уже почти стемнело, когда «лендровер» наконец въехал на территорию станции. Стенли неловко выбрался из машины, и Анна по выражению его лица поняла, что он привез дурные вести.
— Епископ уехал, — сообщил Стенли. — Вернется через две недели.
Две недели. Еще четырнадцать приемов больных при практически полном отсутствии лекарств и понимания, что делать дальше, — это же целая вечность! Анна вздохнула и потерла ладонями лицо.
— Но я все же кое-что узнал, — добавил Стенли. Анна посмотрела на него с надеждой. — Мне сказали, что мы вскоре станем новой страной. Мы больше не будем Танганьикой. Мы должны присоединиться с Занзибару и тогда будем называться Танзанией.
Анна кивнула, но ничего не ответила. Политики в Дар-эс-Саламе явно были ужасно далеки от происходящего здесь, в Джермантауне.
— Танзания, — повторил название новой страны Стенли. Оно звучало не так изящно и переливчато, как прежнее, и производило впечатление чего-то более жесткого, более храброго — совершенно нового.
— Думаю, это к лучшему, — вежливо сказала Анна.
— Да, — кивнул Стенли. — Надеюсь на это.

Не имея иного выбора, Анна и Стенли продолжали прикладывать все силы, чтобы справиться с бесконечным потоком пациентов. Каждый день приносил новые проблемы. Из-за того, что в лесу недалеко от станции завелся леопард, им стало не хватать хвороста, а следовательно, и кипятка для лечения припарками. В одну из «палат» проникли муравьи-солдаты, из-за чего чуть не умерла девочка, — не успела она открыть рот, чтобы позвать на помощь, как он оказался забит насекомыми. Змеи убили всех кур, не дававших скорпионам забраться в постройки. Анна часто разрывалась между желанием рассмеяться и расплакаться. Когда она вспоминала о больнице в Лангали, та казалась ей пределом мечтаний — зоной эффективной борьбы с болезнями, в то время как Джермантаун представлял собой худший вид траншейной войны.
В тот день, когда Стенли должен был снова отправиться на станцию, чтобы получить сообщение от епископа, пошел дождь. Он начался внезапно. Утро не предвещало ничего подобного: небо было ярко-синим, без единого облачка. К полудню над головой собрались тучи и начался ливень.
Анна стояла в одной из «палат» и бездумно смотрела через дверной проем на потоки дождя. За ее спиной раздавалось бормотание пациентов.
— Такой дождь, — говорил один, — не в сезон, — это проклятие, а не благословение.
— Верно, — соглашался другой. — Его кто-то накликал.
Анна не обращала на это внимания. Ее волновали не причины, по которым пошел дождь, а то, что земляной пол у дверных и оконных проемов превращался в грязь.
— Это была последняя соломинка, — прошептала она.
За спиной у нее раздался громкий скрип. Пациенты повскакивали с импровизированных кроватей и ринулись наружу, оттолкнув Анну. Оглянувших, она не поверила своим глазам: крыша начала проседать. Затем что-то громко затрещало, и крыша рухнула. Чья-то сильная рука выдернула Анну под дождь.
Стенли указал на груду обломков, в которую превратилось строение.
— Белые муравьи источили дерево. — Он старался перекричать шум дождя. — Глина размокла, потяжелела и продавила стропила.
Анна молча стояла, чувствуя, как дождь барабанит по ее макушке. Через несколько секунд она прокричала в ответ:
— Мы поедем в Мурчанзу. Возможно, там есть кто-нибудь, кто сможет нам помочь. Там должен находиться представитель правительства. Или католическая миссия. Кто-то. Кто угодно…
Стенли кивнул и окинул взглядом Анну в грязной одежде и с намокшими волосами. Он помнил: миссионеры всегда одеваются в праздничное платье, когда едут в город.
— Тогда давайте подготовимся, — прокричал он.
— Нет, поедем как есть, — прокричала в ответ Анна. — Так они лучше поймут наши проблемы.
Она собиралась давить на жалость. Если бы ей удалось объяснить этим людям, насколько сложна ситуация, она смогла бы убедить их, возмущенных положением на станции, связаться с епископом! Она улыбнулась, представив себе, как разозлится епископ. Так ему и надо!
Вскоре дождь прекратился — также внезапно, как и начался. Небо вновь стало ярко-синего, невинного цвета. Стенли объяснил местным жителям план Анны, и они окружили медиков плотным кольцом — каждый хотел попрощаться лично. Анна твердо пообещала, что вернется, как только сможет, но у многих на лицах читалось сомнение. Настроение провожающих немного улучшилось, когда Стенли продемонстрировал им, что ни он, ни Анна не берут с собой медицинское оборудование. Они аккуратно сложили его в одно из уцелевших зданий и оставили на попечение местных жителей.
Как только они покинули Джермантауп, Анна вздохнула с облегчением. Уныние и усталость, за долгие и напряженные дни въевшиеся в каждую частичку ее тела, перестали сковывать ее мысли и улетели прочь. Дорога была ровной и широкой, какой-то гостеприимной. Даже когда двигатель «лендровера» начал задыхаться, а затем и вовсе затих, Анна не обеспокоилась.
— Обычные неполадки, — заверил ее Стенли, вылезая из машины. — Я все починю. Не волнуйтесь.
Солнце немилосердно палило с омытого дождем неба.
— Посидите в тени, — предложил ей Стенли. — Мне придется немного повозиться.
Анна попыталась последовать его совету, но затем решила прогуляться на вершину холма, возвышающегося прямо напротив Джермантауна. Она хотела сделать это с тех самых пор, как они приехали сюда, — чтобы ощутить место, в котором она оказалась, — но никак не находила на это времени.
Путь наверх был крутым и каменистым, но Анна обнаружила, что в состоянии идти, не сбиваясь с дыхания. Ничего удивительного: с того момента, как она покинула Мельбурн, она постепенно становилась все здоровей и сильней.
Открывавшийся с вершины вид оказался еще внушительнее, чем Анна предполагала. Она смотрела на группку зданий больницы Джермантауна — были видны и беленые стены, и зияющие дыры вместо крыш, и полностью разрушенная «палата» с глиняной крышей. Увиденное внезапно пробудило в ней беспокойство: она пообещала пациентам, что вернется. Но что, если планы епископа окажутся иными? Как только он поймет, что ее описание ситуации — вовсе не преувеличение, возможно, он сочтет нецелесообразным восстанавливать станцию.
Чтобы избавиться от этих мыслей, Анна развернулась и стала смотреть в противоположную сторону. Подножие холма скрывалось в густом лесу, который простирался достаточно далеко, до маленького, похожего на драгоценный камень озера.
Внезапно Анна напряглась: в долине, недалеко от озера стоял розовый особняк.
Он казался видением — плодом разыгравшегося воображения. Или чем-то, принадлежащим другому миру. Анна раньше слышала о чем-то подобном, но в Кении — это были поместья богатых землевладельцев Белого нагорья. Но ведь здесь Танганьика — точнее, Танзания, и это богом забытое место.
Анна резко развернулась и снова посмотрела на Джермантаун, словно желая увериться, что ей это не снится. Затем повернулась к зданию, расположенному на берегу озера. Оно было настоящим. Ей ничего не привиделось. Оно находилось так близко от места ее страданий, а Анна даже не подозревала о его существовании! Кусочек цивилизации…
Анна ринулась вниз по холму, царапая ноги о густой кустарник. Узел на затылке распустился, и волосы подпрыгивали у нее на спине. Когда она добежала до Стенли, он как раз закрывал тяжелый капот «лендровера».
— Что случилось? — спросил он. Когда Анна рассказала ему о том, что видела, он очень удивился. — Никто ни разу о нем не упомянул!
— Это дом той американки, — сказала Анна. Это должен быть он. Невозможно, чтобы в таком уединенном уголке Африки жил еще один эксцентричный иностранец. — Я хочу поехать туда и все осмотреть, — добавила она. — Где-то здесь, недалеко, наверняка к нему ответвляется дорога.
Еще не закончив фразу, она поняла, что единственная причина, по которой она хочет осмотреть здание, — ее любопытство. Они просто впустую потратят время и бензин. Но ей все равно очень хотелось осуществить свое желание — и на сей раз, похоже, этому ничто не препятствовало.
Стенли очень быстро нашел поворот, и какое-то время они тряслись по заброшенной дороге, изобилующей выбоинами, тянувшейся через лес старых колючих деревьев. Тонкие ветви растущих по обе стороны дороги деревьев смыкались, образуя зеленый навес. Несколько километров пейзаж не менялся. Но когда Анна уже начала задаваться вопросом, неужели они свернули не туда, она увидела крутой поворот влево. Сбросив скорость, Стенли осторожно повернул.
Дорога перешла в подъездную аллею, обложенную камнями, которые разделяли растущие через равные промежутки кусты. Неожиданно лес закончился, и на поляне впереди показался особняк — красивое итальянское палаццо с черепичными верхушками башенок и фронтонами и высокими стенами, выкрашенными в нежно-розовый цвет. За домом виднелось озеро: мерцающая синева водной глади, окруженная пышными зелеными деревьями и кустарниками. У Анны захватило дух. Хотя она уже видела это место с вершины холма, она не была готова к такому волшебному пейзажу и пыталась разглядеть все и сразу. Помимо большого дома на территории находилось несколько опрятных служебных построек, разбросанных по обширному английскому саду — слегка одичавшему, но все еще способному гордиться классической планировкой. Взор ласкали и широкие лужайки, удивительно пышные для такого времени года. Судя по виду травы на газонах, ее скорее объедали, а не косили, но тем не менее она хорошо сохранилась — если не считать нескольких больших кругов оголенной земли, портящих общее впечатление. «Это очень странно», — подумала Анна, но тут же ее взгляд метнулся дальше.
«Лендровер» остановился, шины скрипнули на гравии. Анна и Стенли несколько минут сидели не шевелясь и ждали, не выйдет ли к ним кто-нибудь. Но вокруг стояла тишина. Не квохтали куры, не смеялись дети, не лаяли собаки. Даже дыма от костра не было видно. Тишина была абсолютной, лишь изредка ее нарушали крики обезьян в лесу. Анна посмотрела на окна: большинство ставней были закрыты, а шторы на остальных окнах — задернуты, словно в доме давно никто не жил. Но между шторами через одно из окон была видна мебель, а на веранде стояли плетеные стулья. На крючке у двери висела старая соломенная шляпа. Однако создавалось впечатление, что даже воздух неподвижен и что уже очень давно здесь ни к чему не прикасались.
Она обменялась взглядом со Стенли. Это место вызывало странное ощущение: несмотря на то что вокруг не было ни души, особняк не казался заброшенным, как это часто происходит с домами, где никто не живет. Они стали обсуждать, стоит ли выходить из машины, когда заметили какого-то африканца, медленно идущего к «лендроверу». Увидев Анну, он замер и широко распахнул глаза от удивления. Он резко изменил направление движения и подошел к внедорожнику со стороны Стенли.
Мужчины обменялись приветствиями на суахили, задав все вопросы, предписываемые обычаем. Как ваш дом, ваша работа, ваш урожай? Что вы едите? Сердце Анны невольно сжалось, когда она услышала следующие слова. Ni mgongwa. Больной человек. Жена этого мужчины больна. Анна закрыла глаза, надеясь, что Стенли не признается в том, что она медсестра, но тут же почувствовала угрызения совести.
— Он смотритель, — сообщил ей Стенли.
— Кто здесь живет? — спросила Анна, обращаясь к незнакомцу на суахили.
По лицу африканца снова скользнула тень удивления.
— Вы говорите по-нашему?
— Только на суахили, — ответила Анна.
— Это дом Мамы Кики, — торжественно заявил он.
— Американки? — с сомнением протянула Анна.
Мужчина кивнул.
— Да, ее так называли. Но для нас она — только Мама Кики.
Последняя фраза озадачила Анну: смотритель говорил так, будто женщина все еще находилась здесь, все еще была жива.
— Она здесь? — на всякий случай уточнила Анна.
— Она с предками, — ответил смотритель и широким жестом обвел все вокруг.
— Так кому теперь принадлежит дом? — продолжала Анна.
Она знала, что задавать такие прямые вопросы невежливо, но не могла сдержаться. Стенли предостерегающе посмотрел на нее, и она улыбнулась смотрителю.
— Белый родственник Мамы Кики — ближайший родственник, живет в Америке, — сообщил африканец. — А мы, ваганга, живем здесь. И Мама Кики была одной из нас. — Объясняя все это, смотритель внимательно рассматривал внутренности «лендровера», заднее сиденье и крышу. Наконец его взгляд задержался на чемодане Анны.
— У вас такая же коробка, как у нее! — воскликнул он и снова посмотрел на Анну, прищурившись. — Кто вы? Зачем вы приехали?
— Мы миссионеры, — ответил Стенли и указал на герб миссии, нарисованный на боку «лендровера».
Смотритель сделал шаг назад.
— Маме Кики не нравились миссионеры, — заметил он. Он произнес это так, словно собирался попросить их уехать.
— Мы медики, — быстро добавила Анна.
Смотритель подался к ней.
— Вы врач? — уточнил он.
— Всего лишь медсестра, — ответила Анна.
— Все равно. — В голосе незнакомца снова прорезался интерес. — Мы очень рады вашему приезду. Пожалуйста, выходите из машины, будьте моими гостями.
Это было приглашение, но держался он очень скованно, словно испытывая неловкость. Когда Анна выбралась из «лендровера» и подошла к нему, то спросила себя, не нарушает ли он чьих-то распоряжений, предложив остаться здесь.
Вблизи особняк оказался таким же интригующим, как и издали: на фасаде было множество окошек, необычные дверные проемы. Анна увидела внутренний дворик и старый медный фонтан: он давно не работал и покрылся коркой окисла. Все очень хорошо сохранилось. Анна не смогла не сравнить имение с Джермантауном, который оставили на попечение местных жителей всего лишь на несколько месяцев.
Смотритель провел гостей вокруг здания, попутно обращая их внимание на особо интересные достопримечательности. Любимое дерево Мамы Кики. Читальный зал Мамы Кики. Кресло, в котором она грелась на солнце. Он продолжал говорить о женщине так, словно она все еще обитала здесь.
— Вы восторгаетесь ею, — заметила Анна.
— Разве она не была подругой вождя племени ваганга? — отозвался смотритель. — Разве она не сделала много подарков деревне? Ах, — он покачал головой, — какой же она была доброй женщиной! Хорошей женщиной. Она помогла многим людям. Когда она умерла, старый вождь сказал, что ее примут в свой круг предки племени. В святую хижину поставили для нее табурет. Тот старый вождь теперь тоже присоединился к предкам. — Говоря о мертвых, смотритель оглядывался, словно те незримо присутствовали рядом.
— Это племя назначило вас смотрителем? — поинтересовалась у него Анна.
Мужчина рассмеялся.
— Нет, в этом не было нужды. Никто не посмел бы оскорбить память Кики, плохо обращаясь с ее домом. Но родственник, ее ближайший родственник, — он приехал из Америки только один раз, — так он сказал, что нужен смотритель, чтобы заботиться о доме, пока он не решит, что с ним делать. Это было давным-давно. Возможно, он уже и забыл о доме, возможно, все еще пытается продать его, — мы ничего не знаем.
Анна вгляделась в пыльные окна. Она увидела беленые стены и на них романтические картины, семейные портреты, африканские маски и копья и шкуры диких животных. Увидела несколько предметов мебели — деревянной, украшенной резьбой, и шелковые подушки на сиденьях. Персидские ковры. Причудливые скульптуры. Подсвечники. Увидела жизнь, совершенно не похожую на жизнь белых миссионеров в Африке: здесь все буквально кричало о роскоши и оригинальности, а не о трудностях и жертвах. Анна задержалась перед стеклянной дверью столовой: ее внимание привлекла статуя африканца в натуральную величину. Классические пропорция тела и великолепные мускулы напоминали «Давида» Микеланджело, вот только эта скульптура была вырезана из черного дерева, а не высечена из мрамора. Темный лес теперь казался более теплым и живым. Глядя, как лучи солнца играют на широких плечах деревянного мужчины, Анна невольно вспомнила африканскую пословицу, которую как-то раз услышала от Ордены, — Сара тогда была очень недовольна…
Молодой человек — воплощение Бога.
Обойдя здание, они наткнулись на кухню. Наклонившись к окну, Анна разглядела несколько дровяных печей и много длинных полок, заставленных горшками и мисками: кухню явно оснащали с учетом предстоящих развлечений. Анна вообразила шикарные вечеринки, которые, должно быть, устраивала Кики, превращая каждый прием пищи в настоящий пир. Но кем были ее гости? Пожалуй, немцев с другой стороны холма сразу стоило исключить. Возможно, сюда приезжали из самого Найроби. Сама мысль о подобной расточительности возмущала, учитывая, какая нищета, без сомнения, всегда царила в этих краях. Но Анна прекрасно понимала: такие контрасты — часть реалий жизни в Африке. Иностранцы приезжали сюда по многим причинам; иногда — просто чтобы сбежать от обыденной жизни в своей родной стране. Многие не чувствовали необходимости отказывать себе в том комфорте, к которому привыкли, — в отличие от миссионеров: те неизбежно вели образ жизни, в какой-то мере приближенный к жизненному укладу африканцев, которым они стремились помочь. «Кики, возможно, и была другом ваганга, — подумала Анна, — но она, конечно, не подражала их образу жизни». Еe взгляд двинулся дальше и упал на большую двойную раковину, сделанную из белой эмали. Из крана медленно падали капли.
Вода! Проточная вода!
Осмотрев стены, Анна заметила на них керосиновые лампы, крепившиеся с помощью кронштейнов. Затем ей в глаза бросились электрические выключатели.
Здесь было все. Свет. Вода. Много места. Всякие приспособления.
Ее мысли были прерваны смотрителем. Анна внезапно поняла, что он давно уже топчется возле нее и теперь, похоже, больше не может сдерживаться: его лицо исказила мука.
— Прошу вас, — сказал он. — Пожалуйста, пойдемте со мной.
Анна недоуменно уставилась на него.
— Моя жена слегла. Она очень больна. Я боюсь, что она умрет. Пожалуйста, пойдемте!
— Конечно, мы пойдем с вами, — заверила его Анна. — Немедленно. — Она уже собралась идти, когда смотритель схватил ее за плечо.
— Я хочу, чтобы вы излечили ее, — быстро произнес он, — а не просто помолились, пусть и вашему Богу.
Анна молчала. Она почувствовала, что он не очень доверяет миссионерам — возможно, учитывая отношение к ним Кики. Наверняка стоило сказать слово в защиту коллег, но Анна не знала, что именно можно было сказать.
— Мне нужно взять сумку, — заявила она наконец. Сумку, в которой было очень мало лекарств. Только молитвенник, спрятанный в отдельный карман, оставался все таким же толстым.
Смотритель провел их к одной из надворных построек, переделанной в жилое помещение. Перед ним на выцветшем шезлонге лежала исхудавшая женщина. Она что-то бессвязно бормотала в бреду и никак не отреагировала на появление Анны.
Анне потребовалась лишь пара минут, чтобы понять: бедняга действительно серьезно больна. Ее кожа была тонкая, как бумага, сухая и горячая; зрачки расширены, пульс учащенный, дыхание неглубокое. Смотритель не ошибся: его жена действительно была при смерти.
Смотритель, угадав, что кроется за молчанием белой женщины, в отчаянии упал на колени.
— Пожалуйста, сделайте хоть что-нибудь! — взмолился он.
— Мы могли бы забрать ее в Джермантаун, — предложил Стенли. — Я видел на складе капельницы. И физраствор. По крайней мере, мы могли бы справиться с обезвоживанием организма.
— Она слишком плоха, ее нельзя перевозить, — возразила Анна.
Как только эти слова сорвались с ее губ, ей в голову пришла одна идея. Она повернулась к Стенли — он уже заглянул через дверной проем внутрь дома, увидел помещения. Большие резервуары с водой. Широкие окна, затянутые противомоскитной сеткой.
В течение последующих нескольких минут никто не произнес ни слова. Тишину подчеркивало хриплое дыхание лежащей на шезлонге женщины.
— Мы могли бы устроить в особняке временную больницу, — неожиданно предложила Анна. Она сказала явную нелепость, но никто не засмеялся. — Мы можем убрать вещи Кики в безопасное место. Когда у нас появится другое помещение для больницы, мы вернем все на место, как и было.
Как только до смотрителя дошел смысл предложения Анны, он замер с открытым ртом. Какое-то время его явно разрывало на части, но, посмотрев на жену, он принял решение.
— Это возможно, — сказал он Анне. — Я могу все устроить. — И он стал объяснять, как сможет спросить разрешения у человека, перед которым несет ответственность, — через европейца, проживающего в городке Мурчанза. Он не мог сказать наверняка, сколько времени уйдет на то, чтобы передать просьбу теперешнему владельцу имения, но настаивал на том, чтобы Анна немедленно приступила к осуществлению своего плана.
— Только вы должны мне кое-что пообещать, — добавил он. — Моя жена будет первой больной, которую вы положите в эту больницу.
Анна согласилась: ее тронуло то, что страдание исказило лицо мужчины, когда он посмотрел на свою жену. Она сожалела, что не может утешить его, и сочла нужным предупредить как можно тактичнее, что женщина, возможно, все равно умрет, несмотря на все старания Анны.
— Но сейчас, на моих глазах, — заметил смотритель, беспомощно разведя руками, — разве она уже не умирает?

На обратном пути в Джермантаун — следовало сообщить людям, что планы поменялись, и забрать хранящиеся там оборудование и лекарства, — Анна была напряжена и бездумно смотрела на дорогу. Ее снедали противоречивые мысли. «Просто абсурдно, — уверяла она себя, — даже думать о том, чтобы провернуть подобное дело без какой-либо посторонней помощи». В миссии ею недовольны. Она представила себе лицо епископа и его глаза, в которых плескался гнев… Но затем она вспомнила о больных, и в том числе о детях, которые умирали только потому, что не было такого места, где бы их можно было спокойно покормить грудью, где было чисто и где мать находилась под постоянным медицинским наблюдением. Почему права уже так долго отсутствующего владельца или требования миссии должны быть важнее их судеб? Но в глубине души все равно ворочался страх: разрешение, полученное от смотрителя-африканца, в глазах закона не стоило ровным счетом ничего. Ее могли обвинить в несанкционированном проникновении в чужое жилище или даже в воровстве. Перспектива очутиться в африканской тюрьме повергала ее в ужас. К тому же она не могла надеяться на поддержку миссии, если сознательно нарушит закон.
Но в результате размышлений она вернулась к тому же, с чего и начала, — к смелому решению рискнуть всем, не задумываясь о том, какую цену придется заплатить. В конце концов, такое же желание привело ее в Африку. И, кроме того, она не сомневалась: на ее месте Иисус поступил бы так же.
Анна посмотрела на Стенли и подумала, не беспокоят ли его те же самые мысли? Или он вспоминает жену, которая все еще ждет его в доме своей матери? Перспектива ее воссоединения со Стенли в Джермантауне стала теперь еще отдаленнее, чем раньше.
— А что же Юдифи? — спросила Анна.
Вопрос она задала в африканском стиле: вежливо и неопределенно, оставив возможность для любого ответа. Какое-то время Стенли молчал. Анна чувствовала, что он перебирает варианты ответа.
— Скажу вам честно, — начал он. — Когда африканец решает жениться, причин тому может быть много. Он может жениться по любви, как это бывает и у белых. А может и не по любви. — Он помолчал.
Анна прекрасно понимала: лучше его сейчас не торопить, и стала ждать, когда он продолжит разговор по собственному почину.
— Юдифи была женой моего младшего брата Дауди, — наконец заговорил Стенли. — У них родился ребенок, а затем Дауди умер от малярии. — Стенли посмотрел на Анну. — Согласно традиции, я был обязан взять Юдифи в жены, чтобы у сына Дауди был отец, близкий ему по крови, который не стал бы избивать его или морить голодом. Моя мать попросила меня взять на себя это бремя — ради нее, поскольку она очень любила малыша. Церковные старшины не стали возражать. Они даже нашли отрывок в Библии, где говорится о подобном случае. Вот так и вышло, что я женился на Юдифи. — Он перевел взгляд на старую дорогу; на его лицо легла тень. — Сын моего брата умер, не дожив до зрелого возраста, — продолжил он. — Бог не послал нам другого ребенка. Сестра Барбара сказала, что жена моего брата очень серьезно заболела после первых родов и что детей у нее больше не будет.
Стенли замолчал. Анна кивнула. Она прекрасно понимала, в каком затруднительном положении он оказался: согласно местным обычаям он женился на Юдифи ради ребенка, которого больше нет в живых. Затем он обнаружил, что она не может родить ему детей. Нехристианин просто разжился бы коровами и купил бы себе вторую жену. Но Стенли никогда не смог бы так поступить. Он угодил в ловушку, образованную двумя сводами правил, — старым и новым, африканским и христианским. Посмотрев на его лицо, Анна поняла, что он испытывает боль и сожаление: на секунду Стенли потерял контроль над собой.
— Есть одна старая поговорка, — сказал он. — Женщина всегда рада вернуться в деревню своей матери. — Он слабо улыбнулся. — Так что давайте не будем торопиться снова вынуждать мою жену менять место жительства.
Когда они приехали в Джермантаун, местные жители очень удивились, увидев «лендровер» так скоро. Стенли объяснил им, что они с Анной приехали лишь затем, чтобы забрать оборудование и лекарства, и что они собираются открыть новую больницу недалеко отсюда, куда можно дойти пешком, если идти напрямик, через холм. Когда все было собрано, он добавил, что «лендровер» вернется в Джермантаун и заберег тех, кто слишком болен, чтобы дойти туда самостоятельно. Люди кивали, слушая его речь, но когда они с Анной принялись загружать вещи в машину, африканцы запаниковали: они нисколько не сомневались, что на самом деле медики просто хотят бросить их на произвол судьбы. Какой-то молодой мужчина, вооруженный косой, заскочил на переднее сиденье «лендровера» и отказался выходить. Стенли попытался уговорить его, но так и не смог убедить в том, что его подозрения необоснованны. В конце концов Анна предложила такой вариант: Стенли отведет груженую машину к дому Кики, а сама она вместе с местными жителями пойдет пешком через холм. Станет добровольным заложником.
Солнце стояло высоко, когда Анна начала подниматься по склону холма, расположенного между Джермантауном и розовым особняком Кики. За ней следовала длинная вереница африканцев. Большинство шло, неся на головах поклажу: дрова, посуду, одеяла и постельное белье. Некоторых больных тащили на кое-как изготовленных носилках. Дети ехали на спинах родственников.
На вершине холма Анна остановилась и посмотрела вниз, на будущую больницу: здание — величественное и крепкое; просторные лужайки; тихое, подобное драгоценному камню озеро позади особняка. Теперь, когда вокруг нее собралась целая толпа, она почувствовала себя Моисеем, собирающимся войти в Землю Обетованную. Или одним из миссионеров-героев давних времен. Она подставила мокрое от пота лицо прохладному ветру и улыбнулась.



ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ


Анна стояла у открытого окна, вдыхая свежий чистый воздух. Позади нее по полу ползали две женщины, стирая оставшуюся пыль с гладкого паркетного пола. В эркере у открытого окна какой-то подросток вытряхивал кусок ткани. У Анны болела спина, а кожа огрубела от грязи. Она тяжело трудилась все утро вместе со Стенли, смотрителем и несколькими африканцами — из тех, кто пришел с ней через холм из Джермантауна. Вместе они скатали шелковые коврики и убрали старинные кушетки, сняли картины и настенные украшения и вынесли письменные столы, буфеты и книжные шкафы, предварительно вынув оттуда тома в кожаных переплетах. В столовой дома Кики, в гостиных и на длинной узкой веранде остались лишь голые стены и только самые необходимые предметы мебели. Все драгоценные безделушки теперь хранились в нижней спальне.
Анна не чувствовала усталости, ее не покидало хорошее настроение: ведь она сама, без посторонней помощи, нашла решение проблемы, возникшей в Джермантауне. План, сначала казавшийся полным безумием, теперь представлялся единственно правильным.
Отвернувшись от окна, Анна осмотрела комнату. Ей очень хотелось бы, чтобы Сара и Майкл были рядом и могли оценить все прелести нового «отделения». Увидеть, как ее поддержали местные жители, как тяжело они трудились, чтобы все подготовить. Она представила себе малышку Кейт, ползающую по просторному помещению и смеющуюся над тем, как солнечные лучи падают на пол через витраж, создавая радужные узоры на полированном паркете. Этот образ вызвал в ней тупую боль. «Пришло время возвращаться к работе», — сказала она себе: они еще не заглядывали в кабинет Кики.
Кабинет находился в конце главного коридора. Это была темная комната: даже в полдень туда не попадали прямые солнечные лучи. Здесь царила атмосфера нежности, таинственности. Похоже, кабинет здесь устроили для того, чтобы обеспечить сохранность драгоценных безделушек, убрав их подальше от яркого света и от чужих глаз. Анна осторожно вошла. Она кожей чувствовала, что здесь кто-то есть и наблюдает за ней, словно сказанное смотрителем соответствовало действительности: мертвые не попадают ни на небеса, ни в ад, а остаются в мире живых.
На огромном столе, занимающем большую часть комнаты, стояло множество фотографий в рамках — черно-белых портретов Кики, как студийных, так и моментальных снимков. Анна наклонилась и стала рассматривать их один за другим. На одном Кики была молодой женщиной — сумасбродкой в стиле двадцатых годов, с голыми плечами, в пестрых шлепанцах и с широкой улыбкой; на руках она держала детеныша льва с шелковой ленточкой вокруг шеи. На другой фотографии она была в охотничьем костюме и с ружьем. На третьей Кики щеголяла в кожаном летном шлеме и защитных очках. На четвертом она лежала на шезлонге, едва одетая, словно позируя любителю писать картины с живой натуры. Она была женщиной-хамелеоном: многоликой, с постоянно меняющимся настроением — то тщеславной, то серьезной, то игривой. Но она всегда оставалась независимой; ее пальцы не украшали кольца, и никакого мужчины рядом с ней не было. За исключением одного снимка — последнего, задвинутого за другие так, что Анна не сразу его заметила. На нем Кики была изображена вместе с высоким африканцем. Через одно плечо он перекинул шкуру леопарда, а на голове у него красовался головной убор вождя. На первый взгляд это был типичный для путешественника или миссионера снимок. Даже можно было представить себе подпись к нему: «Я с местным вождем». Но если приглядеться, становились заметны необычные детали. Нежность в их взглядах. Что-то неуловимое в том, как встретились эти взгляды, словно притянутые друг к другу. И то, как касались их плечи…
Возле фотографий стоял хрустальный графин, наполовину заполненный янтарным напитком, а рядом — бокал без ножки, перевернутый вверх дном. Словно специально выставленные к приходу гостей. Ожидающие. Анна налила себе немного напитка. Аромат прекрасного коньяка и бульканье густой жидкости, выливающейся из графина, неожиданно напомнили ей о Мельбурне. О доме родителей. О послеобеденном времени. Анна улыбнулась. Что бы Элеонора сделала из этой комнаты? Бесценные антикварные вещи, гобелены, картины — мать Анны многим бы пожертвовала, чтобы заполучить их, — оставили на попечение неотесанных африканцев. Анна поднесла бокал к губам, закрыла глаза и осторожно глотнула, наслаждаясь знакомым ощущением покалывания на языке.
— Может, приступим?
Анна подпрыгнула от внезапно прозвучавшего голоса Стенли и, чувствуя себя виноватой, поставила бокал на стол. Но Стенли все же успел заметить, что она делала: он перевел взгляд с губ Анны на бокал и графин.
— Вы пьете спиртное! — потрясенный, воскликнул он.
Анна почувствовала, что у нее сначала запылали щеки, а потом и все лицо залило румянцем. У миссионеров алкоголь находился под запретом. Они должны были недвусмысленно заявлять о вреде самогона, который варили в каждой деревне, и потому им приходилось вести трезвый образ жизни, отказываясь даже от такого невинного удовольствия, как бокал хереса вечером. Анна не могла сообразить, как объяснить свой проступок Стенли. Наконец он отвернулся, но время от времени оглядывался на нее, и в его глазах читалось сомнение. Анна прекрасно понимала, что он думает: что эта медсестра-миссионер, которой ему приказали помогать, вовсе не та, за кого себя выдает. «Мы, что называется, два сапога пара, — невесело подумала она. — Внук ведьмы и пьющий миссионер…»
К концу следующего дня дом Кики совершенно преобразился. В столовой расставили безыскусные столы и стулья, и теперь это была импровизированная «процедурная». Две большие гостиные превратились в «палаты», где вдоль стен теперь стояли кровати, принесенные из спален. Матрацы с них сняли и разложили на полу, удвоив количество спальных мест. Несколько «кроватей» соорудили из диванных подушек и ковриков. Анна долго сомневалась, стоит ли использовать дорогие покрывала из персидского шелка и даже хотела спрятать их подальше, но в конце концов пошла на компромисс и просто перевернула их на другую сторону.
Все постельное белье, противомоскитные сетки и другие полезные вещи были сложены в комнате, ставшей «складом». И аптеку они тоже устроили в одной из комнат: в ней заперли последние из драгоценных медикаментов и несколько больших ведер с солью и сахаром, которые Анна нашла в кладовой. Если добавить эти два простых компонента в кипяченую воду, получившийся раствор можно было использовать при обезвоживании — такое лечение буквально спасало жизни больным дизентерией.
В кухне одну из печей выделили для кипячения инструментов и подогревания воды для припарок, а полы и стены тщательно выдраили водой с крепким раствором отвара плюща. Кухню для африканцев устроили в одном из внутренних дворов поместья Кики.
Стенли руководил очисткой колодцев и восстановлением водопровода. В конюшне он обнаружил одну из первых моделей электрических генераторов и несколько цилиндрических емкостей, судя по всему, с топливом. Вскоре ему удалось запустить агрегат, и Анна помчалась в столовую, чтобы проверить, есть ли свет. Когда загорелась лампочка, она была поражена и восхищена не меньше африканцев, собравшихся вокруг нее и изумленно таращивших глаза.
Наконец все работы были завершены, и пришло время новой больнице открыть двери пациентам. Многие уже пришли сюда — целые семьи поселились в надворных постройках. Вскоре Стенли начнет перевозить больных на «лендровере». Анна, воспользовавшись затишьем, присела в прихожей, чтобы побыть одной. Здесь оставили большую часть мебели и, кроме того, повесили на стену портрет Кики маслом, ранее висевший в столовой. Он органично вписался в интерьер, что было неудивительно, — ведь в приемных старомодных больниц всегда висел портрет святого покровителя или основателя. Анна посмотрела в глубокие фиолетовые глаза Кики. В них светился мягкий юмор, словно женщина хотела напомнить Анне, что работа — дело, конечно, хорошее, и помогать другим почетно, но жизнь этим не ограничивается. Анна отвернулась — и оказалась лицом к лицу со смотрителем. Мужчина молчал, но его скованные движения и сжатые кулаки свидетельствовали о том, что он напряжен.
— Стенли готов ехать, — сообщил он. — Больница открыта.
— Я не забыла своего обещания, — мягко произнесла Анна. — Давайте пойдем к вам и перенесем сюда нашего первого пациента.
Сразу после переезда из Джермантауна Анна начала лечить его жену, Ндаталу, используя последние антибиотики, но улучшения в состоянии женщины не было. Анна сомневалась, что сам факт переезда из дома в «больницу» может на что-то повлиять, но понимала, что для смотрителя это было очень важно. Анна боялась, что африканец связывает свои надежды именно с этим переездом. Он ожидал чуда. Идя по саду к дому смотрителя, Анна хмурилась. На самом деле она знала, что именно отчаяние и надежда вынудили смотрителя позволить ей использовать для больницы дом Кики. И если это так, то она его фактически обманула. Но разве у нее был выбор?
Ндаталу осторожно занесли в небольшую комнату, где теперь размещался изолятор. Анна взяла вялую руку женщины и ввела ей в вену очередную дозу антибиотика. Она молилась о том, чтобы препарат подействовал, поборол эту непонятную болезнь, высасывающую жизненные силы из слабого тела. Смотритель сел около кровати, на которую положили жену.
Анна замерла в дверях, глядя, как он нежно поглаживает безвольно лежащую на матраце руку. Преданность этого мужчины и трогала и удивляла ее: ведь еще до того, как ей открылась природа отношений Стенли и Юдифи, она знала, что большинство африканских браков заключались на основе племенных связей и для того, чтобы сообща вести хозяйство. Она читала, что в Африке очень редко женились по любви. Зачастую муж и жена даже не проводили много времени вместе. Но смотритель и его жена, очевидно, были исключением. Их союз, похоже, основывался на глубоких чувствах.
Выйдя из комнаты, Анна услышала, что смотритель запел. Это было тихое и монотонное пение — так мать успокаивает ребенка, только его голос звучал на тон ниже и был немного грубее. Анна представила, как звук плывет к женщине, задыхающейся от тишины, попавшей в ловушку собственной слабости. Это была песня для возлюбленной, и в ней говорилось о силе, о храбрости, о покое. Обо всем, за что можно уцепиться, когда отчаянно борешься с наползающими волнами смерти.

Анна поднималась по лестнице; путь ей освещал серебряный канделябр с тремя свечами. По резным перилам плясали тени. Внизу, в палате, мирно спали пациенты, принятые вечером. За ними следила волонтер — «ночная медсестра». Анна и Стенли вымылись и поели, и теперь, наконец, пришло время ложиться спать.
Анна зевнула, внезапно почувствовав усталость, и, дойдя до лестничной площадки, повернула к комнате, которую решила сделать своей спальней, Когда она в первый раз осматривала комнаты наверху, она моментально определила, где жила Кики: в большой спальне в конце коридора. Чтобы удостовериться в этом, Анна заглянула в платяные шкафы: там висело множество самых разнообразных платьев. Комод был забит аккуратно сложенной одеждой цвета хаки: рубашками, брюками и спортивными куртками. Анна достала несколько и приложила их к себе. Тяжко трудясь в Джермантауне, а потом и здесь, она похудела, и ее юбки и платья теперь стали слишком свободными, поэтому она не всегда могла наклоняться и двигаться так, как было необходимо. И к тому же они были непрактичны, ведь невозможно было не испачкаться кровью и гноем, когда требовалось работать быстро. Анна примерила брюки Кики и рубашку с длинными рукавами и большим количеством карманов. Они сели идеально, словно были сшиты специально для нее.
Не желая спать на кровати с пологом, принадлежавшей покойнице, Анна выбрала меньшую спальню в другом конце дома и перенесла туда кучу практичной одежды Кики. Комната была очень простой, ее украшала одна-единственная картина в раме. Она висела прямо в центре голой белой стены и буквально приковывала к себе внимание. Анна остановилась, чтобы хорошенько рассмотреть ее, и отдернула шторы, впуская последние солнечные лучи.
Это была старая гравюра на пожелтевшей бумаге, портрет темнокожей женщины в каком-то странном одеянии; она наверняка принимала участие в неком ритуале. Она стояла, протянув руки к небу, приоткрыв рот, и широко распахнутыми глазами смотрела вверх. Но взгляд Анны заинтересовал фон картины: небо было необычно детализировано, а кружение облаков странным образом соответствовало предполагаемым телодвижениям женщины. Картина была подписана: «Королева дождя ловеду», а еще ниже мелкими буквами шел текст, где объяснялось, что женщины-вожди племени ловеду, согласно поверьям, настолько тесно связаны с силами природы, что их эмоции влияют на погоду. Анна перечитала текст: легенда заинтриговала ее. Она слышала, что погода влияет на настроение человека, но не наоборот. Ей стало любопытно, почему Кики выбрала эту картину и повесила ее здесь одну. Чем эта странная Королева дождя заинтересовала ее? Или это всего лишь очередная экзотическая колониальная безделушка? Как бы то ни было, Анна решила снять картину и заменить ее на фотографию церкви Лангали, которую Сара и Майкл подарили ей на прощание. Но, двигаясь по комнате, она поймала себя на том, что ее тянет посмотреть на картину снова и снова. Было какое-то очарование и в самом образе, и в идее, связанной с ним: женщина, общающаяся с облаками, ветром, небом… И в результате Анна перенесла снимок Лангали на прикроватную тумбочку, а картину вернула на место.
Канделябр Анна поставила на верхнюю полку пустого книжного шкафа. Свечи тускло освещали комнату, и серые тени падали на ее кожу, пока она раздевалась. Повесив одежду на спинку кресла, она перевела взгляд на большую двуспальную кровать у окна. После долгих ночей, проведенных в палатке на тонкой подстилке, кровать так и манила ее — широкая и длинная, с чистыми простынями и одеялами, хорошенько проветренными на солнце. Анна легла, укрылась простыней и расправила ночную рубашку. Она лежала на одной половине кровати, отвернувшись от свободного места рядом, но почему-то чувствовала и свободную подушку, и пустующую часть кровати, граничившую с ее телом. Она осторожно высунула из-под простыни ногу и стала прокладывать путь на чужую территорию. Анна закрыла глаза, и свет канделябра оранжевым пятном отметился на ее веках. Она еще никогда не лежала на кровати с мужчиной, но в памяти у нее хранились воспоминания о Майкле, которые она могла использовать. Ее нога двинулась дальше. Она представила себе волнующий шепот. Прикосновение теплой гладкой кожи…
За окном, в саду, в верхушках деревьев прыгало и переговаривалось между собой семейство обезьян. С озера доносились тоскливые крики водоплавающих птиц. Анна отмела все звуки леса, сосредоточившись на тишине спальни, на своем дыхании, учащенном и неглубоком. Ему вторил — у нее в голове — другой шепот. Возле нее притаилось живое существо, и вот оно сделало вдох…

Анна склонилась над маленьким мальчиком, чью покрытую язвами ногу только что промыли отваром плюща. Она соорудила над ним небольшой навес из куска противомоскитной сетки, чтобы мухи не садились на раны, которые пока не стали бинтовать, чтобы они подышали.
— Нам пора, — окликнул ее Стенли от дверей палаты.
Анна нахмурилась, не понимая, о чем он, но тут же вспомнила, что они решили сегодня отправиться в соседнюю деревню — нанести визит вождю ваганга. Этого требовал этикет, а поскольку именно вождь просил открыть больницу в Джермантауне, казалось вполне логичным рассчитывать на то, что он предложит помощь в обустройстве на новом месте.
— Хорошо, — кивнула Анна. — Я как раз закончила. — Она улыбнулась мальчику и отвернулась, собираясь уйти.
— Asante, Мама Кики, — прошептал он. Спасибо.
Он был не первым, кто так назвал Анну. Вряд ли они искренне заблуждались, даже если учесть, что она теперь постоянно носила одежду Кики. Анна предположила, что они просто таким образом делали ей комплименты, но мальчика все же поправила:
— Меня зовут сестра Анна.
Он вежливо кивнул, но, похоже, остался при своем мнении.
Деревня находилась не очень далеко от поместья Кики, но Стенли договорился, чтобы один из местных мальчиков пошел с ними и показал дорогу. Анна внимательно смотрела под ноги, чтобы не наступить на змею или скорпиона.
Она с нетерпением ожидала встречи с вождем. Когда-то она читала об африканском вожде, у которого было целых триста жен и сто пятьдесят детей. Вожди племен носили львиные шкуры и жили в глиняных дворцах, охраняемых воинами. Вскоре после своего приезда в Лангали Анна попросила, чтобы ее познакомили с местным вождем, но он сильно разочаровал ее. Он оказался самым обычным человеком, а единственными символами его положения в племени служили черный зонтик и старый, весь в пятнах, смокинг, который он практически никогда не снимал. Стенли сказал Анне, что ваганга — сильное племя, и заверил ее, что их вождь — очень важный человек. Разве ему не удалось успешно провести переговоры с епископом и договориться о больнице, но не согласиться на церковь?
Когда вдалеке показались крыши деревенских домов, Анна занервничала. Она заметила, что Стенли тоже напрягся: он держался очень прямо, как бы демонстрируя свой рост, и прижимал руки к бокам. Анна вспомнила, как раньше они с Майклом храбро заезжали в деревни, уверенные в теплом приеме. Но это племя в течение долгого времени отказывалось общаться с миссионерами, и Анна спросила себя, какой прием ждет ее здесь. Возможно, вождь благосклонно относится к миссии, планировавшей открыть больницу в Джермантауне, но как он отреагирует на решение Анны устроить больницу здесь, чуть ли не на его территории? Да еще и в доме Кики, месте, которое ваганга сохраняли нетронутым многие и многие десятилетия. Анна попыталась успокоить себя мыслью, что смотритель никогда не посмел бы согласиться на то, чего вождь не одобрил бы. Но затем она подумала, что смотритель, возможно, пошел бы на что угодно, если бы это помогло спасти его любимую жену.
Деревня ваганга расположилась на пологом склоне холма и была окружена высокими колючими деревьями. Деревья были необычайно крепкими, учитывая их местоположение: ни одну из нижних ветвей не срубили на дрова. Конические хижины были очень аккуратными, возле каждой находился небольшой загон для скота. На участках возле домов росла кукуруза вперемешку с яркими цветами, а над завитками проса порхали разноцветные бабочки. Деревенские жители неторопливо занимались ежедневной работой, их похожие на скульптурные изваяния фигуры были завернуты в разноцветные куски ткани. Анна догадывалась, что в хижинах обнаружит обычные свидетельства несоблюдения правил гигиены, но с того места, где она стояла, поселение выглядело идиллическим. В этом ощущалось нечто первозданное, нетронутое внешним миром. Здесь не было ничего пластмассового, не было ни брюк, ни рубашек, ни велосипедов. Никаких рекламных щитов «кока-колы».
Когда Стенли и Анна вошли в деревню, их тут же окружила стайка детей. Подростки отличались поразительно высоким ростом — некоторые были не ниже Анны. Их невинные лица уже были как бы освещены благородной красотой, которой славилось это племя.
Анна и Стенли пошли дальше, направляясь к центру деревни. Их провожали открытые оценивающие взгляды. Несколько человек указывали в ту сторону, откуда прибыли гости. Из хижины вышла старуха и уставилась на Анну; на ее морщинистом лице читалось изумление. Затем она улыбнулась, демонстрируя беззубые десны, и ткнула в Анну пальцем.
— Кики! Мама Кики! — крикнула она.
— Вы ошибаетесь, — Анна покачала головой, — я другая белая женщина. — Она упрекнула себя за то, что не переоделась в форму медсестры ради этого визита: насколько она знала, деревенские жители искренне верили в то, что люди могут вернуться с того света, а она появилась здесь, облаченная в одежду Кики, словно действительно была ею. Безумной американкой. Подругой старого вождя.
Анну и Стенли проводили к большой хижине. На пороге их приветствовал молодой человек, назвавшийся Китаму. На беглом суахили он объяснил, что приходится вождю братом и добавил, что вождь сейчас далеко, на пастбище. Дядя вождя, до недавнего времени исполнявший обязанности главы племени, тоже там. Таким образом, пока за все отвечает он, Китаму, хотя и приходится вождю всего лишь младшим братом. Судя по его виду, такой ответственности он не особенно был рад.
Анна сообщила ему о временной больнице.
Китаму кивнул.
— Разве я уже не знаю этого? Мы наблюдали за вами с момента вашего появления. Кое-кто из племени даже приходил к вам. — Он говорил нейтральным тоном, словно просто констатировал факты, не высказывая своего мнения.
Повисло молчание. Китаму явно испытывал неловкость. Анна спросила его, поддерживает ли он ее начинания, но Китаму лишь вздохнул и развел руками.
— Я не могу сказать, что думает на этот счет мой брат вождь. Или мой дядя, замещающий его. И я не могу спросить их. Я отправил им сообщение с просьбой вернуться. Но разве вы уже не делаете то, что запланировали?
— Да, — призналась Анна. — У меня много больных, которые нуждаются в неотложном лечении. Но у меня не хватает дров. Пищи. Нам предстоит сделать еще так много! Мне очень нужна ваша помощь, немедленно. Я не могу ждать, когда они вернутся.
Стенли вздрогнул — его поразила смелость Анны. Китаму нахмурился и огляделся, словно надеясь получить подсказку. В конце концов он пообещал оказать помощь. Но Анна должна понять: когда вождь вернется, он примет решение. Когда вождь здесь, все происходит в соответствии с его волей.
Анна облегченно улыбнулась.
— Спасибо.
Китаму вежливо наклонил голову.
— Я пришлю воинов, мой личный отряд, вам на помощь. Они принесут яйца и колосья проса из наших кладовых. Женщины принесут дрова. — После этих слов молодой человек развернулся, собираясь скрыться в хижине: очевидно, ему не терпелось побыстрее закончить разговор.
— Что ж, пойдем, — сказала Анна Стенли.
Мысленно она уже была в больнице и решала, что следует сделать в первую очередь.
Когда они направились к околице, что-то привлекло внимание Анны. Квадратик яркого цвета — кусок бумаги с текстом, прикрепленный к перекладине над дверью одной из хижин. Она подошла поближе, и ее глаза изумленно распахнулись: она узнала карту Лондонского метрополитена. Когда-то на стене в ее спальне тоже висела такая карта: Элеонора привезла ее из путешествия по Европе и отдала Анне вместе со всеми старыми билетами и гостиничными бирками.
— А здесь есть путешественники, — вслух заметила Анна.
Она, конечно же, пошутила, хотя и не могла представить, как еще подобная вещь могла оказаться в таком месте. Она уже собиралась уйти, когда заметила что-то похожее на гербарий, сохнущий у соседней хижины. Среди увядших листьев она узнала плющ.
— Смотри, — она указала на него Стенли. — Они тоже его используют.
Стенли пожал плечами, явно не желая развивать эту тему, и Анна обратилась к одному из подростков.
— Ты говоришь на суахили? — спросила она.
— Только с чужими, — ответил мальчик, — Со своими я говорю на языке нашего племени. Он лучше.
— Скажи, это дом знахаря? — продолжала Анна.
— Нет, здесь живет доктор безопасности.
Ответ озадачил Анну. Она повернулась к Стенли, но тот покачал головой: значение этого словосочетания ему тоже было незнакомо. Анна переспросила подростка, подумав, не ошиблась ли она в переводе.
— Доктор безопасности, — повторил мальчик. — Он должен защищать людей от опасностей. — Он говорил очень уверенно и непринужденно, что было весьма необычно для ребенка.
Анна кивнула.
— Ты имеешь в виду, что он — целитель?
— Он должен заботиться и о других вещах. О духах. Разговаривать с предками. Делать дождь. Все, чтобы люди были в безопасности. Его зовут Зания.
Из хижины, словно услышав, что говорят о нем, вышел мужчина. На плечи его была наброшена накидка из шкур животных. Он окинул Стенли беглым взглядом и нахмурился, очевидно, недовольный западной одеждой африканца. Затем, позабыв о Стенли, он вперил пристальный немигающий взгляд в белую женщину. Он буквально излучал чувство собственного достоинства. Анна поздоровалась с ним, отчаянно стараясь не смотреть через его плечо на дверной косяк, где висело нечто отвратительное: измятое, окровавленное, пушистое.
— Я медик, — сказала она. — Я хотела бы знать, для чего вы используете эти листья.
Зания поджал губы, подозрительно покосился на нее и не ответил.
— Он меня понимает? — уточнила Анна у подростка.
— Понимает.
Не желая оказывать давление на доктора безопасности, Анна попросила мальчика сходить к Китаму и попросить того распорядиться, чтобы к дому Мамы Кики принесли побольше плюща.
— Это очень полезное лекарство, — добавила она. — Очень хорошо лечит раны.
Услышав эти слова, Зания вскинул голову.
— Это все мелочи, — пренебрежительно произнес он. — У меня есть лекарства, которые лечат всякие болезни.
Анна улыбнулась, пытаясь скрыть свой скептицизм. Как-то ей рассказали о «лекарстве» от гепатита: нужно сварить цесарку — вместе с потрохами и перьями — и съесть ее целиком. Ее заявление, похоже, вызвало у Зании желание действовать.
— Я дам вам немного, чтобы вы могли попробовать, — сказал он и исчез в своем логове; вскоре, однако, он вернулся, неся что-то, завернутое в банановую шкурку. — Эти растения нужно размолоть и проглотить. — Зания осторожно развернул кожуру. Внутри лежали листья, покрытые плесенью.
— Все равно большое спасибо, — вежливо поблагодарила его Анна.
Зания рассмеялся.
— Они и должны быть такими. Разве я не завернул их в зеленые листья, чтобы у них выросли «волосы»?
Анна сунула подарок в карман и попрощалась.
— Я буду ждать вашего возвращения, — с серьезным видом заявил Зания. — Разве вы не захотите поделиться со мной своими лекарствами?
Анна молча уставилась на него. Она поняла, что, приняв «лекарство», невольно заключила некий договор с этим человеком. Даже не глядя на Стенли, она чувствовала его неодобрение. Она попыталась не думать о том, что сказал бы Майкл, если бы присутствовал при этом разговоре. Ну почему она не замечает, когда наступает подобный момент? Почему она четко понимает, куда ведет выбранная тропа, лишь тогда, когда приходит на место?
Анна отвернулась и пошла за Стенли. Она постоянно ощущала чужеродное присутствие пакета Зании у себя в кармане, рядом с кожей. Она покачала головой при мысли о том, что кто-то мог решиться использовать это «лекарство» — листья, которые преднамеренно поместили в такие условия, чтобы они заплесневели. Но тут она неожиданно вспомнила о том, что ей рассказывали на лекциях по истории медицины. В некой лаборатории произошла ошибка, в результате которой материал эксперимента покрылся плесенью. Однако вследствие снизошедшего озарения — или это было простое везение — ученый решил не выбрасывать испорченный материал. И правильно сделал: благодаря той ошибке был совершен переворот в западной медицине. Именно так были открыты антибиотики. Анна замедлила шаг и оглянулась через плечо. Доктор безопасности сидел на корточках у костра, помешивал догорающие кости и отгонял мух.
Брат вождя сдержал слово. В тот же день к особняку Кики подошло пятнадцать молодых воинов — отряд Китаму. С ними пришли женщины и подростки: они несли дрова, яйца и молоко. Все они собрались на лужайке перед фасадом дома и молча ждали.
Анна вышла на веранду. Она немного нервничала из-за того, что ей придется отдавать приказы воинам, стоявшим перед нею, — здоровым, сильным молодым людям, чьи мускулы блестели в лучах заходящего солнца. И, вместо того чтобы раздавать поручения, она решила начать с перечисления всех дел, в которых ей была нужна помощь. Возможно, помощники сами определят, чем будут заниматься.
Но ее слова будто не долетали до их ушей: никто из мужчин ни разу не кивнул, не произнес ни слова. Женщины не поднимали глаз. Говоря, Анна осмотрела дары и решила, что они весьма ценные. И, возможно, женщины согласятся выполнить кое-какие работы по хозяйству, Однако она знала, что африканские мужчины обычно соглашаются выполнять очень и очень немногие задания. И пока ничто не указывало на то, что к явившимся сюда воинам это правило не относится.
Как выяснилось, Анна ошибалась. Да, всю уборку и готовку мужчины оставили женщинам, но они с радостью помогали в том, что считали действительно стоящей работой: в уходе за больными. По-видимому, из-за того, что они нанесли и получили достаточно ран за годы, прошедшие с момента инициации, их совершенно не смущали стоны пациентов, вид и запах больных органов. А поскольку их никто не учил полагаться на печатное слово, они очень быстро запоминали инструкции и редко ошибались. И самое главное: они полностью отдавались выполнению своих обязанностей. Они представляли Китаму и не хотели, чтобы кто-то сомневался в их способностях. Постепенно Анна привыкла к виду едва одетых, раскрашенных охрой мужчин, стоящих навытяжку у кроватей пациентов. Она с облегчением переложила часть ответственности с себя и Стенли на плечи своих неожиданных, но надежных как скала помощников.
Особняк Кики располагал светлыми, чистыми, защищенными от непогоды помещениями и такой роскошью, как электричество и водопровод, но существовала серьезная проблема: лечить большое количество пациентов приходилось при катастрофической нехватке медикаментов. Напряжение росло с каждым новым днем, по мере того как на лужайках собирались те, кому требовалась помощь. У Анны было такое ощущение, как будто она оседлала мощную волну. С помощью Стенли и людей Китаму ей пока удавалось держать ситуацию под контролем, но угроза «наводнения» ощущалась постоянно.
Однако больше всего ее беспокоило состояние жены смотрителя. Организм Ндаталы никак не отзывался на инъекции антибиотиков, и Анна совершенно растерялась, не понимая, как ее лечить. Самым сильным ее желанием было получить совет врача — Майкла, — но в доме Кики радио не было. Стенли собирался съездить на телеграф, как только Анна сможет справиться без него хотя бы один день. Но даже если бы он уехал прямо сейчас, из-за чего царящий здесь хаос лишь усугубился бы, для Ндаталы все равно уже было слишком поздно. Женщина слабела с каждым часом.
Когда очередной долгий день подходил к концу и последние амбулаторные больные медленно удалялись по саду, Анна направилась в изолятор, чтобы узнать, каково состояние Ндаталы, что она делала довольно часто. Входя в помещение, она боялась обнаружить, что ее пациентка умерла, увидеть, как смотритель сидит у постели, застыв в отчаянии, по-прежнему сжимая руку жены, из которой потихоньку уходит тепло жизни. Но каким-то образом больная держалась. Она лежала неподвижно, из ее уст вырывалось слабое дыхание. Анна стояла, глядя на нее, чувствуя на себе пристальный взгляд смотрителя. Она стала думать, что бы ему сказать, какое волшебное слово, чтобы отвлечь мужчину от его страданий.
— Как обстоят дела с получением разрешения на нашу работу здесь? — спросила она, отойдя от кровати. — Вы собирались поговорить с европейцем, который живет недалеко от Мурчанзы. С человеком, у которого есть возможность связаться с владельцем имения.
Смотритель протер глаза, затуманенные из-за недосыпания.
— Я сделал то, что обещал, — глухо и невыразительно ответил он. — Он согласился связаться с владельцем, живущим в Америке. Он передаст ему, что вы желаете арендовать этот дом.
— Этот европеец уже знает, что мы здесь? — уточнила Анна.
Какое-то время смотритель молчал. Когда же он наконец заговорил, его слова были понятными и откровенными.
— Моя жена очень больна. Ей нужна больница. Ей нужны вы. — И он беспомощно развел руками.
Анна кивнула. Она поняла, что на самом деле у африканца не было иного выхода: в противном случае он бы ни за что не уговорил ее остаться. Возможно, он даже не связывался с этим европейцем. Анна решила больше не задавать вопросов: похоже, ей лучше не знать на них ответы.
Прежде чем выйти из комнаты, она подошла к кровати и сосчитала пульс Ндаталы. Он был очень слабым. Не было никакого смысла измерять у нее кровяное давление: и так было ясно, что женщина уже на пороге смерти. Пришло время говорить открыто — выразить словами невыносимое.
Она подошла к смотрителю. Анна видела, как он сжался, догадываясь, что будет дальше. Прежде чем заговорить, она тщательно составила фразы в уме, используя африканские выражения, которые столько раз слышала от Стенли.
— Боюсь, надежды нет, — призналась она. — Пришло время вам собрать все свое мужество.
Пробормотав эти слова, Анна развернулась и выскочила из комнаты. Слезы катились у нее из глаз, когда она бежала по коридору, ничего не видя перед собой. В конце коридора находился кабинет Кики. Достав из кармана ключ, Анна отперла дверь и скользнула внутрь.
Она немедленно почувствовала себя так, будто оказалась в надежном убежище. Поскольку здесь ничего не трогали, воздух все еще пах старой кожей и духами. Фотографии все еще толпились на столе. Там же стоял коньяк. Анна схватила графин за тонкое хрустальное горлышко и поднесла его к губам. Она слегка откинула голову назад и стала нить. Напиток обжег горло очистительным огнем, прогоняя боль. Он побежал из уголков ее рта, оставляя влажные следы на шее. Как жаль, что тебя здесь нет!
Эта мысль неожиданно всплыла в ее мозгу — понятная, но расплывчатая. Она не знала, кого ей так хочется увидеть. Сару… Майкла… Иисуса… Кики… Кого-то еще.
Кого-то, кто заключил бы ее в крепкие, утешительные объятия. Кто прижал бы ее к себе и никогда не отпускал.

Был уже поздний вечер, когда Анна наконец освободилась и смогла подняться в свою спальню. Ее пальцы дрожали от усталости, когда она расстегивала рубашку для сафари. Сбрасывая брюки, она заметила, что один карман оттопыривается. Сунула в него руку и наткнулась на что-то прохладное, липкое, влажное. Сверток с травой доктора безопасности. Она подошла к окну, собираясь выбросить заплесневелый подарок. Но как только она подняла оконную раму, в голове у нее внезапно возник образ, яркий и четкий: плесень на чашке Петри. Спасительная плесень… «А что, если доктор безопасности прав? — подумала она. — Что, если он случайно обнаружил, как изготовить своего рода антибиотик?» Женщина в изоляторе умирает. Мужчина, который любит ее, убит горем. Что бы Анна ни делала, результат оставался нулевым. Так, может, стоит пробовать лекарство Зании?
Анна отмахнулась от этой мысля, но когда она легла на широкую кровать, мысль вернулась и принялась мучить ее. Она уже не могла избавиться от наваждения.
В тихой пустой кухне она потолкла траву доктора безопасности в ступке, потом хорошенько перемешала ее, так что получилась кашица, к которой она добавила немного ярко-розового сиропа с аспирином. Она отметила, что особенно не задумывается, что и как делать: стоило ей только начать, и дальше все пошло само собой.
Смотритель все еще сидел у кровати жены и дремал. Он подскочил, увидев, что к нему приближается какая-то фигура: высокая стройная женщина в длинной белой ночной рубашке, босая, с рыжими волосами до плеч.
— Это вы! — удивленно воскликнул он, словно сначала решил, что ему явился дух.
Анна показала ему лекарство.
— Это от боли, — сказала она как можно более твердо. — Не для лечения.
Ндатала закашлялась, когда Анна влила микстуру ей в горло, чувствуя, как ее собственное горло сдавливает панический страх. Что она делает? Эта трава может быть ядовитой! Возможно, она взяла ее слишком много. Или неправильно ее приготовила.
Но теперь уже было поздно. Дело сделано. Анна вышла из комнаты. Она представила, как исхудавшее тело бьется в конвульсиях, а затем наступает предсмертная агония — всегда неизбежная, но на это раз более ужасная, чем обычно.
И виновницей этого стала она, Анна…
Когда ей наконец удалось уснуть, она постоянно ворочалась, путаясь в простыне, пытаясь избавиться от ночных кошмаров. Она снова была ребенком, и ее поймали на какой-то шалости. Она не знала, что именно натворила, но Элеонора очень рассердилась: схватила дочь за плечи и принялась трясти ее, чтобы привести в чувство. Раз и навсегда. Трясла и трясла. Пальцы матери впивались в ее тело до самых костей.
— Проснитесь. Проснитесь!
Анна резко распахнула глаза и стала вглядываться во тьму. Она испуганно сжалась: над ней нависло черное лицо.
— Быстрее! Вы должны пойти туда!
Анна мгновенно отбросила остатки сна. Спрыгнув с кровати, она побежала вниз, а смотритель — это был он — за ней. Несколько секунд спустя она ворвалась в изолятор. Кто-то забыл погасить фонарь, и Анна схватила его и поднесла к кровати. Ндатала лежала на спине, ее глаза были открыты, а губы шевелились, словно она пыталась что-то сказать. Анна коснулась лба женщины — он был прохладным и сухим. Пощупала пульс — ровный и сильный.
— Видите? — Смотритель подошел и стал рядом с ней. — Ей лучше. Вы спасли ее!
Анна молчала. Чудеса случаются, сказала она себе. Бывает, пациенты чудесным образом выздоравливают, когда кажется, что растаяла последняя надежда. Но, конечно, это будет невероятным совпадением, возразил другой голос, если выяснится, что действие лекарства Зании тут ни при чем — что дело вовсе не в заплесневелых листьях, которые Анна чуть не выбросила.
Она поняла, что смотритель ждет ее вердикта. Она обернулась к нему и улыбнулась, увидев, что его лицо буквально светится от счастья.
— Похоже, ей намного лучите, — признала Анна. — Бог спас ее.
Зания спас ее.
Мужчина поднял руки и стал пританцовывать от восторга.
— Давайте поблагодарим бога! — громко прокричал он, обращаясь ко всем спящим в доме людям. — Вашего бога, нашего бога, любого бога, имя которого мы знаем!
В этот момент в палату вошел Стенли. У него был сонный вид, и он на ходу застегивал рубашку.
— Что случилось? — спросил он.
Выслушав смотрителя и увидев, что состояние Ндаталы значительно улучшилось, Стенли был поражен.
— Ее нельзя утомлять, — твердо заявила Анна, давая знак Стенли выйти вслед за ней в коридор.
Когда они оказались одни, она шепотом призналась:
— Я дала ей лекарство, которое принесла из деревни. Стенли широко распахнул глаза.
— От доктора безопасности!
Анна кивнула. Стенли не отводил от нее глаз. Его лицо одновременно выражало изумление, тревогу и восхищение.
— Это чудо, — сказал он.
— Да, — согласилась Анна.
Ни один из них ничего не добавил к этому.

Утром Анна была почти уверена в том, что события ночи — просто сон. Но когда она подошла к изолятору и осторожно заглянула в дверь, то увидела, что жена смотрителя сидит на кровати, прихлебывает жидкую кашу и болтает с одним из воинов Китаму. Она не стала их беспокоить и пошла в кухню. Там она зачерпнула пару ложек угали — это был ее завтрак — и пошла к выходу.
Анна быстро шла по деревне, направляясь прямиком к хижине Зании, и на ходу формулировала вопросы, которые хотела ему задать. Случались ли у него подобные чудеса? Есть ли у него другие лекарства? Подойдя к его дому, она увидела, что африканец сидит у костра, как будто поджидая ее. Но когда она подошла к нему, то услышал низкие, немелодичные звуки. Они срывались с его губ, забрызганных слюной. Его костлявые плечи дергались, а сам он раскачивался взад-вперед.
Анна сделала шаг назад. Ей тут же захотелось развернуться и убежать. Но, зная о том, что за ней наблюдают, она решила хотя бы поздороваться.
— Доброе утро, доктор безопасности, — начала она. — Это я, белая женщина из дома Кики.
Целую минуту Зания не отвечал, но наконец поднял глаза. Он вроде бы смотрел на стоящую перед ним женщину, но в его взгляде не мелькнуло и тени узнавания. Этот взгляд, прозрачный и пустой, вообще не был осмысленным.
Анна сделала еще шаг назад и споткнулась о ветку. Этот звук дошел до сознания Зании, и он прокричал что-то на странном языке. Хотя глаза его по-прежнему ничего не видели, резкие и сердитые слова явно предназначались чужаку. У Анны сердце ушло в пятки, она развернулась и бросилась прочь.
Задыхаясь от быстрого бега, она мчалась по деревне. Люди молча смотрели на нее — не угрожающе, но пугающе безразлично. Словно, если бы она упала и ушиблась или ее стали бы рвать на часта дикие звери, африканцы и не подумали бы вмешаться. «А разве они должны?» — неожиданно подумала Анна. В конце концов, это она решила прийти сюда без приглашения, чтобы получить консультацию их доктора безопасности. Ей следовало быть более осторожной. Она ведь совсем чужая здесь, на этой странной земле. Что там говорила бабушка Стенли? Европейцы не могут понять то, что знают африканцы. Они не могут понять. Они не могут знать. А невежество всегда опасно…

В дезинфекционном помещении было полно пара и очень шумно: шипела закипающая вода, трещали в печи дрова, гудели приглушенные голоса.
— Пусть прокипит десять минут, — обратилась Анна к нескольким женщинам, которые пришли с воинами Китаму. Она указала на песочные часы для варки яиц, стоящие на антикварном журнальном столике. — Каждый раз, когда сверяетесь с ними, поднимайте на уровень глаз, тогда вы не ошибетесь.
Женщины закивали, но Анна не была уверена, что они поняли ее. Вытирая с лица пот, она развернулась, собираясь уйти, и увидела в дверях Стенли. Он стоял, заложив руки за спину, его глаза сияли триумфом.
— У меня кое-что есть, — сказал он.
Не в силах больше сдерживаться, мужчина вынул руки из-за спины и продемонстрировал цельный кусок бакелита, украшенный проводами и переключателями.
— Радио! — ахнула Анна.
— Оно нашлось только здесь, — пояснил Стенли. — Его потеряли в Джермантауне. — Лицо африканца расплылось в улыбке. — Когда я смогу его наладить, мы будет говорить со всеми, с кем захотим.
Анна смотрела на коротковолновое радио в руках Стенли — осязаемую связь с внешним миром. Дающую ощущение стабильности.
— Мы можем поговорить с Майклом, — предложила Анна. — Он подскажет, что нужно делать. — Она испытала облегчение, но очень скоро ее снова накрыла волна беспокойства. Решение покинуть Джермантаун без позволения и переехать в поместье Кики казалось разумным здесь и сейчас. Но когда Анна думала, как это все воспримется со стороны, ее обдавало холодом сомнения. Теперь, когда у них появилось радио, ей придется вступить в контакт с внешним миром, и не только с Лангали, но и со штабом миссии. С епископом. Анна напомнила себе, что она сама не так давно собиралась отправить Стенли на телеграф. Временная больница отчаянно нуждалась в лекарствах, а еще у нее были и другие потребности, например, в деньгах.
Анна решила прежде всего связаться с Лангали: какие бы сложные отношения ни были у нее с Майклом, он все еще оставался ее начальником. Кроме того, он и Сара были самыми близкими друзьями Анны.
Готовясь к разговору, Анна обдумывала варианты оправдания своих поступков, искала доказательства их этичности. Да, она признавала, что формально нарушила закон. Ну а как же закон любви? Любви, о которой говорил Иисус? Разве могла она не соблазниться крышами, которые не протекали? И искусственным резервуаром, который обеспечивал больницу проточной водой?
«Майкл обязательно поймет меня», — заверила себя Анна. Ему самому приходилось выкручиваться из сложных ситуаций и делать трудный выбор. Анна вспомнила один случай, когда ему пришлось закрыть больницу в Лангали. Местные жители воспринимали помощь миссии как нечто само собой разумеющееся. Они перестали помогать по хозяйству и редко посещали церковные службы. Они проигнорировали предупреждение Майкла о том, что так дальше продолжаться не может, и тогда он просто закрыл больницу. Амбулаторию. Школу. Абсолютно все — на целых две недели. Анна хорошо понимала, что он чувствовал в это время: палаты опустели, больных отказывались принимать. А ведь они могли умереть! Возможно, кто-то все же умер. Она знала: на ее месте Майкл не стал бы колебаться. Он обязательно воплотил бы свои планы в жизнь. И Анне нужно найти в себе силы на это.
Они легко связались с Лангали. Им ответила какая-то женщина с сильным шотландским акцентом и сообщила, что она — новая медсестра. Семья Керрингтонов в отъезде, добавила она: они взяли заслуженный отпуск и решили провести его на озере Танганьика.
Сердце Анны ушло в пятки, когда она услышала эти новости. Какое-то время она молчала, и шотландка спросила, на связи ли она. В конце концов Анне пришлось оставить сообщение для Сары и Майкла. Она назвала свои позывные и попросила передать, чтобы Керрингтоны связались с ней, как только вернутся. Затем она закончила сеанс связи. Она сидела не шевелясь, безучастно глядя на приемник. Внезапно к горлу подступила тошнота: она представила себе обладательницу голоса — ее замену — в радиорубке в Лангали. Женщину, которая теперь уже обосновалась в маленькой хижине, жилище медсестры. И Майкл помогает ей освоиться, а Сара стала ей другом. Маленькая Кейт постоянно вызывает у нее улыбку.
Анна заставила себя отбросить эти мысли и попыталась связаться со штабом миссии в Додоме. Она оставила сообщение для епископа, откровенно рассказав о том, что совершила, и услышала неприкрытое изумление в голосе радиста, когда он записал ее слова.
— Это все? — недоверчиво спросил он.
— Да. Это все, — коротко ответила Анна.
Но она знала, что это еще не конец. Далеко не конец…
Она едва успела вернуться к работе, как Стенли позвал ее обратно к радио: епископ решительно желал говорить с Анной. Он радировал сам, чтобы его ярость попала в цель напрямую, без посредников. Он, похоже, не мог поверить в то, что ему сообщили. Он напомнил Анне, что ее назначили в конкретное место — в новую больницу в Джермантауне. Ее действия противоречат танзанийским законам, и она не должна рассчитывать на то, что миссия станет ее защищать. Он заявил, что немедленно пришлет кого-нибудь уладить ситуацию. Анна попыталась объяснить свои действия, но епископ перебил ее, заявив, что она должна находиться именно там, куда ее направили.
Анна решила озвучить заранее отрепетированную фразу.


— Полагаю, если бы в таком положении оказался Иисус… — начала она.
— Сестра Мейсон, — перебил ее епископ, — вы моя сотрудница. Вы не Иисус.
Конец связи.

Анна пересекла газон и двинулась вдоль цветочных клумб. Здесь было тихо; типичный для больницы шум — крики младенцев, болтовня персонала, стук кастрюль в кухне — уступил место более нежным, ласкающим ухо звукам. Медососы, вися в воздухе и тихонько жужжа крошечными крыльями, пили нектар из головок цветов. Под ногами у нее хрустели веточки. Ящерицы, греющиеся на полуденном солнце, быстро убегали, шурша травой, как только Анна приближалась к ним. В этом месте, наполненном покоем и красотой, гневная тирада епископа словно таяла. Покрасневшее при разговоре лицо Анны снова приобрело нормальный цвет, сердцебиение стало ровным, и она теперь наслаждалась прогулкой. С момента переезда в особняк Кики она все время трудилась, не позволяя себе прогуляться — хотя бы недолго. Впереди она заметила старый шинус, опустивший длинные ветви до самой земли. Дойдя до него, Анна раздвинула ветви и вошла в тайное убежище. Она замерла, так и не опустив ногу: у ствола сидела старая африканка, разбрасывая цветы вокруг себя. Длинные стебли создавали рисунок из скрещивающихся линий; яркие лепестки расплескивались по земле цветными пятнами. Услышав шаги Анны, старуха удивленно вскинула голову.
— Samabeni, — сказала Анна. «Простите».
Она повернулась, собираясь уйти. Ее совершенно не касалось то, что кто-то хотел пообщаться с духами. Еще в Джермантауне Анна и Стенли ясно дали понять, что они медработники, а не евангелисты.
— Нет, постой! Иди сюда, посиди со мной. — Старуха обратилась к Анне на прекрасном английском языке, делая ей знак изящной рукой.
Анна замерла, озадаченная этой речью — и использованными словами, и уверенным тоном. Похоже, у нее не было иного выхода, кроме как подчиниться, и Анна подошла к женщине и села. Внезапно зазвучал внутренний голос, предупреждая ее. Что она делает? Она уже воспользовалась советом знахаря и применила одну из его микстур. Она что, собирается любоваться языческим ритуалом?
— Ее похоронили здесь, — сказала старуха. — Мисс Кики. — Она произнесла это с глубоким сожалением и теплотой в голосе.
— Вы знали ее! — воскликнула Анна, от удивления повысив голос.
— Я была ее горничной, — гордо заявила африканка. — Я делала для нее все. — Она наклонилась к Анне, обдав медсестру запахом застарелого пота, смешанного с ароматом измятых лепестков. — Она спрашивала моего совета даже в очень личных вопросах. Когда ее навещали мужчины, именно я готовила ей спальню любви.
— Спальню любви? — переспросила Анна, сомневаясь, правильно ли поняла фразу.
— Да, это была моя обязанность — проверить, гладко ли застелены простыни. И я всегда клала ей на подушку свежие цветы. Я сама это придумала. Больше всего она любила розы.
Анна ничего не ответила, только позволила значениям слов проникнуть в ее сознание. Любовники. Мужчины. Визиты. Розы на подушках.
Ее собеседница понимающе улыбнулась.
— Я слышала… — начала она. — Кто-то сказал мне… — и замолчала.
— Сказал вам — что? — спросила Анна.
— Что в спальне любви теперь спите вы! Анна недоуменно уставилась на нее.
— Комната Королевы дождя, — добавила женщина. — Разве не эту комнату вы облюбовали?
Анна молчала. Сейчас эта встреча казалась ей нереальной: окружающие их стеной ветки шинуса, странная старуха, яркие цветы. Разговор о любви…
Анна встала.
— Меня зовут Луиза, — сказала старуха. — Если вы решите, что вам нужна горничная, то я к вашим услугам.
— Спасибо, — буркнула Анна.
Раздвинув ветви, она вышла из убежища и замерла на секунду, чтобы распутать волосы, зацепившиеся за ветку. Ощутив жар солнца на своей коже, она осознала, насколько прохладнее было под деревом, возле могилы Кики. Она торопливо двинулась к дому. К суетливому миру больницы.
Один из воинов Китаму ждал Анну в прихожей. Стенли тоже стоял там, и его одежда цвета хаки резко контрастировала с простой набедренной повязкой воина.
— Для вас есть сообщение, — произнес Стенли.
— От кого? — требовательно спросила Анна.
В ней боролись тревога и надежда: она боялась еще одного разговора с епископом и очень хотела услышать наконец Майкла.
— От Китаму, — ответил Стенли.
В голосе мужчины Анна уловила настороженность.
— Что случилось? — спросила она.
— Они собираются созвать нгому. Здесь, на лужайке.
Услышав это слово, Анна нахмурилась: так на суахили назывался большой сбор племени, во время которого люди танцевали, пели и играли на барабанах. Но происходило кое-что еще. Если верить учебникам, которыми пользовался колледж, где обучались миссионеры, гости на нгоме, как и африканцы, пили спиртное домашнего приготовления, занимались любовью и отдавали свои тела во владение духам.
— Здесь? — переспросила Анна высоким от беспокойства голосом.
Вечеринка по случаю бракосочетания в деревне в джунглях, свидетелем которой ей довелось стать, представлялась ей чем-то подобным. И тот опыт ей вовсе не улыбалось повторить.
Воин кивнул.
— Это покрытое травой место, которое принадлежит Кики, мы часто использовали, — объяснил он. — И так было с того самого момента, когда она впервые пригласила племя провести здесь нгому. — Слушая африканца, Анна посмотрела на портрет Кики и снова увидела в ее глазах огоньки юмора. Или, возможно, озорства…
Воин махнул рукой, указывая на почерневшие камни посреди зеленой лужайки.
— Видите, вон там мы разжигаем костры, — сказал он. — А там, около старых деревьев, — круги, оставленные танцорами.
Проследив взглядом за его рукой, Анна отметила, что травяной покров в некоторых местах на газоне истончился, и эти места образуют круги, похожие на гигантские ведьмины кольца: трава там была вытоптана.
— Эта нгома — особое празднование, — продолжал он. — Мы радуемся возвращению вождя с пастбищ. — Он немного помолчал. — Вы присоединитесь к нам, — заявил он.
Анна открыла рот, собираясь отклонить приглашение: в конце концов, она была миссионером! Она не может посещать подобные сборища. Но не успела она произнести и слова, как заговорил Стенли.
— Мы польщены, — учтиво произнес он. — Мы придем.
Пару секунд Анна потрясенно смотрела на него, но быстро поняла — как он понял это раньше, — что другого ответа от них и не ждали. Разве они могли отказаться приветствовать вождя? Тем самым они бы нанесли ему оскорбление. И она принужденно улыбнулась.
— И когда это… событие произойдет?
— Наш вождь должен прибыть завтра, — ответил воин. — А нгому проведут вечером.
Передав сообщение, молодой человек круто развернулся и удалился.
Весь следующий день женщины и дети таскали на лужайку охапки хвороста и складывали их в кучи возле каменных кострищ. Мужчины установили некое подобие павильона, растянув на ветках коровьи шкуры. На земле разложили тканые циновки. К закату деревенские жители начали собираться на лужайке. Анна то и дело поглядывала на них в окна палаты, следя за тем, чтобы у нее при этом был занятой вид. Почти все африканцы были в ритуальных одеяниях: шкуры диких зверей, бусы, головные уборы из страусовых перьев. Их тела были ярко раскрашены. Характерные для ваганга горделивая осанка и исполненные достоинства движения заставляли считать их этаким «племенем дворян».
Анна мельком взглянула на свою одежду, такую привычную и унылую. Она сняла рубашку и брюки Кики, заменив их строгой миссионерской юбкой и блузкой, а к последней прикрепила часы медсестры и значок миссии. Этот стиль она выбрала преднамеренно: раз уж станет гостьей на подобном собрания, по крайней мере, будет походить на того, кем вроде бы и является: на почтенную даму-миссионера. Стенли, как заметила Анна, предпочел свою обычную одежду цвета хаки. Она видела, как он стоит на веранде и спокойно наблюдает за происходящим на лужайке. Догадаться о том, что он думает, было невозможно. Анне пришло в голову, что он далеко не случайно выбрал себе этот наблюдательный пункт: как африканский сотрудник миссии, он не был одним из толпы на лужайке, но, с другой стороны, не был и полноправным обитателем европейского особняка. Он застрял на перекрестке двух миров.
Когда солнце опустилось ниже, место предстоящего праздника залило золотым светом. Разрисованные тела замерцали. На фоне гула голосов можно было расслышать ритм многочисленных маленьких тамтамов. Зажгли костры, и кое-кто уже пустился в пляс вокруг них, а огонь окрашивал их кожу в красный цвет и отбрасывал от их тел безумно мечущиеся тени.
Анна перестала притворяться, что очень занята работой, и подошла к окну. Внизу царила дружеская, немного легкомысленная атмосфера. Это был семейный праздник: дети и старики веселились наравне с остальными. Даже больные принимали участие в веселье: воины вынесли несколько кроватей на лужайку и поставили их так, чтобы лежачие пациенты Анны могли наблюдать за происходящим. Анна не заметила, как к ней подошел Стенли, и испуганно подскочила, когда он сказал:
— Мы должны выйти и присоединиться к ним до того, как прибудет вождь.
Анна вслед за Стенли стала пробираться через толпу. Люди расступались, давая ей пройти. На секунду ее охватила паника из-за близости такого количества тел. Обнаженных, сильных, чужеродных тел. От них исходил запах грязи, раскаленного жира, пота и дыма.
Добравшись до павильона, Анна и Стенли поздоровались с Китаму. Он держался приветливо, но явно был смущен. Похоже, он никак не мог решить, где должна находиться Анна: сидеть в павильоне как почетный гость или стоять в отдалении, ближе к краю толпы. В конце концов он склонился ко второму варианту. Анна стояла, переминаясь с ноги на ногу, чувствуя себя не в своей тарелке. Оглядевшись, она заметила старуху, полулежавшую на носилках, застеленных шкурами, которые внесли в павильон. Женщина пристально смотрела на белую медсестру.
— Кто она? — шепотом спросила Анна у Стенли, наклонившись к нему. Она решила, что он должен знать: ему было свойственно собирать всевозможную информацию во время работы.
— Это Старая Королева, — ответил африканец. — Мать вождя.
Анна незаметно посмотрела на нее. Ничего примечательного в одеянии женщины не было, но костлявые руки старухи были увешаны браслетами из цельных кусков слоновой кости, а шею украшали бусы из сверкающего янтаря.
Внезапно толпа заволновалась, и люди громко запели рефреном на родном языке.
— Они говорят, что он прибыл, — сообщил Стенли. — Вождь уже здесь.
Анна встала на цыпочки, пытаясь увидеть его. На противоположном конце толпы над головами людей показались металлические наконечники копий. Они вспыхивали в свете костров. Копья двигались в направлении павильона. Когда они приблизились, Анна заметила большую группу воинов, стоящих плечом к плечу, а в центре образовавшеюся круга высилась одинокая фигура.
Вождь.
На нем была накидка из шкур леопарда, небрежно завязанная на широкой груди. В руках он нес кожаный щит синего цвета и копье, украшенное перьями и полосками звериных шкур. Его лицо с тонкими чертами было гордым и строгим. Анна открыто разглядывала его: он походил на героя сказки — мифический африканский вождь, ставший реальным человеком. Сколько ему лет, Анна понять не могла: у него была гладкая кожа и упругая плоть молодого человека, но в его лице было нечто такое, что говорило о зрелости.
Подойдя к павильону, вождь поприветствовал мать, брата и некоторых других мужчин. Затем он повернулся к толпе. Воины что-то прокричали, но что — Анна не поняла. Толпа ответила ревом. Тогда вождь поднял копье и заговорил со своими людьми. Он говорил громко и внятно, его голос долетал до каждого из собравшихся. Язык племени в его устах казался богатым и удивительным, а мелодичностью он напоминал какой-то скандинавский язык или кельтский.
Произнеся короткую речь, вождь замолчал и жестом попросил кого-то подойти и стать возле него. Рядом с павильоном появился мужчина: он шел, горделиво подняв голову, на его округлом лице застыло надменное выражение. Он был намного старше вождя и одет еще более впечатляюще. Помимо накидки из шкур леопарда, на нем была и накидка из шкуры обезьяны колобус, а на голове красовался убор из страусовых перьев. Толпа приветствовала и его, но с меньшим воодушевлением. Анна заметила, что Стенли с кем-то шепчется. Он наклонился к ней.
— Этот человек — второе лицо после вождя, — сообщил он. Его голос гудел у нее в ухе. — Его дядя. Он управлял племенем много лет после того, как Старый Король умер, пока новый вождь не был готов руководить людьми. Сегодня вождь занимает положенное ему место.
Вождь закончил свою речь, потряс копьем, держа его в одной руке, и высоко поднял сжатую в кулак вторую.
— Ваганга! — крикнул он. — Ваганга!
Люди подхватили призывный крик своего предводители. Когда они закричали, вождь расплылся в улыбке, мгновенно превратившись из гордого воина в восторженного ребенка. Но момент был серьезный, и в глазах вождя снова засверкала решимость. Скандирование продолжалось довольно долго. Всякий раз, когда голоса затихали, кто-нибудь из толпы выкрикивал девиз с новой силой. Наконец все затихло. Барабанщики опять застучали в тамтамы, и вождь со своими воинами двинулся к кругу для танцев у костров. Их путь проходил невдалеке от того места, где стояли Анна и Стенли. Когда они приблизились, Анна почувствовала, как заколотилось ее сердце. Она прекрасно понимала: на фоне темной кожи и ярких, красочных тканей ее бледные блузка и юбка бросались в глаза. Ее обязательно заметят, обнаружат…
Вождь находился всего лишь на расстоянии вытянутой руки от Анны, когда увидел ее, стоящую в тени белую женщину. Он замер, его глаза удивленно распахнулись. Он окинул Анну быстрым взглядом с головы до ног и в обратном направлении. Задержавшись на ее волосах, его взгляд окончательно застыл на ее глазах. Анна не отвела взгляда, затем, собравшись с духом, слегка поклонилась. В этот момент Китаму выскочил вперед и сказал что-то вождю. Младший брат был возбужден, он явно извинялся. Анна подозревала, что он не успел сообщить вождю о том, что на торжество приглашена европейка. Возможно, воины прибыли сюда прямо с пастбища и вождь ничего не знал о появлении миссионера и о тех изменениях, которые претерпел особняк Кики. Китаму попятился. Вождь медленно кивнул, по-прежнему не отводя глаз от Анны. Он, похоже, собирался подоит к ней и заговорить, но воины уже нетерпеливо переминались с ноги на ногу: они хотели, чтобы их вождь, а вместе с ним и они, двинулся дальше, к танцевальной площадке. Наконец вождь жестом пригласил Анну и Стенли присоединиться к группе в павильоне, повернулся и поплел к костру. Анна почувствовала, что он притягивает ее взгляд, как свет притягивает мотылька. Или последние лучи солнца — усталого путника. Анна неожиданно обнаружила, что уже сидит на табурете возле Старой Королевы. Теперь женщина игнорировала европейку — казалось, она видела только своего старшего сына. Она смотрела, как вождь готовится принять участие в танце, занимает место во главе шеренги воинов. Она улыбнулась при виде того, как молодые женщины племени придвигаются поближе к нему, стараясь продемонстрировать свои достоинства.
Со своего места в павильоне Анна смотрела на танцующих вокруг костра. Их движения отличала редкая грациозность, а безудержное веселье выражалось в прыжках, тряске и топаньи, свисте перьев и мелькании ярких тканей. Ничто не напоминало дикий, безумный разгул, который Анна наблюдала в деревне среди джунглей.
Время от времени Анна бросала взгляд на вождя, все еще окруженного воинами. Она невольно искала его украшенную бусами голову, движущуюся среди танцующих фигур, бронзовых в отблесках огня из-за рисунков охрой.
Воины смеялись. Они играли телами, радовались легкости своих движений. Пот ручьями стекал по их голым торсам, а когда они вертелись и тряслись, он отлетал крупными серебряными каплями. Анна заметила рядом с вождем молодую женщину. Пот с его тела слетел прямо на ее поднятое лицо, но она даже не поморщилась. Вместо этого она медленно провела по коже пальцем и облизала его.
По мере того как Анна наблюдала за танцорами, она ощущала, что барабанный бой все настойчивее зовет ее присоединиться к ним. Она позволяла себе легонько притопывать в такт музыке одной ногой — той, которая была в тени, но ни одна другая часть ее тела не шевелилась. Она вспомнила о танцах своих студенческих лет, о местных группах, чья скрипучая музыка почему-то казалась просто волшебной. И тогда она тоже часто сидела, не двигаясь, борясь с желанием пуститься в пляс: девушка должна была сначала дождаться приглашения и лишь затем могла потанцевать, а мальчики предпочитали приглашать тех, кто был ниже их ростом, кто будет смотреть на них снизу вверх и нежно класть голову им на плечо. Анна рассердилась на себя за такие мысли; она на минуту забыла, что на этот раз ситуация совершенно иная. Она здесь всего лишь зритель. Гость из миссии, а не молодая женщина, мечтающая и тоскующая.
Она поискала глазами Стенли и увидела, что он стоит возле павильона. Он тоже наблюдал за танцорами не шевелясь, равнодушный к буйству, окружавшему его. К нему подошла молодая женщина и протянула ему блюдо с жареными кукурузными початками. Она улыбнулась, глядя ему в глаза, немного покачивая бедрами в такт музыке. Стенли взял угощение и сразу же демонстративно отвернулся.
Вскоре Старая Королева решила удалиться. Несколько воинов подняли носилки на плечи и унесли ее.
— Теперь мы тоже можем уйти.
Анна почти не расслышала этих слов, хотя они прозвучали прямо у нее над ухом: она смотрела, как вождь бежит за носилками, чтобы пожелать матери спокойной ночи. Его тело было стройным и крепким. Тело воина, не студента.
— Теперь мы тоже можем уйти, — повторил Стенли. — Старая Королева удалилась, и мы имеем право последовать ее примеру.
Анна встала и пошла за Стенли к дому Кики через всю лужайку.
Поднявшись в свою комнату, Анна стала смотреть из окна на веселящихся африканцев. Она видела младенцев и маленьких детей, уснувших на руках у старух. Детей, играющих в догонялки и роющихся в кучах золы в поисках початков кукурузы. Молодые пары, исчезающие в кустах. Другие пары, танцующие или наблюдающие за происходящим. Стариков, курящих трубки. Собак, тыкающихся носами им в колени. В этой сценке было что-то такое теплое и живое — ощущалось единство, словно буквально каждый человек, принимая участие в празднестве, был частицей одного, полного жизни организма.
И в центре всего этого находился вождь.
Он улыбался, и говорил, и двигался, как бог…
Анна легла в постель и попыталась уснуть. Она отвернулась от окна и закрыла глаза. В темноте она слышала собственное дыхание, неглубокое и учащенное. Она позволила биению барабанов, доносящихся с лужайки, войти в ее тело и распространиться по венам от пальцев ног до макушки. Заполнить ее ум, заглушить мысли, избавить от страха и от чувства вины.
Сделав медленный глубокий вдох, она на мгновение ощутила аромат, разлитый в воздухе. След мечты, видения. Аромат розы на ее подушке.



ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ


Пришел рассвет, необычно спокойный и тихий. Анна надела свой ежедневный наряд — рубашку и брюки Кики — и сошла вниз, чтобы начать утренний обход палат. Посмотрев в окно эркера главной палаты, она удивилась: на лужайке практически не осталось следов вчерашнего празднества — только утоптанная трава, догоревшие костры, от которых все еще поднимались тонкие струйки дыма, и маленькие белые предметы, разбросанные по земле. Сначала Анна не могла понять, что это, но затем сообразила: это початки кукурузы, обглоданные дочиста и выброшенные. Такого безобразия не потерпела бы сестра Барбара. Увидев их, Анна почувствовала себя виноватой, как подросток, самовольно устроивший вечеринку. Ей не сразу, но удалось найти одного из мальчишек, помогавших в кухне, и она попросила его собрать початки. Закончив обход палат, Анна приготовилась принимать амбулаторных больных. Она сомневалась, что сегодня у нее будет много посетителей: вполне вероятно, что, как и в Австралии на Новый год, все предпочтут отлежаться дома. А вот второго января работы всегда было больше, чем в остальные дни года. Она пошла на склад за бутылочками с отваром плюща и кусками чистой ткани, из которых она делала тампоны. Внезапно она замерла, не успев убрать ладонь с ручки двери: откуда-то издалека до нее донесся гул двигателя автомобиля. В любое другое утро его бы заглушили гул голосов, крики младенцев и лай собак. Но сегодня, когда вокруг стояла тишина, слышимость была прекрасной.
— Стенли! — крикнула Анна в тишину дома, подбежав к окну. — Иди сюда. Быстрее!
Мысли у нее перескакивали с одного на другое, а руки вцепились в подоконник. Она с тревогой ожидала появления машины. Серого «лендровера» с гербом миссии на дверце и рассерженным представителем епископа в салоне…
Но автомобиль, медленно и величаво въехавший на подъездную дорогу, оказался черным «мерседесом». Анна в ужасе уставилась на номерные знаки правительства Танзании. Ее затошнило от страха, в памяти всплыли образы африканских полицейских, которых ей доводилось видеть. Их темным лицам униформа придавала необъяснимо зловещий вид. В боковое окно она увидела, что смотритель поспешно удаляется в направлении джунглей. На мгновение она запаниковала и даже думала последовать за ним — прыгнуть головой вперед в море деревьев, исчезнуть из вида. Но ей удалось собрался с духом. Поскольку у нее не было времени сбегать наверх и переодеться, ей пришлось ограничиться приглаживанием волос и отряхиванием одежды. «Час пробил!» — сказала себе Анна. Она должна быть готова ответить за то, что совершила.
Идя по коридору, она заглянула в маленькую палату. Ребенок, находившийся при смерти, когда его привезли сюда из Джермантауна, сидел на кровати. Он застенчиво улыбнулся ей и помахал рукой. Анна ускорила шаг, выставила вперед подбородок, проходя под портретом Кики, и вышла на веранду. Стенли молча присоединился к ней. Он лишь на мгновение встретился с Анной взглядом и последовал за ней к автомобилю. Несколько воинов и других зевак, материализовавшись будто ниоткуда, теперь стояли невдалеке, внимательно наблюдая за происходящим.
За рулем «мерседеса» сидел африканец в форме. На заднем сиденье расположились двое мужчин: белый и черный. Белый вышел первым. Он буквально вывалился из машины и замер, вцепившись в дверцу. Он был одет в классическом до мелочей колониальном стиле: отутюженные шорты, гольфы, рубашка цвета хаки. Этот мужчина был как минимум предпенсионного возраста, и Анна решила, что он — колониальный чиновник, который держится за свою должность. По какой-то причине вид дома Кики, похоже, расстроил его. Он осматривался, широко открыв глаза, и вид у него при этом был такой, словно его вот-вот хватит удар.
Африканец тоже вышел из автомобиля. Это был настоящий великан, с виду очень жизнерадостный. Он, игнорируя своего попутчика, царственным жестом поприветствовал африканцев. Анна переводила взгляд с одного гостя на другого, пытаясь понять, кто из них главный. Африканец подошел к ней и Стенли. Он посмотрел Анне в глаза, но сначала демонстративно поздоровался со Стенли на суахили. Они обменялись рукопожатием в африканском стиле: сначала соприкоснулись ладонями, затем повернули руки так, что каждый сжал большой палец другого, и снова соприкоснулись ладонями. Когда пришла очередь здороваться с Анной, чиновник буркнул что-то невразумительное и даже не протянул руки.
— Вы говорите на суахили? — спросил он белую женщину.
— Разумеется, — ответила Анна, демонстрируя превосходное танзанийское произношение.
Африканец одобрительно кивнул.
— Я — комиссар данного района, — заявил он, повышая голос так, чтобы его слышали зеваки, — Этот белый — работник медицинской службы местной администраций. — Он повернулся к Анне, на губах у него играла легкая улыбка. — Как оказалось, — продолжил он, — у доктора Маршана есть две причины находиться здесь сегодня. Во-первых, он уполномочен правительством Танзании контролировать медицинскую деятельность в этом районе. Но также он отвечает за эту собственность.
У Анны отвисла челюсть. Этот человек, в немом ужасе глядящий на поместье, был тем самым европейцем из соседнего города, о котором говорил смотритель особняка! По реакции доктора Маршана ей стало ясно, что, как она и подозревала, смотритель вообще не связывался с ним. Неудивительно, что африканец предпочел скрыться.
— Ваш епископ сообщил нам, что вы здесь. — Районный комиссар говорил подчеркнуто спокойным тоном. — Я все равно собирался заехать в район, и потому решил, что нам с доктором Маршаном стоит посмотреть, что здесь происходит. — Словно встрепенувшись от последних слов комиссара, доктор Маршан перевел взгляд на Анну, глубоко вздохнул и разразился гневной тирадой:
— Кем вы себя возомнили? Незаконно захватили частную собственность! Превратили ее в «больницу». Вы, должно быть, сумасшедшая! — Он пошел к дому. — Вы ведь даже не врач!
Анна торопливо шла рядом с ним.
— Заверяю вас, — начала она, — что все ценности и все хрупкие вещи заперты. Они в целости и сохранности.
— В целости и сохранности! — Доктор Маршан чуть не подавился этими словами. — Да здесь же полно… — Анна почувствовала, как напрягся районный комиссар. Похоже, доктор тоже это почувствовал. — Полно людей, — поспешно закончил он. Он остановился и повернулся к Анне. — Да будет вам известно, мне знакома каждая деталь интерьера этого дома. Я намерен привлечь вас к ответственности за любой пропавший или поврежденный предмет.
— Вы были другом Кики? — Анна не смогла противостоять искушению и решила выяснить это, несмотря на напряженную ситуацию.
Она внимательно рассматривала его стареющее лицо, ища в нем признаки романтичного прошлого — тень человека, который, возможно, был одним из «посетителей» Кики.
Доктор отвернулся.
— Нет, не был. Я ходил в школу с ее кузеном. — Его тон был ледяным.
Стенли тем временем тихо беседовал о чем-то с районным комиссаром. Анна поняла, что белый тоже заметил это и отчаянно пытался сдерживать эмоции. В конце концов, под угрозой оказались куда более важные вещи, чем интересы отсутствующего землевладельца. Уже некоторое время, начиная с провозглашения независимости, между африканцами и белыми назревал конфликт, и сейчас он семимильными шагами приближался к развязке. Доктор Маршан замедлил шаг и закрыл рот, позволив районному комиссару перехватить инициативу.
— Предлагаю устроить нам небольшую экскурсию по «больнице», — сказал чиновник-африканец, поворачиваясь к Анне. — Мы хотим увидеть, что вы сделали здесь. Самовольно. Не имея на то разрешения.
Слушая его слова, тщательно взвешенные, — это была практически угроза, — Анна почувствовала, что ее окатила вторая волна страха. Она заметила, что, несмотря на жизнерадостный вид, у комиссара холодные проницательные глаза.
— Мы вас не ждали, — заметила она.
Комиссар коротко и недобро рассмеялся.
Когда они подошли к широкой лестнице, ведущей на веранду, доктор Маршан сокрушенно покачал головой.
— Кики в могиле перевернулась бы, — вздохнул он и посмотрел на окно комнаты Анны — спальни любви.
Анна почувствовала, что ее щеки заливает румянец. Идя по коридору, Анна и Стенли обменялись взглядами, которые выражали одно и то же: похоже, все не так уж страшно. Процедурная, склад, кухня, перевязочная, палаты — везде было чисто и опрятно. По мере того как они переходили из одного помещения в другое, выражение лица доктора Маршана менялось: из гневного оно стало скептическим, затем нерешительным и растерянным, а потом он даже иногда начал издавать одобрительное ворчание. Похоже, он невольно вспомнил свой первый опыт в данной профессии. Тогда у Африки был весьма крутой нрав, объяснил он. Врачи, как солдаты на передовой, обходились тем, что имели, спасая жизни. Теперешняя ситуация немного походила на ту, давнюю.
Количество зевак, ожидающих снаружи, быстро увеличивалось. Но в толпе не было слышно ни праздной болтовни, ни смеха — там повисла напряженная тишина. Анна предположила, что люди прекрасно понимают, что происходит, — их больница оказалась под угрозой закрытия. Некоторые из них даже взошли на веранду и, прижимая взволнованные лица к стеклам, провожали взглядами посетителей.
После завершения экскурсии комиссар предложил сесть на плетеные стулья на веранде. Деревенские жители теперь стояли очень близко, а шеренга воинов вышла вперед. Комиссар делал вид, что не замечает их, но Анна не сомневалась, что их присутствие беспокоит его. А вот чиновник от медицины, напротив, действительно не обращал на них ни малейшего внимания.
— Вы поставили нас всех в трудное положение, — обратился комиссар к Анне, удивив ее тем, что перешел на беглый английский язык, да еще и с восхитительным оксфордским акцентом. — Это дипломатический кошмар. Вы «захватили» дом богатого белого землевладельца, на данный момент отсутствующего. Теперь его заполонили бедняки со всей округи. Возможно, это в некоторой мере оправдано, но… — Он покачал головой. — Но ведь следует понимать: если танзанийское правительство хочет вызывать доверие у зарубежных инвесторов, важно, чтобы юридические права американца были защищены.
Не спрашивая разрешения, Стенли начал переводить толпе слова комиссара на суахили. Тот нахмурился, но, судя по всему, понимал, что не может попросить его прекратить делать это.
— С другой стороны, — продолжал комиссар, — я не могу даже рассматривать возможность выселения больных африканцев, поскольку им некуда больше идти. — Он повернулся к толпе. — Давайте послушаем мнение белого человека, который является представителем владельца этого дома.
Взгляды всех присутствующих устремились на доктора Mapшана. Он свирепо уставился на Анну.
— Вы поставили меня перед серьезной дилеммой, — признался он. — Я оказался между молотом и наковальней. — Он сердито запыхтел.
Африканцы заволновались. Они придвинулись ближе, а их копья засверкали на солнце.
Анна молча ждала, когда доктор — или комиссар — заговорит. Она внезапно поняла, что ужасно устала, и даже радовалась тому, что на сей раз решение будет принимать кто-то другой, а возможно, этот другой даже возьмет на себя ответственность за этих людей. Подняв глаза, она заметила, что к толпе присоединился вождь. Даже несмотря на свалившиеся на нее проблемы, она ощутила его ауру. Ауру силы и уверенности. Он молча стоял в заднем ряду. При свете дня и в простом красном одеянии он производил не меньшее впечатление, чем во время нгомы. Он внимательно наблюдал за тем, как доктор и комиссар обсуждают проблемы больницы.
Наконец эти мужчины разработали план. Комиссар предложил позволить больнице существовать до полного выздоровления всех стационарных больных. Правительственная служба здравоохранения обеспечит поставки лекарств и выделит деньги на зарплату штатным сотрудникам за этот период. Но новых пациентов принимать запрещается. Когда все кровати опустеют, дом следует вернуть в первоначальное состояние. Тем временем правительство будет просить миссию рассмотреть возможность восстановления Джермантауна. Комиссар улыбнулся Анне, закончив свою речь.
— Нет, так не годится, — возразила Анна. Она говорила на суахили, избавляя Стенли от необходимости переводить. — Больница должна работать, пока в данном районе не появится другое медицинское учреждение.
— Это невозможно, — заявил комиссар.
— Абсолютно, — поддакнул ему доктор Маршан.
В толпе раздались недовольные возгласы. Анна повернулась к белому доктору, намереваясь умолять его. Но в этот момент вперед вышел вождь. Воцарилась тишина.
— Нам было обещано медицинское обслуживание в Джермантауне, — начал он на суахили. — Теперь мы получаем его здесь. Больница должна работать столько, сколько в ней будет необходимость. Я настаиваю на том, чтобы потребности моего племени были учтены.
— Племена — пережиток прошлого! — повысил голос комиссар. — Теперь вы все — танзанийцы.
— Да, мы танзанийцы, Но мы все еще ваганга, — возразил вождь.
Комиссар встал и подошел к балюстраде. Он посмотрел на вождя и озадаченно нахмурился.
— Джейкоб? — воскликнул он. — Это ты?
Анна удивленно повернулась к нему: комиссар обращался к вождю.
— Джейкоб, друг мой! Это же я, — добавил он.
— Приветствую тебя, — ответил вождь на суахили и поднялся на веранду, чтобы пожать ему руку. — Здесь меня называют Мтеми.
Комиссар, похоже, не верил своим глазам.
— Как у тебя дела? — продолжал вождь.
Неожиданно комиссар улыбнулся, и напряжение тут же спало.
— Джейкоб, поверить не могу, что это ты! Я думал, ты все еще в Англии. Я недавно отправил тебе письмо на старый адрес, на Харланд-роуд!
— Я вернулся, — коротко отозвался Мтеми, по-прежнему на суахили. — В конце концов, разве я не вождь ваганга?

Анна переводила изумленный взгляд с комиссара в форме цвета хаки на вождя, замотанного в кусок ткани. Комиссар тоже рассматривал грязного, полуголого Мтеми.
— Чего ты так вырядился? — спросил он по-английски.
Мтеми широко улыбнулся.
— Я до вчерашнего дня находился на дальнем пастбище. Там водятся мухи це-це. Грязь — хорошая защита от них. Или ты уже забыл?
Комиссар уставился на него, потеряв дар речи.
— О чем ты думаешь? Ты юрист с дипломом Оксфорда!
— Прежде всего, — решительно напомнил ему Мтеми, — я африканский вождь.
Выражение лица комиссара мгновенно стало неприязненным.
— Вожди принадлежат прошлому, как и все примитивное. — Теперь он тоже говорил на суахили, повышая голос так, чтобы его слышали все. — Каждый танзаниец должен выполнять свой долг перед страной. А тебе есть что предложить. Ты должен работать в Дар-эс-Саламе.
Мтеми покачал головой.
— Возможно, я бы разделил твои чувства, если бы вернулся вместе с тобой, когда все только начиналось. Но я наблюдал за происходящим из другой страны. Я не был согласен со всем, что делал Ньерере. — Лицо комиссара окаменело. Он сложил свои огромные черные руки на животе. — Я не считаю, что, двигаясь вперед, мы должны отбросить традиции нашего народа, — продолжал Мтеми. — Мы можем взять лучшее двух миров.
Произнеся эти слова, вождь бросил взгляд на Анну. Его замечание, похоже, касалось не только чиновника, но и ее тоже.
Лучшее двух миров. Эти слова звенели в ушах Анны. «Возможно, именно это имел в виду вождь, — подумала она, — когда предложил миссии вновь открыть больницу в Джермантауне. Христианская больница, обслуживающая деревню, которая придерживается своих традиций, черпая лучшее из двух различных источников. Конечно, у него ничего не выйдет!» Она вспомнила слова Сары: «Они должны выбрать». Но ведь, напомнила себе Анна, первая победа в больнице в доме Кики — это случай с Ндаталой. А ее излечила народная медицина…
Комиссар быстро подошел к Мтеми и заговорил с ним приглушенным голосом, но яростным тоном. Эти африканцы были примерно одного роста. Комиссар, чье тело обтягивали рубашка и брюки, выглядел перекормленным и неловким на фоне худощавого, едва одетого вождя. Через несколько секунд комиссар, хмурясь, отвел взгляд и обратился к зевакам:
— Хочу напомнить вам, что дни вождей сочтены. Наш президент объявил, что, когда старый вождь умирает, ему следует оказать почести, устроив роскошные похороны. На этом — все. Новый вождь не займет его место и не будет вами править.
В толпе раздались гневные выкрики.
— Наш вождь — не старый вождь, — прокричал какой-то воин. — Его правление только началось. Разве это для нас, ваганга, не большая удача?
Его поддержали. Комиссар наблюдал за собравшимися молча, с каменным лицом.
— Но давайте вернемся к текущей проблеме, — вежливо предложил Мтеми.
И комиссар, и доктор настороженно посмотрели на него. Анна поняла: эти двое не знали, как им вести себя с вождем. Этот юрист был темной лошадкой. Его слова были безрассудными и еретическими, но кто знает, какие у него могут быть друзья в высоких — и далеких — кругах?
После длительной дискуссии комиссар заверил всех, что больница в Джермантауне будет восстановлена правительством, вне зависимости от того, сможет ли миссия оказать помощь в этом деле. Временная больница будет функционировать до тех пор, пока не начнет работать новая. Доктор Маршан возьмет на себя поставку лекарств. Это заявление было встречено одобрительным гулом. Комиссар удостоил присутствующих приветственного жеста и повернулся к Анне.
— Я должен в общих чертах сообщить епископу о достигнутом соглашении. — Он рассмеялся. — Подозреваю, он будет не очень рад результату. Но нам какое дело до этого? Его время практически истекло. Следующий глава англиканской церкви в Танзании будет черным.
Чиновники холодно, но вежливо кивнули вождю и направились к автомобилю.
Анна смотрела, как «мерседес» уезжает прочь, а за ним бежит стайка смеющихся детей. Они вскоре перестали пытаться догнать автомобиль и начали бросать в него камни. «Кто-то должен приструнить их», — подумала Анна. Она повернулась, ища Стенли, и увидела, что он разговаривает с вождем. Она не решилась подойти к ним, так как еще не познакомилась с вождем как следует и не знала, допускается ли такая вольность протоколом. Но тут один из помощников попросил ее пройти в палату: была нужна ее консультация.
Когда она наконец освободилась и вышла во двор, вождь уже ушел. На веранде остался один Стенли.
— Что ты обсуждал с вождем? — спросила его Анна, стараясь, чтобы это прозвучало небрежно.
— Он спрашивал меня о вас, — ответил ей Стенли.
— Что ты такое говоришь! — удивилась Анна. Краска залила ей щеки и стала расползаться по лицу.
— Он хотел узнать в подробностях, как мы очутились в доме Кики, — объяснил Стенли. — Китаму уже рассказал ему вкратце об этом. Но кое-что вождя озадачило. Он хочет понять, почему вы просто не уехали из Джермантауна и не обратились за помощью в одну из миссий. Почему вы взяли все на себя. — Стенли помолчал. — Именно об этом он и спрашивал.
Анна пыталась не выказать свой жгучий интерес.
— И что ты ответил?
— Я сказал, что, по нашему мнению, больницу в Джермантауне никто восстанавливать не будет. Я рассказал ему, как люди обрадовались, что у них наконец появились медсестра и больница. И что вы сделаете все возможное, чтобы оправдать их надежды.
Анна почувствовала, что слова Стенли согрели ей душу; в его пересказе она выглядела такой благородной и сильной! Но она не смогла удержаться и спросила, как же отреагировал вождь на такое объяснение.
— Он был под впечатлением, — признался Стенли. — Правда.
Анна улыбнулась, не в силах скрыть своего удовольствия, но тут же принялась искать предлог сменить тему.
— Трудно представить себе, что вождь учился в Англии, и еще труднее — что он носил брюки и спортивный пиджак!
Стенли покачал головой.
— Не так уж и трудно, — возразил он. — Я встречал много людей, которые надевали одежду белого человека. — Он широко улыбнулся. — Я даже встречал белых, которые заматывались в ткань, как африканцы, и брали в руки копье.
Анна удивилась.
— Правда?
— Да, — кивнул Стенли. — Однажды доктор Керрингтон участвовал в пьесе на Рождество. Он был одним из солдат короля Ирода. Тело у него оказалось еще белее, чем руки и лицо. Дети перепугались: они подумали, что он призрак.
Анна рассмеялась, представив эту картину. Она внезапно испытала облегчение оттого, что они получили разрешение находиться в доме Кики. Районный комиссар, медицинский чиновник и вождь племени — они все, каждый по-своему, поддержали ее.
— Следует ли нам еще раз нанести визит в деревню, раз уж вождь вернулся? — спросила она у Стенли.
— Возможно, вождь сам нас пригласит. Но если нет — то именно так нам и следует поступить. Однако нужно выждать день-два.
Анна неохотно кивнула. После всего, что она узнала сегодня утром, ее распирало любопытство. Что за человек вождь? Он воспитывался в этой тьмутаракани, затем его отправили в Англию, а теперь он вернулся. Анна понимала, что его история не уникальна: многие миссии спонсировали многообещающих студентов, помогали им получить образование за границей и чаще всего на учебу отправляли сыновей вождей. Но все они были христианами. А деревня Мтеми отказалась иметь какие-либо контакты с миссионерами. Кто же в таком случае покрыл расходы на его обучение? И почему? Какой смысл получить диплом юриста в Оксфорде, а затем вернуться домой, в деревню, и мазать тело грязью, как любой воин племени? Вопросы толпились в голове Анны, пока она выполняла свою работу. А с ними приходили образы, видения человека, стоящего в окружении своих людей, — их вождя, лидера. Выражаясь словами пословицы на суахили, части Бога.

Анна быстро шла по коридору, неся тяжелый поднос со стерилизованными инструментами. Ее мысли обгоняли ноги — она планировала работу на это утро. Первым пунктом списка был ребенок с незаживающей раной, которую следовало перебинтовать заново. Следующим шел молодой воин, попавший сюда неделю назад со сложным переломом правой руки. Анне и Стенли удалось правильно сложить кости, израсходовав часть запасов местного анестетика. Боль, наверное, все равно была сильной, но воин лежал на носилках абсолютно неподвижно и даже не поморщился.
— Разве я уже не встретился со своим львом? — произнес он сквозь стиснутые зубы.
Как и следовало ожидать, рану заселили личинки: яйца, отложенные мухами на поверхность гипса, проклюнулись, и небольшие личинки проползли в рану. Анна намеревалась заменить гипс, но воин неожиданно возразил.
— Я видел муху, которой отложила яйца, — пояснил он. — То, что она оставила после себя, поможет ране зажить.
Анна сердито посмотрела на него.
— Кто тебе такое сказал?
— Разве это был не сам доктор безопасности? И разве я не отнес ему две курицы за его познания?
Анна не видела смысла спорить с ним и потому оставила личинок в покое. Хотя пациент жаловался на зуд, его рука, как ни странно, заживала очень быстро, и уже через несколько дней боль почти ушла. Сегодня Анна планировала снять гипс и увидеть результаты совета Зании.
Заворачивая за угол, Анна посмотрела на содержимое подноса, проверяя, равномерно ли распределен груз.
— Осторожно!
Две черных руки ухватились за край подноса, и Анне пришлось остановиться. Она поняла, что смотрит прямо в глаза вождя. Мтеми. На пару секунд они оба замерли, уставившись друг на друга. За это время Анна осознала, что ей, привыкшей смотреть мужчинам прямо в глаза, сейчас пришлось задрать голову, чтобы встретиться взглядом с Мтеми.
— Простите, — задыхаясь, выпалила Анна. — Я не смотрела…
Она окинула мужчину быстрым взглядом, отметив небрежно завязанную ткань и темно-коричневую кожу, теперь без рисунков охрой.
— Хабари. — Мтеми поздоровался с ней на суахили. — Какие у тебя новости?
Анна ответила согласно традиции:
— Только хорошие. А у тебя?
— Тоже хорошие, — ответил Мтеми. Лицо его оставалось непроницаемым. — Как ты ешь?
— Только угали. — У Анны возникло чувство, что ее проверяют, как школьницу. — А ты?
— Только угали. А как твой дом?
Анна задумалась. Дом? Она быстро перебрала в памяти дом родителей в Мельбурне, хижину медсестры в Лангали, свою комнату здесь, в доме Кики. «У меня нет своего дома», — подумала она. Эта мысль потрясла ее. Она принужденно улыбнулась.
— Как твой дом? — обратилась она к мужчине.
— Хорошо, — произнес он, и на этом закончилась официальная часть приветствия. — Хорошо, что вы приехали
— Разве я не рада так поступить? — сказала Анна.
Она была благодарна суахили за его жесткие конструкции и традиционные идиомы: они служили своеобразным защитным экраном между нею и Мтеми. Она не знала, как относиться к этому человеку, который был и африканским вождем, и юристом с английским дипломом.
Мтеми забрал у Анны поднос и молча пошел рядом с ней по коридору. Анна краем глаза наблюдала за ним: худые, но крепкие черные руки сжимали богато украшенный серебряный поднос Кики.
Когда они оказались в палате, Мтеми подошел вслед за Анной к кровати ребенка с раной на ноге. Маленькая девочка была из племени ваганга. Ее мать пошла в деревню за едой, а дочь оставила здесь одну. Она лежала неподвижно, встревожено глядя на белую медсестру, нависавшую над ней, а затем повернула голову и уставилась на вождя племени, который зачем-то пришел к ней и теперь стоял у ее кровати.
Мтеми произнес что-то на местном наречии. Его голос был неясным и теплым. Выражение лица ребенка смягчилось, на губах даже появилось подобие застенчивой улыбки.
Анна бросила на Мтеми благодарный взгляд: теперь, когда больная не боится, сменить ей повязку будет намного легче. Анна взяла с подноса ножницы и стала разрезать старый бинт. Чувствуя присутствие вождя у себя за спиной, она занервничала, от ее неловких движений ребенку стало больно, и он закричал. Вождь снова заговорил, успокаивая девочку. Анна подняла голову и встретилась с Мтеми взглядом. Он жестом предложил помочь — подержать ногу девочки.
Теперь, когда Мтеми приподнял конечность и крепко удерживал ее одной рукой, задача Анны была простой. Пока она промывала рану и забинтовывала ее, вождь задавал ей вопросы о делах в больнице. Как всегда, он говорил на суахили, и Анна отвечала ему на том же языке, тщательно составляя грамматические конструкции: ей все еще казалась, что ее проверяют. Последний раз аналогичное чувство у нее возникало, пожалуй, во время экзамена в школе медсестер; она все еще помнила, как боялась провалиться, как страстно желала получить хотя бы намек на одобрение.
Вскоре с перевязкой было покончено. Мтеми поставил поднос на прикроватную тумбочку.
— Теперь мне пора, — сказал он. — Но если я могу быть чем-нибудь полезен, просто сообщите мне. — Он произнес это небрежно, словно они были старыми друзьями.
Анна улыбнулась: она поняла, что в каком-то смысле прошла испытание.

Вечером Анна и Стенли устроились на веранде, чтобы разделить трапезу, состоящую из угали, шпината и рагу с арахисом. Они уже какое-то время ели вместе, сидя на плетеных стульях Кики, наслаждаясь тишиной сумерек и свежим дыханием сада. По молчаливому соглашению они в это время не говорили о работе. Вместо этого они рассказывали друг другу сказки. Начало традиции положила Анна, спросив как-то у Стенли, помнит ли он еще сказки, которые ему рассказывала бабушка, и заметила, что по крайней мере некоторыми из них можно поделиться с европейцем.
— Я расскажу вам одну, — согласился Стенли. — Но сначала вы должны рассказать мне свою.
И Анна рассказала ему сказку о Златовласке и трех медведях.
— От евангелиста я ее никогда не слышал, — заметил Стенли.
Анна рассмеялась и объяснила, что не все европейские сказки взяты из Библии.
Стенли онемел от удивления.
— Теперь твоя очередь, — напомнила ему Анна, и Стенли рассказал ей сказку о том, почему петух кричит на рассвете.
Этим вечером, когда миски и тарелки опустели, они сидели в тишине, глядя, как мотыльки с тонкими крылышками бьются о горячее стекло фонарей. Была очередь Стенли выбирать сказку, но вместо этого он начал пересказывать слухи, которые собрал за день в больнице.
— Ваганга постоянно разговаривают друг с другом, — сказал он. — Они обсуждают, кто из девушек деревни должен стать женой вождя. Дядя вождя, человек, которого они называют регентом, потому что он управлял племенем в отсутствие Мтеми, предложил кандидатуру своей племянницы. Они говорят, что она — очень красивая девушка.
— И… вождь рад ей? — спросила Анна.
Стенли пожал плечами.
— Я не знаю. Говорят, что племянница регента никогда не выезжала из деревни. Я не могу себе представить, чтобы человек, путешествовавший за море и получивший хорошее образование, женился на такой девушке. Однако вождь должен жениться — таков его долг.
Он замолчал. Анна догадалась, что он размышляет о своем браке, заключенном из чувства долга. Возможно, сейчас это казалось ему неправильным. Она решила сменить тему.
— Ты не слышал, как так получилось, что эти люди, ваганга, смогли отправить сына вождя учиться в Англию? — поинтересовалась она.
— Да, слышал. — Стенли кивнул и широким жестом обвел всю территорию имения Кики. — Это все она, белая леди. Именно она заявила старому вождю, что придет время, когда племя больше не сможет противиться переменам. Им понадобится человек, понимающий современный мир, способный помочь им двигаться вперед. Она все спланировала и за все заплатила. — Рассказывая, Стенли смотрел на лужайку перед домом. — Долгие голы Мтеми приезжал в деревню и уезжал обратно — он учился в школе-интернате в Найроби, прежде чем отправиться в Англию. И все же, как говорят, каждый раз, приехав сюда, он шел на пастбище и делал все, что делали другие воины. Он оставался ваганга. Он не становился белым.
Анна глубокомысленно кивнула. Ей было трудно представить, каково было молодому человеку, будущему вождю, жить в двух таких разных мирах. И точно так же трудно было представить себе, что он согласится на договорной брак с юной девушкой из буша. Но если он планирует остаться здесь, в этой глухой деревушке, разве у него есть выбор?

Проходил день за днем. Мтеми больше не появлялся в больнице, но почти ежедневно его воины приносили подарки.
— Получено из рук нашего вождя, — всегда говорили они, передавая Анне яйца, дрова, кур, овощи и другие необходимые вещи.
Зания также заглядывал в гости и приносил мешочки с травами, к которым Анна проявляла интерес. Она хотела заплатить ему, но он объяснил, что вождь уже расплатился. Анна при первой же возможности сообщила доктору безопасности о потрясающем выздоровлении Ндаталы. Он, похоже, обрадовался, но не особенно впечатлился.
— Я сделаю вам еще листьев с «волосами», — пообещал он. Анна вежливо поблагодарила его, однако она не собиралась снова прибегать к подобному лечению, если только речь опять не будет идти о жизни и смерти. Она, в конце концов, квалифицированная медсестра. Ее учили применять лекарства согласно печатным инструкциям, проверять и перепроверять этикетки и дозировки. Одно дело — использовать растительные антисептики или средства для улучшения пищеварения, и совсем другое — экспериментировать с сильными наркотиками.
Спустя приблизительно неделю после появления Мтеми в больнице Анна решила устроить себе короткий перерыв и вышла побродить по территории имения. Внезапно она услышала голоса из сарая с генератором. Анна нахмурилась. В тот день они приняли несколько тяжелых больных, так что только проблем с электричеством им не хватало! Но, подойдя к сараю, она услышала смех. Она открыла дверь и заглянула внутрь. Возле генератора стояли на коленях двое мужчин и, судя по всему, проверяли работу двигателя. Услышав ее шаги, они подняли головы. Один из них был Стенли, второй — вождь.
Стенли встал с колен.
— Мы чиним генератор, — объяснил он очевидное.
Мтеми тоже встал и вежливо, но коротко поздоровался с Анной и протянул ей руку — на африканский манер, ладонью вверх. Анна видела, как удивился Стенли. По всей вероятности, для вождя было нехарактерно обмениваться рукопожатием с женщиной. Она слегка коснулась розовой ладони, не поднимая глаз.
После этого случая Мтеми стал регулярно наносить визиты в больницу. Его часто видели в палатах, где он беседовал с пациентами, или возле людей, ожидающих осмотра. Тем не менее он избегал Анну, а вот со Стенли явно был не прочь поболтать. Анна спрашивала себя, чувствует ли вождь ту же неопределенность в отношении нее, которую ощущала она. В каком-то смысле у нее с ним было больше общего, чем с кем-либо еще в этой местности. И все же они были далеки друг от друга, как небо и земля. Анна понимала, что ее влечет к этому мужчине, но в то же время она хотела держаться от него подальше. Конечно, уверяла она себя, вполне возможно, что Мтеми общается со Стенли просто потому, что считает Анну — и как женщину, и как человека — неинтересным собеседником.
Однако правда заключалась в том, что, хотя Мтеми избегал говорить с Анной, он вовсе не игнорировал ее. На самом деле Анна все чаще замечала, что он наблюдает за ней, когда она работает. Она чувствовала его пристальный взгляд, когда время от времени подходила к окну, чтобы вдохнуть свежего воздуха, и отбрасывала со вспотевшего лица выбившиеся из прически локоны. Она замечала, что он рассматривает ее, когда она смеется, болтая с группой матерей. Когда сидит под деревом и обменивается репликами с Занией. Когда обедает, когда укачивает больного ребенка, чтобы он уснул.
Иногда их взгляды встречались, и Анна не могла не улыбнуться, и Мтеми улыбался в ответ. В целом же их молчаливое общение расшифровать было невозможно.
Жизнь в особняке Кики текла своим чередом и казалась более реальной, чем мир за его границами. Каждый день был насыщен событиями, так что времени для размышлений оставалось мало. Хотя Анна с нетерпением ждала возможности связаться по радио и с епископом, и с Лангали, она остолбенела от неожиданности, когда однажды днем ее позвали в комнатушку, где Стенли настраивал радио.
— Кто это? — спросила она у мальчика, которого отправили за ней.
— Бвана Майкл, — ответил он.
Это имя словно принадлежало другому миру, но моментально вызвало у Анны бурю эмоций и путаницу в мыслях.
— Слава Богу! — выдохнула она. Он скажет, что мне делать.
Голос Майкла, искаженный расстоянием, звучал холодно и отстранение. Он сразу же забросал ее вопросами. Похоже, он уже поговорил с епископом и имел представление о том, что случилось, но он никак не мог поверить, что все это правда. Сложнее всего ему было понять, почему Анна просто не вернулась в Лангали и не обратилась за советом к нему. Он поспешил добавить, что восхищается Анной, самоотверженно заботящейся о пациентах, но с укоризной заметил, что существуют правильные и неправильные выходы из ситуации. Процедуры и инструкции в миссии были разработаны не просто так. Епископ, по его словам, просто разъярен. Анна молча слушала его. Наконец Майкл, спохватившись, прервал «проповедь».
— У тебя все хорошо? — спросил он.
Внезапно он снова стал близким, заботливым. Ее старый друг. Лидер.
Анна разрыдалась. Все тревоги, сомнения, боль одиночества, которые она гнала от себя, словно слились в одну гигантскую волну. Она склонилась над радиоприемником, не в силах подавить рыдания.
Майкл снова заговорил. Его слова были добрыми и обнадеживающими. Снисходительными, словно проявление Анной слабости было достаточно близко к извинениям.
— Я приеду навестить тебя, — сказал он.
Анна задержала дыхание. Одна мысль о том, что Майкл потратит целый день на поездку сюда из Лангали только ради того, чтобы увидеть ее, наполнила ее радостью. Возможно, он привезет с собой Сару и Кейт…
— Миссия приняла решение восстановить Джермантаун, — продолжал он. — Через какое-то время я поеду туда, чтобы проверить ход выполнения работ. И могу по пути заехать к тебе.
Анна молча кивнула.
— Уже пора заканчивать, — сказал Майкл. — Сара передает тебе привет. Мы вспоминаем тебя в своих молитвах.
Когда сеанс связи закончился, Анна продолжала сидеть на табурете, склонившись над приемником. Она почувствовала себя жутко одинокой. Застрявшей в этом месте, где все для нее было чужим. Где только она была белой, а все остальные — черными. Ей страстно захотелось снова оказаться среди себе подобных. Как она умудрилась попасть в такое положение? Оглянувшись назад, она увидела, какие именно шаги привели ее сюда. Но не понимала, что ей следовало сделать в каждой конкретной точке пути, чтобы он закончился в ином месте…
Сообщение Майкла о ведущихся в Джермантауне работах получило подтверждение уже на следующий день — об этом ей сказал епископ и добавил, что Анну предупредят, когда все будет готово к приему пациентов.
Но о будущем Анны не было произнесено ни слова.

Анна лежала на широкой кровати с мягким матрасом и смотрела в окно, где лунный свет, касаясь края вышитых занавесок, отражался от ярко-золотых нитей. Она подпрыгнула, услышав звук шагов на лестничной площадке, а потом у ее двери. В комнату заглянула чья-то голова. Это оказалась одна из местных женщин, добровольно согласившихся дежурить по ночам.
— Спускайтесь, — требовательно прошептала она. — Вы нужны.
Анна закрыла глаза.
— Разве это не может подождать до утра?
— Нет, нет. Вы должны прийти. Это ребенок. Очень больной.
Анна отбросила одеяло.
— Надеюсь, что это так, — сказала она.
Внизу, в коридоре, стояла высокая африканка. Анна заметила, что к спине у нее привязан большой сверток — это был ребенок.
«Ночная медсестра» стояла рядом с Анной и говорила на ломаном суахили:
— Мать, она шла сюда четыре дня. Совсем одна.
Анна отвела ее в процедурную, испытывая стыд за свое раздражение из-за того, что ее побеспокоили.
Женщина осторожно положила ребенка на носилки. Анна и «ночная медсестра» обменялись непонимающими взглядами: ребенок либо крепко спал, либо был без сознания.
Мать заговорила на еще более ломаном суахили, чем «ночная медсестра». Уставшая и напуганная, она рассказывала о болезни дочери.
Анна взяла безвольную ручку и нащупала пульс. Рука была теплой, мягкой. Но пульса не было. Схватив фонарь, Анна оттянула ребенку веко и посветила на радужную оболочку. Реакции зрачка не последовало. Ребенок был мертв. Он умер только что, возможно, всего лишь час назад или даже меньше. Смерть приходит рано или поздно. И она пришла.
Анна медленно подняла голову и встретилась взглядом с матерью. Женщина молча кивнула. С бесконечной нежностью она взяла тело ребенка на руки и ушла, ни разу не оглянувшись. Анна смотрела ей вслед, и на глаза ей наворачивались слезы. Она слышала, как размеренные шаги босых ног удалились по коридору и растворились в ночной тишине.
После долгого молчания Анна повернулась к «медсестре».
— Похоже, у девочки была дифтерия, — сказала она. Ее удивил звук собственного голоса — она говорила спокойно и по-деловому. — Знаешь, существуют прививки, которые могут предотвратив эту болезнь. Всего один укол. Два доллара.
Она сокрушенно покачала головой. Ее слова не имели никакого смысла для матери, которая пришла сюда ночью, для нее это была такая же полезная информация, как то, что на луне есть сыр.
Анна вышла из палаты и поднялась по лестнице. Каждый раз, ставя ногу на ступеньку, она представляла себе, как молодая мать медленно шагает по безлюдной дороге в свою деревню и несет на спине страшный груз, который постепенно холодеет и твердеет.
Один укол. Два доллара.
Анна холодно улыбнулась, вспомнив, как Стенли когда-то поделился с ней своей мечтой — буфет с лекарствами, который никогда не пустеет. Согласно одной библейской притче. Господь даровал вдове кувшин, в котором всегда будет масло [11]. Но это было очень давно. А в наши дни, похоже, творить чудеса поручили персоналу больниц миссии, но эти люди не могли совершить невозможное.
Анна лежала в постели. Лунный свет все не тускнел. Серебристые лучи падали на спутанные простыни, комната была наполнена нежным сиянием. Анна закрыла глаза, пытаясь убежать от воспоминаний о страдании молодой матери.
Боже милостивый…
Она почувствовала желание помолиться, но не могла найти слов. Она попыталась представить образ Бога, всегда готового выслушать. Мудрого, праведного. Всесильного. Преисполненного любви Отца. Но здесь, в комнате Кики, этот образ никак не являлся ей.
Открыв глаза, она позволила взгляду блуждать по стенам и занавескам, ища что-то, что привлекло бы ее внимание.
Королева дождя.
Анна устроилась поудобнее, чтобы лучше видеть изображение. Она всмотрелась в фигуру женщины, стоящей, воздев руки к небесам, — тоскующая, молящая, тянущаяся. Верящая. Анна внезапно ощутила некую связь с этой неизвестной темнокожей женщиной, чьими жестами, казалось, выражались ее собственные чувства — отчаяние и надежда. Это ощущение нервировало ее. Оно представлялось неправильным, опасным. Анна отвернулась, чтобы посмотреть на другое изображение — фотографию церкви в Лангали. Она вглядывалась в здание, рассматривала его контуры. Оно было строгим, белым и надежным. Безопасным.



ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ


Когда Анна вышла во двор, Стенли уже ждал ее в «лендровере». Она прищурилась от яркого солнца. Подойдя ближе к машине, она поняла, что Стенли внимательно разглядывает ее, окидывая взглядом с головы до ног и в обратном направлении.
— Что-то не так? — испугалась Анна.
Стенли покачал головой.
— Нет, все в порядке. Вы прекрасно выглядите. Вот и все. — Он сказал это спокойно и просто. Он констатировал факт, а не делал комплимент.
Анна улыбнулась.
— Спасибо. — Она взглянула на свое отражение в боковом зеркале. Ее волосы, только что вымытые, свободно падали на плечи. Она была одета в простое платье без рукавов из бирюзовой ткани, стянутое в талии широким поясом, который завязывался сзади. Этот цвет ей шел: Элеонора так сказала, когда выбирала его. Сейчас ее волосы казались рыжее, а бледная кожа — кремовой.
— Я решила переодеться, раз уж мы собрались в город, — сказала она.
— Вы правильно сделали, — отозвался Стенли.
Он был в своей неизменной униформе цвета хаки, но Анна заметила, что ему каким-то образом удалось ее постирать и погладить.
Под взглядами растущей толпы зевак Анна забралась в «лендровер». Это оказалось непросто: узкая юбка плотно облегала ноги, а сиденье было довольно высоким. Она невольно подумала о том, какие практичные брюки Кики. Как только она уселась, Стенли включил передачу, отжал сцепление, и автомобиль тронулся. Дети побежали за ним, крича и смеясь. Анна повернулась и посмотрела на них; их беззаботность вызвала у нее улыбку.
— Не могу поверить, — призналась она. — Целый день без работы!
Произнеся эти слова, она моментально почувствовала угрызения совести. Но поездка в Мурчанзу была для них вынужденной: медикаменты, обещанные региональным комиссаром, они не получили, и Анна решила, что придется нанести визит доктору Маршану. Она надеялась, что если встретится с ним лицом к лицу, то он незамедлительно примет меры, чтобы выполнить свое обещание.
Анна откинулась на спинку сиденья. Она смотрела на лицо Стенли. Для них стало естественным все время быть вместе. С ним ей было так просто, так надежно. Она посмотрела на его руки, спокойно лежащие на руле, уверенные и знающие свое дело. Анне в голову пришла одна мысль.
«Я бы доверила ему свою жизнь».
Какой-то блестящий предмет на его рубашке привлек ее внимание. Присмотревшись, она увидела, что Стенли приколол эмалированный значок — это была эмблема Внутренней миссии Танганьики. На нем была изображена Библия с двумя африканскими копьями, словно эти три предмета были как-то связаны между собой. «Но это вовсе не так», — подумала Анна. Копья и щиты, танцы, легенды, песни аборигенов, не говоря уже о народной медицине, — все это должно исчезнуть. Для них нет места рядом с Библией.
Они добрались до главной дороги и повернули налево, в сторону, противоположную Джермантауну. Они ехали в Мурчанзу. Вскоре впереди показался африканец. Он стоял на обочине дороги под деревом. Стенли сбросил скорость. Анна всмотрелась в кусты, пытаясь увидеть остальных ожидающих. Ведь когда останавливаешься, чтобы подвезти одного путника, непременно появляется еще несколько, и в течение минуты машина оказывается забитой мужчинами, женщинами, детьми, курами, велосипедами…
— Это вождь, — сказал Стенли.
— Нет, это не он, — возразила Анна: она уже видела, что на мужчине западная одежда.
— Он говорил, что поедет с нами, — добавил Стенли, притормаживая, — на случай, если возникнут проблемы.
Анна взглянула на него. Она предпочла не спрашивать, почему он ее не предупредил: это было так по-африкански — просто позволять событиям происходить и при этом не тратить лишних слов. И, в конце концов, если вождь сказал, что хочет поехать с ними, ему едва ли можно было отказать.
Когда «лендровер» остановился, Стенли непринужденно, в своей обычной манере поздоровался с Мтеми.
— Вы очень хорошо одеты, — заметил он.
И не соврал: одет вождь был с иголочки, на рукавах голубой рубашки даже остались фабричные складки.
Мтеми широко улыбнулся.
— Разве сегодня утром я не похож на современного танзанийца? Меня даже вполне могут принять за оксфордского адвоката! Разве это не так? — Он, как всегда, говорил на суахили.
Стенли засмеялся. Анна с удивлением наблюдала за ними: похоже, ее помощник и вождь успели подружиться.
Мтеми обошел автомобиль, чтобы поздороваться с Анной. Она поняла, что он тоже обратил внимание на ее новый наряд. Она неловко заерзала на сиденье, гадая, где захочет сесть вождь. Недолго думая, он забрался на заднее сидение.
Они поехали дальше. Анна немного нервничала из-за того, что позади нее сидит мужчина. Ей казалось, что сидеть спиной к нему невежливо, но радовалась, что он не видит ее лица, что волосы закрывают ее плечи. Она чувствовала себя неловко. В конце концов, Мтеми не обычный африканец. То, что он побывал в близком ей мире, то, что он учился в университете и жил в Лондоне, словно усиливало некую неясность их взаимоотношений. Делало его почти равным ей.
Пока они ехали, Мтеми, просунув свою длинную руку в голубом рукаве между Анной и Стенли, указывал им на местные достопримечательности, обсуждал со Стенли виды на урожай и расспрашивал Анну о ее работе в Африке. Он казался очень спокойным, и постепенно его спокойствие передалось Анне. Она повернулась на сиденье так, чтобы видеть его. Он часто улыбался; улыбка на мгновение освещала лицо Мтеми и придавала ему более молодой и озорной вид. В такие моменты он совершенно не походил на вождя.
Слушая его рассказы и анекдоты, Анна чувствовала, что напряжение, сковывавшее ее в последние месяцы, постепенно уходит, и его сменяет беззаботность. Внезапно ей показалось, что все будет хорошо, она даже подумала, что ей повезло, — разве не здорово путешествовать в автомобиле по прекрасной стране, оставив больницу и заботы далеко позади? За рулем надежного «лендровера» — ее хороший друг, а на заднем сиденье устроился интересный новый знакомый, знающий массу занятных историй. Она улыбнулась, глядя на мелькавшие за окном деревья.
Они были в Мурчанзе около полудня. Проехав мимо хижин и сараев предместья, они вскоре добрались до более солидных построек в центре города. Анна вспомнила, как приехала на железнодорожную станцию, не подозревая, что поблизости бурлит жизнь, — просто с платформы городка не было видно. Мтеми попросил Стенли остановиться у павильона с индийской едой. Вождь исчез внутри на несколько минут, затем появился с бумажным пакетом в руках.
— Самоса, — объявил он, забравшись на свое место.
Он предложил Анне хрустящий поджаренный треугольник, блестящий от масла. Прежде чем передать его ей, он выжал на него ломтик лайма. Сок стекал с корочки самосы на пальцы Анны.
Она вонзила зубы в угощение. Свежая самоса разломилась, стал виден мясной фарш, от которого исходил пряный аромат. Резкий вкус лайма придал ему пикантности. Анне показалось, что за многие годы она не ела ничего вкуснее.
— Возьмите еще, — предложил Мтеми.
Анна удивленно посмотрела на крошечный кусочек выпечки, оставшийся у нее между пальцами. Она и не заметила, как съела самосу.
Стенли, не привыкший к насыщенному вкусу, жевал самосу с осторожностью, но вскоре он тоже был готов взять еще одну. Анна пустила по кругу пластмассовую бутылку с водой, достав ее с заднего сиденья «лендровера». Они все пили по-африкански, не прикасаясь губами к горлышку.
— Разве мы теперь не готовы встретиться с доктором? — спросил Мтеми.
— Готовы, — согласилась Анна.
Но она имела в виду не то, что они подкрепились, а тот факт, что присутствие вождя делало перспективу встречи с доктором менее пугающей.
Обнаружить побеленное бунгало правительственного медицинского работника оказалось несложно. Доктор Маршан вышел поздороваться с ними, но чуть не споткнулся при виде Анны в бирюзовом платье, стоящей между двумя африканцами.
— Ваши лекарства здесь, — сразу же сообщил он. — Я уже собирался их отправить.
Ни Анна, ни Стенли, ни вождь не задали вопроса о причинах задержки. Лекарства здесь, и только это имело значение. Погрузка обнадеживающе больших и тяжелых коробок в «лендровер» не заняла много времени. Анна зашла в бунгало, чтобы подписать кое-какие бумаги. Доктор вытащил из сейфа толстую пачку купюр.
— Ваша зарплата, — сказал он, протягивая ей деньги. — Это оплата услуг одной австралийской медсестры и одного обученного помощника-африканца. А также положенные средства на накладные расходы.
Анна взвесила пачку в руке, думая, что же с ней делать. Она уже жалела, что не надела брюки с карманами или не взяла с собой какую-нибудь практичную сумочку. В конце концов она согнула купюры пополам и сунула их за пояс. Слишком поздно она вспомнила, что так поступают африканские проститутки. Стенли объяснил ей это, когда однажды толпа африканцев посмеялась над тем, как она передавала деньги, согнутые пополам.
— Смотрите, — говорили они, толкая друг друга локтями и ухмыляясь, — она платит «женскими деньгами».
Ну что ж, подумала Анна, это и правда «женские деньги», ведь именно женщины обычно приходили в больницу, принося на руках своих больных детей. Именно сердца этих женщин разбивались чаще всего…
Покончив с делами, Стенли решил воспользоваться возможностью и отогнать «лендровер» на технический осмотр. Когда он уехал, оставив Анну и Мтеми на обочине дороги, они оба неожиданно ощутили неловкость.
— Давайте выпьем чего-нибудь прохладительного, — предложил Мтеми.
Несмотря на то что Стенли не было рядом, он по-прежнему говорил на суахили. Анна решила, что он так поступает преднамеренно: в чужой стране жить — чужие обычаи любить, а значат, в Танзании следует разговаривать на языке местного населения. Он ведь учился в Оксфорде, поэтому, говорит по-английски так же свободно, как и она, а возможно, и вообще безукоризненно.
Мтеми повел ее на противоположную сторону широкой грунтовой дороги, где стояло здание со сделанной вручную вывеской. Корявыми, большими красными буквами на ней было написано: «HOTELI».
— Больше в этом городе идти некуда, — пояснил Мтеми, пропуская Анну в узкую дверь.
Внутри было прохладно, но ощущался запах дешевых духов и пота. Мужчина за слабо освещенной барной стойкой лениво гонял мух грязным кухонным полотенцем. Две африканки с аляповатым макияжем, навалившись грудью на стойку, громко разговаривали. Когда в помещение вошли Анна и Мтеми, женщины резко замолчали и уставились на них, открыв рты. Они детально изучили лицо, прическу и фигуру Анны, затем переключили внимание на Мтеми. Откуда-то доносились звуки расстроенного фортепиано.
— Давайте присядем здесь, — предложил Мтеми, кивая в сторону столика на двоих, стоявшего в углу.
Рядом со столиком находилось небольшое окно, откуда в помещение попадал свежий воздух. Анна села. Ее стул зашатался, и она подвигала его на неровном полу, пытаясь найти более устойчивое положение. Тем временем в ее голове теснились вопросы. Что заказать? Кто будет платить? Нужно ли ей вытаскивать свои свернутые пополам деньги прямо здесь, перед этими африканками, которые выглядели, как проститутки…
— Кока-колу? Лимонад? — спросил Мтеми.
Анна немного помолчала, прежде чем ответить: она вдруг поняла, что не хочет пить приторно-сладкий напиток. Чего она действительно хотела — это холодного пива. Но заказ спиртного мог произвести плохое впечатление на Мтеми. Она представила, что перед ней стоит янтарно-золотой напиток, увенчанный белой пеной…
— Я бы не отказалась от пива, — решительно заявила она.
Мтеми слегка приподнял бровь и подозвал бармена.
— Tuska mbili. — Два пива «Туска».
Девушки за стойкой захихикали.
— Не обращайте на них внимания, — сказал Мтеми. — Они просто не ожидали увидеть нас здесь, только и всего.
Вскоре появились две бутылки пива и два грязных стакана.
— Думаю, лучше пить из бутылок, — предложил Мтеми.
Что-то странное — декадентское — было в том, как они потягивали пиво из горлышек. Элеонора предпочла бы заболеть, но пила бы из грязного стакана: Анна в этом ничуть не сомневалась. Пиво было прохладным и пенистым, пикантным и освежающим. Она неторопливо глотала его, запрокидывая голову, наслаждаясь вкусом. Мтеми тоже не спеша потягивал пиво. Оба молчали. Анна подумала, что, возможно, африканец чувствует то же, что и она: если они начнут расспрашивать друг друга, то вопросам не будет конца. А ответы окажутся слишком сложными.
Мтеми подошел к старому музыкальному автомату, затиснутому в самый угол комнаты, и бросил в него монетку. Зазвучала мелодия. Анна сразу же узнала эту песню: она была популярной в Мельбурне пару лет назад.
— Как такие пластинки попадают сюда? — спросила она Мтеми, когда он вернулся за столик.
— По-разному, — ответил он, обнажая в улыбке белые зубы. — Это Африка. Никогда не знаешь, что можно здесь найти.
Анна улыбнулась в ответ и неожиданно поняла, что Мтеми изучает ее лицо. Он легонько кивнул, будто принял предложение или подарок.
Они снова сидели молча, слушая песню. Боковым зрением Анна увидела, как одна из девушек за стойкой попыталась поцеловать бармена. Он оттолкнул ее, явно испытывая и отвращение, и замешательство. Сначала его реакция озадачила Анну, но затем она вспомнила, что у африканцев не принято целоваться. Она прочитала это в одном из учебников по миссиологии. Автор привел это в качестве примера, говоря о том, что европеец не должен считать, что особенности его культуры распространяются и на другие страны. В книге было написано, что эскимосы не целуются, вместо этого они трутся кончиками носов. Но что вместо поцелуя делают африканцы, читателю не объяснялось.
Через заднюю дверь помещения в комнату вошли несколько африканцев. Они пристально смотрели на Анну и Мтеми, потягивая пиво у барной стойки. Затем с улицы несмело вошла белая женщина. Она была одета в простое, похожее на униформу, миссионерское платье. Не теряя ни минуты, она попросила бутылку «кока-колы» и протянула деньги, стараясь не смотреть на девушек у стойки. Анна удивленно уставилась на посетительницу. Случайная встреча с белой женщиной здесь, в Мурчанзе, показалась ей необычной. Анна уже собиралась встать и подойти к ней, чтобы поздороваться, как это делают европейцы, встречаясь в африканских глубинках, но не успела она даже пошевелиться, как миссионерка повернулась и заметила ее. Лицо незнакомки окаменело, но, сделав над собой усилие, она слегка улыбнулась, забрала колу и поспешно вышла.
Анна уставилась на стакан. Она чувствовала, как краснеют ее щеки. Она знала, что белая женщина отнеслась к ней пренебрежительно не только потому, что она сидела в баре отеля с мужчиной и пила пиво, хотя и этого было достаточно. Анна была уверена: это случилось из-за того, что ее спутником был африканец, и, сидя здесь вдвоем, они выглядели как пара. В миссионерских кругах такой союз был делом неслыханным, и даже для государственных служащих-европейцев и белых поселенцев это было табу. Белые мужчины иногда встречались с темнокожими женщинами, но не наоборот. Это было золотым правилом. На чем оно основывалось, Анна понять не могла. Впрочем, она и не пыталась. Да ей никогда и не приходилось…
Она посмотрела на Мтеми, гадая, заметил ли он, что произошло.
Он поймал ее взгляд и засмеялся.
— Знаете, я впервые после возвращения сюда почувствовал себя черным, — признался он.
Анна думала, как ему ответить, и, не глядя Мтеми в глаза, сказала:
— Наверное, когда вы вернулись, вас многое удивляло?
— Да, — согласился Мтеми. — Я на многое стал обращать внимание, например, на тот факт, что здесь, дома, люди обычно никуда не спешат. А воины одного со мной возраста, повзрослев, совсем не изменились. — Он говорит свободно, улыбаясь уголками губ. — А вы, сестра, разве не считаете Африку странной страной?
— Да. — Анна кивнула. Ее короткий ответ прозвучал так уверенно, что они оба засмеялись.
Пока звучала следующая песня, бар потихоньку наполнялся людьми. Наверное, поблизости автобус высадил пассажиров или закрылся рынок. Новые посетители заняли все стулья за столами и выстроились у барной стойки, где официант стал в лихорадочном темпе разливать напитки. Зазвучала еще одна мелодия, на этот раз популярная африканская песня с живым ритмом. Через несколько мгновений все люди в баре, кроме Анны и Мтеми, стали подниматься. Они разбились на пары и начали танцевать, каждое мгновение создавая совершенное единство движений тела и музыки, которое у африканцев в крови.
Мтеми и Анна остались сидеть — две неподвижных фигуры на фоне водоворота движений, заполнивших пространство вокруг них. Это создало ощущение близости, словно они были влюбленными и захотели остаться вдвоем в своем мире. Анна подумала: может, им присоединиться к танцующим? Но поняла, что тогда они еще больше будут походить на пару.
Подняв глаза, Анна встретила пристальный взгляд Мтеми. На какое-то мгновение ощущение близости стало действительно реальным. Правдивым.
Они допили пиво и ушли.
Путь к особняку Кики Мтеми пришлось проделать на переднем сиденье «лендровера», так как заднее было загромождено лекарствами, полученными от доктора Маршала, и кое-какими вещами, купленными в торговых лавках. Анне пришлось сесть впереди между Стенли и Мтеми. Сиденье было не очень широким, а так как нельзя было мешать Стенли, ей пришлось сидеть вплотную к Мтеми. Хотя Анна и старалась не прикасаться к нему, она ощущала шепот тепла его тела на своей коже. Прядь ее длинных волос легла на его рубашку: рыжая полоса на голубом фоне.
Через пару часов дорога пошла вдоль реки. На отмели африканки стирали белье. Дети купались, смеясь и плескаясь. В «лендровере» было очень жарко и пыльно, и Анна с завистью наблюдала за купальщиками. Она заметила, что течение реки быстрое: это означало, что в воде нет улиток, переносящих паразитов.
— Там водятся крокодилы? — спросила она.
— Не здесь, — ответил Мтеми. — Люди всегда купаются в этом месте.
Анна окинула взглядом реку, представляя прикосновение прохладной воды к коже, и вспомнила, что последний раз плавала в городском бассейне Мельбурна.
— Жаль, у меня нет купального костюма, — сказала Анна.
Стенли махнул рукой за спину.
— У меня есть.
Он был доволен собой. Анна знала: ему нравится чувствовать себя человеком, у которого всегда есть все необходимое — инструменты, лекарство, информация, кипяченая вода.
— Хотите остановиться? — спросил он.
— Лучше не надо, — сказала Анна; ей показалось, что это будет неправильно…
Но река текла вдоль дороги, взывая к ней, обещая прохладное, сладостное погружение.
— Уверены, что здесь нет крокодилов? — уточнила она.
Стенли сбросил скорость.
Когда они вышли из автомобиля, мужчины удалились вверх по течению, чтобы не смущать Анну. Она нашла густые заросли кустарника и пробралась в них. Убедившись, что ее никто не видит, она сняла свое бирюзовое платье и повесила его на ветку — этикетка с надписью «Жорж» казалась абсолютно неуместной в окружении белых шипов. Затем Анна сняла нижнее белье. Голой она чувствовала себя уязвимой: ее могли укусить, она могла поцарапаться. За ней могли подглядывать, наконец! Она быстро завернулась в один из кусков ткани, которые ей дал Стенли, и связала ее тугим узлом, чтобы она не сползла.
Анна зашла в прохладную воду, наслаждаясь ее прикосновением к разгоряченной коже. Вдалеке раздавались низкие голоса Стенли и Мтеми и эхом разлетались по перелеску. Она нырнула в тишину. Дно реки было мягким, как шелк. Вынырнув, она легла на спину и закрыла глаза, позволяя воде нести себя по течению. Открыв глаза, она увидела, что ее отнесло довольно далеко — на середину реки. Она поплыла к берегу, но течение здесь было сильное. Анна чувствовала, что ее сносит очень быстро. Она не паниковала, поскольку знала, что делать: плыть наискосок, постепенно приближаясь к берегу. Но все ее усилия оказались тщетными, и ее охватила паника, сердце забилось быстрее. Она открыла рот, чтобы позвать на помощь.
Внезапно рядом с ней появился какой-то человек. Чьи-то руки обхватили ее — руки более сильные, чем течение.
Быстрыми уверенными движениями Мтеми выгреб на безопасную отмель, затем он помог Анне выбраться на берег. Она села на траву и, согнув ноги, положила голову на колени, пытаясь отдышаться. Мтеми присел на корточки возле нее. Она чувствовала, что он рассматривает ее, наблюдает за тем, как вода сбегает струйками по ее волосам и спине. Мокрая ткань прилипла к ее телу.
Анна покосилась на него, встретилась с ним взглядом и вспомнила, как ее охватила паника от осознания того, что ее уносит течение. Вспомнила ощущение обнимающих ее рук. Вспомнила, как сильные пальцы вцепились в ее запястья.
— Спасибо, — просто сказала она. — Мне было страшно.
Мтеми смотрел на нее еще несколько секунд.
— Я думал, австралийцы все отличные пловцы. — Он сказал это беззаботно, чуть насмешливо.
Анна улыбнулась. Она опустила взгляд на его руку, согнутую в локте, оказавшуюся так близко возле ее колена. Его темная кожа была гладкой, идеальной. Без единого волоска. Она совершенно не походила на кожу мужчин белой расы — тех, чьи прикосновения она представляла в мечтах… Ее глаза скользнули по его телу и остановились на груди. На ней что-то было. Какой-то знак. Присмотревшись, Анна поняла, что это ритуальный шрам — узор из трех изогнутых линий, глубоко прорезавших кожу. Ее пробрала дрожь: это было напоминание о другой стороне сидящего рядом с ней мужчины, о том, что он вождь, который носит шкуры животных, а не рубашку и брюки. Воин.
Неожиданно возле Анны появился встревоженный Стенли.
— Мы не наблюдали за тобой, — пустился он в разъяснения. — Я думал, что ты на мелководье, так все женщины делают.
Анна стыдливо кивнула.
— А я не думала, что течение настолько сильное.
— Слава Богу, ты цела! — Стенли воздел руки к небу, а, опустив их, сказал: — Пора возвращаться.
Вернувшись в «лендровер», они посмеялись над этой историей. Стенли уверенно вел машину, они преодолевали километр за километром. Солнце уже опускалось, окрашивая пейзаж в золотистые тона.
Наконец показался холм у дома Кики. Анна посмотрела в боковое окно и увидела, что на нее смотрит Мтеми. Она сдержанно улыбнулась и отвернулась к другому окну. Она была смущена из-за сегодняшних событий — из-за странной перемены в отношениях с этим человеком, из-за этих метаний между близостью и равнодушием, которые, казалось, не зависели он нее. «Завтра, — сказала она себе, — это все покажется мне просто наваждением. Мтеми снова станет вождем, которого будут отделять от меня бусы, одеяние, копье, грязь на коже. А я стану обычной белой медсестрой. Волосы я скручу в пучок, мои руки будут пахнуть дезинфицирующим средством, а мысли будут заняты только нуждами пациентов».

К концу следующего дня, когда Анна изнемогала от жары и тяжелой работы, Мтеми появился у нее за спиной в пункте раздачи лекарств.
— Я хочу показать тебе озеро, — сказал он.
Анна не сдвинулась с места, ее руки порхали над рядами пузырьков. Она была уверена, что неправильно поняла его слова. Но когда она мысленно перевела их на английский второй раз, то поняла их точно так же.
Мтеми усмехнулся:
— Не беспокойся, я не зову тебя поплавать.
Анна не сводила с него глаз. Она не знала, что ответить. Из отношений с африканцами — она была в этом уверена — не могло выйти ничего хорошего. И уж тем более ничего хорошего ей не принесут прогулки с местным вождем в уединенных местах.
— Я буду ждать тебя, — сказал Мтеми, — там, где заканчивается сад и начинаются заросли кустарника.
Произнеся эти слова, он вышел из комнаты.
Анна глубоко вздохнула. Теперь в пункте раздачи кроме запаха медикаментов витал еще и тонкий аромат дымка и охры.

Довольно легко она нашла то место, где сад переходил в дикие заросли. Английский декоративный кустарник и ровно подстриженная живая изгородь соседствовали с африканскими лианами. Анна прохаживалась туда-сюда, глядя по сторонам.
Мтеми нигде не было.
Спустя некоторое время Анна пошла к дому. Она пыталась заглушить свои бушующие чувства. Облегчение. Разочарование. Смущение…
Рядом хрустнула ветка. Анна резко обернулась на звук. Прямо позади нее стоял вождь. В своем обычном одеянии и с копьем в руке он выглядел беспощадным дикарем. Анна почувствовала, как вся она напряглась.
— Я не заметила тебя, — сказала она, пытаясь говорить ровно.
— Я ведь охотник, — отозвался мужчина.
Мтеми вел Анну по узкой тропе между увитыми лианами деревьями, пока они не оказались на берегу озера. Анна ахнула от восхищения при виде открывшегося ей пейзажа. Она не раз видела озеро издалека, но никак не могла найти время прийти сюда и полюбоваться им вблизи. Вода цветом напоминала кофе с молоком; берега, красные от примеси охры в почве, поросли тонкими камышами. Чуть дальше сотни тонконогих розовых фламинго стояли на мелководье. Аура покоя, окружавшая озеро, была почти физически осязаема. Анна не могла поверить, что жила так близко от столь невероятного места, едва замечая его.
— Идем, — Мтеми повел Анну вдоль берега.
Он показывал ей птиц, животных, растения, рассказывая историю о каждом из них. Он походил на гордого землевладельца, который устраивает гостю экскурсию по своему саду.
Они все шли и шли вдоль берега озера, пока не остановились недалеко от того места, где, как сказал Мтеми, видели призраков. Анна хотела спросить, как в нем уживаются оксфордское образование и языческие верования его народа. Но ответ на этот вопрос каким-то образом потерял свое значение. Что же было на самом деле важным, настоящим, — так это красота этого момента. Озеро с розовыми фламинго. Заходящее солнце на багровом небе. И Мтеми, стоящий здесь, на берегу озера, крепкий как скала.
Этот высокий мужчина небрежно опирался на копье. Его накидку чуть колыхал ветерок, который дул с озера. Мтеми стоял в нескольких шагах от Анны, глядя в другую сторону. Она тут же воспользовалась возможностью незаметно рассмотреть его получше. Рассмотреть плетение его полосатого одеяния. Нитку янтарных бус на его шее. Узоры, нарисованные красной глиной, украшавшие его кожу. Анна опустила взгляд на его ноги, забрызганные той же глиной. Она вновь подняла глаза. Было что-то особенное в том, как он босиком стоял на берегу, всем своим видом показывая, что он — дитя природы. Внезапно Анна захотела стать такой же, как он. Стать частью этого дикого и волшебного мира…
Очень быстро стемнело, пора было уходить. Мтеми повел Анну другой, более короткой дорогой. Узкая тропа вилась через невысокие заросли кустарника. Девушка быстро перестала ориентироваться. Она будто попала в сказочное королевство. Мтеми остановился у одного из деревьев и сорвал с него фрукт. Анна никогда не видела такого прежде. Он очистил его, отделив сочную мякоть от гладкой шкурки. Во все стороны брызнул сок. Частью плода он угостил Анну, часть оставил себе.
Глядя на то, как он впивается в мякоть зубами, Анна вспомнила вывернутые половинки плодов манго, из которых Сара предварительно вынимала косточки, — так их можно было есть аккуратно, не заливая себя соком, — цивилизованно. Поднеся свой кусочек плода ко рту, Анна попробовала его на вкус. Он оказался вкусным, сладким, немного с кислинкой, похожим на ананас, а пах, как консервированные китайские личи, которыми Элеонора частенько угощала ее на десерт. Где-то на краю сознания у Анны зародилось беспокойство. Она почувствовала себя ребенком, принимающим сладости от незнакомца…
Мтеми прошел еще немного, а затем внезапно остановился у раскидистого дерева.
— Нам пора попрощаться. — Он указал на тропу. — Тебе осталось пройти всего несколько шагов — и ты на месте.
Анна посмотрела туда, куда указывал Мтеми. Все, что она видела там, — это заросли кустарника и едва заметную тропу.
Мтеми улыбнулся.
— Доверься мне, — сказал он.
Анна кивнула и направилась в сторону тропы. Ей совсем не нравилась идея пробираться одной через эти кусты, даже если ей нужно будет сделать «всего несколько шагов». Но она понимала: нельзя, чтобы все узнали, что она ходила на прогулку по джунглям вдвоем с вождем.
— Спокойной ночи. — Мтеми негромко, почти шепотом произнес традиционные слова прощания.
Анна взглянула на него через плечо и ответила:
— Тебе тоже. И твоим домочадцам.
В сумеречном свете она едва различала Мтемй. Только темный силуэт, скорее напоминающий тень.
Очень быстро дорожка привела Анну прямо к задней стене одной из хозяйственных пристроек — слова вождя оказались правдивыми. Анна прошла вдоль стены, придерживаясь за нее, а затем вышла прямо на лужайку. Она все еще чувствовала аромат пахучего фрукта, прожилки его мякоти прилипли к ее зубам. Она обхватила себя руками — ей внезапно стало холодно.
«Холодает», — сказала себе девушка. Дрожь пробежала по ее телу. А еще она улыбнулась.

Анна пообещала себе выбросить Мтеми из головы и думать только о работе. И тем не менее она продолжала высматривать его весь следующий день. Когда солнце зашло, а он так и не появился в больнице, Анна решила прогуляться по саду. Как-то незаметно для себя она оказалась на тропе, которая вела к озеру. Она не собиралась забредать далеко — только дойти до кромки воды. Фламинго были вчера так прекрасны…
Она почувствовала присутствие Мтеми даже раньше, чем увидела его. Ее сердце забилось сильнее, все тело напряглось. Волоски на коже встали дыбом.
Он стоял на берегу озера. Ничего не делал — просто ждал. Ее.
— Ты пришла, — сказал он.
Обычное приветствие на суахили приобрело какой-то новый смысл. Во рту у Анны пересохло, когда она попыталась ответить.
— Я пришла.
Мтеми наблюдал за ней, нерушимый как утес. Анна никак не могла подобрать нужные слова.
— Я пришла полюбоваться птицами, — наконец проговорила она.
— Они здесь, — отозвался Мтеми, указывая рукой в сторону фламинго.
Затем он резко вскрикнул, и этот звук разнесся над озером. Почти в тот же миг стая фламинго разом взлетела в воздух. Розовая волна взмыла над озером. Анна запрокинула голову, чтобы лучше было видно этих прекрасных птиц. Розовые перышки порхали над водой и деревьями, будто редкие снежинки. Одно перышко приземлилось прямо Анне на плечо, несколько упали к ее ногам.
Мтеми собрал перья в букет, будто они были цветами. Он вручил его Анне. Когда она принимала букет, их руки соприкоснулись. Их глаза встретились. В тот момент, будь Мтеми белым мужчиной, он бы поцеловал ее, Анна была в этом уверена. Вместо этого он просто смотрел на нее.
Они стояли, не касаясь друг друга, но по силе — по страсти — эти ощущения были равносильны ощущениям при поцелуе.
— Мне пора возвращаться, — сказала Анна.
Это и вправду было так. Стенли уже наверняка начал искать ее. Мтеми снова проводил ее до того огромного дерева, где они расстались накануне.
— Я больше не приду сюда, — сообщил Мтеми. — Кто-то вчера видел нас вместе. Я — вождь. Я должен вести себя очень осторожно.
Анна едва сдержала смех — что же тогда говорить о ней, медсестре миссии?
— И все же сегодня ты пришел, — сказала она с едва различимым, но все же вызовом.
Мтеми медленно улыбнулся своей теплой улыбкой. Белые зубы блеснули в сумерках.

Мтеми исправно заходил в больницу каждый день. Но — как и прежде — он не подходил к Анне и в основном проводил время со Стенли. Анна часто видела их вместе, обычно они были увлечены разговором, работая бок о бок. Когда вождь все же сталкивался с медсестрой, он вел себя подчеркнуто вежливо. Та, в свою очередь, держалась дружелюбно, но сдержанно. Поведение обоих внешне было безукоризненно. Но когда они встречались взглядами, то не могли отвести их, как будто какая-то очень важная часть каждого из них отказывалась делать что-либо, кроме как следовать велению страсти. В один прекрасный день Анна предложила Мтеми и Стенли выпить чаю на веранде. В присутствии Стенли она чувствовала себя непринужденно. Анна с удивлением осознала, что наконец-то ей представилась возможность расспросить Мтеми о его жизни в Англии и о планах на будущее. Своими планами Мтеми явно жаждал поделиться. Он с жаром рассказывал об этом: он хотел открыть своим людям современный мир, но сохранить древние традиции, о которых забыли многие племена. Анна испытывала непонятное беспокойство, слушая, как он говорит о необходимости почитать предков и сохранить старинные ритуалы и предания. Она не совсем понимала его — ведь это были всего лишь языческие обычаи, предрассудки!
— Нет нужды выбирать, — настаивал Мтеми. — Можно взять лучшее от обоих миров. И даже от большего количества миров.
Стенли сосредоточенно слушал его, то и дело покачивая головой в знак непонимания этих взглядов Мтеми. Но он не решался перечить вождю. Анна же поняла, что не может не согласиться с Мтеми. Ее приводила в восторг уверенность, с какой он говорил о своих убеждениях. Он напомнил ей кого-то. Майкла. Уверенный в себе, непоколебимый в своей вере, искренний, он был душой миссии. Анна была глубоко тронута тем, как Мтеми разговаривал с ней, — так, будто для него было чрезвычайно важно, чтобы она услышала и поняла его. Так, будто она сама была очень важна для него… Когда Анна осталась одна, мысли ее снова и снова возвращались к Мтеми. Она восхищалась этим мужчиной. В нем невероятным образом сочетались противоположности, и тем не менее он казался исключительно гармоничным и целостным. И — даже для ваганга, королевского племени, — он был поразительно хорош собой.
Анна все гадала, какие чувства Мтеми испытывает к ней. Его влекло к ней, она это знала. В конце концов, именно он предложил ей прогуляться к озеру. И он также чувствовал эту неуловимую связь, которая возникла между ними с того самого дня, когда они ездили в город, и которая остается между ними до сих пор.
Часть Анны с удивлением и недоверием относилась к этим мыслям и чувствам. Она знала, что им нет места в реальном мире. Но дом Кики и временная больница были пока единственной для Анны реальностью, и ее повседневная жизнь здесь казалась почти такой же ненормальной, как и любовь к вождю африканского племени.
«Будь осторожна!» — взывал внутренний голос.
Но другая ее часть хотела одного — окунуться с головой в бурлящий поток и забыть обо всем:
Она понимала, что рано или поздно этому придет конец.
Когда Джермантаун полностью отстроят, эра дома Кики закончится. Анну отошлют в другую миссию, подальше отсюда. И даже если она будет работать недалеко от деревни ваганга, изменится все. Она отлично понимала это. Она снова будет принадлежать миссии.
Однажды вечером Анна решила подняться на знакомый холм, с которого она когда-то увидела дом Кики. Она взяла с собой одного мальчика, вооруженного копьем, он был ее единственным спутником.
Подъем был крутым и изнуряющим. Несколько раз Анна была вынуждена останавливаться, чтобы восстановить дыхание. Оказавшись на вершине, она стала искать место, откуда была хорошо видна миссия.
Внутри у нее все похолодело. С первого же взгляда было ясно, что строительные работы близки к завершению. Уже заменили все крыши, в пустые оконные проемы вставили рамы со стеклами. Совсем скоро она получит письмо от епископа с приказом перевезти всех пациентов в Джермантаун. Совсем скоро придет время прощаться с Мтеми.

На следующий день Анну оторвал от работы шум подъезжающего автомобиля. Она застыла на месте с тампоном в руке, ожидая, когда автомобиль приблизится. Она даже не попыталась угадать, кто это может быть, или приготовиться…
Новенький серый «лендровер» с изображением эмблемы миссии на боку появился на дороге. Взгляд Анны тут же устремился к человеку, который сидел за рулем. Светлые волосы. Наглаженная рубашка.
— Майкл! — Анна выкрикнула его имя, напугав пациентов.
Она выбежала наружу, но сразу же остановилась — ее застали врасплох противоречивые чувства. Она очень хотела побежать к нему и обнять своего старого друга. Но в то же время она понимала: много воды утекло с тех пор, как они виделись в последний раз. Анна стала совсем другим человеком — она не была больше той женщиной, которую он попросил перевести из Лангали и которая всхлипывала, связавшись с ним по радио. Она внезапно поняла, что его приезд означает, что ее дни в доме Кики сочтены.
Майкл медленно шел к Анне. Она видела, как он смотрит на ее брюки, нечесаные волосы, ее странное окружение. В конце концов он озадаченно нахмурился.
— Сара шлет тебе привет, — сказал он, будто пытаясь использовать свою жену в качестве посредника.
Анна не могла понять, было ли это чем-то вроде щита, или их общей точкой соприкосновения, или и тем и другим.
Внезапно они оказались совсем близко друг к другу. На самом деле внешне они не изменились. Прошло несколько секунд, прежде чем замешательство, вызванное смешанными чувствами, растаяло, они по-прежнему были друзьями. Они обнялись. Руки Анны сомкнулись на шее Майкла. Она была как ребенок, доведенный до отчаяния одиночеством. Но Майкл почти сразу отстранился от нее.
— Мы все скучаем по тебе. — Его голос был мягким, теплым.
— Хочу, чтобы ты рассказал мне все-все-все, — попросила Анна, улыбаясь и незаметно смахивая слезы. — О Кейт. О Саре. Об Ордене. О себе.
Они присели на веранде, чтобы выпить по чашечке чая. Сидя в плетеных креслах, любуясь прекрасным видом, смеясь и болтая, они вполне могли сойти за очередных гостей Кики, которых она так любила приглашать на утреннее чаепитие. После того как Майкл рассказал ей кратко обо всем, он внезапно посерьезнел.
— Я немного переживаю из-за Сары, — поделился он своими опасениями.
Анну тут же охватила тревога:
— Что случилось?
— Вроде бы ничего особенного, — ответил Майкл. — Просто когда вместо тебя приехала новая медсестра — милая девочка из Шотландии, — Сара заявила, что больше не хочет помогать мне в больнице. Она сказала, что ее ученики из местных уже могут и сами делать все то, что раньше было ее обязанностью, и это в каком-то смысле так и есть. Сказала, что хочет вместо этого заняться, наконец, своими делами. — Майкл нахмурился. Было ясно, что он и правда не понимает мотивов, движущих Сарой. — Это так на нее непохоже! Ей всегда нравилось работать, общаться с больными. Это ее призвание. И вот внезапно она заявила, что хочет все изменить. Мне кажется, что-то с ней не так.
Анна кивнула, но не сказала ни слова. Часть ее была польщена тем, что Сара отказалась работать с новой медсестрой, будто таким образом она демонстрировала свою верность Анне.
— Она теперь работает с матерями и детьми, — продолжал Майкл. — Перестала вести занятия в деревне, но начала ходить по домам. С собой берет одну лишь медсестру из местных, ею же и обученную.
— Звучит не так плохо, — отозвалась Анна.
Майкл криво усмехнулся.
— А я-то думал, ты со мной согласишься, — сказал он. — Если честно, на самом деле я виню в этих переменах тебя.
Анна, подняв глаза, встретилась с ним взглядом.
— Она всегда подражала тебе, — гнул свое Майкл. — Думаю, она пытается таким образом доказать, что и сама кое-что может. — Он пожал плечами. — Конечно, ей это не навредит, хоть это и тяжелая работа. Не сомневаюсь, когда ей надоест, она вернется в больницу. Кстати, о больнице — покажи-ка мне, где ты теперь работаешь. Я должен буду уехать еще до обеда.
— С радостью, — отозвалась Анна.
Внутри нее нарастало беспокойство, пока она вела его к палатам, пройдя мимо портрета Кики.
Переживать не было нужды. Майкл не скрывал своих впечатлений от увиденного. Он восхищался изобретательностью Анны, особенно тем, что она прибегает к старинным приемам, чтобы выйти из сложных ситуаций.
— Сестра Барбара была бы впечатлена, — заключил он. — Твой подход, возможно, нетрадиционен, в чем-то даже неверен, но ты очень хорошо поработала.
Анне льстили его похвалы, она была довольна, как кошка.
— Очень многое здесь сделано руками Стенли, — сказала она.
— И это — при таком плохом обеспечении. Не знаю, как ты сумела… — Майкл покачал головой.
Анна хотела было похвастаться ему настойкой из плюща и даже чудодейственным лекарством, спасшим Ндаталу, но, как только представила его реакцию на ее рассказ об этих знахарских снадобьях, решила оставить эту идею.
Обойдя помещения больницы вместе с Майклом, Анна снова почувствовала себя в безопасности — обычной миссионерской медсестрой, которая трудится плечом к плечу со своим доктором. Когда к ним присоединился еще и Стенли, она будто вернулась в былые времена. Доктор, бвана. Фельдшер из местных. Старшая медсестра. Все в порядке, все идет своим чередом.
— Ну что ж, всему приходит конец, — сказал Майкл после окончания экскурсии. — Там, за холмом, уже почти все готово. Теперь там будет не хуже, чем здесь. Доктор Маршан из Мурчанзы ушел на пенсию, однако о том, кто будет назначен на его место, ничего не известно. Джермантаун станет даже лучше, чем прежде.
— И что же теперь будет с нами? — спросила Анна. Она очень хотела, чтобы ее голос звучал спокойно.
— Вы со Стенли вернетесь в Джермантаун. Присоединитесь к сестре Маргарет, ее хотят перевести сюда из Иринги.
Анна молча кивала. Она разрывалась между двумя чувствами — облегчением, оттого что ей разрешат вернуться в миссию, и резкой болью при мысли, что ей придется попрощаться с Мтеми. Пытаясь совладать со своими эмоциями, Анна встретилась взглядом со Стенли. Она поняла, что он догадывается о ее чувствах к Мтеми. И что ему отлично известно, как и ей самой, что ничего хорошего из этого не выйдет. Она видела по выражению его лица, что он рад, что они наконец уедут отсюда.
Выйдя из дома, Анна будто впала в оцепенение. Мысли путались, ее обуревали противоречивые чувства. Завернув за угол, они неожиданно столкнулись с Мтеми. Анна замерла на месте. Ей казалось, что она заставила его появиться перед ними силой мысли. Быстро взяв себя в руки, Анна представила Майкла и Мтеми друг другу.
— Это — вождь племени ваганга, — сообщила она Майклу. — Он недавно вернулся из Англии, где учился в университете. — Она повернулась к Мтеми. — А это — доктор Керрингтон из Лангали.
Мужчины пожали друг другу руки, как это делают при встрече англичане.
— Разумеется я слышал о вас, — сказал Майкл. — От епископа.
Все четверо продолжили путь, учтиво беседуя. Анна видела, что Майкл держится настороженно. Ничего удивительного. В конце концов, африканец был сыном того самого вождя, который открыто выступал против христианства. Несомненно, Майкл теперь гадал, как подобное наследие может сочетаться с получением образования в Англии. Мтеми же держался естественно. Он говорил с Майклом как с равным, расспрашивал его о Джермантауне. Так же непринужденно он болтал и с Анной — как будто они были хорошими друзьями. Отвечала ему Анна спокойно, официальным тоном. Избрав такую манеру, она тщательно обдумывала каждое свое слово. Вскоре ее слова и вовсе стали звучать неловко и как-то натянуто. Майкл поглядывал изредка на нее, будто пытаясь прочесть ее мысли.
Они уже почти добрались до веранды, когда Майкл заговорил о переезде больницы в миссию.
— Совсем скоро мы перестанем вам докучать, — наполовину в шутку, наполовину всерьез сказал он Мтеми.
Мтеми взглянул на Анну, но промолчал. Казалось, он ждал от нее каких-то слов. «Я буду скучать» или «Надеюсь, мы останемся друзьями».
Или…
Анна была уверена, что ей не удалось скрыть своего смятения. Она видела, что Майкл пытается поймать ее взгляд, и потому смотрела все время куда-то вдаль.
Повисло напряженное молчание, Майкл взглянул на часы.
— Мне пора, — сказал он. Голос его прозвучал неуверенно, в нем улавливались нотки беспокойства.
Мтеми извинился и ушел. Анна и Стенли пошли за Майклом к «лендроверу».
— Чуть не забыл, — сказал Майкл, открыв дверцу со стороны водителя. — Сара прислала вам немного торта, который она испекла ко Дню рождения Кейт.
С переднего сиденья «лендровера» он взял небольшой сверток из вощеной бумаги, перевязанный обрывком ленточки, и отдал его Анне. Он был довольно тяжелый. Любимый торт Сары, украшенный сушеными фруктами и орешками. Сделанный на совесть.

— Сестра, сестра!
Анна подпрыгнула от неожиданности, услышав крик мальчика. Она чуть не уронила пузырек с настойкой из плюща, которую как раз переливала.
— Что тебе нужно? — спросила она.
— Кое-кто хочет с тобой поговорить, — ответил мальчик. — Кое-кто ждет тебя.
Сердце у Анны забилось сильнее. Она понизила голос до шепота:
— Где?
— У озера.
Передав сообщение, мальчик развернулся и убежал.
Анна зашла в палату. Там был Стенли, он как раз следил за переливанием крови ребенку, больному малярией.
— Я отойду ненадолго, — сообщила она ему.
Стенли кивнул. Хотя утро началось как обычно и работой они были загружены не меньше, чем всегда, Стенли не стал ее ни о чем спрашивать. За это Анна была ему очень благодарна.
Она пересекла лужайку, вышла на лесную тропу и, прежде чем появиться на берегу озера, остановилась на миг, чтобы перевести дыхание и убрать выбившиеся пряди с лица.
Вождь был там, он стоял у самой воды и смотрел на то место, где появляются духи. Он обернулся, когда услышал звуки шагов Анны.
— Ты пришла, — произнес он.
— Да, я пришла, — ответила она.
— Мне нужен твой совет, — попросил Мтеми. — Если ты не против.
Анна удивленно подняла брови:
— Конечно. Можешь спросить меня, о чем хочешь, и я отвечу.
— Я повздорил со своим дядей, регентом, — сказал Мтеми и умолк. Его взгляд блуждал где-то по дальнему берегу озера.
Она терпеливо ждала продолжения, давая ему время собраться с мыслями и вспоминая, что ей известно о регенте. Впервые она увидела его во время нгомы, а потом еще раз — уже в деревне. Это произошло во время ее второго визита к Зании; тогда она увидела нескольких мужчин, которые стояли перед большой хижиной. Зания пояснил, что они помогают регенту пересчитывать мешки с кукурузной мукой, приготовленные на продажу. Регент, рассказывал он, богатый мужчина. У него было столько этих мешков с мукой, что ему приходилось считать их партиями по двадцать штук. Каждую партию пересчитывал один человек, используя при этом все пальцы рук и ног. Когда регент увидел белую женщину, стоящую неподалеку и наблюдающую за ним, он знаками велел ей уйти. Анну не удивила его реакция. До нее уже доходили слухи, что именно с его позволения была разграблена больница в Джермантауне, он как раз управлял племенем в отсутствие Мтеми.
Наконец Мтеми повернулся к Анне, готовый продолжить свой рассказ.


— Дальше я буду говорить по-английски, — сказал он на этом чужом для него языке. — Я хочу, чтобы тебе было легче понять.
Анна приоткрыла рот от восторга. Он говорил по-английски с легким африканским акцентом, немного протягивая гласные и привнося в свою речь мелодичную ритмику суахили. Это было очень красиво и больше напоминало песню.
— Пришло время мне принять решение, на ком жениться, — продолжил вождь. — Регент предложил кандидатуру своей племянницы, он ждет моего согласия.
Он снова умолк. Сложно было назвать это молчание обычной паузой в разговоре, скорее слова изредка нарушали гнетущую тишину. Анна затаила дыхание, боясь, что будет слышно, как колотится ее сердце, выскакивая из груди.
— Все годы, пока я учился в Лондоне, — неторопливо продолжал Мтеми, — я делал все возможное, чтобы женщины держались от меня на расстоянии. Не позволял им приближаться ко мне. — Он улыбнулся. — Мне нельзя было влюбляться. Видишь ли, я всегда хотел вернуться в родную деревню. Остаться здесь. А ни одна англичанка не захотела бы такой жизни. Это было бы слишком сложно для нее.
Тут он развел руками. Мелькнула светлая кожа его ладоней. Длинные пальцы.
— Они там и понятия не имеют, что такое африканская деревня.
Анна кивнула. Он был прав. Даже сейчас, после всего, что она пережила с тех пор, как приехала в Танзанию, она подозревала, что еще многого не знает о жизни таких деревень.
Мтеми продолжал описывать трудности, с которыми сталкивается чужак в деревне. Говорил об отсутствии водопровода, электричества, о блохах и прочих паразитах, а еще о сплетнях — ведь всем известно обо всех. Он внимательно следил за реакцией Анны, пока та слушала его. Она же застыла на месте, желая знать, но боясь услышать, чем же закончится его рассказ.
— Конечно, — заметил Мтеми, — у жены вождя есть и кое-какие привилегии. Но также у нее есть множество обязанностей. — Он растерянно умолк, как будто никак не мог придумать, чем завершить свою речь.
Анна не поднимала голову. Она знала, чувствовала каждой клеточкой своего тела, что наступил решающий момент — поворотный. Она знала также, что все сказанное Мтеми — правда. Слова сами сорвались с ее губ, практически без участия сознания:
— Белая женщина может не справиться.
Когда Анна произнесла эти слова, она почувствовала, как боль и сожаление сменились облегчением. Она знала, что поступает правильно. Подняв глаза на Мтеми, она увидела, что он испытывает то же.
— Какая она — племянница твоего дяди? — спросила она. В горле у нее стоял ком, голос срывался.
— Она красивая, — ответил Мтеми. — Станет хорошей женой вождя. Моя мать, Королева, обожает ее.
— А ты? — не удержалась Анна.
Мтеми замешкался, прежде чем ответить:
— Я всегда хотел жениться на девушке из родного племени.
Анна молча кивнула.
Двое стояли на берегу озера. Говорить больше было не о чем. Но они никак не могли разойтись, расстаться — не хотели обрывать этот последний миг, который принадлежал только им двоим.

После этого разговора Анна и Мтеми больше не виделись. Анне довелось как-то услышать один разговор о предстоящей свадебной церемонии, но позднее она узнала, что это всего лишь слухи. Она старалась скрывать свои чувства, когда до нее доходили подобные сплетня. В конце концов, что ей за дело до женитьбы вождя?
Но в душе она не могла с этим смириться.
Я люблю его. Я люблю его.
Эти слова она не проговаривала, а выпевала. Они завладели всем ее телом и душой, связали ее по рукам и ногам.
Когда Стенли говорил с Анной о Мтеми, тон его был ровным, слова он подбирал с осторожностью. Но та мягкость, с какой он обращался с Анной, означала, что он знает о ее душевных терзаниях. А когда они заговаривали о грядущем переезде в Джермантаун, его голос был полон энтузиазма в связи с ожидающим их новым больничным комплексом. Постоянно пополняемая аптека. Возможно, со временем у них будет даже школа и церковь. Он походил на отца, расхваливающего школу-интернат, тщетно пытаясь компенсировать игровыми площадками и библиотекой родительскую любовь, которая навсегда останется в прошлом.
И вот настал день, когда Анна получила сообщение о том, что больница в Джермантауне уже готова и что в ближайшее время прибудет машина, чтобы перевезти всех пациентов и оборудование. Анна и Стенли должны будут отправиться туда на «лендровере», когда из дома Кики все вывезут, а сам дом закроют. Их новая сотрудница, сестра Маргарет, уже ждала их в миссии.
На следующее утро, как только рассвело, джермантаунский «лендровер» уже стоял перед домом Кики, а водитель-африканец из Додомы сидел на земле, опираясь спиной о колесо. Он ездил туда-сюда весь день, пока больничные помещения не опустели.
Анна и Стенли задержались в доме, чтобы проследить за сохранностью имущества Кики. Когда картины снова развесили на стенах, а мебель расставили по местам, Анна ощутила, что Кики в доме. Безмолвно блуждая по комнатам, она поймала себя на том, что пытается мысленно обращаться к незримо присутствующей здесь хозяйке.
Позволь мне остаться! Помоги мне сбежать! Спаси меня. Сделай меня сильной.
Мтеми принадлежал к числу тех вождей, которые не гнушались помогать своим людям. Он считал, что обязан быть здесь, — он вождь ваганга, его племя только выиграло, оттого что вблизи их деревни разместили больницу. Однако он старался держаться от Анны подальше.
Когда все необходимое было наконец сделано, перед домом собралась толпа, чтобы попрощаться с Анной и Стенли. Их помощники и Ндатала плакали, передавая им на прощание подарки. Вдруг все утихли, потому что вперед выступил Мтеми, чтобы вручить официальные дары от всех ваганга.
— Мы благодарим вас, — сказал вождь на языке своего племени, а затем повторил эти же слова на суахили. — От всего сердца благодарим.
Произнося это, он пристально смотрел Анне в глаза. Она видела, что его глаза блестят, и не только от яркого солнечного света.
— Ты — вторая белая женщина, которая по праву заслужила место в нашем племени, — продолжил он.
Он подал знак, и мужчина из местных сделал шаг вперед, держа в руках самодельный табурет. Анна подошла ближе, чтобы принять этот подарок. Мтеми покачал головой:
— Твой стул будет храниться в хижине наших предков. Вместе со стулом Кики.
Настал черед Анны говорить.
— Прощайте, и спасибо вам всем. — Слова с трудом слетали с ее губ. — Я никогда не забуду время, проведенное здесь, с вами.
Договорив, она поклонилась. Она сцепила руки так крепко, что костяшки пальцев побелели.
— Что случилось? — вполголоса обратился к ней Мтеми.
Она непонимающе посмотрела на него.
— У тебя кровь, — сказал он.
Проследив за его взглядом, Анна увидела, что из пальца на ее руке идет кровь. Она с трудом припомнила, что порезалась об острый угол картинной рамы.
— Я поранилась, — пояснила она.
Я истекаю кровью внутри. Умираю…
— Нужно промыть рану, — твердо сказал Мтеми.
Он обращался теперь к Стенли, который уже принес из «лендровера» бинт и пузырек с настойкой из плюща. Толпа замерла, наблюдая за тем, как вождь уводит Анну в дом.
Анна и Мтеми стояли в кухне Кики возле раковины, рядом с огромным окном, которое выходило на лужайку, где все еще находились ваганга. Они не попытались подойти ближе, но следили за каждым движением своего вождя.
Мтеми взял руку Анны в свою и подставил порезанный палец под струю воды. По его темной коже сбегала вода, окрашенная ее кровью. Через несколько секунд он закрыл кран. Бережно вытер уголком своей накидки ее пальцы, ладонь, запястье и предплечье. Полил настойкой порез. Анна почувствовала легкое жжение, но ей казалось, что все это происходит не с ней, — ведь Мтеми держал ее за руку, он был так близко. Его рука была теплой. Сильной.
Мтеми взял бинт и начал перевязывать палец Анны. Его движения были медленными, будто он хотел оттянуть момент расставания. Анна вглядывалась в лицо Мтеми, затаив дыхание. Его прикосновения были такими осторожными, такими нежными! Ей казалось, что он слишком быстро перебинтовал ее порезанный палец и завязал узелок.
— Все, — сказал Мтеми.
Bсe.
Он улыбнулся Анне одними губами. Глаза его были холодными. Это последнее слово было произнесено резко, срывающимся от боли голосом.
— Теперь все в порядке.
— Спасибо.
Анна посмотрела вождю в глаза. Их взгляды встретились и долго не отпускали друг друга. Затем он отвернулся, разорвав эту незримую связь, и вышел.
Снова появившись перед своими людьми, Мтеми кивнул Стенли, а затем ушел, не оборачиваясь. Зная о том, что на нее устремлены все взгляды, Анна решила быть твердой как скала. Но она не смогла удержаться, чтобы не обернуться и не посмотреть, как он уходит.
Как решительно удаляется его высокая фигура.
Как он скрывается за кустарником.
Вскоре и остальные последовали за вождем, оставив Анну, Стеили и их помощников на дороге у загруженного «лендровера».
— Я буду через минуту, — пообещала Анна.
Она побежала через сад и вскоре скрылась за опущенными ветвями погребального дерева Кики. Стоя там, она представила лицо давно умершей женщины. Она видела ее глаза, дерзкую улыбку. Она попыталась вызвать знакомое ощущение присутствия Кики — перенять силу от человека, который, как ей представлялось, был стойким и независимым, храбрым и свободным.
Опустив взгляд, Анна заметила что-то яркое среди увядших цветов у подножия дерева. Она наклонилась и подняла находку.
Кроваво-красная роза.
Поднеся цветок к лицу, она глубоко вдохнула его аромат. Он был сильным и сладким. Запах обволакивал ее, принося с собой воспоминания о Мтеми, яркие и четкие.
Вот Мтеми появляется у нее за спиной. Улыбается. Обращается к ней. Мтеми поднимает в воздух капризничающего ребенка и нежно прижимает его к своей груди. Мтеми танцует с копьем в руке во время нгомы. А потом молча ждет ее в тени деревьев.
Теперь он казался ей более настоящим, чем когда-либо с момента их знакомства.
Более дорогим сердцу…

Вернувшись к «лендроверу», Ант открыла боковую дверцу и потянулась достать что-то с сиденья. Вытащила из машины свой чемодан. Затем нашла медицинскую сумку и микроскоп в старом деревянном ящичке. И поставила эти три вещи прямо на землю возле автомобиля. Было что-то невозможное, нереальное в ее действиях — она будто видела сейчас себя со стороны. Она обернулась к Стенли.
— Я не еду, — сказала она.
Потрясение, страх, сомнение, а потом боль отразились на лице мужчины. Он посмотрел Анне в глаза. Африканец ничего не сказал, но она знала, что он в полной мере осознает, насколько неправильно то, что она делает. Он медленно кивнул.
— Помолимся вместе, — сказал Стенли.
От его слов у Анны перехватило дыхание. Если бы Стенли все же попытался разубедить ее, предостеречь, то ей, возможно, легче было бы попрощаться с ним. Она склонила голову, ее глаза наполнились слезами, пока она слушала, как Стенли произносит привычные, знакомые ей фразы, обращаясь к Богу. Он сделал выразительную паузу, будто давая Анне последний шанс передумать, и лишь потом закончил молитву, произнеся заключительное «Аминь».
Он пожал ей руку, это рукопожатие было крепким и уверенным. Затем он сел в «лендровер», повернул ключ зажигания и медленно тронулся с места.
Анна запаниковала так, что ей стало дурно. Она не могла оторвать взгляда от Стенли, его сильных рук, держащих руль, его склоненной головы, его неизменной рубашки цвета хаки. Она почувствовала непреодолимое желание побежать за автомобилем, сказать, что она передумала. Но так и не смогла сдвинуться с места. И он уехал.
Решение было принято. Она осталась одна.



ГЛАВА ШЕСТНАДЦАТАЯ


Дорога, ведущая в деревню, тянулась через холм, мимо рощи и невысоких скал. Анна шла медленно — ее поклажа была тяжелой. Конечно, было бы разумнее, как она теперь понимала, оставить часть своих вещей у дома Кики. Но у нее их осталось так мало, что она не могла позволить себе хоть на миг расстаться с ними.
Когда она, наконец, поднялась на холм, все, что ее заботило, — это боль натруженных мышц и ручка чемодана, вонзившаяся в пальцы: тогда она просто начала смотреть на землю, отыскивая взглядом насекомых и колючки — хоть что-нибудь, лишь бы не думать о сделанном ею выборе.
Новость о появлении белой женщины добралась до деревни раньше нее. Когда она подходила к окраине, жители уже вышли на пороги своих домов, чтобы посмотреть на нее. Многих из них Анна знала очень хорошо — им довелось быть ее пациентами. Но она не услышала от них дружелюбных приветствий, которых так ждала. Они просто провожали ее взглядами, не говоря ни слова и не предлагая помочь. Анна решила, что они просто не знают, приветствовать ее или нет, а если приветствовать — то каким образом. Она была миссионеркой, отвечавшей за больницу. Но кем она стала теперь? Явилась нежданно в деревню с вещами. Совсем одна.
Анна шла между хижинами, опустив глаза, шла к огромному старому дереву, у которого обычно проводились собрания племени. Теперь, когда она оказалась в деревне, лишь одна мысль занимала ее, лишь одну цель она преследовала. Увидеть Мтеми. Быть может, поговорить с ним. Дотронуться до него… А больше у нее не было никаких планов — и никакого будущего.
Она споткнулась об острый камень. Едва сохранив равновесие, она подняла глаза. Впереди, у дерева, стояла группа воинов. Они рассматривали тушу антилопы, ощупывали ее, оценивая. Один из них вдруг поднял голову и увидел Анну. Миг — и уже все мужчины смотрели в ее сторону. Они замерли, будто каменные изваяния, в неудобных позах. Повисла долгая пауза. Затем вперед выступил один из них.
Анна остановилась. Ее обуяли радость и тревога, когда она узнала Мтеми. Не отрывая глаз от его лица, плохо различимого на таком расстоянии, она медленно поставила на землю свою поклажу.
Вождь неуверенно направился к ней, будто не веря своим глазам. Он выглядел озадаченным. Анна с трудом сглотнула.
Он не хочет, чтобы я была здесь.
Но тут лицо Мтеми засияло от радостного изумления, и его черты оживились так, будто солнце осветило их. Он понесся к ней большими прыжками.
Мтеми остановился на расстоянии вытянутой руки от Анны, глядя на ее вещи, которые стояли возле нее на земле.
— Ты пришла! — сказал он тихим от потрясения голосом.
Анна кивнула. Ответ уже звучал в ее голове.
Я пришла.
Она открыла рот, но так и не смогла произнести эти слова.
Мтеми заглянул ей в глаза. Его взгляд был взволнованным, но в то же время нежным и теплым. И все же он оставался на месте. Руки его свободно висели, но чувствовалось, что он напряжен. Анна буквально физически ощущала то расстояние, которое ей так хотелось преодолеть. Ее руки жаждали дотронуться до него, найти поддержку в прикосновении к его упругой черной коже. Но она просто стояла на месте, будто копируя позу Мтеми. Сил и храбрости ей хватило лишь на то, чтобы прийти сюда. Теперь она чувствовала себя вконец обессиленной, напоминающей безвольную куклу.
Вокруг них уже собралась толпа. Старейшины, взрослые мужчины и женщины, подростки, молодежь, только научившиеся ходить малыши, даже собаки — все они смотрели широко раскрытыми глазами на своего вождя и белую женщину.
Воины Мтеми поспешили к нему. Хотя они тоже были удивлены происходящим, они все же окружили вождя и его спутницу, исполняя свой долг. Анна чувствовала аромат красной глины, исходящий от их тел, и запах неосвежеванной туши. Древки длинных копий воинов заслоняли ей толпу.
Мтеми тихо сказал что-то одному из воинов. Он обратился к нему на языке своего племени, но Анна все же разобрала знакомые ей слова — Старая Королева.
Вскоре появилась мать вождя, ее несли на носилках четыре воина отряда Китаму. Все расступились, пропуская их. Перед носилками Старой Королевы шествовал регент. Он шел не спеша, с угрюмой гримасой на лице.
Мтеми не обратил на него никакого внимания и заговорил с матерью на суахили, так что Анна понимала каждое его слово.
— Поприветствуй женщину, что пришла к нам. Она собирается остаться в нашей деревне.
Глаза Старой Королевы сузились, но она все же вежливо кивнула Анне.
— Добро пожаловать в нашу деревню, — сказала она, а затем повернулась к вождю. — Кто разделит с ней хижину?
— Она будет жить в моей.
Эти слова Мтеми в звенящей тишине были слышны каждому. Анна не осмеливалась поднять глаз.
— Как мне понимать твои слова? — спросила Старая Королева, недоуменно вскинув брови.
— Эта белая женщина станет женой твоего вождя, — сказал Мтеми на суахили, а затем, очевидно, повторил это же на языке племени.
Толпа с шумом выдохнула, затем люди начали недовольно перешептываться.
Анна не сводила глаз с Мтеми. Она пыталась осмыслить его слова. Жена. Белая женщина. Вождь.
Жена…
Она растерялась, утратив ощущение реальности, забыв о гудящей толпе, о смысле этих слов. Она чувствовала себя так, будто ее подхватила волна, — беспомощной, понимающей, что от нее ничего не зависит. Анна спросила себя, чего она ожидала, когда решилась прийти сюда. Однако правда заключалась в том, что она ничего не ждала. Она просто пришла.
Мтеми улыбнулся ей. Он держался с достоинством, уверенно. Его лицо излучало любовь. В этом больше не оставалось никаких сомнений.
Анна улыбнулась в ответ, не сводя с вождя глаз. Она ощутила, как внутри разливается тепло, неожиданно у нее появилась надежда на то, что мечты могут стать реальностью. На то, что она сможет, вопреки всему, быть с этим человеком.
Мтеми взял Анну за руку. Его пальцы коснулись бинта, которым он сам же и перевязал ей палец в кухне Кики. Совсем недавно, но казалось, что это происходило в каком-то ином мире.
По мере того как расползались слухи, все больше и больше людей сходилось к дереву. Вскоре на место собраний пришли все жителя деревни. Женщины проталкивались вперед, удивленные и вместе с тем очарованные чудесным преображением медсестры из дома Кики. Дети вились вокруг гостьи. Радуясь такому вниманию, Анна потрепала кудрявую головку малыша, который прижался к ее ноге.
Когда она отвела от него взгляд, то обнаружила, что стоит лицом к лицу со Старой Королевой. Взгляд глубоко посаженных глаз женщины был напряженным, он не отпускал взгляда Анны, держал его стальной хваткой.
Вдруг регент стал напротив Мтеми, ему не удавалось скрыть охватившего его гнева.
— То, что ты предлагаешь, — невозможно, — он будто выплевывал эти слова. Как и Мтеми, он говорил на суахили, из чего Анна сделала вывод, что эти слова предназначаются и ей тоже. — Вождь племени ваганга не может жениться, не получив согласия племени. Таков закон.
Мтеми кивнул, на его лице не дрогнул ни один мускул.
— Думаешь, я этого не знаю? — сказал он. — Я собираюсь созвать собрание племени, так что мы еще обсудим мою женитьбу.
Регент горько усмехнулся:
— Мы никогда не согласимся на это.
Мтеми не ответил ему. Он просто стоял рядом с Анной. Его воины подошли еще ближе к ним. Анна рассматривала их бесстрастные лица, гадая, что же они думают о намерениях своего вождя. Она знала, что они не станут расспрашивать его, — это были его сверстники, друзья детства. Они жизнь отдадут за Мтеми, а он сделает то же ради них. Деревенские жители слонялись неподалеку, ожидая дальнейшего развития событий, а Анна стояла не двигаясь, глядя себе под ноги. Она наслаждалась нежным прикосновением руки Мтеми, его черная кожа подчеркивала ее бледность, его спокойствие гнало прочь ее беспокойство.
Хижина Старой Королевы была просторной, но довольно темной; в ней было дымно и ощущался знакомый аромат ладана. Анна присела на низкую кровать, глядя наружу через узкий дверной проем. Нескончаемый поток людей тянулся мимо хижины, каждый нес с собой небольшой треногий табурет, вытесанный из дерева. Они все шли в сторону огромного дерева, где их уже ожидали сотни соплеменников, явившихся на собрание.
Анна мельком взглянула на Старую Королеву. Та сидела, прислонившись спиной к стене, на второй кровати, устланной шкурами животных. По выражению ее морщинистого лица невозможно было ничего понять — оно не выражало никаких эмоций. За время, проведенное ими в хижине наедине, африканка не проронила ни слова. Анна не знала, почему. Она предполагала, что Старая Королева просто предпочитает не говорить на суахили, а возможно, у нее есть еще какие-либо причины для молчания. Анна вспомнила, как Мтеми говорил, что его мать хотела, чтобы он женился на племяннице регента. Если это на самом деле так, то, естественно, Старая Королева не поддерживает его теперешних намерений. «А может быть, — размышляла Анна, — матери Мтеми просто не нравится, что в ее хижину — и в ее жизнь — вторглась какая-то белая женщина». Анна снова повернулась к двери. И тут она внезапно осознала, что, возможно, Королева оказалась в таком положении не впервые. Если слухи были верны, то однажды ей довелось делить своего мужа — отца Мтеми — с другой белой женщиной, Кики. Анна представила, как с озорной улыбкой усопшая смотрит с небес на эту сцену. Медсестра из миссии и ее будущая африканская свекровь.
— Из какого ты народа?
Анна вздрогнула от неожиданности, услышав вопрос Старой Королевы, заданный на чистейшем суахили.
Она не знала, что ей ответить.
— Где живут люди вашего рода? — продолжала расспрашивать Старая Королева. — Уважают ли их в ваших землях? Какой выкуп за невесту они требуют?
Нахмурившись, Анна стала думать, что же ответить африканке. Но через несколько секунд женщина пренебрежительно махнула рукой.
— Я забегаю вперед, — сказала она. — Сначала узнаем, что решат люди.
Вскоре началось собрание племени ваганга. Жилища королевского рода располагались недалеко от большого дерева, так что голоса старейшин были ясно слышны сквозь тонкие стены хижины Старой Королевы обеим женщинам.
Анна опустила глаза, когда до нее начали доноситься слова на неизвестном ей языке, непонятные ей, но определяющие прямо сейчас ее дальнейшую судьбу. Многие говорили раздраженно, на повышенных тонах. То и дело она слышала, как Мтеми отвечает им. Его голос выделялся — спокойный и уверенный.
Анна больше не могла выносить эту неопределенность. Она повернулась к Старой Королеве:
— Что происходит?
Африканка наклонилась к стене, прислушиваясь.
— Ты и правда хочешь это знать? — спросила она.
Анна кивнула.
Старая Королева пожала плечами:
— Хорошо.
Она начала переводить обрывки разговора на суахили. Ее сына, вождя, рассказывала она, обвиняют в том, что он поступил безответственно — выбрал такую жену, из-за которой может оставить свой народ, — белая женщина наверняка захочет того, чего он никогда не сможет дать ей в деревне.
— Это так? — спросила Старая Королева, пристально глядя на Анну.
— Нет, не так, — ответила Анна. Для нее деревня была такой, какой она впервые увидела ее, — зеленой, чистой, натуральной. Местом, где люди трудятся ради своей семьи, идиллическим, мирным. — Все, что представляется мне ценным, есть здесь.
Мтеми здесь.
Она узнала голос того, кто взял слово следующим. Это был регент. Его речь была длинной, эмоциональной и вызвала хор одобрительных возгласов в толпе.
— Что он сказал? — обеспокоенно спросила Анна.
— Все его слова сводятся к одному, — ответила женщина. — Он спросил: «Где окажемся все мы, если каждый станет нарушать закон и говорить лишь о любви?»
Умолкнув, она подняла брови, будто бы и сама хотела задать этот же вопрос.
Анна покачала головой. Такие жизненные устои казались ей странными, непонятными — но опасными, для нее в том числе. И все же она приняла именно их.
— Теперь выступает другой человек, — сказала Старая Королева. — Он говорит, что сын старого вождя оставил деревню и уехал далеко-далеко, чтобы приобщиться к законам белых людей. Он сделал так, чтобы лучше править собственным народом, но вместо этого теперь отрекается от обычаев ваганга, настаивая на том, что возьмет себе в жены ту, которую выбрал сам.
Анна услышала, что Мтеми отвечает на эти слова. Глаза Старой Королевы расширились, когда она дослушала его до конца. Затем она вздрогнула так, будто ее ударили.
— Что? — спросила Анна.
Африканка покачала головой, не сказав ни слова.
— Расскажите мне, — Анна подалась вперед, вцепившись в край кровати.
— Мой сын сказал, что не введет свою жену в племя, если люди его не поддержат. — Лицо Старой Королевы исказила боль, когда она произносила следующие слова: — Но он не оставит тебя. Говорит, что, если придется, он уйдет из племени.
Анна смотрела на старую женщину, отчаянно пытаясь подобрать слова.
— А разве я не сделала то же самое? — в конце концов сказала она тихо. — Разве я не оставила свой народ ради него?
Старая Королева медленно кивнула:
— Это так. Но ты — белая женщина. Кто знает, что твой народ значит для тебя?
Обе женщины умолкли. Анна рассматривала изогнутые столбики кровати, изучая длинные линии, вырезанные на дереве. Многое было сказано на собрании, пока Старая Королева снова не начала переводить.
Собрание продолжалось до самой ночи. Со временем обсуждать стали более практичные вещи. Сможет ли белая женщина выполнять обязанности жены вождя? Сможет ли она готовить, ходить за животными, работать в огороде? Некоторые говорили, что она уже доказала, что может выполнять тяжелую работу и что она сильная. Обсуждали и родословную Анны. Как племя сможет убедиться в том, что она принадлежит к славному роду? Затем подняли вопрос о детях. Некоторые рассуждали, сможет ли племя в будущем жить под властью вождя смешанных кровей. Мтеми напомнил о том, что правительство приняло закон, отменяющий передачу прав вождя по наследству. Это увело разговор в другую сторону, но регент снова призвал всех обсуждать просьбу Мтеми разрешить ему жениться на белой женщине.
— Она старая, — сказал он, — ей точно больше двадцати.
Кто-то вмешался в разговор. Анна узнала голос Зании.
— Зрелость — только преимущество для жены вождя, — возразил он. — Ведь он много путешествовал и многое знает о мире. Каково ему будет жить с молодой женщиной из племени, которая никогда не сможет понять его?
Голоса все не стихали. Анна уже устала прислушиваться к непонятным для нее словам, пытаясь расшифровать их значение.
— В твою пользу говорит знахарь, — сказала Старая Королева через какое-то время. Она была удивлена, но вместе с тем и впечатлена. — И также мой второй сын, Китаму.
Через дверь было видно, что дневной свет уже медленно угасает и в хижинах стали загораться маленькие огоньки. Какая-то девушка принесла в хижину два дымящих котелка, обмотав их ручки пучками листьев, чтобы не обжечься.
— Это — Патамиша, — представила ее Старая Королева. — Жена Китаму.
Патамиша повернулась к Анне и тепло улыбнулась.
— Добро пожаловать, сестра моя.
Она подошла ближе. Почувствовав аромат рагу из курицы, Анна осознала, что проголодалась. Она не ела с самого утра.
Сначала девушка поднесла еду Старой Королеве. Анна смотрела, как та берет из одного горшка немного кукурузной каши, скатывает ее в маленький шарик, а затем макает его в другой горшок с рагу. Хотя Анна и видела, как едят африканцы, уже много раз, ее это не переставало удивлять. Ни одного лишнего движения, все делалось четко, эффектно. Всегда в одном и том же порядке.
— Ты следишь за мной, — прокомментировала ее взгляд Старая Королева. Голос ее прозвучал резко. — Хочешь убедиться, что я не отравлю тебя? Как видишь, нет. Мы будем есть из одного горшка.
— Спасибо, — отозвалась Анна, — спасибо большое.
Она сама не знала, за что благодарит ее. За еду? За то, что не отравила? А может, за что-то еще: за то, что та вроде бы приняла ее, хоть и не слишком радостно, с недоверием — Анна это чувствовала.
Поев, Анна внезапно ощутила усталость. Она с ног валилась, будучи не в состоянии принять нереальность ситуации и вообще всего происходящего. Ее тело требовало сна. Старая Королева жестом дала ей понять: спи на той кровати, где сидишь, — она была сделана из шкур, натянутых на деревянную раму. Кровать показалась Анне очень удобной, она была покрыта мягким мехом и явно была очень прочной.
Уже засыпая, Анна все еще слышала раздававшиеся снаружи голоса старейшин — они становились то громче, то тише. А еще она слышала, как ночные птицы кричат в лесу над озером.

Когда Анна открыла глаза на следующее утро, то обнаружила перед собой неожиданного гостя — он был бледнолицым и светловолосым; солнечные лучи падали на него через дверной проем. Реальность медленно проникала в ее сознание. Анна резко подскочила, сбрасывая остатки сна.
— Майкл!
— Анна… — Его тон был вкрадчивым, озабоченным и немного снисходительным.
Анна молча смотрела на него.
— Ты, должно быть, ехал всю ночь! — ахнула она: это было заметно по его лицу — он просто изнемогал от усталости.
— Я приехал, чтобы забрать тебя домой, — сообщил Майкл.
Анна хотела было возразить, но он перебил ее:
— Понимаю, — спокойно сказал он. — На тебя слишком сильно давили. И довольно долго.
Он внезапно умолк, перевел взгляд с Анны на стены хижины, на кровать, потом снова на Анну. Его лицо приняло скептическое выражение, будто он и не собирался утешать ее и просто не мог понять, как она умудрилась оказаться в такой ситуации.
— На самом деле я виню во всем себя, — признался он. — Я должен был заметить, что происходит. Как бы то ни было, — он улыбнулся, — теперь я здесь. Если мы выедем прямо сейчас, то будем в Лангали до наступления темноты. Сара позаботится о тебе. — Он умолк, заметив наконец, что Анна не отвечает и вообще даже не собирается вставать с кровати, не то что ехать с ним. — В чем дело?
— Я не еду, — ответила Анна. — Остаюсь здесь.
Майкл нахмурился, на его лице отразилось глубокое разочарование.
— Анна, не глупи, я ехал всю ночь и я не в том настроении, чтобы участвовать в этих играх.
Анна поднялась и посмотрела ему прямо в лицо.
— Я выхожу замуж за Мтеми. За вождя.
Даже после того как Анна сама произнесла эти слова, она все еще не могла до конца поверить в реальность происходящего. Но все же ни на миг не отвела взгляда, уверенная в том, что не должна подчиняться Майклу.
Его лицо стало каменным. Он открыл рот, но так и не смог ничего сказать. В конце концов он рассмеялся.
— Ты, должно быть, шутишь. Ты знаешь, что это невозможно.
Анна молчала.
Майкл тяжело вздохнул, будто осознал всю серьезность ситуации.
— Ты ведь не сможешь потом повернуть все вспять, — предупредил он. — Ты сжигаешь все мосты.
— Я знаю, что делаю, — отозвалась Анна.
Внезапно она почувствовала себя маленькой девочкой — будто снова очутилась в кабинете отца, объясняя, почему потеряла свою школьную форму, не сделала домашнее задание, не навела порядок в комнате.
— Поедем со мной, — попросил Майкл, — и все будет по-старому. Или… — его тон стал резким. — Ты останешься одна.
— Я не останусь одна, — сказала Анна. — Со мной будет Мтеми.
Теперь это слово прозвучало твердо и реалистично; казалось, чем больше Майкл старался подорвать ее уверенность в себе, тем сильнее она становилась.
Майкл все еще непонимающе смотрел на нее. Анна видела, что он пытается быть спокойным и рассудительным, пытается найти другой вариант решения проблемы.
— Послушай, Анна, — начал он, — ты — не первая миссионерка, решившая выйти замуж за африканца. Были такие и до тебя. Но их мужчины были, по меньшей мере, пасторами или сотрудниками миссии. И даже тогда новая жизнь оказывалась невероятно сложной для них. Сколько африканцев ты видела в Австралии? Как по-твоему, этот мужчина сможет стать частью нашего общества?
— Мы останемся здесь, в этом селении, — сказала Анна. Она едва смогла заставить свой голос не дрожать.
Ошеломленный Майкл покачал головой, и закрыл глаза.
— Я просто не понимаю, зачем тебе это. Ты — привлекательная женщина. Рано или поздно ты встретишь кого-нибудь еще. Кого-то более… — он умолк.
— Более белого? — раздался с порога голос Мтеми.
Сердце Анны екнуло при виде африканца, входящего в хижину. Внутри нее вдруг начало разливаться тепло.
Шагнув ему навстречу, девушка оказалась между двумя мужчинами. Один из них был белокожим, одетым в шорты и рубашку. Другой же был черным, и на нем почти не было одежды. Анна чувствовала поток нескрываемых эмоций, который исходил от обоих, — враждебность, ревность или что-то очень к этому близкое.
— Он — не христианин, — с нажимом произнес Майкл, глядя только на Анну. — И это — настоящая проблема. — Он начал цитировать Библию: — «Не преклоняйтесь под чужое ярмо с неверными…» [12].
Анна опустила глаза на земляной пол. Она и сама отлично знала этот отрывок. Он был положен в основу множества христианских романов, которые она читала в юном возрасте. Стандартный сюжет был таков: девушка бросала своего возлюбленного-нехристианина ради своей веры. В конце книги она всегда находила ему замену: более доброго, красивого и — христианской веры. Тогда Анне эти истории казались очень разумными. Но сейчас, встретив настоящего мужчину, настоящую любовь, она иначе относилась к этому.
— Хорошо, — вздохнул Майкл. — Если ты действительно выбрала этот путь, я вынужден попросить тебя уволиться из миссии. Ты должна написать заявление.
Анна нервно сглотнула. Она посмотрела на Мтеми и встретила его отстраненный взгляд. Он молчал.
— Хорошо, — Анна удивилась, услышав собственный голос, — она говорила твердо, спокойно. — Если ты дашь мне бумагу и ручку.
Майкл порылся в кармане.
— У меня с собой только ручка, — сказал он.
Анна открыла чемодан. Быстро перебрав одежду, она нащупала твердую обложку романа Элеоноры. «Из Африки». Она вырвала титульную страницу и начала писать на ее обороте. Ее рука двигалась быстро, пальцы крепко держали ручку, чтобы не была заметна дрожь.
Я, Анна Мейсон, сим увольняюсь из Внутренней миссии Танганьики.
Прежде чем отдать это короткое заявление Майклу, Анна перечитала его. Буквы казались слишком маленькими, слишком обыденными, чтобы передать значение написанного, — такое важное и необратимое.
— Минутку.
Анна повернулась к чемодану и выудила из него измятый листок бумаги. Это была ее «должностная инструкция», драгоценное подтверждение ее статуса. Руки у нее дрожали, когда она протянула ее Майклу.
Тот пристально посмотрел ей в глаза, принимая документ. Анна почувствовала, что в тот миг, когда бумага перешла из ее рук в его, эта утрата стала окончательной и бесповоротной.
— Ты все еще можешь передумать, — сказал Майкл.
Анна покачала головой.
Взгляд Майкла стал жестким.
— Тогда ты должна понимать, Анна, что нашей дружбе конец. Это же распространяется и на всю мою семью, — он резко развернулся и вышел из хижины.
Анна метнулась к маленькому окошку. Она видела, как Майкл шагает прочь из деревни, как за ним бежит детвора и собаки. Его слова не выходили у нее из головы.
Нашей дружбе конец. Это же распространяется и на всю мою семью.
Мтеми встал рядом с ней — не прикасаясь, но все же настолько близко, что Анна ощущала тепло его тела.
Они стояли молча, пока неясная фигура доктора не растаяла вдалеке.
Когда, наконец, он пропал из виду, Анна позволила себе медленно выдохнуть. Теперь она больше не была миссионеркой. Представлялось невозможным столь резко отказаться от всего, чего она добивалась так долго. Она пыталась смириться с этим, как вдруг ей в голову пришла другая мысль — неожиданная и пугающая. Возможно, она также более не вправе называть себя христианкой. Она, избравшая жизнь в языческой деревне и вождя племени в качестве своего мужа. На миг она вдруг почувствовала себя так, будто стоит на краю пропасти, глядя во тьму. Она попыталась прогнать это видение. В конце концов, в ее жизни осталось еще очень многое, уговаривала она себя. Мтеми — необычный африканец. Он жил в Оксфорде, городе со множеством древних христианских церквей и знаменитейшими проповедниками. Каким-то образом этот человек оказался способен уверенно стоять между двумя такими абсолютно разными мирами. Анна лелеяла в себе надежду, что, будучи рядом с ним, она сможет найти себе место в том же невероятном пространстве, сможет найти, ничего не потеряв.
Рука Мтеми легла на плечо Анны — этот простой жест вызвал у нее ощущение, будто он коснулся каждого ее нерва. Она обернулась. Они стояли настолько близко друг к другу, что Анна чувствовала дыхание Мтеми на своей коже. Ритм его сердцебиения, совпадающий с ее собственным.
— Ходи! — Снаружи послышались мягкие шаги и приветствие.
Мтеми быстро отступил от Анны. Через миг на пороге появилась женщина, которая замерла от удивления при виде их двоих, стоящих у окна.
— Элия… — Анна улыбнулась, узнав в гостье немолодую уже мать, последние роды которой принимала именно она.
Африканка, казалось, не обратила на нее никакого внимания. Она демонстративно повернулась к вождю, уважительно склонив голову и одновременно пытаясь смотреть на него.
— Разве сейчас не время для еды? — спросила она.
— Разумеется. Мы готовы, — поспешно ответил Мтеми.
Стоя рядом с ним, Анна чувствовала себя школьницей, которую уличили в нарушении правил. Ей вдруг безумно захотелось рассмеяться. Пока она боролась со своими эмоциями, пытаясь сохранить серьезный вид, Мтеми смотрел на нее. Он замялся, но затем уголки его рта начали подрагивать — он едва сдержал улыбку. Элия нахмурилась.
Мтеми примирительно улыбнулся африканке, повернулся в сторону двери и сказал Анне:
— Пойдем.
Элия посторонилась, и вождь вышел наружу. Но, прежде чем Анна последовала за ним, женщина вклинилась между ними.
Анна и Мтеми завтракали вместе со Старой Королевой и членами семейства вождя. Анна узнала Китаму, Патамишу и нескольких младших детей, когда они расселись перед королевскими хижинами и приступили к трапезе. Маленькая девочка обходила всех по кругу с наполненным водой калебасом, сливая на руки каждому из присутствующих. В это время Элия подала огромный глиняный горшок с угали.
— Тебе нужны тарелка и ложка? — спросил Мтеми Анну.
Анна почувствовала, как несколько пар глаз уставились на нее, ожидая ответа.
— Нет-нет, — Старая Королева сама ответила на вопрос сына. — Она с удовольствием будет есть по-африкански. Мы уже разделили с ней вчера трапезу. — Она повернулась к Анне. — Не так ли?
Анна благодарно улыбнулась, чувствуя, что женщина пытается помочь ей стать с ними единым целым и что этот жест является весомым для всех остальных.
— Так.
Мтеми первым взял щепоть угали из горшка, который поставили в середину круга. Вслед за ним этот жест повторили и все остальные — дети сами брали еду, женщины брали угали наравне с мужчинами. Анна знала, что это было довольно необычно. По традиции в Африке мужчины едят первыми, а женщинам и детям достаются лишь объедки. Анна гадала, всегда ли ваганга настолько отличались от прочих племен своего народа, или же это отличие возникло благодаря влиянию извне. Возможно, влиянию Мтеми — или Кики.
После завтрака устроили еще одно собрание племени. И снова Анна напряженно слушала из хижины споры, перемежающиеся переводами Старой Королевы. На этот раз больше всех говорил Мтеми.
— Он утверждает, что белая Королева принесет добро ваганга, — поясняла его мать. — Когда она окажется рядом с вождем, все убедятся, что свести вместе старое и новое, прошлое и будущее, белое и черное — возможно.
Когда она перевела Анне эти слова, той стало любопытно, что сама Старая Королева думает по этому поводу. Если у африканки и были какие-то сомнения, то она умело их скрывала. Всякий раз, когда она пересказывала слова своего сына, в ее голосе не звучало ничего, кроме уверенности в их правоте.
Впервые за долгое время регент перебил Мтеми. Он, разъярившись, кричал все громче и громче, его грубый голос буквально рассекал воздух.
— Что там происходит? — встревожено спросила Анна.
— Мой сын — вождь, — ответила Старая Королева. Эти простые слова были вполне понятны: мой сын — вождь. Регент ничего ему не сделает. Бояться нечего.
Солнце уже почти село, когда решение, наконец, было принято. После того как умолк последний из говорящих, несколько воинов начали петь — с каждым словом их голоса звучали все выше и выше.
— Маджи! Маджи! Маджи!
Остальные присоединялись к ним, один за другим, пока голоса не слились в дружный хор. Старая Королева улыбнулась Анне.
— Они повторяют одно и то же. Дождь! Дождь! Дождь! Это значит, что они согласны, — она гордо вскинула голову. — Мтеми победил. Ты станешь его женой.
Прежде чем Анна успела вполне осознать смысл ее слов, один из воинов вождя появился на пороге, приглашая женщин присоединиться к ним. Он повел их к дереву — Анна шла пешком, а Старую Королеву несли на носилках. Люди расступались, пропуская их. Анна чувствовала на себе множество взглядов, пока шла к месту в центре круга, где стоял вождь.
Лицо Мтеми засияло при виде Анны, идущей к нему. Он смотрел на нее так внимательно, будто хотел запомнить каждую черточку ее лица и изгиб тела. Глаза его излучали глубочайшую радость.
Когда Анна встала рядом с ним, люди снова начали кричать:
— Маджи! Маджи!
Дождь. Дождь.
На этот раз хор звучал для нее. Благословение, переданное в названии того, что ваганга ценили больше всего. Дождь. Кормилец этой земли. Отец посевов. Источник жизни рек. Творец…
Пока хор голосов нарастал, Анна заметила, что регент стоит в стороне и пристально смотрит на нее, сохраняя красноречивое молчание. То, что было принято решение в пользу вождя, означало, как она отлично понимала, его полное поражение. Публичный позор. При мысли о том, что он стал ее врагом, у Анны по спине пробежала дрожь. Она сразу отвернулась от него, пытаясь забыть о его присутствии.
Крики тем временем начали стихать. Мтеми снял нить янтарных бус со своей шеи и надел их на шею Анны. Она задрожала, когда его пальцы легко коснулись ее волос, ушей, а затем и шеи. Но вот он убрал руки, а висевшие на ее шее бусы нежно прикасались к коже. Она чувствовала тепло тела Мтеми, впитавшееся в камешки. Подняв глаза, она встретила взгляд Мтеми. Они долго молча смотрели друг на друга, эта волнующая связь между ними значила намного больше, чем слова.
Затем Зания выступил вперед и преподнес Анне широкий браслет из слоновой кости, на котором были вырезаны простые, но четко различимые узоры. Когда он надел его Анне на руку и тот скользнул по ее предплечью, Старая Королева одобрительно кивнула.
Анна посмотрела по сторонам, останавливая взгляд на лицах людей. Почти все они доброжелательно улыбались. Теперь, когда присутствие белой женщины было одобрено старейшинами, похоже, ее ждал радушный прием. Анна почувствовала, как внутри нее разгорается оптимизм. В тот момент она не могла желать для себя лучшего будущего. Анна представляла, какая жизнь ее ждет: она выйдет замуж за любимого мужчину, будет жить здесь, в этом прекрасном селении у озера. Она сможет любоваться фламинго, когда захочет. Холодными вечерами она будет сидеть у огня в окружении своих близких. Друзей и родных.
И Мтеми — их вождь — будет рядом.
Они будут смотреть друг другу в глаза.
Он будет держать ее в своих объятиях.



ГЛАВА СЕМНАДЦАТАЯ


Свадьба должна была состояться через несколько недель, чтобы дальним родичам успели передать приглашение. Анне удалось отправить телеграмму родителям в Австралию, в которой она сообщала, что выхолит замуж. Ее будущий муж — адвокат, писала она, закончил Оксфордский университет с отличием. И он — вождь черного племени.
Очень скоро она получила ответ. Элеонора сомневалась в том, что ее дочь не шутит. Ну а если это правда, она может забыть о возвращении в Австралию. Ее черного мужа, кем бы он ни был, там никогда не примут.
Получив телеграмму, Анна угрюмо усмехнулась. Это было так похоже на Элеонору — не уточнять, кто именно не примет Мтеми. Мельбурнское общество? Или родители Анны? Анна понимала, что Элеонора, возможно, и сама не могла ответить на этот вопрос. Перечитав эти строки еще несколько раз, она швырнула телеграмму в огонь, где та медленно съежилась
Тем временем Анне выделили хижину, поскольку до этого ей пришлось ночевать в хижине Старой Королевы. Жилище было подарком ее будущего супруга, но не он, а Патамиша и Старая Королева показали девушке хижину и завели ее внутрь.
Дом, совсем новый и чистый, был обставлен просто — африканская кровать, несколько табуретов и низкий столик. Патамиша указала на отрезы яркой ткани, висевшие на окнах в качестве занавесок.
— Европейцы любят украшать свои дома таким образом, — рассудительно заметила она. — У меня на них ушло несколько отличных китенге.
— Спасибо. Они очень красивые. — Анна была до глубины души тронута этим жестом. Она знала наверняка, что они с Патамишей станут подругами.
Анна медленно поворачивалась, разглядывая свое новое жилище. Все предметы были расставлены симметрично и очень правильно, естественным покрытием пола служили пыль, ветки и солома — все это создавало ощущение покоя и уюта. Она положила руки на крепкую подпорку, установленную в центре комнаты. Свежесрубленное дерево было еще сырым и ощущался сильный аромат живицы.
— Ты довольна? — обеспокоено спросила Патамиша.
Анна улыбнулась:
— Довольна.
Разложив некоторые свои вещи и поместив все остальное в глубине хижины, Анна отправилась на поиски Мтеми. Она шла легким шагом, наслаждаясь ласкающими ее солнечными лучами и вниманием следующих за ней детей. Она нашла Мтеми у дерева, где устраивались собрания. Когда он увидел ее, то присел на срубленную колоду и жестом поманил ее к себе.
Анна осторожно присела рядом с будущим мужем. Она знала, что как будущая жена вождя она находится под неусыпным наблюдением. Мтеми предупредил ее, что она не должна позволять себе вольности с ним. Также он подчеркнул, что ее никогда не должны видеть наедине с мужчиной — даже с самим Мтеми. Ее поведение должно быть безукоризненным, потому что регент будет особенно внимательно следить за ней, ища повод дискредитировать ее. Слушая все это, Анна постаралась скрыть растущее удивление и разочарование. Она решила было, что, выйдя из-под влияния миссии, она сможет жить более свободно и открыто. Вместо этого, как выяснилось, до самой свадьбы она должна вести себя еще более сдержанно. Они с Мтеми были официально обручены и тем не менее не могли отправиться вдвоем к озеру с фламинго или хотя бы в дом Кики. Никаких шансов побыть вдвоем, правда, допускалось совместное времяпровождение в чьей-нибудь компании.
Анна присела на колоду на расстоянии вытянутой руки от Мтеми.
Они обменялись традиционными приветствиями на суахили, потому что дюжина детишек смотрели на них, зачарованные каждым движением белой женщины.
Когда они соблюли все правила хорошего тона, Мтеми запрокинул голову, будто ища что-то в небе.
— Представь, что мы где-то в другом месте, — предложил он по-английски. — Например, у озера. На закате. Помнишь, как оно выглядит?
Анна кивнула. Она действительно увидела эту картину силой своего воображения. Оранжевое небо огнем полыхает на поверхности озера.
— Мы прогуливаемся. Совсем одни, — тихо продолжал Мтеми. — Я обнимаю тебя за плечи. Моей руки касаются твои мягкие волосы.
Анна улыбнулась, слегка покраснев.
Проходившая мимо пожилая женщина помахала им рукой. Кивнув ей в ответ, вождь продолжил:
— Вскоре уже стемнеет. А мы все еще на берегу озера…
Взгляд Анны упал на маленькую птичку, которая сидела на крыше ближайшей к ним хижины.
— Становится все холоднее, — теперь продолжила она. — Мы стоим совсем близко друг к другу.
Мтеми усадил одного из малышей к себе на колени. Мельком взглянул на Анну. Его взгляд был уверенным и прямым, как древко охотничьего копья.
— Мы не стоим. Мы нашли удобное место, чтобы прилечь. Там, где трава густая и высокая…
Анна затаила дыхание.
— Да…
Она следила за губами Мтеми, ожидая продолжения.
За его полными, красиво очерченными губами. Темными, как и кожа на его лице. Очень темного оттенка красного…
— Анна! — Их молчание нарушил голос молодой женщины. — Разве я тебя не искала?
— Она здесь! — хором крикнули дети.
Это была Патамиша, ее лица почти не было видно, потому что перед собой она держала охапку смятых китенге.
— Пора учиться одеваться.
Анна беспомощно взглянула на нее.
Патамиша пояснила Мтеми:
— Старая Королева попросила меня научить ее. Тот одобрительно кивнул своей невестке:
— Во всем племени не сыщешь лучшей учительницы.
Патамиша просияла, довольная похвалой. Она повернулась к Анне:
— Пора. Идем со мной, прямо сейчас.
Анна покорно поднялась и последовала за ней. Идя за девушкой, она чувствовала, что Мтеми наблюдает за ней. Ей было приятно думать о том, что его взгляд скользит по ее телу. После долгих месяцев изнурительной работы она стала такой стройной, какой не была никогда в жизни. Ее мышцы стали заметнее и налились силой. Ее ягодицы, хоть и по-прежнему чуть более округлые, чем ей хотелось бы, были упругими, бедра — подтянутыми. И лишь грудь осталась мягкой.
В хижине Анны девушки разложили на кровати все китенге. Патамиша задумчиво рассматривала их некоторое время, после чего выбрала два, цвета и узоры которых, как показалось Анне, абсолютно не сочетались.
— Теперь снимай всю одежду, — скомандовала африканка. Она указала жестом на рубашку и брюки своей новой подруги.
Анна смутилась, но все же начала раздеваться. Когда она разделась до белья, Патамиша уставилась на нее с нескрываемым любопытством.
— А это зачем? — указала она на бюстгальтер Анны.
Анна не ответила. Правда покажется более чем абсурдной в мире, где груди используют преимущественно для кормления детей, а когда они теряют упругость и обвисают, их гордо выставляют напоказ как свидетельство материнства.
Когда Анна бросила бюстгальтер на кровать, Патамиша начала рассматривать ее белоснежную грудь и розовые соски. Затем она так же досконально изучила остальные достоинства фигуры Анны, после чего на ее лице появилась озадаченная улыбка.
— У тебя кожа двух цветов, — сказала она, подходя ближе.
Ее тонкий пальчик обвел границу загара Анны: ее плечи, руки и шея до линии выреза рубашки были коричневыми, контрастируя с безупречной белизной остальной кожи, которая всегда была скрыта под одеждой. Хотя холодно ей не было, Анна чувствовала, что ее кожа покрывается мурашками, а волосы на руках и ногах встают дыбом.
Не сводя глаз с Анны, Патамиша потянулась за одним из китенге, разложенных на кровати. Неторопливо она закрепила его вокруг плеч Анны. Краем глаза Анна заметила, как темные пальцы и такие же ногти скользят по бледной коже ее груди и плеч. Затем Патамиша взяла второй отрез ткани и обернула его вокруг талии Анны, туго связав концы на бедрах. Патамиша отступила на пару шагов, чтобы полюбоваться своим творением, после чего сняла с Анны оба китенге и попробовала сделать все по-другому. Она сгибала, оборачивала, связывала, разглаживала, приминала, и шелест ткани ввел Анну в глубокий транс.
Наконец Патамиша отошла от нее:
— Я закончила.
Анна посмотрела на себя. Ткань обтекала ее формы, падая изящными складками, а те два узора, которые Патамиша выбрала на этот раз, удивительно сочетались друг с другом.
— Я бы никогда не смогла надеть все это сама, — призналась Анна. — Получилось очень здорово.
Патамиша пожала плечами.
— Я ведь жена члена королевской семьи, — сказала она, как будто этот факт вполне объяснял ее умение и хороший вкус. — Теперь ты готова.
Анна недоуменно взглянула на нее:
— К чему я готова?
Патамиша рассмеялась, демонстрируя ровные белые зубы:
— К повседневной жизни женщины племени ваганга. — Жестом она поманила ее к двери.
Анна покачала головой. С неприкрытыми плечами и коленями она чувствовала себя неуверенно. Ей показались довольно ненадежными все эти узелки, закрепляющие ткань; пуговицы, швы и молнии, к которым она привыкла, были намного прочнее. А еще она никак не могла избавиться от чувства, что на нее надели маскарадный костюм.
Патамиша уверяла Анну, что она выглядит замечательно. Что ее ягодицы и бедра привлекут внимание всех мужчин в деревне.
В конце концов они пришли к компромиссу. Анна снова надела рубашку, но оставила на кровати свой бюстгальтер и облачилась в одно из китенге вместо брюк.
Патамша критично осмотрела ее костюм.
— Это подойдет. Но однажды придет день, когда ты станешь носить только африканские вещи.
— Может быть, — кивнула Анна. «Когда этот день придет, — сказала она себе, — я уже отращу длинные волосы и смогу прикрыть ими свои обнаженные плечи…»

Следующие несколько недель Патамиша ни на шаг не отходила от Анны, обучая ее, как правильно готовить пищу на костре и как нужно ухаживать за растениями в огороде. Их обеих частенько видели сидящими на корточках между грядками, болтающими и смеющимися во время прополки или сбора гусениц на возделываемом участке земли, расположенном на краю деревни. Иногда возле них собирались женщины, и они все вместе болтали и рассказывали друг другу всякие истории. Анна обнаружила, что это приходится ей по душе, равно как и новые подруги, что в некоторой мере удивляло ее. Плохо зная африканскую культуру, она всегда думала, что женщины здесь лишь выполняют свои простые обязанности и их роль не так весома, как роль мужчин. Ей казалось, что африканкам недоступны радости жизни, они лишь изредка выглядывают из-за плеч главных действующих лиц — своих отцов, мужей и взрослых сыновей. Теперь же Анна поняла, что они живут в собственном мире, существующем отдельно от мира мужчин, в котором они сами устанавливают правила, что у них есть свои секреты и что им многое по силам. С каждым прожитым здесь днем она чувствовала себя все более своей в компании этих женщин, которые собирались иногда на огороде. Внутри нее пускало ростки чувство принадлежности к ним. Она тщательно ухаживала за этими хрупкими ростками, отмечая, как они неспешно, но постоянно тянутся вверх.

Анна пробралась через заросли, пригибаясь, пытаясь увернуться от низко свисающих ветвей деревьев, за которые по-прежнему часто цеплялись ее волосы. Она двигалась осторожно, уже жалея о том, что вновь не надела прочные брюки Кики. Но она была хотя бы обута, в отличие от Зании, который беспечно пробирался вперед, даже не пытаясь руками раздвигать ветки и насвистывая что-то сквозь остатки зубов.
Знахарь появился у хижины Анны рано утром, когда она только-только проснулась.
— Нам пора, — сказал он, как будто они заранее о чем-то договорились. — Мы с тобой идем в лес собирать лекарственные травы.
Мускулистая рука, держащая огромную шерстяную сумку, появилась в дверном проеме. Анна с любопытством посмотрела на нее. Ее будущее целительницы зависело, насколько она знала, от ее способностей быстро перенимать новые знания и обучаться новым приемам.
— Я скоро буду готова, — крикнула она.
Но когда она спустя несколько минут вышла из хижины, то обнаружила, что Зания ждет ее один.
— Только ты и я? — Она нахмурилась.
Мужчина пренебрежительно махнул рукой:
— Разве я не лекарь? Разве не мне доверяют люди свои тела? Мне одному из всех мужчин можно оставаться с тобой наедине.
Зания говорил это очень уверенно и жестом звал Анну идти за ним. В конце концов они отправились в лес. Только когда деревня скрылась из виду, Анна задумалась, правильно ли она поступила. Но среди деревьев ее тревога уступила место ощущению свободы. Она испытала облегчение, скрывшись от множества внимательных взоров. А еще ее постоянно снедало желание проверить, нет ли Мтеми поблизости. Она продолжала надеяться, продолжала ждать… Здесь же были только она, лес и Зания, все казалось простым и понятным.
Анна рассматривала фигуру мужчины, идущего впереди нее, — ткань обвивалась вокруг его жилистых икр, тонкие руки и ноги украшали амулеты. Зания явно чувствовал себя в лесу как рыба в воде. Уверенным и неукротимым. Анна ласково улыбнулась. За те недели, что прошли с момента ее появления в деревне, дружеское соперничество, которое установилось между ними, двумя лекарями, переросло в эффективное сотрудничество. Некоторые из жителей деревни стали обращаться за медицинской помощью к Анне. Другие же выбрали Занию. Многие лечились сразу у обоих. Не мешая друг другу, медсестра и знахарь с интересом приглядывались к методам «конкурента». Спустя некоторое время они стали трудиться сообща. Анна нередко могла поставить диагноз, изучив с помощью микроскопа образцы крови или мочи, прослушав легкие и сердцебиение с помощью стетоскопа. Но у нее не было никаких лекарств. Зания, со своей стороны, имел весьма приличный запас снадобий, а еще у него были свои методы, которым можно было поучиться. Вместе они могли добиться большего, чем если бы продолжали лечить каждый в своей хижине. Тем не менее оба они испытывали недостаток в препаратах, которые могли заменить лишь импортные лекарства. Когда они оказывались перед серьезной проблемой, то отправляли местных жителей в новую больницу в Джермантауне. Анна писала сопроводительные записки обломком древесного угля на листьях серого клена, чтобы родственники больного могли взять их с собой. Зания обеспечивал больных болеутоляющим на время путешествия до Джермантауна. Каждый раз сестра Маргарет в ответ на эти записки передавала письмо, напечатанное на бланке миссии, где перечисляла названия прописанных больному лекарств. Анна прикалывала эти письма щепками к стенам своей хижины. Они висели там, слегка скручиваясь от жары, — единственные физические напоминания о той жизни, от которой она отказалась. Ох вид вызывал у нее смешанные чувства, в том числе и горько-сладкие воспоминания об утраченной дружбе. Сара, Майкл и малышка Кейт были далеко отсюда, в Лангали. Стенли обитал всего лишь за холмом, в Джермантауне, но и он принадлежал другому миру.
Казалось, прошло очень много времени, прежде чем Зания остановился и поставил на землю сумку. Анна замедлила шаг, глядя по сторонам. Они стояли на прогалине, заросшей суккулентами и низким кустарником. Здесь ощущался запах сырости и грибов. Зания сразу взялся за работу — начал собирать листья, сдирать кусочки древесной коры и выкапывать корешки и клубни. Анна присела на корточки рядом с ним, внимательно слушая его рассказ о том, как именно можно использовать то или иное средство. Его приемы были довольно сложными. Одни листья нужно было собирать лишь ночью, другие — только в определенное время года. В зависимости от способа обработки из одного и того же растения можно было приготовить как лекарство, так и смертельную отраву. Также нужно было учитывать духовную составляющую знахарства.
— Не все растения нам можно использовать, — объяснял он. — Прежде чем сорвать некоторые из них, нужно испрашивать разрешения у предков. Господь одарил нас лекарствами, которые растут повсюду. Они помогают практически от всех хворей, в том числе и заразных, — рассказывал Зания своей спутнице. — Намерение это было благим. Но теперь лечить очень сложно из-за того, что все смешалось. Люди, путешествуя, привозят свои болезни в те места, где их излечение не предусмотрено. Поэтому иногда нам требуются лекарства белых людей, которые хранятся в упаковках и могут перемещаться на большие расстояния.
— Что ты имеешь в виду, говоря, что они «привозят свои болезни»? — спросила Анна.
Ей было интересно узнать, что этот знахарь имеет представление, пусть и примитивное, о процессе распространения инфекций.
— Уверен, ты отлично знаешь, как это происходит, — ответил Зания. — Образы болезней живут в мыслях людей. Стоит человеку лишь однажды увидеть одну из них, как она уже навеки принадлежит ему и будет всегда путешествовать с ним. Разве не так?
Анна пристально посмотрела на знахаря. Мысленно она уже сформулировала фразы, которые доброжелательно и вежливо убедят Занию в том, что он неправ. Но только она раскрыла рот, чтобы ответить ему, как все слова вылетели у нее из головы. Она вдруг ощутила, что лес будто затаил дыхание. Будто кто-то незримый также ожидал от нее ответа. Доказательств ее мудрости. Каким-то образом в тот момент все, что она знала, перестало быть незыблемым. И уж точно она больше не считала, что ей все известно.
Когда сумка Зании стала полной, он повел Анну обратно, шаг в шаг повторяя путь, по которому они пришли сюда. Когда они уже подошли к опушке леса, их встретил смех. Громкий, мужской, многоголосый смех.
— Воины, — сказала Анна. Пульс у нее участился.
Мтеми…
Оба они направились в ту сторону, откуда доносились голоса. Анна уже представляла себе картину — воины смеются до упаду над чьей-то шуткой, хлопая себя по бедрам, как всегда делают, когда услышат что-то смешное. Они любят пошутить, разыграть друг друга, и даже во время работы. В этом ощущалось желание наслаждаться жизнью настолько, насколько это возможно. Анне пришло в голову, что смех — это тот звук, который у нее больше всего ассоциируется с новой жизнью. Не только смех воинов, но и смех старых людей, матерей, девушек, детей. И ее смех тоже. За последние пару недель она смеялась больше, чем за долгие месяцы работы в миссии.
То же самое происходило и с местными жителями в Лангали. Анна и Стенли проводили свои дни в трудах и заботах, африканцы же, похоже, смотрели на жизнь проще. Это всегда вызывало замешательство у миссионеров и даже выводило их из себя. В конце концов, это ведь африканцы болели, голодали, жили в нищете, боялись…
— Африканцы любят смеяться, — поделилась Анна своим наблюдением с Занией.
— Конечно! — Знахарь часто закивал в знак согласия. — Мы должны быть счастливы тем, что имеем. Рано или поздно проблемы найдут нас. Разве нужно быть серьезными, раз времени так мало? — Он обернулся к Анне, ожидая ее ответа.
— Разумеется, — кивнула она. — Время.
Пока она говорила эти слова, в ее сознании появилась непрошенная строка из Библии:
«Время рождаться, и время умирать…» [13]
Она отогнала эту мысль, заменив некоторые слова своими собственными.
Время выходить замуж…
Выйдя из леса вместе с Занией, Анна замерла, чтобы запечатлеть в своей памяти необыкновенную сцену, представшую ее взору. Под пурпурным небом стояла группа воинов. Все высокие и стройные. Копья лежат на их обнаженных плечах. Тела обернуты красной тканью. Знаки, нарисованные такого же цвета глиной, украшают темную сияющую кожу.
Даже рассказывая смешные истории, они выглядели величавыми. Внушали благоговейный трепет. Были опасными.
Зания поприветствовал их. Когда мужчины обернулись на его голос, взгляд Анны пробежал по всем лицам. Почти сразу она нашла Мтеми, стоящего в центре круга. Ее сердце екнуло, когда он направился в ее сторону.
— У тебя все хорошо? — спросил Мтеми.
Анна улыбнулась:
— Все хорошо.
— Ты замечательно выглядишь, — продолжил вождь. Затем добавил чуть тише: — Ты прекрасна.
Анна почувствовала, как легкий румянец разливается по ее лицу.
— Вы добыли мясо! — Зания указывал в сторону темной груды туш, сваленных на землю неподалеку.
Благодарная тому, что он отвлек внимание воинов от Анны, она подошла поближе, чтобы получше рассмотреть добычу. Она узнала антилопу дик-дик, лежавшую сверху. Анна напряглась, потому что вспомнила, как Майкл застрелил одну такую во время ее первого путешествия в Лангали. И как та не сразу умерла… С тех пор мясо множества диких зверей подавалось к столу в доме миссии. И хотя оно было вкусно приготовлено Орденой, Анна никогда не получала удовольствия от такой еды.
— Все в порядке, — сказал Мтеми Анне, заметив, что она нахмурилась. — Мы убили обоих.
Анна непонимающе посмотрела на него.
— Мы убили пару.
Девушка озадаченно помотала головой.
— Нельзя убивать только одного, — пояснил Мтеми и умолк. Когда он снова заговорил, голос его смягчился. — Они выбирают себе пару на всю жизнь. Если один умирает, второй обречен жить в одиночестве.
Анна посмотрела на недвижимое тело маленькой антилопы. Ее остекленевший глаз смотрел прямо на девушку. Окинув взглядом остальную добычу, она увидела и вторую дик-дик — ее хрупкую рыжевато-коричневую ногу с маленьким черным копытцем. Пара на всю жизнь; вместе и в смерти.
«Как же такое может быть? — размышляла Анна. — Почему, тогда как большая часть живых существ находит замену потерянному супругу, другие выбирают пару на всю жизнь? Это ведь очень жестокий приговор — жить в одиночестве. Но, с другой стороны, между такими животными возникает столь сильная, нерушимая связь, что этому можно лишь позавидовать». Подобно многому, с чем она столкнулась в Африке, у этого явления тоже было две стороны. Вот и охотники, убивая обоих животных, проявляли милосердие.

Костер потрескивал и искрил, когда Анна помешивала угли палкой, пытаясь сделать так, чтобы огонь разгорелся сильнее. Она никогда не ладила с огнем. В Австралии этим всегда занимались мужчины — они кололи дрова и разжигали огонь для барбекю. Но здесь, в деревне, эта работа считалась исключительно женской, и Анна решила овладеть этим искусством. Придвинувшись поближе к костру, она сильно подула на угли. Те полыхнули огнем, а в лицо ей полетел пепел. Когда она села на место, отгоняя от себя дым, перед ее лицом появилось нечто. Прямоугольный коричневый сверток.
— Для тебя, сестра Мейсон. — Эти слова были произнесены по-английски.
Анна повернулась и увидела молодого африканца в голубой рубашке и брюках.
— Кто ты? — спросила она.
— Я — почтальон. Принадлежать Джермантаун. Я доставить этот пакет твои руки.
Он протянул ей нечто, завернутое в мятую коричневую бумагу и перевязанное веревочкой. То, что предназначалось «для сестры Мейсон», а отправителем была указана Джермантаунская миссия. Анна тотчас узнала почерк. Она прижала сверток к груди и, не обращая внимания на разочарование наблюдавших за ней, унесла его, чтобы вскрыть в своей хижине. Войдя внутрь, она разорвала бумагу, не справившись с узелками на веревке. В конце концов обертка была сорвана. Внутри лежала пара наволочек. Анна разложила их на шкуре леопарда, служащей покрывалом на ее кровати. На уголке одной из наволочек была вышита мелким крестиком буква «А». Уголок другой был украшен буквой «М». Анна рассматривала подарок. У нее перехватило дыхание, когда она представила, как Сара склонилась над вышивкой. Она, должно быть, делала это во время дежурства в больнице, догадалась Анна, чтобы сохранить это в тайне от Майкла. Чувствуя вину, она все равно продолжала вышивать.
К подарку прилагалось письмо. Анна открыла его, и листы тонкой бумаги тихо зашелестели в ее руках. Она заметила, что письмо было написано от руки, а не напечатано на машинке в доме миссии, как прочие письма. Почерк то и дело менялся, и это свидетельствовало о том, что письмо писали в несколько приемов.
«Дорогая Анна, — писала Сара, — словами не передать, как сильно я по тебе скучаю. Майкл запретил мне общаться с тобой. Я не знала, что мне делать. Я должна слушаться своего мужа. Но все равно ты навсегда останешься для меня самым дорогим другом. Я очень хочу увидеть тебя, но едва ли у меня получится это сделать».
Сара исписала мелким почерком целых четыре страницы. Сообщила новости о Кейт — та как раз делала свои первые шаги и упрямо пыталась кушать твердую пищу с помощью рук. Описала последние кулинарные неудачи Тефы и спокойствие добродушной Ордены, не придававшей этому большого значения. Затем Сара перешла к работе, которую теперь вела среди местных жителей. Она узнала о многом, побывав в домах, где матери с младенцами на самом деле проводят большую часть времени. Сара старалась не упоминать о том, что Анна сама выбрала для себя жизнь в такой же хижине. Из ее рассуждений выходило, что Анна влюбилась в другого миссионера, человека, с которым она будет жить обычной жизнью — в обычном доме с обычными кроватями, с подушками и простынями, на которых будут вышиты их инициалы.
На середине второй страницы Сара вернулась к новостям общего характера. Миссии, расположенные ближе к западной границе, писала она, были предупреждены о том, что должны держать ухо востро и сумку с предметами первой необходимости наготове. Есть опасения, что проблемы в Конго не обойдут и Танзанию. Межплеменные конфликты вряд ли повлияют на сбор урожая, но невозможно предугадать, к чему они приведут. Затем несколько строк было посвящено работе Майкла в больнице, после чего письмо резко обрывалось безо всяких обещаний каким-либо образом связаться с Анной. Конец листа был покрыт следами высохших слез, чернила на этих местах немного расплылись.
Я очень скучаю по тебе. Иногда мне кажется, что я люблю тебя больше, чем следовало бы, и что это является еще одной причиной, по которой нам лучше не общаться. Наверное, так и правда будет лучше. Потому что сейчас я чувствую только боль.
Ордена, Тефа и крошка Кейт тоже скучают no тебе.
С любовью, твоя подруга навеки.
Сара
Вытерев собственные слезы, Анна завернула наволочки в чистую ткань и убрала их в чемодан. Она снова вытерла глаза рукавом и попыталась привести в порядок лицо, памятуя о том, что, когда она выйдет из хижины, сразу попадет под прицел взглядов соседей, пусть и дружелюбных.
Она посмотрела на дверной проем и увидела, что кто-то входит в хижину.
— Приветствую тебя, хозяйка дома.
Это была Старая Королева.
— Приветствую вас, матушка, — ответила Анна.
Женщина села на кровать и поманила Анну к себе. Подходя к ней, Анна недоумевала, что же такое хочет сказать ей мать Мтеми. Когда не так давно, Старая Королева приходила в хижину будущей невестки, она в очередной раз прочла ей лекцию о том, насколько для нее важно не оставаться наедине с мужчинами.
— Я кое-что хотела бы обсудить с тобой, дочка, — сказала Старая Королева.
Анна кивнула.
— Я внимательно слушаю вас.
Старая Королева склонила голову:
— Это связано с плотскими отношениями.
Лицо Анны вытянулось от удивления, но Старая Королева, казалось, этого не заметила.
— Я хочу быть уверена в том, — продолжила африканка, — что твоя мать правильно тебя обучила всем вещам, которые ты должна знать.
— Но я ведь медсестра! — воскликнула Анна. — Конечно же я знаю…
Она запнулась, так как не смогла сразу точно перевести выражение «правда жизни».
— Хорошо. — Старая Королева, казалось, испытала облегчение. — Я не знала, осведомлены ли белые женщины, которые работают в больницах, о том, как доставить мужчине удовольствие. Я лишь слышала, что вы умеете лечить раны и хвори и иногда причинять боль.
Анна смотрела на нее, не говоря ни слова.
— Так значит, тебя кое-чему научили. — Старая Королева теперь говорила спокойно. — И ты знаешь о том, как женщина должна подготовиться к тому, чтобы, когда мужчина войдет в нее в первый раз, не чувствовать боли. И как сделать так, чтобы мужчина оставался в тебе. И многие другие вещи. — Она кивнула. — Эти навыки очень важны также и для европейских женщин. Не правда ли?
Она уселась поудобнее и некоторое время молчала. Анна видела, что старая женщина внимательно изучает ее бледные руки и ноги, аккуратно завязанное китенге, мятую рубашку — и, наконец, ее грудь.
— Есть еще кое-что, — добавила Старая Королева серьезным тоном. — Я бы хотела обсудить с тобой приготовления к свадебной церемонии.
Анна нервно заерзала на кровати. Она поняла, что совершенно ничего не знает о ритуалах, обязательных на свадьбе в племени ваганга. За время своего пребывания в Африке она слышала о нескольких странных обычаях — об этом упоминалось в миссионерских кругах. А потом она вспомнила о диком празднике, устроенном перед свадьбой, свидетелями которого они с Майклом стали возле деревни в джунглях. Конечно, Мтеми оградит ее от подобных вещей, думала она. Однако же он часто повторял, что важно соблюдать все тонкости ритуалов, без которых люди утратят чувство единства и безопасности в своем племени. А ведь она собиралась стать одной из них. Она должна была сделать все, чтобы у Мтеми не возникло из-за нее новых проблем.
Старая Королева сидела молча, ожидая ответа. Анна, подняв на нее глаза, наткнулась на ее взгляд. Хотя мать Мтеми и была доброжелательной и оказывала ей всяческую поддержку, она тем не менее сохраняла определенную дистанцию между собой и своей будущей невесткой, не открываясь ей, пока не узнает и не увидит больше. Анна почувствовала, что именно сейчас настал этот решающий момент — своеобразное испытание, по результатам которого ее и будут оценивать.
— Ты должна научить меня, мама, — попросила она. — Потому что моя мать сейчас далеко.
Старая Королева кивнула, взгляд ее сузившихся глаз был пристальным.
— В прежние времена, — начала она, — моей задачей было бы… поставить на тебе знак королевского рода ваганга.
Старая женщина приспустила китенге, чтобы показать Анне свою правую грудь. Ее рассекали темные шрамы — три изогнутые линии. Анна тотчас узнала этот знак — такой же был на груди у Мтеми. Ее внезапно охватила паника.
— Конечно, — сказала Старая Королева, — новое правительство запретило такие вещи.
Она замолчала, пристально глядя на Анну.
Анна посмотрела в сторону двери, ее сердце ускорило свой бег. Она знала, что женщина хочет подвергнуть ее испытанию этой отметкой, невзирая ни на что, и подозревала, что на эту тему было много разговоров в племени. Старая Королева — не единственная, кто ждет ее решения.
— Что означает этот символ? — с трудом выдавила Анна. Ей нужно было время, чтобы собраться с духом.
Старая Королева закрыла глаза и начала речитативом, словно бард, рассказывать об этом знаке. Она поведала историю о Мазенго, старейшине, пришедшем в этот мир давным-давно и появившемся на свет без родителей. Он жил среди ваганга долгие годы, помогая людям справляться со всеми трудностями. Он приносил дождь, когда в нем была необходимость. Он лечил болезни и исцелял раны. Он улаживал споры и готов был дать любой совет. Некоторые люди завидовали ему и стали жестоко обращаться с ним. И Мазенго умер. Но дух его вознесся к солнцу.
Тут Старая Королева сделала выразительную паузу. Анна подалась вперед, ожидая продолжения.
— Мазенго теперь вместе с Господом, — сказала Старая Королева. — А у ваганга есть множество священных мест и ритуалов, связанных с его жизнью на земле. Мы верим, что однажды настанет конец света, и тогда Мазенго спасет всех ваганга — и живых и мертвых. По этой причине очень важно, чтобы все члены королевской семьи носили на себе этот знак — чтобы Мазенго смог узнать их среди всех людей.
Завершив свой рассказ, Старая Королева умолкла. Она не сводила глаз — ярких бусинок, обрамленных морщинками, — с Анны.
Прошло некоторое время, прежде чем белая женщина кивнула в знак согласия.
Старая Королева медленно растянула губы в довольной улыбке.

Лишь нескольким избранным женщинам было дозволено присутствовать при инициации Анны. Она проводилась в хижине Старой Королевы, в то время как остальные ваганга, включая Мтеми, ждали снаружи.
Патамиша села позади Анны, прижавшись к ней всем телом, а Старая Королева, обнажив правую грудь Анны, протерла кожу настойкой. Анна закрыла глаза, сконцентрировавшись на своих отпущениях. «Как будто кошка проводит по коже своим язычком, — подумалось ей. — Своим шершавым язычком». Она осознавала, что не может думать и чувствовать ясно — за час до этого она выпила болеутоляющего зелья, приготовленного Занией. Когда оно подействовало, она ощутила, как постепенно тревога отступает, а все окружающее представляется необычайно далеким. Она словно впала в оцепенение, но в то же время замечала все детали — как, например, прикосновения «кошачьего язычка». И ласковый шепот Патамишы, трепетавший, как мотылек, у ее уха. Наконец сверкнул скальпель Анны, нацеленный на ее грудь.
Жгучая боль, медленно ползущая по телу.
Сдавленное аханье женщин, взгляды, устремленные на кровь. Кровь белой женщины, пролитую в их мире. Шокирующе алую — очень яркую на фоне бледной тонкой кожи.
Будто сквозь дымку Анна смотрела, как под скальпелем расходится ее плоть — словно предзнаменование раскрытия тела, которое произойдет в ночь после свадьбы. И сейчас она радовалась виду крови, как обрадуется тогда любовной крови, крови любви.
Крови любовника…
Снова в ход пошел тампон из ткани. Но теперь он не лизал кожу, словно кошечка, и похлопывал по ране, убирая кровь.
Анна закрыла глаза. Все ее ощущения сосредоточились на груди, отслеживая появление трех изогнутых линий, медленно, но уверенно вырезаемых на ее коже. Знак королевского дома ваганга.
В сочащиеся кровью линии втерли щепотку пепла, и холмик плоти превратился в поле битвы, где серый цвет смешался с красным.
— Вот и все. — Старая Королева подняла голову и пронзительно и монотонно запела. Другие женщины присоединились к ней — подхватив высокие, свистящие звуки, запели хором.
Анна прислонилась к стройному телу Патамиши, позволяя громким голосам омывать себя. Ее грудь пульсировала и пылала, но лекарство Зании смогло притупить боль.
— Теперь, — прошептала Патамиша Анне на ухо, — ты должна выйти и показаться всем.
Анна отрицательно помотала головой. Она и представить не могла, что сможет встать, не говоря уже о том, чтобы передвигаться.
— Ты сможешь, — заверила ее Патамиша. — Это как после рождения ребенка. Твое тело раскрылось, но ты все еще сильная.
Когда Анна поднялась, женщины обступили ее плотным кольцом, так что нельзя было сказать, поддерживают они ее или она стоит сама. Все вместе они медленно двинулись к двери и вышли на солнечный свет.
Мужчины молча смотрели на то, как ведут Анну.
— Видишь регента? — спросила ее Старая Королева. — Он не может поверить своим глазам: он надеялся, что у тебя не хватит духу.
Внезапно круг женщин растаял, и Анна осталась одна.
Но не в одиночестве. Возле нее был Мтеми — он горделиво вскинул голову.
Воины в едином порыве подняли копья к небу в знак почтения. Затем над толпой, словно приветствие, пронеслось знакомое слово.
— Маджи! Маджи! — Дождь! Дождь!
Раздался голос Китаму:
— Да здравствует королева! Да здравствует невеста нашего вождя!
Анна огляделась. Даже несмотря на полубессознательное состояние, она ощутила сильную радость при мысли, что она окончательно заняла свое место среди этих людей. Она чувствовала себя защищенной и любимой. Даже колючие деревья, склоняющиеся над ней, походили на защитный навес. А небо над головой было нежно-голубого, доброго цвета.

Анна, Мтеми и другие члены королевской семьи стояли перед людьми, толпившимися возле дерева собраний. Зания должен был провести обряд вызова дождя. Это было первое официальное мероприятие, в котором участвовала Анна, после того как ее приняли в племя. С тех пор прошло три недели, и ее рана, которую ежедневно обрабатывали мазью, приготовленной Занией, почти затянулась, а боль ушла.
Патамиша помогла Анне одеться для дебютного выхода, тщательно драпируя стройное светлокожее тело в тонкие куски старой ткани, пахнущие камфарным деревом, ладаном и пылью. Когда белая женщина вышла к людям племени, раздался ропот одобрения. Но больше всего Анну тронула реакция Мтеми. Он улыбнулся, открыто выражая свое восхищение, когда ее подвели к нему. На нем тоже было церемониальное одеяние — он выглядел точно так же, как и в их первую встречу, во время нгомы.
Они стояли бок о бок, ожидая начала церемонии, — близко, но не касаясь друг друга. А когда Мтеми шевельнулся, край его накидки из шкуры леопарда скользнул по обнаженной руке Анны. Нежная, бархатная ласка.
Радостный смех пронесся по толпе, когда доктор безопасности вышел вперед и дал пинка дворняге, задравшей заднюю лапу у дерева. С трудом сохранив равновесие, псина убежала прочь, злобно рыча. Встревожено закудахтали куры, которые до этого мирно дремали в клетках.
Доктор безопасности встал возле ритуального алтаря, положив ладони на. деревянную столешницу, гладкую от частого использования и покрытую пятнами въевшейся крови. Он приготовился к ритуалу: выложил пять камней с дырочками — амулеты для вызова дождя, которые он унаследовал от своих предков, — в одну линию в центре алтаря.
Анна рассматривала нестареющее, гордое лицо мужчины; его тело — кожа да кости; его шею, запястья и лодыжки, с которых свисали амулеты. Она внезапно вспомнила о бабушке Стенли, одинокой женщине, отказавшейся принять учение миссии. Ее охватило смятение, когда она поняла, что, попади Зания в аналогичную ситуацию, он примет такое же решение, с теми же последствиями. Она знала, что он всем сердцем любит свой народ. Хранитель души и тела, он способствовал появлению ваганга на свет, изгонял демонов из их домов и готовил их к смерти. Он заботился об удовлетворении всех их потребностей и лечил от всех болезней. Мысль о том, что ему, возможно, придется стать одиноким изгнанником, была невыносима.
Поглощенная своими мыслями, Анна хмурилась, лишь краем сознания отмечая, что Зания осторожно переставляет священные камни, формируя какой-то узор. Ей пришло в голову, что Кики, возможно, была права, когда уговорила старого вождя противостоять влиянию немецкой миссии. Но как это соотносится с идеей миссионерства, распространения христианской веры? Неужели все они — сестра Барбара, епископ, Сара и Майкл — пребывали во власти иллюзий?
Анна снова и снова прокручивала в голове эти вопросы и не находила простых ответов. Однозначность и понятность верований ваганга, ощущение равновесия и гармонии, присущее жизни в деревне, были только частями целого. Она чувствовала здесь что-то еще, некую постоянную боязливость, накладывающую отпечаток почти на все составляющие жизни ваганга. В одно мгновение предки могли воодушевить людей, а в следующее — ввергнуть в уныние. Темнота могла быть надежным пристанищем, а затем превращаться в царство зла, таящее множество опасностей. Времена года, небо, дождь — все пробуждало счастье и трепет, но также опасения и подозрения. Всего этого, сковывающего разум, Стенли как христианину, похоже, удалось избежать. Более того, он обладал почти физически ощутимой аурой мира и стабильности. И все же его положение тоже было неоднозначным…
Анна напряглась, внезапно услышав пронзительные крики: Зания, схватив одну из кур за шею, вытащил ее из клетки. Глаза курицы, похожие на бусинки, забегали, когда доктор безопасности прижал ее голову к алтарю и поднял острый нож. Анна собралась с духом. Она понимала, что должна смотреть, и глазом не моргнув, на фонтан крови, бьющий из обезглавленной шеи, и бессмысленный трепет крыльев.
Всего Зания принес в жертву семь кур и делал это спокойно, деловито. Он проливал их кровь на камни на алтаре, а потом отдавал тушки женщинам, чтобы те их ощипали и приготовили. Стоя за темно-красным от крови алтарем, он обратился к небесам, используя при этом древний язык племени, понятный ему одному. Затем он замер на несколько долгих минут. После этого он собрал камни, развернулся и ушел. Ритуал вызова дождя был исполнен.
Ваганга остались стоять на месте и, вытянув шеи, осматривали ясное голубое небо, словно ожидая, что прямо на их глазах оно затянется тучами.
Анна окинула взглядом место проведения ритуала. На земле валялось несколько перьев. Свежая кровь прибила пыль. Ощущался сильный запах крови, быстро сворачивающейся под жарким солнцем. Было трудно понять, как все это может быть связано с вызовом дождя.
Она наклонилась к Мтеми и приглушенным голосом спросила:
— Он и правда может вызвать дождь?
Мтеми улыбнулся.
— Доктор безопасности умеет истолковывать поведение животных и насекомых и замечает другие знаки природы. Как только он видит признаки того, что скоро пойдет дождь, совершает церемонию, поощряющую предков наслать сильный дождь.
— Но ведь это не всегда работает, — заметила Анна.
Мтеми кивнул:
— Иногда бывает засуха.
— Выходит… несмотря на то что Зания — колдун, способный вызвать дождь, у него на самом деле нет силы, которая бы заставила дождь пойти.
Мтими повернулся лицом к Анне и спросил:
— Есть ли у Бога сила вызывать дождь?
Анна вздрогнула от такого прямого вопроса.
— Конечно есть.
— Но если христиане молятся о дожде, — продолжал Мтеми, — разве они не делают то же, что и Зания? Дождь может пойти. А может и не пойти. И Бог скорее ответит на вашу молитву в сезон дождей, чем в засуху…
Анна отвела взгляд. Она вспомнила отрывки стихов из Библии:
«Попросите, и дано будет вам» [14].
«… ибо он посылает дождь на праведных и неправедных» [15]
Она нахмурилась. Потом смутилась.
— А пока, — продолжал Мтеми, — мы здесь все вместе, все племя, думаем о дожде и ни о чем другом. Мы думаем о том, как дожди напоят огороды, а огороды накормят нас. Мы вспоминаем о том, какие хорошие урожаи мы собирали. Это тоже является частью ритуала.
Анна кивнула. Ей стало ясно, что еще немного — и она сможет принять абсолютно другой принцип мышления, когда «да» и «нет» — факт и легенда — не противоположности, а скорее просто разные подходы к одному и тому же. Эта мысль была нечеткой и сформировавшейся не до конца, но в ней она видела проблеск чего-то странного и нового, волнующего и заманчивого.
Голос Мтеми ворвался в ее мысли.
— Я как-то слышал, что Танганьикская сельскохозяйственная корпорация наняла специалистов по искусственному вызыванию дождя. — Анна, заинтересовавшись, повернулась к нему. — Им нужно было накормить восемь тысяч голов крупного скота, а дождей не было. Специалисты летели сюда из самой Англии и привезли с собой в ящиках кучу всякого оборудования.
— Они вызвали дождь? — спросила Анна.
Мтеми ответил не сразу: он сначала помучил ее молчанием. Наконец его лицо расплылось в улыбке.
— Они долго готовились, — сказал он. — И пока они готовились, дожди пошли сами.
Анна засмеялась. Ей хотелось смеяться и смеяться, не останавливаясь. Теплый звук ее смеха свободно порхал в воздухе, подпитываясь той радостью, которая, похоже, всегда обитала внутри нее. Она знала, что Мтеми смотрит на нее.
Внезапно он наклонился к ней так, что его губы почти прикоснулись к ее уху.
— Сегодня будет полнолуние, — прошептал он по-английски. — Я хочу, чтобы ты увидела, как луна отражается в воде.
Он помолчал, оглядываясь и небрежно кивая каждому, с кем встречался взглядом. Затем он снова заговорил, неторопливо и внятно:
— Когда ты пожелаешь всем спокойной ночи и уйдешь в свою хижину, подожди, пока в деревне все утихнет. Потом иди к берегу озера. Там и встретимся — в том месте, где старое дерево упало в воду. — Он отвернулся. — Ты услышала? — спросил он снова на суахили.
Анна кивнула. Ее сердце колотилось как сумасшедшее.
— Да, я услышала.

На берегах серебристого озера скользкая грязь блестела, словно атлас. Анна чувствовала, как прохладная вода облизывает ее ступни, а жидкая глина просачивается между пальцами.
Старое дерево находилось недалеко от того места, где тропинка выбегала из леса. Подходя к нему, Анна не сводила глаз с его кривого ствола. Не доходя до дерева несколько шагов, она стала пристально всматриваться в отбрасываемую им тень.
Сначала она увидела накидку из леопардовой шкуры: темные пятна выделялись на фоне желтой охры. Потом она разглядела очертания тела Мтеми. Анна шла прямо к нему. Нетерпение, уже давно копившееся в ней, смягчило ощущение нереальности происходящего. Казалось невозможным, что они будут вместе, наедине, после столь долгого ожидания.
Она все еще была в ритуальном одеянии — ткань скользила по ее ногам при ходьбе, источая запах ладана. Аромат доходил до ее ноздрей, а затем терялся в землистом дыхании озера.
Два силуэта встретились без единого слова. Они стояли рядом, глядя на полную луну на ясном небе. Пейзаж дышал тишиной, несмотря на крики ночных птиц, кваканье лягушек, непрерывное жужжание множества насекомых.
Анна заговорила первой. Нервничая, она вспомнила уроки Элеоноры, преподанные ей в детстве; мать часто повторяла, что следует поддерживать беседу.
— Когда я была маленькой девочкой, — голос Анны звучал глухо и неуверенно, — я думала, что на луне живет один человек.
Мтеми отрицательно покачал головой.
— Не человек, а кролик. Вон его уши.
Он указал на луну. Анна медленно водила глазами по контуру его руки.
— Но я позвал тебя сюда не для того, чтобы изучать небо.
Тон Мтеми заставил Анну снова посмотреть на его лицо. Заглянуть в его темные, теплые глаза. Постепенно его слова оформились, обрели смысл. Дикий, невозможный смысл…
— Ты готова? — нежно, приглушенным голосом спросил Мтеми. — Ты должна сказать.
Анна растерянно смотрела на него. Так много было говорено о необходимости следования обычаям племени! Возможно ли, что теперь, каким-то образом освобожденные серебристым прикосновением луны или тихим изяществом озера, они вправе сами выбирать?
Анна потянулась к Мтеми. Ее руки замерли, еще более бледные в полумраке, пальцы-лепестки изогнулись, словно у кувшинки.
— Я готова.
Он увел ее от воды, к полосе высокой сухой травы, вплотную подходившей к деревьям. Там он снял накидку и положил ее на землю, превратив колкие травинки в ложе из сена. Потом он придвинулся ближе к Анне. Она, затаив дыхание, ждала, когда он прикоснется к ней. Но вместо этого он сказал:
— Я хочу, чтобы ты меня поцеловала.


Анна сначала удивилась, но затем вспомнила, что поцелуй для него — нечто экзотическое. Понимание этого придало ей храбрости и силы. Она обхватила лицо Мтеми ладонями, прижимая их к щекам и подбородку. Одним пальцем она провела по изгибу его губ — твердому, но нежному снаружи. Потом она накрыла его губы своим полуоткрытым ртом. В памяти пронеслись образы из прошлого — другие зубы, другие поцелуи. Но здесь и сейчас именно она была первой скрипкой, следуя зову своих чувств.
Мтеми обнял ее, привлек к себе, крепко прижал к своей груди. Его пальцы утонули в ее рыжих волосах, лаская их и запутываясь в густой гриве. Анна закрыла глаза. Ее руки скользили по его телу, касались мышц спины, четко очерченных под гладкой кожей, гладя тело, прикрытое лишь одним-единственным куском ткани. Коснувшись губами его плеча, она почувствовала солоноватый привкус.
Чтобы развязать узелки на ткани, которую так тщательно складывала и подворачивала Патамиша, потребовалось только несколько движений. Королевская ткань комом свалилась к ногам Анны, и перед Мтеми предстала высокая бледная фигура, купающаяся в лунном свете. Мтеми, тоже обнаженный, стал фигурой другого цвета, и таинственные тени крон деревьев метались на его темной коже.
Темная рука поднялась и коснулась правой груди Анны, провела по почерневшему шраму из трех изогнутых линий. Мтеми наклонил голову и накрыл отметину ртом. Анна почувствовала, как его теплый язык ласкает выпуклые линии. Она запрокинула голову так, что ее волосы развивались у нее за спиной. Лунный свет казался ей красноватым сквозь опущенные веки.
Мтеми уложил ее на шкуру леопарда и последовал за ней: его колени оказались между ее ног, раздвинули их в стороны.
Скрытое копье.
Эта фраза Ордены пришла Анне в голову, когда он прижался к ней. Решительно, но нежно. На это прикосновение откликнулась каждая клеточка ее тела. Все остальное казалось совершенно ненужным: уши зачем-то слушали, ноги скользили по пятнистой шкуре, тщетно пытаясь упереться в нее.
Выгнув спину, она прильнула к нему. Впилась пальцами в его спину, прижимая к себе.
Скрытое копье глубоко вонзилось в нее. Заполняя, делая полноценной.



ГЛАВА ВОСЕМНАДЦАТАЯ


Анна и Патамиша по очереди измельчали кукурузу в ступе, сделанной из куска бревна, закругленной на конце палкой. День был жарким, и они обе задыхались от прикладываемых усилий.
— Не останавливайся, — Патамиша усмехнулась. — Время проходит мимо нас.
Анна засмеялась: в ней шевельнулось предвкушение завтрашнего события. Завтра — день ее свадьбы. Женщины племени готовили еду больше недели, а на краю деревни вырос целый лагерь — там размещали гостей. Все воины, свободные от повседневных дел, ушли на охоту, чтобы на свадебном пиру было изобилие мяса. Мтеми тоже ушел. Анна смотрела, как он уходит с первыми лучами солнца, держа в руках копье и лук, повесив на плечо колчан со стрелами. Когда он уже был готов скрыться за поворотом тропы, Анне неожиданно захотелось, чтобы он обернулся и увидел, как она машет ему на прощание. И в последнюю секунду он обернулся. Воспоминания о внезапном, сильном ощущении глубинной связи между ними теплой волной прокатались по телу Анны.
Наконец-то мы одно целое.
Сейчас, возможно, я уже ношу его ребенка…
Она улыбнулась, лелея в себе эту тайну, словно сокровище. Она знала, что день свадьбы будет принадлежать ваганга — людям племени, воинам и королевской семье. А когда настанет брачная ночь и ее с Мтеми отведут в ритуальную хижину с занавешенной кроватью, она уже будет новой королевой. «Как правильно и хорошо, — сказала себе Анна, — что момент нашего единения уже произошел — в то время и в том месте, которые имели значение только для нас двоих — мужчины и женщины. На берегах серебристого озера». С тех пор прошла неделя, и у них не было ни единого шанса сходить туда вместе или встретиться вдвоем где-нибудь еще. Но благодаря этому свет того соединившего их момента становился лишь ярче.
— Может, передохнем? — ворвался в ее мысли голос Патамиши. — Мы могли бы сходить за хворостом… — Она замолчала — стали слышны взволнованные крики.
Они с Анной обменялись взглядами, и Патамиша положила палку. В ту же секунду они увидели воина — он мчался по деревне, согнувшись пополам и задыхаясь от изнеможения. Люди бежали вслед за ним, забрасывая его вопросами, но он слишком запыхался, чтобы сказать что-то вразумительное. Анна окаменела, увидев, что он направляется к ней.
— Что произошло? — спросила она, когда он остановился рядом.
Она осмотрелась в поисках Китаму: разумеется, если случилась беда, то это касается его, а никак не ее.
— Вождь упал, — едва выдавил из себя воин.
Анна застыла. Ее сердце сжалось от страха.
— Что ты имеешь в виду? — прошептала она. — Он себе что-то сломал?
Воин лишь покачал головой.
— Вождь упал и лежит. Почему так произошло, мы не знаем.
— Где он? — Анна двинулась в том направлении, откуда прибежал воин.
— Нет. Ты должна ждать здесь, — воин удержал ее, крепко схватив за плечи. — Его принесут сюда. Сейчас. — Он пристально смотрел на Анну; как он ни старался сдерживаться, эмоции отражались на его лице. — Ты и доктор безопасности должны подготовить все для его спасения.
Анна встретилась с воином взглядом. Ей было очень страшно, но она быстро взяла себя в руки.
— Пусть они принесут его в мою хижину, — приказала она воину и обратилась к ближайшему африканцу: — Приведите Занию. — Резко развернувшись, она сжала руку Патамиши. — Пойдем со мной. Мы должны вскипятить воду. Нам нужны дрова.
Вода. Дрова. Она помотала головой. Просто смешно! Что им действительно нужно, так это «скорая помощь» и больница. Здоровый, сильный мужчина не падает ни с того ни с сего в обморок — если только он не серьезно болен.
Воины столпились у двери хижины Анны, закрывая свет, внесли Мтеми на своих плечах и осторожно положили его на кровать. Затем отошли в сторону, не сводя глаз с белой женщины, стоявшей рядом. Она с такой силой сжала в руках висевший у нее на шее стетоскоп, что побелели костяшки пальцев.
Мтеми лежал, закрыв глаза и не шевелясь. Его лицо было расслабленным. Он походил на статую, вырезанную из черного дерева.
Дрожащей рукой Анна нащупала пульс у него на шее и с облегчением закрыла глаза: ее пальцы ощутили стабильный ритм. Затем она приблизила щеку к его ноздрям и стояла так, пока не почувствовала, что воздух выходит из его легких. Он был жив. Но без сознания.
— Он ударился головой? — спросила она через плечо.
Воины ответили хором:
— Нет. Он просто шел и упал.
— Он что-нибудь сказал?
— Нет, ничего.
Анна стояла не шевелясь, а ее медсестринский ум подкидывал ей возможные причины такого состояния, методы диагностики, лечение. Однако все они были в этом случае неуместны. Как только в ней поднялась волна паники, она закрыла глаза и попыталась отнестись к лежащему перед ней мужчине как к пациенту, нуждающемуся в спокойной и правильной оценке его состояния. Но ее профессионализм отступил перед непреодолимой любовью к нему. Мтеми. Ее мужу.
Она смутно осознала, что воины разошлись в стороны, пропуская какого-то мужчину. Он принес с собой знакомый запах и перезвон амулетов.
— Зания! — задыхаясь, воскликнула Анна.
— Я пришел. Я готов работать с тобой. — Спокойный взгляд доктора безопасности и его деловой тон побудили Анну к действию.
Она склонилась над Мтеми и приступила к системному осмотру.
— Пульс сильный, но учащенный, — бормотала она, словно рядом с ней кто-то стоял и все записывал. — Дыхание частое. Неглубокое. — Ее руки ощупывали его тело, пытаясь найти другие симптомы: липкую кожу, напряженные мышцы. Те же самые лилейно-белые руки, то же самое полуночное тело, которые так недавно сливались в невероятном удовольствии.
Она едва заметила появление Старой Королевы. Сойдя с носилок на улице, африканка, хромая, подошла к кровати и замерла, молча глядя на своего сына.
В то время как Анна продолжала осмотр, Зания стоял рядом, сосредоточенно хмурясь и осматривая тело Мтеми от макушки до стоп и в обратном направлении.
— Произошло что-то серьезное, — наконец произнес доктор безопасности. — Я уверен. — Он повернулся и пошел к выходу.
— Куда ты? — окликнула его Анна.
— В свою хижину. Возьму то, что мне понадобится.
Анна покачала головой.
— Нам нужны лекарства, — твердо заявила она. — Нам нужен настоящий врач.
Зания не подал виду, что слышит ее. Он вышел наружу.
Анна от отчаяния застонала. Ближайший врач — Майкл, но поездка к нему и обратно займет целые сутки. А Мтеми не в том состоянии, чтобы возить его по тряским дорогам. Наклонив голову, Анна провела руками по его лицу, словно могла стереть нечто мрачное, увиденное им. Когда она подняла голову, ее взгляд наткнулся на назначения сестры Маргарет, пришпиленные к стене. Джермантаун.
Там есть лекарства. Миссионеры, возможно, обладают опытом и знаниями, которых не хватает Анне. Но Мтеми придется нести туда на носилках. Однако с какой осторожностью это не делалось бы, его все равно будут трясти.
Анна повернулась к воинам.
— Кто бегает быстрее всех?
— Чеви, — ответили они. Леопард.
Поразительно высокий человек вышел вперед; его длинные руки расслабленно висели вдоль тела.
— Беги в Джермантаун. Опиши сестре Маргарет, что произошло с вашим вождем. Попроси ее собрать медицинскую сумку. — Анна говорила медленно, зная, что, если воин запомнит смысл сообщения, детали он тоже не забудет. — Попроси ее немедленно приехать сюда, — закончила Анна. Подумав, она добавила: — Умоляй ее приехать.
Чеви, выйдя из хижины, сразу же перешел на бег, а Анна вернулась к Мтеми. Голова у нее была переполнена молитвами, половина из них была мольбами о помощи. О чуде. О том, чтобы сестра Маргарет приехала вместе с врачом. О том, чтобы какой-нибудь врач остановился на несколько дней в Джермантауне. «Должно быть, сам Господь привел меня сюда, — скажет он потом, — поскольку Он знал, что понадобится моя помощь». Возможно, так и произойдет…
Когда Зания вернулся, он попросил воинов и других любопытных выйти из хижины — даже Китаму был изгнан. Он разрешил остаться только Анне и Старой Королеве.
Женщины выжидающе смотрели на Занию. Анна искала взглядом большие пакеты, из которых Зания обычно доставал свои снадобья. Но в руке он держал всего несколько амулетов, а под мышкой — жертвенник. Анна нахмурилась.
Зания заметил это и покачал головой.
— Мтеми не нужны лекарства. Им завладел злой дух.
С уст Старой Королевы сорвался крик.
— Я буду с ним бороться, — объявил Зания.
Он подошел к двери и начал раскладывать на пороге амулеты. Затем выглянул на улицу и попросил кого-то принести ему углей из костра.
— Не дыми в хижине, — попросила его Анна. — Ему нужен свежий воздух.
Она замолчала, как только в дверях появился регент. Он осторожно переступил через амулеты Зания и вошел в хижину.
— Как вождь, мой племянник? — спросил он. — Что говорит белая медсестра?
Анна молча покачала головой и развела руками — пустыми. Бесполезными.
— Я принес воды. — Регент достал из-под одежды сосуд из тыквы.
— Нет, ему не следует пить… — начала было Анна.
Однако мужчина проигнорировал ее слова и наклонился к Мтеми, вынимая затычку из сосуда. Неожиданно Старая Королева взмахнула рукой, и тыква стукнулась об пол. Вода пролилась, смешалась с пылью и быстро впиталась в нее. Лицо регента окаменело, но он ничего не сказал.
— Ему не следует пить, — продолжила Анна, — пока мы не узнаем, что именно с ним случилось.
Пока мы не узнаем… Это прозвучало как издевка.
— Очень хорошо, — вежливо произнес регент. — Он в ваших руках. — Он повернулся и вышел из хижины. Дойдя до двери, он окинул взглядом хижину — тяжелым, горестным взглядом, от которого у Анны по спине побежали мурашки.
Она села на край кровати, наблюдая и выжидая. Она пыталась уловить малейшие изменения пульса и дыхания Мтеми, слабые движения глазных яблок под веками. Ничего не менялось. Анна хотела пошевелиться — переменить позу, сжать и разжать кулаки, пошаркать ногами; бездействие было для нее нестерпимым. В отличие от нее Старая Королева внешне была спокойна. Она опустилась на колени в ногах кровати, обхватив мозолистыми руками ступни сына.
Зания установил священный алтарь под окном. Тонкие лучи солнца падали на растения, камни и другие предметы, которые он аккуратно раскладывал на алтаре. Анна наблюдала за ним, загипнотизированная тупым ползучим страхом.
Внезапно она услышала рев двигателя приближающегося «лендровера», он разорвал напряженную тишину. Анна подбежала к двери, чтобы встретить седую женщину в миссионерской одежде, которая подходила к хижине. Она шла, прихрамывая, ее руку оттягивала громоздкая медицинская сумка.
— Слава Богу! — пробормотала Анна. — Вы приехали.
Она сообразила, что миссионерка, должно быть, сократила путь, чтобы добраться сюда быстрее. И что она одна. Рядом с ней нет ниспосланного небом врача.
Сестра Маргарет не стала терять время на приветствия. Она сразу же вошла в хижину и начала осматривать Мтеми, забрасывая Анну вопросами. Что именно произошло? Его состояние изменилось? Как вы его лечили? Анна отвечала, но она мало что могла сообщить. Через несколько долгих минут сестра Маргарет повернулась к Анне. Лицо миссионерки помрачнело.
— Он в критическом состоянии — это очевидно. Я не пойму, в чем дело. Невозможно сказать без рентгена и анализа крови. — Она говорила отрывисто, но в ее глазах появилось сострадание, когда она заметила, как напряглось лицо стоящей перед ней женщины. — Мы сделаем все, что в наших силах.
Открыв сумку, сестра Маргарет достала капельницу и повесила ее на крючок для фонаря над кроватью.
— Антибиотики, — сказала она, вонзая иглу в руку Мтеми и закрепляя ее с помощью бактерицидного пластыря. Его розовый цвет резко выделялся на фоне черного, походил на небольшой участок чужой кожи. — И хинин, — добавила сестра Маргарет. — На тот случай, если это церебральная малярия.
Анна безучастно кивнула. Она понимала все, что говорила и делала эта женщина. Но все плыло у нее перед глазами, казалось кошмарным сном.
— Его нельзя перевозить, — добавила сестра Маргарет. Она закрыла сумку и собралась уходить. — В любом случае, в Джермантауне мы не сможем сделать для него большего. Я немедленно радирую в Лангали, спрошу у них совета.
Она быстро пересекла комнату. У двери она остановилась и оглянулась, чтобы попрощаться. Удивление отразилось на ее лице, словно она только сейчас увидела эту странную сцену: колдун, белая женщина в африканской одежде, чемодан Луи Виттона в качестве стола, почти обнаженный пациент, ритуальные рисунки на его теле… Анна встретилась с ней взглядом.
— Все, что мы можем сделать сейчас, — сказала сестра, — это молиться.
После ухода миссионерки Анна попыталась последовать ее прощальному совету. Она закрыла глаза, отгородившись от дымящих углей, горящих амулетов, голосов ваганга, доносящихся снаружи, жужжания мух. В ее голове не было ни единой мысли. Только чувства — любовь, страх, недоверие. И какие-то обрывочные картины. Вот Мтеми улыбается. Бежит. Танцует. Вот Мтеми лежит на ней. Делает ее своей женой…
Анна открыла глаза, и ее взгляд остановился на алтаре Зании. Пока она разглядывала множество африканских амулетов и других предметов, ей вдруг пришло в голову, что картина неполная: ведь Мтеми — человек двух миров, а не одного.
Анна подошла к чемодану и подняла крышку. Она тщательно пересмотрела свое скудное имущество и достала сначала Библию, а затем фотографию церкви Лангали. Вышитые наволочки Сары. И старую открытку с библейским стихом. «Все у вас да будет с любовью» [16]. Она решила поучаствовать в устройстве алтаря и разложила на нем вынутые из чемодана предметы. Доктор безопасности, глядя на это, одобрительно кивал.
Всю ночь Анна сидела у кровати Мтеми, наблюдая за ним, молясь, пытаясь обрести надежду в том факте, что его состояние не менялось. Зания тоже сидел с ней, как и Старая Королева. Небольшой огонь, горящий в жаровне возле двери, освещал их теплым светом. Все трое прислушивались к дыханию вождя, радуясь каждому тихому шепоту, обрывавшему смертельную тишину.
До рассвета было еще далеко, когда Зания неожиданно встал и подошел к алтарю. Анна наблюдала за ним усталыми глазами.
Медленно, но уверенно он начал собирать амулеты.
Анна испугалась и резко вскочила.
— Что ты делаешь?
— Вождь умирает. — Голос Зании срывался от боли. — Ни лекарства, ни магия, ни амулеты не помогут. — Он кивнул в сторону капельницы, которая до сих пор висела на крючке, только теперь она была наполовину пуста. — Нет никого, кто спас бы его. Он умирает.
Анна вцепилась в костлявые плечи Зании.
— Ты вылечил Ндаталу! Она была почти мертва. А Мтеми твой вождь. Ты не должен сдаваться! — взмолилась она.
— Разве я не говорил с предками? Разве я не сжег перья нерожденного цыпленка? Я сделал все что мог. Все кончено.
Анна, замерев, просто смотрела на него: обреченность в его голосе заставила ее замолчать. А потом она рассмеялась безумным, неестественным смехом, рвущимся из самых глубин ее души и переходящим в долгое мучительное рыдание.
Старая Королева с трудом поднялась и подошла к Анне. Она не прикасалась к ней, а просто молча стояла рядом каменным изваянием.
Зания старался не смотреть на женщин, убирая с алтаря свои амулеты, оставляя только вещи Анны — Библию, фотографию церкви в рамке и наволочки, разложенные на окровавленной древесине. Он долго смотрел на вождя, а зятем склонил голову и вышел из хижины.
Анна опустилась на колени перед Мтеми, прижалась щекой к его голой груди. Слушала его сердцебиение. Чувствовала тепло его тела. В ее голове сложилась молитва, понятная и незамысловатая. «Это Твой шанс, — сказала она Богу. — Зания сдался. Если Мтеми выживет, все узнают, что его спас Ты. Я скажу всем. Они поверят в Тебя».
Анна подняла голову, когда в хижину вошел Китаму. За ним шли воины вождя, а затем — мужчины из его отряда. За мужчинами потянулись женщины, так что небольшая хижина вскоре была забита людьми.
Лунный свет проникал в окно, заливая кровать, где лежал Мтеми. Он казался изваянием, крепким и долговечным. Взгляд Анны скользил по его лицу, по прекрасным линиям его носа и губ. Он остановился на его закрытых глазах. Анна хотела, чтобы он открыл их. Как ребенок, торгующийся с удачей, она сказала себе, что если бы только она смогла еще раз посмотреть ему в глаза — опуститься в теплые коричневые глубины, — то спасла бы его.
Ближе к рассвету Мтеми пошевелился. Он открыл глаза и в упор посмотрел на Анну. Люди в хижине наклонились к нему, задыхаясь от радости. Анна, оцепенев, смотрела на него. В это мгновение ей в голову пришло только одно слово — невольное, нежеланное, невысказанное. Оно проникло в ее мозг с четкостью чего-то определенного и неизбежного.
Прощай.
Прощай…
Мтеми закрыл глаза и уснул. В то время как другие вздохнули с облегчением, утешившись и обретя надежду, Анна опустила голову и заплакала.

Яркое пламя танцевало, мерцая, в тусклом свете зарождающегося дня, его оранжевые языки отражались в тихой воде озера. Рядом с костром на самодельных носилках лежало длинное тело воина. Темная кожа, заново разрисованная краской, как перед охотой. Глиняные горшки, выстроенные в ряд. Копья, чтобы сражаться. Королевские ткани и ожерелья. И накидка вождя из шкуры леопарда.
Все вокруг было заполнено звуками траура. Не приглушенными, гнусавыми звуками внутреннего горя, а стонами, рыданиями, криками. Руки тянулись к небу, пальцы терзали грудь, головы раскачивались. Целое племя призраков, корчащихся в муках. Лица, испачканные пеплом ритуального костра, мокрые от слез. Деревенские собаки лепились к краю толпы, пугаясь охватившего людей безумства.
Только один человек молчал и не шевелился — женщина, сидящая по правую руку от Старой Королевы. Она не сводила глаз с лежащего перед ней тела. На ее белой коже пепел казался темно-серым. А ее рыжие волосы были слишком яркими, словно их касался огонь. На коленях у нее лежала какая-то белая ткань. Она обводила пальцами края этой ткани, вышитой в одном углу. «М».
Лицо Анны, ее глаза, ее мысли были светлы. Она видела лишь тело, лежащее перед ней. Она хотела запечатлеть эту картину в памяти, сохранить ее неизменной навечно. Краем уха она слышала скорбные вопли женщин. Эти звуки повторялись снова и снова, как мантра.
Неожиданно наступила тишина. Теперь даже тихие звуки казались громкими. Плач ребенка, Треск костра.
Анна подняла голову. Люди отворачивались от огня и от Мтеми. Некоторые вставали, вытягивали шеи и смотрели за толпу, туда, где из леса выходила тропинка.
Там стоял один человек. Бледная сильфида. Лицо цвета слоновой кости, обрамленное длинными темными волосами.
Видение медленно пробилось сквозь туман в голове Анны. Она встала, и с ее уст сорвалось одно-единственное слово:
— Сара!
Имя плавало в ее голове. Мерцающее, нереальное.
Воины племени ваганга расступились, чтобы пропустить вновь прибывшую. Сара осторожно проходила между ними, нервно разглаживая юбку. Она старалась смотреть прямо перед собой, словно от этого зависела ее безопасность. Когда она подошла достаточно близко, чтобы видеть лицо Анны со следами пепла, заплаканные глаза, грязное, едва не сваливающееся с нее китенге, она споткнулась.
Будто притянутые магнитом, эти две женщины сошлись — и упали в объятия друг-друга. Анна вцепилась в стройное тело своей подруги, ничего не говоря, уткнулась лицом в ее пахнущие лавандой волосы.
Они стояли: неподвижно. Постепенно вокруг них снова зазвучали горестные вопли и стоны. К ним присоединился чей-то вой — чужой, высокий, дикий звук, который мог выражать как радость, так и боль. Звучать как на свадьбе, так и на похоронах.
Анна разжала объятия и сделала знак Саре сесть рядом с ней и Старой Королевой. Взгляд Сары остановился на множестве амулетов, а также остатках сожженного подношения богам, занимавших все свободное пространство. Она, немного поколебавшись, присоединилась к Анне. Она села, скрестив ноги, так, чтобы не касаться ритуальных предметов.
Устроившись поудобнее, Сара повернулась, чтобы наконец взглянуть на тело, лежащее у огня. Анна смотрела, как ее подруга внимательно разглядывает лицо ее возлюбленного: будто выверенные скульптором кривые и точно проведенные прямые. Нежный рот. Крепкий подбородок. Темная чистая кожа. Она внезапно ощутила гордость, пробившуюся сквозь боль.
Глаза Сары наполнились слезами, губы задрожали. Ее взгляд так любовно, с такой тоской скользил по его телу, словно перед ней лежало тело ее собственного мужа. Она отвела глаза, только когда подошел Зания и присел рядом с ней. Он держал совок с пеплом — держал рукой, испачканной кровью. Сара напряглась и покосилась на Анну. Зания плюнул в пепел и растер эту смесь пальцем. Затем он устремил на Сару пронизывающий взгляд. Толпа затихла, наблюдая, выжидая. Сара подняла лицо, чтобы на него нанесли ритуальные отметины.
Анна сопровождала взглядом осторожные движения пальца доктора безопасности по лицу Сары. Слезы бежали по ее щекам, оставляя тонкие следы на рисунке пеплом. Пеплом от ритуального костра, разведенного у тела ее мужа.
Пеплом ее мечтаний.

Когда Анна выполнила свою последнюю задачу (она положила к другим подношениям свой подарок — вышитую наволочку), пришло время оставить воинов наедине с телом их вождя.
Патамиша взяла на себя заботы о двух белых женщинах и отвела их обратно в деревню.
— Место очистили, — объяснила она, направляясь к хижине Анны. — Поэтому не нужно бояться возвращаться туда.
— И как это сделали? — осторожно поинтересовалась Сара.
— Доктор безопасности сжег в очаге лекарства. Он также зарезал трех цыплят и облил порог их кровью. Так что все в порядке.
Перед входом в хижину Патамиша остановилась и показала жестами Анне, что она должна переступить порог первой.
Анна механически кивнула. В хижине на липкой красной земле стали оставаться отпечатки ее ног. Сара последовала за ней, стараясь не смотреть вниз.
Патамиша осталась снаружи. Она смотрела на двух белых женщин с любопытством, его не смогло пересилить даже страшное горе. Но когда она заговорила, ее голос был унылым и невыразительным.
— Элия принесет чай.
Легкие шаги африканки быстро затихли вдали. Деревня была устрашающе тихой. Анна опустилась на пол в углу хижины, притянула колени к груди и положила на них голову. Волосы упали на ее лицо, наполовину скрыв его.
Сара села на трехногий табурет. Она беспокойно ерзала и хмурилась.
— Майкл как раз делал операцию, когда нам позвонили. — Ее слова пронзили тяжелый воздух.
Анна подняла голову.
— Он просто не мог уехать, — продолжала Сара. — Это было сложное кесарево сечение. Близнецы. Я сказала, что поеду одна, но он заявил, что путешествовать одной в темноте очень опасно. И что все равно я ничем не смогу помочь. — Сара помолчала. Ее пальцы нервно перебирали подол грязной юбки. — Но… У меня возникло такое чувство, что я должна ехать. Я так и сделала. Взяла ключи и ушла. — Сара упрямо вскинула подбородок. — Дорога сюда заняла у меня почти десять часов. Я дважды заблудилась. И все время думала о том, что, поскольку я взяла «лендровер», Майкл не сможет приехать утром. Но что-то гнало меня сюда. Каким-то образом я понимала, что должна ехать. И что тебе нужна именно я.
Анна кивнула, но ничего не сказала.
Сара пыталась заполнить тишину, рассказывая о Кейт, Ордене, Тефе, о своей новой работе на хуторах. Как только она умолкала, Анна давала ей понять, что нужно продолжать. Слова заполняли пространство и оттесняли реальность на второй план.
— Я беру Кейт с собой на хутора. — Голос Сары плыл по комнате. — Для того чтобы люди думали, что я просто зашла на огонек, воспринимали меня как гостью. Конечно же, мне приходится смотреть за ней — следить, чтобы она ничего не ела и не играла с больными детьми. Майклу не нравится, что я вожу ее с собой. Впрочем… — Сара, нахмурившись, замолчала. — Ему, конечно, хотелось бы, чтобы я оставалась на станции. Он беспокоится обо мне. Ему кажется, что я потеряюсь в джунглях или меня съест лев.
Анна позволяла словам, обтекая ее, приносить утешение.
— И что ты теперь собираешься делать?
Вопрос Сары разбил хрупкую защитную оболочку.
— Я могла бы отвезти тебя в Мурчанзу, — сказала Сара, — и посадить на поезд до Додомы. Миссия тебе поможет. Сходи к епископу.
— Я никуда не поеду. — Голос Анны прозвучал четко и твердо. — Это мой дом. — Она окинула взглядом небольшую комнату. Посмотрев на кровать, она увидела вмятины, оставленные телом Мтеми. Она не могла представить себе, что будет делать что-то еще, кроме как сидеть в этой хижине. Это то место, где она приложила голову к теплой груди Мтеми и слушала стук его живого сердца. Это то место, которое станет для нее убежищем и склепом.
Сара подошла к Анне, все еще сидящей в углу.
— Мне пора идти, — ласково сказала она и наклонилась, чтобы поцеловать подругу в макушку, в спутанные рыжие волосы.
— Сара, помоги мне! — взмолилась Анна. У нее был голос, как у маленького потерявшегося ребенка. — Обними меня. — Она потянулась к Саре с распростертыми объятьями, притянула ее к себе, прижалась к ней всем телом.
Охровый тон земляного пола передался их коже и одежде, смазывая различия между ними. Словно теперь они были овцами из одной отары.

В последующие дни Анна была как в тумане: часы пролетали, секунды тянулись. Она оставалась в своей хижине — молчаливая и недвижимая. Для нее все потеряло смысл с последним вздохом Мтеми, и теперь она находилась в состоянии немой и неподвижной временной точки.
Люди приходили к ее хижине, приносили еду, ладан и одежду. Анна принимала их подарки, скрывай свое отчаяние за маской спокойствия и учтивости. Она знала, что, несмотря на произносимые соболезнования, африканцы теряются, чувствуют себя не в своей тарелке. В конце концов, никто не знал, как нужно вести себя с такими, как Анна. Невеста, которую нельзя отправить обратно к матери в деревню; женщина, которая не принадлежала ни одному мужчине, но тем не менее носила на себе знак королевского рода ваганга.
Только Патамиша, Зания и Старая Королева относились к Анне так же, как и раньше. Они регулярно навещали ее, пытаясь заставить есть, мыться и разговаривать. Они принимали ее безмолвный отказ и часто оставались, чтобы добавить к ее слезам свои.
Однажды утром, спустя приблизительно неделю после смерти Мтеми, в хижину к Анне пришел Китаму. Он уже навещал ее несколько раз, но теперь он был одет официально, в соответствии со своим положением. Они обменялись тщательно составленными приветствиями, чтобы каждый из них мог дать оптимистичные ответы на вопросы, как предписывают правила приличия. После этого Китаму присел на табурет, украшенный тонкой резьбой, который принес с собой.
— Правительство приняло закон, что теперь не должно быть вождей, — сообщил он. — Тем не менее именно я могу говорить от имени всего племени.
Анна кивнула: что бы ни утверждал закон, у племени должен быть предводитель.
— Я хочу сказать, что тебе рады в племени. Я буду нести за тебя ответственность. Я буду заботиться о тебе и защищать тебя.
Китаму не смотрел на Анну, пока говорил. Она вдруг поняла, что ему тяжело облечь в слова все то, что он хотел высказать. Она заставила себя ободряюще улыбнуться.
— Да, ты не была женой моего брата. Вы были только помолвлены. Но даже в этом случае моя обязанность — вырастить детей в память о нем. — Он быстро взглянул на Анну. — Патамиша тоже этого хочет. Разве она уже не стала для тебя сестрой?
Анна слушала его отстраненно. Она поняла, что он хочет предложить ей стать его второй женой. Это должно было бы шокировать ее, но не шокировало. Напротив, это казалось ей очень щедрым, очень практичным и очень логичным. Она посмотрела на Китаму. За его неуклюжими фразами она увидела доброту и жалость, и это глубоко тронуло ее. И хотя у него с Мтеми были одни родители, он был совсем не похож на брата. Анна поняла, что сможет смириться и быть с ним.
— Спасибо тебе, — сказала Анна. — Это большая честь для меня.
Китаму нервно прокашлялся и встал.
— Я должен пойти обсудить твое приданое. С этих пор твоя еда будет готовиться на моем костре.
Он повернулся, чтобы уйти, но замешкался и обратился к Анне:
— Некоторые винят колдовство в смерти моего брата.
Анна кивнула. Это было обычным делом для Африки в случае необъяснимой смерти.
— Сам я считаю, что его отравили, и предполагаю, что это сделал дядя вождя, — тихо произнес Китаму.
— Регент? — вырвалось у Анны. Она уставилась на него, широко распахнув глаза, прекрасно понимая всю серьезность ситуации — соплеменника обвиняют в тяжком преступлении.
— Регент был очень зол с того момента, как Мтеми возвратился в племя и стал вождем, — продолжал он. — Регент был при власти много лет, и никто не мешал ему делать свои дела. Он был бы очень рад, если бы Мтеми женился на его племяннице и стал бы участвовать в его махинациях. Но Мтеми и регент ни в чем не могли найти общего языка. Мне даже сказали, что он зашел настолько далеко, что обратился к правительственным мужам и выразил им свое недовольство вождем.
Слушая его, Анна вспомнила, как регент подносил Мтеми воду, когда тот лежал здесь, и как Старая Королева не дала сыну выпить ту воду. Очевидно, она тоже не доверяла этому человеку.
— Что думает твоя мать, королева? — спросила Анна.
Китаму покачал головой.
— Она не станет об этом говорить.
— Наверное, ей виднее, как будет лучше, — сказала Анна.
Обвинения и сплетни приведут к распрям в племени. В худшем случае — к расколу, самому страшному, что может произойти.
— Ты права, — согласился Китаму. Он посмотрел на нее с уважением.
Анна вдруг поняла, что гордится собой. Она представила, что Мтеми смотрит из-за ее плеча и говорит через нее. Он не потерялся в раю или аду или где-то между ними, он до сих пор здесь — в этой хижине. С ней.
Анна смотрела вслед Китаму. Затем позволила тишине снова окутать ее, проникнуть в нее. Обезболивающее облако. Бесцветное и бессмысленное. Бесконечное. Как сон или ее собственная смерть.

— Время выйти из тени и снова увидеть свет, — послышался голос Зании. Он разбудил Анну, но женщина ничего ему не ответила. — Я тебя жду! — прокричал он снова.
За стеной послышался какой-то шорох, и в следующее мгновение в комнату через окно влетела плетеная сумка и приземлилась у ног Анны. Она узнала сумку для сбора растений.
— Я не тороплюсь, — добавил Зания. — Я уйду только вместе с тобой.
Никто бы не смог победить настойчивость Зании, Анна это прекрасно знала. Она встала с кровати, подняла сумку и медленно двинулась к двери. Луч солнца упал на порог, высветив поблекшие следы крови, которую пролил Зания. Анна почувствовала, как солнце согревает ее босые ноги, когда выглянула на улицу, щурясь от солнца. В ее сознании все потемнело, потускнело под налетом печали.
Зания улыбнулся и поманил ее к себе. Она чувствовала себя инвалидом, беспомощным и ранимым, который наконец-то отважился стать на ноги. Вот только большинству инвалидов хотелось бы, чтобы им стало легче, а ей ничего не хотелось, она ничего не чувствовала. Неделю назад у нее началась менструация. Не было никаких сомнений. Она спокойно стояла и смотрела, как кровь стекает по ее бедрам. Доказательство того, что ее последняя связь с Мтеми оборвалась, а теплившаяся надежда окончательно умерла.
Доктор безопасности вывел ее из деревни по дороге, которая шла в обход деревни. Анна была благодарна ему за то, что ей не придется отвечать на бесконечные приветствия соплеменников. Тем не менее несколько раз ей все же пришлось остановиться и ответить на вопросы о доме, еде и работе. Словно она продолжала жить нормальной жизнью, тогда как все знали, что это не так.
— Нам нужно кое-что сделать, — сказал Зания через плечо.
Он посмотрел вверх и нахмурился, вглядываясь в безоблачное небо.
Анна молча кивнула. Она понимала, что его тревожит, и сама стала думать о последствиях засухи. Но она не могла по-настоящему переживать, даже понимая, что племя будет голодать.
Когда они дошли до леса, Анна пересекла границу света и тени, испытав облегчение. Деревья наклонялись к ней, они были зелеными, полными жизни. Она знала, что может потеряться в этой спокойной тишине так же, как и в леденящей тишине хижины.
Они не стали собирать много трав, как это бывало прежде. Зания хотел найти только те травы, которые помогут ему вызвать дождь. После этого они с Анной вернулись в деревню.
Но когда они добрались до первой хижины, их встретила необычная тишина. Пустота.
— Где все? — удивилась Анна.
Зания подозрительно прищурился.
— Я не знаю.
Они пошли по деревне, встречая на своем пути лишь роющихся в земле кур и греющихся на солнце собак. Когда они свернули на узенькую дорожку, ведущую к хижине Анны, тишина стала давящей.
Анна повернула за угол и замерла как вкопанная.
Окно ее хижины было измазано кровью. С карниза свисали птичьи желудки и кишки. А на пороге лежал обезглавленный петух.
Зания смотрел на открывшуюся ему картину, окаменев от потрясения. Затем он схватил Анну за плечо и потащил прочь от хижины. Казалось, он растерялся, не зная, куда податься. Тут появилась Патамиша и что-то сердито зашептала ему на местном диалекте.
Они втолкнули Анну в проход между двумя хижинами.
Когда они проходили мимо двери, оттуда метнулась рука, схватила Анну и втащила ее внутрь.
— Это я, Китаму.
Анна с трудом сдержала крик.
— Регент настроил людей против тебя. — Губы Китаму почти касались ее уха. — Его люди исполнили ритуал поиска ведьмы, и палец указал на твою хижину. Тебя обвиняют в том, что ты приворожила вождя.
Лицо Анны исказилось от боли. Она недоверчиво покачала головой. Не могли же все друзья отвернуться от нее!
— Некоторые сомневаются в этом, — добавил Китаму. — Но они переживают из-за другого. Ты держала горе внутри. Ты пролила слишком много слез. Они говорят, что, пока ты будешь оставаться здесь, дождь не пойдет. — Он протянул руку в тень и достал оттуда чемодан Анны, ее микроскоп и медицинскую сумку. — Я спас твои вещи.
— Нет, я не могу уйти, — возразила Анна. — Это мой дом. Моя деревня. — Ее голос охрип. — Я — ваганга.
— Именно поэтому ты должна делать так, как я говорю, — ответил Китаму. — В интересах племени. Ты должна уйти прямо сейчас и никогда не возвращаться.
Анна всматривалась в полумрак, пытаясь разглядеть Патамишу и Занию. Их лица исказила тревога, глаза были широко распахнуты. И когда она устремила на них умоляющий взгляд, они ничего не сказали и даже не пошевелились.
Китаму схватил Анну за руку и сунул ей в ладонь пару монет, завернутых в лоскуток ткани.
— Иди на дорогу, но только через заросли. — Он вручил ей ее вещи и развернул лицом к выходу. — Сядешь на автобус.

Солнце палило. Мухи вились у лица Анны, садились на ее влажную кожу и погружали липкие хоботки в капельки пота. Чемодан оттягивал руку, но она продолжала упорно двигаться вперед. Она остановилась лишь один раз — чтобы подобрать бледно-розовое перо, лежавшее на дороге. Его нежность нашла отклик в ее душе, принеся небольшое успокоение. Но ничто не могло уменьшить тяжесть на душе, потерянной душе чужака, бредущего безо всякой цели. Она одна здесь, в африканском буше, у нее больше нет дома. Нет народа. Нет прошлого. Нет будущего.
Нет любимого.
Только пустое разбитое сердце.
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ГЛАВА ДЕВЯТНАДЦАТАЯ


1965, Танзания, Восточная Африка
Гул разговоров, перемежающихся смехом, просачивался сквозь пыльные доски пола, а вместе с ним — и мелодии из музыкального аппарата, и аромат дешевых духов вперемешку с запахом несвежего пива. Через открытое окно с улицы доносились голоса и влетали выхлопные газы от проезжающих грузовиков. Анна лежала на продавленном матрасе и бездумно смотрела на разводы на потолке. Она практически не обращала внимания на звуки, вонь и постельных клопов, кусающих ее. Все это было лишь декорациями начинающегося и заканчивающегося дня, ночи, очередного дня; время медленно текло в грязной комнате над баром, где когда-то, в другом мире, медсестра-миссионерка сидела с вождем племени — оба такие чистые и нарядные в своей иностранной одежде. Вялый воздух был пронизан предвкушением чего-то редкого и драгоценного.
Ежедневно к ней поднимался владелец отеля и громко стучал в дверь, тем самым заставляя Анну подняться с кровати. Она подходила к двери, держа в руке очередную вещь из своего чемодана — плату за грязную комнату, жестяную тарелку несъедобной стряпни и кувшин мутной воды, которые мальчик, помогавший в кухне, приносил ей дважды в день. Анна словно играла в карты и постоянно проигрывала. Она представляла себе, что, когда отдаст последнюю ценную вещь, то вскоре умрет. Голая, ненужная оболочка просто высохнет, станет неживой. Она с нетерпением ждала, когда же придет этот момент — момент перехода в забвение. Ей казалось, что она так близка к этому, что, когда просыпалась утром, то очень удивлялась, осознавая, что до сих пор жива.
Стук в дверь застал Анну врасплох. Ей казалось, что владелец отеля уже заходил к ней сегодня, но она не была уверена, что с тех пор не пролетели еще одни сутки. Поднявшись с кровати, она посмотрела на свой чемодан, размышляя, с чем расстанется теперь. Неожиданно она вспомнила, что последний раз в качестве платы отдала свои часы. Теперь ее рука была на удивление легкой — освобожденной. Довольный владелец гостиницы прижал часы к груди и поспешил удалиться, словно опасаясь, что она может передумать. Конечно, на этот раз, решила Анна, будет достаточно и какой-нибудь мелочи.
Стук возобновился.
Анна повернулась к двери. Внезапно у нее вызвал раздражение этот жадный человек, и это вывело ее из летаргического сна. Она пересекла комнату и распахнула дверь.
На пороге стоял молодой белокурый мужчина в дорогом сером костюме. У него был прямой, уверенный взгляд, голубые глаза, загорелая кожа и короткая стрижка. Анна изумленно уставилась на него. Мужчина, похоже, тоже удивился: его самообладание испарялось по мере того, как взгляд переходил со спутанных рыжих волос на мятые рубашку и китенге и дальше — на ноги, исцарапанные колючками, и грязные ступни.
Он отступил на шаг и протянул ей небольшую белую карточку.
Анна посмотрела на нее. Она сразу же узнала бело-голубой логотип, растянутый по всему кусочку картона. Прыгающая рыба. Для миссионеров и многих африканцев этот знакомый символ обозначал драгоценные, почти священные блага — лекарственные препараты и медицинские инструменты. Слова под логотипом были напечатаны неброским современным шрифтом:
Г-н Джед Сондерс
Американская корпорация исследования медикаментов

— Прошу прощения, мэм. Извините за беспокойство. — Мужчина говорил с мягким американским акцентом. — Я кое-кого ищу… — Он растерянно замолчал и заглянул через плечо Анны в убогую комнатушку.
Анна подавила поднявшуюся в ней волну страха. Никто ее не ищет. Она никому не нужна.
— Я слышал, что в этих краях есть одна белая женщина. — Кадык мужчины выпирал из-под плотного воротничка рубашки, когда он говорил. — Ходят слухи, что она знахарка. Я знаю, это звучит странно. — Очевидное смущение Джеда еще больше усилилось, когда его взгляд остановился на чемодане Анны: хоть тот и был грязным и потертым, на нем все равно еще можно было разобрать престижную монограмму. — Как бы то ни было, я отправился в деревню, где, как мне сказали, она находится, — продолжал он. — Племя ваганга…
Анна вздрогнула.
— Ваганга?
Зания. Патамиша. Старая Королева.
Народ Мтеми.
Джед кивнул.
— Вождь сказал мне, что белая женщина действительно жила с ними, но она ушла несколько недель назад. Он посоветовал мне поспрашивать в Мурчанзе, не знает ли кто-нибудь, куда она делась. Почтальон сказал мне, что в местном отеле живет европейка. — Он замолчал. Немой вопрос повис в воздухе.
Анна пристально посмотрела на него, стараясь не выказывать никаких эмоций, но за этим невозмутимым фасадом лихорадочно сновали мысли. Этот мужчина ищет ее. Что ему от нее нужно? И что безопаснее: сохранят молчание или пытаться разузнать, что к чему?
— Я ничего не знаю об этой женщине.
— Вы ничего о ней не слышали? Не видели ее? — не отступал Джед.
Анна покачала головой, но вид у нее был задумчивый. Когда она заговорила, то попыталась держаться непринужденно.
— Что она вообще делала, эта европейка, в деревне?
— Трудно сказать. Некоторые даже называли ее королевой, женой их вождя. Но другие говорили, что она была целительницей. — Он запнулся, прекрасно понимая, как абсурдно все это звучит. — Когда я поинтересовался, какого рода целительницей она была, они позвали пожилого человека, похоже, их знахаря. Он хорошо отзывался об этой белой женщине. Он говорил, что она обладала удивительными способностями и разбиралась в африканских лекарствах так же хорошо, как и в тех, которые она привезла с собой в коробках. Он даже утверждал, что они работали вместе — он и эта женщина.
Анна подняла брови, изображая удивление, но на самом деле на душе у нее потеплело от похвалы Зании и оттого, что никто не рассказал незнакомцу, как ее вышвырнули из деревни. Она уверила себя в том, что это знак уважительного отношения к ней. Эти эмоции, внезапно пронизавшие ее всю, пробудили дремлющие нервы, вызвав почти физическую боль.
— Я правда должен найти эту женщину. — В его голосе звучало отчаяние.
Анна застыла.
— Извините, но я ничем не могу вам помочь.
— Все равно спасибо. — Джед сконфуженно улыбнулся. — Извините за беспокойство. — Он поднял руку, прощаясь, и шагнул к выходу.
Анна стояла в дверях и наблюдала за тем, как серая фигура растворяется в тусклом коридоре. Напряжение постепенно спадало…
Она закрыла дверь. Но, подходя к продавленному матрасу, на котором громоздился узел грязных простыней, она уже поняла, что не сможет вернуться в обезболивающую пустоту, служившую ей убежищем. Появление незнакомца, его слова вызвали слишком много вопросов, слишком много чувств.
Она выскочила в коридор. Джеда уже практически не было видно.
— Подождите! — Ее крик эхом отразился от толстых голых стен. Светловолосая голова повернулась. — Вы ищете меня. Я та женщина, которая вам нужна.
Джед резко развернулся и поспешно направился к Анне. В его глазах надежда боролась с недоверием.
— Давайте спустимся вниз и поговорим, — предложил он. Теперь его тон был напористым. — Я угощу вас обедом. Можно будет чего-нибудь выпить. Все, что вы пожелаете.
— Нет, спасибо. — Анна жестом пригласила его войти.
Переступая порог, Джед настороженно взглянул на нее. Войдя в номер, он принялся мерить его шагами. До Анны донесся аромат геля после бритья с цитрусовыми нотками, который не смог забить запаха вчерашнего пота. Она заметила, что его костюм запылился, а манжеты накрахмаленной рубашки почернели.
— Позвольте мне объяснить вам, кто я такой, — начал Джед. — Я работаю в исследовательском отделе фармацевтической компании. Мы производим лекарства. Вы знаете, антибиотики сегодня в моде. И мы хотим найти новые. Все очень просто. — Он замолчал и сверкнул идеальной улыбкой. — Дело в том, что, по нашему мнению, существует вероятность того, что за многие поколения знахари могли обнаружить то, что мы сможем использовать. Меня отправили сюда именно за этим. — Он вздохнул. — На заседании совета директоров казалось, что все очень просто. Но я уже потратил много недель, переезжая из одного богом забытого места в другое, пытаясь разыскать знахарей и поговорить с ними. Я живу в палатке. Не пользуюсь ванной. И все это зря. Похоже, знахари просто морочат людям головы, пользуясь тем, что они суеверны. Но проблема в том, что я не могу вернуться ни с чем. — Он повернулся к Анне и умоляюще посмотрел на нее. — Мне нужна ваша помощь. Даже если вы мне просто скажете… исходя из вашего опыта… Возможно, вы видели, как эти ребята делают что-то, что действительно работает?
Анна вздернула подбородок: ей было чем гордиться.
— Да, видела.
И она поведала ему историю чудесного исцеления Ндаталы. Затем рассказала и о других случаях, когда лечение Зании оказывалось успешным, тогда как западная медицина была бессильна.
— Просто потрясающе! Чудесно! — Джед восторженно потер руки. — Расскажите мне еще что-нибудь.
Анна привела ему еще пару примеров, выдергивая их из бурного потока воспоминаний, свободно плывущего в ее голове.
— И все это сделал тот самый знахарь, который рассказывал мне о вас? — засомневался Джед.
— Доктор безопасности, — поправила его Анна. — Да, это тот самый человек.
— Но ведь я спрашивал его, использует ли он целебные растения при лечении! — недоумевал Джед. — И он ответил, что применяет разве что кровь цыплят, собачью шерсть и подобные им ингредиенты.
Представив себе эту сцену, Анна рассмеялась. Звук смеха удивил ее, показался знакомым, но странным, подобным стуку по крыше первых капель дождя после долгой засухи. Она ощутила, как что-то пробивается изнутри, будто крошечное семя выпустило росток. Тонкий зеленый росток.
Джед беспомощно пожал плечами.
— С этими людьми невозможно разговаривать. Понятия не имею, что мне делать. Тем не менее мне кажется, что, если бы вы согласились вернуться со мной в деревню, возможно, мне бы удалось добиться от них хоть чего-то.
Анна опустила глаза и крепко сцепила пальцы.
— Я не могу этого сделать, — тихо сказала она.
Джед даже перестал вышагивать по комнате.
— Но… почему? Уверен, там вам будут рады. В чем же проблема? — Он достал из кармана пиджака кожаный кошелек. — Само собой, я заплачу. Сколько захотите.
Анна покачала головой:
— Не в деньгах дело.
Джед нахмурил брови. Он снова зашагал по комнате, изредка бросая на нее взгляды, будто в поисках подсказки, как переубедить ее.
— Вот что я вам скажу, — произнес он в конце концов. — Я остановлюсь здесь на ночь. А вы все хорошенько обдумаете. Я зайду к вам утром, и мы все обсудим.
Анна промолчала. Просто открыла дверь и дождалась его ухода.
Она прислонилась к закрытой двери. Казалось, уже прошло много времени с тех пор, как американец ушел, но она по-прежнему стояла у двери недвижимая. Взгляд ее бродил по комнате, снова и снова скользил по рваной противомоскитной сетке, серой от глубоко въевшейся грязи, по подушке, усеянной желтоватыми пятнами пота, по комкам пыли под кроватью. Вещи, которые она едва ли раньше замечала, теперь привлекали внимание, раздражая ее. Казалось, что вмешательство Джеда — голоса внешнего мира, нарушивший ее покой, — разрушило чары, под защитой которых она находилась, немая и опустошенная. Теперь же все предстало перед ней в истинном свете — уродливым и чужим.
Внезапно она осознала, что больше не может этого выносить. Подбежав к окну, она резким движением подняла раму, чтобы впустить в комнату хоть немного свежего воздуха и солнечного света. Глубоко вдохнула, наполнив воздухом изнемогающие легкие. А затем, опершись о подоконник, Анна выглянула на улицу.
Прямо возле гостиницы был припаркован «лендровер». Анна не сомневалась, что он принадлежит Джеду, — логотип «АКИМ», Американской корпорации исследования медикаментов, был выведен жирными буквами на его боку. Автомобиль был совсем новым, недавно с конвейера — бело-голубая надпись была лишь слегка покрыта слоем красноватой пыли. Через его окна Анна угадала очертания свернутых палаток и вещевых мешков. А еще — целую гору прочего снаряжения, необходимого любому путешественнику. Снаряжения, которым пользовался Джед, безрезультатно переезжая от деревни к деревне.
Пока Анна стояла у окна, у нее в голове начала зарождаться некая мысль. Вначале она робко прокралась в ее сознание, но затем, обретя форму и ясность, зажила собственной жизнью.
Бетонный пол холодил ступни Анны, когда она шла через вестибюль. Не останавливаясь, она направилась прямо в бар, где, как ей сказали, она могла найти американца. Прежде чем выйти из номера, она пригладила волосы, умылась и поправила китенге, но все равно казалась себе весьма странной и неопрятной. Африканцы, толпившиеся у музыкального автомата, разом обернулись к ней. Она не стала обращать на них внимания, устремив свой взгляд на белокожего мужчину, сидящего на высоком табурете у барной стойки.
Когда она подошла к Джеду, он оторвался от грязного бокала со светлым пивом. Было ясно, что он не ждал ее так скоро. Да еще и в таком месте. Вспомнив о хороших манерах, он поднялся, чтобы поприветствовать ее.
— Я могу вам помочь, — напрямик сказала Анна. — Хочу заключить с вами сделку.
— Сделку? — Глаза Джеда загорелись, как только он услышал это слово.
Анна кивнула:
— Добудьте мне «лендровер» и содержание, равное жалованью обычной африканской медсестры. Договоритесь о постоянных поставках для нас лекарств, которые производит ваша компания. Я найду помощника, и мы станем ездить по всей стране, оказывая медицинскую помощь и обучая людей в отдаленных деревнях. А я тем временем буду опрашивать местных знахарей и сообщать вам все, что смогу узнать. Я даже согласна собирать образцы лекарств и отсылать их вам.
Девушка выпалила все это на одном дыхании. Такое количество слов, чувств и мыслей, казалось, опьяняли ее даже после того, как повисла тишина.
Джед пристально смотрел на нее; то, что Анна попыталась взять его приступом, застало его врасплох. Однако, тщательно обдумав преимущества подобной сделки, он вздохнул с облегчением.
— Такие условия меня устраивают. — Он пожал Анне руку. — Мне потребуется пара недель, чтобы утрясти кое-что. Сейчас же отправлюсь в Дар-эс-Салам и попытаюсь все это провернуть.
Анна покачала головой. Она знала, что должна действовать прямо сейчас, в противном случае она снова погрязнет в этой серости.
Улыбка Джеда померкла.
— Я не уверен, что…
— Я заберу то, что принадлежит вам, — перебила она американца. — А вы можете отправиться в Додому поездом.
Джед опешил. Он снова посмотрел на девушку с подозрением.
— Мне и в самом деле необходимо обсудить это с руководством.
Анна не мигая смотрела на него. Слова, которые она произнесла, прозвучали отчетливо и уверенно:
— Сейчас или никогда.

Подсобка арабской торговой лавки походила на пещеру Аладдина, множество самых разнообразных вещичек посверкивала и матово отсвечивали в вечном сумраке.
Джед поставил на пол тяжелую сумку с ручкой через плечо. В ней были устаревшие лекарства, которые он пытался сбыть оптом в местной лавке. Прочие же утренние покупки — еда, спички, канистры с керосином и другие необходимые припасы — остались снаружи, вверенные заботам одного африканского носильщика. Долгие часы ушли на то, чтобы приобрести все, что требовала Анна. Этот же грязный притон, как она назвала лавку, пытаясь убедить Джеда не заходить сюда, менее всего отвечал их требованиям.
— Мне нужно два, — Анна говорила с арабом на суахили, — одно — для птиц и мелкой дичи. А второе — для более крупных животных.
Торговец с перевязанной головой кивнул и выложил на прилавок ружье, а затем достал и дробовик. Оба подержанные, они были, однако, как следует вычищены и смазаны.
— Эти очень хорошие. То, что вам нужно.
Даже не притрагиваясь к ним, Анна понимала, что это оружие не идет ни в какое сравнение с тем, что было у Майкла.
Девушка покачала головой. Араб же повернулся к Джеду. Торговец не сразу сообразил, что решения здесь принимает эта белая женщина, а не мужчина, и потому обратился за поддержкой к американцу.
Джед пожал плечами:
— Вы бы показали ей что-нибудь еще.
Последующие его предложения были получше. Джед решил, что благоразумнее отступить на пару шагов назад, поскольку Анна вскидывала ружья к плечу одно за другим, чтобы проверить стволы.
Снова и снова она качала головой:
— Это мне не подходит.
К тому моменту, как Анна дошла в конце концов до двадцать второго калибра, прилавок уже ломился от оружия. Араб не скрывал своего удивления.
— А она знает, чего хочет! — ошеломленно приговаривал он.
Протягивая ей охотничье ружье, он подступил к ней поближе. Взгляд его жадно бродил по ее телу, останавливаясь все время там, где на рубашке заканчивались пуговицы.
— Редкое дерево, — вкрадчивым шепотом заметил он. — Тонкая работа.
Пальцы его пробежались вверх-вниз по прикладу ружья.
— Просто положи его на прилавок, — холодно бросил Джед.
Анна сосредоточенно свела брови, изучая ружье, после чего попросила показать что-нибудь еще.
В конце концов она остановила свой выбор на винтовке «Винчестер М70» триста семьдесят пятого калибра.
Араб присвистнул:
— Очень дорого. Американское. Совсем новое.
Анна обернулась к Джеду:
— Я могла бы купить оружие и у Джеффри, — сказала она.
Ружье, которое она присмотрела в другой лавке, было подержанным, но в весьма хорошем состоянии.
Мужчины переглянулись. Джед расправил плечи:
— Хочу, чтобы у нее было все самое лучшее, — заявил он. — Сколько бы это ни стоило.
Араб кивнул:
— Вопрос только в наличии средств.
— Это не вопрос, — отрезал Джед.
Он демонстративно хлопнул увесистым кошельком по прилавку и, когда они сошлись в цене, начал отсчитывать американские банкноты. Анна водрузила обе покупки на плечо и направилась к выходу.
— Постойте! Я хочу предложить вам передохнуть и чего-нибудь попить, — сказал продавец. — У меня есть чай с мятой и даже кофе.
— Благодарю, но нет, — ответил Джед.
Он поспешил за своей компаньонкой к выходу, идя на очень близком расстоянии от нее, будто она в каком-то смысле принадлежала ему.
Солнце было уже в зените, когда Анна и Джед в конце концов добрались до бело-голубого «лендровера» и пожали друг другу руки на прощание. Управляющий отеля, окруженный толпой постояльцев, с любопытством наблюдал за этой сценой от двери бара.
Джед смотрел куда-то в сторону, за автомобиль, и спрашивал Анну, точно ли у нее теперь есть все необходимое. И справится ли она одна?
Анна отбросила все сомнения и забралась на место водителя.
— О наших договоренностях не беспокойтесь. Я не подведу, — пообещала она, глядя на Джеда.
— Спасибо, — ответил Джед.
Анна протянула руку за ключами.
Он с усмешкой передал ей их:
— Теперь я могу, наконец, убраться отсюда!
Но когда он отступил на пару шагов и помахал рукой, на его лице блуждала задумчивая улыбка, а в красивых, голубых, как у кинозвезды, глазах читалось сожаление.

Анна медленно вела «лендровер» прямо в центр поселения. Ей понадобилось некоторое время, чтобы вспомнить навыки вождения, но теперь она вела автомобиль уверенно, приближаясь к своей цели. Девушка оглянулась, с трудом узнавая заново отстроенные здания и восстановленные сады Джермантаунской миссии.
Привычная толпа местных жителей — и пациентов, и работников миссии — быстро окружила автомобиль. Но при виде Анны за рулем африканцы переставали дружелюбно улыбаться, а их взгляды становились тяжелыми и пристальными. Прошло несколько неловких минут, прежде чем в толпе показалась седовласая сестра Маргарет. Ее взгляд пробежал по новенькому «лендроверу», задержался на миг на аббревиатуре на дверце и только потом остановился на Анне.
Женщины молча смотрели друг на друга. Они могли поговорить о многом — о той ночи, когда умер Мтеми, о работе Анны в деревне, о записках, которые Маргарет передавала ей через пациентов, но вместо этого они молчали.
— Добро пожаловать в Джермантаун. — Миссионерка наконец поприветствовала гостью доброй улыбкой.
Анна видела в ее глазах сочувствие, однако в них была и тень тревоги.
— Спасибо вам. — Анна знала, что все ждут, пока она выйдет из автомобиля, чтобы предложить ей, как заведено, чаю, молитву или экскурсию по больнице. Но она не двигалась с места, вглядываясь в лица местных жителей.
— Что-то не так? — спросила сестра Маргарет. Она с укором посмотрела на группу медсестер, которые перешептывались между собой, предвкушая, как будут сплетничать об этом событии.
— Я ищу Стенли, — сказала Анна. — Мне необходимо увидеться с ним. И я сразу уеду.
На лице сестры Маргарет отразилось облегчение. Она быстро сказала пару слов на суахили, и один из мальчишек кинулся выполнять поручение. Анна немного растерялась, когда он пробежал мимо приемного покоя и направился в сторону хозяйственных построек.
— Куда это он?
— За Стенли. Мы теперь немного иначе распределили обязанности, — пояснила Маргарет. — Вместе со мной приехал мой помощник и несколько лучших медсестер. Так что в больнице он больше не нужен.
Анна недоверчиво взглянула на миссионерку. Они обе напряженно молчали. Тут с победоносной улыбкой вернулся мальчишка.
— Кладовщик идет! — сообщил он.
На глаза у Анны навернулись слезы, когда она увидела знакомую высокую фигуру, направляющуюся к ним. Стенли по-прежнему носил рубашку и штаны цвета хаки, правда, сейчас их прикрывал огромный брезентовый фартук. Она видела, что он узнал ее: его лицо осветилось радостным изумлением, и он сразу же перешел на бег.
Когда Стенли оказался возле «лендровера», он ухватился за раму открытого окна, будто опасаясь, что автомобиль может уехать.
— Как у тебя дела? — официальным тоном поинтересовался Стенли.
Только когда они обменялись приличествующими встрече фразами, в глазах его отразилась немая боль при воспоминании о трагедии, которая произошла с Анной после того, как они виделись в последний раз. Закончив обмен любезностями, оба умолкли. Откуда-то из глубины поселении с верхушки дерева отозвалась какая-то пташка.
Анна наклонилась к Стенли.
— Я тут привезла кое-что, — сообщила она. — Аптечку, лекарства в которой никогда не истощатся.
Стенли озадаченно нахмурил брови, увидев, что она потянулась к заднему сиденью «лендровера».
Толпа с шумом выдохнула, когда Анна выбралась из автомобиля. Пока она оставалась внутри, в окно был виден только ее розовый пиджак. Теперь же местные увидели китенге, завязанное у нее на талии. Бусы из янтаря и браслет из слоновой кости. Обнаженные ноги и грязные босые ступни. Не обращая внимания на то, что ее внешний вид просто потряс присутствующих, Анна распахнула заднюю дверцу. Стенли заглянул внутрь, заметил там кучу лагерного снаряжения и медицинского оборудования, а затем взгляд его упал на огромный белый металлический ящик с красным крестом на боку.
— Мы можем наконец осуществить твои мечты, — сказала Анна.
Стенли удивленно покачал головой.
— Разве не говорила моя бабушка, что рано или поздно это случится?
— Так что, поедешь со мной? — спросила Анна, заглядывая африканцу в глаза.
— Погоди-ка, — вмешалась сестра Маргарет. — Ты не можешь вот так просто приехать и забрать его. Он — работник миссии!
Анна, прищурившись, посмотрела на нее.
— Думаю, другого кладовщика вы сможете найти, — заявила она и снова перевела взгляд на Стенли: — Юдифи тоже может поехать. Нам понадобится повар.
— Она не пошла за мной, — ответил Стенли, — и попросила развод, чтобы выйти за мужчину, которого знает давно. — Он развел руками. — Так что, как видишь, я свободен.
Анна протянула ему ключи от «лендровера». На дверце на бело-голубом фоне сияли на ярком солнце эмалевые буквы «АКИМ». Пару секунд Стенли стоял неподвижно. Затем он подставил руки, сложенные в пригоршню, как делают обычно жители деревни, когда им достается нечто по-настоящему драгоценное. Анна бросила в пригоршню ключи.
Сестра Маргарет преградила Анне путь, пытаясь вынудить девушку встретиться с ней взглядом.
— Ты ставишь его в неловкое положение, — заявила она. — Ты должна дождаться, пока я свяжусь с доктором Керрингтоном.
Анна снова нашла взглядом глаза Стенли, выглянув из-за плеча Маргарет. Ей было отлично известно, что африканец связан по рукам и ногам. Поскольку он родился и вырос среди миссионерской паствы, ему было очень сложно решиться покинуть селение, не получив благословения. А учитывая, что он плохо понимал, что ему предлагает Анна, это предложение казалось и вовсе лишенным смысла. И все же Анна знала, что он доверяет ей — так же, как она доверяла ему. Африканец какое-то время зачарованно смотрел на ключи в своих руках. На миг Анна даже решила, что он собирается бросить их ей обратно. Но вместо этого он, крепко стиснув пальцы, зажал их в кулаке, после чего повернулся к сестре Маргарет, учтиво склонив голову:
— Прощайте.
Анна ждала у «лендровера», пока Стенли сходил в пристройку, чтобы собрать свои вещи. Никто не сдвинулся с места. Некоторые из присутствующих перешептывались. Сестра Маргарет, не зная, как поступить, нахмурив брови, замерла в ожидании.
Это продолжалось несколько минут, пока не вернулся Стенли с узелком в руке. Он забросил свои пожитки на заднее сиденье «лендровера», а затем устроился на месте водителя. Местные жители следили за каждым движением этого человека, такого же, как и они, но решившегося оставить работу, доверенную ему. Они казались сбитыми с толку и явно не знали, завидовать ему или сочувствовать.
Стенли довольно усмехнулся, когда вывел «лендровер» на дорогу пошире. Он проверил работу дворников, всех приборов, воздухозаборников и фар.
— Все отлично работает! — удивленно присвистнул он. — Правда, этот «лендровер» очень хорош. — Он повернулся к Анне: — Куда нам нужно ехать?
Анна только развела руками:
Стенли непонимающе посмотрел на нее и нахмурился:
— В каком смысле?
Анна рассказала, как встретилась в Мурчанзе с американцем, которому необходима была ее помощь. Она описала условия сделки, заключенной с ним, и была признательна Стенли за то, что тот не захотел услышать больше, чем она была готова ему рассказать. Африканец молчал, следя за дорогой. Когда она умолкла, он неуверенно кивнул.
— Конечно, очень странное желание для белого мужчины — научиться методам африканских знахарей!
— Странное, — согласилась Анна.
И если бы не «подарки» Джеда, сложенные на заднем сиденье новенького автомобиля, то она и сама усомнилась бы в реальности последних событий.
— Мне все это не нравится, — не унимался Стенли.
Анна демонстративно расправила плечи и вскинула подбородок, застигнутая врасплох его горячностью.
— Не очень мудро с нашей стороны — отправляться в столь отдаленные места, где нас никто не знает, — продолжал он. — Да еще и выискивать тех, кто владеет знанием. И вот что я тебе скажу: не все они такие, как Зания. Или как моя бабушка.
— Мы будем осторожны, — возразила Анна. — Мы ведь станем спрашивать только о лекарствах, ни слова о магии и чарах.
На лице Стенли не дрогнул ни один мускул. Слова Анны явно не убедили его.
— Оглянись. — Анна взялась за руль, чтобы Стенли смог отвлечься от дороги. — Видишь ту квадратную штуку, которая из-под сумок со снаряжением высовывается?
— Вижу, — ответил Стенли.
— Это — холодильник на керосине! — Анна торжествующе посмотрела на Стенли, когда его руки снова легли на руль. Она знала, ему не нужно объяснять, что значит для них этот холодильник: в нем они могли перевозить лекарства на большие расстояния, и при этом они не испортятся. Из этого следовало, что они могли успеть помочь тем людям, у кого в другой ситуации не было бы ни единого шанса на спасение.
— Оно того стоит, — Стенли кивнул в знак согласия. — Но мы должны молиться Господу, чтобы Он защитил нас.
Он искоса посмотрел на Анну, ожидая, что та также кивнет. Однако девушка продолжала смотреть куда-то вдаль, прямо перед собой, Стенли на миг задержал на ней взгляд, а затем отвернулся. Он заметил пучок перьев фламинго, привязанный к воздухозаборникам возле приборной панели.
— Ты не должна винить Господа за свою боль, — сказал он мягко.
Должна. Он позволил Мтеми умереть.
Эти слова не выходили у Анны из головы. Ей казалось, что нет никакого смысла делиться своей болью и сомнениями, которые сплелись в клубок внутри нее, — эту тьму лучше было запереть в себе. Она укротила свои эмоции, и выражение ее лица не изменилось.
— Тогда я помолюсь, — твердо сказал Стенли, — за нас обоих.
Они направлялись на юг по узкой дороге, очень пыльной, поскольку дождей давно не было. Они не знали, куда приведет их эта дорога; знали только, что рано или поздно на их пути встретится поседение или просто несколько хуторов. За время пути чувство свободы постепенно испарилось. Они будто просто отправились в экспедицию. Без всяких карт, без всяких планов. Им нужно было думать только о двух вещах. Во-первых, о необходимости пополнять бензобак (таковая возникала нечасто, поскольку на «лендровер» Джеда установили второй бак, а еще у них было с собой несколько канистр с бензином). Во-вторых, время от времени приходилось заезжать в Мурчанзу, чтобы отправить Джеду письмо с перечислением того, что было им необходимо, и получить деньги за свою работу и новую партию медицинских препаратов.
Первую ночь они провели в лагере, разбитом прямо у дороги. Анна и Стенли устроились в отдельных палатках, поставленных по разные стороны костра. Они пересмотрели все снаряжение Джеда. Оказалось, что американец высоко ценил комфорт лагерной жизни. Среди снаряжения обнаружились складные брезентовые умывальня и ванна, палатка-уборная, несколько фонарей, подставка для походного котелка, раскладные кресла и целый набор различных столиков. Все эти вещи были непривычного вида — слишком много украшений, веревочек, скобок и молний.
Стенли оглядел все это имущество, и мнительность, написанная до этого на его лице, уступила место довольной улыбке.
— Эти вещи могут стать отличными подарками. Мы могли бы преподносить их вождям и старейшинам. А они в ответ тоже будут дарить нам всякие полезные вещи. Кур и корзины. Плоды манго.
Пока Анна перебирала вещи из «лендровера», до нее доносились звон эмалированной посуды и глухой стук топора — Стенли собрался приготовить что-нибудь на ужин. Эти звуки были знакомыми и успокаивающими — обычными для любого похода. Однако на этот раз их лагерь был временным, не претендующим на название «дом вне дома». И для Анны, и для Стенли дома больше не существовало. Им некуда было возвращаться. Подобно тому, как люди иногда бередят рану, чтобы узнать, насколько это может быть больно, Анна наслаждалась сейчас сложным ароматом их нового положения. Были ли они свободными или же просто находились в ссылке? Бездомными или независимыми? Или же этот аромат представлял собой необыкновенное, изменчивое сочетание всего этого…
Пока они попивали горячий чай из блестящих кружек из нержавейки, похлебка кипела в начищенном котелке над огнем. Анна заметила, что Стенли не сводит глаз с ее браслета из слоновой кости, подарка Зании. Девушка сняла его с руки и дала ему рассмотреть эту вещицу.
— Что они означают? — спросил мужчина, разглядывая резные узоры.
— Ничего, — ответила Анна. — Это — просто узоры. Зания подарил мне этот браслет.
Стенли покачал головой:
— Знахари не наносят узоров просто так. Все, что они делают, имеет особое значение.
Анна посмотрела на браслет по-новому. Она вспомнила нежелание Сары покупать какие-либо резьбленные предметы, если на них было изображено что-либо помимо силуэтов животных или растений, И совет миссионеров не напевать африканские мелодии, если не известны слова песни. Вернувшись к реальности, Анна увидела, что Стенли придирчиво изучает ее браслет.
— Меня не интересует, что означают эти узоры, — бросила она ему. — Я с ним никогда не расстаюсь.
Девушка припомнила тот момент, когда этот браслет из слоновой кости надели ей на руку и она ощутила его прохладу на своем запястье. Она вспомнила и Мтеми, который стоял тогда рядом. Крики людей, приветствующих ее, их будущую королеву. Маджи! Маджи! Дождь. Дождь. Казалось, с тех пор уже столько воды утекло, а воспоминания по-прежнему были остры и свежи. Она склонила голову, непролитые слезы вызвали боль в ее глазах.
Около полудня следующего дня Анна и Стенли заметили вдалеке деревню — россыпь хижин и дым от костров. Остановившись неподалеку от околицы, они выбрали место для лагеря. Однако прежде чем начать устанавливать палатки и доставать прочее снаряжение, они отправились в деревню.
Путешественникам оказали радушный прием — взрослые и дети сразу же собрались вокруг них, заинтригованные появлением незнакомцев, которые, казалось, явились ниоткуда, — африканец в одежде, какую носят белые мужчины, и женщина, одетая, как местная жительница.
Толпа проводила их к вождю, который неуверенно поприветствовал их на суахили. Анна молчала, предоставив Стенли рассказать о цели их визита. Он начал доставать стетоскоп, перевязочные материалы и пакеты с лекарствами, будто хвастаясь ими, как это делают странствующие торговцы. Вождь явно был сильно впечатлен представлением, устроенном Стенли, Похоже, он прежде уже слышал о чудесах, которые творят белые целители.
— Эта девушка, — Стенли указал правой рукой на Анну, — хочет вылечить больных в вашей деревне.
— Но нам нечем заплатить вам, — вождь развел руками. — Как видите, наша деревня небогата.
— Нам не нужна плата, даже за лекарства, — объяснил Стенли. — Взамен мы лишь просим позволения поговорить с вашими знахарями — возможно, мы сможем у них чему-нибудь научиться.
Стенли осторожно подбирал слова, отлично понимая, что существует опасность быть уличенными в колдовстве. Вождь нахмурился, подозрительно поглядывая на Стенли, а тот указал на свой значок миссии, который все еще был приколот к его рубашке. Анна смотрела куда-то в сторону, пытаясь не думать о том, что епископ, Майкл или Сара подумали бы о Стенли, использующем свою причастность к миссии, чтобы пообщаться с местными знахарями. «Враги местных шаманов».
В конце концов вождь согласился исполнить их просьбу и отправил нескольких молодых воинов со Стенли, чтобы те помогли ему разбить лагерь. В это время Анна разворачивала свою «больницу». Инструменты, пузырьки с антисептиком, лекарства и перевязочные материалы она выкладывала на столик из снаряжения Джеда. Микроскопу было выделено место на плоском выступе над колесом «лендровера». Когда все было готово, Анна прервалась, чтобы перекусить пресной лепешкой и выпить кружку дымящегося чая — крепкого, черного, слегка подслащенного медом, с привкусом дыма. Жители деревни уже начали собираться вокруг нее. Они усаживались на землю, разглядывая Анну с неприкрытым любопытством.
С тех пор как начался прием больных, Анна ни разу не делала перерыв, занятая осмотрами, мытьем, перевязками, уколами и выдачей лекарств, тюбиков с мазью и брусков противочесоточного мыла. Стенли трудился плечом к плечу с ней. Мало кто из местных хоть немного говорил на суахили, и потому ему приходилось вспоминать все местные наречия, которые он знал, чтобы хоть как-то общаться с больными. Иногда Анна сомневалась в том, правильно ли они поняли пациента. Впрочем, большинство жителей деревни имели весьма распространенные проблемы со здоровьем, о наличии которых было довольно легко догадаться.
Время уже близилось к закату, когда всем больным наконец была оказана помощь. Анна с ног валилась от усталости, но ей еще предстояло заняться не менее важным делом. Местный знахарь весь день наблюдал за ней, подмечая все, что она делала. И теперь вождь подвел его к столику, за которым сидела Анна. Стенли приготовил для него стул, но старик решил постоять. Он был осанистым, но тощим, и с головы до ног увешан предметами, свидетельствующими о его ремесле, — талисманами, целебными рогами, камешками, завернутыми в кусочки ткани. Прищурившись, он смотрел на Анну сверху вниз — настороженно, но с интересом. Этот человек сильно напомнил Анне Занию, и у нее возникло ощущение, что она хорошо знает его и доверяет ему. Видимо, это чувство передалось и самому целителю. Его взгляд постепенно смягчился, и в конце концов он начал без утайки делиться тем, что знал.
— Секретов изготовления хорошего лекарства очень много, — рассказывал он. — Только человек несведущий может собирать целебные растения, не обращая внимания на форму луны. Глуп тот, кто считает, что можно изготовить сильное лекарство на огне, в который подбросили полыни.
Он передал Анне образцы трех растений, которые использовал для исцеления обычных болезней. В ответ она предложила ему кое-что из своих запасов. Лицо знахаря засияло от радости — он был доволен таким обменом. Присел на предложенный ему складной стул, он тщательно расправил свое одеяние так, чтобы была видна красивая подкладка из кожи ящерицы. Анна и Стенли незаметно обменялись улыбками.
Когда с делами было покончено, Анна присоединилась к Стенли, сидящему у огня.
— Я заключил одну сделку, — сообщил он, когда девушка приблизилась к костру. — У нас теперь есть деревянные табуреты, — он указал на несколько низких трехногих табуретов, на двух из которых уже стояли котелки с горячим варевом. — Они очень хорошие. Старые, гладкие.
Анна уселась на один из них. Через китенге она кожей чувствовала его шероховатую поверхность. Ароматный дымок, поднимающийся от тушеных овощей с земляными орехами, щекотал ей ноздри. Внутри нее зарождалось чувство голода — острое, новое для нее. Она наслаждалась этим ощущением, пока Стенли читал молитву, склонив голову. Затем она добралась до котелка с угали, ее огрубевшие пальцы взяли немного густой каши и добавили ее к овощам. Запах антисептического мыла, который исходил от ее кожи, причудливо смешивался с ароматом еды и дыма.
— Завтра будем есть мясо, — пообещал Стенли.
Анна удивленно подняла брови — времени на охоту не оставалось.
— Вождь подарил нам козленка, — пояснил Стенли. — Он очень благодарен нам за то, что мы посетили его деревню. Кстати, он сказал, что, если мы захотим остаться здесь, он велит построить для нас хижину.
Анна улыбнулась, пытаясь подавить боль, — внезапно возникло видение: Патамиша изящным жестом обводит новую хижину Анны. Подарок вождя женщине, на которой он собирался жениться…
— Уезжаем утром? — спросила Анна, чтобы развеять это наваждение.
Стенли кивнул:
— Это маленькая деревня. Сегодня мы помогли всем, кому была необходима наша помощь.
— Тогда давай отправимся пораньше, — предложила Анна. — До того, как люди снова столпятся вокруг нас.
Мысленно она уже была на пути к следующему поселению, готовая к встрече с новым вождем. К новым очередям выстроившихся к ней пациентов. К плачу детей. Лаю собак. К долгому рабочему дню, а после него — разговорам с местным целителем. Фунт мяса — подношение от местных благодетелей. Анна мысленно рисовала эти картины, радуясь тому, что будет очень занята в ближайшие дни и не останется времени на то, чтобы думать, чувствовать, оглядываться назад. К ночи она будет уставать настолько, что сил останется только на то, чтобы поесть и забраться в палатку. Даже в пути долгие часы ее мысли будут заняты болезнями, пациентами, лечением. Так она сможет умерить свою боль. Она научится просто существовать — не жить по-настоящему. В то же время она поможет Стенли осуществить свою мечту. Каждый день она будет спасать людей, которым есть ради чего и кого жить. И уже это будет придавать смысл ее боли.



ГЛАВА ДВАДЦАТАЯ


Нечто красноватое, усеянное крошечными точками, покрытое чем-то зеленым, плавает в подкрашенной розовым жидкости.
— Бактерия подобна мельчайшему насекомому. Почему же тогда нас удивляет тот факт, что у каждой из них есть собственное имя — точно так же, как у прочих живых существ? Вот этого парня, например, зовут холерой.
Стенли ткнул пальцем в картинку, которую держал в руке. Он обвел взглядом жителей деревни, сидевших на травяных ковриках и небольших табуретах, и добавил:
— Кали сана.
Кали сана. У этой фразы много значений. Очень опасно. Очень злой. Очень горячий. Острый. Анна наблюдала за эффектом, который производили слова Стенли на зачарованных слушателей, — несколько пар широко раскрытых карих глаз смотрели на него с благоговением, уважением, страхом.
Стенли взял следующую картинку, изображавшую еще одну бактерию под микроскопом. Эти картинки он попросил Джеда переслать для них по почте.
— Вот это называется «столбняк». Он хорошо нам известен. Ведь именно из-за него челюсти у человека могут сомкнуться так, что тот рано или поздно умрет от голода.
Слушатели с шумом выдохнули, как выдыхают зрители во время представления, когда герой изобличает злодея.
Стенли доставал все новые и новые картинки до тех пор, пока не познакомил местных жителей со всеми распространенными бактериями и вирусами. Затем он поведал им о способах борьбы с ними — кипячение воды, прививки, мыло, лекарства. Каждый из этих действенных приемов слушатели встречали радостными выкриками.
Анна с восторгом наблюдала за этой сценой. На протяжении тех недель, что они путешествовали вместе, Стенли демонстрировал невероятный талант в общении с местным населением. Например, отпуская пациента с антибиотиками, завернутыми в край его накидки, Анна слышала, как Стенли приговаривает: «Одну на рассвете, одну — в полдень и одну — на закате. Только не следуй по пути глупцов, которые принимают все таблетки сразу, думая, что тогда быстрее поправятся!» Препараты железа он называл «таблетки силы». Когда он говорил, пациенты слушали его очень внимательно, то и дело кивая в знак согласия, и глаза их начинали светиться пониманием.
На этом дневном собрании — первом проводимом Стенли уроке по поддержанию здоровья и гигиены — спутник Анны чувствовал себя в своей стихии, делясь историями и шутками, чтобы проиллюстрировать каждый момент, который он хотел подчеркнуть. Но даже шутки служили серьезнейшим целям. По ходу урока Стенли, внимательно вглядываясь в глаза местных жителей, просил их пообещать, что они начнут бороться с бактериями в своих домах.
Это напоминало своеобразный катехизис [17]. Стенли делал многозначительные паузы после каждой фразы, чтобы люди могли в уме повторить за Стенли сказанное им.
— Время перестроить наши дома.
— Давайте же построим хорошие жилища с окнами и дверями, чтобы в них всегда было свежо.
— Давайте же построим отдельный дом для кур и еще один — для коз, чтобы люди и животные не жили вместе.
— Давайте же бетонировать полы в наших домах, чтобы клещам к нам было не подобраться.
Когда Стенли закончил с картинками, Анна неожиданно обнаружила, что все жители деревни обернулись и смотрят на нее, должно быть, как ей показалось, недоумевая, почему белая женщина сидит и слушает, вместо того чтобы самой учить их. Они шептались и показывали пальцами на янтарные бусы Мтеми и браслет Зании. «Интересно, что бы они подумали, если бы узнали всю правду обо мне?» — задалась вопросом Анна. Что бы решили, узнай, что теперь она — больше не белый человек в широком смысле этого слова. Теперь она была африканской целительницей из рода ваганга.
Она бы могла расстегнуть рубашку и показать им тот свой шрам — знак королевского рода, вырезанный у нее на груди.
И тогда они узнали бы, что она из этого племени.
Но зачем она здесь? Почему она не со своим народом?
Анна опустила голову. Перед ее внутренним взором снова предстала ее оскверненная хижина. Кошмарное зрелище — изорванная одежда и кровь, капающая с оконных перемычек. Забитый петух на пороге. Все усеяно перьями…
Анна резко поднялась и покинула собрание. Любопытный гомон толпы раздался ей вслед. Стенли на миг запнулся, но тут же продолжил вести урок.
Анна вытащила из «лендровера» ружье. Ощущение его веса в руке придало ей силы и решимости отправиться в путь одной. Чтобы занять себя чем-то, оставаясь защищенной…
Она вышла из палаточного лагеря и двинулась прямиком через густой кустарник, усеянный острыми колючками, которые оставляли тонкие светлые царапины на загорелой коже ее рук. Наконец она скрылась из виду. Осталась совсем одна. Она задыхалась от одиночества, которое разгоралось внутри нее. Это чувство заполнило ее целиком, она не могла даже выдохнуть, воздух, казалось, застрял в ее легких, и кислород не поступал в кровь. Оно вновь разбудило боль, которая заслонила реальность. Анна не видела солнца над головой, не чувствовала твердой почвы под ногами. Ощущала она только его — жесткий и холодный, он давил на ее плечо. Ствол ружья — твердый и сильный. Именно такой должна быть и она. Сильной. Бесчувственной. Но она так устала! Ей хотелось упасть здесь, укрывшись среди кустов, и уснуть навеки без сновидений.
Из лагеря донесся смех. Анна подняла голову. Затем она услышала голос Стенли, громкий, чуть ли не срывающийся на крик, — африканец рассказывал очередную шутку, привлекая внимание к одному из положений, которые он объяснял. К голым фактам, касающимся гигиены и заболеваний, жизни и смерти. Именно ради этого он вместе с доброй белой сестрой и прибыл сюда.
Перекинув ружье с плеча в руку, Анна решительно двинулась в подлесок и не останавливалась до тех пор, пока звуки, доносящиеся из деревни, не затихли совсем. Лишь после этого она замедлила шаг, но продолжила углубляться в чашу.
У нее не было никакого плана. Не было надежды. Желаний. Она просто шла вперед.
Внезапно лес резко поредел. Вскоре она снова оказалась под открытым небом. Случайный охотник мог бы без труда заметить ее и подстрелить. Она бы споткнулась и упала. Наконец смогла бы забыться.
Слева от себя она увидела небольшой холм. Анна направилась к нему; ее взгляд был пустым, мысли — спутанными. Она чувствовала себя раздавленной.
Охотничий нож вскрывает мою грудь.
Сердце остановилось.
Дойдя до подножия холма, Анна огляделась. Перед ней простиралась равнина, усеянная кустами терновника. На переднем плане рос огромный баобаб. Вокруг него мирно паслись зебры, хвостами неустанно отгоняя мух. Белые птички порхали яркими пятнами на фоне сине-черного неба.
Анна застыла на месте, не в силах отвести глаз от этой прекрасной картины. Как будто все ее детские мечты об Африке воплотились в этом волшебном виде, который был ей преподнесен как подарок — как цветок, который расцвел непонятно каким образом на бесплодной земле ее одиночества.
Ее внимание привлек баобаб. Его ствол был огромным. Очевидно, он был толще обычного дерева в шесть, а то и в семь раз. Она пошла к нему, вспоминая увиденное ею однажды гроб-дерево [18]. На нем висел иссохший труп. Но этот баобаб выглядел здоровым, крепким. Подойдя поближе, девушка ощутила тонкий аромат зелени. Анна коснулась его ствола. Серебристая кора была необычайно гладкой, нежной.
Анна развернулась и прижалась спиной к дереву, прильнула к его мощному стволу и обвела взглядом долину. Лучи заходящего солнца окрашивали землю в золотистый цвет. Она опустила веки. Красный пейзаж все равно стоял у нее перед глазами. Она чувствовала тепло лучей солнца на веках, нежность коры дерева. Сила, облаченная в мягкость. Именно так устроены люди.
Она стояла не двигаясь.
Сейчас она видела Мтеми во всем. Серебристая кора дерева, поддерживающая ее спину. Его сильные руки, заключившие ее в объятия.
Не бойся.
Я всегда буду с тобой, случись хоть конец света.
Анна взглянула на красноватую землю у себя под ногами. Вспомнила, как на такой же земле стоял Мтеми — так крепко, так уверенно! Дома, на своей земле. На этой земле…
Прекрасная картина начала расплываться — на глаза наворачивались слезы. Девушка позволила каплям упасть — кап, кап — на землю. Одна слезинка упала на маленького жучка, намочив его крылья.
Слезы все лились и лились, превращаясь в потоки. В ее душе бурлила настоящая весна. Она смывала ее боль.
Медленно к Анне пришло всеобъемлющее спокойствие. Не тоскливое, призрачное спокойствие, нет — яркий, обжигающий луч рассеивал тьму. И тут, будто откуда-то издалека, она услышала голос. Кто-то выкрикивал ее имя.
— Анна! Анна!
По ее телу пробежала дрожь.
Я здесь!
Она подняла глаза.
Вдалеке она увидела высокую худощавую фигуру в одежде цвета хаки. Этот человек стоял, у самой кромки леса и делал ей знаки рукой, чтобы она возвращалась в лагерь. Анна помахала ему в ответ.
Отойдя от дерева, она снова окинула взглядом долину, и вдруг ее внимание привлекло что-то тонкое и легкое. Розового цвета.
Перо.

Дорожный указатель, сделанный из старой сплющенной керосиновой канистры. Краска, которой на нем когда-то сделали надпись, облезла. Мурчанза.
Стенли и Анна переглянулись, когда проезжали мимо него. Они отсрочили свое возвращение настолько, насколько это было возможно, но теперь им было крайне необходимо забрать новую поставку медикаментов. Первая их посылка с растениями и народными средствами — каждый экземпляр тщательно упакован и снабжен запиской — уже была готова к отправке. Время было вернуться в мир, который они когда-то оставили.
В Мурчанзе они хотели поскорее закончить свои дела, опасаясь, что их появление обрастет сплетнями, вызовет скандал. Проститутки оглушительно свистели с порогов гостиниц. Дети смеялись. Одна африканская монахиня демонстративно отвернулась, когда эти двое шли мимо — африканец и растрепанная белая женщина. Соратники.
Почтмейстер отнесся к ним с уважением ввиду размера посылки, которая ожидала их. Но его, казалось, также привел в замешательство внешний вид Анны. Когда она предъявила паспорт, он стал сосредоточенно рассматривать черно-белый снимок аккуратной медсестры с накрахмаленным воротничком, время от времени отрывая взгляд от документа, чтобы сравнить фотографию с женщиной со всклокоченными волосами, стоящей перед ним. Он будто пытался найти связь между этими двумя совсем разными особами.
Как только они закончили все свои дела, то тут же уехали из Мурчанзы. Анна пыталась не смотреть на мастерскую механика, где другой «лендровер» когда-то провел очень много времени, пока его ремонтировали. Равно как и на уличные тортовые палатки, где Майкл покупал когда-то разноцветные индийские браслеты для Кейт, чтобы та играла с ними. Или на железную дорогу, по которой когда-то приехала сюда впервые — давным-давно. Не было никакого смысла вспоминать все это сейчас, представлять, как бы ей жилось, если бы тогда все сложилось иначе…
Но если бы ее не отправили из Лангали, она бы никогда не встретилась с Мтеми. Она бы не нашла не только свое горе, но и любовь. Она бы не пережила столько потерь — ей просто нечего было бы терять. Она задумалась над этим причудливым сочетанием противоположностей. Над результатом принятых ею решений, которые нельзя было однозначно назвать правильными или неправильными.
«Намного легче жить, если мыслить и чувствовать так, как Майкл», — размышляла Анна. Он все четко делил на черное и белое. Раз Анна выбрала Мтеми, значит, она должна уйти из миссии, распрощаться со своими друзьями, которых любила больше всего на свете. Все просто и понятно. Майкл очень четко выразился тем утром в хижине Мтеми.
«Раз так, ты снова чужая мне и моей семье».
Но ведь она пришла! Сара пришла, когда была так нужна мне!
Анна бережно хранила в душе память о верности Сары. Хотя она и не знала, как и когда она снова встретится со своей подругой, — если встретится вообще, — но все равно свято верила в то, что их объединяет настоящая дружба. И что эта дружба никогда не исчезнет.
Было и еще кое-что дорогое ее сердцу. Анна всегда помнила, что она — крестная мать Кейт и что это никогда не изменится. Именно Анна взяла на руки девочку после того, как ее окрестили, и говорила от лица малышки. Хотя какой смысл был в тех клятвах сейчас, Анна не понимала. Как крестная мать она была обязана проследить за тем, чтобы Кейт воспитывали в христианских традициях, а ведь ее теперешнее отношение к религии было весьма смутным.
Со временем злость, обида и смятение, которые терзали ее после смерти Мтеми, постепенно утихли, но она так и не вернулась к чтению Библии, не стала снова молиться, как раньше. Все эти слова — имена, догмы — были теперь пустыми для нее. Они все усложняли и порождали больше вопросов, чем ответов.
В то же время Анну поддерживала сила этой древней земли. Эта сила словно символизировала присутствие Мтеми, который говорил с ней о Боге, — вечное его присутствие. Она постоянно ощущала его. И тем не менее ее все еще вдохновляла история жизни Иисуса Христа и его учение, которые перекликались с тем, что рассказала ей Старая Королева о Мазенго.
А вот жизнь Стенли была ясной и понятной. И это постоянно напоминало Анне о том, как уверенно и надежно она сама когда-то себя чувствовала. Часть ее оглядывалась назад, будто желая все вернуть, но другая часть просто не могла игнорировать тот факт, что Зания был настолько же уверен в правильности собственных воззрений, которые унаследовал вместе с древней мудростью предков и которые разительно отличались от представлений самой Анны.
Она хотела найти какой-то способ разложить все по полочкам, найти такое место, где ее дух мог бы успокоиться, где ей открылась бы истина. Иногда ей казалось, что мечты Мтеми о будущем своего племени, возможно, удалось бы воплотить в жизнь, взять лучшее от обоих миров: того, который она оставила в Лангали, и того, который она сочла своим позднее. Но это была всего лишь мечта, и она это хорошо понимала. Был только один выход. Следовало выбрать один мир и жить в нем.
Стенли молчал, когда они проехали поворот на Лангали. «Лендровер» трясло, так как колеса попадали в глубокие следы от копыт буйволов, которыми была усеяна вся дорога. Они все ехали и ехали, ни на миг не останавливаясь, чтобы передохнуть, пока не сгустились сумерки. Только тогда им наконец показалось, что они отъехали на достаточное расстояние от мест, отмеченных признаками цивилизации.
Свет закатного солнца был тусклым, а в воздухе не ощущалось и намека на дождь, так что они решили не разбивать лагерь. Вместо этого они раскинули противомоскитные сетки на ветвях высокого и пышного тернового куста и расстелили под ним свои спальные мешки.
Они спали под звездами, лежа недалеко друг от друга — их разделял лишь крошечный костерок. От внешнего мира их отделяли надежные, светлые, едва колышущиеся стены сетей.
— Спокойной тебе ночи, сестра, — из темноты донесся до нее голос Стенли — тихий, усталый.
— Тебе тоже, — отозвалась Анна, — спокойной ночи.
Она лежала не двигаясь, дыша глубоко и спокойно, но не могла заснуть. Виной тому было не только яркое ночное небо. Ее раздражало отсутствие стенок палатки. Отсутствие ощущения уединения. Казалось, разница была всего лишь в сетке вместо ткани. Однако Анна представляла совсем другого мужчину на месте неподвижного силуэта Стенли, укрытого покрывалом. Совсем близко от нее. Она прислушалась к его дыханию. Она хотела, чтобы к ней пришел он.
Мтеми, муж мой.
Она почти видела его — тень, что прячется в ночи. Его рука приподнимает край сетки…

Сезон дождей и засуха сменяли друг друга, а их экспедиция продолжалась. Их маршрут зависел от времени года и положения солнца. Когда путь им преграждала вышедшая из берегов река, они не искали брод — просто ехали в другую сторону, а не пытались освещать фонарями поверхность реки и искать место, где можно было переправиться. Они просыпались с рассветом и ложились, когда солнце уже садилось. Светлая полоска незагорелой кожи, которую оставили когда-то на руке Анны часы, теперь была незаметна. Время приобрело для них иное значение. Вместо того чтобы относиться к нему, как к товару, который нужно взвешивать и использовать по назначению, они представляли, что оно существует в своем мирке, будучи чем-то абстрактным, тем, что ассоциируется либо с эрой динозавров, либо с коротким мгновением, необходимым комару для укуса.
Огромная банка крема для лица, подаренная Элеонорой, уже опустела и вместе с крышкой обрела нового хозяина в лице водоискателя с «волшебной лозой». Анна обнаружила, что пот естественным путем увлажняет ее кожу, так что больше не испытывала нужды в креме. Точно так же пальцы заменили им столовые приборы, листья — туалетную бумагу. Глиняные горшки они стали использовать вместо утерянных кастрюль. Одеждой им служили отрезы ткани, а не наряды, вышедшие из-под руки швеи. Путешествие все менее и менее походило на экспедицию, а жизнь становилась проще, яснее, чище.
Постепенно они узнавали реалии деревенской жизни. Простые, суровые, прекрасные. Наставал период большой засухи, возделываемая земля не давала урожая. Пищу можно было приобрести только на продовольственных складах. В поселениях люди оказывались далеко не в равном положении. Некоторые дети добывали себе еду (впрочем, многие из них жили в семьях, причиной бедствий которых была лень или невезение), подкрадываясь в темноте к соседским кострам со стряпней. Заразные болезни становились частыми непрошеными гостями в деревенских хижинах — они сами выбирали, куда наведаться.
Ближе к концу такого сезона перед местными жителями возникала серьезная проблема: пора было сеять. У заклинателей дождя не было ни одной свободной минуты — они неустанно читали знаки природы и взывали к Богу и предкам. В назначенный день, в тщательно выбранный момент зерно бросали в землю. Золотая россыпь на бурой земле. Все, затаив дыхание, ожидали. Устремляли взоры к небу. Вспоминали свои прегрешения, опасаясь за их последствия. Молились предкам…
В конце концов начинался ливень. Дети танцевали, шлепая по лужам и ловя раскрытыми ртами живительную влагу. Семена прорастали, земля зеленела. Затем приходило время прополки, которая требовала много усилий… Когда все вырастало и созревало, наставал сезон сбора урожая, пора праздников и конец голода. Однако работы не прекращались. Если на то была воля Божья и племя угождало земле и своим предкам, зерна оставались и на следующий посев. Снова обрабатывали почву, сеяли, ждали кратковременного периода дождей. Второго урожая. Снова амбары ломились от зерна. Народ плясал на праздниках. Воины, невероятно прекрасные, танцевали с копьями в свете золотых лучей заходящего солнца под барабанный бой.
Ощущение этого всеобъемлющего единения с природой было нарушено письмом от Сары — оно показалось голосом с того света. Неожиданным, взволнованным. Невероятным. Голубой конверт ждал, пока его заберут вместе с положенной посылкой от «АКИМ», на почте Мурчанцы. Тут же узнав почерк, Анна схватила письмо и поспешила к окну. Она замерла с письмом в руках, охваченная страхом и сомнением. Наконец Анна дрожащими пальцами вскрыла конверт.
Лицо девушки озарила улыбка, когда она начала читать письмо. Сара писала, что рада слухам о том, что Анна нашла работу, и верит в то, что все будет хорошо. Она сообщила и кое-какие новости из Лангали — о Майкле, Кейт и о себе самой, а также, в нескольких словах, о миссионерах, которых Анна знала. Она не упомянула ни о своей поездке в деревню, ни о реакции Майкла после ее возвращения. Она писала так, будто Анна по-прежнему была миссионеркой, просто работала теперь в другом поселении. Надежда Анны на то, что со временем неприязнь Майкла к ней угаснет, окрепла. Почти в самом конце Сара попросила не отправлять письмо с ответом на ее имя. Она предложила, чтобы Анна отвечала короткими записками на обороте писем Стенли своим братьям.
Письмо вызвало у Анны смешанные чувства. Хотя слова Сары и были теплыми, ее тон был довольно жестким. С одной стороны, это письмо было свидетельством того, что отношения между ними были по-прежнему близкими, но оно ясно давало понять, что Сара предпочитает держаться на определенном расстоянии. Когда Анна несколькими часами позже села за стол, чтобы написать ответ, она осознала, что плохо представляет себе теперешний образ подруги. Кому она отвечает — той ли Саре, которая пришла к ней ночью, не послушавшись собственного мужа? Той Саре, которую она обнимала скорее как любовницу, чем как подругу? Или Сара стала наконец идеальной женой врача миссии, живущего по кем-то написанным правилам? Неудивительно, что, когда Анна перечла написанное, фразы показались ей немного натянутыми и официальными.
Последующая переписка между мирами едва ли была более жизнерадостной и дружественной, а иногда таковые эмоции вообще не имели места. Со временем эти письма еще сильнее отдалили двух женщин друг от друга. Думая о Саре, Анна предпочитала вспоминать те времена, когда их судьбы были переплетены. Две женщины, их любимая малышка, общий дом, один мужчина, который любил их всех, — они даже не догадывались о том, какая боль ждет их впереди.
Анна наполнила горшочек кореньями терновника из своих запасов. Она пробежала глазами по рядам свертков и пузырьков, полученных от «АКИМ», которые хранились вперемешку с пакетами и пакетиками с засушенными растениями, порошками и прочили местными лекарствами. Теперь она старалась по возможности применять местные средства, зная, что люди смогут добывать их и сами, когда они со Стенли уедут. Среди них были и несколько действенных препаратов, и все же еще была сильной зависимость от поставок фармацевтической компании Джеда.
Услышав шорох позади себя, Анна обернулась, ожидая увидеть Стенли, однако это был не он. Она столкнулась лицом к лицу с местной женщиной, которую прежде никогда не видела. Африканка, похоже, была очень старой — ее лоб и щеки прорезали глубокие морщины, а волосы, все еще длинные, были белы как снег. Но она вскинула подбородок и смерила белую женщину пронзительным взглядом. В ее горделивой, самоуверенной манере было что-то, напомнившее Анне Старую Королеву, и она поприветствовала незнакомку улыбкой.
Изувеченная рука поднялась, останавливая Анну. Обожженный остаток кисти.
Анна отпрянула при виде изуродованной до середины предплечья руки женщины. Увечье было давним и хорошо залеченным, учитывая тот факт, что ей наверняка не делали пересадку кожи.
— Меня обвинили в колдовстве. — Женщина заговорила на суахили с хорошо знакомым Анне местным акцентом. — Они подожгли мою хижину. Я попыталась пробраться внутрь, чтобы спасти хоть что-то из вещей, но огонь разгорался слишком быстро. — Старуха усмехнулась, растянув в улыбке сомкнутые губы. — К счастью, некоторые мои вещи оказались способными спастись и своими силами.
Анна удивленно повела бровью.
Глаза африканки сузились, превратившись в щелки.
— Они смогли выпрыгнуть из огня.
Анна опустила глаза на свои руки — загорелые, огрубевшие, но целые и невредимые. Теплые чувства к этой женщине из-за ее сходства со Старой Королевой улетучились. Теперь Анна ощутила растущую тревогу. Но она заставила себя продолжать слушать — она должна была делать свою работу.
— Вождь сказал, что направит ко мне целителя, — сказала Анна.
— Это я, — отозвалась женщина. — Меня обвинили несправедливо.
— Так вы принесли мне какие-нибудь лекарства?
Африканка постучала пальцем по голове. Ее улыбка обнажила ряд пожелтевших зубов.
— Все здесь.
— Что вы имеете в виду?
— Я — ведунья.
Анна кивнула, пытаясь сохранять спокойствие. Она уже сталкивалась с чем-то подобным. Иногда ей открывалось нечто неописуемое, а кожа ее холодела от предвкушения ответа на свой вопрос. Или, глядя в закатившиеся глаза лозоходца, впавшего в транс, она ощущала, что ее влечет к себе абсолютно иная реальность. И все же, она это знала, ей удалось заглянуть лишь краешком глаза в этот неведомый мир.
Она глубоко вздохнула и завела привычный разговор.
— Возможно, вы сможете нам чем-то помочь, — и Анна стала рассказывать о том, что она путешествует по стране, собирая осколки знаний о народных методах лечения, что взамен она получает заморские лекарства и что она делится полученной от целителей информацией с другими деревнями.
— Ты зря теряешь здесь время. — Ведунья, причмокнув, сплюнула прозрачную слюну на землю.
Анна промолчала.
Африканка продолжала говорить. Ее дыхание было горячим и необыкновенно сладким, каким оно бывает, например, у коровы.
— Далеко на западе обитают темные силы. Там ты найдешь селения, где даже дети занимаются колдовством. — Анна вздрогнула от напора, с каким старуха говорила, глядя ей прямо в лицо. — Ты найдешь там тайное знание, нетронутое влиянием нового мира. Но будь осторожна! — Шишковатый палец предостерегающе поднялся. — В Темных землях повсюду таится опасность. Злые духи бродят в лесах. У дорог нет имен, тропы там запутаны. Знахари варят зелья, вызывающие кошмары. Они приносят в жертву детей. Они проклинают все, даже само небо, которое дарует им дожди. — Женщина опустила голову. — Да. Именно туда тебе и нужно.
Именно туда тебе и нужно.
Эта фраза не желала выходить у Анны из головы.
Подняв глаза, Анна увидела, что приехал Стенли. Он переводил взгляд с ведуньи на нее и обратно, лицо его выражало нарастающую тревогу.
Ведунья, казалось, не обратила на него внимания. Она не сводила глаз с Анны. И как только закончила свой рассказ, внезапно развернулась и пошла прочь. Искалеченная рука покачивалась в такт ее ходьбе. Старуха шла целеустремленно и живо, чуть заметно прихрамывая.
Стенли наклонился к Анне.
— Не переживай, — поспешила она успокоить его, — мы не поедем туда.
Она говорила с уверенностью победителя. Джед был очень доволен полученными образцами. Некоторые из них вызвали у ученых колоссальный интерес, а одно лекарство, разработанное на основе местного сырья, уже стало популярным. Джед и его коллеги очень гордились своей причастностью к этому изобретению. Снимки деревенских детишек «до» и «после», которые Анна высылала им, были отправлены акционерам компании вместе с годовым отчетом о проделанной работе. Руководство компании было более чем довольно. От Анны и Стенли требовалось только одно: заниматься тем же самым — блуждать по африканским просторам, зачастую новым для них, но таким похожим на то место, которое они когда-то считали своим домом. Озерные края, леса, заросли терновника, долины. Земли, похожие на воспоминания о прошлом.
Священные места, где Анна чувствовала дух Мтеми, его присутствие. Это ощущение не покидало ее за все время путешествий. Дух, который следил за ней, подобно Богу.
Он вел ее от сезона к сезону, от дождя к засухе и снова к дождю. И так долгие годы, которые ждали ее впереди.



ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ПЕРВАЯ


Анна расхаживала по грязному почтовому отделению Мурчанзы.
— Ты ведь отлично знаешь, как выглядят эти посылки, — раздраженно отчитывала она мужчину, стоящего за стойкой. — На них голубые и белые наклейки.
Начальник почтового отделения понимающе кивал, продолжая рыться в мешках с почтой.
— Они где-то здесь, я их точно видел.
В конке концов поставку нашли на дне ящика, в котором лежало нечто похожее на ноги зебры, завернутые в газетную бумагу, пропитанную кровью. Почтовый служащий водрузил посылку на стойку и вытащил сопроводительные документы.
Анна встревожено смотрела в окно на небо. Дождь вот-вот должен был начаться — его запах уже витал в воздухе. Она писала свое имя на бумагах так быстро, как только могла. Они со Стенли были вынуждены оставить одного тяжелобольного вождя в селении в дне пути отсюда, потому что у них закончились лекарства. Им было крайне необходимо пересечь реку прежде, чем она выйдет из берегов.
«Я вернусь с лекарствами для вашего отца», — пообещала Анна, пытаясь успокоить троих убитых горем детей, которые обнимали ее за ноги. Детей, которые уже лишились матери…
— А где же твоя посылка? Она в «лендровере»? — спросил начальник почтового отделения.
— Нет, — ответила Анна. Повисла небольшая пауза. — Я сегодня ничего не буду отправлять.
— Ничего не нашла?
— Не в этот раз.
Последние пять лет Анна регулярно отправляла посылки с образцами растений, рецептами и готовыми лекарствами. Во время последней своей поездки она опросила столько же целителей и старейшин, сколько и всегда, однако не узнала ничего нового.
— Не волнуйся, — она лучезарно улыбнулась, складывая подписанные документы и передавая их начальнику почты. — В следующий раз посылка будет.
Поставив коробку на плечо, Анна развернулась и направилась к двери.
— Буду ждать твою большую посылку, — прозвучало ей вслед.
Стоило ей очутиться на улице, горячий, влажный воздух будто сгустился вокруг ее тела. Она огляделась. Стенли должен был уже вернуться из мастерской, но единственным автомобилем в поле ее зрения был старый серый «лендровер», припаркованный на другой стороне дороги. Он был загружен снаряжением, но еще не покрылся пылью — значит, кто-то только собирался отправиться в долгую экспедицию. Анна направилась к нему, ведомая растущим чувством узнавания — не самого автомобиля, а вещей, которые сумела рассмотреть внутри него. Краешек светло-коричневой сумки с ружьем, оставленной на водительском сиденье. Уголок подушки в линялой наволочке с узорами в виде бумерангов и аборигенов… Ее тело остро отреагировало на это ожившее воспоминание — сердце учащенно забилось, желудок скрутило. Дойдя до машины, она поставила свою посылку на капот и стала оглядываться в поисках Сары. Майкла.
В этот момент откуда-то из-за «лендровера» появился мужчина.
— Сэмюели! — Анна тут же узнала в нем одного из жителей Лангали.
Сэмюели замер, растерянно глядя на белую женщину, стоявшую перед ним, — грязную, босую и странно одетую.
— Сестра Мейсон?
— Где они? — спросила Анна.
Она знала, что это прозвучало слишком напористо, но понимала, что, как только появится Стенли, она будет вынуждена уехать.
— Бваны здесь нет. У них какое-то долгое собрание. Меня оставили за главного, — Сэмюели кивнул на содержимое «лендровера». Проследив за его взглядом, Анна всмотрелась в то, что находилось внутри машины, через боковое стекло. Тесно уложенный багаж заполнил собой всю заднюю часть автомобиля, оставив свободными лишь три фута до крыши. Эту кучу вещей сверху покрывал огромный кусок поролона. И маленькая девочка в розовой хлопчатобумажной пижамке крепко спала, свернувшись калачиком на этом импровизированном матрасе.
Кейт.
Анна прижала руки к оконному стеклу автомобиля, ее глаза жадно изучали розовые щечки, на которые свесились прядки влажных от пота волос, свернувшееся клубочком тельце, чистые босые ножки. Младенец, которого она оставила тогда в Лангали, превратился в девочку. Дочку.
Кейт проснулась, как будто почувствовала, что за ней наблюдают. Она удивленно и встревожено посмотрела на Анну. Но когда Анна улыбнулась, лицо девочки тоже озарила улыбка, и малышка открыла окно.
— Это я, тетушка Нэн, — сказала Анна.
Кейт внимательно смотрела на нее. Мысли, рождавшиеся в ее головке, проносились, как гонимые ветром облачка, по ее маленькому личику. В конце концов девочка озадаченно нахмурилась:
— Я думала, ты далеко-далеко.
— Иногда это так и есть, — ответила Анна, — Ты знаешь, кто я?
— Ты — моя крестная. Мама рассказывала мне.
Анна замерла на миг, пытаясь запечатлеть в своей памяти звук этого слова, слетевшего с губ ребенка. Крестная.
Кейт нахмурилась еще больше:
— Вообще-то крестные должны дарить подарки.
— Да. Конечно. — Анна попыталась выкрутиться: — Но я — необычная крестная.
Кейт приблизилась к окну, чтобы лучше видеть Анну. Она с интересом рассматривала браслет Зании, мятую рубашку Кики, выцветшее китенге, длинные распущенные волосы. Лицо девочки светилось от любопытства.
Услышав автомобильный гудок, Анна отпрянула от машины. Приехал Стенли на покрытом дорожной пылью бело-голубом «лендровере». Поймав взгляд Анны, он настойчиво ткнул пальцем на небо. Первые капли дождя упали на землю — темные пятнышки на пыльной дороге.
— Мне пора, — Анна снова вернулась к Кейт. — Скажи-ка мне в двух словах, как у тебя дела? Куда вы едете — в экспедицию?
У нее была тысяча вопросов.
— Мы едем в Австралию, — ответила Кейт. — Будем жить в Мельбурне, целых два года. А потом вернемся домой.
Анна раскрыла рот от изумления.
— Я в первый раз пойду в школу. У нас есть там дом, но мама и папа его никогда не видели.
Слова Кейт заглушали барабанящие по крыше «лендровера» капли дождя, который грозил вот-вот перерасти в ливень. Стенли звал Анну, пытаясь перекричать нарастающий рев стихии.
— Я должна бежать, Кейт! — выкрикнула Анна.
Она уже было развернулась, чтобы уйти, но все же остановилась и вынула из кармана рубашки маленький камешек, формой напоминающий хамелеона. Один знахарь дал ей его в обмен на несколько пустых бутылок. Она носила его при себе в кармане, потому что ей нравилось касаться пальцами его гладкой прохладной поверхности. Она отдала его Кейт.
— Передавай примет Саре, маме, от меня, — попросила она. — И папе тоже. Поцелуй их за меня. Скажи, что я желаю им хорошо провести время в Мельбурне. Надеюсь, им понравится новый дом.
Она задохнулась. Слеза соскользнула с ресниц и потекла по щеке, смешиваясь с каплями дождя. Анна подхватила посылку от Джеда и убежала.
Стенли тронулся сразу, как только Анна забралась в машину. Их то и дело заносило — дорога уже раскисла. Анна непрерывно смотрела по сторонам, все еще надеясь хоть на миг увидеть Сару. Но ни одного белого человека она так и не высмотрела.
Вскоре они выехали из города. Анна закрыла глаза. Ее пронзила боль, она изливалась на нее потоком — как и дождь снаружи. На этот раз два пути, которые пересеклись последний раз у тела Мтеми, прошли совсем близко друг от друга. Но дождь разделил их, похитив надежду на встречу.
Стенли склонился над рулем, сосредоточившись на дороге, которая быстро превращалась в болото. Он молчал, как и Анна.
Наконец они увидели реку. Коричневый пенистый поток уже накрыл брод.
Когда «лендровер» остановился у берега, Анна вышла наружу. В руке она держала длинную палку, на которую часто опиралась при ходьбе, которой приминала высокую траву и отпугивала змей. Дождь лился на нее, одежда прилипла к телу. Почва на берегу была каменистой и твердой на вид.
— Будь осторожна! — крикнул Стенли сквозь пелену дождя.
Анна вошла по колено в бурлящий поток, определяя глубину с помощью палки. На мелководье вода казалась красной, как будто кровь била ключом. Анна ощущала силу течения. Будь оно хоть немного сильнее, ее сбило бы с ног. «Такая смерть не будет жестокой, — подумала она, — сначала просто накатит волна, а потом все померкнет…»
Анна обернулась и поманила Стенли к себе. Дно брода оставалось твердым, да и воды, похоже, не прибавлялось. Она прощупала палкой весь брод и выбралась на противоположный берег. Потоки дождя падали ей на голову и плечи, струями сбегали по ее лицу. Бело-голубой «лендровер» въехал в реку, от него во все стороны расходились волны, и в конце концов он оказался на другом берегу, целый и невредимый.
— Мы успели, — сказал Стенли, когда Анна уселась на переднее сиденье.
Он размял плечи, чтобы сбросить напряжение. Анна потянулась за тряпкой и вытерла лицо и волосы.
Стенли снизил скорость, но все равно крепко сжимал руль и внимательно вглядывался в раскисшую дорогу. Дождь стал стучать по крыше не так сильно. Какое-то время Анна молчала. Когда она наконец заговорила, голос ее дрожал, будто она замерзла, намокнув.
— Это был «лендровер» Керрингтонов, там, на улице.
— Я видел, — кивнул Стенли.
— Они уезжают в Австралию.
Глаза Стенли расширились от удивления:
— Они уезжают из Лангали?
Два года. Звучало так же, как «навсегда». Анна осознала в тот момент, как много значило для нее то, что они с Сарой жили в одном и том же уголке этой бескрайней страны, дышали одним и тем же воздухом. Их истинная связь заключалась не в тайной переписке в натянутом тоне, а в знании того, что они находятся на расстоянии птичьего полета. Они были связаны водными артериями, их обвевали одни и те же ветра. Комок боли застрял у Анны в горле.
— Это я отдала им тот дом, — продолжила она. — Этот дом когда-то был моим. Я знаю там каждый уголок в каждой комнате. И в саду. Так странно думать, что теперь там будут жить они.
Она представила, как они делят спальни, расставляют в комнатах мебель. Вьют новое семейное гнездо. Она поняла, представляя, как Сара, Майкл и Кейт заселяются в ее маленький домик, что себя в этом доме она не сможет увидеть. Осознание этого пришло к ней внезапно. А еще она не сомневалась в том, что никогда не сможет вернуться к своей прежней жизни, как и никогда не вернется в миссию или в деревню Мтеми. Она уставилась на дорогу, эту длинную ленту красноватой грязи. Не было на свете такого места, куда она смогла бы вернуться. Жизнь на колесах, со Стенли, — ее единственная реальность.
Наблюдая за своим напарником, который тем временем маневрировал на скользкой дороге, Анна внезапно испугалась. В один прекрасный день он пойдет своим путем, оставив ее одну. Он не был связан по рукам и ногам, в отличие от Анны. Должно быть, он даже откладывал деньги на черный день. Когда-нибудь он найдет себе новую жену.
— Ты хочешь продолжать заниматься этим? — неожиданно спросила Анна.
Стенли удивленно взглянул на нее, а затем снова уставился на дорогу.
— Что ты имеешь в виду? — Он нахмурился.
Теперь, в такой момент, Анна не могла удержать рвавшийся из нее словесный поток:
— Ты ведь можешь захотеть остановиться. Заняться чем-нибудь еще.
Лицо Стенли было каменным. Он убрал ногу с педали газа и остановил «лендровер». Повисла напряженная пауза. Дворники скользили по ветровому стеклу туда-сюда, туда-сюда. Стенли вздохнул и потупил глаза.
— Все кончено, — сказал он. Просто констатировал факт, бесстрастно и уверенно.
Анна пристально смотрела на него. Она запаниковала, пытаясь заглянуть в будущее и не видя впереди вообще ничего.
— Ты тоже возвращаешься в Австралию, — продолжил Стенли. — Ты бросаешь свою работу в Африке.
Он окинул ее холодным взглядом.
Анна несколько секунда не могла сложить два и два, но затем ее лицо озарила широкая улыбка.
— Нет, я не это имею в виду! — начала объяснять она. — Я просто подумала, что ты, возможно, хочешь вернуться домой.
Вернуться домой. Эти слова прозвучали будто на чужом языке.
Африканец покачал головой:
— Как и моя бабушка, я живу отдельно от своего народа. У меня нет жены, нет детей. У меня есть только это.
Он крепко сжал руль.
— Значит, это у нас с тобой общее, — подытожила Анна.
Она испытывала невероятное облегчение. Она читала те же эмоции на лице Стенли. Было что-то успокаивающее в уверенности в том, что, пока они оба остаются в этом сложном положении, каждый из них не одинок. Они оба были в ловушке. Анна огляделась, пытаясь охватить взглядом все, что было в «лендровере»: сумки с палатками на заднем сиденье, свой чемодан, узелок с вещами Стенли и Библию в потертом переплете, которую он всегда держал возле ручного тормоза. И все это находилось в оболочке из металла и стекла. Это — их кокон, тюрьма. Дом.

Почтовый служащий пристально разглядывал посылку, брошенную Анной на давно не чищеную стойку. Она была настолько маленькой, что адрес Джеда занимал практически всю ее верхнюю плоскость, так что едва хватило места на марки. Содержимое ее отнюдь не впечатляло — там было лишь несколько образцов растений, которые Анна уже отправляла в лабораторию, и гриб, считающийся афродизиаком. Это все же было лучше, чем ничего. Все же…
В течение долгого времени ей нечего было отсылать Джеду. Во-первых, Анна возвратилась ни с чем после двух кряду безрезультатных попыток: целители и сами испытывали недостаток в сырье — в связи с тяжелыми временами все снадобья уходили на ритуалы. И так происходило уже второй год. Анна начала опасаться, что в этих землях осталось очень мало неизвестных ей лекарств.
Вместо того чтобы отправиться в хранилище за поставкой, почтовый служащий стал рыться в мешке.
— Здесь письмо для тебя, — приговаривал он, продолжая поиски, — оно уже давно пришло.
Взгляд Анны приковал логотип «АКИМ» на красивом конверте, который ей протягивал служащий. Она посмотрела по сторонам, но не увидела ничего похожего на привычную посылку. Внутри нее разгоралась тревога.
Подойдя к окну, она торопливо разорвала конверт, из которого на пол выпорхнул чек. Она развернула один-единственный лист дорогой писчей бумаги.
На нее высыпался ворох слов и фраз.
…более не требуются…
…последний чек…
Анна с трудом сглотнула слюну — в горле у нее пересохло. Огромным усилием воли она заставила себя прочесть письмо полностью.
Ситуация быстро разъяснилась. «АКИМ» не желала более спонсировать их экспедицию. Им стало ясно, что исследование уже завершено. Кроме того, до них дошли сведения о межплеменных конфликтах в Руанде, а они предполагают, что Анна путешествует по территориям, расположенным близко к границе. Они чувствуют себя ответственными за ее безопасность. И в качестве поощрения, а также в знак признательности за ценный вклад Анны в их дело, ей разрешили оставить себе автомобиль и снаряжение, которым ее обеспечила когда-то компания. Джед сообщал, что благотворительные организации в других областях Танзании начали проводить работу в поселениях с целью оздоровления населения и что он будет несказанно рад дать Анне и ее помощнику из местных необходимые рекомендации, если они пожелают заняться этой работой.
Последними словами письма были
Искренне Ваш,
г-н Джед Сандерс.
Анна разглядывала письмо. Печатные буквы составляли ровные, без наклона, строки, они будто подчеркивали прямоту, с какой излагались голые факты, обрисовывающие ситуацию. Решение было принято. Анне не оставили ни малейшей возможности возразить или предложить иной вариант развития событий.
Забыв посылку на стойке, Анна вышла из здания почты. Все эти слова об опасности были всего лишь отговоркой, она это отлично понимала. В Руанде имели место межплеменные стычки — они то прекращались, то возобновлялись, но это тянулось уже многие годы. Где-то у самой границы был заложен лагерь беженцев. Но все эти проблемы к Танзании не имели практически никакого отношения. Настоящей причиной прекращения поставок для «АКИМ» стало отсутствие новых интересных препаратов. Именно это повлияло на принятие такого решения. Выйдя наружу, Анна остановилась. Она будто окаменела, неспособная ясно мыслить. На другой стороне дороги она увидела Стенли, который копался в двигателе «лендровера». Автомобиль был загружен запасами продовольствия и бензином. Полированный ствол ружья Анны, которое она оставила между передними сиденьями, поблескивал на солнце.
Заметив Анну, Сенли выпрямился и помахал ей рукой. Затем с грохотом захлопнул капот.
— Йоте тайари саса, — выкрикнул он. Все готово. — Твендени!
Поехали.



ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ВТОРАЯ


Стенли вел «лендровер» по каменистой пыльной дороге — был сезон засухи. Это была старая дорога, проложенная через лес много лет назад горнодобывающей компанией, искавшей золото. Автомобили здесь проезжали лишь изредка, но дорога все равно была проезжей. Лес казался прозрачным. Однажды выкорчеванный, он сильно поредел и уже не смог восстановиться.
Анна, сидя на своем месте, отдирала липкую одежду от потной кожи. Она вытянула нога, расслабила напряженные мускулы и сверилась с компасом, прикрепленным к приборной панели. Красный конец его стрелки колебался между югом и западом, ближе к западу. Они ехали в этом направлении с тех пор, как покинули Мурчанзу. Это было примерно шесть часов назад. И это означало, внезапно осознала Анна, что они сейчас должны быть где-то недалеко от Лангали. Волна боли медленно прокаталась по ее телу при мысли, что она сейчас находится к своему старому дому ближе, чем когда-либо за годы странствий. И в то же время так далеко. Она подсчитала количество сезонов с тех пор, как виделась в Мурчанзе с Кейт. По ее подсчетам, Керрингтоны должны были уже вернуться. Сара, Майкл и Кейт — все они должны быть там, в доме миссии. Пытаясь разглядеть что-нибудь сквозь зеленые заросли, Анна устремила свои мысли в ином направлении, сосредоточившись не на том, почему она и Стенли оказались здесь, а на том, что лежит за западной границей миссии. В Темных землях, начинавшихся оттуда. Годами они даже не приближались к этому краю — мифическому краю, где для того, чтобы выжить, сохранили древнее знание, где правит черная магия. Но теперь они впали в отчаяние. Им необходимо было найти что-то, что заставит Джеда изменить свое решение. Если им это не удастся сделать, экспедицию придется свернуть. Их дорожная жизнь закончится.
— Что-то не так, — Стенли впервые нарушил молчание за последний час.
— Что ты имеешь в виду? — забеспокоилась Анна.
— Деревьев становится меньше.
— А, вон оно что… Я думала, ты что-то увидел.
В голосе Анны улавливалось разочарование. Она не могла дождаться хоть какого-нибудь признака того, что они едут по новым землям.
Больше она не могла ждать. Через несколько километров лес постепенно перешел в равнину, поросшую редким кустарником. Стали чаще встречаться остроконечные деревья с серой листвой, участки красноватой почвы — высушенной и бесплодной. Жара становилась невыносимой, Анна и Стенли припадали губами к калебасам с прохладной питьевой водой все чаще. Пылевые вихри вились над дорогой. Воздух превратился в дрожащую пелену. Вместе с монотонным гудением двигателя все это действовало на них убаюкивающе.
Внезапно Стенли остановил «лендровер». Проследив за его взглядом, Анна увидела нечто белое на их пути. Кучу каких-то лохмотьев.
Они оба вышли из «лендровера», размяли занемевшие конечности и, движимые любопытством, направились к находке. В Африке даже старым вещам находят применение, их редко вот так выбрасывают.
Пыль заглушала звук их шагов. Подойдя поближе, они остановились в нерешительности. Через поношенную одежду проглядывала иссохшая черная кожа. Когда-то черные, а теперь почти совсем седые волосы. Грязное, изможденное человеческое тело.
Анна упала в пыль на колени, пытаясь найти запястье тощей руки. Конечности были мягкими и гибкими, рука безжизненно повисла, когда Анна дотронулась до нее. Анна и Стенли переглянулись.
Анна готова была уже опустить руки, но тут ее пальцы внезапно нащупали слабый пульс. Она приподняла бессильное тело. Лохмотья немного сползли, обнажив костлявое тело старухи — сморщенные груди, выпирающие ребра, впавшие щеки и шея с обвисшей кожей.
Стенли ринулся к «лендроверу» за водой. Когда он плеснул водой женщине в покрытое пылью лицо, ее веки чуть приподнялись.
Вес хрупкого тела был, как у ребенка, и Анна легко смогла донести женщину до автомобиля и усадить ее на заднее сиденье. От старухи исходило зловоние, почти такое же, какое источают кочевники, обмывающиеся коровьей мочой. Помимо знакомого запаха Анна уловила и сильный, резкий аромат, напоминающий одновременно запах лимонного дерева и грибов.
— Она очень слаба, — сказал Стенли. — Значит, не могла далеко уйти от деревни, и она где-то поблизости.
Он склонился над женщиной. Начав с суахили, затем он попытался обратиться к ней на нескольких известных ему наречиях, однако она не отвечала. В конце концов он сдался и уселся на свое место.
Женщина без сил упала на сиденье, когда они тронулись. Изредка она приподнимала голову и удивленно и явно не испытывая особой радости пыталась разглядеть место, где она оказалась.
Как Стенли и предсказывал, довольно быстро они добрались до поселения — немногочисленные хижины были построены между островками чахлых кустов. «Лендровер» затормозил у крайней хижины, и они стали ждать, не выходя из автомобиля, появления местных жителей. Прошло некоторое время, и они оба пришли в замешательство. Их бы уже должны были окружить детишки, собаки и взрослые. Однако в поселении по-прежнему царила мертвая тишина.
— Я пойду осмотрюсь, — предложил Стенли.
Он уже собирался выбраться из машины, как вдруг из одной хижины вышел человек и направился к «лендроверу». Это был старик, он шаркающей походкой приблизился к ним.
Стенли поприветствовал его на суахили:
— Как вы поживаете, друг мой?
Старик нахмурился, его глаза обеспокоено забегали:
– Есть одна проблема.
Он будто бы подыскивал подходящие слова. Когда он снова заговорил, оказалось, что он может изъясняться на одном из диалектов.
Стенли кивнул в знак понимания. Затем стал переводить для Анны весь разговор:
— Он говорит, что к ним недавно явились «незнакомцы с дурными намерениями» — бандиты. Они требовали, чтобы им отдали еду. Жители деревни теперь боятся, что они вернутся и доставят им еще больше неприятностей. Все попрятались, даже молодые. Этому старику тяжело передвигаться, поэтому он остался.
Лицо Стенли выражало сочувствие в течение всего разговора со стариком. Потом он повернулся к Анне:
— Я сказал ему, что мы можем сообщить об этом местным властям, если встретим хоть кого-нибудь из них на своем пути. Больше мы ничего не сможем для них сделать.
Анна кивнула. Здесь, в этой долине, поросшей кустарником, не было никаких признаков того, что существует власть, полиция, кому можно было бы об этом сообщить. Люди вынуждены были сами заботиться о своей бeзопасности.
Старик перевел подозрительный взгляд со Стенли на Анну.
— Он хочет знать, зачем мы приехали, — перевел Стенли.
Анна выбралась из машины. Она обошла «лендровер» и открыла заднюю дверцу, показывая старику неподвижную фигуру африканки, лежащей с закрытыми глазами на заднем сиденье.
— Мы нашли эту женщину, — сообщила Анна. Она подождала, пока Стенли переведет. — Вы знаете ее?
Старик мельком заглянул в машину, затем уклончиво пожал плечами.
— Она из вашей деревни? — продолжала расспрашивать Анна.
— Она — не одна из нас, — перевел Стенли слова мужчины. — Но она пришла сюда два дня назад. Мы не позволили ей остаться.
Анна нахмурилась:
— Почему?
— Она — ведьма! Ее собственное племя изгнало ее! Зачем же нам брать на себя еще и их проблемы? У нас и своих хватает.
— Откуда вам это известно? — спросила Анна.
Старик холодно посмотрел на нее:
— Мы знаем. Этого достаточно.
Глаза Стенли расширились от негодования.
— Где же ваше сострадание? — спросил он. — Она была едва жива, когда мы нашли ее.
Старик и бровью не повел.
— Мы поступили правильно. Даже просто проходя мимо, она приносит горе. Бандиты раньше к нам никогда не наведывались.
Анна захлопнула дверцу, желая оградить женщину от нападок этого африканца. Затем забралась на свое обычное место.
— Они не согласятся принять ее, — сказала она Стенли. — Мы можем ехать.
— Ты права, — ответил тот.
Он попрощался со стариком, затем достал с заднего сиденья «лендровера» связку бананов и несколько клубней сладкого картофеля и протянул их старику.
Тот молча принял дар и двинулся в сторону своей хижины.
Стенли повернул ключ зажигания. Двигатель взревел, разрывая тишину, царящую в деревне.
Они снова выехали на дорогу, решив найти другое поселение. Ни Анна, ни Стенли не проронили ни слова — обстановка была довольно напряженной, учитывая рассказ старика о бандитах. За все эти годы они несколько раз встречались с грабителями, но ситуация обычно разрешалась мирно после подношения «даров». Бандиты вели себя очень осторожно, сталкиваясь с европейцами. Случаи серьезных ограблений или нападений привлекали внимание правительственных структур, так что оно того не стоило. Тем не менее Анна проверила наличие патронов в патронташе. Она надеялась подстрелить какую-нибудь дичь, поэтому оружие всегда было под рукой…
Солнце уже садилось, забирая с собой все краски пейзажа. Анна вытерла пот со лба. Ее кожа покрылась пылью.
Стенли посмотрел через плечо на старуху.
— Как она? — спросил он.
Анна тоже обернулась.
— Кажется, спит.
Будто услышав эти слова, женщина приподняла голову. Она посмотрела Анне прямо в глаза и едва заметно улыбнулась. Затем она села, окинула своими глазами-бусинками окрестности. Звук ее хриплого дыхания был слышен даже сквозь рев автомобиля.
Женщина выглядела очень старой как для коренной африканки, и была невероятно худой. Что же эта бедняга делала — не уставала удивляться Анна — на дороге в таком состоянии? Ей бы отдыхать сейчас в своей хижине, дома. Скорее всего, все было так, как рассказывал старик, — ее изгнали из племени, обвинив в колдовстве. Глядя, как женщина почесывает седую голову и кашляет, Анна не смогла даже представить, из-за чего старуха вызвала такую враждебность своих соплеменников. Что же за ужасные вещи она должна была сотворить?…
Когда день подошел к концу, впереди на небольшой возвышенности показалось поселение. Стенли пришлось ехать по бездорожью через полосу кустарников, чтобы добраться туда.
Вскоре стало понятно, что в этой деревне не возникало никаких проблем с бандитами. Жители были спокойными и очень доброжелательными. Взрослые тут же подошли к автомобилю. Дети держались позади, не понимая, что происходит, но робко улыбаясь.
Стенли выбрался из «лендровера», чтобы обратиться к людям. Он заговорил на суахили, затем — на местном диалекте, после чего подошел к задней дверце, за которой сидела старая африканка. Очень осторожно он вытащил ее и помог стать на ноги. Анна заметила, как бережно его руки поддерживают ее за хрупкие плечи. Она поняла, что эта беззащитная старуха, от которой, скорее всего, отказались ее сородичи, напомнила Стенли его родную бабушку. Для самой Анны затруднительное положение, в котором оказалась эта женщина, стало болезненным напоминанием о том, как люди в гневе обрушивают свои эмоции на ближнего.
Хотя Анна и не понимала этого диалекта, она хорошо знала, что означают покачивание головой и опущенные уголки рта селян. Стенли пришел в ярость. Он бранил их, а те обвиняли его в ответ. Но жители деревни стояли на своем. В конце концов Стенли помог старухе забраться обратно в машину.
— Они ее знают? — спросила Анна.
— Сказали, что не знают, — ответил Стенли. — Но они также подозревают ее в колдовстве. «Иначе почему же она не со своим племенем?» — спрашивали они. Им она не нужна.
Анна вздохнула, ощутив снова сильное зловоние, исходящее от их незваной компаньонки, с которой они, похоже, теперь были обречены путешествовать.
— Ты сказал им о бандитах? — поинтересовалась Анна.
Стенли кивнул.
— Я предупредил их, что существует угроза нападения. — Он зло фыркнул. — Но их заботило только одно — чтобы мы не оставили эту женщину в деревне.
«Лендровер» тронулся с места и стал постепенно набирать скорость. Анна пригнулась, чтобы ее лицо обдувал легкий ветерок из окна. Этот ветерок, правда, был похож на волны жара из открытой дверцы духовки.
— Как же я хочу, чтобы пошел дождь! — устало проговорила она.
— В это время года всегда жарко, — отозвался Стенли. Он говорил так, будто признание этого факта могло каким-то образом сделать жару более сносной.
Когда солнце уже почтя зашло и надо было останавливаться на ночлег, Стенли свернул с дороги в небольшую рощу. Там, на опушке, поросшей кустарником, они и разбили лагерь. Они решили рискнуть и развели огонь. Дым мог выдать их, если где-то здесь рыскали бандиты, но они уже далеко отъехали от той деревни, где те недавно побывали.
Стенли помог старухе выбраться из «лендровера» и усадил ее поближе к камням кострища, пока Анна доставала продукты. Когда еда была готова, все трое насладились простым ужином. Африканка ела медленно и очень сосредоточено. Казалось, что с каждым глотком в ее тело возвращается жизнь. Она распрямилась и теперь, несмотря на хрупкость, показалась жилистой и выносливой — она была скорее поджарой, чем тощей. Когда она съела свою долю угали с рагу и выскребла все остатки из горшков, она села, поджав под себя ноги, и вытерла рот тыльной стороной кисти.
— Меня зовут Наага.
Она говорила на безукоризненном суахили, ее голос оказался неожиданно красивым и глубоким. Она учтиво кивнула своим спутникам, а затем снова замерла, молча глядя на пламя. Было что-то такое в ее поведении, что не располагало к продолжению разговора. Анна и Стенли также, неожиданно для себя, предались размышлениям.
Посидев немного у костра, Анна и Стенли ушли спать в палатки, оставив Наагу ночевать под открытым небом. Даже ночью жара по-прежнему была удушающей. Анна беспрерывно ворочалась, пытаясь хоть немного охладить потное тело. Через какое-то время она вдруг увидела свет сквозь стенку палатки. Это разгорелся костер, поняла она. Языки пламени взмывали ввысь, и Анна не могла понять, зачем это было нужно.
Расстегнув палатку, она выглянула наружу. Темный силуэт плясал вокруг яркого огня, что-то напевая. Когда глаза привыкли к свету, Анна поняла, что это Наага. Старуха была едва одета — на теле осталось лишь несколько лоскутьев ее тряпья. Сморщенные груди шлепали по ребрам в такт движениям, кожа буквально свисала с костей. Это зрелище могло бы показаться жалким, если бы не ясное ощущение четких намерений и уверенности, которые вызывал танец этой женщины.
— Что ты делаешь? — спросила Анна.
Наага на миг остановилась.
— Я призываю дождь, — ответила она.
Женщина говорила так, будто объясняла нечто очевидное.
Анна посмотрела на небо. На нем не было ни единого облачка, а яркие звезды свидетельствовали о том, что дождя можно не ждать. Так и не сумев придумать, что ответить, Анна просто понимающе кивнула. Затем застегнула палатку, чтобы не налетели насекомые, и снова улеглась. И лишь после этого поняла, что от огня стало еще жарче.
Как это всегда бывало, когда ей не давали покоя неудобства палаточной жизни — неровности почвы, из-за которых она то и дело скатывалась со спальника, или рев вышедшей из берегов реки, или походный костер, расположенный близко к ее палатке, — Анна закрыла глаза и попыталась отвлечься. Отвлечься от жары, пыли, болезней, грязи и очутиться в месте, где царят мир и красота. Где серебряная луна отражается в зеркале озера. И фламинго летают над головой, теряя розовые перья…
Что-то разбудило ее. Запах свежести, прохлада, стук капель по палатке. Анна продолжала лежать, не открывая глаз, наслаждаясь моментом. И тут она резко села, внезапно сообразив, что происходило снаружи перед тем, как она заснула. Вспомнила чистое небо и танцующую женщину. Женщину, которая обещала дождь.
Анна расстегнула палатку и вгляделась в темноту. Луна спряталась за дождевыми тучами, и теперь только остатки костра освещали опушку. Анна заметила Наагу, которая стояла, запрокинув голову, и, ликующе смеясь, глядела, как отдельные капли постепенно превращаются в настоящий ливень. В поток воды, несущий прохладу.
По спине Анны пробежала дрожь. Других звуков, кроме смеха старухи, шума дождя и шипения углей костра, не существовало, как не существовало и всего мира. Только женщина и небо — и объединяющий их дождь. Наага вытянула вверх руки — так ребенок протягивает руки к матери. Анна даже ясно представила, как эта тонкая фигура возносится к облакам. Здесь и прямо сейчас она едва ли удивилась бы этому.
Она наблюдала, потрясенная, не в силах пошевелиться, сердце выскакивало у нее из груди, мысли смешались. Внезапно Анна пришла к умозаключению, которое объясняло произошедшее. Дождь в сухой сезон, вспомнила она, возможен. Она сама такое видела прежде. Часто бывает так, что нет никаких признаков дождя, а потом тучи в одну секунду собираются… Вызывающие дождь, конечно, обладают талантом распознавать его приход по малейшим признакам. Предсказатели, возможно, способны предвидеть, что с ними случится. Но когда Анна протянула руку и дождь смешался с потом на ее ладони, она сделала совершенно неожиданный вывод. Это старуха, брошенная всеми и никому не нужная, своим танцем вызвала дождь!
Наага заметила, что белая женщина смотрит на нее, и улыбнулась ей, широко разведя руки в стороны, — это был вполне понятный жест, который означал: «Иди же сюда, насладись прохладой дождя, прими мою благодарность».
Анна увидела, что Стенли вышел из палатки. Он, также как и она, не мог глаз отвести от старухи. Все вокруг заполнилось звуками низвергающихся с небес потоков. Дождь стучал по крыше и капоту «лендровера», заливал палатки. Анна, вдохнула запах земли, поры которой раскрылись, впитывая влагу. Этот дождь был невероятно прекрасным. Внезапно он напомнил ей о ритуале вызывания дождя, который проводил Зания. Мтеми стоял рядом с ней в своей накидке из леопардовой шкуры и пытался выяснить, сможет ли знахарь вызвать настоящий дождь. «Интересно, что бы он сказал, — подумала она, испытывая острую тоску, — если бы был сейчас здесь!»
Наага снова рассмеялась; это был тихий довольный смех — так смеется ребенок, который радуется своему новому творению. Он был очень заразительным. Стенли взглянул на Анну. Они оба улыбнулись, удивившись растущей в них радости. Наага продолжила танцевать. На этот раз, впрочем, ее движения не были отточенными, ритуальными. Ее танец, похоже, выражал ощущение счастья, возникшее из-за дождя. Стенли жадно следил за каждым ее движением. Его лицо было печально, а в глазах светилась нежность.
На следующее утро, когда Анна вылезла из палатки, Наага спокойно ждала у «лендровера». Небо снова было чистым, от дождя остались лишь воспоминания. Анна даже усомнилась на миг в том, что все это ей не приснилось. Но в углублениях провисшего полотнища палатки она увидела маленькие лужицы.
Анна подметила, что Стенли был вежлив со старухой, но держался немного отстраненно, как вел бы себя всякий, кто не может поверить своим воспоминаниям о прошлой ночи.
После скромного завтрака, который их гостья также съела с удовольствием, они свернули лагерь и отправились а путь. В следующем небольшом поселении, которое им встретилось, было тихо и мирно, здесь никто не слышал о бандитах. Встречали путников радушно, но оставить у себя Наагу жители поселения тоже отказались.
— Мы не хотим, чтобы она жила с нами, — заявил вождь. — Но я вам дам совет. Охотники, которые однажды проходили мимо нашей деревни, рассказали нам, что недалеко отсюда живут иностранцы. Их община называется монастырем. — Он пожал плечами. — Возможно, они примут старуху. — Указывая пальцем на дорогу, он сказал: — Вам туда.
Ни Анна, ни Стенли никогда не слышали о католической миссии в этом регионе, однако прошло уже много лет с тех пор, как они имели какие-то контакты с европейцами. А поскольку лучшего плана у них не было, они воспользовались советом вождя, хотя понимали, что придется отклониться от своего маршрута. В любом случае, им казалось, что, пока они не избавятся от «ведьмы», им не будут рады ни в одной деревне, а следовательно, они не смогут выполнять свою работу.
Анна хотела было спросить Наату, не обладает ли она какими-нибудь тайными знаниями о целительстве, которыми могла бы поделиться с ними, но передумала, решив, что не очень мудро будет с ее стороны привязываться к старухе. Та и так чувствовала себя на заднем сиденье «лендровера» как дома. Один раз она даже сорвала цветок и пристроила его на дверце. Это скромное желание украсить машину было явно собственническим жестом.
Ближе к вечеру Анна стала подумывать о том, что они будут есть на ужин. Она смотрела по сторонам в поисках хоть каких-то признаков миссии — побеленных известкой домов, указателей или хотя бы дикой птицы, прячущейся в кустах.
Дорога некоторое время шла вдоль подножия холма, а потом резко сворачивала. Стенли замедлил ход, чтобы вписаться в поворот. Перед ними снова простиралась равнина, а вдалеке виднелся горный хребет. Анна затаила дыхание. Форма темной скалы, возвышавшейся неподалеку, была особенной. Знакомой.
Анна почувствовала, как ее охватывает волнение.
— Коун-Хилл! — выдохнула она название достопримечательности, столь хорошо ей известной и столь часто виденной его с другой стороны. Из Лангали.
Бросив взгляд на Стенли, она поняла, что он высчитывает, сколько времени займет дорога туда, и кивнула.
— Я и не думала, что мы так близко.
Анна на некоторое время умолкла и закрыла глаза. Стенли продолжал ехать по дороге, ведущей прямо к Коун-Хиллу.
Осознав, насколько Лангали близко от них, Анна перестала пытаться сопротивляться своим мыслям. Ее воображение уже рисовало дома миссии, деревню, ручей, уютно расположившиеся в долине. Она все гадала, действительно ли Керрингтоны уже вернулись из Австралии. Должны были, если верить словам Кейт. Но планам всегда свойственно меняться.
— Возможно, охотники говорили о Лангали, — прорвался в ее мысли Стенли. — Но с другой стороны горы — глубокое ущелье. Через него просто не может проходить дорога.
— В любом случае, как они сказали, там есть монастырь, — отозвалась Анна.
Стенли нахмурился:
— Возможно, не было никаких охотников. И монастыря тоже нет. Просто они хотели, чтобы мы ушли.
Анна ничего на это не сказала. Стенли, возможно, был прав, но она не могла придумать ничего лучше, кроме как продолжить путь.
Наага, казалось, совсем не разделяла обеспокоенности своих спутников. Когда бы Анна ни повернулась, женщина сидела неподвижно, а ее взгляд был устремлен на вид за окном. Ее ясные глаза осматривали окрестности так, будто там были спрятаны несметные сокровища.
Когда солнце уже стало клониться к горизонту, Стенли сокрушенно покачал головой и нахмурился. Несомненно, было чистым безумством отправляться в путь неизвестно куда, руководствуясь лишь словами незнакомца. Вскоре им пришлось остановиться. Они решили разбить лагерь прямо посреди равнины. Это, конечно же, было плохой идеей, учитывая то, что где-то неподалеку могли бродить бандиты.
Вдруг Наага закричала, указывая вперед:
— Посмотрите туда!
На вершине горы появились какие-то темные силуэты, отчетливо заметные на фоне закатного неба, — это была группа людей, и они начали спускаться. А еще стали видны светлые столбы дыма, поднимавшиеся из долины.
Стенли некоторое время молчал.
— Там много костров, — сказал он неуверенно. — Но я не вижу домов.
— А мы не могли пропустить поворот? — спросила Анна.
— Все может быть. — Немного поколебавшись, Стенли свернул с дороги и направил автомобиль через редкий кустарник.
К тому моменту, когда вдалеке показались огни костров, солнце уже почти село. Небо было лиловым, свет заходящего солнца делал тени в долине четкими и длинными. Стенли медленно ехал в сторону огней. Они с Анной молчали. Старуха сидела позади них и сосредоточенно смотрела вперед, просунув голову между передними сиденьями.
Когда они приблизились к поселению, стали видны очертания ограждения, сделанного из веток терновника. За ним располагались примитивные хижины и другие постройки. Поселение выглядело временным — больше похожим на лагерь, чем на основательно обустроенную деревню, однако же не имело ничего общего с монастырем.
Когда Стенли затормозил, не доезжая до ограждения, в свете огня сразу появились темные силуэты — несколько чернокожих людей вышли из прохода в ограде. Постепенно к ним присоединялись другие люди, и их становилось все больше.
— Вы только посмотрите на них! — чуть ли не благоговейным тоном прошептала Наага, будто говорила о редких диких животных, встретить которых — большое везение.
Анна внимательно всматривалась в толпу, пытаясь найти в ней хоть одного белого человека — женщину или мужчину — в монашеском облачении, но не увидела ни одного европейца.
— Кто они? — вполголоса спросила она.
— Женщины, — ответил Стенли высоким от изумления голосом. — Все они — женщины.
Они с Анной вышли из машины, держа свои руки на виду, чтобы показать, что в них ничего нет, что они не вооружены. Пришли с миром.
Внезапно они ощутили напряжение. Подозрение. Враждебность. Плохо скрываемый страх.
Анна замерла, двигались лишь ее глазные яблоки — она осматривалась. Она была поражена тем, что увидела. Множество старых, грязных женщин в лохмотьях. Среди них не было ни одного мужчины, ни одной девушки или ребенка. И все они явно не были обычными старейшими женщинами племени, которые непонятно зачем собрались в одном месте, — почти у всех на тонких шеях висели амулеты или обереги. На некоторых женщинах были кожаные накидки. Многие из них были худыми от старости, но крепкими на вид. Кое-кто даже держал в руках самодельное оружие: биты, мотыги, копья.
Анна сделала шаг назад. Женщины не сводили с нее глаз, следили за каждым ее движением.
— Возможно, нам не стоит здесь оставаться. — Голос Стенли был ровным, но Анна уловила в нем тревогу и стала незаметно продвигаться к «лендроверу».
Но в этот момент задняя дверца автомобиля резко открылась и на пыльную землю выпала Наага. Стенли машинально бросился к ней и помог ей встать.
Какое-то время толпа, затаив дыхание, молча смотрела, выжидала.
Наага повернулась к ним лицом, опираясь на руку Стенли. Она растерянно улыбалась, словно не могла поверить в то, что видела, — огромное количество женщин, таких же неряшливых и отверженных, как и она сама. Спустя несколько секунд молчаливого оценивания из толпы стали раздаваться приглушенные приветствия. Лицо Нааги расплылось в широкой улыбке, и она кивнула в ответ. Затем, повысив голос, чтобы ее услышали все, старуха сказала на суахили:
— Вот эти белая женщина и черный мужчина рядом со мной — хорошие люди. Меня изгнали из моей деревни, а они дали мне воды. Никто не хотел мне помочь, а они меня не бросили.
Пока Наага говорила, одна из женщин стала пробираться вперед. Остальные расступались, давая ей дорогу. Выйдя из толпы, она подошла к прибывшим. Это была старая женщина невысокого роста с крепкими, узловатыми мышцами и ярко-голубыми, глубоко посаженными глазами. В уголке ее рта торчала длинная глиняная трубка. Хотя в поношенном, связанном узлами одеянии женщины не было ничего, что отличало бы ее от остальных, от нее исходило могущество. Анна и Стенли учтиво склонили головы.
Сначала женщина обратилась к Нааге и обменялась с ней длинными приветствиями на суахили. Между ними явно сразу возникла симпатия, словно каждая признала в другой свою. Глядя на них, Анна окончательно утвердилась в своем предположении, которое уже давно беспокоило ее: многие из этих старух, если не все, — «ведьмы».
Анна встрепенулась, когда курящая трубку женщина, явно предводительница этого странного собрания, жестом приказала трем соратницам увести Наагу.
— Нет! — невольно выкрикнула Анна. — Она с нами.
Предводительница улыбнулась, обнажив беззубые серые десны.
— Не волнуйтесь, — ласково сказала она и замолчала, глядя Анне в глаза. — Зовите меня Эллис.
Анна почувствовала, что женщина в чем-то засомневалась было, но затем снова улыбнулась.
— Скоро стемнеет, — сказала Эллис. — Вы переночуете у нас.
Это не было ни приглашение, ни приказ, а простая констатация факта. Действительно, приближалась ночь. Было бы немыслимо позволить голодным и уставшим путникам уехать в кромешную тьму, так что хотелось этого хозяевам и гостям или нет, но последним придется остаться до утра.
Эллис крикнула что-то в толпу, женщины мгновенно разошлись, оставив ее одну рядом с двумя незнакомцами.
— Как вы узнали, что мы здесь? — настороженно спросила она.
— Честно говоря, мы этого не знали, — ответил Стенли. — Мы искали монастырь. Место, где живут европейцы.
Услышав это, Эллис, похоже, успокоилась, но когда Стенли рассказал ей о бандитах, она снова напряглась.
— Кто они? — уточнила она. — Чем промышляют?
— Они просто забрали в деревне еду, — ответил Стенли. — В любом случае, та деревня далеко отсюда. В других местах ни о чем таком не было слышно.
Эллис покивала, соглашаясь с ним. На лице у нее появилась натянутая улыбка.
— Тогда давайте поедим! — предложила она. — День был долгим.

Светлобрюхие усатые сомы, нанизанные на палки, жарились над углями. Анна смотрела, как жир капает с их золотистой шкурки и шипит на углях. Она ощутила сильный голод. Перед ней уже положили батат на листике какого-то растения, но никто из собравшихся у костра еще не притронулся к еде, и Анна решила, что должна подождать.
Толпа, встретившая «лендровер», разбилась на маленькие группки, собравшиеся у множества костров. Эллис, похоже, пользовалась здесь авторитетом: к ней то и дело подходили женщины не из ее группы, чтобы получить указание или совет. Она не отпускала от себя Анну, Стенли и Наагу и, даже разговаривая то с одной, то с другой женщиной, пристально следила за гостями.
Анна посмотрела на Стенли, сидевшего по другую сторону костра. По настороженному выражению его лица и напряженной позе она поняла, что он чувствует себя так же неловко, как и она. Атмосфера в этом таборе была дружественной, все чувствовали себя свободно. От других групп доносились тихий смех и едва слышимые разговоры, однако вид такого большого количества странных старух все же вызывал недоумение и тревогу.
— Разве у нас нет чая? — Вопрос Эллис заставил Анну перевести взгляд на горшок с водой, который стоял на огне.
Анна улыбнулась и кивнула. Она видела, что рядом развязывают мешочек с сушеными листьями, и подумала, что они больше похожи на траву, чем на чайные листки. Но, по крайней мере, вода будет кипяченой.
Подняв глаза, Анна увидела, что к Эллис приближаются две женщины, несущие какой-то предмет. Они осторожно опустили ношу перед своей предводительницей. Это был полированный деревянный сундук.
Эллис подняла крышку и достала серебряный кубок, а затем сложенный кусок ткани, шитой золотом. Анна и Стенли с удивлением уставились на чашу для святого причастия и на то, что очень походило на часть церковного облачения. Закрыв крышку, Эллис положила на нее эти два предмета, затем с невозмутимым видом набрала пригоршню земли у своих ног и высыпала ее в чашу. Вытерев нос краем накидки из необработанной кожи, она повернулась к Анне и передала ей кусок ткани, развернутый так, чтобы были видны несколько вышитых строк.
— Благословишь нас? — спросила она. — Ты ведь гостья…
Анна недоуменно уставилась на ткань, гадая, правильно ли поняла просьбу женщины. Она посмотрела на Стенли.
— Тебе нужно прочитать молитву, — подтвердил он и добавил, указывая на вышивку: — Они наверняка хотят, чтобы ты прочла эти слова.
— По-английски? — уточнила Анна.
— Как угодно, — ответила Эллис. — Все хорошо знают, о чем пойдет речь.
Разговоры стихли, когда Анна поднялась и подалась вперед, чтобы свет огня падал на ткань.
«Я — легкий ветерок, который насыщает всю зелень».
Она взглянула на Стенли.
«Я вызываю цветы и порождаю золотые плоды.
Я — дождь, что поднимается из росы
и от которого трава смеется, радуясь
удовольствиям жизни».
— Аминь! — в один голос откликнулись женщины.
Все зашумели, раздался стук глиняных горшочков — началась трапеза.
Анна стояла неподвижно, изучая слова на ткани. Под текстом было вышито имя. Хильдегарда Бингская, 1098–1179.
Стихи все еще звучали в ее голове, когда она вернула ткань.
«Я — дождь, что поднимается из росы…»
Она заставила себя сидеть тихо, сдерживая любопытство, и принимать предложенную пищу. Вкус пряностей и стручкового перца вместе с резким ароматом трав придавал необычность обычной пище. После многих лет употребления пищи типа «сафари» — хорошей, но всегда простой, — Анна обнаружила, что ест с удовольствием, и все заботы отошли на второй план.
— Ваша еда очень вкусная.
Эллис закивала.
— Мы сами все выращиваем. Огородничество — наше правило. Мы все этим занимаемся.
Анна учтиво улыбнулась, хотя не была уверена, что верно поняла предводительницу. Огородничество — наше правило…
— Еда — вещь необходимая, — закинула она удочку.
— Сестре Мерси еще очень нравилось, когда в огороде растут цветы, — добавила Эллис. — Некоторым из нас нужны травы для лекарств и заговоров. Но есть причины поважнее. Огородничество — наше правило. Во всех женских монастырях есть правила, так учила нас сестра Мерси. Они помогают людям найти Бога.
— А это монастырь? — уточнила Анна. Как только вопрос слетел с ее губ, он тут же показался ей абсурдным.
Эллис окинула взглядом Коун-Хилл.
— Да. А еще это наш дом.
Последнюю фразу она произнесла таким тоном, что отбила у Анны охоту задавать вопросы, несмотря на то что их у нее скопилось великое множество. Эллис указала туда, где сидела Наага, склонившись над миской с угали. Беря пальцами маленькие белые комочки каши, она засовывала их в рот.
— Она останется с нами, — Эллис набивала трубку зелеными листьями, вдавливая их бледными ногтями. — Она одна из нас.
Анна удивленно подняла брови.
Эллис раскинула руки так, что из трубки посыпались листья.
— Разве нас всех не обвинили в ведовстве и не изгнали из родных деревень?
Глаза Анны, в которых плясали языки пламени, широко распахнулись.
— Всех?
— Некоторые из нас — прорицатели, целители. Некоторые владеют магией. Другие — просто вдовы, у которых нет сыновей, способных их защитить. Но нас всех объединяет одно: в наши деревни пришло несчастье, а обвинили в этом нас.
Анна опустила глаза.
Обвиненные. Проклятые. Изгнанные из племени.
— Но теперь мы здесь, — продолжила Эллис легким, спокойным тоном. — Все вместе. Большая семья старух, заботящихся друг о друге. — Она огляделась с довольной улыбкой и помахала женщине, склонившейся у костра, — та выкатывала палкой бататы из углей. — Еще еды! — приказала Эллис, указывая на своих гостей.
Наага подошла к Анне, держа в руках глазурованную миску, в которой лежали несколько толстых поджаренных кукурузных початков. Присев на корточки, она передала один початок Анне и начала есть второй. Жуя, она щурилась от удовольствия.
— Это хорошее место, — сказала она с полным ртом. Слово, которое она использовала в значении «хорошее», имело и другие значения — надежное, целое, полезное. — Спасибо, что привезли меня сюда.
Анна улыбнулась в ответ.
— По правде говоря, я тоже этому рада.
Наага привалилась спиной к деревянному сундуку и закрыла глаза. Выражение глубокого удовлетворения немного разгладило морщинки на старом лице. Вскоре Наага стала засыпать. Одна рука упала Анне на бедро и осталась там, безвольная и теплая. Каким-то образом это прикосновение высвободило в Анне усталость, подавляемую ранее чувством неловкости. Глубокую усталость, которую она не подпускала к себе на протяжении всего дня. И даже дольше.
Свет костра, казалось, потускнел. Стало прохладнее. Голоса женщин нашептывали добрые слова. А ночное небо, раскинувшееся над ней, было местом вечного покоя.

При свете дня выяснилось, что поселение было большим и неупорядоченным. То там то здесь виднелись кусочки голубой ткани. Анна стояла у своей палатки, щурясь от яркого солнечного света, пытаясь понять, куда она попала. Внутри колючей ограды было, наверное, более пятидесяти хижин, сооруженных из веток, соломы и кусков полотна, скрепленных сизалевыми веревками и полосками ткани. Подойдя ближе, Анна увидела, что именно эти полоски наполняли поселение голубизной. Хотя при возведении хижин было использовано много серо-коричневых тряпок и даже попадались куски ярких китенге, большинство жилищ украшала хотя бы одна полоска голубой ткани. Лоскут ее, словно знамя, висел на колючей ограде, обозначая вход. Подойдя к нему, Анна остановилась: внезапно она поняла, где уже видела такой материал. Прочная, практичная ткань такого же насыщенного голубого цвета, что и церковные покровы. Эти одеяния до пят были в ходу даже здесь, несмотря на жаркий климат тропической Африки. Монашеская одежда…
Выйдя за забор из колючих веток, Анна очутилась в огороде — ярко расцвеченном месте, совсем не похожем на деревенские земельные участки, которые ей доводилось видеть. Помимо разнообразных, буйно зеленеющих овощных культур здесь росли десятки цветущих растений, отобранные, казалось, исключительно за насыщенные оттенки красного, желтого, розового и фиолетового. Как такое богатство могло возникнуть на унылого вида почве, оставалось для Анны загадкой.
Из одной хижины донесся громкий звук, и Анна застыла. Она знала этот крик, похожий на крик павлина. Его невозможно было спутать ни с чем. Где-то рядом плакал новорожденный младенец.
Анна поспешила на звук. В голове у нее одна мысль сменяла другую. Эллис говорила, что всех женщин этого поселения выгнали из родных деревень. Само собой разумеется, все они были старухами, которых обычно и обвиняют в ведовстве. Так почему же она слышала плач ребенка?
Она прошла еще через один огород, такой же аккуратный и яркий, как и первый. Вдруг прямо у нее под ногами оказался ребенок — маленький мальчик с худыми плечами, старательно вырывающий бурьян. При виде белой женщины он застыл, зажав в кулаке пучок травы.
— Джамбо, тото, — поздоровалась с ним Анна.
На мгновение мальчик растерялся, но затем робко улыбнулся. У него еще были молочные зубы. Два передних уже выпали, а на их месте начали прорезаться коренные.
— Ты так усердно работаешь! — весело заметила Анна, пытаясь подавить растущее беспокойство при мысли, что Эллис могла умышленно ввести ее в заблуждение.
Подняв глаза, Анна заметила, что на крыше хижины разложена для просушки одежда: помимо китенге, там лежало маленькое поношенное платье. И крохотные шорты. Анна нахмурилась и окинула взглядом другие хижины, находившиеся в ее поле зрения. Затем обернулась к той крыше, на которой была разложена одежда. В ней стали постепенно всплывать воспоминания… Ее взгляд остановился на шортах. Полинявший узор на ткани. Бумеранги, копья и косматые головы аборигенов.
Занавески Сары.
Она невольно шагнула вперед, так что мальчик подскочил, испугавшись ее резкого движения, и, охваченный паникой, на четвереньках бросился прочь.
— Все в порядке. Не бойся, — сказала Анна и дотронулась до его плеча.
От ее прикосновения мальчик застыл. С его губ сорвался крик, пронзительный, словно крик раненого животного.
В огород, сминая траву, прибежала женщина. Она подскочила к ребенку, одним движением подхватила его на руки и забросила себе на спину.
Анна стояла на месте, потрясенная ужасом, плескавшимся в глазах мальчика. Его крики перешли в приглушенные всхлипывания.
Неожиданно Анну поступили женщины. Большинство из них были старухи — «ведьмы», внешне похожие на Наагу и Эллис. Но были здесь и другие — намного моложе их, если присмотреться. Под их рваной одеждой и нанизанными на нити амулетами пестрели более яркие китенге. И курчавые головы младенцев выглядывали из пеленок. За руки этих женщин держались малыши, а дети постарше выглядывали из-за их спин, широко раскрыв глаза.
Через эту небольшую толпу пробрались другие женщины, и Анна узнала в них тех, с кем сидела прошлой ночью у костра. Подойдя к белой женщине, они стали перед ней костлявым плечом к костлявому плечу, словно защищая стоявших за ними.
— Namna gain sasa? — спросила одна из них. Что ты здесь делаешь?
— Я услышала плач ребенка, — ответила Анна.
Узловатый палец, пронзив воздух, указал в направлении костра Эллис.
— Ты должна быть там.
Люди расступились, давая Анне пройти. Но не успела она воспользоваться этим советом, как вдалеке появилась Эллис. Она почти бежала, так что лохмотья на ней развевались, а на ее лице читалась тревога.
— Что происходит? — спросила Анна, когда африканка приблизилась к ней.
— Ты зашла не в ту часть поселения, — ответила Эллис.
К Анне подошел Стенли. Увидев его, какой-то малыш заплакал и убежал. Молодые женщины и дети не сводили с мужчины испуганных глаз.
— Почему ты сказала, что здесь живут только старухи? — поинтересовалась Анна.
Эллис нахмурилась, но не ответила. Толпа любопытных увеличивалась. Десятки новых лиц, напряженных и встревоженных.
— Здесь действительно только старухи, — наконец заговорила Эллис. — И несколько семей. Мы никому не причиняем вреда.
Похоже, она не знала, что еще добавить, и, прищурившись, изучала лицо белой женщины, словно пытаясь найти в нем подсказку. Сдавшись, она уже собралась уйти, как вдруг ее взгляд упал на браслет из слоновой кости на руке Анны.
— Откуда он у тебя? — резко спросила Эллис.
Этот внезапный вопрос сбил Анну с толку. Она ответила, как бы оправдываясь:
— Мне его подарили.
Иссохшая рука схватила ее за запястье, приподняла руку. Палец прошелся по черным узорам браслета.
— Он принадлежал одному целителю.
— Да, он был моим другом.
— Из какого он племени?
— Ваганга. — Анна смотрела Эллис прямо в глаза, гордо вскинув подбородок. — Это мое племя, я к нему присоединилась.
Подумав минуту, она расстегнула блузку и показала Эллис знак на груди.
Черное старое лицо дрогнуло от удивления — несвойственная ему эмоция исказила черты, давно сформированные временем.
В этот момент толпа зашевелилась, разошлась в стороны, и вперед вытолкнули двух человек. Они выделялись на общем фоне: такие же старые и худые, но наброшенная на плечи полинявшая ткань была сложного переплетения и ее украшали изысканные узоры. Одна из них — а это была женщина, — выглядела очень старой или больной: она едва переставляла ноги. Вторым был высокий мужчина. Он шел медленно, но ступал твердо, словно путь ему предстоял долгий.
Глядя на них, Анна рылась в своей памяти. Что-то знакомое чудилось ей в узорах на тонкой ткани. То, как двигалась высокая фигура…
Ее сердце забилось быстрее, а глаза широко распахнулись.
На лице расплылась радостная улыбка.
Это были Зания и Старая Королева.
В три прыжка Анна преодолела разделявшее их расстояние. Она стояла перед ними, не в состоянии произнести ни слова.
Лицо доктора безопасности избороздили глубокие морщины, проложенные возрастом или невзгодами, но при виде своей давней подруги он чуть не заплясал от восторга.
Старая Королева протянула руки к лицу Анны. Ее иссохшие пальцы дотрагивались до бровей, щек, носа, глаз женщины, но ее взгляд по-прежнему был пустым и смотрела она в никуда. Она подалась к Анне, чтобы вдохнуть ее запах.
— Это правда ты, — подтвердила она. — Дочь моя. Ты пришла!
Анна улыбнулась и сказала сквозь слезы:
— Я пришла.
Через мгновение кто-то дернул Анну за руку.
— Пойдем.
Анна пошла вместе со Старой Королевой, Занией, Стенли и Эллис к какой-то хижине. Им принесли низкие табуреты, а Старой Королеве — кровать с каркасом из канатов.
Слепую женщину осторожно провели к ее месту. Анна села рядом. В прошлом они и подумать не могли, чтобы взяться за руки, но сейчас Старая Королева крепко сжимала пальцы Анны, словно боясь, что та ее покинет. Зания поставил свой табурет возле Анны с другой стороны. Он сел, согнув длинные худые ноги так, что они образовали острые углы, и этим немного напомнил гигантскую саранчу.
Стенли опустился на корточки неподалеку от них, возле края кострища. Он небрежно постукивал палкой по тлеющим углям, выбивая искры. Кто-нибудь мог бы подумать, что он спокоен, но Анна видела: он не спускает с нее глаз. Она понимала, что он не знает, как относиться к ее воссоединению с Занией и Старой Королевой. Ее народом…
Эллис продолжала стоять, поглядывая на собравшихся в хижине. В одной руке она держала потухшую трубку, другая свободно висела вдоль тела.
Анна повернулась к Зании. Она подалась к нему — ее тело словно балансировало на краю пропасти с тысячью вопросов.
— Трудности наши велики, — начал старик, бросаясь в разговор с тем же нетерпением, какое испытывала Анна. — Правительство назначило нового вождя нашего племени. Им стал регент. Как и когда-то, он принес нам много страданий. Китаму, Патамиша и многие воины отправились на поиски работы в Додому. Другие ушли на ту сторону холма, стали жить в Джермантауне. Нас бросили.
— В деревне пропал смех, — подхватила Старая Королева. Ее голос срывался от негодования. — Воины разленились. Матери не смотрели за детьми. А регент! Он постоянно лез со своими указаниями, прохаживался с таким видом, словно он и правда вождь. Именно его я виню в смерти моего сына. — Старуха повернулась к Анне и вперила в нее взгляд, в котором все еще светился ум. — Мое сердце было разбито. Я не могла больше смотреть на все это. И мои глаза перестали видеть.
— Я пытался ее исцелить, — сказал Зания. — Я смешивал слюну с землей. Я разговаривал с предками. Но ничего не помогало. Она говорила только о двух вещах: о своей смерти и о дочери. Жене своего сына, вождя.
Старая Королева крепко сжала руку Анны.
— Тебя нельзя было прогонять. За всем этим стоял регент. — Она бросила эти слова в пыль под ногами. — Он настроил людей против тебя. Когда все поняли, что он наделал, было уже слишком поздно. Тебя уже не было. Мы никак не могли тебя вернуть. — Ее глаза, глядящие в никуда, наполнились слезами. — У меня появилась цель — одна цель. Разыскать тебя и сказать, что ты до сих пор моя дочь. Королева племени ваганга.
Слезы покатились по щекам Анны: ее переполнило исцеляющее тепло, снимающее обиду за обидой, которые накапливались в ней годами. Она взяла руки Старой Королевы в свои.
— Мы искали тебя, — продолжал Зания. — Мы слышали, что ты иногда бываешь в Мурчанзе. Мы отправились туда.
— Я ехала верхом на осле, — перебила его Старая Королева.
— Пока мы ждали тебя, — продолжил Зания, — прошло много лун. Поначалу у нас были деньги, и еда, и украшения, которые мы могли продавать. Постепенно запасы иссякли, и мы стали голодать.


Анна потупила взгляд. Ей было невыносимо думать об этих двух гордых людях, доведенных до нищеты в декорациях равнодушного торгового города.
— У нас не было плана. Я погадал при помощи веток и пошел по тому пути, который они нам указали. Мы прошли очень долгий путь. — Вспоминая это, старик покачал головой.
— А потом они нашли нас, — вмешалась Эллис. Она от нетерпения прохаживалась по маленькой хижине.
— Эллис! — позвала Старая Королева, подняв голову.
— Я здесь, — ответила Эллис.
Старая Королева направила невидящий взгляд туда, откуда донесся голос.
— Можешь доверять этой женщине. Не беспокойся.
Эллис переводила взгляд с нее на Анну и обратно. Затем предводительница обернулась к Зании, подняв брови, надеясь получить подтверждение слов старухи.
— Я бы доверил Анне свою жизнь. И жизнь моего племянника тоже, — твердо произнес Зания. — Стенли мы знаем как хорошего человека. Как целителя. Это все, что я могу сказать.
Эллис направила пронизывающий взгляд на Анну.
— Я ручаюсь за него, — ответила Анна на ее немой вопрос. — Мы вместе уже долгие годы.
Старая Королева вскинула голову:
— Ты вышла замуж? — В ее голосе зазвучала свежая боль.
Анна покачала головой:
— Он мне не муж.
Минуту стояла тишина. На Анну нахлынули воспоминания, яркие и четкие, — Мтеми в окружении воинов объясняет ей, почему они всегда убивают пару дик-диков.
«Они выбирают себе пару на всю жизнь, — сказал он. В его голосе звучало восхищение такой глубокой преданностью. — Если один умирает, второй обречен жить в одиночестве».
Когда Мтеми умер, Анна подумала, что она тоже будет жить одна. Собственно, так и произошло. Она знала: пока она жива, какая-то часть ее всегда будет принадлежать Мтеми — мужчине, которого она чувствовала душой, но чьего тела могла коснуться лишь в воспоминаниях. Эта часть всегда будет брошенной на произвол судьбы, осиротевшей. Вдовствующей.
И все же она была не одна.
Анна посмотрела на Стенли. Как она могла описать, что связывает ее с этим мужчиной? Он был для нее больше, чем коллега, друг или даже брат. В каком-то смысле даже больше, чем муж. Она вспомнила, что говорили фермеры о быках-близнецах: они настолько хорошо пашут в одном ярме, словно они — одно существо.
— Он мой партнер.
Анна смотрела на Стенли, когда говорила. Их взгляды встретились. Поток жизненной энергии перетекал из одного в другого — струна, сплетенная из отдельных нитей тех моментов, которые они пережили. Из плохого и хорошего и долгих, молчаливых километров пути…
— Вы должны поклясться, что не предадите нас. Вы оба. — Эллис говорила резко, привлекая всеобщее внимание.
— Мы вас не предадим, — пообещала Анна.
— Мы не предадим, — эхом откликнулся Стенли.
— Тогда пойдем, — сказала Эллис. Она наклонилась и сплюнула в красную пыль на полу.
Когда группа вышла из хижины — все, за исключением Старой Королевы, которой надо было отдохнуть, — толпа расступилась. Эллис вела Анну, Стенли и Занию через лагерь, мимо огородов и хижин, украшенных полосками голубой ткани. Их сопровождали звуки обычной сельской жизни. Плач младенцев. Веселые крики детей. Кукарекание петухов. Громкие разговоры женщин. Глухие удары палки, растирающей в ступе зерно. Анна поняла, что единственное, чего здесь не хватает — так это более низких тонов, служащих фоном этим звукам. Голосов воинов, мужей, отцов — мужчин.
Проходя между временными хижинами, они встретили несколько женщин с детьми. Те робко здоровались, переводя напряженный взгляд с Анны на Стенли и обратно. Некоторые убегали и укрывались в своих жилищах. Эллис выкрикивала успокаивающие фразы, но они не имели должного эффекта.
— Где же мужчины? — тихо спросила Анна.
— Все мертвы, — ответила Эллис. — И старшие дети тоже. — Она шла дальше, продолжая объяснять: — Эти женщины и их малыши родом из Руанды. На их деревню напали. Они остались в живых только потому, что собирали хворост в лесу. Они бежали в Танзанию. — Предводительница взглянула на Анну. — Враг их племени поклялся убить их всех — всех до последнего ребенка. Это давняя вражда. Много людей погибло с обеих сторон.
Анна пыталась осознать масштаб того, о чем рассказывала Эллис. Когда она слышала сообщения о межплеменных войнах в Руанде, то ни разу не попыталась представить себе, каким кошмаром на самом деле это было. Казалось, она уже видела достаточно горя — достаточно больных детей и скорбящих матерей, причем в непосредственной близости от себя. Теперь, когда ужас описанной ситуации постепенно проникал в ее сознание, она поняла, что не может заставить себя посмотрев в глаза женщинам и детям, мимо которых они проходили. Анна чувствовала их страх и боль, они были почти осязаемы. Неудивительно, что люди таращились на Стенли: появление мужчины здесь могло пробудить лишь страх или воспоминания об утрате.
— Они не могут здесь вечно скрываться, — сказала Эллис. — Но они боятся дать о себе знать — о них могут донести правительству.
Анна нахмурилась:
— Но я слышала, что на границе есть лагерь для беженцев, как раз таких, как эти.
Эллис коротко, невесело рассмеялась.
— Лагерь для беженцев не особенно подходит для того, чтобы спрятаться. — Через пару секунд лицо Эллис прояснилось, ее губы искривились в подобии улыбки. — Разве они не хорошо спрятались здесь, в поселении странствующих ведьм?
— Конечно, — согласилась Анна, — они очень хорошо спрятались.
— Но им нужно то, чего у нас нет. Лекарства белых людей. Молоко.
— Я знал, что Лангали находится неподалеку, — нетерпеливо вмешался Зания. — Я говорил Эллис об этом. Я ходил туда.
Анна изумленно посмотрела на него:
— В Лангали?
Зания кивнул:
— Я присоединился к тем, кто ждал доктора. Я искал белую женщину, и когда она оказалась одна, я подошел к ней и попросил ее помочь нам. Я сказал ей, что наше присутствие должно оставаться в тайне от всех. Даже от людей из ее близкого окружения.
— К Саре? — Анна едва могла облечь мысль в слова. — И она согласилась?
Зания растопырил пальцы — длинные пальцы, покрытые шрамами от долгих игр с огнем.
— Разве она тебе не сестра? Разве она не оплакивала вместе с тобой мужчину, который должен был стать твоим мужем? Разве не я собственными руками рисовал знаки на ее лице пеплом с его смертного костра?
Зания сделал паузу. Несколько секунд спустя Анна поняла, что он ждет от нее ответа.
— Да, — шепнула она, — ты прав.
Она посмотрела куда-то за скалистую верхушку холма, туда, где находилось Лангали. Небо было нежно-голубого цвета. Маленькие белые облачка плыли перед ней в слезах радости.
— Вам нужно уезжать сейчас же. — Слова Эллис всколыхнули воздух. — Вам нельзя оставаться здесь дольше. Уже настал день. Ваш «лендровер» может привлечь к нам внимание.
Анна вздрогнула, когда до нее дошла суть сказанного. Она обернулась к Зании, ее лицо выражало надежду.
— Мы так долго не виделись!
— Я уверен, что смогу хорошо спрятать «лендровер», — предложил Стенли.
Эллис покачала головой:
— Белых людей замечают везде, куда бы они ни пришли. Кто-нибудь наверняка видел, как вы ехали сюда. Будет лучше, если вы покажетесь еще где-нибудь, в другом месте.
Анна знала, что она права. Новости о белом человеке необъяснимым образом облетали все поселения в отдаленных частях Африки, иногда казалось, что сами деревья запечатлевают посягательство чужого и нашептывают новости ветру.
— Мы можем уехать завтра на рассвете, — предложила Анна.
— Нет. Я не могу рисковать. Вы же сами привезли известие о бандитах на дорогах. — Эллис явно была сильно обеспокоена.
Анна видела по ее глазам, как тяжела ноша ответственности.
— Мы вовсе не хотим добавлять вам поводов для беспокойства, — сказала Анна. — Мы уедем сейчас же.
Эллис повела всех обратно в хижину, где их ждала Старая Королева. Услышав, что Анна уезжает, она изо всех сил пыталась не показывать своего отчаяния. Пренебрегая правилами приличия, старуха слабыми руками схватила Анну, привлекла ее к себе, положила голову со спутанными седыми волосами на ее крепкое плечо. Когда Старая Королева наконец сделала шаг назад, отстраняясь, ее постоянно блуждающие в пространстве руки, упав, повисли вдоль тела.
— Не бойся, мама, скоро я к тебе вернусь, — пообещала Анна. — Вместе с Сарой.
Она перевела взгляд на Стенли. Он не мог скрыть своего удивления. Они поедут в Лангали! План вроде как сложился сам собой, словно мотылек, появившийся из кокона: уже полностью сформировавшийся и готовый отправиться в полет.
— Мы будем ждать тебя, — сказал Зания хриплым от переполнявших его эмоций голосом.
Когда вещи снесли в «лендровер», Анна уже попрощалась со своей родней. Затем к ней подошли проститься женщины из поселения. Они уже почти завершили эту грустную процедуру, когда Анна заметила возле себя Наагу.
— Я хочу тебя поблагодарить, — тихо произнесла старуха. — Я сделала для тебя подарок. Ты должна держать его при себе во время путешествий.
Анна бросила взгляд на небольшой сверток, лежащий у ее сиденья.
— Спасибо, сестра. — Она заметила, что говорит шепотом, словно совершает секретную сделку.
Анна и Стенли сели в машину.
Стенли повернул ключ зажигания. Какое-то время автомобиль не заводился, но затем мотор взревел, да так, что несколько старух испуганно отскочили. Провожающие смотрели им вслед, маша руками, а Стенли вел машину к дороге. Старая Королева наклонила голову набок, чтобы слышать звуки, сопровождающие отъезд дочери.
Колеса «лендровера» подняли клубы красной пыли. Анна продолжала смотреть назад, чтоб увидеть, как женщины разойдутся, отправятся по своим делам. Но они по-прежнему стояли, как некий шутовской почетный караул, выстроившись в шеренги, за их спинами возвышалась скала. Серая глыба на фоне неба, голубого, как монашеская одежда.



ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ТРЕТЬЯ


Упираясь ногами в пол, чтобы не упасть, поскольку «лендровер» то и дело подпрыгивал на выбоинах, Анна нагнулась и достала подарок Нааги — немного больше ладони, продолговатой формы, завернутый в кусок грязной тряпки. Она с интересом повертела его в руках. Кто знает, что там внутри? Она представила, как обнаруживает очень редкое лекарство: ее воображение мгновенно нарисовало, что Наага дала им то самое сокровище, в котором они так нуждались. Анна не рассказывала о своих поисках Нааге — да и вообще ни с кем из поселения на эту тему не говорила. Работа, выполняемая для Джеда, просто вылетела у нее из головы. Но у старухи, похоже, были свои способы получать информацию.
Анна наклонилась и попыталась развязать тугой, засаленный узел.
— Что там? — спросил Стенли, продолжая смотреть на дорогу.
— Подарок, — ответила Анна.
Развернув кусок ткани, она ахнула и выронила содержимое, словно оно обожгло ей пальцы. На коленях у нее лежала кукла вуду. Простая фигурка, вырезанная из дерева и одетая в клочок синей монашеской ткани. Лицо, прорисованное на скорую руку, было довольно дружелюбным, но вот от ее волос у Анны по спине побежали мурашки. Эти волосы были такими же рыжими, как и у Анны. Она осторожно притронулась к ним.
Это были ее волосы.
Стенли притормозил, разглядывая куклу. Он явно был поражен и встревожен. Он покосился на Анну — она пробегала пальцами по волосам, запутываясь в давно не чесанных прядях. Один локон на затылке был обрезан.
— Ее сделала Наага, — слабым голосом произнесла Анна. — Думаю, это что-то вроде талисмана в дорогу.
— Она взяла твои волосы, — осторожно заметил Стенли.
— Да. — Анна нахмурилась. Несмотря на то что старуха таким образом выразила свою благодарность, кражу волос Анна не одобряла — это было нарушением прав.
— Значит, она хотела сделать очень сильный талисман, — резюмировал Стенли.
— Наверное, она хочет, чтобы мне совершенно ничего не угрожало. — Анна улыбнулась, накрывая куклу тканью. — Я должна сказать ей спасибо.
В задней части машины что-то отвязалось и стало ритмично стучать по стеклу. Анна повернулась, чтобы закрепить эту вещь.
— Однажды в Лангали пришел католический священник, — неожиданно произнес Стенли. — У него была маленькая кукла, которая, по его словам, должна была защищать его во время путешествий. — Стенли указал на зеркало заднего вида. — Он подвешивал ее вот сюда. У нее из головы торчали шипы. У той куклы даже было имя.
Анна кивнула:
— Святой Христофор. — Как и многие ее коллеги-протестанты, когда-то она презирала безделушки такого рода. Но годы общения с деревенскими жителями в Африке научили ее тому, что значение и силу можно придать чему угодно. Словам. Людям. Растениям. Животным. Куклам.
Потянувшись назад, Анна сунула подарок Нааги в карман пиджака, который она всегда держала под рукой, на случай, если вечером похолодает. Это был тот самый пиджак, который жена епископа когда-то сочла неподходящим. Хотя он уже полинял и износился, а кое-где был в заплатах из другого материала, он до сих пор отражал цвета Африки, теперь уже более мягкие оттенки — мякоти гуавы, захода солнца в дождливую погоду. Фламинго…
Стенли резко повернул «лендровер» на извилистую, растрескавшуюся тропу. Анну охватило волнение. Они едут в Лангали. Закончилась их добровольная ссылка. Должна закончиться. Время пришло.
Однако радостное предвкушение было пронизано тревогой. Они не смогут объяснись Майклу, почему решили приехать, неожиданно бросив ему вызов после стольких лет. Им придется просто приехать — и будь что будет. Но, пытаясь представить, как все пройдет, Анна поняла, что больше не боится начальника станции. Она чувствовала себя более сильной, более самостоятельной, не подвластной ему. И беспокойство уступило место предвкушению воссоединения с Сарой, с маленькой Кейт, которая уже стала совсем взрослой, с Орденой и Тефой.
Но больше всего с Сарой, доказавшей свою дружбу во второй раз.
Анне было сложно представить еженедельный сценарий, описанный Занией: белую женщину, выходящую из леса, которую сразу же окружают взволнованные дети. Нежную Сару, героиню лагеря изгнанных. Миссис Майкл Керрингтон. Маленькую «м» станции Лангали…
— Как она добирается сюда? — спросила Анна у Зании, понимая, что проехать к лагерю на машине невозможно.
— Те из нас, кому это удавалось, перебирались через ущелье, сокращая путь. Таким образом мы «убивали» большую часть времени, уходящего на дорогу. Та ее часть, которую все же приходится преодолевать пешком, крутая и опасная. Вниз по одной стороне ущелья и вверх — по другой. Но наша сестра Сара очень сильная.
Наша сестра Сара. Анна не могла привыкнуть к тому, что люди так называют ее подругу. Похоже, им это легко дается. Они знакомы с ее привычками. Восхищаются ею и уважают ее.
— У нее есть собственный ребенок, — сказала Эллис о Саре. — Не поэтому ли она чувствует боль матерей?
— Вы видели ее дочь? — спросила тогда Анна.
— Мы видели ее лицо, — прозвучал ответ, — запечатленное на бумаге. Мы узнали ее имя. К сожалению, у нее короткое несуразное имя.
Анна улыбнулась:
— Кейт.
Теперь, когда Анна вглядывалась в пыльный ландшафт, ее мысли вертелись вокруг Эллис, худенькой женщины, оказавшейся такой сильной и смелой.
— Эллис говорила со мной, — неожиданно сказал Стенли.
Анна обернулась к нему. Ее лишь немного удивили его слова: Стенли часто удавалось подхватывать ее мысли, словно она говорила вслух.
— Эта женщина рассказала мне свою историю, — продолжил он. — Ее выгнали из деревни, потому что вот уже два сезона не было дождя. Это был год больших лесных пожаров. Я помню это время. Она долго была бездомной. Потом кто-то рассказал ей о католической миссии, предоставлявшей убежище таким, как она. Старуха нашла это место. Там жила только одна европейка — сестра Мерси — и около сотни «ведьм». — Стенли удивленно покачал головой. — Сестра Мерси не просила женщин менять свои привычки. Она лишь давала им кров и оставляла их в покое. — Он посмотрел на Анну. — С того момента, как Эллис рассказала мне об этом, я все время думаю о своей бабушке. Разве она не удивилась бы, узнав о существовании подобного места?
Анна улыбнулась: в голосе мужчины смешались радость и боль.
— Этим женщинам хорошо жилось вместе, — снова заговорил Стенли. — Они были довольны. Но затем сестра Мерси умерла. Долгое время все оставалось по-прежнему, но однажды там появились белые люди. Они хотели видеть монашек, и Эллис показала им могилу сестры Мерси, а также могилы других монашек, которые состарились и умерли одна за другой. — Стенли рассказывал историю Эллис подробно, словно хотел представить ее с лучшей стороны. — Эти люди удивились и разозлились. Они закрыли женский монастырь и забрали оттуда все. Женщины уберегли лишь некоторые вещи. Они хранят их в сундуке, который мы видели. — Он замолчал и покосился на Анну. В его глазах сверкнули веселые искорки.
— Но едва белые мужчины ушли, едва они повернулись к ним спиной, как старушки тут же возвратились в монастырь!
Анна засмеялась, представив себе эту картину.
— Но в конце концов один правительственный чиновник узнал о том, что произошло, — продолжал Стенли, — и выгнал их, так как здание было нужно ему для своих целей. Тогда-то они и отправились в Коун-Хилл, поселились там и основали свой собственный монастырь. — Стенли умолк.
Он вел машину, непринужденно откинувшись на спинку сиденья, и выглядел спокойным.
— Монастырь со своими огородами, — добавила Анна, вспомнив разговор с Эллис о правилах огородничества.
«Во всех монастырях есть правила, — сказала ей тогда старуха. — Они нужны, чтобы помочь обрести Бога». Между тем Эллис, «мать-настоятельница», надевала на шею традиционные африканские амулеты. Анна знала, для чего они нужны: один амулет — чтобы уберечься от нападения льва, другой — чтобы сохранить здоровье печени, третий… Это были отнюдь не католические атрибуты, но говорила Эллис так, словно сестра Мерси по-прежнему оставалась их духовным наставником. В ее общине присутствовало нечто доброе, сильное, вечное — то, что, по мнению Анны, всегда было присуще женским и мужским монастырям.
«Неужели, — подумала Анна, — эти женщины, живущие по своим законам, впитавшие мудрость христианских монахинь, смогли достичь невозможного? Неужели они нашли способ соединить лучшее обоих миров? И постепенно проложили новый путь — широкий и открытый для всех».

Впереди дорога разветвлялась. Стенли направил «лендровер» на колею, ведущую вправо.
— Северо-запад, — сказал он, сверившись с компасом, закрепленным на приборной панели. — Так мы выедем на путь, по которому раньше гнали рабов. Затем повернем на восток и поедем прямиком в Лангали.
Анна кивнула. Она знала, что он имел в виду заросшую грунтовую дорогу, которая одним своим концом упиралась в Лангали.
У нее потеплело на сердце, когда она представила воссоединение старых друзей. Сара, Кейт, Майкл, Зания, Старая Королева, Стенли… Она понимала: должно произойти настоящее чудо, и не одно, чтобы она снова смогла собрать вокруг себя дорогих ее сердцу людей. Но зародившаяся в ее душе надежда крепла.
Вскоре они въехали в густой лес, и в машине стало темно. Здесь было прохладнее. Анна была рада, что, не найдя утром чистого китенге, надела брюки Кики. Поверх рубашки она надела розовый пиджак. Материал и запах пиджака были знакомыми и приятными, как прикосновение старого друга.
Когда они углубились в лес, Анне пришло в голову, что в этих зарослях сложно будет даже расстелить спальный мешок, не говоря уже о том, чтобы поставить палатку или разжечь костер. Она предчувствовала, что ее и Стенли ждет ужасная ночь в «лендровере», где они, скрючившись, будут пытаться уснуть. Но когда они уже стали подумывать о том, чтобы становиться, дорога неожиданно стала шире, а лес поредел.
— Мы на месте, — сказал Стенли.
Огромное дерево манго со следами когтей на коре стояло, как страж, на пересечении двух дорог. Это был Т-образный перекресток. Здесь заканчивалась дорога, по которой ехали Анна и Стенли, и в обе стороны — на запад и на восток — тянулся невольничий тракт.
Когда они подъехали к дереву, то смогли разглядеть прибитый к стволу указатель. Фрагменты букв — вот и все, что осталось от старой надписи, сделанной краской.
— Посмотри, — кивнул Стенли в сторону указателя.
Разбитая колея уходила в узкий просвет в зарослях деревьев, позади которых виднелись очертания хижины. Ничего не говоря, Стенли въехал на дорогу, а через мгновение «лендровер» уже нырнул в просвет между деревьями.
Когда машина остановилась возле темной дыры в стене, раньше служившей дверью, Анна и Стенли рассмотрели хижину: она была маленькой, сделанной из грубо расколотых и окорённых бревен. Окнами служили дырки, но крыша выглядела достаточно прочной.
Анна и Стенли выбрались из «лендровера» и направились к лачуге. Они шли плечом к плечу и напряженно прислушивались, не будучи уверенны, что гостям здесь рады.
Хижина оказалась пустой, если не считать старой армейской кровати и погнутого котелка. Внутри воняло мочой животных, а деревянный пол покрывал помет летучих мышей.
— Это, наверное, лагерь отряда геологоразведки, — предположила Анна.
Но потом она увидела прибитую к стене выцветшую фотографию, которая от сырости покорежилась, а по краям покрылась плесенью. Однако изображение все еще можно было разобрать: молодая женщина в одежде защитного цвета, держащая на руках детеныша шимпанзе. Длинные мохнатые руки обнимают ее туловище, а нахальная мордочка уткнулась в плечо. Женщина смотрит прямо перед собой, взгляд у нее напряженный, решительный. Анна вспомнила о журнале «Нэшенл джиогрэфик», который видела в Лангали: в нем была напечатана статья о женщине-геологе, жившей в лесу вместе с гориллами. Анна и Сара долго смотрели на ее фото, словно зачарованные этой женщиной, похоже, не боявшейся жить и работать в одиночестве, женщине в мужской одежде и, судя по всему, равнодушной к своему внешнему виду.
Откинув назад волосы, которые уже стали тяжелыми от пыли, Анна про себя улыбнулась. Как бы они все тогда удивились, если бы смогли заглянуть в будущее и увидеть, как изменится Анна. И Сара тоже, хотя перемены в ней, вероятно, были менее заметными. Она до сих пор играла роль добропорядочной жены миссионера. Правда, Майкл подметил то, что она начала меняться: он упомянул об этом, когда приезжал навестить Анну в особняке Кики. Анна до сих пор помнила его слова: «В некотором смысле я виню тебя. Я думаю, она пытается доказать, что и сама на что-то способна». Анна обеспокоено нахмурилась. Что бы сказал Майкл, если бы узнал, к чему все это привело? Сара тайно работает одна, не имея разрешения ни миссионерской организации, ни государства, помогает обвиненным в колдовстве женщинам и нелегальным беженцам.
Стенли разжег костер посреди поляны, затем зажег две глиняные лампы. Солнце уже садилось за деревья, а тропические сумерки всегда очень коротки. Работая, Стенли что-то насвистывал сквозь зубы. Понаблюдав за ним, Анна поняла: он доволен тем, что они нашли хижину. Он всегда очень гордился своим умением выбрать место для лагеря, а если им приходилось ночевать в неудобном, болотистом или полном насекомых месте, воспринимал это как личную неудачу.
Эллис дала им в дорогу цыпленка. Протягивая его, завернутого в соломенный столовый коврик, она сказала, что птица уже ощипана, но ее еще нужно выпотрошить. Анна нашла кухонную дощечку и положила ее в круг света, отбрасываемый лампой. Затем сняла пиджак, боясь испачкать его, вытащила нож из ножен и приготовилась разрезать тушку.
Ночные джунгли всегда полны различных звуков, поэтому Анна не обратила внимания на треск ветки. Лишь резкое движение Стенли заставило ее подскочить от испуга.
— Что это? — воскликнула Анна.
Схватив лампу, она бросилась к «лендроверу», уже перебирая в голове возможные варианты. Выбирая подходящее оружие. Лев? Леопард? Точно не буйвол…
Когда она уставилась во мрак, фрагменты ночи начали отделяться друг от друга. Обрели собственные очертания — к хижине приближались какие-то сутулые фигуры.
Бандиты…
Крик Стенли затерялся в поднявшемся шуме. Топот ног. Грубые голоса, выкрикивающие бессмысленные слова. Хватающие руки. Сверкающие белки глаз. Запах пива и кислого пота.
Подгоняемая сзади чем-то твердым и холодным, Анна уткнулась в «лендровер». Она сильнее вцепилась в болтающуюся в руке лампу, словно слабый свет мог ее защитить.
Стенли уже стоял, прижавшись спиной к дверце машины. Он говорил быстро, запинаясь, перебирая все наречия, какие только знал, в отчаянной попытке завести разговор.
Анна прикинула, что на них напали шесть или семь мужчин. На одном был старый армейский берет и брюки, поддерживаемые патронташем. На остальных были рваные шорты и какие-то грязные лохмотья — обрывки рубашек или футболок. Каждый сжимал в руке по крайней мере мачете, а некоторые — еще и копье или палку погонщика скота.
— Чего вы хотите? — спросила Анна, стараясь говорить спокойно.
Она знала: очень важно прежде всего снять напряженность, показать, что ты не боишься, а затем уже договариваться.
Мужчина в берете ткнул пальцем в замок зажигания машины.
— Нет, ее вы не получите, — заявила Анна, не отрывая от него взгляда. — Я медсестра, я работаю с больными детьми. Мне она нужна.
Поняв, что мужчина не знает суахили, она, говоря, указала на находящийся в «лендровере» ящик с изображением красного креста, где хранились медикаменты.
— Не торгуйся с ними, — прошептал Стенли. — Это страшные люди.
Удар дубинкой в живот заставил его согнуться пополам.
На пару секунд все замолчали, хриплое дыхание заглушало жужжание ночных насекомых. Стенли стонал. Кто-то жевал жвачку, надувая пузыри и громко их лопая.
Анна словно окаменела. Пот стекал у нее по спине. Мужчины перекинулись короткими фразами, и тот, что был в берете, сделал шаг вперед. В свете лампы Анна увидела, что он ранен в руку. Кровь и гной просочились сквозь грязную повязку на локте. Он протянул конечность Анне.
— Вы хотите, чтобы я вам помогла? — спросила Анна, с трудом выдавив улыбку.
Она жестом подозвала его к задней части «лендровера». Краем глаза заметила испуганное лицо Стенли, когда открывала ящик и доставала перевязочный материал.
Мужчина — главарь, как предположила Анна, — сел на бампер, пока она разматывала повязку. Она делала это очень осторожно, бережно, останавливаясь, когда он вздрагивал от боли. Рана, которую она открыла, оказалась глубоким и длинным разрезом с ровными краями — результат удара мачете или ножом. Анна быстро посмотрела мужчине в глаза, но ничего не сказала. Затем налила настойку плюща в почкообразный лоток и начала смывать слои засохшей крови, сукровицу и гной. Эта процедура — вид, запах раны, прикосновения к коже — была привычной, и Анне уже стало казаться, что, когда она закончит, мужчина, как и любой другой пациент, выразит ей свою благодарность и уйдет. Но тут она заметила, как он смотрит на ее обнаженное предплечье. Задерживает взгляд на треугольнике тела в расстегнутом воротнике. Он повернулся к своим товарищам, и его толстые базовые губы растянулись в злобной усмешке.
Анна работала так медленно, как могла, тянула время. Но наконец перевязка была закончена, главарь встал и вроде бы собрался уходить. Анна тихонько вздохнула с облегчением, но он неожиданно повернулся, и уродливая ухмылка разорвала его лицо белым провалом. Остальные загоготали и засвистели, захлопали себя по бедрам.
В следующее мгновение главарь разорвал на Анне рубашку. Он выпучил глаза, увидев голые груди, все еще покачивающиеся после рывка, тогда как остальные части ее тела окаменели от ужаса. Бандит облизнулся, но неожиданно нахмурился и знаком приказал подать себе фонарь. Желтый свет упал на бледную кожу Анны и высветил узор, вырезанный на правой груди, — три темные изогнутые линии.
Главарь наклонил голову набок, словно пытаясь разгадать ребус. Затем пожал плечами и отослал человека с фонарем. Схватив Анну за бедра, он резко развернул ее и швырнул на груду коробок и сумок, занимавших всю заднюю часть «лендровера». Намотав ее волосы на кулак, он грубо прижал ее лицом к металлической стенке багажника. Похоже, только сейчас он заметил, что на женщине брюки и кликнул двух подручных. Окрестности огласились хохотом, когда они все втроем стали пытаться снять с Анны брюки.
Анны повернула голову и увидела Стенли. Он стоял, повернувшись к ней лицом, тело его было напряжено: в горло ему упиралось острие ножа.
Их взгляды встретились. Они долго смотрели друг на друга, понимая, что бороться, сопротивляться или спорить ни для него, ни для нее не имеет никакого смысла. И осознавали: когда этот кошмар закончится, они оба, скорее всего, умрут.
Брюки с Анны все-таки стащили. Скромные длинные трусики сорвали. Но тут смех стих: мужчины молча таращились на белую кожу, словно шокированные этой белизной. После недолгого колебания главарь потянулся к патронташу, который поддерживал его собственные штаны.
Один из бандитов, рывшийся в аптечке, издал гортанный крик. Анна повернула голову и увидела, что черная рука держит пучок высохших корешков и связку амулетов, некогда принадлежавших знахарю. Главарь, однако, нетерпеливо отмахнулся от него. Но бандит снова закричал: пронзительно, испуганно. Главарь снова проигнорировал его. Он всем своим весом навалился на Анну, так что в бедра ей впились острые края какого-то ящика. Она почувствовала его дыхание на своей шее, вдохнула вонь перегара. И поняла, что он все еще возится с патронташем. Она закрыла глаза, желая улететь далеко-далеко. Прочь от отвратительной туши, которая вот-вот раздавит ее. Прочь от страдальческого взгляда Стенли. Скрыться в зеленом убежище леса. Она почти не слышала, что голоса вокруг нее становятся громче. Возникла какая-то толкотня. Неожиданно мужчина у нее за спиной исчез. Воздух коснулся ее кожи в том месте, к которому он только что прижимался, и в следующее мгновение она почувствовала, как ветерок высушивает чужой пот на ее теле.
Чьи-то пальцы сжались вокруг ее запястья, подняли ее руку вверх, словно она была боксером, который неожиданно выиграл раунд. Кто-то ткнул пальцем в браслет Зании, выставленный напоказ.
— Макави! — крикнул кто-то и стал снова и снова повторять это слово.
Анна обернулась. Два бандита держали своего главаря, а остальные орали ему:
— Макави! Макави!
Резкими, нетерпеливыми жестами они указывали на клочок земли, где валялись собранные Анной народные лекарства: кучки высушенных растений, выдранные перья, порошки, настойки. Сморщенные кусочки крохотных тел: птиц, ящериц, змей… Один из бандитов подошел к тушке курицы, лежащей на разделочной доске, затем резко повернулся к Анне и ткнул в браслет у нее на запястье. В знак у нее на груди.
Бандиты широко пораскрывали глаза; в них читались отвращение и страх. Даже главарь попятился. Он нагнулся, подобрал мачете и какой-то узелок. Затем что-то буркнул — коротко, резко и четко. Бандиты развернулись и убежали, скрылись в буше.
Стенли и Анна стояли на месте, окаменев от шока. Затем, очнувшись, запрыгнули в «лендровер» и заперлись изнутри. Стенли повернул ключ зажигания и подкачал топливо. Двигатель дернулся, но не завелся. Анна стала ловить ртом воздух. Трясущимися руками она потянулась за ружьем, зарядила его и взяла наизготовку. Ее пальцы с радостью касались металла и дерева и черпали уверенность и даже спокойствие в приятной тяжести оружия. Доказавшего свою надежность на практике.
Стенли выключил зажигание.
— В двигатель попала вода. Нужно немного подождать. — Он говорил твердо, нарочито спокойно.
— Кто они? — спросила Анна.
Но ее голос казался ей чужим. Он принадлежал не ей. Не той, обнаженной, дрожащей от страха. Не той, на чьей коже остались следы пота этого урода.
Стенли покачал головой.
— Их наречие мне незнакомо. — Заметив движение в кустах, он сжался.
Они оба замерли. Мужчина с гривой спутанных волос и голым торсом выскочил на поляну и швырнул что-то в машину. Что-то большое, мягкое. Розовый пиджак Анны. После этого мужчина со всех ног кинулся в лес.
— Зачем он это сделал? — смеясь и трясясь всем телом, спросила Анна. Она понимала, что у нее начинается истерика.
Стенли ничего не ответил. Он устало выбрался из «лендровера» и подобрал пиджак Анны, а также остальную одежду.
— Разве украсть что-то у ведьмы не к неудаче? — вопросом на вопрос ответил он, вручая Анне вещи и усаживаясь на место водителя.
Он не шутил. Слово, которое он использовал для обозначения неудачи, означало самый ужасный ее вид — настоящую катастрофу, причем катастрофу для нескольких поколений.
Анна с благодарностью приняла одежду и прежде всего надела пиджак, чтобы прикрыть дрожащее тело. Завертываясь в него, она почувствовала, что в кармане что-то лежит, даже не представляя, что же это может быть. А затем вспомнила. Кукла-фетиш, подарок Нааги, — ее африканский святой Христофор, защитник путешественников.
Ночное небо очистилось, и на него вышла почти полная луна. Жутковатый свет залил место происшествия — странная, зеленоватая аура, колышущаяся в такт дыханию многочисленных деревьев-стражей. Стал виден разгромленный лагерь: перевернутый табурет, упавший фонарь, бутыль с водой. Курица…
— Смотрите! — Стенли указывал на противоположный край поляны, ближе к главной дороге.
На склоне холма за ней виднелась бледная лента старого невольничьего тракта. По ней двигались темные фигуры бандитов. Лунный свет тускло отражался от их копий и мачете.
Анна и Стенли переглянулись. В словах нужды не было. Бандиты шли на восток. Если они никуда не свернут, то в результате окажутся в совершенно конкретном месте: у задней стены церкви, что стоит на границе территории миссии Лангали.
— Нужно обогнать их, — заявил Стенли.
Анна закрыла глаза, пытаясь справиться с приступом тошноты. Она знала: звуки леса не смогут заглушить ревя двигателя «лендровера», и она считала, что в скором времени, поняв ошибочность своей реакции на «белую ведьму», бандиты вполне могут устроить им засаду. При мысли о том, что они могут снова попасть им в лапы, Анну охватил глубокий ледяной страх.
— Это ответвление дороги, — приглушенно заговорил Стенли, хотя звук его голоса никак не мог долететь до ушей бандитов, — должно быть, снова соединяется с невольничьим путем где-то впереди. Мы можем поехать по нему, но ехать придется очень быстро.
Он придвинулся к Анне. Она все еще дрожала, скорчившись на сиденье и прижав колени к груди, словно дитя. Она с такой силой вцепилась в пиджак, что у нее побелели костяшки пальцев. Стенли осторожно положил руку ей на плечо, и она испуганно подскочила.
Стенли снова попробовал завести двигатель. Ожидая, когда он оживет, Анна закрыла глаза и затаила дыхание. И вот наконец они тронулись с места.
Она почувствовала, что по щекам у нее текут горячие слезы, оставляя мокрые дорожки.
Стенли сидел, наклонившись вперед, вцепившись в руль, — приходилось прокладывать путь по заросшей тропе. Он ехал с максимально возможной скоростью, но время от времени вынужден был останавливаться и выходить из машины, чтобы срубить ветви или молоденькое деревце. Его рука превращалась в коричневую дугу, когда он орудовал своим панта [19]. Анна не сводила взгляда с большого ножа. За прошедшие годы она видела, как Стенли использует свой проверенный клинок для выполнения самых разных задач — от вскрытия кокосового ореха и разрезания кукурузных початков до рытья ям. И каждый деревенский житель поступал точно так же. Только в руках злых людей панга превращался в страшное оружие и получал подходящее название, грубое и уродливое. Мачете.
Минуты казались часами. Машина пробиралась по узкой тропе, то останавливаясь, то двигаясь дальше и крайне редко достигая скорости, превышающей скорость идущего человека. И вот наконец впереди показался невольничий тракт. Еще один старый знак стоял на том месте, где боковая дорога сливалась с ним. Добравшись до перекрестка, Стенли замедлил ход и пристально вгляделся в этот более широкий путь. И на западе и на востоке земля была гладкой и ровной, без отпечатков ног. Он посмотрел на Анну.
— До нас по этой дороге никто не шел.
— Хорошо. — Анна вздохнула. — Мы их обогнали. — Она посмотрела на запад, представила себе, как из-за угла появляется вооруженная банда — свора грязных, оборванных мужчин, у одного перевязана рука, а второй жует жвачку.
Деревья стояли не шелохнувшись. Все замерло.

Анна опустила голову на руки и стала дремать. Она смутно осознавала, что прошло уже несколько часов после ужасного инцидента и что постоянная тряска «лендровера» постепенно вытряхнула напряжение из ее тела.
Она открыла глаза и увидела широкую полосу далекого горизонта; местность без единого дерева окрасилась в серые пастельные тона близкого рассвета. Взгляд Анны блуждал по отлогим склонам холмов. На них мирно пасся скот, а над ним на фоне неба цвета индиго носились белые птицы. Было самое начало прекрасного, мирного — обычного — африканского утра. Когда этот образ проник в ее сознание, Анну захлестнуло чувство благодарности за то, что она жива, что она — часть всего этого великолепия.
Она повернулась к Стенли, Он откинулся на спинку сиденья, держа руль одной рукой.
— Я уснула, — сказала она. В ее тоне улавливалась досада: она должна была оставаться начеку. Сидеть прямо, лицом к лицу с темнотой.
Стенли слабо улыбнулся.
— Это хорошо, что ты поспала.
— Может, теперь я поведу?
Мужчина покачал головой.
— Я не устал, и к тому же мы уже недалеко от Лангали.
Услышав название миссии, Анна сжалась. В мозгу у нее всплыла причина их поездки по ночным джунглям; уродливые образы выплыли из памяти. Она провела кончиками пальцев по синяку, который вызревал на скуле. На прикосновение опухшее место отозвалось резкой болью.
— Держись! — крикнул Стенли, ударив по тормозам: за поворотом из-за кустов появилась пара коз, а за ними — маленький мальчик.
При виде машины он в ужасе бросил посох и кинулся прочь, рвя одежду о колючие кусты. Стенли окликнул его, но безрезультатно. Анне пришла в голову мысль, что «лендровер», наверное, первое транспортное средство, которое преодолело этот заброшенный участок невольничьего тракта за последние десятилетия — или даже не за одно поколение.
Ее предположение подтвердилось, когда они добрались до небольшой деревни: их прибытие было встречено с удивлением и вызвало тревогу. Нарушая все правила приличий, Стенли остался в машине с включенным двигателем.
— Мы столкнулись с бандитами, — крикнул он, когда к автомобилю приблизился старик в сопровождении двух воинов с копьями на плечах. — Они хотели украсть этот «лендровер». — Стенли похлопал по рулю. — Это очень плохие люди. Возможно, они хотят причинить вред вашей деревне. Кто знает?
Представитель племени наклонил голову, принимая предостережение Стенли. И сразу, словно ниоткуда, появилась целая связка зеленых бананов. Стенли затащил их в машину через окно и передал Анне. Жестами отклонив другие подарки, они продолжили путь.
По мере приближения к миссии старый невольничий тракт становился все менее заметным, но они, хоть и медленно, могли продвигаться вперед. Анна смотрела прямо перед собой, ожидая, когда между деревьями покажется крыша церкви. Дорога поворачивала то вправо, то влево, огибая огромные старые деревья. За одним из таких резких поворотов они увидели здание церкви.
Оно возникло перед ними подобно видению: подсвеченное лучами восходящего солнца, оно купалось в розовом и золотистом свете. В каждом из двух окон ярко горели свечи.
Стенли остановил «лендровер». Когда двигатель затих, до них донеслись звуки хорового пения, медленно льющегося из церкви. Путники молча слушали. Мелодия показалась Анне очень знакомой, но она не сразу ее вспомнила, а когда это, наконец, произошло, то в память потоком хлынули слова первой строчки:
Есть там, вдали, зеленый холм
За городской стеной,
Где был Спаситель наш распят,
Чтоб жили мы с тобой.
Она повернулась к Стенли.
— Наверное, сегодня Страстная пятница.
Они обменялись удивленными взглядами. У обоих вылетело из головы, что скоро Пасха. Насколько же они отдалились от миссии, от церкви! От своего старого мира.
Стенли снова завел двигатель и направил автомобиль к фасаду церкви, а затем повернул налево, пробираясь через подлесок по эту сторону поселения. Было очень непривычно приближаться к Лангали таким образом. Анна вздохнула с облегчением, когда они наконец добрались до прохода в заборе и въехали на территорию миссии. Теперь они могли попасть в четырехугольный двор как полагается, как любой нормальный посетитель.
Стенли припарковался рядом с «лендровером» миссии и повернулся к Анне, ожидая дальнейших указаний. Она же молча смотрела на свои руки, сцепленные в замок на коленях. И Анна, и Стенли испытывали неловкость — обоим было непонятно, что делать дальше и как себя вести. Кем они станут друг для друга… Также они понимали: настанет момент, когда они уже не смогут быть опорой друг другу. И потому каждый из них должен был постараться справиться с трудностями возвращения в Лангали.
— Я пойду к дому, — наконец сказала Анна. — Подожду их там.
Стенли кивнул.
— Я останусь в машине.
Они расстались, избегая встречаться взглядами.

Анна шла знакомой дорожкой к дому миссии, как делала это много раз, возвращаясь с ночного дежурства или ненадолго выскочив из амбулаторного отделения, чтобы пообедать. Было так странно стучаться в двери, которые когда-то давно она сразу же распахивала. Когда она постучала, стук этот показался ей тихим и робким. Она замерла, прислушиваясь к шагам. Сара, Кейт и Майкл наверняка сейчас в церкви, но кто-то вполне мог быть в кухне и готовить обед, и поскольку Анна — белая женщина, ее обязательно впустят в дом. Перспектива встречи с Майклом в гостиной его дома страшила ее, но все-таки была предпочтительней столкновения на виду у всех.
На стук Анны никто не ответил. Она, немного поколебавшись, нажала на ручку двери. Дверь распахнулась, и Анна уловила аромат свежей выпечки и запах отполированной мебели.
Анна вошла в гостиную — осторожно, несмело, словно провинившийся ребенок, и ее взгляд сразу упал на шторы. Шторы цвета охры с изображениями бумерангов и копий австралийских аборигенов исчезли. Вместо них висели шелковые шторы цвета голубого неба, без рисунка. Были и другие изменения. На диване лежало яркое покрывало. На верхней полке шкафа стоял ряд африканских резных фигурок, а внизу, среди солидных томов в твердых переплетах, возле учебной Библии Майкла, — романы в разноцветных обложках.
На буфете Анна увидела фотографию, украшенную веточкой красного жасмина. Даже на расстоянии Анна различила на черно-белом снимке лицо девочки, которая вот-вот улыбнется.
Кейт. Это имя невольно сорвалось с ее губ. Она пересекла комнату, подошла к буфету и, касаясь стекла копчиками пальцев, принялась рассматривать фотографию. Она прикинула в уме, что теперь ее крестнице должно быть двенадцать лет. Кейт выглядела старше. Волосы у нее были такими же густыми, как у Сары, а губы — такими же пухлыми, как у Майкла. Взгляд был полон веры в то, что жизнь дана человеку для радости. У Анны потеплело на душе при мысли о том, что уже очень скоро она увидит девочку наяву.
Услышав шаги на веранде, она обернулась. Через мгновение скрипнула дверь и в дом быстрым шагом вошла Сара. При виде Анны она остановилась, не веря своим глазам. Затем она медленно, словно лунатик, двинулась навстречу подруге и остановилась на расстоянии вытянутой руки.
Какое-то время они просто стояли лицом к лицу, жадно разглядывая друг друга, протянув готовые обнять руки.
Совершенно неожиданно они обнаружили, что их щеки соприкоснулись — объятие было долгим и таким крепким, что ресницы щекотали кожу, а дыхание смешалось. Запах лаванды слился с запахом придорожной пыли и машинного масла.
Сара отстранилась и посмотрела на лицо Анны: ее взгляд медленно скользил по родным, таким знакомым чертам. Затем она нахмурилась, убрала прядь волос, упавших на щеку Анны, и увидела синяк, отливавший фиолетовым на фоне загорелой кожи.
— Ты ранена!
— Ничего страшного, — ответила Анна.
— Что случилось?
Но Анна только покачала головой. На глазах у нее выступили слезы. Она вдруг почувствовала себя слабой и беспомощной.
Сара снова обняла подругу.
— Ты здесь. Только это имеет значение, — прошептала она.
Ее губы оказались так близко к шее Анны, что та почувствовала теплое дыхание на своей коже. Сара прикоснулась к волосам Анны, погрузила пальцы в эту густую шевелюру и намотала на них прядь, словно желая убедиться, что все происходящее реально и Анна ей не снится.
Анна ахнула, внезапно ощутив и радость и боль, не в силах вынести эту неожиданную близость, глубоко пронзившую ее, словно острый нож.
Она посмотрела через плечо Сары, ища спасения.
В дверях стоял Майкл и наблюдал за ними.
Анна застыла. Руки ее опустились.
Сара обернулась посмотреть, что случилось. Увидев мужа, она тоже замерла.
Майкл окинул Анну долгим взглядом: ее лицо, фигуру, одежду, волосы. Его взгляд остановился на синяке. Подойдя ближе, он изучил ушиб внимательным, профессиональным взглядом врача.
— Ты хорошо себя чувствуешь? — Его тон был ровным, но не холодным.
Анна кивнула. В ней ожила безумная надежда. Неужели он рад ее приезду?
— Да, спасибо!
Но выражение лица Майкла было лишь маской, и по нему ничего нельзя было понять. В комнате повисла тишина. Анна плотнее запахнула розовый пиджак, стараясь, чтобы не была заметна разорванная рубашка. Она физически ощущала присутствие Сары рядом — та даже не шелохнулась. Молчание затянулось. Анна глубоко вздохнула. Она почувствовала, как внутри нее возникают слова, как они поднимаются против ее воли, выскакивают из ее рта, стремясь заполнить пустоту.
— Прошлой ночью на нас со Стенли напали бандиты. Их было человек шесть-семь, и все вооружены — мачете, ножами, копьями.
Сара резко обернулась и уставилась на щеку Анны.
— Что они с тобой сделали?
— Ничего. Что-то их напугало, и они сбежали. Они направляются сюда. Мы приехали, чтобы предупредить вас.
— Что им надо? — испуганно воскликнула Сара. — Откуда они?
— Они хотели забрать у нас «лендровер», — ответила Анна. — Мы не знаем, кто они. Стенли не понял, на каком наречии они говорят.
— Так значит, они направляются сюда? — переспросила Сара. — Ты уверена?
Внезапно она зажала рот рукой, словно испугавшись, что сказала лишнее.
— Да, мы видели, в какую сторону они пошли, — кивнула Анна.
Их взгляды встретились. Между ними проскочила искра понимания, но они обе молчали.
Сара закрыла глаза — в этом жесте можно было прочесть и тревогу, и облегчение. Майкл успокаивающе положил руку ей на плечо.
— У нас возникали проблемы в последнее время, — признался он Анне. Он говорил спокойно, тщательно подбирая слова. — С той стороны границы приходили бандиты, по старому невольничьему пути. Ситуация здесь весьма нестабильная.
— Они могут быть здесь уже к вечеру, — перебила его Анна. Как только она заговорила, ее охватило недоброе предчувствие. — Мы, конечно, прибыли сюда на машине, но проехать было очень сложно.
Взглянув в окно, она увидела, что «лендровер» теперь стоит под эвкалиптом, а вокруг него слоняются местные жители и сотрудники миссии, что только добавило ей беспокойства. Все выглядело слишком обыкновенным и безмятежным.
— Кейт, — внезапно вспомнила она. — Где Кейт?
— Ее здесь нет, — ответила Сара, — Она в школе-интернате, в Додоме.
Анна кивнула. В ней боролись облегчение и разочарование: Кейт в безопасности, но Анна ее не увидит. Она повернулась к Майклу.
— Где оружие?
Этот вопрос, похоже, застал Майкла врасплох — ответил он не сразу.
— Мы больше не держим оружия на станции.
Анна нахмурилась:
— Это еще почему?
— Мы решили, что лучше всего стоять на позициях пацифизма. Нам пришлось так поступить: невозможно нормально работать и одновременно постоянно готовиться защищать станцию с оружием в руках.
— Но ведь оружие все равно где-то здесь? Вы его спрятали? — спросила его Анна.
— Мы сожгли его — здесь, на территории больницы, — ответил Майкл.
Анна непонимающе уставилась на него.
— Даже твой «шеридан», который был тебе так дорог? Который ты с такой любовью чистил долгими вечерами?
Тень сожаления затуманила глаза Майкла, но его тон оставался непреклонным.
— Это был правильный поступок.
— У меня три… — начала было Анна.
— Нет. — Майкл поднял руку, чтобы остановить ее, когда она хотела повернуться к двери. — У нас такое правило: никакого оружия на станции. И нарушать его нельзя.
— Но эти люди опасны! — настаивала Анна. — У них у всех есть оружие, и они воспользуются им!
— Нас уже грабили, — пожал плечами Майкл. — И мы решили, что лучше всего — это сотрудничество. Мы, ввиду такого положения, теперь держим на складе только небольшое количество припасов. Остальное закапываем в землю в разных местах. А «лендровер» у нас всегда «поломан», — и он махнул рукой в сторону каминной полки, где лежали свечи зажигания. — Если те, кто вам повстречался, явятся сюда, все пройдет как обычно. Мы дадим им то, что им нужно. Никто не пострадает. И они уйдут.
— Но нельзя же рассчитывать на это! — Анна почувствовала, что ее бесит манера Майкла разговаривать — так логично, так уверенно, не давая возможности возразить.
Майкл покосился на порванную одежду Анны.
— Это станция миссии. Все знают, что это место хранит сам Господь. И, похоже, даже самые отъявленные преступники проникаются этой мыслью. Это не то же самое, что нарваться на них на дороге.
— Значит, ты будешь просто сидеть здесь и ждать, когда они придут, и надеяться на лучшее?
— Да, и молиться.
— Но ведь это безумие!
Майкл недоуменно уставился на нее. Затем его глаза угрожающе сузились.
— Что ж, именно так мы себя и ведем. Может, ты забыла об этом, но у нас есть правила, процедуры. Убеждения, в конце концов. И мы им следуем.
Пока Майкл говорил, Анна не спускала с него возмущенного взгляда. Она неожиданно поняла: они уже спорят не только о бандитах и оружии. Этот спор подпитывался давними и глубокими разногласиями.
«Не преклоняйтесь под чужое ярмо…»
Они снова оказались в хижине Мтеми. Анна снова стояла между двумя мужчинами. Воздух пропитали ревность и подозрительность.
«Пойдем со мной сейчас или останешься одна — навечно».
Анна уже тогда знала: Майкл никогда не говорит впустую. Он всегда поступает согласно своим убеждениям. Любовь не оправдывает слабости, и, несмотря ни на что, нужно поступать так, как должно. Личные отношения следует подстраивать под убеждения.
А если они не хотят подстраиваться… что ж, приходится расставаться.
Анна смотрела на свои руки, избегая взгляда Майкла. Он вызывал у нее смешанные чувства: гнев, негодование, боязнь осуждения, — но многие из этих чувств с течением времени потеряли накал. Однако осталась боль, которую усиливало упрямое и все еще страстное желание вернуть ту близость, которая некогда была между ними. Любовный треугольник, разорванный Майклом. И теперь та старая боль ожила; углы ее немного затупились, но сердцевина осталась такой же крепкой, как и прежде.
— Ты ведь сожалеешь о том, что я приехала, да?
Как только эти слова прозвучали в звенящей тишине, Майкл замер. Окаменел.
Анна ждала ответа, не решаясь выдохнуть. Спасение и погибель оказались на противоположных чашах весов.
Майкл ничего не ответил, но его молчание было достаточно красноречивым.
Анна выдохнула — обреченно. Она посмотрела на Сару и увидела в ее глазах отражение своей боли. Затем, собрав остатки решимости, она повернулась к Майклу:
— Мы приехали, чтобы предупредить вас о возможном нападении бандитов. Вот и все. Но мы уже уезжаем.
Идя к двери, она слышала, как Сара сделала пару шагов вслед за ней и краем глаза увидела протянутую к ней руку, словно подруга пыталась задержать ее, — и ничего не произошло.
Анна продолжала идти — шаг, еще шаг, — слушая тишину у себя за спиной.
Вышла на веранду. Окунулась в солнечный свет, жгучий и яркий…
Сквозь пелену, застилавшую глаза, она увидела сине-белый «лендровер», припаркованный под эвкалиптом, и направилась к нему, стараясь не сбиться с курса, словно выверяя его по стрелке компаса.
Когда она подошла, толпа прихожан затихла. Анна продолжала идти к машине, почти не замечая любопытных глаз, шепчущих губ, толкающих друг друга локтей.
Стенли, где же ты?
Словно услышав ее немую мольбу, из-за машины показалась высокая фигура в хаки. В руках Стенли держал гаечный ключ, а его розовые ладони были испачканы машинным маслом. Стенли внимательно посмотрел Анне в глаза, когда она приблизилась.
— Поехали, — сказала она едва слышно.
Она забралась в «лендровер» и плюхнулась на сиденье. Наклонила голову, и волосы опустились на ее лицо. Закрыла глаза.
Она слышала, как Стенли уселся рядом и захлопнул дверцу. Ключ скользнул в замок зажигания, зазвенел брелок.
Внезапно раздался стук — кто-то стучал в окно со стороны Анны.
Сара
Анна подняла голову, отбросила с лица волосы.
И поняла, что смотрит прямо в ярко-голубые глаза Майкла.
Он жестом попросил ее открыть окно.
Анна попыталась выполнить его просьбу, но ее движения были слишком резкими, и окно заклинило. Тогда она открыла дверцу и вышла.
Анна и Майкл стояли лицом к лицу перед толпой зевак. Люди молчали и не сводили с них пристальных взглядов.
Всеобщие неловкость и смущение были настолько ощутимы, что их почти можно было потрогать.
Когда Стенли вышел из «лендровера» и встал рядом с Анной, внимание окружающих переключилось на него. Потом подошла Сара, по-прежнему обеспокоенная. Анна мельком взглянула на нее и снова повернулась к Майклу. Она молча смотрела на него. Она уже поставила крест на планах, надеждах и просто ждала.
— Не уезжай, — внезапно попросил он.
Его слова тяжело упали в напряженное молчание.
Анна смотрела на него настороженно, все еще не понимая его намерений.
Он опустил взгляд.
— Мне очень жаль.
Эти слова прозвучали тихо, едва слышно. Но они пронзили Анну лучом света. Золотым, драгоценным.
Майкл поднял глаза и встретился с ней взглядом. А когда он снова заговорил, его голос прозвучал громко — так громко, что услышали все:
— Прости меня.
Эти слова пролились на сердца собравшихся спасительным после долгой засухи дождем. Люди зашевелились, некоторые придвинулись к Анне и Майклу. Но в их движениях все еще ощущалась нерешительность, словно никто не знал наверняка, что может случиться в следующий момент.
Вдруг от толпы отделилась Ордена и подошла прямо к Анне.
— Здравствуй, сестра, — просто сказала она.
Морщины на лице старой няни стали глубже с тех пор, как Анна видела ее в последний раз, но при этом она странным образом не постарела. Она тепло обняла Анну, окутывая ее кухонным запахом раскаленного масла и ароматного дыма. Через несколько секунд Ордена отстранилась и посмотрела на лицо Анны, ощупала огрубевшими ладонями ее худые плечи.
— Кожа да кости, — резюмировала Ордена и повернулась к Саре. — Разве нам не стоит зайти в дом и поделиться пищей с путниками?
Ее открытость и непринужденность сняли напряжение. Невозможное вдруг показалось возможным. Сара восторженно посмотрела на няню, словно та только что совершила чудо.
— Конечно, спасибо, — наконец сказала Сара.
Взрослые радостно загомонили, а вокруг смеялись и играли дети.
Анна, Майкл и Сара стояли бок о бок. Ни один из них не произнес ни слова, но напряжение и правда спало. Они наблюдали за тем, как Стенли приветствует родственников, не успевая пожимать руки и отвечать на вопросы, как на руках у него неожиданно оказался ребенок, а рядом с ним — какая-то старуха. Он говорил и улыбался, но было очевидно, что мысленно он все еще с Анной.
— Давайте не пойдем в дом, — внезапно предложила Сара. — Давайте поедим здесь. Все вместе.
Майкл удивленно посмотрел на нее. Ордена тоже растерялась, но затем утвердительно кивнула.
— Хорошее предложение, — одобрительно заметила няня. — В конце концов, разве сегодня не особенный день?


Уже через несколько минут принесли травяные коврики и разложили их в тени эвкалиптов сестры Барбары. Начали подносить корзины из сизаля, наполненные деревенской едой: печеными бобами, папайей, арахисом и тыквами-горлянками с молоком, закупоренными пучками травы. Спустя какое-то время к угощению добавились глиняные горшочки с дымящимся угали. Затем из дома пришел Тефа и принес большой поднос горячих крестовых булочек, верхушки которых были покрыты глазурью и украшены крестиками из теста.
Анна присела на один из ковриков. Стенли опустился на корточки справа от нее, сложив руки на коленях на африканский манер. Дальше сидел Майкл. Глава миссии сел по-турецки, его воскресные шорты помялись, а носки запылились. Он выглядел неуклюжим, но держался непринужденно. Когда ему передали корзину с бобами, он зачерпнул горсть и протянул Анне. Передавая угощение, он улыбнулся, глядя ей в глаза. Его брови были слегка приподняты от удивления, словно утренние события приняли совершенно неожиданный поворот. Он явно еще не вполне пришел в себя.
— Мы пристроили новое крыло, там будет родильное отделение, — сообщил он Анне. — Вон там.
— Какое большое! — восхитилась Анна.
Их глаза снова встретились. Принужденно-вежливый обмен репликами обоим показался ужасно смешным, но разве легко с чего-то начать после стольких лет молчания?
Майкл повернулся к Стенли. Двое мужчин разговаривали, почти касаясь головами и все больше увлекаясь беседой.
Анна наблюдала за этой сценой, как за чем-то нереальным. Извинения Майкла и теплый прием африканцев превзошли все ее ожидания. Пока к ней пренебрежительно отнеслись только африканец-евангелист и несколько стариков, не понявших, кто именно сюда приехал. Все остальные, похоже, обрадовались тому, что Анна и Стенли вернулись.
Принимая угощение из рук Сары, сидящей возле нее, Анна жадно ела — от вида и запаха яств у нее разгорелся аппетит. В течение всего пира ее потчевали и историями: африканцы рассказывали о том, кто из детей вступил в брак, сколько новых хижин построили и сколько скота вырастили. Три подростка, роды у матерей которых принимала Анна, пришли поприветствовать ее. Они склонились над ней — сильные, здоровые, уже почти мужчины. Было сложно представить, что когда-то они были младенцами, бледными и сморщенными, хватали что-то в воздухе крошечными ручками.
Потом к Анне подошла Эрика — деревенская женщина, которая поделилась своей кровью с Сарой при рождении Кейт. Она дала Анне подержать своего последнего ребенка.
Затем Сара жестом подозвала женщину, сидевшую с краю. Та встала и подошла к Анне. Это была очень высокая девушка с кожей цвета жженого сахара и длинными волосами.
— Это Милени, — представила ее Сара. — Она приехала к нам из миссии в Аддис-Абебе. Она — дипломированная медсестра.
Анна пожала ей руку, и они обменялись приветствиями.
— Милени помогает мне в моей работе, — добавила Сара.
Анна бросила на нее вопросительный взгляд. Однако Сара больше ничего не сказала, а только попросила передать ей блюдо с манго и положила кусочек плода на жестяную тарелку Анны.
Анна ела и поглядывала на Стенли. Он тоже активно участвовал в разговорах и присоединялся к смеху, летевшему со всех сторон. Но время от времени он находил глазами Анну, и тогда они обменивались встревоженными взглядами, помня о надвигающейся опасности. Было ясно, что Майкл не собирается поддаваться паническим настроениям. Сара высказывала некоторое беспокойство, но не стала подвергать критике политику миссии. Африканцы, по-видимому, не очень переживали по поводу возможной опасности, но может, это и к лучшему, решила Анна, раз уж все равно никто не намерен обороняться. Разговаривая и слушая, Анна то и дело поглядывала на запад. Боковым зрением она не упускала из виду припаркованный недалеко «лендровер». Там оружие под рукой, рядом патроны…
Когда утренний обход уже нельзя было откладывать, Майкл направился к главному корпусу больницы. Как только он ушел, Сара тоже встала.
— Пойдем со мной. — Она взяла Анну за руку, и они стали пробираться через толпу.
Анна думала, что они возвращаются в дом, но когда они уже подошли к зданию, Сара резко повернула налево и пошла по тропинке, ведущей к маленькой хижине, где когда-то жила Анна.
— У нас больше нет белой медсестры, — сказала Сара, — и мы используем это помещение в качестве изолятора.
Когда дверь распахнулась, в нос им ударил резкий запах дезинфицирующих средств. Сара зажгла единственную лампочку. Стены были недавно побелены, и комната стала неожиданно светлой.
Сара прошла вперед, затем вернулась и закрыла дверь.
— Мы встретили Эллис. — Анна говорила тихо, хотя они были одни.
Сара замерла.
— У них все в порядке?
Анна кивнула.
— Я оставила им кучу медикаментов, еду…
— Слава Богу! — Сара вздохнула с облегчением. — Когда ты рассказала нам про бандитов, я испугалась, что они могли заглянуть и туда. Мужчины из вражеского племени ищут беженцев. Но раз они идут сюда, значит, ничего не знают о лагере. А может, это обычные бандиты. Думаю, это более вероятно… — Она замолчала: в голову ей неожиданно пришла новая мысль. — Выходит, ты знаешь обо мне… — Она посмотрела Анне в глаза, на губах ее играла улыбка. — Ты ведь была шокирована, не так ли? Одна мысль о том, что я могла пойти куда-то одна… ни слова не сказав Майклу… Что буду работать с «ведьмами»!
Анна коротко улыбнулась и снова стала серьезной.
— Зания рассказал мне, как все случилось, как он попросил тебя о помощи. И как ты, не раздумывая, согласилась. Из-за меня, из-за нас.
— Сначала я пошла туда именно по этой причине, — согласилась Сара. — Но сейчас… — Она замолчала, подбирая слова. — Понимаешь… ведь я ради этого и приехала сюда. — Она слегка пожала плечами, словно стыдясь собственных слов. — Знаешь, они дали мне имя Яичная Леди, потому что я отнесла им кур и заставила пообещать добавлять яйца в детский угали.
Анна гордилась своей подругой.
— Сначала женщины не согласились, — продолжала Сара. — Они сказали, что это приведет к бесплодию у девочек. Я не могла доказать, что они заблуждаются. Но детям был нужен белок. В конце концов мне пришлось попросить их поверить мне на слово. И они поверили. — Сара снова улыбнулась, при этом ее глаза засияли, выражение лица стало более мягким. — Они доверяют мне.
— А Майкл ничего не знает? — спросила Анна.
Сара покачала головой.
— Мне не нравится, что у меня есть секреты от него. Тем более такие серьезные. Но чем меньше людей знает, тем безопасней. К тому же то, чем я занимаюсь, незаконно. Если Майкл будет знать, ему придется отвечать перед властями, так же как и перед миссией. Если все это как-то всплывет, у нас будут большие неприятности. Но если выяснится, что этим занималась только я… — Она смущенно улыбнулась. — Ну, я ведь всего-навсего «маленькая "м"»…
Анна кивнула. Это казалось разумным, хотя она прекрасно понимала, чего стоило Саре хранить это в тайне от мужа.
— И куда же, по мнению Майкла, ты ходишь? — спросила Анна.
Сара опустила взгляд.
— Я ухожу отсюда вместе с Милени. Она всегда сопровождает меня, когда я посещаю матерей и детей на дому. Все думают, что мы просто стали чаще их навещать.
— Она ходит с тобой в лагерь?
— Мы вместе уходим из Лангали, но Милени ждет возле начала тропы Зании. Я единственная знаю дорогу туда. И хожу одна.
— Через лес! — воскликнула Анна.
Сара кивнула; вид у нее был немного виноватый.
— Когда смелости не хватает, я думаю о тебе. Как ты всегда идешь к поставленной цели. Не позволяя никому и ничему стать на твоем пути.
Анна улыбнулась, тронутая тем, что Сара так о ней думает.
Мимо окна, шумно хлопая крыльями, пролетел одинокий черный ворон. Он летел на запад. Женщины проводили его взглядами.
— Интересно, эти мужчины придут сюда? — задумчиво произнесла Сара.
Сила, раньше чувствовавшаяся в ее словах, внезапно исчезла. Она прислонилась к Анне.
Тепло смешалось с теплом, когда их плечи соприкоснулись.

В тусклом свете сумерек Анна торопливо шла к церкви, прижимая к себе ружье, чтобы оно не бросалось в глаза. Но все равно она чувствовала себя преступником, переносившим незаконно хранящееся у него оружие. Майкл решительно заявил, что она должна следовать правилам, принятым на станции, и держать оружие запертым в своем «лендровере». К счастью, пока она никого не встретила — большинство африканцев ушли домой пораньше, чтобы успеть подготовиться к вечеру Страстной пятницы. Сара тоже возилась в кухне и наблюдала за тем, как готовит Тефа. Майкл еще находился в больнице — заканчивал оперировать. Анна воспользовалась моментом и, никого не предупредив, ушла одна.
После завтрака в честь их приезда и экскурсии по больнице было решено, что Анна и Стенли на какое-то время останутся в Лангали. Анна в качестве гостя будет жить в доме миссии, а Стенли — в деревне, в семье брата. Так как пока все было тихо, Анна уже стала надеяться, что бандиты не придут — возможно, их напугала встреча с чужеземцами. Но, по мере того как ночь побеждала день, страх разгорался с новой силой. Теперь ей хотелось действовать, чтобы сбросить напряжение, сковывающее ее тело.
Добравшись до места, где забор упирался в стену церкви, Анна остановилась. Она положила ружье на выступ в стене из сырцового кирпича и принялась карабкаться на забор.
Она спрыгнула на землю по ту сторону забора, беззвучно приземлившись на подстилку из листьев, и стала спиной к стене церкви. Повернувшись и подняв голову, она увидела пару окон. В этот вечер они были темными. Слепыми. Свечи не горели.
Анна поплотнее запахнула розовый пиджак — уже ощущалась вечерняя прохлада — и почувствовала локтем какой-то твердый предмет в кармане. Подарок Нааги. Анна засунула его поглубже в карман. «Представляю, — подумала она, — что сделал бы Майкл, увидев этот подарок».
От беспокойства пальцы Анны поглаживали узор, выгравированный на прикладе ружья. Она всматривалась в тени, ее взгляд метался то влево, то вправо, а потом снова устремлялся вперед и тщательно исследовал невольничий тракт, ведущий на запад. Она знала, что на станцию можно попасть с разных сторон, но если бандиты не свернули с пути, то их следует ждать отсюда.
Вечер был тихий, слышны были лишь звуки обычной лесной жизни. Насекомые, птицы, животные охотились, прятались, вскармливали детенышей или спаривались в сгущающейся темноте. Эти звуки были успокаивающими. Привычными. Безопасными.
Неожиданно где-то рядом, слева, зашелестели листья. У Анны каждый нерв натянулся. Это были шаги. Мягкие. Осторожные.
Анна сняла ружье с предохранителя и осторожно двинулась вдоль стены церкви, вглядываясь в заросли.
Там, впереди, склонилась темная фигура. Она держала оружие наготове.
Обе тени замерли. Послышался тихий шепот:
— Не стреляй, это я.
— Стенли!
Они встретились лицом к лицу. Анна медленно выдохнула, чтобы снять напряжение.
— Да у нас мысли сходятся! — заметил Стенли.
— Действительно, — подтвердила она, — сошлись.
Они рассмеялись.
— Я думала, ты ушел в деревню, — сказала Анна по-прежнему шепотом.
— Я вернулся. — Он говорил, всматриваясь в дорогу впереди, стараясь пронзить взглядом сгущающуюся тьму. — Они должны быть уже здесь.
— Да, — согласилась Анна. — Если только они не изменили маршрут или почему-либо не задержались.
Стенли кивнул. Его темная кожа и одежда цвета хаки сливались с полумраком, но белки глаз выделялись.
— Я планирую остаться здесь.
— Я вернусь, — сказала Анна, — когда они лягут спать.
— Я буду ждать тебя. — Стенли присел на землю с дробовиком на коленях.
Анна медлила. Часть ее хотела остаться здесь, дежурить вместе со Стенли. Но Сара и Майкл ждали ее, да и ей хотелось к ним.
Она дотронулась до плеча Стенли, когда уходила.
— Будь осторожен, — прошептала она. Стенли кивнул. — Да хранит тебя Бог.
— И тебя.
Другого ответа быть не могло.



ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ЧЕТВЕРТАЯ


Анна откинулась на спинку стула в столовой и попыталась расслабиться. По настоянию Сары перед обедом она приняла горячую ванну, благоухающую ароматом засушенных цветочных лепестков. Затем надела чистую одежду и расчесала спутанные волосы. Она чувствовала себя такой чистой и умиротворенной, какой не была уже много лет. Анна наслаждалась присутствием Сары и Майкла, но в то же время постоянно помнила о Стенли, который остался один на один с опасностями ночи. Ее снедали противоречивые чувства. Страх и наслаждение. Смех на губах и паника внизу живота.
— Вот, послушай. — Сара вытащила пластинку из конверта и поставила ее на диск проигрывателя.
— Что это? — Анна повернулась к Майклу, думая, что это новый экземпляр его коллекции классической музыки.
Он сидел за обеденным столом, растирая в эмалированной миске краску для пасхальных яиц. Он не ответил Анне, а посмотрел на Сару: его взгляд скользнул по изгибам ее тела, когда она склонилась над проигрывателем. Ее длинные волосы, заправленные за уши, рассыпались по плечам. Она надела васильковое платье, которое купила в Мельбурне. Фасон и цвет очень ей шли. Она выглядела юной, энергичной — такой Анна ее никогда не видела.
Тишину нарушили первые звуки популярной песни. Брови Анны изогнулись от удивления.
— Сэнди Шоу, — сказала Сара. — «Марионетка».
Анна снова взглянула на Майкла. В старые добрые времена только он мог ставить и выбирать пластинки. Он продолжал невозмутимо смешивать краски.
Анна смотрела, как Сара шепотом подпевает, одной ногой выстукивая ритм. И хотя мелодия была веселой, в песне шла речь о женщине, которая ощущает себя марионеткой в плену капризов своего мужчины. Сару, похоже, такой смысл песни не задевал. Она стала по-настоящему независимой. Анна размышляла, как в ней могли произойти такие перемены. Сара, имеющая собственные планы и тайны, двигающаяся в новом направлении и постепенно влияющая на Майкла… Несомненно, пришло время конфликта. Гнева и разногласий…
В комнату, тихо ступая по ковру босыми ногами, вошел Тефа, с профессиональной сноровкой удерживая поднос одной рукой. Из-за смуглой кожи и черных волос, контрастирующих с белизной фартука и ослепительной улыбкой, он выглядел странно, напоминая официанта в униформе.
— Он теперь профессионал, — заметила Сара, с нежностью глядя на молодого человека.
— Лучший слуга в Танзании, — добавил Майкл.
Улыбка Тефы стала еще шире. Он опустил поднос, на котором стояла миска с яйцами. В ней было штук пять или шесть деревенских яиц — мелких, с тонкой скорлупой.
— Ты их хорошо проварил? — уточнила Сара.
Тефа серьезно кивнул.
— Я съел одно. Сварены вкрутую.
— Спасибо.
— Спокойной ночи, мама. Спокойной ночи, бвана. Спокойной ночи, сестра.
Попрощавшись, Тефа удалился в кухню.
Майкл расставил миски с красками в центре стола. Затем раздал женщинам маленькие щеточки и кусочки ткани.
Раскрашивание яиц — семейный ритуал. Мягкие щетки касались гладкой скорлупы яиц, холодных и необычно тяжелых. Майкл точными, аккуратными линиями обводил яйцо по кругу. Дизайн Сары был замысловатым, со многими деталями, с крошечными спиралями и кружевными петлями. Анна мягко наносила краску, смешивая цвета, — так облака сливаются на небе во время заката.
Когда яйцо было готово, оно возвращалось в миску и там подсыхало. Три стиля вместе образовывали странное, пестрое единство.
В конце концов все яйца были раскрашены. Сара, Майкл и Анна обменялись довольными улыбками, внимательно осмотрев результаты своего труда. Гнездо раскрашенных яиц.

Девичьи сокровища расположились в ряд на полочках в спальне Кейт: медвежонок с наклонившейся головкой; жестяная банка из-под молока, наполненная разноцветными перьями и иголками дикобраза; старая кукла, появившаяся в доме миссии еще до рождения Кейт, — младенец Иисус, которого каждый год заворачивали в лоскутки и укладывали в коробку с соломой.
Анна внимательно рассматривала комнату в надежде найти каменного хамелеона, которого она подарила Кейт во время последней встречи в Мурчанзе. Как раз перед бурей… Но поиски не увенчались успехом. Анна задумалась о судьбе маленькой каменной фигурки: интересно, ее спрятали или просто выбросили? Затем ей в голову пришел еще один вариант — возможно, подарок крестной был настолько ценным для девочки, что она забрала его с собой в Додому.
Какое-то время у Анны ушло на распаковку вещей. Ей надо было сделать вид, что она собирается ночевать здесь, хотя на самом деле она присоединится к Стенли, как только Сара и Майкл отправятся спать.
— Знаешь, ей нравится в пансионе.
Анна повернулась, стараясь не выглядеть виноватой. В дверях стоял Майкл. Его взгляд скользил по узкой кровати с розовым сатиновым покрывалом. На скулах ходили желваки.
— Мы очень скучаем по ней, — сказал он, — Вообще-то мы планируем уволиться после отпуска.
Анна удивленно посмотрела на него: Керрингтоны часто говорили, что будут оставаться в Африке сколько понадобится.
— Мы думали, что в состоянии внести детей в свои планы — Божьи планы, — добавил Майкл. — Может, и в состоянии, но когда это твой ребенок… — Он улыбнулся и развел руками. — То просто не хочется этого делать.
Из гостиной послышался звон посуды — Сара расставляла чашки и блюдца для завтрака. Когда ее не было рядом, гнетущая неловкость, возникшая между Анной и Майклом, усиливалась. Анна теребила в руках изжеванную палочку, которая служила ей зубной щеткой, Майкл листал детскую книжку со сказками.
— Знаешь, епископ тебя не забыл, — неожиданно сказал он. — Он наслышан о том, чем ты занималась. Это произвело на него впечатление. Он хочет, чтобы миссия запустила собственную программу «врачебного сафари». Он попросил меня, если я когда-либо тебя увижу, передать его поздравления.
Анна смотрела на пол, пряча глаза, чтобы они не выдали внезапную радость от этих скупых слов. Прикроватный коврик был в пятнах краски для рисования.
— Ты забрала из «лендровера» все, что нужно?
— Да, спасибо, — ответила Анна.
Она представила свое ружье, спрятанное в шкафу Кейт, за халатом и костюмом ангела. Она тайно занесла его в дом и оставила здесь, вернувшись от церкви. Поймав на себе взгляд Майкла, она поняла, что краснеет. Может ли Майкл почувствовать, что запрещенное оружие спрятано так близко?
— Тебе еще что-то нужно? — спросил Майкл. — Мы хотим, чтобы тебе было комфортно.
— У меня все есть, — заверила его Анна.
Сара уже принесла свежее постельное белье и увлажняющий крем. Ей явно не хотелось уходить, и подруги мило секретничали, укрывшись в розовом убежище маленькой девочки.
— Перед уходом Тефа нагрел воду, так что если тебе понадобится… — Перед тем как уйти, Майкл посмотрел Анне в глаза. — Я рад, что ты здесь, — сказал он просто.
Анна улыбнулась.
— Я тоже.

Анна изучала свое отражение в зеркале, которое висело над раковиной. Электрического освещения в ванной не было, но туда попадал свет от лампочки в прихожей, отбрасывая резкие тени на ее лицо. Ей было почти сорок лет. Более десяти лет, проведенных под жгучим африканским солнцем, не могли не сказаться на ее внешности. На ее загорелой коже уже обозначились морщины — на месте линий, появлявшихся, когда она хмурилась, щурилась или улыбалась, а в копне рыжих волос уже серебрилась седина. Солнце выпило цвет и силу с кончиков волос, и они стали бледными и тонкими. Первый раз за последние несколько лет Анна поняла, что похожа на Элеонору — женщину, которая, качая головой, сокрушалась по поводу утраты дочери, зная, что та, если бы захотела, смогла бы кружить головы и разбивать сердца.
Неожиданное воспоминание о матери не вызвало у Анны практически никаких эмоций. После телеграммы, в которой та не одобрила брак Анны с Мтеми, их общение прервалось. С тех пор Анна писала родителям дважды, но так и не получила ответа. Слабая связь с этими самими близкими родственниками еще раз показала Анне, к чему она действительно привязана. Она представила, как Старая Королева — ее африканская мать — сидит у огня и ест то, что приготовили ее подруги в благодатной тени Коун-Хилла. Когда Пасха закончится и Сара сможет уйти из дому, Анна планировала сходить в лагерь вместе с ней. Они бы взяли еду и лекарства. Подарки. Яичная Леди и королева ваганга…
Анна вдохнула запах мыла. «Императорская кожа»… Одно из любимых удовольствий Сары. Она обернулась на голос Тефы, стоящего в дверях и зовущего бвану. Подойдя к окну, она посмотрела на веранду через кружевную занавеску и увидела молодого человека — такого темнокожего, что он почти сливался с ночной тьмой.
Открылась парадная дверь, и наружу пролился свет. Майкл вышел во двор, и в этот момент Анна заметила, что за спиной Тефы стоит еще один человек. Она крикнула, чтобы предупредить Майкла, но опоздала. Из темноты появлялись все новые фигуры. Сверкнуло лезвие, и тело Майкла рухнуло на землю. Мачете рассекло ему голову, и из раны хлестала темная кровь.
В кровь Анны выплеснулся адреналин, не давая ужасу овладеть ею. Она стояла в дверном проеме ванной, готовая действовать: одной рукой она уже доставала из кармана патроны.
Наклонившись, она увидела, что по коридору, ведущему в гостиную, идут шесть или семь мужчин, толкая перед собой Тефу. Анну окатила волна отвращения и ужаса, когда она узнала главаря бандитов: на его руке все еще была сделанная ею повязка.
Сара, вытаращив от ужаса глаза, вскочила на ноги. Мужчина схватил ее за волосы и притянул к себе.
— Где женщины? Женщины Руанды? Ты, говори! — закричал он на примитивном суахили.
— Я не понимаю, чего вы хотите. — На удивление, голос Сары звучал твердо.
Анна посмотрела на спальню Кейт, прикидывая расстояние до платяного шкафа. Винтовка… Она следила за злоумышленниками, ожидая подходящего момента, чтобы пересечь прихожую.
— Ты знаешь! — снова закричал мужчина. — Ты — Яичная Леди. Ты ходишь к ним. Ты помогаешь им. Нам об этом сказали!
Сара только покачала головой. Анна бросила взгляд на ее лицо: оно побелело от ужаса, но на нем все еще читался вызов. Мужчина вопил от ярости. Одним движением он разорвал синее платье Сары.
Анна, бесшумно пробегая в спальню, заметила, как сжалась подруга. И как Тефа опустился рядом с ней на колени. Затем чья-то рука метнулась к слуге, стальное лезвие мачете описало полукруг.
— Нет!!! — крикнула Сара.
Тело Тефы рухнуло на пол.
Мучительный стон сорвался с губ Анны. Она распахнула дверцу шкафа и стала искать ружье. Отодвинув в сторону костюм ангела, она пыталась нащупать его. Словно безумная, хватала руками воздух. Ничего. Оружия там не было. Осознав, что произошло, Анна суетливо забегала по комнате, но в глубине души она знала, что не найдет оружия. Его забрали. Майкл говорил, что правила нарушать нельзя. Должно быть, он видел, что она принесла ружье.
Сара вновь вскрикнула, на этот раз приглушенно, от боли и ужаса. Анна закрыла рот руками. В «лендровере» был еще пистолет, но она не смогла бы добраться туда, оставшись незамеченной.
Внезапно в прихожей послышались шаги. Анна успела стать за дверь в тот самый момент, как она открылась. Один из мужчин вошел в комнату. Он двигался рывками, дыхание у него было хриплым и прерывистым. Марионетка, охваченная возбуждением или ужасом. Он бегло осмотрел комнату и вышел.
Из гостиной отчетливо доносился голос Сары, хриплый от боли.
— Я не знаю!
В голове Анны проносились отчаянные молитвы, бессмысленные и бесполезные. Затем ей привиделся четкий и яркий образ…
Подарок Нааги, спрятанный глубоко в кармане розового пиджака, висящего на крючке в прихожей.
Через мгновение она уже была там. Она схватила дрожащими руками свой пиджак и надела его — наряд ведьмы, который мужчины побоялись оставить себе. Достала амулет из кармана.
Затем устремилась в коридор, ведущий в гостиную.
Обнаженное тело Сары было красным от крови, текущей из длинных темных ран. Только ее лицо оставалось по-прежнему белым. Таким белым… Ее конечности дергались, пальцы хватали воздух. Глаза были широко открыты: они смотрели на человека, который стоял перед ней на коленях. Она не могла произнести ни звука: в рот ей вставили кляп, обезобразив лицо.
Анна открыла рот; крик подкатывал к ее горлу, но не находил выхода. Она представила себе, как держит амулет и выкрикивает проклятия, словно колдунья, одержимая ужасными духами, — но не могла пошевелиться, будто в ночном кошмаре. Наконец крик вырвался наружу. Все мужчины, как одно большое чудовище со множеством глаз, одновременно повернулись в ее сторону. Они замерли, потрясенные. Ее пронзительный крик накрыл их, как бурная река, вышедшая из берегов. По их лицам было видно: они мгновенно узнали чудовищный призрак. Лесную колдунью.
Их охватил ужас. Она последовала за ними сюда…
Женщина выкрикивала слова, лишенные какого-либо смысла.
На фоне лица, белого, как у привидения, ее распахнутые глаза напоминали два темных озера.
Мужчина, стоявший на коленях около Сары, вскочил на ноги и попятился. Его черная кожа блестела от крови жертвы.
Другой мужчина уставился на амулет — рыжеволосый, как и его владелица. Он шарахнулся к двери, и это движение разбило чары — остальные мужчины бросились за ним. Только главарь остался на месте, сжимая в руке окровавленный мачете.
Анна кинулась туда, где лежала Сара. Когда она приблизилась, амулет коснулся руки главаря, и он отскочил, будто обжегшись. Затем и он исчез.
Анна склонилась над Сарой. Женщина лежала неподвижно. Ее глаза, остекленевшие от боли, смотрели на Анну. Беспомощно и безнадежно. Анна окинула обнаженное тело и вздрогнула — ран было много. Схватив порванное платье Сары, она отчаянно пыталась остановить кровотечение из самых глубоких ран. Но оно было слишком сильным, а раны — многочисленными. Анна повернулась и посмотрела на лицо Сары. Осторожно раскрыла сжатый рот женщины, увидела запятнанные кровью зубы и все цвета радуги на деснах. Достала раздавленное крашеное яйцо.
Сара ахнула и попыталась пошевелиться.
— Анна, обними меня… — прошептала она еле слышно.
Анна подхватила Сару под мышки и приподняла ее безвольное тело, словно тряпичную куклу. Крепко обняла ее, говоря с нею мягко, будто с ребенком.
— Теперь все будет хорошо. Я здесь. Я держу тебя…
Анна ощутила на щеке дыхание Сары. Она старалась дышать с ней в унисон, как будто тем самым могла помочь ей. Прижала кусок ткани к самой глубокой ране, но кровь стала просачиваться сквозь ткань. Она знала, что смерть Сары — это только вопрос времени.
Осмотрев комнату, она увидела портрет Кейт. Пристально вгляделась в детские неморгающие глаза. Призвала их разделить ее боль.
И ждала, ждала, когда же…
И вот поняла: все кончено.

За дверью возникла суета: топот на веранде, крики ужаса. Затем в комнату ворвались люди: ночной персонал больницы, а также несколько больных. У некоторых из них были панга и самодельное оружие. Они обогнули тело Тефы и резко остановились, увидев Анну, качающую на руках безжизненное тело Сары.
— Одна жива! — крикнул какой-то мужчина.
Эти слова проникли в сознание Анны.
Одна жива.
«Сара и Майкл мертвы. А я жива…»
Люди уставились на куклу-амулет, лежащую на полу. Какая-то женщина завопила от страха и нырнула за спины собравшихся. От одного к другому передавалось слово:
— Ведьма! Ведьма!
— Ведьма спаслась.
В голосах звучали истерические нотки. Анна слышала все это словно издалека. Она видела, как люди расступились, — это проталкивался вперед один из помощников врача. Его лицо окаменело — он явно пытался держать себя в руках. Этот мужчина прикрикнул на женщин и приказал нескольким мужчинам выйти. Но, раздав распоряжения, он, похоже, растерялся и не знал, что делать с мертвой обнаженной белой женщиной и еще одной, живой, которая смотрела на него такими пустыми глазами, словно и она уже покинула этот мир. В конце концов он снял с себя белый халат и набросил его на тело Сары, а затем жестом велел одному из сельских жителей прикрыть чем-нибудь тело Тефы. После этого он крикнул, повернувшись в сторону веранды:
— Бвану тоже накройте! — Потом он вспомнил нечто важное: — Ничего не трогать, — повторял он. — Оставьте все как есть до приезда полиции.
Какое-то время ему удавалось держать себя в руках — пока забредший в дом щенок не начал слизывать кровь с пола. Мужчина схватил его двумя руками и, ругаясь, вышвырнул за дверь.
Наступила жуткая тишина, нарушаемая только отдаленным гудением генератора. Анна осторожно положила тело Сары на пол и прислонилась спиной к стене. Африканцы с застывшими лицами следили за ней — несколько пар широко распахнутых темных глаз, белки которых синхронно двигались. Анна запрокинула голову и тихо заплакала.
Помощник врача подошел к ней.
— Мы услышали крики, вышли и увидели, как несколько мужчин убегают. До этого не было ничего подозрительного. — Он беспомощно развел руками.
Анна кивнула, подтверждая его слова.
— Стенли, — пробормотала она. — Он был за церковью. Нес вахту.
У нее перехватило горло, и она не смогла больше ничего сказать.
— Я отправлю кого-нибудь туда, — заверил ее мужчина.
Возле Анны появилась какая-то фигура и протянула ей жестяную кружку с водой. Анна попыталась сделать глоток, но ее губы дрожали, и вода стекала по подбородку.
Кровь высыхала медленно, стягивая ее кожу.
Посмотрев на входную дверь, она представила себе Майкла: он растянулся на земле, светлые волосы испачканы красным. Затем она повернулась к укрытому телу Сары. Неподвижная фигура казалась такой маленькой — и свободной от боли и ужаса. Необыкновенно спокойной.
Анна опустила взгляд на пол: на досках виднелись следы слез. Розовых слез. Она пыталась думать о женщинах Коун-Хилла, спасшихся вместе со своими детьми благодаря жертве Сары. Но единственный образ, который ей удалось вызвать в памяти, обладал веснушчатой белой кожей и улыбчивыми глазами…
Тишину разорвал бой барабанов. Ужасная новость уже, должно быть, достигла деревни, и тамтамы передавали ее все дальше и дальше.
Внезапно на веранде послышались торопливые шаги. Африканцы повернулись к двери, и Анна подняла опухшее от слез лицо.
Стенли. Его лицо было серым от шока. Споткнувшись при виде ужасной картины, он пересек комнату и упал на колени рядом с Анной.
В ней что-то открылось. Сначала она испытала облегчение, оттого, что с ним ничего не случилось. Затем — запоздалый ужас, пробивающийся через многочисленные слои неверия. Анна схватила Стенли за плечи, словно утопающий или впавший в отчаяние человек. Она закрыла глаза и закружилась в темноте, сквозь которую проступали дьявольски-красные пятна. Над ней могучей волной поднималась паника, угрожая смести ее.
Она уже чувствовала неизбежную гибель, когда две сильные руки выхватили ее из этого кошмара и притянули к себе, скорчившуюся, словно плод в материнской утробе. Оттащили от края разверзшейся пропасти.

В субботу утром, накануне Пасхи, никто не пел гимнов, приветствуя восход солнца. В церкви Лангали было тихо и пусто. Дом миссии обнесли ограждением, а в саду выставили полицейский пост. Деревенским жителям приказали держаться подальше от огороженной территории, пока два чернокожих полицейских из Мурчанзы не составят протоколы.
И начали они с единственного выжившего свидетеля, Анны Мейсон — той самой женщины, которая когда-то незаконно заняла дом недалеко от Джермантауна. Они подвели ее к столу, где были аккуратно разложены официальные бумаги и несколько резиновых штемпелей.
Анна села туда, где ей было указано, и отвечала, когда требовалось. Ее тело и разум покорно подчинялись, а эмоции спрятались глубоко внутри. Она рассказала о нападении в лесу и о том, что бандиты почему-то решили, что она занимается колдовством. Объяснила, почему они со Стенли поспешили прямо в Лангали, и детально описала день, проведенный в миссии. Наконец она подошла к тому моменту, когда увидела бандитов у входной двери в дом миссии. Чтобы хоть как-то отстраниться от того ужаса, о котором ей приходилось рассказывать, Анна предпочла просто перечислить голые факты — четкие, не замутненные чувствами. Она объяснила, что может лишь предположить, что это Майкл перепрятал ружье, и что амулет показался ей в тот момент единственным средством защиты. И наконец она сообщила о запачканном кровью яйце, которое обнаружила во рту Сары.
Она рассказала полиции все, что знала, что видела и делала.
Вот только она ни словом не обмолвилась о женщинах из Коун-Хилла.
Однако допрос продолжался. Полиция предполагала, что бандиты могли проследить за Анной до самого Лангали. Возможно, они напали на дом именно потому, что, по их мнению, там находилась ведьма? В этих местах люди нередко погибают из-за того, что покрывали ведьму.
Вопросы не заканчивались. Полицейские постепенно отбросили всякие сантименты и вели допрос достаточно агрессивно, словно сначала видели в Анне просто свидетельницу, белую женщину, а потом — преступницу, которую не защищало ее положение.
Так как Анна увиливала от вопросов, на которые не хотела отвечать, она чувствовала: полицейские приходят к заключению, что она безнадежно запуталась. Возможно, даже сошла с ума.

Анна стояла в тени эвкалипта сестры Барбары. Пальцами она оторвала кусок отставшей от ствола коры и разорвала его на тонкие вьющиеся полосочки. Они падали, укрывая землю у ее ног. Между ней и миром опустился туман, притупляя мысли и чувства.
Огражденная территория была пустынной, не считая двух полицейских, которые поглядывали на Анну, однако не подходили к ней. Утренний допрос закончился, но ей дали четко понять, что уезжать ей не следует.
Внезапно в воздухе послышался отдаленный гул пропеллеров, и уже через несколько мгновений в небе на востоке показался четырехмоторный самолет. Он снизился, дважды сделал круг над станцией и приземлился недалеко от деревенских садов.
Полицейские приняли бравый вид и подошли к Анне. Через некоторое время прибежал ребенок. Он запыхался от переполнявшего его желания быть первым, кто расскажет новости.
— Прибыли два белых из Додомы, — выдохнул он. — Мужчина и женщина. — Он переводил взгляд с Анны на полицейских и снова на нее. — Мужчина — очень важный человек, возможно, даже вождь.
Один из полицейских наклонился, чтобы стереть руками пыль с обуви. Анна просто стояла на месте, не шевелясь.
Прошло около получаса, прежде чем показалась группка деревенских жителей, сопровождавших двух европейцев — молодую блондинку, одетую в серое, и крупного рыжеволосого мужчину с розовой кожей. Еще до того как они приблизились, Анна поняла: ни одного из них она прежде не встречала. Женщина, кивнув Анне, направилась прямо к дому миссии. Ее компаньон продолжал двигаться в прежнем направлении. На нем был помятый костюм-сафари, из-за ворота которого выглядывал стоячий воротничок священника.
Поравнявшись с Анной, он замедлил шаг и окинул ее пронзительным взглядом. Если он и был озадачен, то не показал этого.
— Я — архидиакон Сандерс, — представился он, подойдя к Анне. Его лицо было маской сдерживаемого беспокойства. — Давайте поговорим в церкви.
Он по-отечески положил Анне руку на плечо. Она едва сдержалась, чтобы не вздрогнуть.
Полицейские кивнули в знак того, что они позволяют архидиакону и Анне отойти. Она поежилась от недоброго предчувствия.
— А где епископ? — спросила она, сожалея, что не он приехал в Лангали, и вспомнила слова Майкла:
«Епископ не забыл тебя…»
— Он сейчас в отпуске, в Найроби. Мы не смогли с ним связаться, — ответил архидиакон. — Конечно, я не знал Керринггонов, но уверяю вас: я понимаю, как это все ужасно, какая это трагедия. Для всех.

Анна безучастно смотрела на алтарь с золотым крестом. Архидиакон, склонив голову, тихо помолился, Закончив, он повернулся к Анне.
— Вы можете говорить со мной открыто. Должны говорить открыто. Это дело вызовет огромный резонанс. Мне необходимо знать все факты. И как можно скорее. — Он нервно потер руки. — Мне сказали, что когда-то вы работали здесь, в Лангали, вместе с Керрингтонами.
Анна кивнула.
— Я руководила родильным отделением.
— Тогда, полагаю, вы навещали Керрингтонов по их приглашению? Как старый друг?
Анна нервно сглотнула. Она поняла, что не может ответить.
Мужчина сочувственно улыбнулся и поспешил задать другие вопросы. Часто ли она наносила такие визиты? Как часто? Одна или с кем-то еще? С кем именно?
Что случилось прошлой ночью?
Как?
Почему…
Анна выдавливала из себя простые ответы, рассказывая то же, что и полиции, и скрывая те же ключевые факты.
Архидиакон ободряюще кивал ей. Но чем больше информации он получал, тем более двойственной казалась ему роль Анны в этой трагедии. В конце концов, похоже, единственным объяснением того, что женщина осталась жива и абсолютно невредима, была ее непонятная связь с колдовством.
— Где этот амулет сейчас? — поинтересовался архидиакон Сандерс.
— Мне сказали, что он остался в доме миссии, — ответила Анна.
Ей рассказали, что полицейские сначала забрали талисман Нааги, но затем решили, что он не должен у них находиться.
Архидиакон подошел к двери церкви и потребовал, чтобы ему принесли «местный амулет».
Через несколько минут в церковь вошел африканец, держа амулет в руке. Даже не видя лица этого человека, Анна узнала его по осанке, одежде, походке. Она испытала неимоверное облегчение, поняв, что Стенли, воспользовавшись случаем, пришел к ней. Она прекрасно понимала: никто и не стал драться за возможность выполнить приказ архидиакона. Большинство африканцев не хотели даже прикасаться к амулету, а не то что нести его в церковь.
Анна встретилась взглядом со Стенли, когда он шел по проходу между скамьями. Короткий взгляд — вот и все, на что она могла рассчитывать.
Архидиакон брезгливо поморщился, забирая у Стенли амулет и держа его на расстоянии вытянутой руки. Но тут у него отвисла челюсть: он молча переводил взгляд с рыжих волос Анны на прядь того же цвета на голове куклы.
— Уберите это! — Он сунул амулет в руки Стенли и дал ему знак уйти.
Но африканец проигнорировал этот жест и подошел к Анне.
— У вас все хорошо? — спросил он ее на суахили.
Анна кивнула.
— Я буду снаружи, на случай, если понадоблюсь вам. Только позовите, и я приду. — Голос его звучал ласково, но в нем чувствовалась внутренняя сила.
Анна благодарно кивнула.
Архидиакон наблюдал за ними, изумленно подняв брови. Когда Стенли направился к выходу, священник смотрел ему вслед, подозрительно хмурясь.
Как только они опять остались наедине, архидиакон набросился на Анну:
— Вы что, хотите сказать, что сознательно использовали этот инструмент дьявола?!
— Я хотела спасти Сару, — просто ответила Анна. — Я должна была воспользоваться их страхом. Другого оружия у меня не было.
Архидиакон уставился на нее, затем осуждающе покачал головой.
— Христианин всегда может обратиться к молитве!
Он неловко поерзал, и церковная скамья скрипнула. Вне всякого сомнения, сама мысль о колдовстве — а тем более разговор о нем — были ему отвратительны. Похоже, спокойствие женщины сбивало его с толку: она должна была бы плакать, падать в обморок, обращаться к нему за утешением. Вместо этого Анна просто смотрела ему в глаза, ничего не говоря.
Какое-то время он терпел этот взгляд, но в конце концов встал и ушел. Его шаги гулко отдавались в тишине — странной, неестественной тишине миссии, лишенной миссионеров, или больницы — врача.
Анна обернулась, когда архидиакон распахнул дверь церкви. Его фигура на мгновение закрыла льющийся снаружи свет, но немного его все же пролилось на пол. Анна уставилась на полоску танцующей пыли — части внешнего мира. Напоминание о реальности, разрывающее ее разум. Она почувствовала, что в голове у нее снова мелькают недавние кошмарные видения. Окровавленное тело Сары. Сильные черные руки, придавившие ее к полу. Приглушенные крики. Боль, которая не смогла позволить страху взять верх.
Если я пойду и долиною смертной тени…
Эти слова пришли в голову Анны внезапно, словно их так часто произносили здесь, что они пропитали сам воздух, оплели стропила, прижались к стенам.
Не убоюсь зла…
Анна знала: это еще не конец псалма, но как там дальше, она не помнила. Она цеплялась за эти обрывки строк, ее губы шевелились, словно она напевала их, как заклинание. Внезапно Анна услышала другой голос — произносящий слова на суахили, звучащий тише ее собственного. Голос был сильным, старым.
Потому что Ты со мной. [20]
Эллис…
Анна подняла глаза, почти ожидая увидеть женщину перед собой. Но ее окружали лишь пустота и тишина. Молчаливая пустота. Смертельная тишина.

Воздух в миссии был пропитан сильным запахом эвкалипта. Деревья сестры Барбары срубили под корень. Их ошкурили, стесали сучки, распилили на доски. Теперь их любовно перевязывали полосками шкур животных, чтобы сделать два гроба.
Тефу уже похоронили на миссионерском кладбище: его завернули в лучшую ткань, какую смогли найти, и засыпали землей. Но тела миссионеров должны были перевезти поездом в Додому и похоронить на территории собора. Когда архидиакон впервые озвучил этот план, местные жители были шокированы: Керрингтоны никогда не жили даже вблизи Додомы. Их дом, без сомнения, находился в Лангали. Анна попробовала вмешаться, но архидиакон остался непреклонен. Единственной привилегией, дарованной им жителям Лангали, было позволение сколотить гробы.
Анна стояла рядом с обрубками эвкалиптов, наблюдая за работой плотников. Время шло, и это действо постепенно превращалось в ритуал исцеления. Люди работали по очереди, а большая толпа наблюдала за ними.
Когда гробы были готовы, последняя группа рабочих положила инструменты и отступила назад. Два длинных ящика стояли рядом, окруженные стружкой и опилками. В толпе раздавались вздохи удовлетворения и облегчения. Не имело значения, что произойдет дальше: люди знали, что часть Лангали навсегда останется с Майклом и Сарой Керрингтон, их неустанными помощниками и добрыми друзьями.

Осыпающиеся глиняные стены и проваленные соломенные крыши окружали маленькую поляну, на которой Стенли разбил лагерь. Плотные ряды деревьев скрывали станцию Лангали, делая заброшенную деревню за ручьем идеальным местом для убежища.
Ордена, Анна и Стенли сидели рядом с дымящимися углями костра. На камнях стоял горшок с угали — остывшим и почти нетронутым.
— Эта белая леди осмотрела все, — сказала Ордена дрожащим от волнения голосом. — Все потрогала. То одну вещь поднимала, то другую, и так во всем доме.
Стенли покачал головой:
— Чужак не должен прикасаться к имуществу умерших. Анна устало вздохнула. Она даже не пыталась объяснить, почему миссионеры считали себя обязанными разобрать и упаковать вещи, принадлежащие Керрингтонам. С точки зрения африканцев — даже обученных в миссии, таких как Ордена, — это было неправильно. Анне захотелось сменить тему разговора.
— Я слышала, евангелист договорился о грузовике, чтобы перевезти людей в Мурчанзу, где они сядут на поезд до Додомы — тогда они успеют на похороны.
— Это правда, — подтвердила Ордена. — Но я бы предпочла поехать с вами, если возможно. Не люблю толпу.
— Конечно, — согласилась Анна.
За ее спокойным тоном крылась паника, вызванная словами Ордены. Для африканца пропустить похороны просто немыслимо, но Анна хотела бы присутствовать при погребении в любом случае. Все, что касалось Сары и Майкла, было для нее дорого — каждая крупица, каждая деталь. И эта церемония, — хотя Анна и понимала, что будет чувствовать себя там чужой, — все еще оставалась частью истории Сары и Майкла. Частью, но не завершением. С одной стороны, Анна ужасно боялась встречи с миссионерами. А еще видеть, как эти новые, еще сырые гробы опустят в землю и они будут поглощены тьмой.
И ведь есть еще Кейт…
Чей-то голос разорвал тишину, привлекая внимание Анны. Он раздавался со стороны моста.
— Сестра Анна! Сестра Анна!
— Мы здесь! — откликнулся Стенли.
Зашумели листья, затрещали ветви, и человек наконец-то вышел из леса на поляну. Это был брат африканского евангелиста.
— От моста есть дорога, — заметил Стенли.
— Я знаю, — кивнул мужчина. — Но кто может сказать, что за люди ею пользуются?
Между ними внезапно возникло напряжение.
— Что вы хотели? — быстро спросила Анна.
— Вы должны приехать на радиостанцию, — с грубоватой прямотой ответил африканец. — С вами хочет говорить архидиакон.

Раздался треск, и голос пропал.
— Повторите, — попросила Анна.
— Мы провели заседание правления миссии и решили, что будет лучше, если вы не приедете на похороны.
Анна ошеломленно уставилась на динамик. Окружившие ее африканцы удивленно ахнули.
— Журналисты уже подъезжают. Этот случай получил большую огласку. При таких обстоятельствах мы считаем, что для всех будет лучше, если вы останетесь в стороне.
Анна сглотнула, затем набрала побольше воздуха в легкие.
— Вы меня слышите? — уточнил архидиакон.
— Слышу, — ответила Анна. — Это решение принял епископ?
— Он еще не вернулся. Но я уверен, что…
Анна вручила микрофон радисту и покинула комнату. Когда она уходила, то слышала сквозь потрескивание, что голос продолжал что-то говорить. Потом африканец ответил.
— Да, бвана. Да. Конечно. Конечно.
Анна, выйдя на улицу, вздрогнула от яркого света. Будто убегая, она торопливо пересекла территорию миссии, затем свернула к реке. И тут заметила невдалеке женщину. Что-то в высокой фигуре показалось ей знакомым. Светло-коричневая кожа, длинные волосы… Подойдя ближе, Анна узнала в ней Милени. Анна давно уже хотела поговорить с помощницей Сары, но не могла ее найти.
— Милени! — окликнула она женщину.
Услышав голос Анны, та застыла, а затем помчалась прочь, не оглядываясь, и вскоре скрылась из виду. Анна смотрела вслед Милени, не понимая, что вызвало у нее такой страх. Она знала, что некоторые деревенские жители считают ее, белую женщину, кем-то вроде ведьмы, но ей казалось маловероятным, что к такому выводу может прийти молодая медсестра. Возможно, она, из-за того что работала с Сарой, боялась, что и ее постигнет та же судьба. Или ее страх был вызван чувством вины? В конце концов, информация о Яичной Леди каким-то образом вышла за пределы узкого круга посвященных. В лучшем случае кто-то просто случайно проболтался.
Анна шла вперед. Строить предположения не имело никакого смысла. Что сделано, то сделано. Время вспять не повернуть.
Приблизившись к лагерю, Анна замедлила шаг. Помимо Стенли и Ордены там был кто-то еще. Она слышала еще один голос.
Она пыталась понять, кто это, всматриваясь сквозь ветви деревьев. Наконец она увидела старуху.
— Эллис!
Анна сразу ее узнала, хотя она выглядела иначе. Теперь на ней не было амулетов. Обычное китенге заменило грязные тряпки.
— Ты пришла. — Анна неожиданно для себя раскрыла объятия. — Ты знаешь? — спросила она, приблизив губы к уху Эллис.
Эллис отступила на шаг и посмотрела Анне в глаза.
— Я чувствовала это своим сердцем. Я знала: происходит что-то ужасное. Поэтому я и пришла. А теперь, — она взглянула на Стенли, — теперь я знаю все.
Горе заволокло тишину, как дым, окутало все вокруг.
— Ты одна? — спросила Анна.
— Со мной была девушка, — ответила Эллис, — Но она пошла обратно, чтобы сообщить новость. А я останусь с вами. Если церемония погребения будет проходить на чужбине, то по крайней мере одна из нас должна там быть. — Она понизила голос до шепота. — Одна из тех, ради кого она умерла.



ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ПЯТАЯ


Анна едва замечала, как лес постепенно перешел в болото, а затем в ровную саванну. Все ее чувства были приглушены, настроены только на заунывный гул двигателя «лендровера», с трудом преодолевавшего милю за милей. Путешествие было долгим, они ехали на восток, в Додому.
— Мы почти в Иринге.
Анне показалось, что голос Стенли звучит у нее в голове. Посмотрев в окно, она только сейчас заметила, что они едут по красной земле, усеянной скалами и зелеными развесистыми деревьями.
Танганьика Элайзы.
— Мы будем там утром, — добавил Стенли.
Анна сжалась от внезапно охватившей ее тревоги при упоминании о том, с чем ей придется столкнуться. Желая отвлечься, она повернулась и посмотрела на заднее сиденье. Ордена спала, прислонив голову к окну, подперев щеку рукой. Ее неизменные пластмассовые сандалии стояли на сиденье рядом с ней. У другого окна сидела Эллис. Она сидела прямо, держалась настороженно и не сводила глаз с пейзажа, словно впитывая его, — каким-то образом читала его тайны, просто проезжая мимо.
Стенли замедлил ход, когда они за поворотом увидели группу воинов масаи: высокие, раскрашенные охрой мужчины, вооруженные копьями, шагали прямо посередине дороги. Услышав звук автомобиля, они отошли к обочине.
Стенли, как всегда, остановился рядом с путниками и поприветствовал их. Анна поймала себя на том, что рассматривает африканцев — ее внимание привлекли гордая осанка, легкие улыбки, яркие глаза и знакомые манеры воинов. Как и люди племени ваганга, масаи противостояли нововведениям, не желая отказываться от традиций своего народа. Их юноши становились настоящими воинами: каждый должен был доказать, что он способен убить льва одним лишь копьем. Анна ощутила дух товарищества, сплачивающий этих людей, — достойных, уверенных в себе, сильных. «Вскоре, — с затаенной болью подумала она, — они начнут смеяться. Сначала засмеется один, а потом к нему присоединятся все остальные. Они будут раскачиваться из стороны в сторону, хлопая руками по бедрам, но по-прежнему твердо сжимая копья и глядя вдаль».
Внезапно Анна поняла, что Стенли предлагает воинам подвезти их. Дверца автомобиля открылась, и двое мужчин забрались на заднее сиденье. Они протиснулись мимо Эллис, отказавшейся уступить им место у окна. Ордена прижалась к дверце, даже полностью не проснувшись. Взглянув в боковое зеркало, Анна увидела, что четверо мужчин повисли на «лендровере», уцепившись за багажник. Остался еще один воин. Покосившись на Анну, он заскочил на капот и устроился на запасном колесе.
Стенли тронулся с места. Несмотря на открытые окна, в машине сразу стало душно от запаха пота и охры. Низкие мужские голоса сливались с гудением двигателя. Анна не понимала наречия масаев, но все равно внимательно слушала воинов, догадавшись, что Стенли рассказывает им об обстоятельствах, которые привели их сюда. Она смотрела прямо вперед, стараясь разглядеть хоть что-то за мужчиной на капоте: его благородная скульптурная голова гордо встречала порывы ветра, глаза были полуприкрыты, красное одеяние развевалось… Воины задавали Стенли вопрос за вопросом, как будто это позволял им их статус. Стенли безостановочно болтал — возможно, радуясь тому, что появился хороший повод заполнить тишину, или чтобы выпустить наружу накопившееся на душе.
Анна отметила, что воины стали смотреть на нее иначе. Они наклонялись, чтобы лучше ее видеть, задерживая взгляд на костяном браслете Зании и янтарных бусах Мтеми.
Она и не заметила, как они преодолели оставшуюся часть пути. Перед тем как въехать в Додому, они остановились у реки, чтобы помыться. Стенли привел в порядок одежду, а Ордена заново обмоталась тканью. Эллис оглядела себя с некоторой тревогой. Она объяснила Анне, что перед путешествием в Лангали сняла все знаки, указывающие на ее занятие, чтобы не привлекать внимания. Но, очевидно, теперь ей казалось странным то, что она готовится принять участие в важной церемонии без единого амулета.
Масаи отдыхали под деревом. Они отличались небрежной элегантностью: их одеяния и украшенные бусами волосы, несмотря на долгую поездку, были безупречны. Анна расчесалась влажными пальцами, убирая с волос пыль, затем посмотрела на свои поношенные, грязные рубашку и брюки. Еще в Лангали она подумывала о том, чтобы переодеться в старую юбку или даже в китенге. Но именно в одежде для сафари она чувствовала себя настоящей, самой собой. А сейчас, больше чем когда-либо, это казалось ей жизненно необходимым — как воздух.
«Лендровер» ехал по широкому проспекту, обсаженному платанами. В его дальнем конце поднимались стены собора, сооруженного из серого камня. Десятки автомобилей: «лендроверы» цвета хаки, «хамберы» и «хиллманы» светлых расцветок, а также несколько черных «мерседесов» перекрыли дорогу, заслоняя собой двор перед собором. Стенли притормозил, пытаясь подыскать место для парковки. Все пассажиры «лендровера» смотрели вперед. И когда автомобиль подъехал ближе к собору, они увидели…
Высокие двойные двери были открыты, из полумрака собора выходило множество людей. Спустившись по ступеням, толпа направилась на кладбище, расположенное слева от собора. Долгое время в «лендровере» царила тишина.
Анна ахнула.
— Все кончено!
— Я не понимаю, — сокрушенно покачал головой Стенли. — Наверное, они изменили время.
Анна его почти не слышала. Ее руки беспомощно упали на колени. Хотя она страшно боялась того момента, когда ей придется войти в собор, она подготовилась к этому. Для нее такое испытание огнем стало чем-то вроде двери, в которую она должна войти, прежде чем хотя бы попытаться двигаться дальше.
— Мы пропустили только церковную службу, — спокойно заметила Ордена. — Не самую важную часть церемонии. — И она ободряюще сжала Анне руку.
— Она права, — согласился Стенли.
Африканцы самой важной частью церемонии прощания с умершим считали погребение, и именно ради этого момента родственники часто шли в течение нескольких дней, недель, а то и месяцев, чтобы присоединиться к скорбящим.
Анна молча смотрела в окно. От дороги территория, прилегающая к собору, немного понижалась, и происходящее было ей видно как на ладони. Казалось, здесь собралась половина страны. На краю огромной толпы стояли местные жители. Их худые, жилистые тела были закутаны в выцветшую ткань; у их ног играли собаки и голые дети. За ними шли несколько рядов африканцев, одетых на западный манер. Анна увидела чернокожего евангелиста и жителей Лангали — это была сравнительно небольшая группа людей, жмущихся друг к другу.
Ближе к центру стояли миссионеры — плечом к плечу, словно черпая силу в этой близости. Мужчины были в темных костюмах, напряженные и молчаливые; женщины, склонив головы, роняли слезы.
В самом центре толпы выделялось пурпурное одеяние епископа. Рядом с ним стояла его жена в шляпке с темной вуалью. За ними Анна разглядела еще один знакомый силуэт. Рыжие волосы. Розовая кожа. Стоячий воротничок и костюм для сафари…
— Нужно идти, — сказал Стенли.
Анна попыталась сглотнуть, но в горле у нее пересохло. Она рассчитывала проскользнут в заднюю часть собора, где бы ее обнаружили не сразу, и искать защиты у торжественной тишины, к которой побуждала сама церковная атмосфера. А теперь ничего другого не оставалось, кроме как появиться прямо в гуще толпы на кладбище. Анна покачала головой. Неожиданно она ощутила на своих плечах весь груз испытаний, выпавших на ее долю. Каждый раз она чувствовала, что не в состоянии идти вперед, но каким-то образом ей удавалось заставлять себя двигаться дальше.
Но не сейчас, Довольно…
Слова сами собой сорвались с ее губ:
— Я не могу.
Стенли и масаи начали что-то обсуждать, но что именно, Анна не понимала: звуки доносились до нее словно сквозь толщу воды. Поговорив, воины выбрались из машины и собрались у дверцы со стороны Анны.
Один из них шагнул вперед и, повозившись немного, сумел открыть дверцу. Затем он заговорил с Анной на языке масаи. Стенли переводил: его мягкий голос звучал тише, чем голос воина, — тот говорил твердо и в то же время ласково.
— Воины твоего народа далеко. Не бойся, сестра. Мы будем рядом вместо них и поделимся с тобой своей силой.
Воины вели приезжих через толпу, заслоняя их своими широкими обнаженными плечами. Анна шла впереди маленькой группы, за ней двигались Стенли, Эллис и Ордена. Она смотрела прямо перед собой, стараясь не обращать внимания на лица, которые поворачивались к ним, — все хотели насладиться спектаклем. Мимолетные образы все же врывались в ее поле зрения. Шок и возмущение. Опухшие глаза, бледные лица. Руки, сжимающие смятые носовые платки.
Перед ней неожиданно, словно привидение, возникло лицо архидиакона. Когда их взгляды встретились, он поджал губы, и черты его лица исказились от неприкрытого гнева.
Затем внимание Анны привлек епископ. Он тоже смотрел на нее и на воинов, не скрывая своего изумления. Но за первой реакцией последовал слабый кивок. После этого, торопливо забрав у священника-африканца книгу, он продолжил отправлять службу. Когда его голос снова вознесся над толпой, он почти не дрожал.
Воины шли вперед — а люди беспрекословно уступали им дорогу, — пока Анна, Стенли, Ордена и Эллис не оказались прямо в эпицентре события.
Там-то Анна, наконец, и обнаружила Кейт. Хрупкую девочку практически не было видно за миссионерами. Она стояла, скромно сжав коленки и опустив голову и, казалось, совершенно не замечала суеты вокруг. Она бережно держала два букетика цветов, но не аккуратные садовые букеты — это были небрежно связанные вместе дикие орхидеи и подсолнухи и даже какая-то трава.
Анна наблюдала за девочкой, не упуская не единой детали. Аккуратно причесанные волосы. Поникшие худенькие плечи. Бледное лицо. Анна заметила за спиной Кейт другую девочку, похоже, одного с ней возраста. Наверное, это была ее подруга. Хотелось бы, чтобы это была подруга…
Через пару секунд Кейт оглянулась и посмотрела прямо на Анну, словно подчинившись силе ее взгляда. Глаза девочки не были ни опухшими, ни мокрыми от слез. Они были пустыми. Словно ее душа, всегда стремящаяся радоваться жизни, исчезла, покинула телесную оболочку. На мгновение в ее глазах мелькнуло узнавание, но лишь на мгновение.
Когда Кейт снова опустила голову, прячась от посторонних взглядов, Анна повернулась к могилам — прямоугольным и глубоким, словно аккуратные ямы в саду. Рядом с ними стояли гробы, Майкл лежал в более длинном…
В воздухе раздались первые робкие звуки гимна, но они набирали силу по мере того, как к пению присоединялось все больше людей. Анна позволила песнопению омыть ее. Слова и мелодия были до боли знакомыми, хотя и чувствовалось, что они далеки от нее, поскольку являются частью другого мира. Этого мира.
После того как пропели гимн, ненадолго воцарилась тишина. Затем кто-то подтолкнул Кейт, и она подошла к гробам. Все смотрели на нее. Журналисты наклонялись и приседали, чтобы сделать снимок.
Мучительная тишина распростерлась над толпой.
И тут откуда-то с задних рядов донеслись рыдания африканки. Ее вопли, отчаянные и шокирующие, разрезали тишину. Боль, словно спущенная с поводка, терзала присутствующих: все больше людей кричали и плакали, нарушая сдержанность английской похоронной церемонии. Епископ стоял неподвижно, устремив свой взгляд на Кейт, и в его глазах, как в зеркале, отражалась вся скорбь толпы.
Медленно, словно в оцепенении, девочка положила цветы — по букетику в центр каждого гроба. Сначала на гроб Майкла, потом — Сары. Она казалась потерянной, Анна смотрела на Кейт, и из ее глаз катились слезы. Она прекрасно знала, как горе может затмить разум, создать в нем милосердную пустоту. Но она также знала: спрятавшись, боль растет и набирает силу. А потом набрасывается на свою жертву. Словно жестокий победитель.
Она повернулась и посмотрела на Ордену. Та беззвучно рыдала, не сводя взгляда с Кейт, — и вдруг она испугалась и дернула головой.
— Они забирают ее, — прошептала она.
Анна увидела, что один из миссионеров поспешно уводит Кейт и другую девочку. Она снова повернулась к Ордене, но той уже не было рядом. Анна заметила, что она отчаянно пробирается сквозь толпу вслед за Кейт.
Епископ снова стал читать псалмы из молитвенника, затем вперед вышла группа миссионеров. Они подняли гробы, сначала один, потом другой, и опустили их в могилы.
Глядя на них, Анна чувствовала, как ее душа немеет и наливается тяжестью. Сминается. Она не нашла здесь утешения, у нее не возникло в последний раз ощущения близости с Майклом и Сарой. Только чуждые ей слова и песнопения, а боль, разделенная со всеми пришедшими на похороны, только усилилась.
Она подняла голову, когда толпа колыхнулась в смятении.
К могиле Сары подошла Эллис. Ее движения были быстрыми и уверенными, словно у нее был тщательно разработанный план. Один из священников-африканцев шагнул к ней, но епископ дал ему знак отойти. В конце концов, это всего лишь старуха, бедная деревенская женщина, от которой, конечно, не стоит ждать ничего плохого. Однако священник не спускал с нее своего орлиного взора и был готов вмешаться в любую минуту.
Эллис, дойдя до края могилы, посмотрела на гроб, и ее старческое лицо осветила глубокая нежность. А затем она запела на суахили — мягким голосом, словно мать, напевающая колыбельную.
Мы воспитали из наших детей
Смелых и сильных, прекрасных людей.
Анна ахнула. Она узнала песню: это была одна из тех многих песен, которые Сара сочиняла для занятий с матерями и детьми. Большинство из них были посвящены правилам гигиены и здоровью. Но эта песня, любимая, стала чем-то вроде девиза. Гимном матери.
Песня Яичной Леди…
Анна присоединилась к Эллис, и слова сами собой всплыли в ее памяти.
Денно и нощно мы их охраняем
И никому отдавать не желаем.
Где-то в задних рядах толпы десяток женских голосов подхватил припев. Анна повернулась к ним, и ее лицо осветила удивленная и довольная улыбка. Это пели женщины из Лангали! Поступок Эллис дал им возможность присоединиться к церемонии. И теперь, пока звучала песня, им принадлежало все: этот миг, это место. Сара…
Анне показалось, что она видит Сару, — та стояла впереди с ребенком на руках и улыбалась. Рядом с ней стоял муж, неутомимый и сильный, небрежно уперев в бедра руки — руки хирурга.
Набрав в легкие воздуха, чтобы ее голос звучал громче, Анна почувствовала легкий аромат. Запах лаванды и эвкалипта. Он проник ей в ноздри, в легкие, подобно духу, — суть двух людей, которых она любила, последнее прикосновение, которого она так жаждала. Она вдохнула, задерживая аромат глубоко внутри. Их присутствие, мягкое и любящее.
Вечное.

Церемония закончилась, и большинство людей разошлись. Анна стояла у дверей собора вместе с Орденой, Эллис и воинами. Они ждали Стенли. Когда Ордена, наконец, вынырнула из толпы, она не смогла найти Кейт, и Стенли пошел выяснять, куда увели ребенка.
Теперь, когда дочь Керрингтонов ушла, журналистам пришлось довольствоваться архидиаконом: он стоял в картинной позе на ступенях и то и дело поворачивался от одного репортера к другому, отвечая на вопросы.
Епископ задержался у могил, где не торопясь закрывал книги и сворачивал бумаги. Он двигался медленно — уставший, измученный старый человек. Наконец, завершив все дела, он поднял голову и окинул взглядом церковное кладбище и собор. На Анне взгляд его задержался.
Она встревожилась, когда епископ двинулся в ее сторону. Воины подошли к ней еще ближе, решительно сжимая в руках копья.
Но когда епископ подошел к ней, он раскрыл ей свои объятия; его одеяние развевалось, как крылья. На его лице читались сострадание и пронзительная нежность, и это требовало ответной реакции.
Воины расступились, когда Анна шагнула вперед. Епископ не сказал ни слова — он просто обнял ее. Прижал ее к себе. Уткнувшись лицом ему в плечо, Анна почувствовала запах пыльного бархата вперемешку с потом.
Они прильнули друг к другу — каждый и дарил поддержку, и получал ее — и стояли так долгое мгновение словно отрезанные от мира.

Дом доктора Лейтона стоял за несколькими рядами шинусов, окруженный высокой изгородью из маньяра [21]. Нарушив уединенность сада, Анна, Стенли, Эллис и Ордена подошли к входной двери, постучали и стали ждать. Один из слуг епископа сказал Стенли, что именно здесь Кейт Керрингтон должна будет провести ночь, но узнать, соответствует ли данная информация действительности, было невозможно.
Дверь приоткрылась ровно настолько, чтобы седая женщина смогла осторожно выглянуть наружу. При виде Анны она отскочила.
— Вам сюда нельзя, — заявила она и замолчала, словно сама удивилась своей грубости. — Ей нельзя никого видеть. Распоряжение доктора Лейтона.
— Я ее крестная мать, — сообщила Анна. — Я хочу ее видеть.
Щель в дверном проеме уменьшилась.
— Я очень сожалею.
— Тогда завтра?
— Боюсь, что нет. — Женщина оглянулась, словно ища у кого-то поддержки. — Девочка скоро уедет в Найроби. Доктор Лейтон считает, что ей лучше как можно быстрее вернуться в Австралию. Ее больше нельзя травмировать. — Она натянуто улыбнулась и собралась закрыть дверь. — До свидания!
— Подождите! — Анна отошла в сторону и подтолкнула вперед Ордену. — Это няня Керрингтонов. Впустите хотя бы ее. Она заботилась о Кейт с рождения.
Анна чувствовала, что ее голос становится громче, что ее охватывает отчаяние.
— Вы должны ее впустить. Если нужно, я пойду к епископу.
Женщина пренебрежительно посмотрела на нее.
— Я не думаю…
Анна не дала ей договорить.
— Да что с вами, люди?! Кейт любит эту женщину. Она нужна девочке. Впустите же ее! — Анна рванулась вперед, чтобы убрать преграду, очистить проход.
Но Стенли, сжав ей локоть, остановил ее. Она заставила себя успокоиться. В напряжении прошла минута.
Наконец дверь открылась шире.
— Ну ладно. Но только ее!

Они быстро проехали бедные окраины и вскоре уже оказались за городом. Просторная равнина была усеяна колючими деревьями, походившими на мазки кистью по красному фону. Небо у них над головой было темно-фиолетовым, испещренным белыми пятнами птиц.
Стенли посмотрел на Анну, затем повернулся к Эллис, сидевшей сзади, и снова переключил внимание на дорогу.
— Если мы не будем задерживаться в пути, то вечером сможем разбить лагерь возле двух баобабов.
Анна кивнула: это было их любимое место. Они часто вешали противомоскитные сетки на нижние ветки баобабов и спали под звездами.
— В Коун-Хилл приедем к вечеру пятницы, — добавил Стенли.
Коун-Хилл. Это название пробудило в Анне смешанное чувство облегчения, нетерпения и страха. Они со Стенли должны были заново пережить эту ужасную историю, она знала: им придется отвечать на многие вопросы и вспоминать малейшие детали. Но рассказывая все снова и снова, она испытает облегчение и заглушит горе. Старая Королева тоже будет там. Как и Зания, и Наага. Они сильные, мудрые, любящие. Они целители.
— Это твое. — Стенли вручил Анне маленький предмет, завернутый в ткань. — Я не вернул его полиции. Мне захотелось сохранить его. Он напоминал бы мне о тебе, если ты… не останешься со мной. — Его голос задрожал.
Они обменялись улыбками — благодать и свежесть оазиса среди пустыни. Эллис наклонилась вперед, просунув голову между их плечами, чтобы посмотреть, как Анна будет разворачивать сверток.
— Ах! — Эллис узнала куклу. — Хорошо, что подарок Нааги не оказался в руках врагов, — заметила старушка и, довольная, снова уселась.
Анна пригладила рыжие волосы куклы. Она вспомнила о куклах и о плюшевых мишках Кейт — драгоценных игрушках, ожидавших возвращения своей владелицы. Девочки, которая скоро отправится на другой край земли.
«Возможно, миссионеры правы», — подумала Анна. Новая жизнь на новом месте, вероятно, единственный способ для Кейт справиться со своим горем.
Пока же дочери Сары и Майкла придется верить в то, во что верят все остальные: что ее родители — христианские мученики, погибшие из-за своих убеждений. Женщин Коун-Хилла нужно защитить. Но однажды Кейт должна узнать правду: ее мать не была беспомощной жертвой. Она была сильной и храброй. Она была той, кто заглянул в лицо смерти и выбрал смерть во имя любви и доверия.
«Когда настанет время, — пообещала себе Анна, — я найду Кейт, где бы она ни была, и расскажу ей эту историю».
Правдивую, длинную историю боли, любви и смерти.
Жизни…
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1990, Лангали, Танзания
Кейт смотрела на темно-синий Индийский океан, лежащий в девяти тысячах метрах под бортом самолета, слушала приглушенный рев двигателей и думала о бесчисленных километрах, которые она оставляла за спиной. Ее снедало нетерпение и волнение. Осталось всего одиннадцать часов.
Она повернулась к соседнему сиденью, где спала Анна. Маленькая подушка поддерживала ее голову; руками она обхватила колени, а с запястья у нее свисал браслет Зании.
Кейт тревожно всматривалась в лицо женщины: долгий перелет — нелегкое испытание для такого больного человека. От постоянной боли у Анны под глазами залегли тени, вокруг рта образовались глубокие складки. Но уголки ее губ были приподняты, словно сны ее расцвечивались яркими образами.
Наблюдая за спящей, Кейт почувствовала прилив нежности. За последние недели она так хорошо узнала это лицо, сидя с женщиной у костра и слушая ее рассказ. Они плакали вместе и поодиночке, вместе молчали. Вместе ели, пили и спали. И все это время Анна рассказывала Кейт свою историю, напоминающую течение реки. Бурной, глубокой реки…
Когда история, наконец, закончилась, Анна откинулась на спинку кресла.
Кейт заговорила первой:
— Когда вам станет лучше, мы уедем.
Анна беспомощно посмотрела на нее.
— Я отвезу вас обратно, — объяснила Кейт. — В Африку.
Лицо женщины оставалось неподвижным, пока она не осознала сказанное Кейт. Затем по лицу скользнуло недоверие, а на смену ему пришла чистая, глубокая радость…
— Не желаете попить? — спросила стюардесса у Кейт, наклонившись, чтобы подать ей маленький поднос со стаканом и салфеткой.
— Нет, спасибо. — Кейт покачала головой. — А моя подруга отдыхает.
Стюардесса посмотрела на Анну. В мгновение накрашенного голубыми тенями ока она осмотрела спящую: линялые штаны, янтарные бусы, кожаный ремень, растрепанные седые волосы. Затем перевела взгляд на бутылочку со странной зеленой жидкостью, которая лежала в кармашке сиденья перед ней. Она удивленно подняла брови и повернулась к Кейт.
— Это лекарство, — сразу же сказала Кейт. — По рецепту врача.
Наступила короткая пауза. На лице стюардессы сомнение боролось с любезностью. Наконец она вежливо улыбнулась.
— Вы летите в Найроби? — поинтересовалась она.
— Да.
— Хотите поучаствовать в сафари?
— Нет, — Кейт улыбнулась в ответ. Ее улыбка была сильной и теплой и поднималась из самой глубины души. — Мы летим домой.

В церкви было прохладно. Воздух пах пылью и отполированным деревом. В большой вазе у входа стояли увядшие цветы розово-фиолетовой бугенвиллии, оставшиеся с прошлого воскресенья.
Кейт резко закрыла за собой двери, отгородившись от небольшой толпы, которая следовала за ней от самой взлетно-посадочной полосы. Она стояла неподвижно, глядя на ряды пустых скамей. Они подчеркивали пустоту церкви и чувство абсолютного одиночества в бесконечности Вселенной. Хотя Кейт и радовалась, что ей удалось отделаться от любопытных, она сожалела, что рядом с ней нет Анны. Но женщина осталась в самолете, ожидая, когда привезут носилки. Она настояла на том, чтобы Кейт не ждала их вместе с ней.
— Побудьте немного одна, — предложила Анна. — Я очень скоро присоединюсь к вам.
Кейт заглянула ей в глаза и прочитала в них то, что женщина не стала произносить вслух: «Ты должна пройти через это самостоятельно. Никто не сделает это за тебя. Мы можем только поддержать тебя морально…»
Кейт медленно шла по проходу между скамьями, ступая по гладким темным половинам. Подойдя к алтарю, она стала искать именную табличку, о которой ей говорила Анна.
Медная табличка блеснула из полумрака свежей полировкой. Собравшись с духом, девушка нагнулась, чтобы прочитать выгравированные слова:
Священной памяти Майкла и Сары Керрингтон.
Верные до самой смерти.
Кейт дважды прочла эти простые фразы, но традиционная эпитафия совершенно ее не тронула. Когда она отвернулась, то была уверена, что по-прежнему контролирует свои эмоции…
Но тут она заметила другую табличку, висевшую рядом. Эта была деревянная, слова на суахили вырезали печатными буквами:
Истинно любит та женщина,
Которая отдает жизнь за своих друзей.
Кейт уставилась на табличку: она была украшена звездами, птицами и цветами — знаками красоты и великолепия. В сердце у нее вспыхнула боль, стала быстро расти и в результате взорвалась гневом. Кейт неожиданно поняла: кто бы ни вырезал эти слова, отныне он стал ее врагом. Ведь он забрал у нее что-то очень ценное: вырвал из ее сердца и присвоил. Что-то… Нет! Кого-то. Ее собственную мать…
Отойдя от алтаря, Кейт сделала над собой усилие, чтобы пройти по проходу к дверям церкви. Она чувствовала, что если позволит себе бежать, то уже не сможет остановиться. И пойдет в лес. И будет идти, не останавливаясь, вглубь темно-зеленого одиночества…
Когда Кейт переступила порог и теплые лучи солнца упали ей на плечи, она почувствовала, что на нее направлены взгляды множества глаз: добрые и сочувственные — взрослых, искренние и любопытные — детей. Кейт знала: все они хотят поговорить с ней, задать ей вопросы, отпраздновать ее возвращение, — но они, проявляя удивительный такт, держались от нее на почтительном расстоянии.
Кейт направилась по тропинке, ведущей к дому миссии. Медленно идя по знакомой дороге, она вдыхала запах козьего помета и сгоревшего керосина. Гравий все так же хрустел у нее под ногами, как и много лет назад, хотя теперь нежную кожу ступней защищали туфли, а на смену шортам в заплатах пришли новые джинсы. Дойдя до куста, усеянного красными цветами с мясистыми лепестками, она остановилась и вспомнила, как ей и ее друзьям нравилось обрывать эти бутоны. Они перетирали их камнями в жестяной банке из-под молока, приготавливая густую темно-красную «кровь» для игры «в больницу». Ордена не одобряла этого — как саму идею игры с кровью, так и пятна на одежде.
Ордена. Со времени своего возвращения Кейт пробегала глазами по лицам в толпе в напрасной надежде отыскать ее лицо. Наконец она спросила, где же ее няня.
«Где-то здесь, — был ответ. — Она придет».
Однако пока Ордена не появлялась. Кейт напоминала себе, что она приехала из Австралии без предупреждения после стольких лет молчания. Вряд ли стоило надеяться на то, что человек, встречи с которым она так ждет, мгновенно окажется перед ней, торопясь поприветствовать ее.
Обойдя колючую изгородь, Кейт остановилась. Перед ней простиралось поле, недавно засеянное маниокой. Где-то посредине этого поля она разглядела смутные очертания остатков бетонного фундамента и каменной ограды, окружавшей огород Сары. И дерево — старый шинус, который раньше рос возле резервуара с водой. Кейт вспомнила, как она пробиралась среди его сплетенных веток в поисках тайников, как по вечерам открывала окно своей спальни и вдыхала воздух, приправленный ароматами цветущих растений.
Больше от дома Кейт ничего не осталось. Анна предупреждала, что смотреть там будет почти не на что. Постройку снесли много лет назад. Никто не хотел жить под той крышей, ходить по тому деревянному полу после того, что там случилось.
Кейт стояла одна у края поля; маленькие зеленые побеги касались ее ног. Она пыталась восстановить в памяти образ дома миссии: окна, выходящие на веранду, ветер, развевающий занавески с бумерангами и копьями, подымая их над белыми подоконниками.
Но это было слишком давно и слишком многое изменилось с тех пор. Не только здесь, но и вокруг станции. Больница на вид стала больше, а строения и сады казались маленькими. А недалеко от того места, где стояла Кейт, был возведен большой бетонный двухэтажный дом. Она взглянула на его фасад. «Наверное, это новый дом миссии, — подумала Кейт, — дом нынешнего главы миссии и его семьи». На перилах веранды сидел петух. На красной жестяной крыше разложили на просушку китенге. Возле входной двери — куча помидоров в форме сердца, корзина с яйцами и спящая собака.
Кейт с облегчением огляделась. В ее памяти станция Лангали оставалась неизменной, застывшей во времени, однако на самом деле жизнь не стояла на месте. Теперь здесь рассказывали другие истории, писали целые главы о надеждах и трагедиях прошедших лет. И Кейт поняла: вес этой, новейшей, истории оттянул ее собственную историю на положенное ей место, где на нее можно было смотреть, ощущать ее, пытаться понять, но не захлебываться в ней.
Кейт повернулась к разглядывающим ее людям. И тут же, словно по сигналу, по усыпанной гравием дорожке к ней ринулись дети, и каждый старался добежать до нее первым. Они восторженно кружили вокруг нее, разговаривали и смеялись. Кейт изо всех сил пыталась поспевать за их речью на суахили и отвечать на вопросы, но вскоре ее внимание отвлекли. К строению приближалась группа людей — пестрая мозаика темнокожих мужчин и женщин в красочной одежде.
Через несколько минут Кейт увидела, что четверо сильных мужчин несут на плечах носилки, на которых удобно устроилась Анна: со всех сторон ее окружали подушки, не мешая ей, однако, осматривать окрестности. Вокруг нее собралась большая толпа: десятки людей образовали настоящую процессию.
Не обращая внимания на детей, которые все еще крутились возле нее, Кейт направилась к носилкам. Когда она приблизилась, люди разошлись, пропуская ее. Подойдя к Анне, она впилась взглядом в бледное лицо. Кожа той была почти как воск и блестела от пота, но серо-зеленые глаза быстро двигались туда-сюда, разглядывая все, что ее окружало. Кейт облегченно улыбнулась.
— Все хорошо?
Вопрос задала Анна. Она пристально посмотрела девушке в глаза.
Кейт не отвела взгляда.
— Да, все нормально.
Анна приняла этот простой ответ, не став выспрашивать подробности.
— Тогда пойдем, — обратилась она к носильщикам на суахили. В ее голосе звучало нетерпение, которое отразилось на настроении собравшихся.
Мужчины прошли через толпу, крепко сжимая жерди носилок. Присутствующие поспешили за ними.
Следуя указаниям Анны, носильщики направились по дороге, ведущей к мосту через ручей.
Кейт держалась поближе к носилкам; она почти бежала, чтобы поспеть за ними.
Спустя несколько минут Анна протянула руку и коснулась плеча Кейт. Ее пальцы уже не дрожали. Глаза женщины сверкали в предвкушении.
— Теперь, наконец, — сказала она, — ты увидишь мой настоящий дом. Ква-Мойо.

Густой лес, раскинувшийся на противоположном берегу ручья, остался таким же, каким его запомнила Кейт. Но за ним, там, где на месте заброшенной деревушки всегда царила мрачная тишина, поднимались клубы дыма, свидетельствующие о том, что теперь там горит огонь в десятках очагов. Между стволами деревьев проглядывали верхушки хижин с круглыми крышами и пышная зелень в разноцветных пятнах, по которым можно было догадаться, что там буйно растут сады.
Перейдя через мост, носильщики свернули с дороги и направились по тропинке, идущей через лес к поселению. Но не успели они подойти к первым хижинам, как Анна знаком попросила их остановиться. Она указала на поляну с погребальными пирамидами из камней.
«Вот тут — бабушка Стенли. Рядом с ней — Старая Королева. А вон там — Эллис и Наага. — Анна говорила так, словно все четыре женщины стояли рядом с ней, живые. Затем она указала еще на одну пирамиду, сложенную немного в стороне. — Это не могила, — пояснила она, — мы соорудили ее, чтобы она напоминала нам о епископе Уэйде».
Кейт покивала, обводя взглядом неровные очертания памятника. Во время долгих бесед у костра в Мельбурне, а затем и путешествия по Африке она узнала, что после смерти Сары и Майкла епископ стал другом Анны и Стенли. Поскольку им больше не к кому было обратиться, они решили просить помощи у него. Они постепенно, осторожно рассказали ему свою историю, открыв ему важные моменты только тогда, когда стало ясно, что этому человеку можно доверять. Епископ сразу же откликнулся. Он не только помог переместить лагерь из Коун-Хилла на территорию заброшенной деревни, но еще и воспользовался своими связями в правительстве, чтобы получить разрешение на пребывание беженцев в Танзании. Затем он обратил все свои усилия на то, чтобы обеспечить безопасность людям, живущим в этой деревушке у границы. Ко времени выхода на пенсию он заработал себе имя у миссионеров. Его прозвали Уэйд с запада…
Когда процессия двинулась мимо каменных надгробий, все затихли. Затем разговоры и пение возобновилось. Анна приподнялась, опираясь на одну руку, чтобы посмотреть вперед.
В Ква-Мойо никто не ожидал прибытия двух белых женщин: как только Кейт и Анна решили, что готовы к поездке, они просто немедленно отправились в путь. Первый, кого они встретили, — это был подросток — изумленно уставился на них. Но когда они подошли к пожилой женщине, работавшей в саду, та медленно подняла голову, взглянула на Анну, и ее глаза округлились от радостного удивления. Костлявые руки потянулись к носилкам.
— Это она! Она! — Голос старухи оказался высоким и звонким. — Анна!
Новость распространилась со скоростью света. Внезапно со всех сторон стали появляться люди, пристально и удивленно смотревшие на Анну, словно она была призраком, восставшим из мертвых.
— Мы уже попрощались с тобой, — говорили они. — Мы уже не надеялись тебя увидеть!
Потрясение сменилось радостью.
Население Ква-Мойо — женщины, мужчины, дети, — все по очереди подходили к носилкам. Пожилые женщины задерживались у них подольше, обхватывая тонкие руки Анны своими заскорузлыми от работы пальцами, слезы бежали по их запавшим щекам.
Затем внимание постепенно переключилось на Кейт, и от волнения у той засосало под ложечкой: среди этих африканцев были те самые люди, ради спасения которых умерла Сара. Каждую минуту Кейт ловила себя на том, что смотрит в лицо какой-нибудь женщине своего возраста, у которой была возможность расти вместе с родителями лишь благодаря тому, что Кейт потеряла своих…
— Сара.
Раз произнесенное, это имя стало звучать все чаще, переходя из уст в уста, обрамленное почтительными речами, произносимое с благоговением.
Сара. Сара. Сара
Она пришла!
Наша дочь!
Из толпы стали выходить отдельные люди: мальчики и девочки всех возрастов. Они обращались к Кейт.
— Я Катерина, меня назвали в твою честь!
— Я Микели.
— Меня зовут Сэра.
— Меня тоже.
Анна тронула Кейт за плечо.
— Многих из них назвали в честь членов твоей семьи, — тихо сказала она. — Ничто не забыто.
Внезапно Кейт дали на руки младенца.
— Она родилась только что, — серьезно и с гордостью произнесла молодая мама. — Новая Сэра.
Кейт посмотрела на крохотное личико, прильнувшее к ее груди. Миниатюрная ручка металась в воздухе, пока не нашла что-то, за что можно было ухватиться, — палец Кейт. Девочка крепко сжала его в кулачке. Девушка окинула взглядом младенца, еще бледного и голенького, если не считать бус, обвязанных вокруг талии. Ребенок был таким легким, что его вес почти не ощущался, но Кейт уловила сильное биение сердца. Младенец крепко хватался за жизнь.
Подняв глаза, Кейт встретилась взглядом с Анной. Ее глаза были переполнены слезами, напоминая зеркала. Так же, как и у Кейт.
Носильщики пошли дальше по Ква-Мойо. На ходу Кейт осматривала окрестности. По обе стороны дороги, заполняя прогалины между деревьями, густо усыпанными плодами, тянулись грядки с различными овощами, травами и цветами. На участках то тут то там виднелись небольшие компостные кучи насыщенного коричневого цвета, от которых шел пар, — здесь, среди леса, было жарко и влажно.
Анна уже рассказала Кейт, что за годы существования Ква-Мойо община продолжала следовать правилу огородничества, как учила сестра Мерси. То количество овощей и фруктов, какое теперь выращивали, более чем обеспечивало нужды общины. Излишек увозили на грузовике в Мурчанзу на рынок. Кое-что везли на поезде даже в Дар-эс-Салам.
Земельные участки не только приносили пользу, но и радовали глаз. Это не были строго спланированные сады, которые так нравились Кейт. Эти отличались живостью, которую почти можно было пощупать. Словно каждое растение само выбирало себе место и за это соглашалось буйно цвести и плодоносить.
— Тебе нравятся наши сады? — обратилась Анна к Кейт, будто следила за ходом мыслей своей более молодой спутницы.
Кейт улыбнулась:
— Не вижу коз.
Анна рассмеялась — смех был сильным, громким, опровергающим ее болезненное состояние.
— В настоящий сад коз выпускать нельзя! — Затем она опять посерьезнела, окинула взглядом сады и снова посмотрела на Кейт. — Здесь я была счастлива.
Вскоре носильщики дошли до самой старой части поселения, где хижины были поменьше и попроще. Здесь было больше старух и меньше детей. Теперь Анна искала кого-то, внимательно вглядываясь в окружающих. Губы ее шевелились, словно с них вот-вот могли сорваться еще не дозревшие слова. На ее лице появились признаки зарождающегося беспокойства.
Затем она внезапно дернула головой, ее взгляд остановился на отдаленном уголке недавно вспаханного участка. Посмотрев в ту же сторону, Кейт увидела высокую склоненную фигуру с тяпкой в руках. На этом седом мужчине была свободная рубашка цвета хаки и такие же штаны. Не обращая внимания на гомон приближающейся толпы, он продолжал спокойно работать. Лицо Анны расплылось в улыбке.
— Стенли, — прошептала она его имя.
Прошло долгое мгновение, прежде чем мужчина выпрямился и медленно обернулся.
Стенли, посмотрев на носилки, стал трясти головой, словно заставляя себя проснуться. Затем он бросился к Анне, делая гигантские прыжки, явно позабыв о возрасте.
Он не остановился, пока не очутился возле Анны. Помолчал, восстанавливая дыхание. Прикоснулся к ее руке — нежно, осторожно, словно хотел увериться, что она настоящая.
— Небеса вернули тебя, — наконец сказал он. Голос у него охрип от переполнявших его эмоций.
Анна кивнула; по ее щекам катились слезы. Какое-то время они просто смотрели друг на друга — каждый переводил сияющий взгляд с одной знакомой черточки на другую.
Мужчины осторожно опустили носилки на землю.
Анна указала на Кейт.
— Эта женщина тоже вернулась домой. Она — дочь Сары и Майкла.
Стенли взглянул на Кейт. В наступившей недолгой тишине та почувствовала, что он ощупывает ее, ищет зацепки, которые бы подсказали ему, какой она стала после стольких лет, какую профессию избрала.
— Добро пожаловать в Ква-Мойо, Кейт Керрингтон, — наконец произнес Стенли. И вместо приличествующего случаю большого количества вопросов, он задал лишь один: — U bai gani moyoni, je? Kweli, kweli…
Что у тебя на сердце? Скажи правду…
Эти слова, похоже, проникли в самое сердце Кейт, словно ища там ответ. И когда Кейт заговорила, ее слова вышли из того же источника:
— Все хорошо, брат. — Как только фраза слетела с ее уст, у нее будто гора с плеч свалилась. — U bai gani moyoni? — спросила она в свою очередь.
Отвечая, Стенли смотрел на Анну:
— У меня на сердце прекрасно.
Затем он склонился над носилками и нежно взял Анну на руки с легкостью, неожиданной для пожилого человека.
Крепко прижимая ее к себе, касаясь щекой ее лба, он понес ее прочь от толпы в сторону старой хижины, стены которой были сделаны из травяных ковриков.
Кейт смотрела, как они исчезают в ее полутьме. Ей было тревожно стоять, не сходя с места, и глядеть вслед Анне. Все-таки она была ее сиделкой и отвечала за медицинский уход за ней. Но дело было не только в этом: без Анны Кейт чувствовала себя здесь чужой. Ее кожа казалась слишком белой, одежды на ней было слишком много, к тому же эта одежда была слишком чистой. Суахили она почти забыла.
Прошло столько лет…
Волнение в задних рядах собравшихся привлекло ее внимание. Через толпу к ней пробиралась какая-то сгорбленная фигура с опушенной головой и согнутыми в локтях руками.
И тут раздался смех. Довольное хихиканье, которое Кейт сразу узнала, хотя теперь к нему примешивался присвист, исходящий из старой груди, которая всю жизнь дышала дымом костра.
Ордена!
Кейт произнесла это имя одними губами. Люди расступились, давая ей дорогу, и старушка неожиданно возникла прямо перед Кейт. Годы прибавили глубоких морщин на лице Ордены, но, если не учитывать этого, она не изменилась.
Они стояли друг напротив друга — няня-африканка, старая и сгорбленная, и молодая белая женщина, за которой эта няня когда-то присматривала.
— Я знала, что ты вернешься, — сказала Ордена, обвивая Кейт своими руками, своим запахом, своей любовью. — Однажды ты должна была вернуться домой. Ты все же дитя этой земли.



ЭПИЛОГ


1991, Ква-Мойо

Зания растолок кусочек хрупкой камеди и рассеял порошок над миской с горящими углями.
— Он очистит воздух от того, чего вы не видите, — объяснил он.
Через дверной проем на кровать Анны пролился солнечный свет. Ее перенесли сюда, когда она стала слишком слаба и уже не могла перемещаться даже на носилках. Отсюда она могла, лежа на покрывалах, видеть и слышать все, что происходит снаружи, — повседневную жизнь своего народа.
Вдоль одной стены хижины выстроились подарки: венки, резные фигурки, камешки, мешочки с сушеными травами, — все это были символы любви, молитвы, магии. Там же находились некоторые вещи Анны, привезенные из Мельбурна: рядом со старым проигрывателем стоял микроскоп, возле него — потертый чемодан, покрытый наволочкой, которую Сара когда-то вышила для Анны. Еще там был много раз перечитанный роман «Из Африки», оставшийся как без обложки, так и без титульной страницы. На маленьком столике у кровати Анны стояла чаша для причащения, принадлежавшая общине сестры Мерси, и лежал сложенный кусок ткани, на котором были написаны слова средневековой монашки…
Я — дождь, что поднимается из росы,
и от которого трава смеется, радуясь
удовольствиям жизни.
Обитатели Ква-Мойо и жители Лангали приходили и уходили, но несколько человек всегда оставались рядом с Анной. Стенли. Кейт. Зания. Ордена. И женщина по имени Лела, которая обучилась у Эллис искусству исцелять. Она готовила сильные обезболивающие средства, которые Кейт вливала в пересохший рот Анны. Она массировала обездвиженное тело женщины, облегчая боль, в то время как ее ученица распевала исцеляющие песни.
Именно Зания сообщил Стенли, что час смерти Анны близок.
— Скоро она освободится, — сказал он. — Мы должны быть готовы отпустить ее.
Стенли гладил лицо Анны, тихо беседуя с ней. Зания наклонился над женщиной и осторожно снял янтарное ожерелье Мтеми с ее шеи и собственный браслет из слоновой кости с запястья. Как Анна и хотела, он передал их Кейт.
— Я буду носить их вместо тебя, — сказала Кейт Анне, хотя и не знала, слышит ли та ее.
Из груды подарков девушка выбрала пучок перьев фламинго и положила его Анне на сердце.
Вечерело. Небо над головами ожидающей толпы окрасилось в розовато-желтый цвет.
И вот Анна открыла глаза. Из последних сил она подняла голову, чтобы увидеть всех. Затем медленно и умиротворенно выдохнула. Это был тихий вздох ее души, раскрывающей крылья. Летящей на свободу, в небо над этой землей…
В хижине стало очень тихо.
Неожиданно пошел дождь.



БЛАГОДАРНОСТИ


Мне бы хотелось поблагодарить многих людей, внесших свой вклад в создание романа «Королева дождя».
Во-первых, моих родителей, Робина и Элизабет Смит, за то, что они подарили мне детство в Африке и несметное богатство — истории, которыми делились за обеденным столом. Во время написания «Королевы дождя» я обращалась к ним по разным вопросам, начиная с истории Танзании и кустарной медицины и заканчивая теологией и языком суахили. Я очень благодарна им за участие, без которого книгу не удалось бы написать.
Также я хотела бы поблагодарить остальных членов моей семьи, близких друзей и добрых соседей, чей интерес стал для меня стимулом путешествовать, в частности, мою сестру Клер Визажи, которая мне многим помогла, а в особенности тем, что прочла черновые варианты нескольких глав.
Мне хотелось бы выразить благодарность многим людям, которые с удовольствием поделились со мной своим опытом жизни в Африке, а иногда даже позволяли мне читать их личную переписку, дневники, заметки.
Отдельное спасибо Габи Неер, которая с самого начала верила в успех, моему агенту Фионе Инглис, а также Кейт Петерсон и Анне Макфарлайн из австралийского издательства «Пэн Макмиллан», ставших незаменимым источником советов и всячески поддерживавших меня.
Отдельная благодарность семье Болл, моим родственникам из Африки, и особенная — Филис Бэлдон, ушедшей из жизни до завершения работы над романом. Она была моим вдохновителем, постоянно напоминающим о том, что пожилая женщина, стоящая перед вами, вполне возможно, когда-то охотилась на крокодилов…

Я хочу поблагодарить своих сыновей, Джонатана и Линдена, зачастую вынужденных делить свою маму с большим количеством незнакомых людей. Их присутствие постоянно напоминает мне о ценности жизни и побуждает рассказывать все новые истории.
И, наконец, самая большая благодарность Роджеру Скоулсу. «Королева дождя» — очередная глава нашей жизни, сотканной из совместных историй. Я глубоко признательна ему за редакторские советы, всегда проницательные, многочисленные, однако безжалостные; а также за то, что он постоянно просит меня рассказывать истории как можно правдивее. И в этом — его заслуга.
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Примечания




1


[1] 1Тим. 6:7


2


[2] Плантация, ферма в Африке.


3


[3] Английская сестра милосердия, прославившаяся во время Крымской войны.


4


[4] Род деревьев и высоких кустарников из семейства цветковых растений сумаховые.


5


[5] Псевдоним датской писательницы Карен Бликсен, несколько лет прожившей в Кении; по ее автобиографическому роману «Out of Africa» (1937) С. Поллак снял фильм (1985).


6


[6] Улурý (Айерс-Рок) — сформировавшаяся около 680 миллионов лет назад в Австралии массивная оранжево-коричневая скала овальной формы.


7


[7] Перевод Аллы Шушкевич.


8


[8] Фил. 4:8.


9


[9] Мф. (5:28).


10


[10] Мф. 19:26.


11


[11] ЗЦар. 17:8 — 16.


12


[12] 2Кор. 6:14.


13


[13] Еккл. 3:2.


14


[14] Мф. 7:7.


15


[15] Мф. 5:45.


16


[16] 1Кор. 16:14.


17


[17] Катехизис — изложение основных догматов христианского вероучения в форме вопросов и ответов.


18


[18] В некоторых регионах Африки гробы с умершими принято устанавливать на деревьях.


19


[19] Вид мачете.


20


[20] Пс. 22:1–4.


21


[21] Растение семейства молочайных.
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