Одни суда были изукрашены знаменами и узкими флажками, другие — золотой парчой и разноцветными тканями с вышитым на них фамильным гербом, а иные — шелковыми флагами.

Марк Твен. Принц и нищий (перевод К. Чуковского, Н. Чуковского)

Роза Тюдоров — Англия

Чертополох — Шотландия

Порей — Уэльс

Трилистник — Ирландия

   Он взял палочку и, слегка ударив Винни-Пуха по плечу, сказал:
   — Встань, сэр Винни-Пух де Медведь, вернейший из моих рыцарей!
   Понятно, Пух встал, а потом опять сел и сказал: «Спасибо», как полагается говорить, когда тебя посвятили в Рыцари.

Александр Милн. Винни-Пух и все-все-все (пересказ Б. Заходера)

   Говоря о символах Британии, нельзя не упомянуть о рыцарских орденах. Да, это, казалось бы, понятие из средневековых хроник и исторических романов, однако они существуют и в наше время. Как и столетия назад, принимают в них лишь наиболее достойных. По крайней мере, хочется в это верить в наши «не рыцарские времена»…
   Наиблагороднейший орден Подвязки — высший рыцарский орден Британии и самый старинный из существующих.
   Он был основан где-то между 1344 и 1351 годом, точнее сказать трудно, однако чаще всего называют 1348 год — сохранилась запись, в которой упоминается «двадцать четыре подвязки для рыцарей общества Подвязки».
   Самая распространённая легенда об основании ордена гласит, что однажды графиня Солсбери танцевала на празднике, и во время танца с её ноги упала подвязка. Король Эдуард III поднял её, и увидев, как некоторые из присутствующих смеются, восприняв это как любовную игру, ответил: «Honi soit qui mal y pense» («пусть будет стыдно тому, кто дурно об этом подумает» — фраза, ставшая девизом ордена и украшающая теперь британский герб). И добавил, что вскоре он поднимет подвязку до таких высот, что все они сами почтут за честь её надеть. Разные версии легенды описывают разные ситуации — в одних эти слова принадлежат королю, в других — самой даме, разнится место действия — то Англия, то Франция; непонятно даже, кто именно эта женщина, чья деталь туалета якобы стала поводом для основания прославленного ордена.
   Быть может, имелась в виду будущая первая принцесса Уэльская, Джоанна, дочь графа Кентского, прозванная «Прекрасной девой Кента» — она была замужем за сыном первого графа Солсбери и почти успела до того, как этот брак был аннулирован, побыть графиней Солсбери (после этого её вернули к первому мужу, а принц Уэльский, сын Эдуарда III, впоследствии стал её третьим мужем).
   А может, речь идёт не о Джоанне Кентской, а о её свекрови, тоже графине Солсбери. Другая версия легенды гласит, что, когда сам граф Солсбери томился в плену во Франции, его замок осадили шотландцы. Король Эдуард III поспешил на выручку и прорвал осаду, освободив графиню. Она была так хороша собой, что очаровала короля, и он, несмотря на то что был женат, потерял голову от любви. Когда он признался ей в своих чувствах, она ответила, что такой благородный человек, как государь, не может, конечно же, желать бесчестья ей и супругу. Поведение графини было столь безупречным, что Эдуард не позволил себе оскорбить её скромность дальнейшим ухаживанием. Другие источники утверждают, что графиня Солсбери всё-таки стала любовницей короля.
   Есть ещё одна версия легенды. Однажды королева Филиппа, супруга Эдуарда III, возвращалась из покоев короля в свои собственные, а он, вскоре последовав за ней, увидел лежавшую на полу голубую подвязку. Слуга прошёл мимо и не нагнулся, чтобы поднять её; тогда король, который предположил, что это подвязка его супруги, велел немедленно принести подвязку и объявил, что, несмотря на такое пренебрежение, придёт время, когда все будут её почитать. А знаменитую фразу, ставшую девизом ордена, якобы произнесла королева, отвечая королю на вопрос, что же подумают о ней люди, если будут знать, что она вот так теряет свои подвязки.
   Что ж, пусть эти разные варианты немного фривольной истории, скорее всего, и выдумка, зато забавная и весьма лестная для женщин. Есть и другие легенды, более «мужские». Скажем, о том, как королю Ричарду Львиное Сердце, когда он был в крестовом походе и осаждал Акру, явился святого Георгий и подсказал повязать всем рыцарям подвязки. Акра пала. Полтора века спустя об этой истории вспомнил король Эдуард и решил основать орден, символом которого стала бы подвязка. По ещё одному преданию, сам Эдуард III, начиная бой при Кресси в 1346 году, подал сигнал своим войскам именно подвязкой — но не дамской, а одной из тех, которыми скрепляются доспехи. А слова «пусть будет стыдно тому, кто дурно об этом подумает» на самом деле якобы относятся к претензиям Эдуарда на французский трон (при Эдуарде III, который был по материнской линии родным внуком французского короля Филиппа IV, началась Столетняя война, 1337–1453).
   Как бы там ни было, в 1344 году Эдуард III устроил в Виндзоре рыцарский турнир, на котором пообещал возродить к жизни братство рыцарей Круглого стола легендарного короля Артура. Что ж, король своё слово сдержал, пусть символом нового ордена стал не круглый стол, а подвязка. Новая традиция оказалась незыблемой — об этом говорит само существование ордена в течение шести с половиной веков.
   Небесными покровителями ордена стали Святая Троица, Дева Мария, святой Георгий и святой Эдуард Исповедник, однако постепенно на первое место выдвинулся святой Георгий, отважный воитель.
   Во главе ордена Подвязки стоит, разумеется, сам монарх. Всего членов ордена всегда не более двадцати четырёх, не считая самого монарха и его наследника. Первым его членами стали сам Эдуард III, его сын, прозванный Чёрным принцем, и двадцать четыре рыцаря. Двенадцатью предводительствовал король, двенадцатью — его наследник. Некоторые из них были уже, что называется, в возрасте, некоторым не исполнилось ещё и двадцати, но все они были испытаны в боях — в сущности, король создал орден как высшую награду для тех, кто проявил воинскую доблесть и был верен сюзерену и своим товарищам.
   Один из пунктов устава гласил, что члены ордена встречаются ежегодно в часовне Святого Георгия в Виндзорском замке накануне дня своего святого покровителя. Если же кто-либо будет отсутствовать без уважительной причины, то понесёт наказание — его временно лишат положенного ему почётного места в часовне, и обратно он может получить его, лишь принеся извинения. Если же подобное повторится, то искупить свою вину он сможет, только положив на алтарь Святого Георгия драгоценный камень определённой стоимости — и делать так каждый год, причём стоимость каждый раз будет удваиваться. До каких пор? Пока не будет прощён… Наказание полагалось и в том случае, если член ордена появлялся на публике без своего знака, подвязки. А если рыцарь позорно бежал с поля боя или с турнира, то его изгоняли из ордена навсегда. Впоследствии учредили даже специальную церемонию, когда у бывшего рыцаря отбирали все регалии и изгоняли из часовни Святого Георга.
   Позднее в орден начали принимать не только прославленных воинов, но и тех, кто послужил короне каким-либо другим образом — скажем, государственных деятелей. В течение нескольких сотен лет (с XVIII века и вплоть до 1946 года) новые члены кавалеры выбирались монархом, однако по рекомендации правительства. В конце концов, в 1946 году Георг VI счёл, что политика стала играть в этом деле слишком большую роль, и всё стало «по-старому» — именно британский монарх вновь единолично стал решать, кому оказать эту высокую честь.
   В XVIII веке, при Георге III, появился титул «supernumerary knight», не просто рыцарь ордена, а как бы дополнительный. Короля Георга было можно понять — кавалеров ордена, исключая его самого и наследника, должно было быть двадцать четыре, а сыновей у него было семь (ещё двое умерли в младенчестве)… Так что члены королевской семьи, за исключением принца Уэльского, обычно получают именно этот титул. А в 1813 году, с принятием в орден российского императора Александра I, его стали присваивать и иностранцам.
   Иностранцы были, заметим, уже среди первых рыцарей ордена — у них был особый статус «чужестранных рыцарей». Впоследствии в орден Подвязки приняли множество европейских монархов, и только с 1813 года они перестали входить в число пресловутых двадцати четырёх и стали получать титул младших кавалеров ордена. Когда в 1698 году предложение вступить в орден Подвязки получил Пётр I, он его отверг; если учесть, что глава ордена — британский монарх, то зачем ему, монарху российскому, попадать от того в зависимость? И, заметим, он был не единственным, ускользнувшим от подобной чести именно по этой причине. Правда, вскоре сам Пётр учредил орден Андрея Первозванного. А вот император Александр I был кавалером обоих орденов, и британского, и российского.
   Членство в ордене было и остаётся пожизненным, за исключением случаев, когда кавалер ордена совершает серьёзный проступок. Таковым является измена главе ордена, британскому монарху. Император Германии Вильгельм II и император Австро-Венгрии Франц Иосиф были кавалерами ордена Подвязки, однако Первая мировая война, в которой Британия и две эти страны оказались по разные стороны, положила конец «рыцарству» обоих императоров, а также ещё нескольких кавалеров ордена.
   Если же кавалер ордена умирает, то в течение шести недель после его смерти суверен созывает остальных с тем, чтобы избрать вместо него нового. Каждый имеет право предложить девятерых достойных, с его точки зрения, кандидатов, однако окончательное решение — за сувереном. Правило «шести недель», правда, зачастую игнорировалось, и новых кавалеров принимали раз в год, в День святого Георгия.
   Принимают ли женщин? И да, и нет. На протяжении веков существовали рыцари ордена Подвязки и дамы этого ордена. Первой дамой стала супруга основателя ордена, Эдуарда III — королева Филиппа. Была ею и «Прекрасная дева Кента», та самая, чья подвязка, по легенде, стала поводом для основания ордена. И они, и множество других английских леди на протяжении нескольких веков носили этот почётный титул — однако при этом они не были полноценными членами ордена и не числились среди двадцати четырёх рыцарей. В 1488 году дамой ордена Подвязки стала Маргарет Бофор, мать первого короля из династии Тюдоров, Генриха VII. После её смерти женщин не принимали в орден на протяжении почти четырёхсот лет. И только в 1901 году Эдуард VII возобновил традицию, и вновь, как некогда его предок Эдуард III, избрал даму ордена — свою супругу Александру. С тех пор и вплоть до недавнего времени этот титул присваивали только королевам, и первым исключением стала герцогиня Норфолкская в 1990 году. Однако ещё в 1987 году, по решению нынешнего главы ордена, Елизаветы II, женщины получили право становиться такими же полноценными членами ордена подвязки, как и мужчины. Так что герцогиня стала не просто первой дамой ордена и при этом не членом королевской семьи, но и первой женщиной среди двадцати четырёх рыцарей.
   Что касается регалий членов ордена, то их несколько.
   • Мантия. По некоторым сведениям, её, как знак отличия для рыцарей ордена, ввели ещё при Эдуарде III, и она была синего цвета, по другим — это произошло позднее. Сначала она была, по всей видимости, из шерсти, позднее, при Генрихе VI, шерсть заменили на бархат. Что же касается цвета, то она успела побывать и пурпурной (например, во времена Елизаветы I пурпурными были мантии иноземных членов ордена), и самых разных оттенков синего. Нынешние мантии — из тёмно-синего бархата, подбитые белой тафтой (некогда подкладка была из белого Дамаска, затем из белого атласа). С левой стороны, напротив сердца, на мантии вышит символ ордена, красный крест Святого Георгия, окружённый изображением подвязки с девизом. В первых кадрах фильма «Королева», который вышел на экраны несколько лет назад, Елизавета II, которую сыграла актриса Хелен Миррен, позирует художнику для парадного портрета именно в мантии ордена Подвязки. Под мантию некогда надевали сюрко — этот вид свободной длинной одежды, с рукавами или без рукавов, в Средние века носили и мужчины, и женщины; рыцари надевали его поверх доспехов — оно не просто защищало от непогоды, как любая одежда, но и, будучи украшено эмблемой владельца, давало возможность его узнать. Много веков сюрко рыцарей ордена Подвязки было из тёмно-красного, кармазинного бархата (хотя некогда бывало и синим, и белым, и ещё нескольких цветов); того же тёмно-красного цвета и капюшон мантии.
   • Шляпа. Нынешние головные уборы членов ордена — наследие эпохи Тюдоров. Шляпы членов ордена — из чёрного бархата, и украшены пышным плюмажем из белых страусовых перьев и чёрных перьев цапли. На какое-то время и капюшон, и шляпа вышли из употребления, но вновь были введены в начале XVII века при короле Иакове I.
   • Подвязка. Самый первый, и, соответственно, самый старинный знак ордена. Это лента с девизом ордена, которую мужчины, надевают на левую ногу, под коленом, а дамы — на левую руку выше локтя. Сейчас это бархатные ленты тёмно-синего цвета, с девизом, вышитым золотыми нитями, а некогда их украшали куда богаче, особенно это касалось иностранных членов ордена — так, подвязку короля Швеции, которого приняли в орден при Карле I, украшали четыреста одиннадцать бриллиантов.
   • Самое, пожалуй, парадное и торжественное из всех украшений — цепь ордена. В отличие от мантии и знака подвязки, она появилась не сразу, скорее всего, во времена Генриха VII, то есть в конце XV — начале XVI века. В 1519 году цепь выглядела так: «…Звенья в виде подвязок, а в середине каждого двойная роза, алая роза на белой, а затем белая роза на алой». В другом тексте, 1524 года, описывается чередование алых и белых роз, впоследствии розы обычно бывали только алыми. А вот как выглядела цепь в 1906 году (отрывок из статьи о посвящении в члены ордена короля Норвегии): «Цепь состоит из двадцати шести золотых медальонов, соединённых цепочками. Каждый медальон окружён изображением подвязки, на которой написан девиз, а в середине расположена роза; белые и алые розы чередуются. Между медальонами находятся „узелки влюблённых“ из золота и белой эмали. С середины цепи на грудь спускается знак святого Георгия — фигурка святого Георгия, попирающего дракона». Число звеньев соответствует числу членов ордена, включая главу — монарха, и принца Уэльского. Цепь достаточно тяжёлая, поскольку сделана из чистого золота, и весит чуть больше девятисот грамм — а, точнее, тридцать тройских унций, в честь Святой Троицы (правда, бывали и исключения — так, цепь короля Карла I была тяжелее). Устав ордена строго запрещал украшать цепь какими-либо драгоценными камнями; правда, фигурки святого Георгия это не касается, но теперь она обычно просто покрыта цветной эмалью. Цепь надевается поверх мантии и крепится к ней завязками.
   • Малый святой Георгий. Это ещё одно изображение святого покровителя ордена, но, в отличие от «Георгия», «малый Георгий» плоский, а не объёмный (иногда золотую фигурку украшали драгоценными камнями). Его сначала носили на ленте или цепи, обвивавшей шею, но для всадника, особенно в бою, это не очень удобно. Поэтому малого Георгия стали прикреплять к орденской ленте, введённой во времена Карла I, — широкая шёлковая лента перекинута через левое плечо и спускается наискосок к правому бедру, у которого и скрепляется. Там, внизу, под правой рукой, и прикрепляют малого Георгия. Цвет ленты менялся с годами — так, поначалу она была лазурной, затем стала тёмно-синей, а уже в XX веке утвердили окончательный вариант — теперь она определённого, ярко-синего оттенка.
   • Звезда. При Карле I ввели ещё один знак — серебряная звезда с восемью лучами, в центре которой находится красный крест Святого Георгия, окружённый изображением подвязки. И если полное облачение кавалеры ордена надевают только в самые торжественные дни (когда собираются на службу в Виндзорском замке, на коронацию, и т. д.), то на остальные церемонии, например, государственные праздники, или же на похороны члена ордена, надевают ленту, «малого Георгия», звезду и цепь.
   Все кавалеры ордена раз в год, в канун Дня святого Георгия (23 апреля) собирались в Виндзорском замке на свой праздник. Правда, бывали периоды, когда встречи проводились не столь регулярно — скажем, во времена Елизаветы I, и позднее, с 1674-го по 1805 год. А затем, вплоть до середины XX века, Виндзорский замок вообще утратил свою роль, торжественные службы в часовне Святого Георгия прекратились, а церемония принятия новых членов ордена проводилась в Лондоне. И только в 1948 году отец нынешней королевы, Георг VI, вновь возобновил старинную традицию, и с тех пор в каждый год, в июне, проводится день ордена Подвязки (обычно за день до начала не менее знаменитых скачек в Аскоте) — с торжественной процессией кавалеров ордена и военным парадом. А в День святого Георгия в Букингемском дворце объявляют имена новых кавалеров и дам ордена.
   Накануне праздника, облачившись в мантию, надев подвязку и цепь с Георгием, кавалеры и дамы присутствуют на благодарственной службе в часовне Святого Георгия, после чего отправляются на торжественный ужин. В день праздника сначала обед, после которого все члены ордена, и старые, и новые, в полном церемониальном облачении, принимают участие в торжественной процессии и вновь отправляются в часовню. В этот день устраивают посвящение новых членов ордена.
   «Милостью Господа Всемогущего и в память о благословенном мученике Святом Георгии, мы повязываем вкруг твоей ноги эту благородную подвязку — к славе твоей. Носи её как символ самого прославленного ордена, никогда не теряй и не снимай её; она напомнит тебе, что нужно быть мужественным, и буде примешь ты участие в справедливой войне, должен ты твёрдо стоять, отважно сражаться и одержат победу».
   Над почётным местом нового рыцаря в часовне выставляют его (или её) знамя, герб, шлем и изображение либо положенной кавалеру/даме по титулу короны, либо геральдической фигуры (некогда такие фигурки украшали шлемы рыцарей).
   После смерти кавалера ордена его ближайший родственник (непременно мужского пола) возвращает звезду и «малого Георгия» суверену, другие регалии отправляются в специальный отдел придворной канцелярии, который ведает административными вопросами, связанными с рыцарскими орденами, а место в часовне освобождают — оно ожидает знамя и шлем нового кавалеры или дамы. А вот бронзовая табличка с гербом, именем и датой вступления в орден остаётся навсегда, и в наше время в часовне Святого Георгия их около восьмисот. Самая старинная принадлежит Ральфу, лорду Бассету — он стал рыцарем ордена Подвязки ещё в 1356 году!
   Что ж, кавалеров и дам ордена, с одной стороны, много, а с другой… не очень, если учесть, сколько веков он существует. В его рядах было множество монархов, от императоров Священной Римской империи до российских императоров (всех, начиная с Александра I и вплоть до Николая II, который стал кавалером ордена, ещё будучи великим князем); политиков — в том числе и сэр Уинстон Черчилль (впоследствии дамой ордена стала его дочь, баронесса Соме) и Маргарет Тэтчер. В 1649 году король Карл I шагнул на эшафот, и на ноге у него была его орденская подвязка. В 2008 году тысячным по счёту рыцарем, тысячным кавалером стал старший внук Елизаветы II, принц Уильям, который когда-нибудь займёт британский престол.
   И пусть будет стыдно тому, кто дурно об этом подумает!
   Орден Подвязки стоит на первом месте в длинной и достаточно сложной наградной системе Британии, а второе место занимает древнейший и благороднейший орден Чертополоха. Это шотландский орден, и награждают им шотландцев, послуживших своей стране.
   С его основанием связано несколько легенд. Согласно одной из них, король скоттов Эохайд (латинский вариант — Ахей), вместе со своим союзником, королём пиктов Ангусом, должны были сразиться с Этельстаном (английским королём из Уэссекской династии). И в ночь перед битвой им явился святой Андрей. Он пообещал, что оба короля одержат победу, если увидят некий знак. На следующий день во время битвы то ли Эохайд, то ли Ангус, то ли оба увидели в небе сверкающий крест — знак святого Андрея, которого некогда распяли на кресте. И в честь чудесной победы Эохайд и основал орден Чертополоха. Однако… на самом деле «противников» разделял целый век, так что легендарная битва действительно легендарна. Есть, правда, ещё одна версия, что орден был основан в честь заключения союза между Эохайдом и императором Карлом Великим в 809 году. Чтобы увековечить это событие, шотландский король взял в качестве эмблемы чертополох (к которому нельзя притронуться из-за колючек) и руту (запах которой, по поверью, отпугивал змей и которая врачевала змеиные укусы), а к ним девиз — «для моей защиты». И вновь всё более чем сомнительно — и союз, и основание ордена.
   Исследователи непременно подчёркивают, что чертополох стал национальным символом Шотландии никак не ранее XV века. Именно к этому периоду относятся ещё несколько версий об основании ордена. Как уже упоминалось, с 1470 года чертополох появился на шотландских монетах, так что ийогда основателем ордена считали Иакова III, который тогда правил.
   А в 1530-х годах шотландский король Иаков V получил от других монархов орден Золотого Руна, орден Святого Михаила и орден Подвязки, и, якобы желая иметь возможность оказать им такую же честь, основал (или возродил) орден Чертополоха [есть упоминание, что некий орден «Burr» или «Thissil» (а последнее слово — один из вариантов современного «thistle», чертополох) был пожалован им королю Франции Франциску I]. Даже если Иаков V действительно основал тогда орден Чертополоха, то вскоре Шотландии стало не до рыцарских орденов — король скончался, на престоле оказалась его дочь, Мария Стюарт, которая, прожив бурную жизнь, закончила её на эшафоте; военные конфликты, восстания, реформация… Словом, рыцарскому ордену, «пережитку католичества», всё равно бы не нашлось места.
   Так что единственной неоспоримой датой основания ордена Чертополоха является 29 мая 1687 года, когда Иаков II (VII) Стюарт, король Англии и король Шотландии, объявил о «возрождении и восстановлении ордена Чертополоха в полной славе, блеске и величии». Статут подробнейшим образом описывал одеяния и регалии «возрождённого» ордена — вплоть до цвета чулок и шнурков. Мантии из зелёного бархата, подбитые белой тафтой (согласно тому самому первому статуту, они должны были быть покрыты вышитыми золотом цветами чертополоха, позднее от этого отказались); головные уборы из чёрного бархата с пышным плюмажем. В целом всё это очень похоже на костюмы кавалеров ордена Подвязки, только основной цвет всего это великолепия, включая орденскую ленту, — зелёный. Звенья орденской цепи представляют собой символические чертополох и руту, а в центре у ней подвешен «Святой Андрей» — золотая подвеска с изображением святого в ало-зелёных одеяниях, с серебряным крестом, символом его мученичества. Девиз — «Noli me impune lacessit», «Никто не тронет меня безнаказанно».
   Сувереном, главой ордена, был, разумеется, сам монарх. Изначально число кавалеров должно было быть не более двенадцати, не считая суверена, в честь двенадцати апостолов (король успел избрать всего восьмерых), и все они должны были быть только шотландцами. Однако с годами всё немного изменилось.
   Иаков II недолго пробыл на троне — всего год спустя он был вынужден покинуть страну, и его место на троне заняли дочь, Мария II, и её супруг Вильгельм III. Последний не питал особой симпатии к шотландцам, многие из которых поддерживали «своего короля», и за годы правления этой четы в орден никого не приняли. Очередное возрождение наступило, когда на трон взошла младшая дочь Иакова, Анна — в 1703 году орден Чертополоха был восстановлен окончательно.
   В честь коронации Георга IV в 1821 году в него в первый раз приняли четырёх дополнительных кавалеров, а в 1827 году изменили устав, и отныне в ордене всегда было шестнадцать человек. Хотя изначально он предназначался исключительно для шотландцев, постепенно стали делать исключения, однако они касались только британцев — первым иностранным кавалером ордена стал король Норвегии в 1964 году. Могут (в особых случаях) и принимать дополнительных членов ордена.
   Некогда состав был исключительно мужским — первой дамой (не считая, конечно, королевы Виктории, которая, как правящий монарх, была сувереном ордена) стала супруга Георга VI, Елизавета, в 1937 году. А их дочь, Елизавета II, в 1987 году внесла в устав очередные изменения, и дамы отныне могли становиться полноценными членами орденов Подвязки и Чертополоха.
   Если появляются вакансии, то суверен объявляет об этом в День святого Андрея (30 ноября). А в июне или июле, когда суверен навещает Шотландию и останавливается в официальной резиденции, дворце Холируд, в часовне при соборе Святого Эгидия в Эдинбурге проводят торжественную службу, на которой присутствуют кавалеры и дамы ордена. С 1911 года это официально закреплённая за орденом часовня, и у каждого члена ордена имеется там своё место.
   Ирландским аналогом орденов Подвязки и Чертополоха был орден Святого Патрика, который учредил Георг III в 1783 году — в частности, чтобы наградить тех ирландских аристократов, кто выказал верность британской короне во время Американской революции, когда Америка боролась за свою независимость (1776–1783). Изначально, не считая суверена, рыцарей было пятнадцать, а с 1833 года — двадцать два. Мантия была небесно-голубого цвета, а звенья орденской цепи представляли собой чередующиеся розы Тюдоров и арфы, символ Ирландии. Орденский знак — овальная подвеска, на которой изображён трилистник, увенчанный тремя коронами, и красный крест Святого Патрика, покровителя Ирландии. Окружает всё это голубая «лента» с девизом ордена «Kuis separabit?», «Кто отделит нас» (…«от любви Христовой?»). До 1871 года «духовным домом» ордена был собор Святого Патрика в Дублине, но затем, когда ирландская церковь потеряла статус государственной, торжественные службы для членов ордена там более не проводились. С 1881 года кавалеры ордена Святого Патрика стали собираться во дворце Дублина, где проводили и церемонию посвящения новых членов, обычно в День святого Патрика (17 марта). Всё это длилось до 1921 года — в 1922 году возникло Ирландское Свободное государство, будущая Республика Ирландия (за исключением Северной Ирландии, которая входит в состав Соединённого Королевства). С тех пор орден Святого Патрика хотя и официально существует, однако… Последний раз его ряды пополнялись в 1936 году, а в 1974 году скончался последний, остававшийся к тому моменту в живых, его кавалер — дядя Елизаветы II, герцог Глостерский. Вопрос о его возрождении поднимался несколько раз, но пока ничего не изменилось — святой Патрик на орденском знаке заснул и пока что не собирается просыпаться…
   Ещё есть Почтеннейший орден Бани, который первый король из Ганноверской династии, Георг I, основал в 1725 году — военный орден, название которого отсылает к тем временам, когда перед посвящением в рыцари, помимо прочих обрядов, будущий рыцарь совершал ритуальное омовение. Этот четвёртый по старшинству орден с течением лет неоднократно подвергался реорганизации — так, во времена королевы Виктории он перестал быть подчёркнуто «военным». Обычно им награждали или военных высокого ранга, когда они уходили в отставку, или гражданских лиц — не столько за выдающиеся поступки, сколько за долгую верную службу. Появились и отдельные классы — в первом 120 членов (рыцарей или дам Большого креста), во втором 355 (рыцарей или дам-командоров) и в третьем (это уже не рыцари, а просто кавалеры ордена) почти 2000. Эту награду получают и главы иностранных держав, и военные, и политики — так, например, рыцарем большого креста ордена Бани был маршал Георгий Жуков. Девиз ордена — «Tria iuncta in uno» («Три едины в одном»), что одновременно символизирует и Святую Троицу, и союз Англии, Шотландии и Ирландии — орденскую цепь, которую носят только рыцари и дамы Большого креста, украшают английская роза Тюдоров, шотландский чертополох и ирландский трилистник.
   Наградная система Британии, страны с долгой историей, обширна — орден Святого Михаила и Святого Георгия, орден «За заслуги», «За выдающиеся заслуги» и т. д. Один из самых известных и одновременно самый младший по рангу — орден Британской империи, учреждённый Георгом V в 1917 году. Его девиз — «За Бога и империю». Он стал самым «демократичным» орденом, и награждают им за достижения в самых разных областях. Всего сейчас в мире насчитывается более ста тысяч человек, которые получили эту награду, и среди них множество известных (перечислить даже вкратце невозможно — от «Битлз» до Билла Гейтса; в 2006 году был награждён и российский актёр Василий Ливанов, так талантливо воплотивший на экране образ знаменитого Шерлока Холмса).
   Что ж, второй девиз ордена Бани, личный девиз принца Уэльского, наследника британской короны — «Ich dien», что означает в переводе с немецкого «я служу». В этом и есть суть любого ордена, любой награды. Верно служи — и заслужишь.

   Архиепископ Кентерберийский взял с подушки корону Англии и поднял ее над головой дрожавшего всем телом мнимого короля. В тот же миг словно радуга озарила внутренность собора — это все знатные лорды и леди одновременно взяли свои коронки, возложили их себе на голову и замерли.

Марк Твен. Принц и нищий (перевод К. Чуковского, Н. Чуковского)

Вестминстерское аббатство — место коронации

Коронационный трон и Сконский камень

Коронационные одеяния

Участники церемонии

Церемония коронации

Коронация супругов

После коронации

Платье

Украшения

День свадьбы

Свадьба королевы

   Королевский дворец, будучи символом монархии, является её средоточием — оттуда веками монархи правили страной, там вершились судьбы и отдельных людей, и целых государств, там сплетались воедино тысячи и тысячи нитей сложнейших взаимоотношений. Там жили те, через кого монархи пытались творить историю, там жили они сами. Дом, дающий убежище и защиту, дом, прославляющий величие.
   В Британии их очень много… Некоторые давно стали музеями, другие по-прежнему служат жилищем королей; одни существуют и сейчас, другие остались только на страницах хроник и исторических романов. Рассказать обо всех невозможно, даже если говорить только о нынешних и бывших резиденциях членов королевской семьи. Поэтому мы расскажем лишь о некоторых — зато каждый из них не только хранит сокровища, как положено дворцу, но и сам является сокровищем. Сокровищем истории.

 
Подумать лишь, — что царственный сей остров,
Страна величия, обитель Марса,
Трон королевский, сей второй Эдем,
Противу зол и ужасов войны
Самой природой сложенная крепость,
Счастливейшего племени отчизна,
Сей мир особый, дивный сей алмаз
В серебряной оправе океана,
Который, словно замковой стеной
Иль рвом защитным ограждает остров
От зависти не столь счастливых стран…
 

Уильям Шекспир. Ричард II (перевод М. Донского)

   Вестминстерский дворец, здание Британского парламента на берегу Темзы, наверное, знаком всем, включая и тех, кто никогда не посещал Туманный Альбион. Огромное серое здание строгих очертаний с многочисленными башенками и часами Биг-Бэн — символ Лондона, символ английского парламентаризма. И, глядя на него, сейчас, наверное, не так уж и часто вспоминают о том, что Вестминстерский дворец был в своё время самым старинным дворцом Лондона. Вот только его больше нет…
   Ночью 16 октября 1834 года в помещениях под Палатой лордов вспыхнул пожар. По иронии судьбы, причиной послужило стремление к обновлению. Старинные казначейские мерные рейки, применявшиеся для денежных расчётов (эта система была введена в Англии ещё во времена короля Генриха I, около 1100 года), представлявшие собой деревянные рейки с зарубками, решили, наконец, сжечь — человек, занимавший в этой системе пост в казначействе, скончался ещё в 1826 году. Чарлз Диккенс писал впоследствии: «Рейки хранились в Вестминстере, и любому разумному человеку было бы ясно, что самым простым Решением было бы разрешить беднякам, живущим по соседству, вынести их и пустить на дрова. <…> Однако их было приказано тайно сжечь. Вышло так, что их стали сжигать в печи в Палате лордов. Печь, набитая этими нелепыми палками, подпалила обшивку стен, так начался пожар в Палате лордов. От него занялась Палата общин. Оба здания сгорели полностью». И не только они — от древнего комплекса Вестминстерского дворца мало что осталось. Это был самый большой пожар в Лондоне со времён Великого лондонского пожара в 1666 году, когда сгорела значительная часть города. Знаменитый английский пейзажист Вильям Тёрнер, потрясённый зрелищем, которому стал свидетелем, несколько раз впоследствии писал по памяти огромный пылающий дворец. Дворец, которому к тому моменту было около восьмисот лет…
   Ещё в VIII веке на острове Торни (буквально — «колючий»), расположенному в месте впадения реки Тайберн в Темзу, построили церковь Святого Петра, которую называли «Вестминстер», «западная церковь», в противоположность расположенной неподалёку церкви святого Павла (правда, некоторые исследователи считают, что это произошло веком раньше). Последующие двести лет церкви пришлось нелегко из-за постоянных набегов датчан, так что остров постепенно опустел. Однако в 960 году святой Дунстан «привёл туда двенадцать монахов-бенедиктинцев», и на этом месте, благодаря поддержке англосаксонского короля Эдгара (Дунстан, выдающийся церковный и государственный деятель, позднее канонизированный, был королевским советником), возникло аббатство, в которое и вошла церковь Святого Петра, ставшая вскоре королевской. Король Канут, который взошёл на трон в 1017 году, взял аббатство под свою опёку и часто навещал его, и есть сведения, что он построил рядом собственный дворец, который якобы вскоре сгорел. Однако точной уверенности в этом нет, так что считается, что первым королевским дворцом на этом месте стал выстроенный во времена Эдуарда Исповедника (который правил в 1041–1066 годах). Король особо почитал святого Петра, а место, где было расположено аббатство, привлекло его ещё и своим расположением — рядом с тогдашним Лондоном, но вне его. Около 1045 года началась постройка дворца и нового, каменного аббатства — Вестминстерских дворца и аббатства, которым суждено было играть огромную роль в истории Англии.
   Там, в Вестминстере, Эдуард Исповедник и скончался в январе 1066 года, а его зять, последний англосаксонский король, стал, как считается, первым монархом, который короновался в Вестминстерском аббатстве. С тех самых пор королей и хоронят, и коронуют именно там… Правил следующий король, Гарольд Годвинсон, недолго — в октябре состоялась знаменитая битва при Гастингсе, и англосаксы покорились норманнам. На рождество в Вестминстерском аббатстве короновался новый король — Вильгельм, который получил прозвище Завоеватель.
   При сыне Вильгельма, Вильгельме II Руфусе, Вестминстерский дворец начали перестраивать. Главный зал дворца, Вестминстер-холл, который начали возводить около 1097 года, стал самым большим светским зданием в Англии, а, возможно, и во всей тогдашней Европе — семьдесят четыре метра в длину, восемнадцать в ширину, мощнейшие стены толщиной два метра (он — всё, что осталось от построек англосаксонских времён; к счастью, во время пожара 1836 года его удалось спасти, хотя и большой ценой). Вестминстер-холл стал местом, где король собирал свой совет, там проводили торжества и Церемонии — к примеру, пир после коронации Ричарда Львиное Сердце в 1189 году.
   Однако в те времена короли редко оставались подолгу на одном месте — их присутствие то и дело требовалось в разных уголках страны и вне её, так что ни Вестминстер, ни одно из многочисленных королевских владений Нельзя было бы назвать постоянной резиденцией монарха. Однако постепенно становилось ясно, что для удобства управления страной нужен некий постоянный «административный центр» — для сбора налогов, осуществления правосудия, хранения королевских регалий и казны и т. д. И постепенно Вестминстерский дворец становится именно таким местом — при отце Ричарда, Генрихе II (он правил в 1154–1189 годах), там обосновался королевский казначей, там всё регулярнее собирается совет, впоследствии превратившийся в парламент. Вильям Фицстивен, оставивший описание Лондона XII века, так описывал это жилище королей: «К западу, на берегу реки, королевский дворец гордо поднимает свою голову; он простирается вширь, непревзойдённое сооружение, укреплённое бастионами и брустверами, на расстоянии двух миль от города».
   Вестминстер продолжали расширять и укреплять, и, судя по сохранившимся записям, потратили на это немало. За XII–XIII века к Вестминстер-холлу добавили ряд зданий, среди которых, к примеру, была «Расписная палата», чьё роскошное убранство, самое богатое и изысканное во всём королевстве, поражало воображением современников. Двое ирландских монахов так описывали свои впечатления: «Прославленный дворец английских королей, в котором есть знаменитая палата, чьи стены с удивительным искусством украшены росписями, которые изображают военные сцены из Библии, и тот, кто на них смотрит, поражается, а величие короля прославляется». Она служила одновременно спальней и залом для приёмов Генриху III и его сыну Эдуарду I.
   Теперь, когда замок стал относительно постоянной резиденцией королей, там установили трон. А, кроме трона, стол… В 2006 году под Вестминстер-холлом археологи обнаружили обломки тёмного мрамора — некогда это был особый «королевский стол», имевший не только практическое предназначение, но и церемониальное. За ним монарх принимал власть над королевством перед коронацией, за ним сидел во время банкета в день коронации. Как и трон, королевский стол был символом власти. Сперва он был деревянным, но в середине XIII века, при Генрихе III, его заменили на мраморный. Более трёх с половиной метров в длину, на мраморной же платформе, стол был весьма величественным. За следующие несколько веков он, конечно, время от времени нуждался в починке, и кто знает, может, дожил бы и до наших дней… но был утрачен в XVII веке во время Английской революции. Однако вернёмся в Средние века.
   В 1292 году началось строительство часовни Святого Стефана — её создатели вдохновлялись парижской Сент-Шапель, построенной полувеком ранее. Работа длилась долго, вплоть до 1348 года, зато благодаря Эдуарду III, который взошёл на трон в 1327 году, внутреннее убранство было роскошным. Кроме того, по указанию Эдуарда выстроили башню, где разместилась королевская казна (единственная башня, сохранившаяся до наших дней), и башню с часами — она находилась рядом с тем местом, где сейчас высится башня с Биг-Беном.
   При внуке Эдуарда, Ричарде II, Вестминстерский дворец окончательно утвердился в качестве главной резиденции английских монархов, а работы, которые провели при этом короле, придали главному залу ещё большее величие, нежели раньше. Работа шла много лет, и, в частности, в 1389 году на должность чиновника, надзирающего за проведением работ в Вестминстерском Дворце (а также в некоторых других местах), был назначен Джеффри Чосер, человек, более известный нам как «отец английской литературы», новой английской литературы. Правда, видимо, скорее для того, чтобы получать приличное денежное содержание, а не потому, что был сведущ в строительстве…
   Строить Вестминстер-холл доверили Генри Йевелю, самому прославленному мастеру-каменщику той эпохи, который незадолго до того построил башню для королевской казны. Теперь он взялся за сложную и опасную работу — полностью переделать верхнюю часть Вестминстер-холла. Огромные деревянные балки из тяжёлого дуба поддерживают деревянные же арки, и благодаря сложной конструкции высокий, в несколько десятков метров, потолок огромного помещения не поддерживается колоннами. Крышу покрыли свинцом, общий вес которого составил сто семьдесят шесть тонн.
   И стены, и потолок здания, конечно же, богато украсили, в первый раз для этого использовали эмблемы самого монарха, в частности, белого оленя, а ангелы на потолке держали щиты, украшенные королевским гербом. Заказали также и тринадцать статуй, изображающих английских королей, начиная с Эдуарда Исповедника, которого Ричард II почитал особо. Однако по иронии судьбы первым знаменательным событием в обновлённом зале стало отречение короля Ричарда II от престола в 1399 году… Что ж, зато благодаря ему Вестминстер-холл впечатляет посетителей уже более шестисот лет.
   Но он был предназначен отнюдь не только для торжеств, и ему пришлось повидать не только коронации или пиры — он служил и местом слушаний уголовных и гражданских дел, поскольку именно там проводили заседания Суда королевской скамьи, канцлерского суда и суда общих тяжб. Там заседал и английский парламент. За следующий, XV век, дворец постепенно становился не столько местом, где жил король, сколько местом, где работала королевская администрация. И когда в 1511 году Генрих VIII и его супруга Катерина Арагонская пышно отмечали там рождение наследника, который, увы, вскоре скончался, это празднование оказалось для дворца последним. В следующем году к тому же вспыхнул сильный пожар, поглотивший значительную часть здания с личными покоями короля, и Генрих VIII, который за время своего царствования выказал себя просто-таки коллекционером дворцов, более там никогда не жил. Официально Вестминстер всё ещё был резиденцией монарха, и в Вестминстер-холле отмечали коронации, но в остальном дворец заняли теперь парламент и суды, и он уже почти не был связан с частной жизнью монарха (правда, нужно учесть, что эта частная жизнь влияла на судьбы целой страны, и порой кардинальным образом). А в 1536 году вышел акт, постановивший, что Вестминстерский дворец, «старый дворец короля», юридически отныне только часть «нового дворца короля», впоследствии получившего название Уайтхолл (о нём — ниже).
   Правда, парламенту во дворце приходилось нелегко — как и любой старинный дворец, Вестминстерский представлял собой нагромождение построек разного времени, часть из которых пострадала во время пожаров и так и не была восстановлена, а часть просто не была предназначена для заседаний, да ещё двух палат — Палаты лордов и Палаты общин. И если первая все эти годы заседала в «Палатах королевы», самой старинной части дворца, то вторая, начиная с 1547 года, начала заседать в часовне Святого Стефана…
   В 1605 году заговорщики едва не взорвали Палату лордов в день открытия парламента вместе с представителями обеих палат и самим королём Иаковом I, однако «Пороховой заговор» был раскрыт, и с тех пор 5 ноября в память об этом событии празднуют «ночь Гая Фокса», паля из фейерверков и сжигая чучело Фокса, который собирался поджечь фитиль, тем самым изменив судьбу Британии… Не случилось — наверное, к лучшему.
   В январе 1649 года в Вестминстер-холле состоялось заедание суда, и на этот раз судили не кого-нибудь, а короля Карла I. Можно по-разному относиться к личности этого монарха, но нельзя не посочувствовать тому, кому довелось побыть заключённым, стать осуждённым и шагнуть на эшафот, и всё это — в стенах своих же дворцов.
   После реставрации монархии начали переделывать интерьер часовни Святого Стефана, так, чтобы она больше подходила для заседаний Палаты общин — конечно, изменения вносили и до того, но теперь они стали весьма радикальными. Так, внутри всё отделали деревянными дубовыми панелями, сделали «фальшивый потолок» (для улучшения акустики) и т. д. Великолепный красочный интерьер церкви средневековых английских королей превратился в строгий интерьер зала заседаний. Когда в 1801 году присоединили Ирландию и понадобилось место для новых членов парламента, архитектор Джеймс Уайетт (его племянник позднее будет заниматься реконструкцией Виндзорского замка), расширяя часовню, убрал панели, и вот тут-то стенная роспись и открылась вновь — необыкновенно яркая и свежая, по словам современника, красочная… Ненадолго. Ни от неё, ни от того, что ещё оставалось в интерьере церкви с тех давних времён, реконструкция не оставила ничего.
   Спустя некоторое время история повторилась — во время работ, начатых в 1819 году, и сносе некоторых зданий обнаружили, в частности, росписи в Расписной палате, некогда столь знаменитой. Их зарисовали… и уничтожили. Парламенту нужны были новые удобные помещения. Разговоры о новом дворце велись много лет и ни к чему не привели, так что когда на престол взошёл Георг IV, то новый монарх поручил архитектору сэру Джону Соану реконструировать Палату лордов — старинное здание, которое некогда пощадил так и не случившийся взрыв Порохового заговора, снесли, а вместо него выстроили так называемую Королевскую галерею. Здание было выстроено в модном неоклассическом стиле, и чтобы оно хотя бы как-то соответствовало остальному дворцу, архитектору пришлось украсить фасад готическими деталями. Словом, Вестминстерский дворец пытались починить, реконструировать, изменить то в одном месте, то в другом, что только ухудшало ситуацию. В парламенте велись бесконечные дискуссии о том, как было бы лучше.
   А потом случился пожар… И обсуждать пришлось уже другое. Как сказал один из участников этих дискуссий, имея в виду старый Вестминстерский дворец, ему казалось, что «с потерей этого молчаливого свидетеля история моей родной страны превратится в сон, в котором скользили бы тусклые тени участников событий». Но на месте пожарища предстояло встать новому дворцу. Не в новом месте, а именно там, где долгие столетия вершилась история Британии.
   В марте 1835 года была назначена особая комиссия, и в течение года она выбирала среди представленных девяносто семи (!) проектов единственный, достойный воплощения. Здание должно было быть в национальном стиле, и решили, что это будет готический или елизаветинский. Почему не популярный неоклассический? Острые готические башни напоминали о величии монархии, неоклассицизм слишком напоминал о революционной Франции… В 1836 году победил проект Чарльза Барри — он не просто предлагал здание в готическом стиле, по его плану уцелевшие старинные строения, такие, как Вестминстер-холл и башня, некогда использовавшаяся Для хранения казны, должны были быть вписаны в новое здание.
   Первый камень заложили в 1840 году, спустя двенадцать лет были готовы помещения для Палаты общин и Палату лордов (вторая — на несколько лет раньше), но всего работы заняли около тридцати лет. И неудивительно — новый парламент был огромным. Более тысячи комнат, кажущиеся бесконечными коридоры (общей длиной чуть меньше пяти километров); башня Виктории (названная, конечно же, в честь правившей тогда монархини) была на момент завершения — 1860 год — вторым по высоте зданием в мире!
   Хотя теперь это был парламент, а не, как когда-то, королевский дворец, наиболее роскошно отделанными были, разумеется, Королевская лестница, по которой поднимается монарх в торжественном сопровождении; зал, где он (или она) накидывает церемониальную мантию и надевает имперскую корону; Королевская галерея — огромный зал, по которому, в частности, проходит королевская процессия в день открытия парламента. Внутренняя отделка парадных помещений иллюстрирует богатейшую британскую историю. Росписи на тему легенд о короле Артуре, военного прошлого страны или самых важных сцен со страниц исторических хроник, портреты монархов, окна с витражами в виде гербов, документы из парламентского архива (в том числе и смертный приговор королю Карлу I)… Но история здесь не просто память о прошлом, её по-прежнему творят.
   В огромном зале Палаты лордов стоят скамьи, покрытые красной тканью (в отличие от зелёной в Палате общин); трон под золотым балдахином — он почти всегда стоит пустым, кроме как в день открытия парламента; рядом с троном — красный «мешок с шерстью», сиденье без спины и подлокотников, набитое шерстью (его ввели в обиход, как предполагают, при Эдуарде III, и шерсть символизировала важность торговли этим продуктом для английской казны — теперь шерсть там не только английская, а из всех стран Британского содружества); некогда это было сиденье лорда-канцлера, председателя Палаты лордов, спикера палаты — с 2005 года спикером может быть не только лорд-канцлер. По одну сторону сидят церковные члены парламента и те светские члены, кто принадлежит к правящей партии, оппозиция — по другую, а посередине — те, кто не принадлежит ни к одной партии. Здесь каждый год, во время торжественной церемонии открытия парламента, произносит монарх тронную речь (несмотря на «королевское» название, это — программа действий правительства на очередной год, и пишет её не монарх, а члены кабинета министров).
   В Палату общин, расположенную в противоположном, северном конце здания, монарх никогда не заходит — традиция! Это одно из немногих помещений парламента, которое было разрушено во время бомбёжки Лондона во Вторую мировую и позднее перестроено.
   Не считая ещё некоторых небольших изменений, Вестминстерский дворец, парламент, выглядит так же, как выглядел почти полтора века назад, когда его только построили. Архитектору Чарльзу Барри недаром присвоили рыцарское звание — он сумел предусмотреть всё необходимое и для повседневных заседаний, и для торжественных приёмов, и для работы, и для отдыха. Парадные залы, кабинеты, библиотеки, лобби, столовые, комнаты Для отдыха, сочетание красоты и комфорта… Недаром в 1905 году кто-то сказал, что «Вестминстерский дворец — лучший клуб в Лондоне».
   Так что же, ничего не меняется? Меняется, конечно Же. Ведь тогда, когда это здание было построено, право голосовать имела только пятая часть взрослого мужского населения! Теперь же лорд-спикер Палаты лордов — леди…
   Уинстон Черчилль, знаменитый британский премьер-министр, однажды сказал: «Сначала мы создаём наши дома, затем они создают нас». Некогда Вестминстерский Дворец был домом королей, затем он перешёл к парламенту, и, заметим, переход этот был мирным, постепенным.
   Британской монархии более тысячи лет, однако она всё ещё жива. Быть может, секрет в том, что нужно суметь совместить себе старое и новое, как нынешнее величественное серое здание времён Виктории вмещает в себя Вестминстер-холл времён прежних королей. Главное — помнить, помнить всё.

   Принц Уэльский

 
Скажите, дядя, если брат придет,
До коронации где будем жить мы?
 

   Глостер

 
Где вашему высочеству угодно.
Но я советовал бы день иль два
Прожить вам в Тауэре, там отдохнуть.
Тем временем себе вы изберете
Здоровое, приятное жилище.
 

   Принц Уэльский

 
Мне кажется, что Тауэр — хуже всех.
Милорд, его построил Юлий Цезарь?
 

   Бекингем

 
Любезный принц, он зданье заложил;
Достроили его века другие.
Принц Уэльский
Из летописи это вам известно
Иль только по изустному преданью?
 

   Бекингем

 
Из летописи знаем это, принц.
 

Уильям Шекспир. Ричард III (перевод А. Радловой)

   «Тауэр» (tower) в переводе с английского означает «башня, цитадель». Но как, говоря просто «Кремль», мы имеем в виду «тот самый», так и англичане, говоря «the Tower», имеют в виду не просто крепость, а «ту самую». Лондонский Тауэр, одно из старейших зданий Великобритании и, пожалуй, самое известное. Изложить его историю, пусть даже кратко, чрезвычайно сложно, ведь история Тауэра — это история целой страны…
   Английский историк XVI века Джон Стоу писал: «Тауэр — это крепость для защиты города. Это королевский дворец, где устраивают приёмы или куда удаляются отдохнуть. Это государственная тюрьма для самых опасных преступников. Это единственное место в Англии, где чеканят монеты. Это оружейная, где хранится оружие для возможной войны. Это сокровищница, где хранятся драгоценности короны. Это место, где хранятся документы королевского суда в Вестминстере». Тауэр сам по себе — главная драгоценность короны и народа Британии.
   Кто его основал и когда? О нет, не Юлий Цезарь, как пишет Шекспир. Когда-то на этом месте, скорее всего, было поселение кельтов; в самом начале первого тысячелетия в Британию вторглись римляне, они и основали в устье реки Темзы город Лондиниум — стена, которой они позднее окружили его, частично проходила и рядом с тем местом, где позднее будет выситься Тауэр. Лондон рос и развивался, столетия шли за столетиями, римлян сменили бритты, тех — англосаксы… А в 1068 году Вильгельм, герцог Нормандский, Вильгельм Завоеватель, одержал победу при Гастингсе и стал королём Англии. Стремясь одновременно и защитить Лондон от внешних врагов, и самих себя в нём, норманнов-завоевателей, от местных жителей, Вильгельм распорядился выстроить несколько крепостей. Самой главной и самой внушительной и оказался Тауэр.
   Нам неизвестно, когда точно началось строительство, по всей видимости, около 1077 года — именно тогда некий Гундульф, которому поручили следить за постройкой, стал епископом Рочестерским. Крепость, будущую «белую башню», Белый Тауэр, начали строить в том месте, где сходились восточная и южная стены, построенные ещё римлянами. Здание размером 36 х 32,5 м и высотой около 27,5 м каменной громадой (по легенде, строительный раствор смешивали с кровью животных) нависло над остальным городом — символ власти и могущества новых завоевателей. Там в случае нужды можно было бы укрыться и от врагов, и от повстанцев, там король мог бы жить, когда приезжал в Лондон. Но Вильгельм в 1087 году скончался, не увидев завершения строительства — скорее всего, его закончили уже при Генрихе I, который правил в 1100–1035 годах.
   Следующие несколько поколений английских королей не меняли почти ничего. Активная перестройка началась лишь при знаменитом Ричарде Львиное Сердце, который занял английский престол в 1189 году. Король отправился в крестовый поход, а за расширением и укреплением Тауэр наблюдал его канцлер. Что ж, как оказалось, первым врагом, чей натиск довелось выдержать стенам Тауэра, оказался не сторонний враг, а родной брат Ричарда, принц Иоанн (Джон), стремившийся захватить престол.
   В 1199 году после смерти брата он наконец унаследовал престол официально и занял Тауэр уже на правах законного хозяина. Правда, Иоанн Безземельный не занимался дальнейшим укреплением Тауэра, зато он повелел создать там зверинец, и традиция содержать в Тауэре зверей держалась вплоть до 1835 года — более пятисот лет!
   Зато сын Иоанна, король Генрих III, за годы своего правления успел сделать немало. Если в те годы, когда король был ещё юн (Генрих взошёл на престол в 1216-м, когда ему было всего девять лет), просто обновили внутренние покои, то, начиная с 1220-х годов, территорию крепости начали расширять и в конце концов увеличили почти вдвое; выстроили новые башни; укрепили стены, на которых устроили галереи для лучников, и окружили новыми рвами, более глубокими, чем раньше. А в 1240 году центральное здание побелили, тогда оно и получило название «Белый Тауэр».
   Тауэр был не только военным укреплением — тут хранились припасы, оружие, мебель, ценности и т. д. А в зверинце жили (правда, недолго, не вынесли тягот дороги и климата) подаренные королю белый медведь и слон. Сейчас это звучит совершенно обыденно, но тогда, в середине XIII века, казалось чудом. Словом, Тауэр стал настоящей королевской резиденцией.
   В 1272 году Генрих III скончался. Его сын, ставший королём Эдуардом I, был тогда в крестовом походе, и когда вернулся в Англию, то решил перестроить Тауэр, опираясь на знания, полученные в походах на Ближний Восток. Перестройка длилась около десяти лет и обошлась казне в огромную сумму, зато крепость стала ещё более укреплённой, чем раньше, — в частности, её обнесли ещё одной внешней стеной, окружив ею стены, возведённые при предыдущем короле. Сам Эдуард мало бывал в Тауэре, но зато здесь находились различные государственные службы и, в частности, был открыт монетный двор. При Эдуарде II в Тауэре начали хранить государственные архивы, а при его сыне Эдуарде III он фактически стал и главным арсеналом.
   Начиная с конца XIV века Тауэр уже мало перестраивали, зато он был свидетелем других перемен, перемен в истории…
   Во время крестьянского восстания Уота Тайлера в 1381 году, когда король Ричард II выехал навстречу повстанцам, несколько сотен из них ворвались в Тауэр, крушили там королевские покои и даже ворвались к матери короля. А в 1399 году Ричард отрёкся от престола — на него взошёл Генрих IV, а Ричард остался в Тауэре, где и скончался, отчего — неизвестно. Быть может, его уморили голодом…
   Что ж, бывший король был далеко не первым узником Тауэра — тот стал тюрьмой ещё до того, как там поселились короли. Ранульф Фламбард, епископ Дурхэмский, один из первых узников Тауэра, в 1100 году смог сбежать, спустившись по стене с помощью верёвки, которую ему, по легенде, передали в бочонке с вином. В Тауэре в 1346–1357 годах томился и Давид Брюс, король Шотландии, и король Франции Иоанн II (в 1360), и ещё один шотландский король, Иаков I. Когда король Англии Генрих VI из династии Ланкастеров боролся за трон с Эдуардом IV из династии Йорков, он дважды попадал в Тауэр в качестве заключённого. И если в первый раз ему удалось вернуть себе власть, то во второй раз, в 1471 году, он потерял и свободу, и жизнь — всё в том же Тауэре…
   Главная крепость страны стала сценой для событий, безусловно, ярких, вошедших и в историю, и в литературу, но по большей части трагических. В 1478 году там погиб герцог Кларенс, младший брат Эдуарда IV, которого за участие в заговоре не просто убили, а якобы утопили в бочке с мальвазией. Впрочем, другая легенда ещё мрачнее — юный Эдуард V должен был взойти на престол после смерти отца, Эдуарда IV. Однако Ричард, герцог Глостерский, брат покойного Эдуарда, ставший опекуном двенадцатилетнего короля и его младшего брата Ричарда, сам занял престол, а мальчики, которых поместили в Тауэр, так никогда оттуда и не вышли. Ричард III остался в истории Англии самым коварным королём, которого столетиями обвиняли в смерти племянников.
   Война за престол закончилась смертью Ричарда в 1485 году — на престол взошёл первый король из династии Тюдоров, Генрих VII. Эпоха междоусобных войн закончилась, но времена, пришедшие ей на смену, не были спокойными.
   В 1509 году королём стал Генрих VIII, один из самых известных монархов в английской истории. Именно тогда охрану в Тауэре начала нести особая стража — позднее её членов прозвали «бифитерами» (от английского beefeater, «мясоед»). Они охраняют Тауэр и по сей день, и если повседневная их форма была разработана во времена королевы Виктории, то парадная напоминает именно о ярких и жестоких временах Тюдоров.
   Когда в 1533 году король женился во второй раз, на Анне Болейн, в Тауэре по его приказу выстроили дополнительные жилые покои, но ими так и не воспользовались. У Генриха было множество других дворцов — удобных, просторных, красивых; дворцов — а не суровых крепостей. И Тауэр перестал быть королевской резиденцией… Зато остался королевской тюрьмой.
   Там сперва держали в заключении, а потом казнили трёх королев: Анну Болейн и Катерину Говард, вторую и пятую супруг Генриха VIII, за супружескую измену, и леди Джейн Грей, девятидневную королеву Англии, которую попытались возвести на престол в обход дочери Генриха, Марии Тюдор. На стене одной из комнат до сих пор можно видеть выцарапанное на камне имя «Джейн». И так ли важно, сделала ли это сама несчастная леди? Её держали в другой комнате, так что вряд ли. Может быть, это сделал её муж, столь же юный Гилфорд Дадли, которого тоже казнили? Так или иначе, в трагическую историю Тауэра был заложен ещё один камешек, и недаром именно там, где сложило голову столько людей, до сих пор, как считается, бродят их призраки.
   Призрак Анны Болейн, которую король поначалу обожал, а затем, когда страсть остыла, лишил головы, гуляет, как рассказывают, по садам крепости, а в день своей смерти призрак Анны, облачённый в белое, держа в руках отрубленную голову, мчится в повозке, которой правит безголовый кучер; везут повозку четыре лошади — конечно же, тоже безголовые. Маргарет Пол, графиня Солсбери, дочь помянутого выше герцога Кларенса, казнили по обвинению в измене — шестидесятисемилетняя леди не признала себя виновной и так сопротивлялась, что казнь превратилась в ещё более кровавое зрелище, чем обычно, и, как говорят, в этот день каждый год слышны страшные крики несчастной графини. Бродят по Тауэру и несчастные маленькие принцы, и призрак сэра Уолтэра Рэли, военного и путешественника времён королевы Елизаветы и Иакова I, и другие…
   В Тауэре тосковала Арбелла Стюарт, кузина короля Иакова I, который, опасаясь, что родственница будет претендовать на престол, в конце концов лишил её свободы. И когда дочь Иакова выходила замуж, бедная Арбелла надеялась, что в честь такого важного события её выпустят. Но, увы, наблюдать за праздником ей пришлось из окна Тауэра. Сколько их было, этих претендентов на трон, чьи жизни калечило родство с правящей династией, или «изменников», которым так же, как Арбелле, оставалось только смотреть из окна крепости — если, конечно, в их камере было окно…
   Тауэр не был обычной тюрьмой, здесь содержали только высокопоставленных заключённых. Тех, кого обвиняли в измене (справедливо или несправедливо — кто может сказать, когда речь идёт о политике?), тех, кто отказывался изменить своей вере — протестантов во времена католички Марии I и католиков во времена протестантки Елизаветы I. Кто-то проводил здесь несколько месяцев, кто-то — несколько лет, а кто-то и десятилетия. Кому-то разрешали прогуливаться и даже принимать гостей, кого-то содержали в строжайшей изоляции. Кого-то и пытали (правда, за сто лет было не более полусотни таких случаев). Кто-то смог бежать, кого-то в конце концов выпустили, а многие так никогда и не покинули стен Тауэр, или же вышли, но только для того, чтобы пройти к месту своей казни на Тауэр Хилл, холме около Тауэра. В самой крепости казнили только самых привилегированных узников — скажем, упомянутых королев, или Роберта Деверо, графа Эссекса, впавшего в немилость фаворита королевы Елизаветы I.
   Что ж, за стенами Тауэра и перед ними было пролито много слёз. Но не следует думать, что все эти годы он был исключительно тюрьмой. Несмотря на то что он больше не был королевской резиденцией, все короли династии Тюдоров отправлялись в Вестминстер на коронацию именно из Тауэра. Он продолжал оставаться и арсеналом, причём вплоть до конца XVII века — главным арсеналом страны. Там хранилось всё, от пушек и пороха до доспехов и оружия.
   Кроме того, он продолжал оставаться военной крепостью. В 1642 году началась Гражданская война, условно говоря, между Карлом I и парламентом, Тауэр перешёл в руки парламента. А позже король потерял не только Тауэр, но и всю страну, и жизнь, окончив свои дни на эшафоте. Когда же монархия в Англии была восстановлена, в Тауэре разместили постоянный гарнизон (впрочем, ещё раньше, во время Гражданской войны, это сделал Оливер Кромвель, главнокомандующий войск парламента).
   Тауэр по-прежнему играл роль арсенала, и, более того, именно эта его функция и стала главной. Там разместилось Управление артиллерийского снабжения, склады (в частности, было специально выстроено здание для так называемого «Большого склада»), всевозможные военные мастерские. Тауэр собирались и заново укрепить, но у короля Карла II было слишком много других планов, и далеко не все из них были доведены до конца. Так что к временам короля Георга I, правившего в первой трети XVIII столетия, некогда грозные укрепления устарели, а на протяжении всего века продолжали ветшать. Хозяевами Тауэра, по сути, стали военные — бесконечные складские помещения, казармы, мастерские… Но не только. Там по-прежнему работал Монетный двор, а Большой склад был уже не арсеналом как таковым, а музеем оружия (в 1825 году для него построили новое здание). Там по-прежнему хранились королевские регалии (когда-то, в 1671 году, их едва не похитили, подробнее см. главу «Регалии»), и в начале 1840-х годов для них тоже выстроили новое помещение. Там же хранились государственные архивы. Словом, Тауэр жил своей обычной, весьма деловой и размеренной жизнью.
   Но в неё начинали понемногу вторгаться любопытные. Грозная загадочная крепость, в которой жили и умирали короли, хранились сокровища и содержались преступники, всегда, наверное, вызывала интерес. Теперь же, сперва понемногу, затем всё чаще, её стали навещать любопытствующие. Те, кого в наше время называют туристами. Когда зверинец Тауэра, которому было уже несколько сотен лет, в середине 1830-х годов наконец перенесли (животные там находились, конечно, в куда более стеснённых условиях, чем в тогдашних зоопарках), то в Тауэре открыли билетные кассы и место, где подавали напитки и проч. Теперь имело смысл не просто заглянуть в Арсенал (в конце 1830-х цены на входной билет значительно снизили, что, конечно, побудило публику наведываться туда чаще) или полюбоваться на королевские сокровища, а и просто прогуляться между старых стен, в которых хранилась вся английская история. Не посетить музеи, а осмотреть сам Тауэр. Что ж, если в первой трети XIX века Тауэр посещало несколько десятков тысяч людей в год, то к концу века эта цифра поднялась до полумиллиона. С тех пор мало что изменилось — как можно побывать в Лондоне и не осмотреть Тауэр? Можно, безусловно, но это означает пройти мимо одного из самых знаменитых памятников истории не только Англии, но и всей Европы.
   Супруг королевы Виктории, принц Альберт, который всю жизнь активно интересовался и занимался благоустройством зданий, важных для британской короны, затеял обновление Тауэра, тем более что в этом действительно назрела необходимость. В 1841 году Большой склад, построенный в XVII веке, сгорел. Да, пожар был очень сильным, самым сильным за всю историю Тауэра, и всё же ему повезло больше, чем дворцу Уайтхолл, который в своё время сгорел почти целиком. Арсенал выстроили заново, хотя, конечно, всё то, что накопилось за несколько сотен лет, было утрачено. Кроме того, вычистили ров вокруг крепостных стен — это заняло несколько лет, что неудивительно, учитывая его немалый объём. Начали строить новые казармы, названные в честь знаменитой битвы при Ватерлоо (в 1815 году объединённым войскам нескольких европейских государств — английском армией командовал прославленный герцог Веллингтон — удалось одержать победу над пытавшимся вернуться к власти Наполеоном).
   Увы, увы, стремясь придать Тауэру как можно более средневековый, старинный вид, архитекторы порой Жертвовали действительно древними зданиями, которые не соответствовали их представлениям о той эпохе — так, к примеру, была снесена башня (Wardrobe Tower), выстроенная ещё во времена Ричарда Львиное Сердце и в которой некогда хранились королевские одеяния. Стены помещений украшали росписями, изображавшими важные, но в основном печальные события английской истории — скажем, арест Томаса Мора, великого учёного и государственного деятеля, канцлера Генриха VIII, которого обвинили в измене (впоследствии его причислили к лику святых). Что ж, к счастью, к 1890-м годам работы по приданию Тауэру «средневекового» вида были окончены. Теперь пытались сохранить то, что осталось.
   А это было не так легко. Впереди был XX век с двумя мировыми войнами, и на сей раз крепости могла грозить уже не вражеская пехота, а вражеские бомбёжки. К счастью, во время Первой мировой он почти не пострадал, а вот во Второй немецкие авиаудары нанесли серьёзный урон. Оба раза ему довелось стать тюрьмой и местом казни немецких военных и шпионов. Однако после расстрела в 1941 году Йозефа Якобса, бывшего шпионом Германии, Тауэр больше никогда не использовали в качестве тюрьмы.
   А военный гарнизон Тауэра нынче находится там исключительно для церемониальных целей. В 2007 году ряды бифитеров даже пополнились женщиной, первой женщиной на этой службе за пятьсот лет!
   Кстати, службу в Тауэре несут не только люди. Когда точно там впервые поселились вороны, неизвестно. Но легенда гласит, что астроном Джон Фланстид, которому в обсерватории вороны мешали заниматься астрономическими наблюдениями, пожаловался на них королю Карлу II. Тот приказал избавиться от них, но тогда ему было предсказано, что если вороны покинут Тауэр, падёт он, падёт Англия, падёт монархия. Так что король решил не искушать судьбу и приказал, чтобы в Тауэре всегда находилось по меньшей мере шесть воронов. Так и повелось с тех пор — вороны живут в Тауэре, охраняя самим существованием существование страны. Один из членов тауэрской гвардии занимает важную должность «заведующего воронами» — кормит, приручает, следит за сменой поколений. Чтобы они не улетали и никогда не покидали Тауэр, каждому ворону подрезают крыло. Что ж, за сохранность легенды нужно бороться… Свою службу вороны могут и потерять, как это произошло с одним из них — он повреждал телевизионные антенны. Отчислили его совершенно официально: «В субботу, 13 сентября 1986 года, ворон Джордж, зачисленный в 1975 году, был выслан в Уэльский горный зоопарк. Поведение неудовлетворительное, поэтому со службы уволен».
   Итак, вот он, музей, который ежегодно посещают более двух с половиной миллионов человек. Зачем? Чтобы пройти мимо того места, на котором некогда стоял эшафот Анны Болейн; заглянуть в камеры, где некогда содержались знаменитые узники; посмотреть на корону Британской империи или доспехи Генриха VIII. И попытаться вообразить — «как это было»… Вот она, история Британии — до неё можно дотронуться, дотронуться до стен старинных башен.
   Только бы вороны никогда не покинули Тауэр!

 
А может быть, воспеть нам королей,
Которым Виндзор был всего милей,
А может быть, воителей, чей прах
Покоится на здешних берегах?
В своих стихах воспой, британский бард,
То, что свершил великий Эдуард,
И в песнопеньях ты превознеси
Прославленную битву при Кресси,
Для наших и для будущих времен
Воспой паденье вражеских знамен.
 

Александр Поп. Виндзорский лес (перевод В. Микушевича)

   Сэмюэл Пипс, оставивший нам свой дневник о повседневной жизни лондонца второй половины XVII века, так писал о посещении королевского замка в Виндзоре: «Это самый романтический замок в мире!» Однако он не просто «самый романтический», ведь живописных замков в мире немало; он ещё и самый старинный замок из тех, в которых живут. Виндзорский замок в графстве Беркшир уже более девятисот лет — резиденция британских монархов, которые там рождались, умирали, пребывали в заключении или осаде, принимали послов, праздновали… Словом, история замка — это история монархии в целом, и неудивительно, что, когда в 1917 году король Георг V принял решение изменить название династии (называвшейся тогда «Саксен-Кобург-Готской», слишком «немецкое» имя для тех времён, когда Германия была врагом), она стала именно «Виндзорской». Виндзоры сидят на троне и по сей день. А с чего же всё начиналось?..
   Во времена Эдуарда Исповедника, одного из последних англосаксонских королей, эти земли были им пожалованы монастырю Святого Петра, но вскоре у них появился новый хозяин, хозяин не только их, но и всей Англии. После того как нормандский герцог Вильгельм Завоеватель в 1066 году занял английский трон, он выменял у монастыря эти обширные охотничьи земли на другие, а сам отдал приказ о постройке нового укрепления. И первый замок на высоком холме, ещё деревянный, а не каменный, был воздвигнут в 1070-х — начале 1080-х годов. История Виндзора началась.
   Сыновья и наследники Вильгельма, и Вильгельм Руфус, и Генрих Боклерк продолжали расширять и укреплять замок, который достался им построенным лишь частично. В частности, Генрих, вернувшись из военного похода в Нормандию, привёз оттуда и местных ремесленников, которые затем трудились над «многими прекрасными зданиями», а когда работы были окончены, собрал там на праздник Троицы своих приближённых: «В году 1110 Генрих переместил свой двор из Старого Виндзора в Новый, который с тех пор стал одной из главных королевских дворцов и является главной летней резиденцией нынешнего нашего милостивого суверена, который, помимо Виндзора, владеет некоторыми соседними поместьями». Так писал об этом Рафаэль Холиншед, знаменитый хронист времён Тюдоров. Но до этих времён было ещё очень далеко…
   В Виндзорском замке Генрих I отпраздновал свою вторую свадьбу; там его дочери от первого брака, Матильде, ставшей первой женщиной-правительницей английского королевства (пусть и ненадолго), клялись в верности английские бароны, вассалы короля. Генрих часто охотился в лесах вокруг замка, и законы, охранявшие королевские угодья, были суровы и наказывали за убийство оленя так же, как за убийство человека. Кто знает, может быть, именно в те времена зародилась легенда о призрачном леснике Герне, который живёт в тамошнем лесу (её пересказывает один из персонажей шекспировской пьесы «Виндзорские насмешницы», пьесы, премьера которой состоялась именно в Виндзорском замке):

 
Я вам напомню сказку древних дней.
Охотник Герн, который был лесничим
В тенистом вашем Виндзорском лесу
И после смерти навещает лес.
Зимою в полночь тихую он бродит
Вокруг большого дуба на опушке,
Огромнейшие острые рога
На лысой голове его ветвятся.
Он насылает порчу на стада,
В кровь превращает молоко коровье,
Деревья губит и крадет овец.
Его грехи на нем бряцают цепью.
И страшно слышать в полночь этот звон…
С младенчества мы сказку эту знаем.
Болтливая, седая старина
Её как правду внукам рассказала.
 

(Перевод С. Маршака и М. Морозова)

   После смерти Генриха борьба за престол шла между его дочерью и племянником, Матильдой и Стефаном. Им было не до Виндзорского замка, но он, по крайней мере, не пострадал — его не осаждали и не разграбляли.
   В 1154 году на престол взошёл Генрих II, сын Матильды. Пока Генрих отсутствовал, разбираясь со своими делами на континенте, его заменял Ричард де Люси, юстициарий (королевский наместник и судья), «комендант» Виндзорского замка. Именно он одержал победу над шотландцами, которые в очередной раз нарушили северные границы, и пленил короля Вильгельма Шотландского. Тот стал одним из первых царственных пленников Виндзора, замка, в котором не так давно пребывал на правах почётного гостя.
   В 1175 году Генрих II и его сын, Генрих Младший, которого отец короновал при жизни, сделав своим соправителем, собрали в Виндзоре заседание парламента. Замок был сердцем страны — отсюда ею управляли. Но делать это было не так-то легко — принцу, а впоследствии королю Иоанну (Джону), сыну Генриха, который взошёл на престол после смерти своего брата, прославленного Ричарда Львиное Сердце, приходилось не раз использовать Виндзорский замок «по прямому назначению», как замок-укрепление, где он скрывался от своих баронов. Именно в Виндзор он затем и удалился, когда в 1215 году его вынудили подписать Великую хартию вольностей, пытавшуюся ограничить королевскую власть, и там он, как говорят, буквально сходил с ума от ярости и злости.
   Генрих III, его сын, активно занялся перестройкой Виндзорского замка и, помимо прочего, велел соорудить часовню, чья «высокая деревянная крыша, так же, как и крыша нового здания в Личфилде, должна выглядеть, как каменная, а потолок должен быть расписан; <…> а перед часовней надлежит воздвигнуть башенку, такую, чтобы могла вместить три или четыре колокола». Именно на месте этой часовни будет в своё время построена часовня Св. Георгия, сохранившаяся и до наших дней.
   Замок был главной резиденцией и Эдуарда I, и Эдуарда II. В 1312 году, на шестой год правления последнего, в Виндзоре родился наследник, ставший впоследствии королём Эдуардом III. Эдуард Виндзорский (прозванный так по месту рождения) в 1350 году начал перестраивать замок, что затянулось почти на четверть века. Нам в точности неизвестно, как выглядел деревянный замок Вильгельма Завоевателя, который со временем превратился в довольно солидную крепость, к тому же от него почти ничего не осталось — по указанию Эдуарда III снесли почти всё, кроме одной башни. К 1374 году работы были относительно завершены. Надзирать за ними Эдуард поручил Уильяму Уикхему, епископу Винчестерскому, и тот, вложив в это немало труда и гордясь новым величественным замком, взял на себя смелость высечь на одной из стен надпись «Нос fecit Wykehem», слова, которые он впоследствии истолковал разгневанному королю не как утверждение о том, что он, Вильям, сделал замок, а что замок сделал его таким, какой он есть.
   Связана с Виндзорским замком и история знаменитого ордена Подвязки, который Эдуард III учредил в 1348 году; там члены ордена собираются и теперь (подробнее — в главе «Рыцарские ордена»). Учредил он и так называемый «Виндзорский орден бедных рыцарей»: «Тогда король Эдуард, почитая воинскую доблесть и тех, кто в войнах, которые он вёл, проявил храбрость, но затем ослабел, учредил содержание, дабы могли они спокойно жить на старости лет, и создал союз, со своими правилами и хранителями».
   Как ко временам наследников Эдуарда III мало что осталось от самого первого Виндзорского замка, так и до наших дней мало что сохранилось из построенного им. Но на стене часовни Святого Георгия до сих пор красуется изображение этого, быть может, и не самого великого в истории Англии, но, безусловно, прославленного короля — в полном облачении рыцаря ордена Подвязки…
   В те времена Виндзорский замок не раз становился тюрьмой. Так, сын Эдуарда III, Эдуард, прозванный «Чёрным принцем», в битве при Пуатье з 1356 году (прославленная битва Столетней войны, когда англичане одержали победу над французами) взял в плен короля Франции Иоанна Доброго. За несколько лет, которые тот провёл в Англии, он успел побыть и узником Виндзора — где его, конечно, содержали со всеми подобающими королевскому рангу почестями.
   Другое же пленение было куда более романтическим. Валеран Люксембургский попал в плен к англичанам в 1374 году и был отправлен в Виндзорский замок. Там как раз жила супруга Чёрного принца, Джоанна (Иоанна) Кентская. Её дочь от первого брака, Мод (Матильда) Холланд, была там вместе с ней, и, как рассказывали, прекрасная девица влюбилась в не менее прекрасного гостя; дело окончилось свадьбой. Быть может, всё было куда прозаичнее, и Валеран Люксембургский просто хотел как можно скорее выбраться из плена, что куда легче было сделать, будучи мужем падчерицы самого Чёрного принца, наследника престола. Как бы там ни было, покинул он стены Виндзора уже женатым и прожил со своей Мод двенадцать лет.
   У родственницы Мод была сходная судьба. В Виндзоре с 1405 по 1424 год содержался и Иаков I Стюарт, король Шотландии. Когда, наконец, его выкупили и он вернулся в Шотландию, с собой он увёз и Джоанну Бофор, племянницу короля Генриха IV, в которую влюбился, будучи в плену, и сделал своей супругой и королевой. Так Виндзор в очередной раз повлиял на королевские судьбы, а через них — на судьбы страны. Иаков VI Шотландский, ставший Иаковом I, королём Англии и Шотландии, первый Стюарт на английском троне — прямой потомок этого брака.
   В начале 1422 года Генрих V Монмутский, сын Генриха IV, услыхал радостное известие — у него в Виндзоре родился сын. Тогда король якобы произнёс пророческие слова: «Я, Генрих, рождённый в Монмуте, буду править недолго, но получу всё. А он, Генрих, рождённый в Виндзоре, править будет долго, но всё потеряет». Генрих V и вправду вскоре скончался, и правил он недолго, чуть больше девяти лет, а вот Генрих VI правил много лет, но терял престол дважды — в 1461-м, а затем, воцарившись на короткое время, вновь потерял его в 1471 году. Звезда династии Ланкастеров закатилась, на престол взошёл Эдуард IV из рода Йорков.
   Он часто навещал Виндзор, при нём принялись и за перестройку часовни Святого Георгия. Там впоследствии его и похоронили, и туда же его брат, ставший королём Ричардом III, перенёс останки Генриха VI, так что два короля, Ланкастер и Йорк, оспаривавшие друг у друга власть над Англией, упокоились под одним кровом.
   С гибелью Ричарда III в 1485 году закончилось не только его короткое царствование, закончилась борьба двух династий за престол, закончилось многолетнее кровопролитие, которое будут называть «Войной Алой и Белой розы». Ало-белая роза династии Тюдоров была символом новой эпохи, куда более спокойной, и теперь Виндзор мог быть не столько крепостью, сколько дворцом, в которой король мог спокойно же наслаждаться роскошью.
   Генрих VII, основатель новой династии, продолжал начатое своими предшественниками — в частности, перестройку всё той же часовни Святого Георгия, и в результате скромная часовня превратилась в здание, более напоминавшее собор. Туда, поклониться реликвиям (среди которых была и частица Креста Господня), на протяжении долгих лет будут стекаться паломники.
   В 1506 году король принимал в Виндзоре Иоанну (Хуану), королеву Кастилии, и её супруга Филиппа Красивого, чей корабль потерпел крушение у берегов Англии. Как рассказывали, король вёл Филиппа из одной комнаты в другую, и так далее, одна роскошнее другой, и, когда они наконец дошли до спальни, Филипп (который был, заметим, сыном императора Максимилиана и супругом королевы Испании) якобы начал умолять Генриха остановиться — он, мол, не заслуживает такой роскоши.
   В Виндзоре следующий король, Генрих VIII, в 1522 году принимал императора Карла V (сына Хуаны и Филиппа). Там стал он членом ордена Подвязки, и приём в его честь был одним из самых роскошных за всю историю замка. В 1532 году Генрих, приехав в Виндзор, даровал титул маркизы Пемброк Анне Болейн, женщине, на которой женился год спустя, а ещё четыре года спустя отправил на плаху. В 1842 году вышел роман с иллюстрациями под названием «Виндзорский замок», и описывал он отношения Генриха и Анны, от шаловливого начала и до трагического конца…
   В часовне Святого Георгия похоронили его третью жену, тихую Джейн Сеймур, которая скончалась в 1537 году, подарив королю долгожданного наследника. В своём завещании Генрих указал, чтобы его похоронили там же, около «верной и любящей королевы Джейн». Именно там и упокоился один из самых ярких королей в английской истории, которого, однако, потомки будут в основном помнить как короля, «который казнил своих жён».
   Дочь Генриха, королева Мария I, в 1554 году вышла замуж за испанского принца, будущего короля Филиппа II. «Как только торжественная церемония бракосочетания закончилась, король и королева выехали из Винчестера и вскоре прибыли в Виндзорский замок, где его посвятили в члены ордена Подвязки». Но в целом Мария проводила там не так уж много времени.
   Унаследовавшая престол после смерти сестры Елизавета I, наоборот, часто посещала Виндзорский замок. Именно ей он обязан своей знаменитой террасой для прогулок, расположенной в северной части (длина террасы позднее, когда её переделали в XVII веке, была около 570 м). По этой террасе королева, которая, как сказали бы теперь, вела «активный образ жизни», ежедневно прогуливалась в течение часа перед обедом, невзирая на погоду (удержать её от прогулок, по воспоминаниям современников, мог только сильный ветер). Гуляла, писала письма, переводила Боэция… Именно здесь, как упоминалось выше, состоялась премьера «Виндзорских насмешниц», пьесы, которая, как предполагают многие исследователи, была написана по указанию королевы. Считается также, что упоминаемый там дуб охотника Герна — это некий определённый дуб в Виндзорском парке, и что это дерево, бывшее огромным и раскидистым уже во времена Елизаветы и Шекспира, по ошибке срубили при Георге III в конце XVIII века.
   Но не всё было так безоблачно. Когда в 1563 году Лондон вымирал от чумы, Елизавета укрылась в Виндзорском замке, а на рыночной площади Виндзора, по её указанию, поставили виселицу — для любого, кто осмелится приехать из Лондона. Те же, кто получил до приезда королевы какие-нибудь продукты или товары из Лондона, изгонялись из своих домов, и дома закрывались. Что ж, страх перед чумой несложно понять…
   Сменивший на престоле Елизавету Иаков I хотя и бывал в Виндзоре, особо им не занимался. А вот его сын, Карл I, часто жил там в начале своего царствования и провёл там же свои последние дни, в частности, Рождество 1648 года. В 1636 году на одной из башен Виндзорского замка установили часы, на колоколе которых была надпись: «Боже, храни нашего короля Карла!» — в январе 1649 года «наш король Карл» взошёл на эшафот.
   Во время Гражданской войны 1641–1651 годов замок на некоторое время превратился в гарнизон армии парламента, и, конечно, «оплоту монархии» пришлось вытерпеть пренебрежение и разграбление. Отец Кристофера Рена, в будущем знаменитого английского архитектора, был в те времена деканом часовни Святого Георгия, и ему удалось спасти несколько метрических книг — он передал их сыну, а тот впоследствии вернул в часовню.
   Сын казнённого короля, Карл II, вернувшись в Англию в 1660 году после реставрации монархии, полюбил Виндзор и немало сделал для того, чтобы обновить и украсить старинный замок, который после революции и гражданской войны очень в этом нуждался. Король, вдохновляясь блестящим Версалем, велел проложить специальную аллею для прогулок, перестроить королевские покои и полностью их отделать — стены комнат покрыли росписью или обили тканью, привезли новую мебель и т. д. Некоторые из них и сейчас выглядят так же, как триста лет назад, а картины, которыми украсили королевские покои, положили начало Королевской коллекции.
   Сэмюэл Пипс, назвавший в своих дневниках Виндзорский замок «самым романтическим в мире», писал: «Мы пообедали в Виндзоре и осмотрели замок и часовню Святого Георгия, где у алтаря покоится наш мученик, король Карл. Церковь и её каменная отделка изумительны. Сам замок огромный, но покои его навевают печаль и напоминают о древнем величии». И ещё: «Принц Руперт [племянник Карла II] занялся приведением в порядок высокой круглой башни и замечательно украсил зал оружием, и так разместил пики, мушкеты, пистоли, бандельеры, барабаны, латы и шлем, что это выглядит очень необычно. <…> Оттуда мы прошли в его спальню и другие комнаты, чьи стены украшены тканями и любопытными картинами с чувственными сюжетами, и всё это так отличается от остального, что представляет собой только ужасы войны». Сэмюэл Пипс бывал в Виндзоре неоднократно и всякий раз отмечал что-то новое — то фреску в зале Святого Георгия, изображающую самого святого, Эдуарда III и Чёрного принца, то потолки, расписанные итальянским живописцем, новые статуи — словом, с годами замок преобразился.
   Однако со смертью Карла II в 1685 году Виндзорский замок, который, казалось бы, только-только обновили, стал приходить в упадок. Его брат и наследник, Иаков II, останавливался там редко, хотя и взял на себя труд приказать завершить то, что не успели доделать при Карле II. Ну а следующие монархи предпочитали другие резиденции. Порой они всё же навещали Виндзор, порой вносили кое-какие изменения, но незначительные… Словом, виндзорский замок, как Спящая красавица, заснул на Целый век.
   Гораций Уолпол, основоположник жанра готического Романа, в XVIII веке так описывал Виндзорский замок: «Местность как нельзя более подходит для королевского замка, и лучшее вряд ли можно найти. С кромки плавно поднимающейся местности открывается вид на зелёную равнину. Она пестрит пахотными землями, пастбищами, покрыта рощами и омывается спокойнейшей из рек, Темзой. Позади поднимаются несколько лесистых холмов, не слишком пологих, не слишком высоких, которые, как кажется, сама природа создала специально для охоты. Короли Англии, привлечённые прелестью этого места, часто отдыхали тут. <…> В Виндзорском замке три главных и очень больших двора, которые радуют взгляд. Первый окружён необыкновенно изящными зданиями из белого камня, с плоскими крышами, покрытыми свинцом; здесь размещаются рыцари ордена Подвязки. В середине стоит отдельное здание, примечательное своими высокими башнями, где живёт комендант. Там расположены общественные кухни, где обедают бедные рыцари, все вместе за одним столом. <…> С левой стороны этого двора возвышается прекрасная часовня, сто тридцать четыре шага в длину и шестнадцать в ширину; в ней восемнадцать сидений, сделанных во времена Эдуарда III по числу рыцарей. Это древнее здание украшают статуи Эдуарда IV, Генрихов VI и VIII, и супруги последнего, королевы Джейн. <…>
   Второй двор Виндзорского замка расположен выше и окружён мощными стенами. <…> В этой части держали пленных Иоанна, короля Франции, и Иакова, короля Шотландии. Это благодаря их советам и деньгам, что выплачивали на их содержание, замок стал столь великолепным. <…>
   Третий двор самый большой, и построен он на средства пленного короля Франции. Он и расположен выше, чем два других, и превосходит их роскошью и изысканностью. Он сто сорок восемь шагов в длину и девяносто семь в ширину; в середине стоит фонтан с необыкновенно чистой водой, которую провели из-под земли, за четыре мили отсюда, что стоило очень дорого. В восточной части расположены великолепные покои, предназначенные для королевских слуг, в западной — теннисный корт для развлечения придворных. В северной части расположены покои короля, представляющие собой великолепные комнаты, залы, ванные; также там имеется своя часовня, крыша которой украшена золотыми розами и лилиями; там расположен и огромный банкетный зал, семьдесят восемь шагов в длину и тридцать в ширину, в котором рыцари ордена Подвязки ежегодно с необыкновенной пышностью отмечают день своего святого покровителя, святого Георгия».
   Но многолетний сон был наконец нарушен. Король Георг III нуждался в большой резиденции, которая вместила бы всю его обширную семью (у короля и его супруги Шарлотты было пятнадцать детей, из них лишь двое умерло в детстве). Виндзорскому замку, в отличие от многих остальных зданий, которые пали жертвой тогдашней моды на Средневековье, Средневековье как раз было к лицу, так что изменения, внесённые Георгом III, были отнюдь не самыми неудачными из всех переделок, которым замок подвергался за столетия.
   В 1811 году король Георг, будучи тяжело больным, был вынужден передать власть в руки регенту, своему старшему сыну, и вплоть до самой своей смерти в 1820 году ослепший и почти оглохший, полубезумный король жил в Виндзорском замке…
   Затем регент стал королём, Георгом IV, и вот теперь Для замка началось время серьёзных перемен, каких он не знал, наверное, со времён правления Эдуарда III. Как любой комплекс зданий, которые строились и перестраивались в течение столетий, к началу XIX века замок представлял собой не единое целое, а нагромождение самых разных эпох и стилей. Пытаясь создать нечто целостное, архитектор Джеффри Уайет (который позднее изменил фамилию на Уайетвилль, чтобы его не путали с отцом) полностью перестроил ряд зданий, так, чтобы внешне они соответствовали наиболее старинным постройкам. Правда, при этом он перестраивал и такие древние части замка, как, например, Круглая башня, добиваясь симметрии и единства. Внутри замок тоже был в значительной мере отделан заново, так что неудивительно, что десяти лет царствования Георга IV (1820–1830) не хватило, чтобы завершить работы, и они тянулись вплоть до смерти самого Уайетвилля в 1840 году.
   К тому времени на престол уже взошла королева Виктория. Большая часть переделок, затеянных королевой и её супругом, принцем Альбертом, касались не столько самого замка, сколько парка — так, если ранее через него пролегали общественные дороги, то теперь их проложили так, чтобы они не пересекали парк, и королевской чете, таким образом, удалось добиться большего уединения — а уединение оба очень ценили. После смерти любимого супруга в 1861 году Виктория мало занималась перестройкой — она во всех своих резиденциях, будь то Букингемский дворец или Виндзорский замок, старалась сохранить частные покои в точности такими, какими они были при Альберте, так что перемены касались только государственных покоев — скажем, главной лестницы и зала сразу за ней, которые украсили в рыцарском духе — доспехами, оружием и соответствующими статуями.
   Уединяясь в Виндзоре (Букингемский дворец она почти забросила), королева получила прозвище Виндзорской вдовы. Известно стихотворение И. С. Тургенева, написанное им в 1876 году под впечатлением новостей о жестокости турков, которых Англия поддерживала, и описывающее Викторию, называется оно «Крокет в Виндзоре». А опубликованное в 1892 году стихотворение Редьярда Киплинга, входящее в его знаменитые «Казарменные баллады», рассказывающее о солдатах, которых королева посылает на смерть, называется «Вдова из Виндзора».
   Мать королевы, сама она, супруг и старший сын покоятся в мавзолее в поместье Фрогмор, ещё одной небольшой королевской резиденции, которая находится рядом с Виндзорским замком.
   Из официальной королевской резиденции Виндзорский замок окончательно превратился в частную. Эта ситуация сохранилась и после смерти Виктории, даже когда началась новая эпоха, начался новый век. Правда, преемник королевы, Эдуард VII, бывал в Виндзоре нечасто, как и его сын Георг V, сменивший отца на престоле в 1910 году. Однако супруга Георга, королева Мария Текская, которая немало времени уделяла отделке и обстановке королевских резиденций, не обошла своим вниманием и Виндзорский замок, так что часть комнат там переоборудовали в современном стиле — они, быть может, и потеряли в роскоши, зато стали куда более удобными для жизни.
   Старший сын Георга V, Эдуард VIII, пробыл на троне всего год и находился именно в Виндзоре, когда в декабре 1936 года обратился ко всем британцам, извещая их о том, что отрекается от престола.
   Его брат, Георг VI, во время Второй мировой войны воспользовался Виндзором, как относительно безопасным Убежищем для своей семьи, поскольку Лондон бомбили. А со вступлением на престол его дочери, нынешней королевы Елизаветы II в 1953 году, Виндзорский замок стал Местом, где Её Величество проводит выходные и отпуск (который положен всем, даже монархам).
   Обычно королева приезжает туда на месяц в марте-апреле, на Пасху и на неделю в июне, когда, по традиции, собираются члены ордена Подвязки. Там проводятся банкеты и торжественные приёмы; там, в часовне Святого Георгия, венчаются члены королевской семьи, там покоятся родители королевы и её младшая сестра…
   20 ноября 1992 года в Виндзорском замке, в часовне королевы вспыхнул пожар, который быстро распространился по зданию и пылал около пятнадцати часов, прежде чем его удалось потушить. Общая площадь замка, пострадавшая при этом, — около девяти тысяч квадратных метров, а, говоря официальным языком, сумма ущерба составила более тридцати семи миллионов фунтов стерлингов. Чтобы отремонтировать и отреставрировать замок, и при этом расходы не легли бы на плечи налогоплательщиков, было решено открыть для посещений Букингемский дворец. Работы шли почти ровно пять лет. Более половины из пострадавших комнат были восстановлены в точности, часть из них отделали по-новому, но в соответствии с общим стилем. Пожар в Виндзорском замке стал самым ужасным «подарком», который королева когда-либо получала к годовщине свадьбы — в этот день они с супругом как раз праздновали сорокапятилетие совместной жизни…
   Замок открыт для посетителей — можно полюбоваться покоями Георга IV, который любил роскошь больше, чем многие монархи и до него, и после. Можно посмотреть на работы старых мастеров, которыми украшены официальные покои. Можно посетить часовню Святого Георгия, которая, несмотря на века, которые её изменили, всё та же, и по-прежнему остаётся часовней рыцарей ордена Подвязки, и по-прежнему охраняет покой десяти монархов.
   Что ж, и Плантагенеты, и Ланкастеры, и Йорки, и Тюдоры, и Стюарты, и Ганноверы, и Виндзоры — словом, все династии британских монархов привнесли в Виндзорский замок что-то своё. И неудивительно, что однажды принц Уэльский, наследник Её Величества Елизаветы II сказал — если он станет монархом, то перенесёт официальную резиденцию из Букингемского дворца в Виндзорский замок. Для кого-то это — огромный замок с длиннейшей историей, а для кого-то ещё и дом…

   Вот как описывает этот дворец в своём романе «Десять лет спустя» Александр Дюма, и это, пожалуй, одно из самых поэтических его описаний в литературе: «Гемптон-Корт, с коричневыми стенами, большими окнами, красивыми железными решетками, с тысячью башенок, со странными колоколенками, с потайными ходами и фонтанами во дворе, как в Альгамбре, Гемптон-Корт — колыбель роз и жасминов. Он радует зрение и обоняние, он является очаровательной рамкой для прелестной любовной картины, созданной Карлом II, среди великолепных полотен Тициана, Порденоне и Ван-Дейка, — тем самым Карлом II, в галерее которого висел портрет казненного Карла I и на деревянной обшивке которого видны были дыры от пуританских пуль, выпущенных солдатами в Кромвеля 24 августа 1648 года, когда они привели Карла I в Гемптон-Корт в качестве пленника.
   Тут собирал свой двор его сын, вечно жаждавший удовольствий, этот поэт в душе, недавний бедняк, который Днями наслаждений возмещал каждую минуту, проведенную в лишениях и нищете.
   Не мягкий газон Гемптон-Корта, такой нежный, что кажется, будто идешь по бархату; не громадные липы, Ветви которых, как у ив, свисают до самой земли и скрывают в своей тени любовников и мечтателей; не клумбы пышных цветов, опоясывающих ствол каждого дерева и служащих ложем для розовых кустов в двадцать футов вышины, которые раскидываются в воздухе, как огромные снопы, — не эти красоты любил Карл II в прекрасном дворце Гемптон-Корт.
   Но, может быть, он любил красноватую гладь реки, покрывавшуюся морщинами от малейшего ветерка и колеблющуюся, словно волнистые волосы Клеопатры? Или пруды, заросшие ряской и белыми кувшинками, раскрывающими молочно-белые лепестки, чтобы показать золотистую сердцевинку? Эти таинственные лепечущие воды, по которым плавали черные лебеди и маленькие прожорливые утки, гонявшиеся за зелеными мухами, вьющимися над цветами, и за лягушатами в их убежищах из прохладного мха?
   Может быть, его привлекали огромные остролистники, легкие мостики, переброшенные через канавы, серны, мелькавшие в бесконечных аллеях, или трясогузки, порхавшие среди букса и клевера?
   Все это есть в Гемптон-Корте; а кроме того — шпалеры белых роз, вьющихся по высоким трельяжам и усыпающих землю благоуханным снегом своих лепестков. В тамошнем парке есть также старые смоковницы с позеленевшими стволами и с корнями, ушедшими в поэтические и роскошные пласты мха».
   Но до времён Карла, короля-гедониста, было ещё далеко, полторы сотни лет, когда красавец Хэмптон-корт уже вызывал восхищение… и зависть.
   Поместье Хэмптон на северном берегу реки Темзы возникло давно, очень давно. Сперва оно принадлежало некоей знатной семье, а в 1211 году Джоан, леди Грей, продала его рыцарям ордена Святого Иоанна Иерусалимского, которые и владели им следующие триста лет. А в 1514 года (по другим сведениям — в 1515-м) поместье приобрёл Томас Вулси. Вулси, архиепископ Йоркский, как раз в это время стал кардиналом и лордом-канцлером, главным советником короля Генриха VIII, а, значит, одним из самых влиятельных людей в Англии.
   «Кардинал Вулси, находясь на вершине власти, хотел выстроить дворец, который соответствовал бы его положению. Но хотел он и прожить долгую, здоровую жизнь, и поэтому нанял самых выдающихся докторов Англии, и даже призвал на помощь учёных из Падуи, чтобы они выбрали в пределах двадцати миль от Лондона самое здоровое место». И они выбрали Хэмптон. Может быть, это только легенда, но, как бы там ни было, кардинал Вулси стал хозяином Хэмптона, выкупив его то ли у рыцарей-госпитальеров, то ли у одного из придворных, Джайлза, лорда Добени.
   Вулси, будучи весьма скромного происхождения, всего в жизни добился сам. Смог он и превратить скромное средневековое поместье в один из самых прекрасных дворцов Англии. Он не жалел ни времени, ни денег — на перестройку ушло почти десять лет. О прежних владельцах, рыцарях-монахах, и тогда, и сейчас напоминает разве что сохранившийся с тех времён колокол, который висит над входом в здание, украшенное часами. Когда-то монахи в нём и жили, и молились, кардинал же превратил его в небольшой, но роскошный дворец — там были комнаты самого Вулси, там же останавливались и члены королевской семьи. А для других гостей со всех концов Европы, навещавших всесильного кардинала, было выстроено ещё одно здание.
   Изящный ренессансный дворец из красного кирпича, богато отделанный внутри и украшенный многочисленными гобеленами из коллекции кардинала, — таким был Хэмптон-корт во времена Вулси. Французские послы, которых он принимал у себя, как писал современник, сочли, что пир во дворце кардинала по сравнению с приёмом У короля — всё равно что золото по сравнению с серебром. А поэт Джон Скелтон даже сочинил сатирическое стихотворение, в котором говорилось, что, хотя самым блестящим должен быть королевский двор, Хэмптон-корт его превосходит.
   Что ж, Генрих VIII, как и все остальные, не мог этого не заметить. Говорят, что однажды он поинтересовался у своего лорда-канцлера, зачем тому столь роскошное жилище. «Чтобы показать, какой прекрасный дворец подданный может предложить своему суверену». Ответ, безусловно, достойный, но что ещё кардиналу оставалось делать, как не предложить Хэмптон-корт королю? Так что с 1525 года Генрих, хотя ещё и не стал официальным владельцем дворца, часто там останавливался, а взамен дал Вулси разрешение пользоваться Ричмондским дворцом. Его, конечно, нельзя было сравнить с роскошным Хэмптон-кортом, но с королями не спорят.
   А если спорят, то это плохо заканчивается. Когда Генрих VIII решил развестись со своей первой супругой, Катериной Арагонской, и жениться на Анне Болейн, Вулси не смог добиться у папы римского разрешения на этот развод, чего Генрих ему и не простил. В 1529 году Вулси лишили всех титулов и имущества, а спустя год он скончался. «Если бы я служил Богу так же усердно, как и королю, Он не оставил бы меня в старости…» Когда королю доложили о смерти его бывшего советника, тот как раз был в Хэмптон-корте и упражнялся в стрельбе из лука. Ради этой печальной новости прерывать своё увлекательное занятие новый хозяин дворца не стал.
   Генрих тоже принялся за перестройку — ведь теперь дворец должен был вмещать весь его немалый двор. Были построены новое главное здание, башня с ванной и библиотекой, теннисный корт (теперь один из старейших в Европе), огромные кухни; расширены сады и разбиты новые, окружённые стенами и башенками, — словом, теперь Хэмптон-корт стал истинно королевским дворцом.
   И у него была новая королева. В 1533 году король наконец обвенчался с Анной Болейн. Её инициалы до сих пор украшают одни из ворот Хэмптон-корта, и именно в этом дворце Анна могла бы родить сына, которого так жаждал Генрих. Увы, случился выкидыш, король так и не заполучил наследника, отношения с Анной всё ухудшались… В мае 1536 году Анну Болейн казнили — через день после её смерти король обручился с придворной дамой Анны, Джейн Сеймур, а ещё через девять дней они поженились.
   Для новой королевы подготовили ещё более роскошные комнаты, а статуи геральдических леопардов Анны, которые украшали мост через ров, заменили на пантер Джейн.
   Спустя год после свадьбы королева появилась в Хэмптон-корте в свободно зашнурованном платье для женщин в тягости, и было торжественно объявлено, что ребёнок в её утробе зашевелился. А в октябре 1537 года родился долгожданный наследник. Принца крестили там же, в Хэмптон-корте, в королевской часовне. Увы, Джейн не довелось ни насладиться как следует положением королевы, ни вырастить сына — она умерла от горячки вскоре после родов. Говорят, что до сих пор в день рождения принца Эдуарда иногда можно увидеть, как призрак королевы с зажжённой свечой в руках пересекает двор.
   Впрочем, королева Джейн — не единственное привидение Хэмптон-корта, и даже не единственное «королевское привидение». Брак со своей четвёртой супругой, принцессой Анной Клевской, которая королю совершенно Не понравилась, удалось довольно быстро аннулировать, что устроило и короля, и принцессу (она получила богатые отступные и мирно жила в Англии до самой смерти). А вот пятой стала юная Катерина Говард, которую, к сожалению, ничему не научил пример её кузины Анны Болейн. Ещё в октябре 1540 года Генрих заказывал в часовне Хэмптон-корта молебен, радуясь удачному браку, а уже в ноябре 1541 года королеву обвинили (и, в общем, не так уж безосновательно) в адюльтере и собирались арестовать. Согласно легенде, она пыталась броситься к ногам короля, чтобы вымолить прощение, когда тот был в часовне. Катерина бежала по коридорам и галереям Хэмптон-корта, плача и умоляя спасти её, но стража, стоявшая в галерее, не пустила её к королю. На самом деле она не смогла бы пройти из своих покоев в часовню тем путём, который описывается в легенде, но разве это так уж важно? Злосчастную королеву, «розу без шипов», заключили в Тауэр и через несколько месяцев казнили. Плачущее и стенающее привидение, говорят, появляется в галерее, которую так и прозвали «Haunted», то есть «посещаемая призраками». Впрочем, последние сто лет призрак Катерины предпочитает прекрасные сады дворца, где она некогда прогуливалась…
   Есть в Хэмптон-корте и Серая леди. Говорят, что её звали Сибилл Пенн, и она была нянькой принца Эдуарда, сына королевы Джейн Сеймур. Она умерла от оспы в 1562 году, на девять лет пережив своего воспитанника, который скончался совсем юным, и была похоронена в дворцовой церкви. В 1829 году, после сильного урагана, повреждённую церковь начали перестраивать, тогда и пришлось побеспокоить могилу миссис Пенн. Тогда же в юго-западном крыле дворца начали раздаваться странные звуки, напоминавшие те, что издаёт прялка, и якобы когда рабочие, пытаясь понять, откуда идёт звук, разобрали одну из стен, то обнаружили комнату, а в ней — колесо от прялки. Говорят, что, согласно дворцовым записям, эта комната когда-то принадлежала миссис Пенн, и она просто вернулась в свои старые покои. Серая леди, как утверждают, не раз являлась к тем, кто оставался ночевать во дворце.
   Впрочем, недаром Хэмптон-корт, «замок с привидениями», считается самым населённым призраками дворцом Англии. Там часто видели привидения придворных в костюмах эпохи Тюдоров, призрачную собаку, а самое «свежее», оставшееся неопознанным, привидение появлялось ненадолго в 2003 году. Да и Анна Болейн, которая обычно, как говорят, появляется в Тауэре, месте, где она умерла, порой посещает и Хэмптон-корт, место, где она была королевой…
   Впрочем, вернёмся от призрачных историй о призраках к реальным людям. Последней, шестой супругой Генриха VIII стала в 1545 году Катерина Парр — венчание состоялось здесь же, в Хэмптон-корте. Она пережила короля, который скончался в 1547 году (правда, ненадолго). Отныне дворец принадлежал маленькому Эдуарду VI — он унаследовал отцовский трон, когда ему было всего десять лет.
   У Эдуарда не было ни желания, ни возможности, ни времени что-то менять во дворце своего детства, этого времени ему было отпущено слишком мало — он правил всего шесть лет, и он не так часто бывал в Хэмптон-корте. Что связывало его с эти дворцом, помимо самых ранних воспоминаний? Именно оттуда зимой 1549 года пытался похитить юного короля его дядя, Томас Сеймур, жаждавший заполучить опёку над племянником; именно туда осенью всё того же года пытался созвать подмогу старший брат Томаса, Эдуард Сеймур, лорд-протектор Королевства, который как раз и был опекуном короля, Но не смог сохранить своё положение.
   После смерти Эдуарда в 1553 году королевой стала его старшая сестра Мария. Почти ровно год спустя она вышла замуж за испанского принца Филиппа, будущего короля Испании Филиппа II. Венчание состоялось в Винчестерском соборе, а на медовый месяц молодые отправились в Хэмптон-корт. Правда, теперь «ворота были постоянно закрыты, так что никто не мог войти, если только не по важному делу — англичанам это казалось странным, они привыкли к другому». Но от строгой и очень набожной королевы Марии странно было бы ожидать пышных празднеств.
   В 1558 году Мария, умирая, оставила престол сводной сестре Елизавете. Но, в отличие от старшей сестры та знала толк в развлечениях. За время своего долгого правления она дважды справляла Рождество в Хэмптон-корте, и оба раза торжества были такими, что полностью затмевали скромное празднование Рождества в 1554 году. Тогда Мария и Филипп, надеясь обратить принцессу-протестантку в католичество, пригласили её в Хэмптон-корт. Да, главную залу освещала тогда тысяча светильников, но разве можно было сравнить это в остальном скромное торжество с теми, что устраивала Елизавета, унаследовавшая вкус к развлечениям от своего отца, «веселого короля» Генриха?
   Елизавета тоже любила Хэмптон-корт, несмотря на то что королевских резиденций было множество и каждый аристократ почитал за величайшую честь принять королеву у себя. Она не особенно занималась перестройкой дворца, зато всячески его украшала. Как описывал один из иностранных гостей, «есть некая комната, где королева устраивает торжественные приёмы, убранная с необыкновенной роскошью; гобелены вышиты золотом, жемчугом и драгоценными каменьями, одна только скатерть стоит более пятидесяти тысяч крон, не говоря уж о королевском троне, который украшен огромными алмазами, рубинами, сапфирами и прочим, и всё это сияет среди других драгоценных каменьев и жемчуга подобно солнцу среди звёзд». В 1603 году в Хэмптон-корте Уильям Шекспир представил королеве «Сон в летнюю ночь»…
   Итак, во времена Тюдоров Хэмптон-корт был местом роскошных приёмов, но династии меняются, и после смерти бездетной Елизаветы в том же 1603 году трон переходит к её родственнику, шотландскому королю Иакову. Впрочем, при этом первом короле из династии Стюартов дворец всё ещё был местом праздников. Именно там в январе 1604 года состоялся знаменитый спектакль «Явление двенадцати богинь», который представили сама королева, Анна Датская, и её дамы, спектакль, который открыл череду знаменитых «масок» той эпохи — представлений с пением и танцами в роскошных декорациях, в которых принимали участие не только профессиональные актёры, но и придворные.
   Впрочем, теперь во дворце не только развлекались. В 1604 году там состоялась встреча Иакова I с представителями церкви, в том числе и с пуританами, так называемая «Хэмптон-кортская конференция», где, помимо прочего, рассматривался вопрос о переводах Библии — в 1611 году вышел новый перевод, известный как «Библия короля Иакова».
   В 1625 Иакову унаследовал его сын, Карл I. Хэмптон-корт всё ещё оставался любимой королевской резиденцией, но… Для Карла он был ещё и своеобразным музеем, напоминанием о блестящих и жестоких временах Тюдоров. Впрочем, он и сам наполнял залы дворца новыми произведениями искусства.
   В 1642 году Карл I последний раз побывал в Хэмптон-корте, будучи свободным королём. Он вернулся туда спустя пять лет, уже как король-пленник — в Англии началась гражданская война. Ему удалось сбежать тогда, но конец уже был близок. В 1649 году Карл I был казнён, Англия лишилась монарха, а Хэмптон-корт, как и остальные Дворцы, — своего хозяина… Через два года после смерти короля поместье продали некоему Джону Фелпсу, а сам Дворец остался в распоряжении Оливера Кромвеля, вождя Революции, ставшего лордом-протектором королевства. Он разместился в покоях королевы — сама она давно покинула Англию… В Хэмптон-корте выходила замуж Мэри, дочь Кромвеля, там же умерла его другая дочь, любимица Елизавета. А вскоре за Елизаветой последовал и сам Кромвель — правда, умер лорд-протектор не там, а в Уайтхолле.
   После смерти Кромвеля Хэмптон-корт едва не решили было продать кому-нибудь, но, к счастью, в конце концов парламент решил, что «здание, именуемое Хэмптон-кортом, а также прилегающие службы, сады и маленький парк, который его окружает, надлежит не выставлять на продажу, пока парламент не решит, что делать далее». Так что дворцу повезло, да и пострадал он не так уж сильно, как мог. Витражи в главном зале были уничтожены, что неудивительно (витражи ассоциировались с Католической церковью), но в остальном почти всё сохранилось.
   Хэмптон-корт решили передать генералу Монку, а он, будучи одной из ключевых фигур реставрации монархии, передал дворец законному наследнику казнённого короля Карла, Карлу II, когда тот в 1660 году триумфально вернулся на родину.
   Именно времена Карла II и описывал Дюма в романе «Виконт де Бражелон»: «Нет, Карл II любил в Гемптон-Корте очаровательные женские фигуры, которые после полудня мелькали по террасам; он, подобно Людовику XIV, приказывал выдающимся художникам запечатлевать их красоту, так что на полотнах осталось увековеченный множество красивых глаз, лучившихся любовью». Сюда король привезёт на медовый месяц свою супругу, португальскую принцессу Катерину Браганца, и там же она будет тосковать, глядя на многочисленные портреты любовниц Карла, которые украшали стены Хэмптон-корт. Как писал Сэмюэл Пипс, не раз навещавший этот дворец, «это так мило, смотреть на юных милых дам…» Должно быть, но только не королеве — когда Карл и Катерина уединились в Хэмптон-корте после свадьбы, Барбара Палмер, его фаворитка, пожелала тоже туда отправиться, чтобы родить там своего второго ребёнка от короля. Её, к счастью, уговорили этого не делать. И там же впоследствии Карлу удалось уговорить королеву сделать Барбару своей придворной дамой.
   Но прошли и эти весёлые времена. Брат Карла II, ставший после его смерти в 1685 году королём Иаковом II, не бывал, судя по всему, в Хэмптон-корте после того, как взошёл на трон. Но и правление его продлилось недолго — в результате «Славной революции» 1688–1689 года он бежал из страны, а трон перешёл к его дочери, Марии, и её супругу, штатгальтеру Нидерландов. И Мария II, и Вильгельм III любили Хэмптон-корт. Буквально сразу после коронации они решили сделать дворец своей постоянной резиденцией, несмотря на то что он «такой старый и с такой запутанной планировкой». Быть может, свою роль в этом решении сыграло то что у Вильгельма была астма, и он, как когда-то кардинал Вулси, хотел жить не просто в прекрасном дворце, а в месте со здоровым воздухом.
   Однако красота Хэмптон-корта к тому времени уже значительно поблекла — зедь ему было без малого двести лет. Это был дворец династии Тюдоров, а тут уже и правление династии Стюартов, пусть пока об этом ещё не знали, подходило к концу. Он стал… старомодным. И его решили перестроить.
   Вильгельм и Мария решительно взялись за дело. Кристофер Рен, знаменитый архитектор, представил свой Вариант, который предполагал полную перестройку всего дворца. Однако на это ушло бы слишком много средств, и был выбран более щадящий план-копромисс, по которому часть старого дворца должны были оставить. Именно тогда Хэмптон-корт стал таким, каким мы можем видеть его и Сегодня — в сущности, это два дворца, старый и новый.
   Часть тюдоровских построек полностью снесли, и в 1689 году начали возводить на их месте новые. Изначально Рен планировал, что большая часть здания будет каменной, но тут помешала политика — Вильгельм воевал с французами, и дорога, по который из Дорсета возили камень для стройки, часто оказывалась занята военными обозами. Приходилось использовать кирпич. Король почти постоянно отсутствовал, его отвлекала война, так что в его отсутствие всем, и строительством в Хэмптон-корте, руководила королева Мария. Она хотела, чтобы он было закончен как можно скорее, но строительство пришлось замедлить после того, как наспех выстроенная южная часть дворца обрушилась и один из рабочих погиб. Как писала королева, «в этом была рука Господа, и мне был преподан урок смирения».
   И всё же, как ни торопилась Мария, ей не удалось пожить в новом дворце — в 1694 году тридцатидвухлетняя королева скончалась от оспы. Вильгельм потерял и жену, и соправительницу… В первое время после её смерти ему было не до дворца, к тому же война отнимала почти все средства. Только спустя три года работы вновь возобновились.
   Несмотря на войну с Францией, французское влияние чувствовалось в архитектуре нового Хэмптон-корта, что неудивительно — Кристофер Рен бывал во Франции, так что при постройке и этого дворца, и Уайтхолла его вдохновлял прекрасный Версаль. А роскошное королевское ложе было подарено королём Франции Людовиком XIV графу Джерси, который, в свою очередь, преподнёс его королю Вильгельму. Убранное красным бархатом, оно до сих пор стоит в королевской опочивальне Хэмптон-корта, а на стене висит прекрасный портрет леди Анны — матери королевы Марии. Правда, Вильгельм, весьма скромный в быту, предпочитал жить в небольших уютных комнатах дворца, а не в роскошных парадных покоях.
   О совместной жизни этой королевской пары написано немало, зачастую короля даже обвиняют в равнодушии к собственной жене и пристрастии к фаворитам мужского пола. На самом же деле они вместе немало пережили и были привязаны друг к другу — смерть Марии стала для Вильгельма серьёзным ударом. Оправившись от него, он не просто завершил начатую перестройку Хэмптон-корта, а и занялся тем, что когда-то в Нидерландах увлекало их обоих — садоводством. Мария даже, вернувшись на родину, привезла с собой множество экзотических для Англии растений, которые высадили в двух оранжереях возле дворца. Теперь же по указанию Вильгельма было разбито несколько новых чудесных садов, в которых можно гулять и сейчас — жаль только, что от знаменитого некогда садового лабиринта осталось не так уж и много.
   Сады Хэмптон-корта, можно сказать, и погубили короля — в феврале 1702 года он ехал через них на лошади, та споткнулась о кучу земли у кротовой норы, всадник упал, расшибся и сломал ключицу. Вильгельм уже не встал с постели — начались осложнения, пневмония, и вскоре он скончался. Сторонники вынужденного бежать из страны короля Иакова II, не считавшие Вильгельма и Марию законными правителями, радостно поднимали тосты за «джентльмена в чёрном бархате» — крота из садов Хэмптон-корта…
   После смерти бездетных монархов престол перешёл к сестре Марии, королеве Анне. Она, конечно же, часто бывала в Хэмптон-корте, и именно там будет происходить Действие знаменитой поэмы Александра Попа «Похищение локона».

 
Вблизи цветущих радостных лугов
Взор Темзы, не минуя берегов,
Пленяется дворцом, который горд
Названием бессмертным Хэмптон-Корт.
Здесь на виду судьба держав и лиц,
Падение тиранов и девиц.
Здесь королева Анна невзначай
Советам внемлет и вкушает чай.
 

(Перевод В. Микугиевича)

   После королевы Анны, не оставившей после себя наследников, трон в 1714 году перешёл к родственнику, Георгу, курфюрсту Брауншвейгскому. Воцарилась новая, Ганноверская династия, пришёл конец династии Стюартов, а вместе с нею — и временам славы Хэмптон-корта. Георг I ещё жил в этом дворце, устраивал приёмы, но его сын, принц Уэльский, был куда более популярен и любим, чем он. И в 1718 году всё тот же Александр Поп писал: «Ни один уединённый дом где-нибудь в Уэльсе не располагает настолько к созерцанию, как Хэмптон-корт. Я однажды прогулялся там при луне и не встретил никого, кроме короля, который в одиночестве давал аудиенцию птицам у стены сада». Не столько смешная картина, как надеялся автор, сколько печальная…
   Впрочем, принц Уэльский, став Георгом II в 1727 году, тоже порой навещал Хэмптон-корт и даже, вместе с супругой, обедал там на публике. Но в 1737 году, когда скончалась королева Каролина, двор посетил Хэмптон-корт последний раз.
   Больше британские монархи не жили там уже никогда. Говорят, что Георг III никогда не наведывался во дворец, потому что помнил, как дед, Георг II, драл его там за уши. Как бы там ни было, именно во времена третьего короля Георга из Хэмптон-корта забрали часть мебели и убранства.
   Казалось, дворец заснул, как в сказке о спящей красавице. Туда приезжали полюбоваться местом, где некогда жили короли, но… всё казалось безнадёжно старомодным. Ланселот Браун, «умелый Браун», ландшафтный архитектор, создатель чудесных пейзажных парков, ничего не изменил в садах Хэмптон-корта, считая, что лучше их оставить как есть, и что вся прелесть их — именно в старинной геометрической «правильности».
   Сам же дворец, хотя и опустел, но не совсем. Там начали предоставлять комнаты или придворным, или служащим, которые удалились от дел. Это длилось на протяжении долгих лет… Кто только не жил в Хэмптон-корте, даже одна из многочисленных незаконных дочерей короля Вильгельма IV, предшественника королевы Виктории. О, хэмптон-кортские старушки, несмотря на свою хрупкость и дряхлость, ещё могли доставить хлопоты — так, к примеру, одна из них возмущалась наготой украшающих стены фигур и требовала либо завесить их чем-нибудь, либо закрасить… Такие постояльцы жили там и в следующем, XX веке.
   В 1838 году по решению королевы Виктории Хэмптон-корт стал, что называется, народным достоянием. С тех пор дворец и окружающие его сады привлекают множество любопытствующих. Ещё бы — ведь он расположен вблизи от столицы, и у него такая увлекательная история! Его ремонтировали и реставрировали, в частности, в 1840-х годах пытались придать снова как можно более «тюдоровский» вид, конечно, в соответствии с собственными представлениями. Стены вновь украсили гобеленами, добавили старинное оружие и доспехи.
   Поезжайте в Хэмптон-корт. Зачем? Прогуляйтесь по чудесным старинным садам, полюбуйтесь на сад, разбитый в 2009 году в честь пятисотлетия восхождения на престол Генриха VIII, попытайтесь заблудиться в Лабиринте (а в специальном «Садовом павильоне» можно провести конференцию или отпраздновать свадьбу). Отправьте детей на экскурсию «Королевские привидения» (взрослым вход воспрещён!). Пройдитесь по залам дворца…
   Нужно только помнить, что там, где теперь гуляют беспечные туристы, Тюдоры и Стюарты жили своей такой загадочной для нас сегодня, но такой естественной для них тогда жизнью. Играл в теннис Генрих VIII, принимала послов от женихов Елизавета I, ухаживал за своими прекрасными леди Карл II… Хэмптон-корт — лучший памятник, который только можно представить.

   Скажи, где царственный наш Ричмонд нынче?

Уильям Шекспир. Ричард III (перевод А. Радловой)

   Нет, герой Шекспира имеет в виду не замок — он говорит о Генрихе Тюдоре, сыне графа Ричмонда, будущем короле Генрихе VII. Однако именно «царственный Ричмонд» построил последний Ричмондский дворец, и вопрос «где он нынче?» вполне уместен. Увы, дворец не просто не сохранился, как говорится, до наших дней, он был разрушен задолго до не наших… Зато сохранился в истории Англии.
   Место, где стоял дворец, поменяло название, да и самих зданий было несколько. Ещё у короля Генриха I в 1125 году был свой «дом в Шине». Правда, затем поместье и дом несколько раз меняли хозяев, пока снова не стали собственностью короны век спустя. В 1360-х годах Эдуард III перестроил здание, но этот первый дворец просуществовал не так уж и долго. Король Ричард II очень любил это место, и лето обычно проводил там. Но летом 1394 года он потерял жену, Анну Богемскую. «Королева Анна умерла в Шине, что в Суррее, и была похоронена в Вестминстере. Её кончина была таким тяжёлым ударом для короля, что он не просто проклял место, где она умерла, но и в гневе приказал разрушить здания, в которое короли былого, утомившись от города, прибывали на отдых». Вероятно, была разрушена всё-таки только та часть, где скончалась королева Анна, а остальное просто пришло в упадок с годами.
   В 1414 году король Генрих V начал восстанавливать дворец, и тот простоял до конца века, до ночи перед Рождеством 1497 года. Пожар уничтожил почти всё — и само здание, и «множество драгоценностей и прочих вещей огромной ценности». Что ж, король Генрих VII, при котором и случился пожар, первый король из династии Тюдоров, как говорили, не очень печалился — в конце концов, здание сгорело по неосторожности, а не из-за злого умысла, а ещё это давало ему повод построить новое.
   «И он воздвиг дворец заново, великолепный и пышный, и сменил название „Шин“, и дал ему новое название, „Ричмонд“, ибо он и его отец были графами Ричмонд». Как заметил один тогдашний хронист, следовало бы назвать новый дворец не «Richmond», a «Rich Mount» (гора богатств), поскольку король истратил на новую Резиденцию огромные суммы. В 1501 году строительство было закончено, и началась история знаменитого Ричмондского дворца…
   В том же 1501 году из Испании прибыла принцесса Катерина Арагонская, чтобы стать женой наследника Генриха, принца Артура. Один из испанских послов восторженно описывал и роскошное внутреннее убранство Дворца, и сами постройки — так, крышу главного здания вращали четырнадцать башенок, и на флюгере каждой красовался королевский герб, расписанный золотой, алой и лазоревой краской.
   В Ричмондском дворце разместилась королевская семья и весь двор. Правда, семья уменьшалась — в 1502 году, через несколько месяцев после свадьбы, принц Артур скончался, и семнадцатилетняя принцесса Катерина осталась вдовой. Принцесса Маргарита Тюдор, сестра Артура, здесь же, в Ричмонде, обручилась по доверенности с королём Шотландии, Иаковом IV, а в следующем году отправилась к мужу в Шотландию. В 1503 году умерла родами королева Елизавета Йоркская, спустя шесть лет скончался и сам король Генрих VII.
   Но «король умер, да здравствует король», и на трон взошёл Генрих VIII. Турниры, пиры, всевозможные развлечения — это было время, когда король Генрих был молод, когда его брак с вдовой старшего брата, Катериной Арагонской, был крепок, когда Ричмонд был любимой королевской резиденцией… Но всё преходяще.
   1 января 1511 года в Ричмонде родился «новогодний мальчик», единственный сын Генриха и Катерины, который не скончался сразу после рождения — но и он не прожил долго. Узы королевского брака с годами всё слабели — королева не смогла подарить супругу и стране наследника, только наследницу.
   Кардинал Вулси в те времена строил и отделывал свой восхитительный Хэмптон-корт, и, в конце концов, король Генрих, не устоявший перед красотой нового дворца, «обменялся» с кардиналом — Хэмптон-корт на Ричмонд. Хронист писал, что «удивительно было слышать, как простые люди, особенно те, кто служил Генриху VII, которые видели, как кардинал живёт в Ричмонде, который монарх так высоко ценил, ворчали, говоря „пёс мясника лежит во дворце Ричмонд“». (Вулси считали сыном мясника). Что ж, обмен был вынужденным, относительным — и король, и кардинал могли останавливаться во дворцах друг друга, и неравноценным — когда кардинал впал в немилость, то дни свои ему в Ричмондском дворце окончить не удалось.
   Удача, казалось, оставила не только Вулси, но и сам Ричмонд. Он перестал быть дворцом королей и стал дворцом королев и принцев… Впрочем, быть может, это не было неудачей — чем дальше от грозного Генриха, тем лучше.
   Там часто жила Катерина Арагонская, правда, ещё в ту пору, когда была королевой Англии — до того, как Генрих развёлся с ней и женился на Анне Болейн. Четвёртая супруга Генриха, Анна Клевская, на которой Генрих женился в 1640 году, была вскоре отослана в Ричмонд, а вскоре, когда король добился аннулирования этого брака, получила Ричмонд в полное своё владение. Там принцесса, превратившаяся из «жены короля» в «сестру короля», гуляла по чудесным садам, принимала гостей, в том числе бывшего супруга, и была довольна своей жизнью в этом «раю изысканности».
   В Ричмонде бывал наследник Генриха, юный Эдуард VI. Там провела часть своего медового месяца и королева Мария I. Там венчались сэр Роберт Дадли и Эми Робсарт; он — будущий граф Лестер, фаворит королевы Елизаветы, она — скромная дворяночка, которая вошла в историю благодаря своей загадочной смерти, в которой веками винили её мужа.
   Когда же в 1558 году на престол взошла Елизавета, Ричмонд стал одним из её любимых дворцов. Упомянем и некое историческое событие, пусть и не столь возвышенное, как королевские праздники — именно в Ричмонде сэр Джон Харрингтон, придворный Елизаветы и её крестник, установил первый в Англии туалет со сливом.
   Елизавета всю жизнь любила Ричмонд и часто наведывалась туда, в Ричмонде она и скончалась в 1603 году. Тело королевы отправили в Уайтхолл, и похоронная процессия стала, наверное, последним пышным событием, которое увидел этот тюдоровский дворец.
   Когда на престол взошёл Иаков I, Ричмонд стал домом для принцев династии Стюартов, Генриха Фредерика и Карла (будущего Карла I). О, старший принц, который так и не стал Генрихом IX, — отдельная, печальная страница в истории Британии.
   Умный, начитанный — любовь к науке Генрих унаследовал от отца. Сильный и крепкий — в шестнадцать принц выглядел уже совсем взрослым. От отца же к нему перешёл интерес и к военным упражнениям — в верховой езде, стрельбе из лука, во владении оружием принцу не было равных. Он изучал кораблестроение и теорию военного искусства, одновременно с этим его интересовали и живопись, и скульптура, и садоводство. Советники принца путешествовали по Европе и писали принцу длинные письма обо всём увиденном — у Генриха Фредерика были обширные планы — его интересовало всё новое и полезное, что он смог бы, заимствуя опыт других стран, применить при своём дворе, а затем и в Англии.
   Несмотря на юный возраст, он был уже важной фигурой в международных отношениях — на послов, которым довелось с ним встречаться, Генрих Фредерик производил большое впечатление. Его считали очень способным, умным, зрелым. Но всем надеждам не суждено было сбыться. Говорят, всё началось с того, что как-то вечером принц играл в теннис. Ему стало жарко, он снял камзол… Простуда перешла в серьёзную лихорадку, которая длилась двенадцать дней. Делали всё возможное и невозможное, но чуда не случилось — в ноябре 1612 года, трёх месяцев не дожив до своих девятнадцати лет, принц Уэльский скончался. Его оплакивала не только семья — вся Англия, и особенно по всеобщему любимцу горевали в Ричмонде.
   Дворец осиротел. Генрих Фредерик так и не успел разбить новые сады, как собирался, не успел заняться перестройкой и обновлением. Но у короля Иакова и королевы Анны был ещё один сын, Карл. Через несколько лет после смерти старшего брата Карл обосновался в ричмондском дворце. У Карла был там собственный двор, и именно там и тогда он начал собирать свою коллекцию живописи. Став королём в 1628 году, он по-прежнему навещал Ричмонд, а когда его собственный сын, будущий Карл II, подрос, то его тоже, как в своё время отца, отправили жить в Ричмонд. Казалось, прежние славные времена вернулись…
   На самом же деле конец был близок — гражданская война (1641–1651) отняла жизнь у Карла I, на время разрушила монархию, а заодно разрушила и Ричмондский дворец… Монархию — временно, дворец — навсегда. Через несколько месяцев после казни короля Карла всё имущество, находившееся во дворце, было описано и продано, а сам дворец постепенно, в течение десяти лет, разрушали.
   «Великолепный дворец, в котором Генрих VII проявил свой вкус и которому даровал своё имя; где Генрих VIII принимал высочайших гостей; куда королева Елизавета, в своёй девственной царственности, удалялась передохнуть от государственных дел; резиденция принца Генриха, Украшенная со вкусом Франциска и размахом Медичи; чьи коридоры помнили величие Вулси, мудрость Бёрли, галантность Сидни, Эссекса и Рэли; чей приёмный зал освещали своей прелестью красавицы множества поколений — этот дворец должен был быть полностью уничтожен, а всё, что в нём было, подлежало тщательному учёту, перед тем как быть проданным тому, кто больше заплатит».
   От дворца Тюдоров и Стюартов остались лишь невольно небольших строений, ворота и двор. Так мало…

   Третий дворянин

 
…Тут она ушла
И с той же самой свитой возвратилась
В дворец йоркский, где начнется пир.
 

   Первый дворянин

 
Уже он не йоркский, как был раньше.
Пал кардинал, и взял король дворец,
Теперь он называется Уайтхолл.
 

   Третий дворянин

 
Я знаю, но по-старому его
Все называю.
 

Уильям Шекспир. Генрих VIII (перевод В. Томашевского)

   Среди королевских резиденций всегда были более любимые и менее, те, что навещали часто, и те, что тихо ожидали годами, пока монарх посетит их в очередной раз. Уайтхолл же более полутора веков был резиденцией главной, и, несмотря на то что триста лет назад почти весь дворец погубил пожар, самое название «Уайтхолл» — это символ власти над всей Британией, нарицательное название правительства. Именно на улице, получившей название благодаря дворцу, расположены министерства и государственные учреждения, а прилегает к ней Даунинг-стрит, улица, где расположена резиденция премьер-министра. «В Уайтхолле решили…»
   История этого места ничуть не менее многослойна, чем история других знаменитых дворцов и замков. Вестминстерский дворец, средневековая резиденция английских королей, притягивал к себе всех тех, кто имел власть или стремился ею обладать. Так что неудивительно, что архиепископ Йоркский, один из самых главных церковных сановников королевства, обзавёлся своим жилищем рядом с королевским — в 1240-е годы тогдашний архиепископ, Вальтер де Грей, приобрёл земли поблизости от Вестминстера.
   К сожалению, нам неизвестно, как выглядел этот первый архиепископский дворец, Йорк-плейс. Зато мы знаем, что, когда король Эдуард I в 1290-х затеял перестройку Вестминстера, он на время переехал туда. В Йорк-плейс он жил и когда Вестминстерский дворец пострадал от пожара, и навещал его вместе со своей второй супругой Маргаритой в начале следующего столетия — для королевы даже были выстроены отдельные апартаменты. В 1470 году здание расширили в два раза, а когда архиепископом Йоркским стал Томас Вулси, то он превратил всё же относительно скромное жилище архиепископа в великолепный дворец — хозяин Хэмптон-корта и Йорк-плейс служил Генриху VIII, но роскошь любил не меньше, если не больше, чем сам король. С 1515 года по приказу Вулси в Йоркском дворце перестраивались одни здания и строились новые — от выходящей на реку раззолоченной галереи до часовни.
   Итак, кардинал оказался обладателем нескольких роскошных дворцов, а тем временем Вестминстер серьёзно пострадал от пожара (в 1512 году). Это, конечно, была не единственная королевская резиденция, но она была ближе Других к парламенту. Так что Генриху VIII приходилось Пользоваться гостеприимством другого архиепископа, Кентерберийского, чей дворец Ламбет располагался поблизости. А с падением кардинала Вулси к королю наконец перешёл и Йоркский дворец, ставший главной королевской резиденцией на ближайшие сто семьдесят лет.
   Снова начались перестройки. Фактически дворцов, оделённых улицей Кинг-стрит (буквально — «улицей короля»), теперь стало два. Бывший Йорк-плейс, в котором были покои короля и его семьи и размещались придворные, и вторая, новая часть «для развлечений» — там были теннисный корт, места для турниров и состязаний, петушиных боёв и т. п. Основная часть работы была выполнена сразу после того, как Генрих вступил во владение дворцом, но можно сказать, что непрерывная отделка велась вплоть до самого конца его царствования, то есть до 1547 года.
   Новый дворец, который отныне назывался Уайтхоллом, стал местом двух из шести свадеб неутомимого Генриха VIII — там женился он на Анне Болейн, а после её казни — на Джейн Сеймур, подарившей ему наследника, чего не смогли сделать ни жёны до неё, ни после. В 1537 году знаменитый художник Ганс Гольбейн Младший украсил Уайтхолл великолепной росписью, изображавшей, в полный рост, семью короля — родителей Генриха VIII, Генриха VII и Елизавету Йоркскую, и самого Генриха с его третьей супругой, Джейн. Увы, одно из самых значительных произведений искусства XVI века сгинет вместе с пожаром 1698 года — к счастью, за тридцать лет до того была сделана копия. Середину изображения занимает монумент со стихотворением на латыни, которое прославляет династию Тюдоров. Говорят, что на оригинале его не было — быть может, там просто было оставлено место для портрета наследника Генриха и Джейн, Эдуарда… но в точности нам это неизвестно.
   Это была далеко не единственная роспись, украшавшая стены Уайтхолла, зато самая прославленная. К сожалению, сейчас мы можем только воображать, как выглядев дворец, но судя по сохранившимся записям о суммах, потраченных на строительство и отделку, и воспоминаниям современников, Уайтхолл, место, откуда король управляв страной, был великолепен.
   Генрих, по чьему приказу архиепископский Йорк-плейс превратили в королевский Уайтхолл, «самый большой дворец в христианском мире», скончался там же, в Уайтхолле, в 1547 году. Ни Эдуард VI, ни Мария I не занимались строительством — их отвлекали другие дела, да и времени на правление судьба отвела им совсем недолго. Но это не значит, что жизнь в Уайтхолле затихла — наоборот, в нём, как в главной королевской резиденции, всегда что-нибудь происходило… Там подписывал своё завещание Генрих VIII, там собирал парламент Эдуард, оттуда отправилась на свою коронацию в Вестминстер королева Мария, под его стенами стояли повстанцы под предводительством сэра Томаса Уайтта в 1554 году, оттуда же забрали принцессу Елизавету, чтобы заключить в Тауэр…
   Когда же Елизавета стала королевой, чьего внимания (а порой и руки) искали иностранные принцы и чьи посольства нужно было принимать с королевской пышностью, внезапно оказалось, что пиршественные залы времён кардинала Вулси не очень подходят для этих целей — слишком малы. Так что в Уайтхолле был возведён специальный павильон для банкетов, названный «Замком идеальной красоты». Временный — но, как известно, нет ничего более постоянного, чем временное, и павильон простоял двадцать лет:
   В 1603 году королём стал Иаков I Стюарт. К тому времени Уайтхолл обветшал, и пришлось вновь заняться перестройкой. К тому же, в отличие от одинокой королевы-девственницы, у Иакова была семья — заново отделали покои королевы, которые теперь заняла Анна Датская, отдельные покои были отведены принцам Генриху Фредерику и Карлу и принцессе Елизавете.
   На месте елизаветинского временного павильона в 1606 году возвели новый, как впоследствии оказалось, тоже временный — там рассчитывали праздновать свадьбу Наследника престола. Но, увы, Генрих Фредерик скончался в 1612 году. Зато спустя год в часовне Уайтхолла состоялось венчание его любимой сестры Елизаветы и Фридриха, курфюрста Пфальцского, так что Уайтхолл снова стал свидетелем королевской свадьбы. В 1604 году в Уайтхолле состоялась премьера «Отелло», а в 1611-м — премьера «Бури», Иаков и Анна постоянно устраивали придворные представления-маски… Но в 1619 году павильон, где устраивались все эти праздники, сгорел, так что Уайтхоллу понадобилось новое помещение, желательно по-настоящему грандиозное.
   Создать его поручили Иниго Джонсу, одному из самых известных и талантливых архитекторов, художников и, как сказали бы сейчас, дизайнеров. Джонс, который недавно вернулся из Италии, вдохновившись работами великого архитектора Андреа Палладио, основоположника классицизма, решил соединить классицизм и особенности тогдашней английской архитектуры. И хотя в процессе постройки и отделки порой приходилось идти на компромиссы, нарушая первоначальный план, Банкетный зал тем не менее стал первым зданием новой архитектуры в Англии, и одним из первых — в северной части Европы. Им восхищались, его копировали…
   Это здание почти полностью занимает огромный зал, окружённый галереей, — с неё приглашённые могли наблюдать за тем, что творится внизу. Внутри — большие окна, высокий потолок, снаружи — простой фасад и крыша, окружённая балюстрадой; Банкетный зал резко отличался от построек тюдоровской эпохи. Возвышаясь над стоящим рядом старым зданием дворца, хорошо видный и со стороны реки, и с дороги, он совершенно не вписывался в общий вид Уайтхолла. Но это и не было целью Иниго Джонса — наоборот, ему хотелось создать нечто новое. Правда, когда стены Банкетного зала украсили старинными гобеленами, стиль Тюдоров попытался бороться с классицизмом, но всё-таки проиграл. А в 1635 году, уже при сыне Иакова, Карле I, Питер Пауль Рубенс и его ученики расписали Банкетный зал, изобразив на потолке «Апофеоз короля Иакова», а в южной части — «Мирное правление короля Иакова», прославляющие правление Стюартов. После этого представления-маски, которые обычно освещались факелами, больше там не проводили, опасаясь повредить роспись.
   Иниго Джонс планировал перестроить в подобном стиле весь Уайтхолл — он представил Карлу чертежи нового дворца — с длиннейшим фасадом, местами в три, местами в четыре этажа. Если бы проект был осуществлён, Уайтхолл превратился бы в едва ли не самый огромный дворец Европы, за исключением Версаля, а по изяществу пропорций превзошёл бы все, включая и Версаль. Увы, это потребовало бы огромных средств, которых у Карла просто не было, так что прекрасный новый Уайтхолл так и остался на бумаге. Король тем не менее не оставлял надежды и даже незадолго до гражданской войны всё ещё планировал эту грандиозную перестройку. Тем временем Иниго Джонсу удавалось вносить хотя бы отдельные изменения, как, например, помещение, в котором король хранил свою великолепную коллекцию живописи.
   А 30 января 1649 года король Карл I шагнул через пролом в стене Банкетного зала на специально воздвигнутую вплотную к зданию деревянную платформу — свой эшафот. Того Банкетного зала, который строили специально для королевских приёмов, праздников и прочих зрелищ и который теперь стал местом самого страшного и самого неслыханного для тогдашней Англии зрелища — казни монарха. Можно по-разному относиться к Карлу, как к королю, но нельзя не признать, что свою смерть он принял более чем достойно.
   Уайтхолл теперь занимал Оливер Кромвель, лорд-протектор Англии; там этот человек, которому предлагали стать английским королём, и скончался. Сразу по возвращении в Англию после реставрации монархии в 1660 году Уайтхолл вновь занял настоящий король — Карл II.
   Как и его отец, он мечтал перестроить Уайтхолл — проведя много времени во Франции, он хотел, чтобы его резиденция ни в чём не уступала изяществу дворцов французского короля Людовика XIV. Карл пригласил бывшего ассистента Иниго Джонса, Джона Уэбба, который разрабатывал часть проектов ещё для Карла I, а затем свой проект предложил и Кристофер Рен. Увы, Рену так и не довелось перестроить Уайтхолл — все деньги и силы были брошены на перестройку Лондона, который в 1666 году горел целых четыре дня — пламя, к счастью, не добралось до Уайтхолла, зато погубило великое множество других зданий в центре.
   «Пожар способствовал ей много к украшенью», — скажет герой Грибоедова о знаменитом московском пожаре, и перестроенный Лондон украсился новыми прекрасными строениями, в том числе новым зданием собора Св. Павла, который строил всё тот же Кристофер Рен. Ну а Уайтхолл остался всё тем же скопищем многочисленных построек, отличающихся друг от друга и по стилю, и по разной степени обветшалости. Недаром про него говорили, что он, скорее, напоминает целый маленький городок, чем дворец.
   Карлу II пришлось ограничиться только отдельными перестройками — Большой зал, сохранившийся ещё с тюдоровских времён, превратили в театр, а на берегу реки выстроили отдельные покои для короля с новомодными подъёмными окнами. Старые покои, тоже тюдоровский времён, обновили для новой королевы, Катерины Браганца, а новые, рядом с королевскими, отвели для королевских фавориток — властная и взбалмошная красавица Барбара Палмер, долгие годы бывшая любовницей Карла, заставила отделывать свои комнаты несколько раз подряд, пока, наконец, третий вариант её не устроил. Всего комнат во дворце было около полутора тысяч! Про хаотичный стиль Уайтхолла говорили, что он как нельзя больше соответствует такому же хаотичному стилю правления Карла II…
   В 1670 году Кристофер Рен представил новый проект перестройки Уайтхолла, но работы снова так и не были начаты. С одной стороны, средств не хватало — впрочем, как всегда, с другой — Карлу разонравился Лондон, где кипела бурная жизнь и где было слишком много недовольных его правлением. Король даже подумывал перенести свою резиденцию в Винчестер. Но до этого так и не дошло — в 1685 году Карл скончался. В своём старом верном Уайтхолле.
   Брат Карла, новый король Иаков II, не собирался никуда переезжать, а, наоборот, принялся за перестройку Уайтхолла, пусть и не глобальную, — так, для его второй супруги, Марии Моденской, выстроили отдельное здание, небольшой барочный дворец. Но Славная революция 1688 года, в результате которой его на престоле сменили дочь Мария и её супруг Вильгельм, штатгальтер Нидерландов, прервала его-планы.
   Уайтхолл не подходил для слабого здоровья нового короля, Вильгельма III — он предпочитал Хэмптон-корт. Но Уайтхолл, в отличие от Хэмптон-корта, места отдыха и развлечений, продолжал оставаться королевским рабочим кабинетом. Королева Мария II успела только завершить строительство дворца Марии Моденской и разбить новую террасу для сада — увлекающаяся садоводством королева надеялась преобразовать старые сады Уайтхолла,
   в 1694 году скоропостижно умерла от оспы. Её тело покоилось в главной королевской спальни Уайтхолла, пока его с почётом не препроводили в Вестминстерское аббатство.
   Ещё в 1691 году некоторые постройки пострадали от очередного пожара, к счастью, относительно небольшого, повредившего в основном самые старые здания; теперь Уайтхолл в очередной раз планировали основательно перестроить. Однако в 1698 году огонь поглотил почти всё… Почти весь дворец, за исключением Банкетного зала. Как писал в своих воспоминаниях герцог де Сен-Симон, «огонь уничтожил Уайтхолл, самый большой и самый уродливый дворец Европы».
   Да, неоднократно перестраивавшийся и дополнявшийся новыми зданиями в разном стиле то тут, то там, Уайтхолл к концу XVII столетия вовсе не блистал красотой. Но с 1530 года он был главной резиденцией монархов — не просто дворец, а символ власти над страной, власти, которая вершилась именно там… И которая однажды серьёзно пошатнулась, когда голова одного из этих монархов слетела с плеч — там же, в Уайтхолле.
   Король Вильгельм собирался, конечно же, восстановить Уайтхолл, но ни у него, ни на унаследовавшей после него трон Анны не было для этого возможностей. Королевский двор переместился во дворец Сент-Джеймс, а Уайтхолл… зачах. На месте остатков старых зданий возникли новые аристократические особняки, а число государственных учреждений, которые появились на территории Уайтхолла ещё в XVII веке, в следующем веке только росло — адмиралтейство, казначейство и т. д. Правда, хотя сами по себе здания были весьма хороши, строились они весьма хаотично, без единого плана, и в 1725 году Даниэль Дефо сетовал, что они не соответствовали «величию и блеску правителей Британии и богатствам британской нации». Очередной план перестройки Уайтхолла в едином стиле был предложен не так уж давно, в 1960-х годах, но и его не осуществили. На этот раз — к счастью, потому что пришлось бы разрушить прекрасные здания XIX века.
   Что напоминает сегодня о королевской резиденции Уайтхолл? Только Банкетный зал. Теперь он, успевший побывать и часовней, и секретным институтом, и музеем, стоит среди множества других зданий, и трудно поверить, что некогда он был частью огромнейшего дворца… Зато сохранилось название — «Уайтхолл». И оно по-прежнему символизирует власть. «Король умер — да здравствует король!»

   Как-то раз оба наши героя, прогуливаясь вместе со своим другом мистером Ламбертом в Сент-Джеймском парке, повстречали его высочество в цивильной одежде и без звезды и отвесили ему низкий поклон, а принц был так любезен, что остановился перемолвиться с ними словом.

Уильям Мейкпис Теккерей. Виргинцы (перевод Т. Озерской)

   Как Уайтхолл символизирует правительство, так и Сент-Джеймс символизирует королевский двор Великобритании. Сент-Джеймский дворец и поныне является одной из официальных королевских резиденций, в отличие от других дворцов Генриха VIII. Да-да, и этот дворец связан с его именем. Что ж, один из самых ярких королей в английской истории, как говорилось о нём в одной книге, коллекционировал дворцы так же, как некоторые коллекционируют картины.
   Больница Святого Иакова (Сент-Джеймса) была покроена в Лондоне, писал английский историк XVI века Джон Стоу, «в незапамятные времена» — для больных проказой. Ещё в 1290 году король Эдуард I подтвердил права больницы на переданные ей участки земли и в канун Дня святого Иакова разрешил проводить там ярмарку (ставшую родоначальницей знаменитой некогда «May Fair», ежегодной майской ярмарки — она дала название одному из центральных кварталов Лондона, «Мэйфер»). В середине XV века больницу перестроили, а в 1531 году её выкупил Генрих VIII: «Король купил луга вокруг Сент-Джеймса, и сам Сент-Джеймс, и воздвиг там прекрасный дворец, и парк, и построил множество великолепных и просторных зданий». Сёстрам-монахиням, которые ухаживали за больными, было назначено содержание, самих больных распустили, а старое здание снесли. На его месте построили небольшой дворец из красного кирпича в типичном тюдоровским стиле. Сейчас от него сохранилась лишь часть с главным входом.
   С самого начала Сент-Джеймс строили не как главную резиденцию — у короля были и Ричмонд, и Хэмптон-корт, и Уайтхолл, и другие, более скромные дома. Принято считать, что новый дворец предназначался для самой «роковой» из жён короля Генриха, Анны Болейн, женщины, ради которой он оставил королеву Катерину Арагонскую, которая так и не родила желанного наследника, зато стала матерью будущей великой королевы Елизаветы I, и которую король отправил на эшафот, обвинив в супружеской измене, инцесте и колдовстве. Инициалы Генриха и Анны и сейчас можно видеть над входом во дворец. Однако если учесть, что Анна стала королевой в 1533 году, а три года спустя её казнили, то вряд ли она успела пожить там — скорее всего, строительство закончили только к концу 1530-х годов.
   Потолок часовни дворца, тоже частично сохранившейся до наших дней, расписывал Ганс Гольбейн. В то время Генрих собирался жениться в очередной раз, так что инициалы, украшающие часовню, относятся уже не ко второй супруге Анне Болейн, а к четвертой, Анне Клевской. Правда, этот брак оказался очень коротким, и неудивительно, что в одном из уголков часовни герб Генриха соединён с гербом Катерины Говард, его пятой жены — он развёлся с Анной и женился на Катерине в течение месяца, так что художнику, видимо, срочно пришлось дополнить роспись в честь новой, очередной королевы…
   Окружённый полями и лесом, которые позднее превратились в парк, Сент-Джеймский дворец стоял достаточно уединённо, чтобы монарх, приезжая туда время от времени, мог отдохнуть и даже поохотиться. В конце XVI века испанский посол в Англии писал о дворце, что его «построил король Генрих для королевских отпрысков». Эдуард VI, единственный законный сын Генриха, мало бывал там — и когда был принцем, и когда стал королём. Зато во дворце Сент-Джеймс успел пожить Генрих Фицрой — бастард Генриха VIII.
   Сын красавицы Елизаветы Блаунт, фрейлины королевы Катерины Арагонской, крестник кардинала Томаса Вулси, Фицрой был хотя и незаконным, но любимым ребёнком. Когда ему было шесть лет, король даровал ему титул герцога Ричмондского и Сомерсетского. В ноябре 1533 года его женили на Мэри Говард, двоюродной сестре Анны Болейн — незадолго до этого, в мае, Анна стала женой Генриха VIII. Может быть, юный герцог и достиг бы ещё больших высот при дворе (хотя вряд ли отец назначил бы его наследником), но в 1536 году, в возрасте всего семнадцати лет, он скончался в Сент-Джеймском дворце, скорее всего, от болезни лёгких.
   После смерти самого Генриха в 1547 году во дворце некоторое время жила его вдова Катерина Парр, впрочем, Ненадолго его пережившая — вскоре она вышла замуж и умерла при родах. Катерина, достойная леди, заботилась обо всех детях супруга, и Мария, дочь короля от Катерины Арагонской, навещала мачеху в Сент-Джеймском дворце.
   Когда в 1553 году она взошла на престол, то именно этот дворец стал её любимой резиденцией. Там она тосковала по мужу, испанскому принцу Филиппу, который надолго оставлял её одну, там в 1558 году она подписала договор, по которому англичане лишились Кале, которым владели много лет. В ноябре того же года королева Мария, которая вошла в историю как жестокая «Кровавая Мэри» и которая на самом деле была несчастной женщиной в сложные времена, скончалась. Её тело несколько недель покоилось в королевской часовне Сент-Джеймского дворца, прежде чем было захоронено в Вестминстерском аббатстве.
   Королева Елизавета, сменившая Марию на троне, тоже часто бывала в этом дворце — в Уайтхолле она занималась государственными делами, а в тихом Сент-Джеймсе отдыхала. Скажем, в 1564 году Роберт Дадли, фаворит и близкий друг Елизаветы, подучил титул графа Лестера, и это событие там пышно праздновали. В Сент-Джеймсе же, в 1588 году, Елизавета ожидала новостей, когда корабли испанской Великой Армады двинулись на захват Англии. Молитвы королевы были услышаны — страна была спасена, потрёпанный испанский флот с трудом вернулся обратно.
   В 1604 году дворец перешёл во владение Генриха Фредерика, старшего сына короля Иакова I. Стюарты, переселившись из Шотландии в Англию, принялись обновлять и перестраивать доставшиеся им в наследство от Тюдоров дворцы. Наследник престола, круг интересов которого был очень широк, дополнил Сент-Джеймс и специальным помещением, в котором была пушка — принц увлекался артиллерией, приказал разбить тутовый сад — для разведения шелкопрядов и т. д. Так же, как и в Ричмонде, и в Уайтхолле, здесь разместились коллекции произведений искусства — дело, которым увлекались и король Иаков, и оба его сына — Генрих-Фредерик и будущий Карл I.
   Так же, как и Ричмонд, Сент-Джеймс перешёл к Карлу после смерти старшего брата, а когда в 1625 году Карл женился на французской принцессе Генриэтте-Марии Бурбон, дочери французского короля Генриха IV, то Сент-Джеймс из «дворца для принцев» превратился в частную резиденцию Карла и его молодой супруги. Там родилась большая часть их детей, в том числе и будущие короли Карл II и Иаков II — первые принцы, рожавшиеся когда-либо в этом дворце; там стояла главная колыбель государства, убранная кармазинным бархатом, золотой парчой и горностаем.
   Столь же роскошно было и убранство всего дворца — Карл I не жалел средств; другое дело, что этих средств становилось всё меньше и меньше, казна истощалась… Как писал в 1638 году французский посол, «невозможно описать количество покоев, чьи стены украшены роскошными тканями, где расставлена всевозможная мебель».
   Но всему приходит конец. Во время революции и гражданской войны Сент-Джеймский дворец стал тюрьмой Для трёх детей короля — принцессы Елизаветы, Генриха, герцога Глостерского, и Иакова, герцога Йоркского. Герцог Йоркский, второй по старшинству сын Карла I, провёл там почти год, прежде чем смог бежать в 1648 году. Именно в этом дворце король провёл свои последние дни в январе 1649 года перед своей казнью, там простился со своими детьми, которые ещё оставались в Англии, четырнадцатилетней Елизаветой и восьмилетним Генрихом: «Принцесса, будучи старше, лучше осознавала, что происходит с её царственным отцом, у неё был печальный вид, и она много плакала. А её маленький брат, глядя на слёзы сестры, тоже стал печален, хотя, благодаря своим юным летам, ещё не мог осознать, в чём дело. Король поднял их с колен, поцеловал и благословил, а затем, посадив к себе на колени, дал им наставления о том, как надлежит исполнять свой долг и блюсти верность королеве, их матери и принцу, своему наследнику, любить герцога Йоркского и других родичей». Карл провёл в Сент-Джеймсе эту свою последнюю ночь, а наутро следующего дня отправился по конвоем в свой другой дворец, Уайтхолл, где уже был воздвигнут эшафот…
   Увы, не все из детей казнённого короля смогли порадоваться реставрации монархии и воцарению своего самого старшего брата, ставшего Карлом II. Принцесса Елизавета пережила отца всего на год, две другие сестры, Мария и Генриэтта, вышли замуж, но умерли совсем молодыми… В сущности, из всей семьи у короля Карла II оставался только Иаков (Джеймс), герцог Йоркский. Ему, своему единственному остававшемуся в живых брату, король и отдал дворец-тёзку.
   Итак, Сент-Джеймский дворец снова стал «семейным гнездом», как это было при Карле I. В 1662 и 1665 годах соответственно на свет появились дочери герцога и его первой супруги, Анны, принцессы Мария и Анна, которые впоследствии по очереди стали королевами Англии (сама герцогиня Йоркская скончалась в этом дворце в 1671 году).
   Хотя Карл II жил в другом дворце, и он, и в особенности его придворные часто навещали Сент-Джеймс — относительно уединённо стоящий дворец, рядом с которым был «огромный луг, всегда зелёный, по которому летом прохаживались дамы», был весьма привлекателен для весёлых прогулок. У некоторых же придворных дам были там и свои покои, в частности, у Барбары Палмер, Луизы де Керуайль и Гортензии Манчини — прекрасных, но капризных королевских фавориток. Луга и охотничий парк, разделявшие Уайтхолл и Сент-Джеймс, привели в порядок; советы по благоустройству давал будущий главный садовник Версаля, так что вскоре сады около Сент-Джеймса стали ещё более популярны. Настолько, что о так называемом «пруде Розамонды» говорили, мол, «каждый год там появляется около тысячи рогоносцев» — красавицы, гулявшие там, надо полагать, мало заботились о собственной добродетели.
   Когда в 1685 году герцог Йоркский сменил на троне своего брата и стал королём Иаковом II, он переехал в главную королевскую резиденцию, дворец Уайтхолл. Сент-Джеймс же перешёл к его второй супруге, Марии Моденской. Очаровательная Мария, единственная дочь Альфонсо IV д’Эсте, герцога Моденского, была младше своего супруга на двадцать пять лет, но брак оказался весьма удачным. За исключением одного — Мария была католичкой, как и две её предшественницы — королева-француженка Генриэтта-Мария, супруга Карла I, и королева-португалка Катерина Браганца, супруга Карла II. Сам король Иаков тоже был католиком, и политическое напряжение в стране, в частности, межу католиками и протестантами, нарастало.
   Летом 1688 года во дворце Сент-Джеймс после пятнадцати лет брака в королевской семье наконец появился на свет наследник, причём наследник-католик — это стало последней каплей. Стране не нужен был следующий король-католик, и разразившаяся Славная Революция заставила короля Иакова вместе с семьёй покинуть не только дворец Сент-Джеймс, но и страну.
   Новые король и королева, Вильгельм III и дочь Иакова, Мария II, не захотели жить в Сент-Джеймсе, навещая его только время от времени, и в 1695 году, после смерти Марии, Вильгельм отдал дворец её младшей сестре Анне. Анна была единственной наследницей бездетной королевской пары, так что старый дворец как следует привели в порядок. А всего несколько лет спустя, в 1698 году, сгорел Уайтхолл, так что главную королевскую резиденцию перенесли в Сент-Джеймс.
   Когда после смерти своего зятя Анна стала королевой, она осталась в Сент-Джеймсе. Теперь дворец пришлось дополнить новым крылом, в котором находились покои правящей королевы, в том числе тронным залом и залом для официальных приёмов (они сохранились и до наших дней). Именно в годы правления королевы Анны Сент-Джеймс стал не просто одним из королевских дворцов, как было ранее, — он стал самым главным дворцом, и блестящий английский двор собирался именно там.
   Вот как, по воспоминаниям современников, выглядел съезд придворных перед очередным приёмом во дворце: «Погода соответствовала праздничному настроению. Небо было чистым и солнечным, воздух наполняли свежесть и ароматы весны. Со двора дворца доносились военные марши, и пока гвардейцы занимали свои места на Сент-Джеймс-стрит, слышались их тяжёлые шаги, позвякивала амуниция.
   За час до полудня терпение тех, кто заранее занял свой места, было вознаграждено, и придворные начали прибывать — поначалу поодиночке, затем целыми группами. Наука расчищать дорогу кнутом была тогда не столь хорошо известна, как в наши дни, а, возможно, роскошными и удобными, хотя и несколько громоздкими экипажами, которые были тогда в моде, было не так легко управлять. Как бы там ни было, между кучерами вспыхивали ссоры, то и дело звучала ругань. Экипажи наводнили даже дорогу для пешеходов, и кучера оттесняли толпу, не заботясь о рёбрах и ногах тех, кто не уступал им дорогу. Конечно же, последовала неразбериха. Однако, хотя людям в толпе, которых стискивали и толкали, было неудобно, всё равно царили радость и хорошее настроение.
   Вскоре поток гостей увеличился, и кареты, коляски, седаны четырьмя ровными рядами устремились к дворцу. Занавески в экипажах в большинстве своём были раздвинуты, и внимание зрителей сосредоточилось на сидящих там ослепительных красавицах в кружевах и драгоценностях, на щёголях в роскошных костюмах, на важных судьях и их преподобиях в соответствующем облачении, на представителях армии и флота в полном обмундировании, иностранных послах и всех тех, кто только бывает при дворе. Экипажи большинства из них были новыми и чрезвычайно пышными, так же как и ливреи стоящих на запятках слуг.
   Одежда тех, кто сидел в экипажах, была самых разных цветов, из богатых тканей, и это добавляло красок и блеска общей картине. Там были шёлк и бархат всех оттенков радуги, всевозможные парики, от изысканных „Ramillies“, которые только что вошли в моду, до изящных ниспадающих „French Сатрапе“. Не было недостатка и в шляпах с перьями, кружевных галстуках и манжетах, бриллиантах, табакерках, пряжках, тростях и прочих приметах щегольства».
   В упомянутый выше зал для приёмов мечтали попасть все юные аристократы королевства — чтобы быть представленными при дворе. Что ж, двор — это особый мир, в котором можно с большими трудностями достичь высот и легко оступиться… Один из тогдашних писателей вспоминал: «Мне часто доводилось слышать, что английские девушки, с цветом юности на щёчках, самые прелестные создания в мире. Можно было бы сделать вывод, что зал для приёмов, где собралось множество этих бутонов, чтобы впервые распуститься, должен представлять собою интереснейшее зрелище. Этим утром, заметил я, должны были быть представлены несколько юных леди, и даже уродство дам в возрасте едва ли было более отталкивающим, чем болтовня некоторых из этих цветущих юных красавиц. Более неуклюжим, чем девочка только что со школьной скамьи, может быть разве что телёнок. Вооружённые наставлениями гувернанток и против развязности, и против тщеславия, не зная никого из присутствующих, не понимая ничего, они боятся сидеть, стоять, говорить, смотреть, и всё время напряжены, опасаясь совершить какой-либо промах. Эти увиденные мною вчера девушки, смущённые, испуганные, неуклюжие, вскоре превратятся в элегантных леди. Но что станет с цветом их лица и простотой общения?»
   Теперь история Сент-Джеймского дворца стала, по сути, историей жизни британских монархов. После Анны короли Георги, и Первый, и Второй, и Третий, представители новой, Ганноверской династии, занявшей трон, продолжали жить здесь. В Сент-Джеймсе занимали свои покои королевские фаворитки, из Сент-Джеймса изгоняли провинившихся придворных, а порой и собственных отпрысков (король Георг I выставил оттуда своего сына, принца Уэльского, а тот, став впоследствии королём Георгом И, в свою очередь так же поступил с собственным сыном после очередной ссоры), в Сент-Джеймсе появлялись всё новые и новые постояльцы, ради которых приходилось сносить старые, ещё тюдоровские постройки…
   Словом, дворец, в котором кипела столь бурная жизнь, именно благодаря ей и терял понемногу красоту, превращаясь в нагромождение из отдельных построек — то же самое произошло в своё время и с Уайтхоллом. Так что уже в 1732 году его описывали «вызывающим презрение других наций и позором нашей собственной». В 1760-х годах Георг III обзавёлся новым дворцом, Букингемским, и Сент-Джеймс начал всё быстрее приходить в упадок. А в 1809 году вспыхнул пожар, в котором сгорело целиком восточное крыло дворца и часть южного фасада. Это вполне могло стать началом конца, как это было с другими королевскими дворцами, однако на самом деле вдохнуло в Сент-Джеймский дворец новую жизнь.
   Ту часть, где были королевские покои, восстановили в 1813 году, а в 1820-х годах началась более серьёзная перестройка — не такая значительная, как планировалось, со снесением всех старых зданий, и тем не менее преобразившая старинный дворец. Он, правда, по-прежнему представлял целый комплекс, в который теперь входили как и сам дворец, так и несколько отдельных зданий, таких как Кларенс-хаус или Ланкастер-хаус, где в разное время жили представители обширной королевской семьи.
   Будущий король Георг IV, бывший в те времена регентом при отце, безумном Георге III, жил в Карлтон-хаусе, а вот остальные принцы, его братья, в том числе и будущий Вильгельм IV, продолжали жить в Сент-Джеймском дворце. Когда в 1820 году Георг IV взошёл на престол, он поселился в Букингемском дворце. Последним королём, чья официальная резиденция была в Сент-Джеймском дворце, стал его брат, Вильгельм IV. Королева Виктория окончательно перенесла резиденцию в Букингемский Дворец, но жизнь в Сент-Джеймсе вовсе не замерла, как можно было бы представить.
   В часовне дворца принцы и принцессы венчались не только во времена Стюартов и Ганноверов — именно там состоялась одна из самых известных свадеб XIX века, Свадьба королевы Виктории и принца Альберта в 1840 году, и ещё не раз члены британской королевской семьи произносили там свои свадебные обеты.
   В наши дни во дворце Сент-Джеймс находятся резиденции Чарльза, принца Уэльского и его сестры, принцессы Анны; в Кларенс-хаусе, где долгие годы жила королева-мать, мать королевы Елизаветы II, теперь живёт принц Уэльский и его семья — правда, с января 2009 года сыновья принца, Уильям и Гарри, перебрались в сам дворец. Там расположены некоторые из официальных учреждений и проходят торжественные приёмы. И именно в Сент-Джеймсе провозглашали и когда-нибудь вновь провозгласят вступление на престол нового монарха…
   И пусть официальной резиденцией королевской семьи вот уже более полутора веков является Букингемский дворец, когда говорят о британской монархии, имеют в виду Сент-Джеймс.

   Через полгода вы наденете роскошное платье и в карете поедете в Бэкингэмский дворец. Если король увидит, что вы не настоящая леди, он прикажет полицейским засадить вас в Тауэр, где вам отрубят голову в назидание другим дерзким цветочницам.

Бернард Шоу. Пигмалион (перевод П. Мелкова)

   У нас герцогов называют «Бекингэм» или «Бэкингем», дворец — «Букингемским», в Англии же в обоих случаях произносят «Бакингем». Но не будем ломать традицию, так что речь пойдёт именно о Букингемском дворце, который в 1837 году, когда на престол взошла юная королева Виктория, стал официальной резиденцией британских монархов и остаётся ею по сей день. Самый, если можно так сказать, главный дворец Британии — хотя и не самый старинный. Что ж, наверное, это и хорошо — жить в старинных замках далеко не так приятно, как читать о них.
   Букингем-хаус, который со временем превратится в дворец, был построен в 1702–1705 годах по заказу Джона Шеффилда, первого герцога Бекингэма и Норманби. Нет-нет, он не был родственником Джорджа Вильерса, первого герцога Бекингэма, фаворита короля Иакова I, которого мы знаем в основном благодаря роману «Три мушкетёра». Его сын не оставил после себя наследников, род угас. Так что в 1703 году незадолго до того взошедшая на престол королева Анна даровала этот титул Джону Шеффилду, государственному деятелю, в качестве награды за заслуги на политическом поприще.
   Место, где построили Букингем-хаус, за долгие столетия переходило из одних рук в другие. В частности, во времена короля Иакова, в начале XVII века, там был тутовый сад, где разводили шелкопрядов, надеясь наладить в Англии собственное производство шёлка. Но из этого ничего не вышло, а сад стал просто местом для прогулок, сохранив, однако, первоначальное название, Малбери-гарден (Mulbery-garden, тутовый сад). Поначалу парк, видимо, был популярен, но постепенно вышел из моды — во всяком случае, в своём дневнике за май 1668 года Сэмюэл Пипс упоминает его уже как место Довольно неинтересное, где гуляет не самая приличная публика, а природная часть парка «весьма мила, хоть и слишком уж дикая».
   В 1633 году стоявший там небольшой дом перестроили, и по имени владельца он получил название Горинг-хаус. В 1674 году это здание сгорело, и новый дом, Арлингтон-Хаус, простоял там до 1702 года, пока его не купил будущий Герцог Бекингэм. Что ж, именно его имя и будет носить дворец британских монархов…
   Однако пока что это был просто дом, хотя и достойный герцога — красивое барочное здание с трёхэтажной центральной частью, которое колоннадами соединялось с двумя меньшими крыльями. Такой размах больше был бы уместен за городом, но, с другой стороны, неудивительно, что этот особняк между Сент-Джеймским парком и Гайд-парком в конце концов привлёк внимание королевской семьи.
   В 1761 году король Георг III купил Букингем-хаус у сэра Чарльза Шеффилда, незаконного сына герцога Бекингэма (тот стал наследником герцога после смерти законного сына). Двадцать одну тысячу фунтов стерлингов, за которые тогда был куплен Букингем-хаус, сейчас приравнивают почти к трём миллионам.
   Георг III взошёл на престол совсем незадолго до этого, в 1760 году. Иногда пишут, что он купил Букингем-хаус для своего многочисленного потомства. На самом же деле в 1761 году Георг только что женился на Шарлотте Мекленбург-Стрелицкой и пока что не мог и предполагать, что у него будет пятнадцать детей. Он просто подыскивал место, где смог бы жить — не в Кенсингтоне, где скончался его дед, Георг II, не в заброшенном Хэмптон-корте, не в «пыльном», как говорил король, Сент-Джеймсе, который король терпеть не мог. Последний был местом для официальных приёмов и государственных дел, а Георгу III нужен был относительно небольшой частный дом, так что в 1762 году он вместе с супругой, королевой Шарлоттой, переехал в Букингем-хаус.
   Конечно же, его перестроили, заново отделав и снаружи, и внутри — место прихотливого барокко занял неоклассицизм с его более простыми линиями. Георга и Шарлотту интересовала не столько пышность — её довольно было в Сент-Джеймсе, сколько удобство и элегантность.
   Целых четыре комнаты были отведены под библиотеку короля (ко времени его смерти в 1820 году было шестьдесят семь тысяч томов — оставшуюся от его предшественников на престоле, начиная с Генриха VIII, библиотеку он увеличил в восемь раз!). Американский посол Джон Адамс так описывал её: «…Везде был тот же вкус, тот же здравый смысл, та же элегантность, та же простота — без всякой вычурности, выставления напоказ, чрезмерной роскоши или скупости».
   Собирал король и живопись — он не был первым среди британских монархов-коллекционеров, зато был одним из самых страстных. Сохранилась чудесная картина, на которой изображены два маленьких принца, старшие сыновья Георга III — они играют в комнате, стены которой увешаны портретами, включая портреты их предков Стюартов, некогда написанные знаменитым Ван Дейком.
   Букингем-хаус стали называть дворцом королевы — что ж, именно для семейной жизни с Шарлоттой король Георг и приобрёл это место. Её покои были на первом этаже, и отделка их была более пышной, чем в комнатах короля. Там родились все дети, за исключением самого старшего, тёзки отца, который впоследствии стал королём Георгом IV.
   В 1810 году дворец королевы решили обновить — прошло почти ровно полвека с тех пор, как его отделали в соответствии с тогдашним стилем, теперь же он казался старомодным. Меняли обивку стен, мебель, некоторые комнаты меняли местами — так, гостиная королевы превратилась в тронный зал. Правда, последнее изменение было обусловлено тем, что королеве теперь приходилось Чаще, чем ранее, проводить официальные приёмы — король больше не мог этого делать…
   Да, Георгу III было не до перестройки Букингем-хауса — его болезнь усилилась (король страдал от полученной по наследству порфирии), и в 1811 году принц Уэльский был назначен регентом королевства, а потерявший разум несчастный король в течение девяти лет угасал в Виндзорском замке, где и скончался в 1820 году.
   Но именно при его сыне, короле Георге IV, красивый, но весьма скромный по королевским меркам Букингем-хаус и превратили в Букингемский дворец. Этот замысел родился у Георга ещё тогда, когда он был регентом и жил в Карлтон-хаусе, — именно перестроенный Букингем-хаус должен был стать его частной резиденцией, когда Георг взошёл бы на престол. Известный архитектор Джон Нэш представил свой проект в 1818 году, но работы так и не начались — требовались огромные средства, и предоставлять их регенту, который и без того слыл расточительным, парламент не спешил.
   Всё изменилось, когда Георг стал королём. Изменился постепенно и сам проект — вместо частной резиденции Букингемский дворец, как решил король, должен был стать официальной, а значит, ещё более роскошной и величественной. Подняли фундамент, центральную часть здания увеличили в два раза, пристроили новые крылья — они образовали ещё больший, чем прежде, двор; в честь победы над наполеоновской Францией воздвигли мраморную триумфальную арку и т. д.
   Правда, парламент не ожидал, что перестройка примет такой размах и понадобится столько средств — через несколько лет смета, как оказалась, была превышена в несколько раз. И когда в 1828 году Джон Нэш обратился к премьер-министру, которым тогда как раз стал герцог Веллингтон, прославленный военный и политик, тот, как рассказывают, ответил: «Не рассчитывайте, что я буду искать дополнительные средства — да чёрт меня раздери, если я это сделаю!» Но, тем не менее, средства всё-таки выделили. Всего на перестройку дворца ушло, разным сведениям, около от трёхсот до семисот тысяч фунтов.
   Карлтон-хаус, где ранее жил Георг, в 1825 году снесли, на его месте построили роскошные особняки (по проекту всё того же Джона Нэша) и сдали в аренду, средства от которой тоже пошли на Букингемский дворец. Георг IV, большой любитель роскоши, собравший в своём пышно отделанном Карлтон-хаусе великолепную коллекцию живописи, французской мебели, скульптур, фарфора и т. п., велел переправить её в обновлённый дворец. Увы, пожить там королю так и не довелось — в 1830 году он скончался, так и не успев увидеть окончания работ.
   Его младший брат, который взошёл на престол под именем Вильгельма IV, остался в своём особняке, Кларенс-хаусе. Вкусы у «короля-моряка» были куда скромнее, чем у Георга, — роскошный дворец, который уже пробил значительную дыру в казне, был ему не нужен, и он даже подумывал о том, не снести ли его. Но уже было вложено слишком много средств, так что работы пришлось продолжить. В августе 1831 года строительство возобновили; на этот раз его возглавил архитектор Эдвард Блор — как говорилось о нём в одной книге, может быть, и не столь талантливый, как Нэш, зато его труд обходился куда менее дорого.
   Блору нравился проект Нэша, но вот хозяйственную часть дворца он раскритиковал, так что был построен ряд дополнительных помещений для различных служб. Что же касается внутренней планировки дворца, почти всё, за небольшим исключением, соответствовало проекту Нэша, Блор изменил его мало.
   Правда, результат, тем не менее, не удовлетворил Вильгельма. В 1834 году Вестминстерский дворец, где Размещался парламент, сгорел, а король, как писал один из министров, «казалось, был рад случаю избавиться от Букингемского дворца и сказал, что хотел бы подарить его парламенту, и что это будет самый прекрасный парламент в Европе». Но новое здание парламента построили на месте старого, вернее, старинного, и Букингемский дворец остался у короля. Впрочем, он так никогда и не переехал в него. Дворец был почти полностью готов, но пуст и, казалось, никому не нужен. Правда, вскоре у него появилась новая хозяйка…
   В 1837 году после смерти Вильгельма IV на престол взошла семнадцатилетняя Виктория, его племянница. Буквально в течение месяца новая королева переехала из Кенсингтонского дворца, где жила раньше, в Букингемский. В 1840 году Виктория вышла замуж за Альберта Саксен-Кобург-Готского, и дворец стал настоящим семейным гнездом, как во времена Георга III, — правда, от Букингем-хауса тех времён почти ничего не осталось.
   Букингемский дворец, особенно после замужества королевы, продолжили перестраивать и отделывать. В частности, и Виктория, и Альберт, молодая, красивая, влюблённая пара, любили развлечения, так что в 1840-х годах во дворце часто устраивали балы, в том числе и костюмированные. Но выяснилось, что места слишком мало, так что иногда балы проводили даже в тронном зале. Решено было построить отдельный, большой зал, что и поручили Джеймсу Пеннеторну, ученику Джона Нэша, первого архитектора, который работал над Букингемским дворцом. Работу завершили к 1852 году, и бальный зал дворца, который занял специально пристроенное крыло, оказался самым большим помещением для танцев во всём Лондоне — 37,5 м в длину и 18,3 м в ширину.
   Но места не хватало не только для танцев, но и для всё увеличивавшейся семьи — королева исправно дарила наследников мужу и стране. Эдвард Блор, который занимался дворцом во времена предыдущего короля, Вильгельма IV, спроектировал новое крыло в восточной части дворца. Правда, многие сочли, что оно, отличаясь по стилю от всего остального, «больше подошло бы вокзальной гостинице, чем королевскому дворцу». Кстати, несмотря на дорогостоящие переделки, в роскошном дворце были проблемы с отоплением и канализацией… Их, правда, устранили в течение нескольких лет, но до того и королеве с придворными дамами пришлось помёрзнуть от холода, поскольку дым, валивший из каминов, мог испортить отделку, и принцу пришлось пострадать от головных болей, потому что из канализации шёл ужасный запах.
   Корили королеву и за перенос мраморной арки, которую Джон Нэш создал по образу арки императора Константина в Риме — белоснежная арка из каррарского мрамора, которую дополнили прекрасными бронзовыми воротами, служила парадным въездом во дворец и обошлась Георгу IV в своё время в огромную сумму, хотя, быть может, и заслуженно. А королева Виктория якобы сочла, что арка слишком узка для её кареты, поэтому ворота уничтожили, а арку всё-таки пощадили, правда, перенесли в другое место. Вряд ли дело действительно было в королевской карете — просто понадобилось место для нового крыла, но её тем не менее перенесли — туда, где ранее была знаменитая лондонская виселица Тайберн. Там арка стоит и по сей день.
   Интерьер дворца был роскошен, правда, как писал автор одной из книг про брак Виктории и Альберта, которая вышла в начале XX века, далеко не всегда отличался вкусом: «Всякий раз, как Букингемский дворец отделывали заново, в ход шли всё более яркие оттенки тёмно-красного, пурпурного и золотого. Золотом украшали потолки и стены, оно покрывало резьбу на стульях и диванах, оно сияло на безделушках и сверкало на драпировках. Одну из комнат отделали жёлтым атласом, и каждый предмет остановки в ней был покрыт золотом. Тронная зала была убрана тёмно-красным атласом и бархатом, и везде, где только можно, была украшена золотом. В бальном зале, который закончили только в 1856 году, был золотой потолок, который поддерживали коринфские колонны из искусственного порфира с золотыми капителями; а в одном из залов для приёмов были колонны из пурпурного искусственного мрамора, имитировавшего ляпис-лазурь. Это о них презрительно писал Чарльз Гревилль [оставивший подробные дневники о временах Георга IV, Вильгельма IV и Виктории]: „Бесконечные колонны малинового цвета, при взгляде на которые вам становится дурно“. И добавлял, что дорогостоящая отделка в официальных покоях была поразительно безвкусной. Эти поддельные мраморные колонны стояли по всему дворцу, едва ли не во всех комнатах, и вместе с зеркалами и яркими красками были самыми характерными чертами интерьера дворца. И хотя, что приятно отметить, личные покои королевы были куда более скромными, трудно вообразить, как можно было жить посреди всего этого».
   Кроме того, Клер Джеррольд, автор этого весьма ядовитого (но, по всей видимости, заслуженного описания) рассказывает о карикатуре, которая появилась в журнале «Панч» в середине 1840-х годов, когда королева обратилась к парламенту за средствами на переделку фасада и передней части дворца. На ней королева, принц, четверо детей и нянька с пятым ребёнком на руках обращаются к «добрым людям» за помощью, описывая своё бедственное положение и нищенское проживание. А когда лорд Джон Расселл выдвинул идею не просто выделить средства, а, может быть, и построить новый дворец, то Дуглас Джеррольд, писатель и драматург, отозвался на это так: «Лорд Джон Расселл полагает, что „ещё лучше было бы“ — конечно, если бы у Джона Буля были бы деньги — „начать строить новый дворец“. Новый дворец! И, конечно, следующему обитателю он тоже покажется чересчур большим или чересчур маленьким, слишком высоким или слишком низким, слишком сырым или слишком задымленным. Как трудно удовлетворить королевское тщеславие! Счастливы улитки — их короли, как говорит поэт, носят свой домик на спине».
   Путеводитель по Европе, изданный в 1864-м, так описывает дворец: «Букингемский дворец, главную резиденцию королевы Виктории, можно посетить, когда двор в отъезде. Билет можно получить у лорда-гофмейстера. Главные покои — это тронный зал, библиотека, зелёный зал для приёмов, галерея скульптур, в которой также есть прекрасные живописные полотна, главное из которых принадлежит кисти Рембрандта — король Георг IV заплатил за него 5000 гиней. Интерьер дворца роскошен, однако там весьма темно и во многих помещениях лампы зажжены в течение целого дня. В саду есть прелестный павильон, расписанный известнейшими художниками, такими, как Лэндсир, Маклис и другие. <…> Рядом находятся королевские конюшни, которые тоже следует посетить, получив разрешение у главного конюшего».
   Шотландская писательница Генриэтта Кэдди, которая писала под псевдонимом Сары Титлер и чья мать дружила с королевой Викторией, так описывала роль Букингемского Дворца в жизни королевы: «Букингемский дворец был их лондонским домом, в который они приезжали каждый Сезон, когда Парк-лейн и Пикадилли, площади и улицы Белгравии заселялись подходящими обитателями. Из этого дворца юная королева отправилась в Вестминстер на свою коронацию, а вечером, вернувшись, любовалась иллюминированным в её честь Лондоном. Здесь она объявила членам своего совета о предстоящем браке, здесь она встретилась со своим женихом-принцем, который пересёк море, чтобы жениться на ней. Из этих ворот выехала она невестой в белом, убранной флёрдоранжем, и по этим ступенькам новоиспечённой супругой поднялась, опираясь на руку своего мужа. Здесь родилась большая часть её детей. Здесь крестили старшую дочь, и, так же как и мать в своё время, она отправилась из Букингемского дворца в Сент-Джеймс, чтобы обвенчаться. Совсем рядом состоялись жалкие попытки покушения на жизнь королевы, и именно рядом с Букингемским дворцом собирались и знать, и простой народ, чтобы убедиться в безопасности Её Величества и заверить в том, что они полны возмущения случившимся и глубоко ей сочувствуют. На этом балконе она показывалась народу, и тысячи глоток ревели при её появлении — в тот день, когда открылась всемирная выставка, и в тот день, когда гвардейцы отправились на Крымскую кампанию. В этих галереях и залах проходило пышное празднование „Бала Плантагенетов“, устроенного королевой. Великолепное, изысканное общество из самых уважаемых джентльменов и самых прекрасных леди часто посещало здешние празднества. По этим тихим садам королева неторопливо прогуливалась рука об руку со своим возлюбленным музеем».
   Судьба подарила Виктории семейное счастье, но не на всю жизнь — в декабре 1861 года принц Альберт скончался. Овдовевшая королева до конца дней носила траур по любимому мужу и старалась сохранить всё так, как было при нём, даже в мелочах: «Картины в Букингемском дворце были развешены в соответствии с указаниями принца-консорта, и королева желает, чтобы всё оставалось по-прежнему на своих местах». Виктория проводила много времени в Балморале, Виндзоре и других королевских резиденциях, приезжая в Букингемский дворец только 0 крайнем случае, когда требовалось её участие в официальных церемониях. Сочувствие публики по поводу её утраты понемногу сменялось раздражением — королева, казалось, пренебрегала своими священными обязанностями, и неудивительно, что в 1864 году кто-то повесил на ограде Букингемского дворца плакат с надписью: «Продаётся или сдаётся внаём, поскольку владелец им пренебрегает».
   Ни музыки, ни балов, ни праздников — столовая для торжественных приёмов простояла запертой около тридцати лет! Исключение было сделано только в 1887 и 1897 годах, на «золотой» и «бриллиантовой» годовщинах восхождения королевы Виктории на престол, всё остальное время дворец простоял относительно заброшенным.
   В 1901 году, после смерти матери, на престол взошёл сын Виктории и Альберта, Эдуард VII. Новый король решил сменить интерьеры Букингемского дворца, слишком обветшавшие к тому времени и казавшиеся ему слишком мрачными и старомодными. В результате внутри дворец преобразился — красно-золотой интерьер сменился модным тогда бело-золотым, исчезли столь любимые родителями монарха тартаны — их сменили редкие старинные ткани и т. д. А бальный зал был отделан в стиле Людовика XVI — бело-золотые стены, ионические колонны, гобелены на стенах. Этот стиль был подхвачен аристократией, и интерьеры Букингемского дворца стали объектом для подражания. Правда, многие считали тогда, и считают теперь, что новая внутренняя отделка перестала соответствовать изначальным представлениям создателя дворца, Джорджа Нэша, о том, как он должен выглядеть. Естественно, при переделке ушла большая часть свидетельств предыдущих эпох — ну что ж, ведь викторианская эпоха пришла на смену георгианской, а теперь и её заменила эдвардианская…
   Перед восточным фасадом Букингемского дворца появился огромный белоснежный памятник королеве Виктории. Сам восточный фасад, официальный, тот, куда входит балкон, с которого выступают перед народом британские монархи, тоже был перестроен. Это произошло в 1913 году, уже при новом короле, Георге V, который унаследовал трон в 1910 году, и таким мы видим его и по сей день. Тогда же закончили прокладывать Мэлл, улицу, которая ведёт от площади перед дворцом к Трафальгарской площади и которая служит местом для парадов и церемониальных шествий.
   Георг не любил Букингемский дворец, он был для него слишком официальным и помпезным. В свободное время король, который был равнодушен к светской жизни, предпочитал ездить верхом и играть в гольф, гулять со своими детьми — конечно, Букингемский дворец был для этого не лучшим местом. Георг даже предлагал снести его, а на этом месте разбить общественный парк, но до этого не дошло. Королева Мария, супруга Георга, ценительница и покровительница искусства, относилась к наследству более бережно, так что кое-где во дворце даже смогла восстановить первоначальный интерьер, который так усердно переделывал её свёкор Эдуард VII.
   Больше Букингемский дворец не подвергался серьёзным переделкам (вплоть до недавнего времени). Во время Второй мировой войны его бомбили семь раз, и в результате одной из бомбёжек в 1940 году была разрушена часовня дворца. Что ж, как сказала супруга Георга VI, королева Елизавета, мать Елизаветы II, «я рада, что нас бомбили. Теперь я смогу смотреть Ист-Энду в лицо». (Ист-Энд — восточная часть Лондона, традиционно считающаяся бедной и скромной, в отличие от фешенебельного Вест-Энда, западной части.) Пострадавшие части дворца восстановили, а разрушенный зимний сад в юго-западной части дворца после войны превратили в «Галерею королевы», которую отвели под «Королевскую коллекцию», одно из самых значительных в мире собраний предметов искусства. К 2002 году, к празднованию «золотой» годовщины восхождения на престол Её Величества Елизаветы II, галерею полностью перестроили и расширили, причём в стиле Джона Нэша, некогда сделавшего из Букингем-хауса дворец… За последние полтора века это, наверное, самая серьёзная перестройка.
   Итак, каким мы знаем Букингемский дворец сейчас? Он занимает около двадцати гектаров, семнадцать из которых отведены под сады, самые большие частные сады в Лондоне. В нём семьсот семьдесят пять комнат, из которых девятнадцать — официальные парадные покои; размеры дворца — сто восемь на сто двадцать метров (включая внутренний двор), то есть это весьма просторный, но далеко не самый большой королевский дворец в Европе. Интерьеры роскошны и украшены ценнейшими произведениями искусства… однако, как говорится на официальном сайте британской монархии, «это не художественная галерея и не музей». Это дом монарха — место, где он, вернее, сейчас она, королева Елизавета II, живёт и работает. Букингемский дворец не принадлежит ей, как частному лицу, в отличие от, скажем, Балморала. Он, как и вся Королевская коллекция (куда входят не только произведения искусства, но и такие резиденции, как Хэмптон-корт, Виндзор, Сент-Джеймс и Кенсингтонский дворец), принадлежит монарху. Суверен Распоряжается этим имуществом от лица нации и своих наследников.
   За год Букингемский дворец принимает около пятидесяти тысяч гостей — там проводят множество официальных аудиенций и приёмов. Полюбоваться официальными покоями могут не только те, кого пригласили во дворец — достаточно просто купить билет. Правда, сделать это можно только с конца июля по конец сентября, когда королева уезжает в Шотландию. И, наверное, каждый, кто приезжает в Лондон в первый раз, непременно отправляется посмотреть на знаменитую смену караула у Букингемского дворца.
   Пытался ли кто-нибудь, что называется, «несанкционированно» пробраться во дворец? Во времена королевы Виктории некий подросток, которого в газетах прозвали «парень Джонс», несколько раз проскальзывал мимо охраны — дело всякий раз заканчивалось арестом, и в конце концов его отправили служить на флот (правда, и после этого едва не исхитрился проникнуть во дворец в четвёртый раз), а в 1982 году некий Майкл Фаган пробрался в королевскую спальню и минут десять беседовал с королевой, прежде чем наконец явилась охрана. В журнале «Тайм» тогда появилась статья под названием: «Боже, спаси королеву. Быстро!»
   Если на флагштоке развевается королевский штандарт, значит, королева находится во дворце. Букингемском дворце, одном из самых знаменитых зданий в мире.

 
В горах мое сердце… Доныне я там.
По следу оленя лечу по скалам.
Гоню я оленя, пугаю козу.
В горах мое сердце, а сам я внизу.
Прощай, моя родина! Север, прощай, —
Отечество славы и доблести край.
По белому свету судьбою гоним,
Навеки останусь я сыном твоим!
Прощайте, вершины под кровлей снегов,
Прощайте, долины и скаты лугов,
Прощайте, поникшие в бездну леса,
Прощайте, потоков лесных голоса.
В горах мое сердце… Доныне я там.
По следу оленя лечу по скалам.
Гоню я оленя, пугаю козу.
В горах мое сердце, а сам я внизу!
 

Роберт Бёрнс (перевод С. Маршака)

   Замок Балморал — одна из загородных резиденций Елизаветы II, и всё-таки место этого замка в истории — не рядом с её именем, а рядом с именем королевы Виктории. С тех самых пор, когда молодая пара, Виктория и Альберт, в 1842 году, через два с половиной года после своей свадьбы, в первый раз приехали в Шотландию, сердце Виктории навсегда осталось в горах. Там было тихо, там было спокойно, там они с мужем могли побыть вдвоём, подальше от суеты столицы…
   Этот первый визит состоялся по совету доктора Джеймса Кларка, который полагал, что целебный горный воздух пойдёт на пользу и королеве, и принцу (оба страдали от ревматизма, несмотря на свои двадцать три года). Наверное, шотландец — а доктор Кларк был шотландцем — и не мог считать по-другому. Принц Альберт писал позднее: «Шотландия произвела на нас обоих самое благоприятное впечатление. Красота этой страны сурова и величественна; это идеальное место для занятий любыми видами спорта, а воздух необыкновенно чист и прозрачен».
   За первым визитом последовал второй, правда, менее удачный, поскольку всё время шли дожди, а в 1848 году королеве предложили посетить ещё одно место — небольшой замок в графстве Абердин.
   Когда-то поместье Балморал принадлежало шотландскому королю Роберту II (1316–1390), а затем несколько Раз переходило из руки в руки, пока в 1792 году его не купил второй граф Файф. После его смерти замок арендовали, в частности, с 1830 года — Роберт Гордон, шотландский аристократ и дипломат. Четыреста лет назад замок принадлежал семье Гордонов, и теперь сэр Роберт вернул его семье — правда, только как арендатор, и на определённый срок. В 1847 году он скончался, но срок аренды ещё не истёк, она была действительна ещё в течение двадцати восьми лет. Её унаследовал брат Гордона, Джордж Гамильтон-Гордон, граф Абердин, он и предложил королеве провести там отдых.
   Замок был довольно милым, но не его внешний вид пленил королеву. Вот что пишет Виктория о своём первом визите в Балморал: «Пятница, 8 сентября 1848 года. Мы прибыли в Балморал без четверти три. Это очаровательный замок в старом шотландском стиле. Там есть живописная башня, перед замком раскинулся сад, рядом высокий лесистый холм. Сзади, вплоть до [реки] Ди, всё заросло лесом. Вокруг вздымаются сплошные холмы.
   Тут есть небольшой милый зал, с бильярдной. Рядом столовая. Наверху (куда можно подняться по хорошей широкой лестнице), сразу направо, то есть над столовой, располагается гостиная (бывшая столовая), красивая большая комната. Рядом наша спальня, дверь из которой ведёт в маленькую гардеробную, которую отвели Альберту. Напротив, ниже на пару ступенек, расположены детские и три комнаты мисс Хильдиард. Дамы живут внизу, комнаты джентльменов наверху.
   Мы почти сразу пообедали и в половину пятого отправились гулять — поднялись на вершину лесистого холма, который виден из наших окон. Туда ведёт чудесная вьющаяся тропа, наверху сложена пирамида из камней. Вид отсюда, вниз, на дом, очарователен. Если взглянуть налево, то там прекрасные холмы, окружающие [гору] Лохнагар, а направо, по направлению к Баллатеру, виден глен (долина), вокруг которой вьётся Ди, и чудесные лесистые холмы, которые очень напомнили нам Тюрингенский лес [горы]. Там было так спокойно и уединённо; оглянешься — и становится так хорошо, и чистый горный воздух освежает. Казалось, всё дышит покоем и свободой, и заставляет забыть о мире и его невзгодах.
   Пейзаж дик, но не пустынен. Всё выглядит куда более процветающим и возделанным, чем в [деревушке] Лагган. Почва здесь совершенно сухая. Мы спустились к Ди, чудесному, быстрому потоку, совсем рядом с домом. Вид на холмы по направлению к Инверкольду необыкновенно красив».
   И Виктория, и Альберт влюбятся в Балморал. Красота, тишина, уединение — место, где у них мог бы быть уютный дом для собственной семьи. Королева писала: «Это место столь чудесно не только потому, что там чистый воздух, а пейзажи прекрасны и спокойны. Дело в атмосфере любви и сердечной привязанности жителей Балморала, которые согревают сердце и утешают».
   Замок был небольшим — настолько небольшим, что комфортно себя в нём чувствовала только сама августейшая чета, а вот их свите, и без того малочисленной, приходилось жить в тесноте. Даже министру лорду Мальмесбери, который должен был находиться при королеве, для занятия государственными делами, не нашлось кабинета, и ему приходилось работать в спальне, сидя на кровати.
   Вот что пишет о своём визите в Балморал в 1849 году Чарльз Гревилль, оставивший обширные мемуары о временах королевы Виктории: «Из Перта в Балморал ведёт чудесная дорога. <…> Насколько я не люблю придворную Жизнь и всё, что с ней связано, я рад, что совершил эту поездку и повидал королеву и принца в их горном уединении, которое, со всей очевидностью, идёт им на пользу. Это чудесное место, здание совсем небольшое. Они живут там безо всякой пышности, просто как дворяне, причём Небогатые дворяне — небольшой дом, маленькие комнаты, скромное хозяйство. Там нет солдат, и вся охрана суверена и королевской семьи состоит из одного-единственного полицейского, которых ходит кругом, охраняя дом от непрошеных визитёров. Весь „двор“ состоит из леди Дуро и мисс Доусон, фрейлин; Джорджа Энсона и Гордона; Бирча, наставника принца Уэльского, и мисс Хильдиард, гувернантки. Живут они очень просто и скромно. Принц каждое утро отправляется на охоту, возвращается к обеду, а затем они отправляются на пешую или верховую прогулку. Королева целый день то в доме, то отправляется куда-нибудь, причём зачастую в одиночестве, навещает деревенские коттеджи, где беседует со старушками. <…>
   Вечером мы отправились в комнату, расположенную за столовой, — она служит и бильярдной, и библиотекой (хотя книг почти нет), и кабинетом. Королева, принц, её дамы и Гордон вернулись в столовую, где учитель танцев учил их танцевать рил. Нам (Джону Расселу и мне) не позволили присутствовать на занятии, так что мы играли в бильярд. Затем все они вернулись, мы немного поговорили и отправились спать. Так прошёл мой визит в Балморал».
   Королевская семья увеличивалась с каждым годом, к тому же нужно было принимать гостей, так что вскоре стало ясно, что места не хватает. В газетах писали: «Принято решение построить для королевы новый дворец в Балморале. Его возведут между рекой и старым замком, фасад будет обращён к югу. Приблизительная стоимость работ от восьмидесяти до ста тысяч фунтов. Архитектура будет современной, а красота будет сочетаться с удобством. Через реку Ди выстроят новый мост. Дорога, которая сейчас пролегает через Баллохбин, будет закрыта, и новую хорошую дорогу проложат по правому берегу реки. Старый замок снесут полностью. Участок для нового уже размечен».
   В 1852 году королева наконец стала настоящей хозяйкой Балморала — принц выкупил поместье за тридцать тысяч фунтов. В честь этого события на близлежащем холме сложили довольно высокую, почти два с половиной метра, пирамиду из камней. «Наконец, когда пирамида высотой, как мне кажется, семь или восемь футов, была почти завершена, Альберт вскарабкался на вершину и положил последний камень, после чего трижды прозвучали приветственные возгласы. Это было весёлое, чудесное и трогательное зрелище, и я почувствовала, что вот-вот расплачусь».
   В 1853 году началось строительство нового здания, и 28 сентября первый камень в основание заложила сама королева — с помощью серебряного мастерка. А под камнем покоится бутылка — в ней лежит пергамент, на котором королева написала дату закладки, и несколько тогдашних монет. В честь этого события был даже дан бал — не столько для гостей, сколько для тех, кому предстояло строить замок.
   Следует отдать должное местным строителям — и они сами, и архитектор Вильям Смит были шотландцами — новое здание выстроили довольно быстро, за два года. На этот раз места должно было хватить всем. Отдельное крыло для королевской семьи, отдельное — для обслуживающего персонала, и соединяющая их большая семиэтажная башня; семьдесят комнат, сто восемьдесят окон. Новый замок был выстроен в стиле шотландских баронов, ставшем весьма популярным в XIX веке. Он стал воплощением викторианской неоготики — «с многостворчатыми окнами, извилистой каменной резьбой, ступенчатыми причудливыми фронтонами, парапетами с зубцами, с торчащими по углам башенками с узкими окнами, и круглыми башнями с коническими крышами, напоминающими колпаки волшебников».
   В своём дневнике королева писала: «7 сентября 1855 года. В четверть восьмого мы прибыли в наш милый Балморал. Странно, очень странно проезжать мимо, вернее, „через“ старый дом — ту часть, которая соединяет его и службы, сейчас ломают. Новое здание выглядит чудесно. Башня и комнаты там, где оно соединяется со службами, ещё только наполовину завершены, а сами службы не достроены, поэтому все джентльмены (за исключением министра) живут в старом здании, как и большинство слуг; новое здание и службы соединяются длинным деревянным переходом. Когда мы вошли в холл, вслед нам, на счастье, бросили старый башмак. Дом очарователен, комнаты чудесны. Мебель, обои, всё просто идеально».
   «8 сентября 1855 года. Вид из окон наших комнат, из библиотеки, из кабинета, и из комнат ниже, на долину Ди, с горами на заднем плане — всё то, что мы не могли видеть из старого дома — очень красив. Мы прогулялись кругом, и вдоль реки, и осмотрели всё, что было сделано, и решили, что ещё нужно сделать; а затем мы пошли к нашему бедному старому дому, к нашим комнатам — было довольно грустно видеть их заброшенными; мы обсудили, что нужно оттуда вынести».
   «Новые службы и двор превосходны; маленький сад у западной стены, с фонтаном в виде орла, который подарил мне король Пруссии и который раньше был в оранжерее в Виндзоре, необыкновенно хорош, как и четыре клумбы у той стены, которая обращена к Ди. Там стоят четыре щита с гербами, позолоченные — это очень красиво. А барельеф под нашими окнами, без позолоты, изображает святого Губерта и святого Андрея с одной стороны, а святого Георгия — с другой».
   Новоселье весело отпраздновали: «Новый дом приносит удачу; с того самого момента, как мы приехали, всё было отлично. Через несколько минут Альберт и джентльмены, кто в чём, отправились на холм, к пирамиде из камней, вслед за ними все слуги, и постепенно всё население деревни — охранники, слуги, рабочие. Мы ждали и, наконец, увидели зажжённый ими огонь, и услышали приветственные крики. Костёр пылал, озаряя всё кругом, и мы видели людей, окруживших их, — кто-то танцевал, все шумели; Росс играл на волынке, Грант и Макдональд всё время стреляли из своих ружей; бедный старый Франсуа д’Альберсон зажёг несколько петард, большая часть из которых так и не сработала. Приблизительно через три четверти часа Альберт спустился и рассказал, что никогда не видел такого бурного веселья. Люди поднимали здравицы и пили виски, и были просто в восторге. Казалось, весь дом полон радостного возбуждения. Мальчиков с трудом разбудили, и когда они наконец проснулись, то стали просить отпустить и их на вершину холма».
   Теперь у супругов было собственное семейное гнездо, которое они смогли обустроить по своему вкусу (который, правда, современники зачастую находили весьма сомнительным). Принц, увлечённый Шотландией, сам разработал рисунок для нового тартана (у каждого шотландского клана — своя расцветка). Балморалский тартан представляет собой серую, чёрную и красную клетку на светло-сером фоне. Носить этот тартан и до наших дней прерогатива исключительно королевская. Не только принц Альберт с сыновьями порой охотно надевали килты, но и сама королева носила пледы, юбки и платья с соответствующим узором. Сохранился чудесный портрет молодой королевы в светлом, глубоко декольтированном платье, и с клетчатым пледом через плечо. Самым любимым тартаном королевы была красно-зелёная клетка на белом фоне, теперь он в основном известен под названием «Виктория».
   Более того, тартан использовался и в убранстве замка — на занавесях, обивке мебели и даже коврах (для ковров, к примеру, использовали рисунок «Королевский Стюарт», сочетание красного, синего, зелёного, жёлтого и белого, и «Охотничий Стюарт», в зелёных и синих тонах). Использовали в отделке и символ Шотландии — чертополох. Причём его было столько, что, как ядовито заметил лорд Кларендон, «осёл бы возрадовался». Стены украшали акварели королевы, и надо признать, что для любителя они вполне неплохи. Принц Альберт, который постоянно охотился, тоже внёс свой вклад — множество оленьих рогов. А в главном холле стояло скульптурное изображение принца в полный рост, в костюме горца.
   Да, Балморал, где Виктория и Альберт жили пусть и не как обычная семья, но настолько уединённой семейной жизнью, насколько это вообще может быть допустимо для монархов, был для королевы счастливым местом, местом, связанным с любимым мужем. В своём дневнике 13 октября 1856 года Виктория писала: «Каждый год моё сердце стремится в этот милый рай, и теперь ещё больше, поскольку всё там — дело рук моего дорогого Альберта, это его работа, его здание, его планировка — как в Осборне. Во всём виден его прекрасный вкус, всё, буквально всё носит отпечаток его руки. Он был так занят сегодня, поскольку нужно столь многое подготовить на будущий год»-
   Конечно же, Балморал — это дело рук архитекторов и рабочих, но отдадим должное и принцу, он был неутомим. Именно он решил строить новый замок и принимал участие в разработке проекта, наблюдал за ведущимися работами (от бальной залы до молочной фермы и домов для рабочих). Сбегающие вниз, к реке Ди, террасы и сады вокруг Балморала тоже разбиты по проектам принца.
   В свободное от государственных дел время королева присоединялась к мужу, и они вместе с детьми путешествовали по окрестностям — то пешком, то на пони, то в карете, порой удаляясь от дома на много часов пути. Только в Балморале и его окрестностях они могли гулять, где вздумается, и даже укрыться от дождя в какой-нибудь заброшенной хижине. Только там королева могла приходить в гости к местным жительницам, простым шотландкам, которые буквально боготворили её, как, впрочем, и слуги в замке — тоже шотландцы. Только там королевская семья могла с чистым сердцем отплясывать быстрые шотландские танцы, джиги, рилы и стратспей, под мелодии, которые играли местные музыканты — в том числе и на балах для своих любимых слуг-шотландцев. Только там королева прощала то, что обычно совершенно не переносила — когда кто-то перебирал со спиртным.
   Почему? Потому что, как говорила королева, «шотландский воздух, шотландский народ, шотландские холмы, шотландские реки, шотландские леса лучше всех в мире».
   Там получила предложение руки и сердца от принца Фридриха Прусского старшая дочь Виктории и Альберта, принцесса Виктория: «Сегодня днём, во время нашей прогулки на Крайг-на-Бан, он сорвал веточку белого вереска (эмблему удачи) и протянул ей. И это помогло ему признаться в своих чувствах, пока они ехали вниз, к Глен Гирнох, что и привело к счастливому исходу». А старенькая миссис Грант спустя два года, когда принцесса будет Уезжать к жениху, искренне выложит королеве всё, что У неё на сердце — мол, наверное, принцессе так же жаль Уезжать от них, как и им жаль, что она их покидает. Через тридцать лет чета снова навестит Балморал, и Фридрих снова сорвёт веточку белого вереска для своей Виктории, на том же самом месте. Эту веточку она сохранит до конца своих дней — в память о муже и счастливом времени в Балморале.
   Да, в Балморале можно было отдохнуть и душой, и телом, и этих счастливых дней королева Виктория не забудет никогда. И позже, вспоминая их, процитирует в своём дневнике «Песнь последнего менестреля» сэра Вальтера Скотта. Шотландца.

 
О Каледония, твой лик
Порою строг, порою дик!
Страна могучих кряжей горных,
Страна потоков непокорных,
Лесов и вересков страна,
Моя душа всегда верна
Сыновней верностью великой
Твоей красе угрюмо-дикой.
Увы, я думаю порой,
Чем прежде был мой край родной!
Одна природа величаво
Хранит его былую славу,
Но в запустенье скорбных дней
Мне милый край еще милей.
 

(Перевод Т. Гнедич)

   Счастье было, но оно оказалось не таким долгим, как хотелось бы — впрочем, со счастьем всегда так. В 1861 году принц Альберт скончался. В августе 1862 года в его память на одном из холмов была воздвигнута высокая, около десяти с половиной метров, пирамида из камней. Таких знаков в округе будет немало, и каждый отмечает какое-нибудь знаменательное событие в жизни королевской семьи. Не всегда, увы, радостное.
   Но королева не только не забыла Балморал — теперь он стал ей едва ли не дороже, чем прежде, потому что был памятью о счастье. И весну, и осень (в мае был её день рождения, в ноябре — день рождения Альберта) Виктория проводила там. Туда приезжали её дети и многочисленные внуки — а если учесть, сколько их было, то неудивительно, что Балморал стал прекрасным детским воспоминанием для многих, и ещё не одна принцесса дала своё согласие избраннику именно в этих холмах. Там королева принимала многочисленных гостей — от знаменитой сестры милосердия Флоренс Найтингейл до российского императора Николая II и его супруги Александры Фёдоровны, родной внучки Виктории. Когда в 1882 году королева Виктория отправилась на Ривьеру, то путешествовала она инкогнито, под именем графини Балморал…
   Замок и поместье и поныне являются частной королевской собственностью. Правда, когда король Эдуард VIII в 1936 году отрёкся от престола, его брату, ставшему королём Георгом VI, пришлось выкупить Балморал у Эдуарда, чтобы любимая летняя резиденция осталась у правящей династии. Летом туда непременно приезжают отдыхать, и королева Елизавета II тоже соблюдает эту традицию. Но не столько ради самой традиции, сколько потому, что Балморал — действительно чудесное место.
   Поместье не простаивает — там активно ведётся хозяйство, есть молочная ферма, пастбища и т. д.; в лесистой части водится множество благородных оленей. Парки и сады Балморала ежегодно посещают десятки и Десятки тысяч людей. Можно наведаться и в сам замок, Но увидеть посетители могут только знаменитую бальную залу, в остальные помещения вход воспрещён. Что это частная собственность, хотя и королевская, но не во всём публичная. Балморал создавали для себя, для своей семьи — должен же быть любимый уголок даже у королей?..

   Вот, видишь ты, колец бесценных звенья:
   Вот символ гордой твердости — алмаз;
   Вот изумруд, несущий исцеленье
   В луче зелёном для померкших глаз;
   Сапфир синей небес; опал; топаз;
   И каждого таинственно значенье:
   В нём острый смысл — улыбка, огорченье.

Уильям Шекспир. Жалоба влюблённой (перевод Т. Щепкиной-Куперник)

   Сокровища и реликвии Британской империи… Сколько бы мы ни говорили себе, что сокровища — это не только и не столько драгоценности, не вообразить себе при этих словах сверкающие богатства очень сложно. Да, в общем, и незачем — за долгие столетия британские монархи стали обладателями действительно великолепного собрания драгоценных украшений, одного из лучших в мире.
   Исторические хроники полны сочных описаний — к примеру, жених королевы Марии Тюдор преподнёс в 1554 году «огромный плоскогранный алмаз в превосходной золотой оправе, стоимостью 50 000 дукатов; ожерелье из восемнадцати бриллиантов, стоимостью 32 тысячи дукатов; огромный алмаз с подвеской из большой жемчужины, стоимостью в 25 000 дукатов; и другие драгоценности, жемчуга, алмазы, изумруды и рубины неисчислимой ценности». Представить себе объём этих сокровищ и их ценность невозможно. Веками драгоценности передавались из поколения в поколения или раздаривались возлюбленным, их получали в подарок от подданных, они покидали страну и порою возвращались обратно. Их заказывали придворным ювелирам или же переделывали те, что достались в наследство.
   Для кого-то это было только обязанностью и тяжёлой ношей, как, например, для королевы Шарлотты (она стала супругой короля Георга III в 1760 году): «Я думала поначалу, что всегда должна носить их [драгоценности], оказалось же, что надевать их сложно и хлопотно, они требуют ухода и внимания, к тому же я постоянно боюсь что-нибудь потерять — словом, поверьте мне, мадам, уже через две недели я затосковала по своей прежней манере одеваться». Другие были готовы терпеть все неудобства, чтобы только продемонстрировать блеск монархии — причём в буквальном смысле. О коронации Георга II и его супруги Каролины современник писал: «Наряд королевы по этому случаю был настолько роскошен, насколько позволили объединённые средства города и пригородов; помимо своих собственных драгоценностей (которых у неё немало, и они весьма ценны), на голове и плечах у неё был весь жемчуг, который она смогла одолжить у знатных леди с одного конца города, а на юбке были все бриллианты, которые она позаимствовала у евреев и ювелиров с другого конца города».
   Часть драгоценностей английских монархов была утрачена в середине XIX века, и произошло это из-за претензий Ганноверского дома. В 1714 году, когда скончалась королева Анна Стюарт, британский трон перешёл к Георгу Ганноверскому, правителю одного из немецких княжеств (его мать София приходилась внучкой королю Иакову I Стюарту). На смену династии Стюартов пришла Династия Ганноверская, а короли Великобритании и Ирландии, начиная с Георга I, управляли одновременно и Ганновером. Эти две страны состояли в так называемой «личной унии» (один глава, но оба государства при этом самостоятельны). Так продолжалось вплоть до смерти короля Вильгельма IV в 1837 году. И он, и его предшественник Георг IV были сыновьями короля Георга III, соответственно третьим и первым. Поскольку оба они не оставили наследников мужского пола, а второй сын, Фредерик, скончался ещё раньше, то престол перешёл к дочери четвёртого сына, герцога Кентского. Престол Великобритании и Ирландии, но не Ганновера! Тот мог, согласно салическому закону, передаваться исключительно по мужской линии. Поэтому королём Ганновера (в 1814 году Ганновер стал королевством) стал пятый сын Георга III, Эрнст Август. Как оказалось впоследствии — впрочем, этого вполне можно было ожидать, — вопросы раздела наследства коснулись не только «государств», но и прочего имущества.
   В своё время Георг I, приехав из Ганновера в Англию, естественно, привёз с собой свои драгоценности. Шли годы, короли сменяли друг друга, и уже трудно было вспомнить, какие драгоценности откуда, что ганноверское, что английское… Супруга Георга III, королева Шарлотта, получила от него в качестве свадебного подарка значительную часть имевшихся в казне украшений и после завещала их «дому Ганноверов». Когда Ганноверская династия разделилась на две ветви, это дало повод Эрнсту Августу, сыну Шарлотты и королю Ганновера, предъявить права на эти украшения.
   В сатирическом журнале Панч публиковали предполагаемую переписку адвокатов двух сторон. «Мадам, я обращаюсь к Вам по указанию моего клиента, короля Ганновера, по поводу возвращения некоторых принадлежащих ему коронных драгоценностей, которые, как мне сообщили, находятся у вас». «Мой клиент, королева Англии, проконсультировалась со мной по поводу претензий Его Величества короля Ганновера. Я посоветовал ей защищать свои права и собираюсь выступить в качестве защитника».
   Королева Виктория рассматривала эти драгоценности, как свою собственность, и отказалась удовлетворить претензии дяди. История тянулась много лет — после смерти Эрнста Августа в 1851 году дело отца продолжил сын, король Георг. Была учреждена специальная парламентская комиссия, которая рассматривала этот вопрос. Ситуация, мягко говоря, была не особо радостной как для королевы, так и для страны в целом: «Англичане без энтузиазма воспринимают вероятную потерю множества тысяч фунтов стерлингов — частично потому, что не хотят расставаться с тем, что, как считают, принадлежит им, частично потому, что подозревают — к ним обратятся, чтобы купить королеве новую корону». А в журнале «The Spectator» писали: «Что касается драгоценностей, то если королева Виктория не научилась у Корнелии [отсылка к истории Корнелии, матери древнеримских политических деятелей братьев Гракхов] тому, что настоящая шкатулка с драгоценностями для матери — это детская колыбель, если принц Альберт не научил её тому, что верная жена — сама по себе „корона“, то её собственный разум должен подсказать, что первой женщине империи нет дела ни до каких украшений, за исключением тех, что возлагает на неё та власть, что превыше власти императоров».
   Ещё в начале 1840-х годов возникла идея просто-напросто выкупить драгоценности, из-за которых и возник спор. Но из этого так ничего и не получилось — и потому, что оценочная стоимость всё время варьировалась, и потому, что английский парламент не радовала идея предоставить для этого немалые средства. В декабре 1857 года комиссия наконец постановила, что Виктория должна передать драгоценности Ганноверскому Дому, что и произошло.
   Ушли к ганноверскому королю великолепное ожерелье из крупных бриллиантов, броши, кольца, небольшая бриллиантовая корона, бриллиантовый же стомакер, тиара, браслеты… Словом, множество драгоценностей, не просто бывших дорогими, а и имевших историческую ценность. Позднее старшая дочь Виктории, которая была замужем за наследником трона Пруссии, писала матери: «Я слышала, что королева Ганновера надевает эти драгоценности. Я прихожу в бешенство, представляя, как то, что носили Вы, носит кто-то другой».
   Это была не только личная потеря Виктории — британская монархия не смогла отстоять своё имущество. Зато, видимо, наученная горьким опытом, королева Виктория поделила драгоценности на две категории — драгоценности короны, которые передаются следующему монарху, и личные драгоценности, которыми он вправе распоряжаться по собственному усмотрению.
   О первых, регалиях — коронах, скипетрах, мечах и прочих символах власти монарха, а также некоторых других украшениях — будет отдельный рассказ. А начнём мы с того, что находится в личном владении нынешней королевы Елизаветы II.
   Её Величество — очень богатая женщина, и немалая часть её состояния заключена именно в коллекции драгоценностей. Причём большинство из них она получила в наследство (в частности, в 1953 году от своей бабушки королевы Марии, а в 2002 году от королевы-матери) или в подарок. Совершеннолетие, свадьба, коронация, официальные визиты в другие страны — в честь этих событий королева, помимо прочих подарков, получала и украшения. Среди них есть вещи старинные, с длинной и сложной историей, а есть и созданные недавно. Что-то годами остаётся в хранилище, потому что королева надевает это крайне редко, а что-то, наоборот, постоянно на виду у публики. В отличие от регалий, которые не могут, согласно закону, покидать пределы страны, личные драгоценности королева может носить и будучи за рубежом.
   Оценить размеры и стоимость этой коллекции крайне трудно — приблизительные оценки делали только по фотографиям, а не по самим украшениям. Однако, к примеру, одни только подаренные её родителями на свадьбу бриллиантовые серьги оценивают в полмиллиона долларов. Помимо ценности металлов и камней нужно учитывать и историческую ценность, и то, что эти предметы принадлежат правящему монарху, что ещё больше увеличивает цену, и т. д. Кроме того, как оценить, к примеру, не бриллиантовую диадему, а простую нитку розовых кораллов, которую будущая королева получила от матери, когда была совсем маленькой (по поверью, кораллы охраняют детей от болезней и бед) и которая лично для неё просто не имеет цены?..
   В 2002 году вышла книга, посвящённая коллекции королевы. Её автор утверждает, что Елизавета II является обладательницей девяносто восьми брошей, сорока шести колье, тридцати семи браслетов, тридцати четырёх пар серёг, пятнадцати колец, четырнадцати тиар, пяти подвесок. А как же главная примета монарха, корона?
   Почти все короны относятся к королевским регалиям. Королева надевает их только в особенно торжественных случаях, таких, например, как ежегодное открытие сессии парламента. К тому же короны весьма тяжёлые, так что когда этикет требует не шляпку, а корону, Её Величество предстаёт в тиаре или диадеме, благо, её коллекция этих украшений одна из самых обширных в мире. Именно с них мы и начнём свой рассказ.

Тиара

Парюры

Ожерелья и колье

Броши, серьги

   И был тот меч по-разному изукрашен. Рукоять была из камня всех возможных цветов, какие может только измыслить человек, и каждого цвета там были различные оттенки. Чаша же рукояти была сделана из ребер двух зверей: змея, обитающего в Каледонии, где он зовется змеем диаволовым, а кость его обладает такою силою, что рука, к ней прикасающаяся, не ведает ни усталости, ни увечья; вторая же — кость рыбы, не очень крупной, которая обитает в водах Евфрата и зовется эртанакс, ее кости отличаются таким свойством, что кто касается их, у того воля становится крепка и тверда, и он, не зная усталости и не припоминая прежних радостей и горестей, неотступно преследует лишь цель свою.
   «А что до этого меча, ни один да не возьмет его в руку, кроме лишь единственного; он же превзойдет всех остальных».

Томас Мэлори. Смерть Артура

   Корона Альфреда Великого, короля англосаксонского Королевства Уэссекс, который жил во второй половине IX века; корона королевы Эдит, супруги Эдуарда Исповедника, который правил Англией в середине XI века; корона Генриха VII, первого из династии Тюдоров. Скипетры, мечи, перстни. Символы власти тех, кто правил Британией на протяжении долгих веков. Они…
   Их нет. Гражданская война (1641–1651) не пощадила короля, что уж там говорить о королевских регалиях. В 1649 году, спустя несколько месяцев после казни короля Карла I, Государственный совет приказал «тем, кто был назначен охранять регалии, передать их доверенным лицам, ответственным за продажу имущества покойного короля, королевы и принца, чтобы они те регалии полностью разбили; расплавили на золото и серебро, и продали драгоценности к вящей выгоде Содружества». Оливер Кромвель, вождь Английской революции, полагал, что «символы мерзостной власти королей» должны быть уничтожены. И их уничтожили — расплавили, разломали, извлекли драгоценные камни, распродали… Сохранился один-единственный предмет, сосуд для помазания, а все остальные регалии, когда монархия была восстановлена и сын казнённого Карла, Карл II, взошёл на престол, пришлось восстанавливать.
   Впрочем, это была не первая подобная утрата. Мэтью Пэрис, монах-бенедиктинец, английский хронист, так описывал то, что случилось в октябре 1216 года с королём Иоанном (братом короля Ричарда Львиное Сердце): «Покинув город Линн, где его принимали с почестями и поднесли богатые дары, он попытался пересечь поток под названием „Велл“ и там внезапно безвозвратно лишился всех своих повозок, сокровищ, ценного имущества и регалий. Водоворот посреди реки затянул в свои глубины всё, вместе с людьми и лошадьми, так что удалось спастись только одному человеку, который и доложил королю о постигшем их несчастье». Что произошло в точности, неизвестно — к примеру, есть версия, что внезапный подводный оползень вызвал огромную волну.
   Герой пьесы Шекспира «Король Иоанн» говорит:

 
Знай, Хьюберт, нынче ночью, проходя
По отмелям линкольнским, половина
Моих солдат была приливом смыта.
Я спасся на коне, хотя с трудом.
Веди же к королю меня…
 

   Он успевает рассказать королю о случившемся, и это последнее, что слышит Иоанн — он умирает от яда. В реальности же Иоанн действительно скончался через несколько дней после катастрофы, но маловероятно, что яд был тому причиной. В каком именно месте затонул обоз, можно лишь предполагать, есть несколько версий. Более того, самого Иоанна подозревали в том, что на самом деле он заложил драгоценности (что маловероятно); ходили слухи, что какое-то время спустя их удалось достать из реки, и один из лордов разбогател именно благодаря этому. Их неоднократно пытались найти, даже в XX веке… Словом, судьба «сокровищ короля Иоанна» остаётся загадкой вот уже восемьсот лет. Однако важно одно — как бы там ни было, королевские регалии действительно оказались утрачены.
   И если ранее их оставляли на хранение в разных местах, то когда король Генрих III, сын Иоанна, вернулся в 1230 году из Франции, он приказал поместить регалии в Тауэр. И это первое упоминание о хранении драгоценностей короны в Тауэре. Правда, в Тауэре хранилось отнюдь не всё — с 1255 года для короны и регалий отвели отдельную сокровищницу, но часть драгоценностей осталась в Вестминстере. После того как в 1303 году королевские регалии попытались оттуда похитить, их тоже перенесли в Тауэр, который окончательно утвердился в своей роли, как королевская сокровищница и хранилище королевских регалий.
   Должность хранителя королевских драгоценностей считалась весьма престижной. Первый хранитель был назначен ещё при короле Иоанне, в 1207 году. С течением лет менялось название должности и «область ответственности». Так, некогда нужно было не просто хранить регалии, а быть ответственным за «приобретение и хранение королевского столового серебра и золота, назначать златокузнецов и ювелиров для короля и королевы; предоставлять посуду послам и государственным чиновникам, и забирать её обратно, когда послы уезжали, а чиновники умирали или их смещали с должности». С 1660-х годов, когда публика получила возможность прийти в Тауэр для того, чтобы осмотреть регалии, кроме хранителя королевских драгоценностей появилась должность смотрителя — человека, который непосредственно имел дело с регалиями, охранял их, заботился о них и при необходимости демонстрировал желающим.
   Система менялась — менялось количество людей, которые занимались регалиями, их приписывали то к одним дворцовым службам, то к другим. В наше время, когда тауэрская сокровищница превратилась едва ли не в самый посещаемый музей в мире, там работает целый штат сотрудников — времена, когда один смотритель мог отвечать за всё, давно минули. С марта 1994 года открылось новое здание сокровищницы, и посетить его может до двух с половиной тысяч человек в час. Что ж, желающих полюбоваться символами власти британских монархов хватает…

   — Он сказал, что знает, где находится Кохинор, — произнёс он с сомнением.
   — Ещё бы, это все знают! — ответил Энтони. — Хранится в Тауэре, за толстым стеклом и железными решётками, а вокруг стоит множество джентльменов в забавных нарядах, которые наблюдают за тем, чтобы ты что-нибудь не стащил.

Агата Кристи. Тайна замка Чимниз

   В 1671 году, во времена правления Карла II, состоялась очередная и, на сегодняшний день, последняя попытка выкрасть драгоценности короны; к счастью, к тому же неудачная. Случилась она тогда, когда публика получила возможность полюбоваться ими, что, увы, вполне закономерно. Средства, выделяемые казной на содержание и охрану, урезали, и сэр Гилберт Тальбот, ответственный за королевскую сокровищницу, решил компенсировать это, предоставляя за определённую плату доступ к регалиям. Нет-нет, не следует представлять себе музей в современном смысле этого слова, с постоянным притоком публики. Но, договорившись со смотрителем, можно было — в его сопровождении, конечно — навестить сокровищницу. Этим и решил воспользоваться Томас Блад…
   Ирландец по происхождению, в начале Гражданской войны он сражался на стороне короля, однако затем перешёл на сторону парламента. Судьба полковника Блада оказалась столь же переменчивой, как и его убеждения. За свою службу он вначале получил награду в виде земельных наделов, а, когда монархия была восстановлена, лишился их. Озлобившись, полковник Блад из уважаемого члена общества превратился в мятежника (так, в частности, он долго окотился на герцога Ормонда, наместника Ирландии — правда, обе попытки похитить его и убить провалились).
   Весной 1671 года, переодевшись священником и взяв с собой «даму достойного и скромного вида», которую уговорил представиться своей супругой, полковник Блад явился в Тауэр, где попросил разрешения осмотреть сокровищницу. Пока смотритель Эдвардс, заместитель Тальбота, показывал им регалии, «даме» внезапно якобы стало плохо, и миссис Эдвардс предложила ей подняться в занимаемые ими покои этажом выше. Мнимый священник и его супруга приняли любезное приглашение, и по дороге туда и обратно Блад смог рассмотреть расположение комнат, лестниц, окон и т. д.
   Несколько дней спустя он явился поблагодарить миссис Эдвардс за помощь «супруге», передал от неё благодарности «этим милейшим людям в Тауэре» и несколько пар белых перчаток, и упомянул, что у него есть весьма обеспеченный племянник. У Эдвардсов такая милая дочь — не были бы они заинтересованы в её браке с молодым человеком? Пожилой (ему в то время было уже под восемьдесят) смотритель был только рад свести знакомство с такими достойными людьми. Он пригласил Блада отобедать, и когда гость, увидев на стене два пистолета, заинтересовался ими и захотел приобрести, с лёгкостью расстался с ними. Конечно же, на самом деле Блад просто не хотел, чтобы у смотрителя было под рукой оружие… Они назначили день, 9 мая, когда Блад должен был привести своего племянника познакомиться с мисс Эдвардс. Кроме того, он попросил разрешения захватить с собой и двух «друзей», которые хотели бы перед тем, как покинуть Лондон и вернуться к себе в провинцию, полюбоваться на сокровища.
   Так всё и случилось. Блад и трое сопровождавших его мужчин явились к Эдвардсам. Мисс Эдвардс и её мать ещё не спустились, так что Блад попросил мистера Эдвардса, чтобы не терять времени, провести компанию в сокровищницу. Там всё и случилось.
   Блад и двое его спутников вошли вслед за смотрителем, один под каким-то предлогом остался снаружи. Очутившись внутри, они набросили на голову бедняге Эдвардсу плащ, связали, заткнули рот, бросили на пол и велели вести себя тихо. Он, несмотря на свои преклонные годы (семьдесят семь!), тем не менее, как говорили потом, сопротивлялся и шумел, пытаясь привлечь внимание и вызвать помощь. Поэтому его несколько раз ударили деревянным молотом и, в конце концов, ранили кинжалом.
   Регалии находились за металлической решёткой. Выломав её, преступники добрались до короны, скипетра и державы. Всё тем же деревянным молотом корону сплющили, чтобы было удобнее нести, а скипетр, который не влезал в сумку, сломали надвое. Державу Блад спрятал в собственные штаны…
   Принято считать, что краже помешал сын Эдвардса, Вит, который как раз вернулся из Фландрии, где служил, на побывку. Вместе с ним пришёл и капитан Бекмен, его зять. У дверей башни они столкнулись с незнакомцем, который спросил у них, что они здесь делают (сообщник, остававшийся снаружи). Молодой Эдвардс ответил, что пришёл к себе домой, и стал пониматься наверх, в комнаты своей семьи. В это время старший Эдвардс, которому удалось избавиться от кляпа, поднял крик: «Измена! Корона украдена!»
   Встревоженные преступники, выбежав из сокровищницы, промчались мимо младшего Эдвардса, и, по одним сведениям, сломанный скипетр остался в сокровищнице, и они выбежали только с короной и державой, по другим, они захватили всё, но выронили скипетр по дороге. Вит Эдвардс и капитан Бекмен бросились в погоню. Несмотря на то что тревога теперь была уже всеобщей, остановить их удалось далеко не сразу. Блад выстрелил в одного из охранников, и тот упал — правда, как выяснилось потом, он не был ранен, скорее, просто оглушён или испуган; некий Силл, который «был солдатом при Кромвеле», тоже не задержал беглецов (возможно, сочувствуя им). У ворот Святой Катерины их ждали осёдланные лошади и, возможно, они всё же смогли бы скрыться, но капитану Бекмену удалось, в конце концов, их нагнать. Блад снова выстрелил, промахнулся, а тут подоспел и младший Эдвардс. Вдвоём им удалось схватить Блада, который, следует отдать ему должное, сопротивлялся до последнего, а когда понял, что всё кончено, якобы сказал: «Смелая попытка, пусть и неудачная. Это ведь корона!» Пресловутая корона во время борьбы выпала, ударилась о камни, которыми был вымощен двор, и лишилась крупного бриллианта, жемчужины и нескольких более мелких драгоценных камней (позднее, правда, их удалось найти).
   Пэррот, один из сообщников Блада, был тоже схвачен вместе с ним; Ханту удалось добраться до лошадей, но далеко он не уехал. Удалось скрыться только одному.
   О случившемся было немедленно доложено сэру Гилберту Тальботу, который тут же поспешил известить самого Карла II. Блад отказывался разговаривать с кем-либо, кроме короля, и тот, хотя вначале поручил расследование Тальботу, позднее всё же велел доставить Блада к себе во дворец Уайтхолл.
   Говорят, что на допросе полковник Блад вёл себя смело — или вызывающе. Всё зависит от того, на чью сторону встать… Он не просто не стал отрицать свою вину в этом деле — что, впрочем, было бы весьма затруднительно, учитывая огромное количество свидетелей, но признался и в попытке похитить и повесить лорда Ормонда. Более того, Блад заявил, что некогда участвовал в заговоре на жизнь короля — только его смерть, как считал он и его сторонники, предоставила бы им, католикам, свободу вероисповедания. По словам Блада, он поднял карабин и прицелился в короля, когда тот купался в реке, но тут якобы ему пришли на ум шекспировские строки: «Такой святыней огражден король, что, увидав свой умысел, крамола бессильна действовать» (перевод М. Лозинского). Их говорит Клавдий, когда разъярённый Лаэрт, обвиняя его в смерти отца, готов прикончить короля. И Блад решил не стрелять. Но, добавил он, если теперь король велит его казнить, то рано или поздно его сторонники доберутся до Карла и приведут тот приговор в исполнение, если же Карл его помилует, то может не опасаться за свою жизнь.
   После допроса Блада и Пэррота отправили в Тауэр, но вскоре, к всеобщему удивлению, они оттуда вышли. Карл II их помиловал! Историки называют разные причины — быть может, короля впечатлило поведение полковника; может, он испугался угрозы или, наоборот, был польщён тем, что на его королевскую, божественную особу у преступника некогда не поднялась рука, т. д. Так или иначе, Блада не наказали. Правда, король спросил у лорда Ормонда, не будет ли тот возражать, если Блада отпустят. Что ж, даже если Ормонд и считал, что человек, который некогда его похитил и пытался повесить, заслуживает сурового наказания, то ответил, что если король прощает Блада за попытку похищения короны, то этого довольно — ведь покушение на жизнь его, Ормонда, дело куда менее значительно, чем покушение на королевские регалии… И хотя лорд был взбешён, перечить королю не стал (сын Ормонда, лорд Оссори, позднее предупредил полковника, что, если с его отцом что-нибудь случится, он будет убеждён, что это дело рук Блада и пристрелит его, даже если тот «будет стоять за троном короля»).
   Полковника Блада не просто отпустили, ему вернули часть из его конфискованных земель в Ирландии и назначили пенсию — пятьсот фунтов в год. Заметим, что Эдвардсов, отца, который пострадал от рук похитителей, и сына, который не дал им завершить своё дело, наградили куда более скромно — двести и сто фунтов соответственно; и всё. Спустя несколько лет смотритель Эдвардс скончался; что ж, он мог утешиться тем, что ему было о чём рассказать другим, законопослушным посетителям сокровищницы.
   Томас Блад остался в Лондоне и стал весьма известной фигурой — ещё бы, человек, который пытался похитить драгоценности короны, но тем не менее был прощён королём! Его покровителем стал герцог Бэкингем, но позднее полковник поссорился со своим патроном и был обвинён в распускании слухов, порочивших репутацию герцога. За это его присудили к огромнейшему штрафу, в десять тысяч фунтов. Но герцог так и не получил свою компенсацию — в 1680 году Блад скончался в возрасте шестидесяти двух лет. Поначалу даже подозревали, что он вновь устроил какой-нибудь трюк, и тело приказали извлечь из могилы. Однако пришлось признать, что неугомонный полковник наконец угомонился навеки…
   Говорят, что именно бурная жизнь полковника Томаса Блада вдохновила писателя Рафаэля Сабатини на создание образа отважного романтического пирата, знаменитого капитана Питера Блада. Больше желающих похитить королевские регалии за следующие триста с небольшим лет не нашлось — наверное, потому, что Блады появляются на свет довольно редко.

   Второй сторож

 
Но если ты король, где твой венец?
 

   Кароль Генрих

 
Он в сердце у меня, не на челе;
Не блещет он индийскими камнями,
Незрим для глаз, зовется он довольством:
Таким венцом король владеет редкий.
 

Уильям Шекспир. Генрих VI (перевод Е. Бируковой)

   Когда в 1649 году по указанию парламента был составлен список драгоценностей короны, которые надлежало переплавить и продать, среди них были упомянуты обнаруженные в Тауэре «императорская корона из чистого золота, весом в 7 фунтов и 6 унций [3,3 кг], стоимостью 1110 фунтов; корона королевы [возможно, корона супруги казнённого Карла I, Марии-Генриэтты, или супруги Иакова I, Анны Датской] из чистого золота, весом 3 фунта и 10 унций [1,4 кг] стоимостью 338 фунтов; маленькая корона, найденная в железном сундуке [тогда сочли, что это корона юного Эдуарда VI], золотая, стоимостью 732 фунта. Вышеупомянутые короны, после того как список был составлен, были, по приказу парламента, „полностью сломаны и искорёжены“». В Вестминстере, кроме того, нашлась «корона королевы Эдит, которая, как ранее предполагали, была из чистого золота, но выяснилось, что она из позолоченного серебра, украшенного гранатами, поддельными жемчужинами, сапфирами и некими странным камнями, весом 50 унций [1,4 кг], стоимостью 16 фунтов»; надо думать, в парламенте были разочарованы…
   Там же, в Вестминстере, хранилась и корона короля Альфреда, возможно, та самая, которую упоминает хронист XIII века Роберт Глочестерский: «Папа Лев благословил его, когда пришёл он туда, и королевскую корону этой земли, что всё ещё в этой земле хранится» (речь идёт о IX веке). Возможно, из этой короны Альфреда была сделана корона Эдуарда Исповедника, которая была на нём в Рождество 1065 года, последнее Рождество перед тем, как Вильгельм, герцог Нормандский, пересёк Ла-Манш, захватил Англию и стал королём Вильгельмом I.
   Ею венчался и сам Завоеватель, и, по всей видимости, следующие короли, вплоть до Иоанна. Упоминавшийся выше хронист Мэтью Пэрис писал, что девятилетний король Генрих III, сын Иоанна, которого короновали «частным порядком» сразу после смерти отца, в октябре 1216 года (позднее, в 1220 году, его вновь короновали, уже торжественно и по всем правилам), был без короны — ему на чело возложили довольно простой золотой обруч. Из этого был сделан вывод, что корона Альфреда, иначе — корона Эдуарда Исповедника, была утрачена вместе с остальными драгоценностями короля Иоанна в водах реки. Однако она каким-то образом избежала этой участи, хранилась затем в королевской сокровищнице, увенчала голову печально известной Анны Болейн, второй супруги Генриха VIII, и… Корона «очень древней работы, с орнаментом, украшенным довольно просто огранёнными камнями», была уничтожена противниками монархии в 1649 году.
   Когда же монархия была восстановлена и Карл II вернулся в Англию, то встал вопрос, чем же короновать короля… Сэру Роберту Вайнеру, известному ювелиру, были заказаны новые регалии, «которые должны сохранять и прежние названия, и прежний вид». В результате сэр Роберт сделал «две короны, два скипетра и державу из золота с бриллиантами, рубинами, сапфирами, изумрудами и жемчугом, посох Святого Эдуарда, браслеты, сосуд для помазания и другие регалии, всё из золота». Общий счёт был на почти тридцать две тысячи фунтов — огромнейшая сумма по тем временам.
   Самым важным предметом, безусловно, была новая корона Святого Эдуарда, которой предстояло венчать и Карла II, и его наследников. Её постарались сделать похожей на утраченную (возможно — но это только предположение, доказательств нет — что основание короны сделано из золота, выплавленного из прежней, настоящей короны Святого Эдуарда). Одно из главных сокровищ Британии представляет собой золотой обруч с четырьмя зубцами в виде крестов особой формы (узких там, где соединяются линии, и расширяющихся к концу), и четырьмя — в виде цветков геральдических цветов лилии (флёр-де-лис, символ французской монархии — в память о том, что некогда короли Англии претендовали и на французскую корону). Над ними пересекаются две арки — ими украшают короны только правящих монархов. В месте, где арки сходятся, возвышается золотой шар, увенчанный крестом. Всё украшено драгоценными камнями и жемчугом, в общей сложности — четыреста сорок четыре драгоценных камня. Со времён королевы Анны, то есть с начала XVIII века, и вплоть до начала XX века камни были искусственными и заменялись на настоящие только во время использования короны, то есть на коронации, причём камни могли быть разными — так, для коронации Георга III в 1760 году её украсили одними бриллиантами. Однако в 1911 году, при короле Георге V, вставили настоящие драгоценные и полудрагоценные камни и более их уже не меняли.
   Выглядит ли нынешняя корона точно так же, как выглядела во времена Эдуарда Исповедника, чьё имя носит? Нет, конечно. Но это и не важно, важно то, что она принимала и прийимает участие в коронации английских монархов. Исключением стали лишь королева Виктория в 1837 году и её сын, король Эдуард VII, в 1901 году — королева сочла, что корона слишком тяжёлая (чуть больше двух килограмм), и венчалась так называемой «короной Британской империи», а Эдуард, хотя поначалу и собирался венчаться короной Святого Эдуарда, затем отказался от этой мысли — незадолго до коронации ему удалили аппендикс, и, будучи ещё слабым после операции, король тоже не решился надеть тяжёлую корону.
   Корона Святого Эдуарда — не только корона, реальный предмет, который хранится в Тауэре и надевается во время коронации; она, вернее, её изображение — один из символов Британской монархии, и присутствует на гербах, флагах и т. д. Словом, это одна из важнейших реликвий…
   За нею следует корона Британской империи — когда новый монарх после коронации готовится покинуть аббатство, то корону Святого Эдуарда возвращают на алтарь, а на голову ему (или ей) возлагают эту императорскую корону. Надевают её и в день ежегодного торжественного открытия парламента, словом, из всех корон именно эта наиболее часто используется и должна подходить владельцу. Поэтому обычно для каждого монарха изготавливается свой вариант с использованием материалов из предыдущей, остов которой затем бережно хранится в Тауэре.
   Итак, обратимся к истории короны, изготовленной для королевы Виктории, непосредственной предшественницы нынешней короны Британской империи. Вот описание, быть может, и не слишком увлекательное из-за очень подробного перечисления драгоценных камней, зато дающее возможность представить себе такое произведение ювелирного искусства, как корона правящего монарха: «Её в 1838 году создали мистер Ранделл и мистер Бридж, использовав драгоценные камни из прежних корон и другие, предоставленные по приказу Её Величества. Корона сделана из золота и серебра, и украшена бриллиантами, жемчужинами, рубинами, сапфирами и изумрудами. Она покрыта бархатом кармазинного цвета, подбитого белым шёлком, с отделкой из горностая. Она весит 39 тройных унций [около 1,2 кг]. Нижняя часть обруча, над горностаевой опушкой, украшена рядом из 129 жемчужин, а верхняя — из 112. Между этими двумя рядами, впереди, вставлен большой сапфир (частично просверленный), взятый с короны Георга IV. С противоположной стороны, сзади, находится сапфир меньшего размера, и по три (всего шесть), слева и справа. Между ними восемь изумрудов. Над сапфирами и под ними вставлены четырнадцать бриллиантов, а вокруг изумрудов — 128 бриллиантов. Между сапфирами и изумрудами идёт орнамент из трилистников, в которые вставлено 160 бриллиантов. Над обручем расположены восемь сапфиров, над ними — восемь изумрудов, а между ними — восемь фестонов, в которые вставлено 248 бриллиантов. В передней части короны, в центре Мальтийского креста, вставлен знаменитый рубин, который, как говорят, подарил Эдуарду, принцу Уэльскому, прозванному „Чёрным принцем“, сыну Ричарда III, король дон Педро Кастильский, после битвы при Нахере, у Виттории, в 1367 году. Этот рубин украшал шлем короля Генриха V, который тот надел на битву при Азенкуре в 1415 году. Он, согласно восточной традиции, просверлен, и в верхнюю часть отверстия вставлен маленький рубин. Вокруг большого рубина расположено семьдесят пять бриллиантов, образующих крест. Середины трёх других Мальтийских крестов, которые украшают корону с боков и сзади, сделаны из изумрудов, и вокруг них 132, 124 и 130 бриллиантов соответственно. Между Мальтийскими крестами идёт узор в форме французских королевских лилий, в середину каждой из четырёх вставлен рубин, окружённый бриллиантами с огранкой розой, которых, соответственно, 85, 86, 86 и 87. От этих крестов поднимаются дуги короны, с узорами из дубовых листьев и желудей. <…> Всего дуги украшены 108 бриллиантами, 116 плоскогранными бриллиантами и 559 с огранкой розой. На верхних частях дуг находятся четыре подвески из грушевидных жемчужин. <…> Наверху, там, где дуги соединяются, находится шар, нижняя половина которого усыпана 304 бриллиантами, а верхняя — 244. <…> В центр креста на вершине вставлен сапфир с огранкой розой, который окружают четыре больших бриллианта и 108 меньших. Всего драгоценных камней в короне — 1 большой рубин с неровной огранкой, 1 большой сапфир, 16 сапфиров, 11 изумрудов, 4 рубина, 1363 бриллианта, 1273 мелких бриллиантов с огранкой розой, 147 плоскогранных бриллиантов, 4 каплевидных жемчужины, 273 жемчужины».
   В 1937 году для Георга VI была изготовлена копия этой короны, более лёгкая и удобная, с использованием тех самых драгоценностей, что украшали и корону Виктории. Для коронации Елизаветы II в 1953 корону её отца переделали так, чтобы придать этой короне немного более женственный вид.
   Однако отвлечёмся немного от самой короны и обратимся к истории знаменитых камней, которые её украшают.

   Сеффолк

 
Итак, прощай, Рене, храни алмаз свой,
Как подобает, в золотом дворце.
 

Уильям Шекспир. Генрих VI (перевод Е. Бируковой)

   Начнём с «сапфира Эдуарда Исповедника», самого старинного из них. Это крупный камень, вес которого неизвестен, зато как он выглядит, знают все, поскольку он венчает корону. Редкий оттенок синего цвета, яркий блеск — этот сапфир стоил бы баснословно дорого, даже если бы не его история, а так он просто не имеет цены…
   Считается, что некогда камень был вставлен то ли в кольцо, то ли в венец Эдуарда — скорее всего, в кольцо, которое использовалось при коронации в 1042 году. Почти век спустя благочестивый король был канонизирован, и именно с его набожностью и щедростью, а также особым почитанием святого Иоанна Евангелиста и связана легенда про сапфир.
   Рассказывают, что однажды, когда король шёл на утреннюю службу в Вестминстерское аббатство, к нему подошёл нищий и попросил милостыню. Увы, у короля не оказалось с собой ни одной монеты, и, чтобы не отпускать нищего с пустыми руками, король, не колеблясь, снял с пальца кольцо с сапфиром и отдал ему. Нищий долго благодарил его, но король не считал, что совершил какой-то особенный поступок и с годами совсем позабыл об этом случае. Минуло много лет, и однажды двое английских пилигримов в Святой земле, попав в ненастье, искали место, где бы его переждать. Внезапно перед ними появился старик, которого сопровождали двое юношей со свечами в руках. Расспросив пилигримов, кто они и откуда, и услыхав, что они родом из Англии, старик сказал, что он — не кто иной, как Иоанн Евангелист. А затем, достав кольцо с сапфиром, добавил, что некогда получил его от короля Англии, когда был в облике нищего. Святой Иоанн отдал кольцо пилигримам и попросил вернуть его королю, добавив, что за щедрость свою и милосердие ровно через полгода король Эдуард попадёт в рай, где они с ним и увидятся. Пилигримы, вернувшись в Англию, в точности передали всё королю. Ровно полгода спустя, в январе 1066 года, Эдуард скончался. Его похоронили в Вестминстерском аббатстве, строительство которого начали как раз во времена Эдуарда. На пальце короля было то самое кольцо с сапфиром.
   Шли годы. Уже давно Англия была завоёвана Вильгельмом (который, кстати, приходился Эдуарду двоюродным племянником), и страной правили его потомки. Король Генрих III в 1269 году решил воздвигнуть для Эдуарда роскошную гробницу, достойную человека, причисленного к лику святых. Так и сделали. Чтобы перезахоронить короля, могилу, в которой он пролежал к тому времени двести три года, вскрыли и королевские регалии сняли, в том числе и кольцо с сапфиром. День перенесения останков Эдуарда, 13 октября, стал праздником, а украшения стали драгоценными реликвиями, которые использовались при коронации следующих монархов.
   По поверью, этот сапфир дают владельцу силу исцелять страдающих от судорог. Судя по огранке, нынешнюю форму он, скорее всего, получил во времена короля Карла II, то есть во второй половине XVII века. Теперь «сапфир Эдуарда Исповедника» вставлен в усыпанный бриллиантами крест, который венчает корону Британской империи — он пережил множество королей…
   Следующая драгоценность в короне — другой прославленный сапфир, «сапфир Стюартов». Это крупный, приблизительно 3,8 х 2,5 см, овальный кабошон весом сто четыре карата, ярко-синего цвета (с одной стороны камень просверлен — видимо, когда-то его носили в качестве подвески). Однако не вес и размер делают его таким ценным.
   Считается, что первое упоминание о камне относится к 1214 году, когда короновался шотландский король Александр II, чью корону и украсил прекрасный сапфир. О его более ранней истории не известно ничего. Позднее он перешёл к сыну короля, Александру III. Тот был женат на английской принцессе Маргарите, дочери короля Генриха III, и у них было трое детей. Увы, оба сына скончались ещё детьми, выжила только дочь, тоже Маргарита, которую выдали замуж за норвежского короля. После внезапной смерти короля Александра III в 1286 году (его тело нашли на скалах со сломанной шеей) единственной прямой наследницей стала ещё одна, третья Маргарита, его внучка, дочь шотландской принцессы и короля Норвегии. Маргарите, «Норвежской деве», как её прозвали, было всего три года, когда шотландские лорды провозгласили её своей королевой. Король Эдуард I хотел выдать её замуж за своего сына, будущего Эдуарда II, но не успел — едва прибыв из Норвегии в Шотландию, семилетняя Норвежская дева скончалась. На престол взошёл Иоанн Баллиоль — Эдуард I поначалу поддерживал его, но в 1296 году, когда Шотландия заключила союз с Францией, вторгся в страну, завоевал её, пленил Иоанна, вынудил отречься и сам занял шотландский трон. Так шотландцы лишились и своей реликвии, коронационного Сконского камня (подробнее — в главе «Коронация»), и сапфира.
   Однако камень вернулся обратно — Эдуард III, внук Эдуарда I, отдал его своему зятю шотландскому королю Давиду II (он был женат первым браком на сестре Эдуарда III Иоанне). А Давид подарил сапфир своей единокровной сестре Марджори Брюс, которая впоследствии стала матерью первого короля Шотландии из рода Стюартов, Роберта II, и положила тем самым начало новой династии. «Сапфир Стюартов» — теперь его уже можно так называть — переходил из поколения в поколение, однако век спустя снова попал в руки англичан. В 1482 году английские войска в очередной раз вторглись в Шотландию, и Эдуард IV, завладев камнем, велел вставить его в корону, где она и находилась вплоть до Английской революции.
   Как уже упоминалось выше, королевские регалии тогда было приказано уничтожить — золото переплавили, а драгоценные камни продали. «Сапфир Стюартов» тоже был продан, но после Реставрации его, как и некоторые другие драгоценности, удалось вернуть. Когда в результате Славной революции король Иаков II бежал во Францию, то среди захваченных им драгоценностей оказался и семейный сапфир. Он перешёл к сыну Иакова, а затем к внуку — последним владельцем из этой ветви династии Стюартов оказался Генри Стюарт, который никогда не пытался вернуться в Англию, в отличие от отца и брата, а посвятил себя церкви. Он и вернул сапфир — к тому времени страной уже давно правила Ганноверская династия. Так, при Георге III камень вновь обрёл владельцев в лице британских монархов и с тех пор хранится в их сокровищнице.
   Когда же в 1838 году, как упоминалось выше, для королевы Виктории создавали корону Британской империи, то впереди, в центре основания, и вставили «сапфир Стюартов». Однако в 1909 году это место занял алмаз, «Куллинан II», а сапфир поместили снова в центре, но уже с задней стороны основания. Когда же в 1937 году по образцу этой короны была сделана новая, то все камни заняли те же самые места, где они остаются и по сей день.
   Третий знаменитый камень в короне — рубин «Чёрный принц». Так же как и «рубин Тимура», о котором рассказывалось выше, это не рубин, как таковой, а шпинель (неспециалисту отличить рубин от шпинели не удастся, различаются они по твёрдости и по преломляющей способности; шпинель камень более редкий, но не такой ценный). Но дело не в этом. Размер камня впечатляет — около 170 карат, величиной, что называется, с куриное яйцо. Форма — неправильный восьмиугольник, а в верхнюю часть вставлен маленький рубин (да-да, именно — камень в камень). Возможно, родом он из тех же копей на территории Афганистана, где был найден некогда «рубин Тимура» и многие другие крупные камни, которые некогда считали рубинами. В первый раз камень упоминается в записях, касающихся коронации Марии II и Вильгельма III в 1689 году (речь идёт о достоверных упоминаниях именно этого камня), однако история у него куда более древняя.
   Впервые этот рубин появляется на исторической сцене в конце Реконкисты, в те времена, когда христианам уже удалось отвоевать большую часть Иберийского полуострова у мавров. Гранадой правил султан Мухаммед V, но братьев у султана было много, и королевств на всех не хватало, так что в 1359 году султана сверг его единокровный брат Измаил. Впрочем, он не процарствовал и года, как его сверг кузен, Абу Саид, который и стал править Гранадой под именем Мухаммеда VI. Мухаммед V бежал в соседнюю Севилью, просить помощи у короля Кастилии Педро. Педро, вошедший в историю под двумя прозвищами, Справедливый и Жестокий, решил воспользоваться этой междоусобицей и напал на Гранаду. Что именно произошло потом, легенды рассказывают по-разному. То ли Абу Саид, Мухаммед VI, решил сдаться на милость победителя, то ли сам Педро решил заключить с ним мирный договор; так или иначе, Абу Саид, в сопровождении свиты, прибыл в Севилью. (На самом же деле Мухаммеду V удалось отвоевать Гранаду, что и вынудило Абу Саида бежать.) Низложенный гранадский султан захватил с собой драгоценности, которые заинтересовали короля. И, как гласит легенда, Педро пригласил Абу Саида и его спутников на торжественный обед, где гостей и убили, и даже якобы сам жестокий король заколол Абу Саида кинжалом. На теле убитого и нашли несколько великолепных драгоценностей, в том числе и большой красный камень из сокровищницы мавританских властителей Гранады. Это могло произойти в 1362 году, когда Абу Саид действительно погиб в небольшом городке неподалёку от Севильи, убитый по приказу Педро Кастильского.
   Однако и судьба Педро тоже оказалась незавидной. В 1366 году Энрике, сводный, незаконный брат короля, в очередной раз восстал против него, и на этот раз, с помощью гасконских наёмников, ему удалось одержать победу, пусть и временную. Как некогда оба Мухаммеда, V и VI, которые по очереди вынуждены были спасаться бегством, поскольку королевство оказывалось захваченным собственным братом, теперь был вынужден бежать и Педро Кастильский. Он направился во Францию, в Бордо, где как раз собирался встречать Рождество Эдуард, сын короля Эдуарда III, которого впоследствии прозовут «Чёрным принцем». Педро попросил у него военной помощи (якобы обещая при этом огромное вознаграждение), и 3 апреля 1367 года войска принца разбили войска Энрике Кастильского. Педро получил свой трон обратно (как оказалось, ненадолго). В благодарность за эту помощь испанский король и подарил английскому принцу прекрасный рубин. Другая версия легенды гласит, что принц сам потребовал, среди прочего, именно эту награду. Рассказывают также, что король отдал только рубин, пообещав прислать остальную часть сокровищ, и скрылся в Севилье, а Эдуард, так и не дождавшись обещанного, был вынужден покинуть Испанию. (Так или иначе, оставшись без поддержки английского войска, в следующем году Педро проиграл очередную битву Энрике и после был убит по его приказу, а тот снова занял трон под именем Энрике II.)
   Чёрный принц действительно покинул Иберийский полуостров и вернулся к своему двору в Аквитанию, а в 1371 году, ослабевший, с подорванным здоровьем, уехал в Англию и, вероятно, захватил рубин с собой. Он, как рассказывают, носил его на шляпе. Принц Эдуард так и не стал королём Англии — он скончался в 1376 году в возрасте сорока пяти лет, и следующим королём стал его сын — десятилетний Ричард II стал королём после смерти своего деда год спустя, в 1377 году. Так рубин попал в английскую королевскую сокровищницу.
   Далее он на несколько десятков лет исчезает с исторической сцены, и вновь появляется уже в 1415 году, при короле Генрихе V (отец его, Генрих IV, в 1399 году вынудил Ричарда II отречься от трона и стал первым королём Англии из династии Ланкастеров). 25 октября 1415 года состоялась одна из самых знаменитых битв в истории, битва при Азенкуре — французская армия, превосходившая английскую по размерам, потерпела поражение. Генрих V, который возглавил основную часть войска, приказал вставить пресловутый рубин в корону, украсившую его шлем, веря, что тот защитит его в бою. Что ж, именно это и произошло. Согласно легенде, Генрих вступил в схватку с герцогом Алансонским, и тот едва не прикончил его тяжёлым боевым топором — английский король счёл, что спасся только чудом, и именно благодаря рубину Чёрного принца. Шлем короля с двумя глубокими зарубками, как любили рассказывать, именно тот самый, до недавнего времени покоился на могиле Генриха V в Вестминстерском аббатстве, пока не был отправлен в музей (на самом деле это турнирный шлем, а не боевой). А отрубленный фрагмент короны, украшавшей шлем, якобы был увезён в качестве трофея во Францию, и когда некий пленный француз пообещал вернуть его в обмен на свободу, то, отпущенный под честное слово, он привёз обратно кусок золота с драгоценными камнями, а вот свободу ему так и не вернули.
   Сын короля, Генрих VI, стал последним монархом из династии Ланкастеров. Когда 15 мая 1464 года состоялась битва при Хексеме (шла Война Алой и Белой розы, подробнее в главе «Символы») и войско Йорков напало на лагерь Ланкастеров, Генрих VI вынужден был бежать. Корона с рубином Чёрного принца была якобы у одного из пажей, беднягу убили, и корона попала в руки короля-победителя Эдуарда IV, представителя новой династии, Йорков.
   После смерти Эдуарда рубин, видимо, перешёл к его брату, Ричарду III, и очередная легенда гласит, что камень был на нём в день битвы при Босворте 22 августа 1485 года, битвы, в которой король Ричард погиб, а рубин и Англия перешли к Генриху Тюдору, будущему Генриху VII, первому королю из династии Тюдоров. Что ж, если так, то рубин Чёрного принца оказался не в состоянии спасти этого своего хозяина (ну а то, что вряд ли рубин «участвовал» в битвах при Азенкуре и Босворте, это уже совсем другое дело — но ведь нас интересуют легенды…)
   Затем рубин переходил от одного Тюдора к другому, пока, наконец, не перешёл к королеве Елизавете I, которая очень любила драгоценности. Однако, видимо, она однажды решилась расстаться с рубином Чёрного принца, поскольку существует история, рассказанная посланником Шотландии при английском дворе, сэром Джеймсом Мелвиллом. Елизавета, которую беспокоили претензии её родственницы, шотландской королевы Марии Стюарт, на английский трон, предложила ей брак со своим фаворитом, Робертом Дадли, графом Лестером. Однажды вечером она вызвала Мелвилла, который вёл переговоры об этом браке, в свои личные покои, и показала ему нечто, завёрнутое в бумагу, — миниатюрный портрет Дадли, по словам королевы. «Затем она показала мне прекрасный рубин, огромный, словно мяч для игры в теннис. Я просил, чтобы она отослала моей королеве либо его, либо портрет графа Лестера. Она ответила, что если королева Мария последует её советам, то получит в своё время обоих, и всё, чем владеет; и что пошлёт со мной в подарок бриллиант». Однако и прекрасный Дадли, и прекрасный рубин остались у Елизаветы.
   Однако камень всё-таки попал к Стюартам — после смерти так и оставшейся незамужней королевы престол перешёл к сыну Марии Стюарт, Иакову I. Когда именно в рубине Чёрного принца появилось отверстие, неизвестно. Скорее всего, что это было сделано для того, чтобы носить его как подвеску. Во всяком случае, когда граф Дорсет по приказу нового короля составлял список королевских сокровищ, то среди драгоценных камней, украшающих корону Иакова, упоминается и «очень большой рубин», который венчал корону.
   Следующий король, Карл I, окончил свои дни на плахе в 1649 году — рубин вновь оказался бессилен. Среди королевских драгоценностей, пущенных на продажу, упоминаются два рубина — один стоимостью четыре тогдашних фунта, другой пятнадцать. Вероятно, один из них — рубин Чёрного принца. Когда в 1660 году на престол взошёл Карл II, то, как считается, рубин ему продал обратно тот, кто в своё время его выкупил. На короне Карла в центре одного из крестов был вставлен крупный рубин — что ж, весьма вероятно, что это именно наш «герой». Со сменой династий он перешёл к Ганноверам и мирно хранился в сокровищнице.
   В 1821 году короновался Георг IV, и это оказалась одна из самых дорогостоящих коронаций в английской истории. В корону Георга вставили и «сапфир Стюартов», и рубин «Чёрный принц». И, наконец, в 1838 году эти камни были вставлены в корону, созданную для королевы Виктории. Сейчас этот пылающий красным камень находится в центре усыпанного бриллиантами креста на «фасаде» короны Британской империи. И, наверное, всё-таки пытается охранять владельца… Впрочем, времена, когда монархи сами шли в бой, прошли, так что у него не так и много работы.
   «Чёрный принц» некогда имел шансы попасть к Марии Стюарт — но с её именем традиция связывает и жемчуг, украшающий корону, три из четырёх больших жемчужин. Коллекция жемчуга шотландской королевы (которая успела побыть и королевой французской, и привезла из Франции, после смерти своего юного супруга, короля Франциска II, великолепные украшения, в том числе и жемчуг, подарок свекрови, королевы Екатерины Медичи) была одной из самых знаменитых в своё время. Позднее жемчуг выкупила Елизавета I, соперница Марии не только в вопросах власти, но и в вопросах женской привлекательности, и впоследствии он перешёл к Иакову I, а от него — к его дочери Елизавете, королеве Богемской, а далее к её дочери Софии и внуку Георгу, ставшему первым королём Британии из Ганноверской династии. Но есть и другая версия — что жемчужины принадлежали всё-таки не Марии Стюарт, а Елизавете Тюдор, и были некогда вставлены в её серьги; Елизавета, будучи королевой-девственницей, очень любила жемчуг, символ невинности. Есть и третья версия — что жемчуг этот принадлежал Елизавете Богемской. Как бы там ни было, жемчуг действительно старинный.
   Итак, корону украшают знаменитые рубин (вернее, шпинель) и сапфиры; настала очередь рассказать о знаменитых алмазах.
   26 января 1905 года управляющий некоего алмазного рудника в Южной Африке, мистер Фредерик Уэллс, заметил в стене шахты яркий блеск. Это оказался не кусок стекла, как он поначалу предположил, а огромный алмаз. Самый большой из тех, что были когда-либо найдены. Так имя владельца шахты, Томаса Куллинана, вошло в историю — имя «Куллинан» получили и алмаз, и городок, в котором это произошло, а в 2003 году, в честь своего столетнего юбилея, это имя получил и сам алмазный рудник.
   Алмаз «Куллинан» весил 3106 карат. Возможно (но это только предположение), что он был только частью ещё более крупного камня, и тот либо был нечаянно уничтожен при работах в шахте, либо до сих пор лежит и ждёт, пока его обнаружат. Как бы там ни было, огромный алмаз выкупило правительство Трансвааля, чтобы преподнести его в подарок королю Эдуарду VII, сыну королевы Виктории — в ноябре 1907 года ему исполнялось шестьдесят шесть лет. Чтобы алмаз в сохранности добрался до Англии, его под охраной якобы отправили на одном из пароходов в Лондон, а на самом деле он уехал почтой, посылкой «с объявленной ценностью» (при этом его, конечно, застраховали, на миллион с четвертью долларов).
   В январе 1908 года Эдуард VII поручил заняться камнем известнейшей ювелирной фирме Ашер в Амстердаме. Внутри камня имелись дефекты, так что решено было расколоть его на несколько частей, чем и занялся «лучший гранильщик», как считалось, той поры, Иосиф Ашер. 10 февраля точным ударом, направленным в определённое место — ювелир изучал камень более месяца — алмаз был расколот. При этом якобы инструмент сломался, а камень остался неповреждённым, так что пришлось наносить удар во второй раз, причём Иосиф Ашер, не вынеся напряжения, тут же после этого упал в обморок. Вряд ли. Но без легенд обойтись трудно.
   Итак, из одного огромного алмаза получилось три, а из них, в свою очередь, получилось девять крупных (они нумеруются в порядке убывания размера, I — самый крупный и т. д.), девяносто шесть небольших и осколки общим весом 9,5 карат. «Куллинан III» и «Куллинан IV», 94,4 и 63,6 карата соответственно, поначалу украсили корону супруги Эдуарда VII, королевы Марии, но их можно было носить и в качестве брошей, причём вместе — именно так их носит сейчас Елизавета II. «Куллинан V» тоже был брошью-подвеской, а потом заменил на короне королевы Марии другой знаменитый алмаз, «Кохинур». Брошью стали и «Куллинан VII» и «Куллинан VIII»; VI вставили в подвеску, IX — в кольцо. Что же касается самых крупных, первого и второго, то первый был вставлен в скипетр, а второй — в корону Британской империи.
   «Куллинан II» имеет собственное имя, «Малая звезда Африки». Весит он 317,4 карата, и является четвёртым по величине огранённым бриллиантом в мире. Он вставлен в основание короны, впереди, и находится прямо над челом монарха. Что ж, наверное, лучшее место из возможных для такого камня…
   «Кохинур» меньше размером, но не просто, как «Куллинан», входит в число самых больших и знаменитых бриллиантов в мире — его история, наверное, наиболее древняя. «Кто владеет им, владеет всем миром, но познает также и все несчастья мира, и лишь бог или женщина могут владеть им безнаказанно». «Цена ему — только человеческая жизнь». Он — тот самый алмаз, о котором рассказывают индийские легенды, принадлежал некогда богу Солнца, и в его краже обвинили Кришну, или же одному из героев эпоса «Махабхарата», сыну бога Солнца, герою Карне.
   Считается, что алмаз, упоминаемый в «Бабур-наме», воспоминаниях основателя империи Великих моголов Бабура (1483–1530), полководца, правителя, писателя, который был потомком знаменитого полководца Тимура, может быть, был именно тем, который впоследствии назовут «Кохинуром». Бабур упоминает правителя Дели Ала-ад-Дина Хильджи (правил с 1295 по 1316 г.), который покорил небольшое государство Малва и среди прочих богатств захватил алмаз — по преданию, весь народ должен был попасть в рабство, если тот упадёт с тюрбана местных правителей. Что ж, почти так и случилось. В другой легенде рассказывается, что, когда трое сыновей Ала-ад-Дина нашли огромный алмаз и поспорили, кому он должен принадлежать, бог Шива молнией расколол камень на три части; каждому досталось по своему алмазу, и одна часть и получила имя «Кохинур», то есть «гора света». В «Бабур-наме» рассказывается, и как алмаз попал к самому Бабуру. Ала-ад-Дин якобы подарил алмаз радже Гвалиора, чей потомок погиб в битве с Бабуром, когда тот отправился завоёвывать Индию в 1526 году. Сын Бабура, Хумаюн, вступив в Агру, пощадил семью погибшего и в благодарность получил огромный алмаз, который преподнёс своему отцу; однако Бабур не оставил его у себя, а вернул сыну. Вероятно, «алмаз Бабура» и есть тот самый легендарный камень (а перечисленные варианты его происхождения и очерёдность смены владельцев — лишь часть существующих версий, есть и другие — например, алмаз остался у Бабура, и он отдал своё сокровище сыну тогда, когда тот внезапно заболел; Хумаюн поднялся со смертного одра, а Бабур, наоборот, начал слабеть и вскоре скончался). Что случилось с камнем дальше, неизвестно — например, есть несколько свидетельств, что Хумаюн преподнёс в дар персидскому шаху алмаз, который стоил «целую страну».
   Потомок Бабура, Шах-Джахан, тоже получил в подарок огромный алмаз, от властителя Голконды. Позднее исследователи задавались вопросом — что есть Кохинор? Алмаз Бабура? Алмаз Шах-Джахана, который повелел вставить его в «Павлиний трон» Великих Моголов? Или этот один и тот же камень? Об этом были написаны десятки статей и книг, существуют самые разные свидетельства, но истину установить уже невозможно.
   Как бы там ни было, сокровища Великих Моголов в 1739 году перешли к Надир-шаху, который разбил их войска и разграбил Дели. Однако, по легенде, среди драгоценностей не оказалось знаменитого алмаза. Он, как рассказала одна из жительниц гарема тогдашнего Великого Могола, шаха Мухаммеда, был спрятан в тюрбане шаха. Тогда Надир-шах пригласил его к себе на пир, и, согласно тогдашнему обычаю, предложил, в знак дружбы, обменяться тюрбанами. Другая версия, менее вероятная, гласит, что Мухаммед выкупил этим алмазом у Надир-шаха свою жизнь. И именно персидскому властителю приписывают восклицание «Это же гора света!», благодаря которому камень получил название «Кохинур». Ещё одна красивая легенда гласит, что наложница Надир-шаха так описала стоимость алмаза: «Если сильный мужчина возьмёт пять камней и бросит один на север, другой на юг, третий на восток, четвёртый на запад, а один прямо вверх, и если всё это пространство заполнить золотом и драгоценными камнями, то это будет равняться стоимости Кохинура».
   Как и «рубин Тимура», о котором рассказывалось выше, после смерти Надир-шаха «Кохинур» сначала попал в руки правителей Афганистана, а в начале XIX века — к магарадже Сикхского государства, Ранджиту Сингху, прозванному «Львом Пенджаба». Когда же 1849 году Пенджаб перешёл к Британской империи, «Кохинур» в очередной раз поменял владельца, и на этот раз им стала женщина — королева Виктория. То, как это случилось, само по себе довольно увлекательная история.
   Сэр Джон Лоуренс, один из членов, условно говоря, нового пенджабского правительства, которому передали алмаз, положил его в карман жилета и позабыл об этом. Когда же его старший брат, сэр Генри, спустя несколько недель начал выяснять, где же «Кохинур», Джон Лоуренс, спохватившись, начал его искать, и выяснилось, что его пожилой слуга-индиец, когда чистил жилет, нашёл коробочку и, к счастью, не выбросил её, хотя счёл, что там лежит всего лишь кусок стекла. Новый генерал-губернатор Индии, молодой лорд Дальхузи, лично доставил Кохинор на корабль, идущий в Англию, и затем признавался, что испытал огромное облегчение, избавившись, наконец, от огромной ответственности за это сокровище. Корабль «Медея» по пути попал в бурю, часть команды команда заболела холерой… Словом, если кто-то хотел верить в то, что «Кохинур» приносит несчастье, то у него вполне находились для этого основания, особенно учитывая печальные судьбы предыдущих владельцев, которых убивали, смещали с престола и так далее. Чтобы убедить королеву Викторию в том, что алмаз вовсе не «несчастливый», генерал-губернатор впоследствии написал королеве письмо, в котором передал ответ последнего афганского владельца алмаза, который на вопрос Ранджита Сингха о стоимости камня ответил так: «Цена ему — благосклонность судьбы, ибо тот, кто им владеет, превзошёл своих врагов». Кроме того, он перечислил владельцев камня, которые не только гибли, но и основывали государства — принёс ли камень им несчастье, или, может, всё же удачу? В конце письма Дальхузи добавил: «Если, однако же, Её Величество думает, что камень несчастливый, то пусть вернёт его мне». Но кто же готов по доброй воле отказаться от такого сокровища?
   Когда алмаз прибыл в Англию его исследовали, оказалось, что весит он 186,1 карата, гораздо меньше, чем предполагалось, и даже возникло предположение, что камень подменили. Но юный наследник Ранджита Сингха, последний официальный владелец камня, и его придворные вряд ли смогли бы проделать это с камнем, который публика хорошо знала по многочисленным придворным церемониям. Далип Сингх, который прибыл в Англию и был всячески обласкан Викторией (он так никогда и не вернулся в Индию, а остался в Европе, где вёл роскошный образ жизни), официально передал камень королеве. Именно это и позволяет теперь Индии требовать «Кохинур» обратно — принц был несовершеннолетним и не имел права так поступать.
   В октябре 1851 года алмаз был выставлен на Всемирной выставке: «„Кохинур“, бесспорно, жемчужина выставки. Его окружает тайна, и теперь, когда было принято столько предосторожностей и преодолено столько трудностей, толпа просто огромна, и полицейские при входе с большим трудом успокаивают нетерпеливых, пробивающихся посетителей. Вчера на протяжении нескольких часов в очереди было постоянно не менее нескольких сотен человек; тем не менее алмаз разочаровывает. Может быть, дело в несовершенной огранке или же в том, что сложно установить источник света под правильным углом, а, может, дело в неподвижности камня — он должен был бы вращаться вокруг своей оси; так или иначе, уловить сияющие лучи, видные, когда смотришь на него под определённым углом, почти никому не удаётся».
   Генерал-губернатор, лорд Дальхузи, тоже писал, что «Кохинур» плохо огранён, был разочарован и супруг Виктории, принц Альберт. После долгих обсуждений было решено огранить его заново. В газете «Таймс» писали: «„Кохинур“ намереваются превратить в овальный бриллиант и два небольших бриллианта, которые можно будет носить как подвески. Нынешний вес камня 186 карат, и, как надеются, обработка не уменьшит его вес, зато значительно увеличит ценность и раскроет его красоту». И тем не менее за решение переогранить легендарный камень Викторию и Альберта укоряли и продолжают укорять до сих пор. Работа, которую выполняли специалисты из Нидерландов, которых пригласили для этого, заняла тридцать восемь дней, и на неё было потрачено восемь тысяч фунтов. В результате камень потерял 43 % своего веса; получившийся овальный бриллиант весит 108,93 карата (в 1992 году было объявлено, что весит он чуть меньше, 105,602 карата). «Кохинур» выглядел великолепно, но тем не менее разочаровал и самого принца Альберта, который контролировал процесс, и многих других.
   Но дело было сделано. В 1853 году «Кохинур» вставили в тиару, усыпанную бриллиантами, в 1911 году — в корону для супруги Георга V, королевы Марии, а в 1937-м — в корону супруги Георга VI, Елизаветы. Что ж, женщины могут носить «Кохинур» безнаказанно… По крайней мере, пока. В первый раз правительство Индии обратилось с просьбой вернуть алмаз в 1947 году, затем в 1953-м. А в 1976 году свои права предъявил Пакистан. Право Пакистана в Индии оспаривают, но тут вмешался и Иран, а в 2000 году — Афганистан… Что ж, «Кохинур» в своё время принадлежал правителям всех этих стран — Индии, Ирана, Пакистана, Афганистана, они теряли его, порой возвращали обратно. Так кому же он, в конце концов, принадлежит? Как правильно заметил один из участников дискуссии, развернувшейся в британской прессе, если уж возвращать «Кохинур», то нужно рассматривать и вопрос о том, кому принадлежат сами Британские острова. Так что знаменитый алмаз хранится в Тауэре и вряд ли когда-нибудь покинет британскую сокровищницу.

* * *

   Однако вернёмся к коронам. Императорская корона Индии не относится к драгоценностям короны, это личная собственность монархов, но она, конечно же, заслуживает упоминания. Когда в 1911 году король Георг V должен был быть коронован в качестве императора Индии, а, согласно закону, королевские регалии, в том числе корона Британской империи, не могли покинуть страну, специально для этой церемонии была заказана новая корона, которая с тех пор больше ни разу и не использовалась. Ювелиры фирмы «Гаррард» сделали её по образцу других корон, но дуги, сходясь в центре, изгибаются не вниз, а вверх, что придаёт короне некий восточный колорит. Её украшают около шести тысяч бриллиантов и другие камни — рубины, сапфиры и изумруды, причём индийского происхождения. Король Георг затем записал в своём дневнике, что устал после трёх с половиной часов в новой короне: «Она натёрла мне голову, и довольно тяжёлая!» Впрочем, 0,97 кг — это не так уж и много, бывают и более тяжёлые короны — говорят, что корона Вильгельма IV была настолько тяжёлой (более 3 кг), что у короля на коронации разболелись зубы…
   Одна из самых красивых корон британских монархов — диадема Георга IV, которую ещё называют бриллиантовой диадемой. Она к тому же одна из самых известных — Елизавета II именно в этой короне часто изображалась на портретах, марках и денежных знаках, и именно в ней Её Величество отправляется на церемонию открытия парламента и покидает её (а в здании парламента её торжественно снимают и заменяют на корону Британской империи). Зубцы диадемы представляют собой чередование крестов и «букетов» из символов Шотландии, Англии и Ирландии (чертополоха, розы и трилистника соответственно). Её в 1820 году сделали в фирме «Ранделл», там же, где и корону Британской империи. Диадема в буквальном смысле усыпана бриллиантами (их 1333), а в середине переднего креста укреплён четырёхкаратный жёлтый бриллиант. Основа украшена двойным рядом жемчужин.
   Георг IV надевал эту диадему в день своей коронации в 1821 году, которую праздновали с необыкновенной пышностью, и поскольку диадема, в отличие от короны монарха, не покрыта бархатом (красный головной убор — давний символ власти, не только королевский), то Георг во время церемонии надевал её поверх красной бархатной «испанской» шапки. Любопытная деталь — в те времена было принято заимствовать драгоценные камни на время коронации, и счёт за корону включает некую сумму за «одолженные» бриллианты. Однако следов того, что камни когда-либо вынимали из оправы, нет — так что, вероятно, вполне мог произойти обмен, и король вместо бриллиантов, вставленных в эту изящную диадему, вернул другие, из каких-нибудь старых украшений в королевской сокровищнице. Впоследствии бриллиантовую диадему носили и правящие королевы, и супруги королей — благо, она получилась необыкновенно женственной, хотя и была сделана для мужчины.
   Надевала её и Виктория, хотя больше всего с этой королевой ассоциируется так называемая «маленькая бриллиантовая корона», которая тоже причисляется к личным драгоценностям британских монархов. Она действительно маленькая, диаметром всего 9 см и высотой 10 см, зато сверкает не меньше, чем большие короны, поскольку серебряная основа полностью покрыта бриллиантами (их там 1187).
   После смерти принца Альберта, которую королева Виктория перенесла очень тяжело, она надолго отдалилась от общественной жизни, чем вызывала немало нареканий. Когда же, наконец, королеву уговорили вновь появляться на публике, она, в 1870 году, и заказала эту маленькую корону, которую можно было надеть поверх вдовьего чепца с вуалью — головного убора, который королева не снимала до конца своих дней. В 1871 году королева появилась в ней на открытии парламента, а корона Британской империи, которую она считала слишком тяжёлой и неудобной и которую к тому же нельзя было надеть поверх чепца, покоилась перед королевой на подушке. А когда Виктория скончалась, то на её гроб положили не корону Святого Эдуарда, как полагалось по традиции, а именно эту маленькую, почти игрушечную корону. Королева завещала её супруге своего наследника, Александре, и та, равно как и супруга следующего короля, Мария, надевала это корону время от времени. Однако для всех она так и осталась «короной королевы Виктории».
   Речь у нас шла о коронах правящих монархов, а что же короны консортов?
   Как уже упоминалось, фактически все коронные драгоценности были уничтожены во время Английской революции, и их впоследствии пришлось делать заново. Король Карл II, который вернулся на трон после революции и гражданской войны, уже был монархом, когда вступил в брак, и его супруга не только не была коронована, но и, соответственно, не принимала участия в его коронации. А вот король Иаков II, брат Карла, был к моменту коронации женат на Марии Моденской (это была его вторая супруга). Так что для неё было сделано три короны — коронационная (она не сохранилась до наших дней); диадема, которую Мария Моденская надевала по пути на коронацию, и основная, государственная корона. Корона сделана по образцу короны монарха и на протяжении долгого времени, как это было принято, украшалась драгоценными камнями только на время коронации. Её носила сама Мария Моденская (впрочем, недолго — её супруг пробыл на троне всего несколько лет), затем её падчерицы, правящие королева Мария II и Анна. Носил её и король Георг I, а затем ею короновали королев-консортов, супруг королей Георга II и III. Супруга Георга IV вообще не была допущена на коронацию (подробнее — в главе «Коронация»), а вот когда дело дошло до коронации королевы Аделаиды, супруги Вильгельма IV, то, начиная с неё, все следующие королевы-консорты (а их с тех пор было три) короновались собственными, сделанными специально для каждой коронами. А корона Марии Моденской, равно как и её диадема, когда обсуждались короны для коронации королевы Виктории в 1838 году, были признаны «очень маленькими, и, из-за своего возраста и того, что не использовались [последний раз корону надевала Шарлотта, супруга Георга III, в день своей коронации в 1761 году, за семьдесят семь лет до того], пришедшими в негодность». С тех пор корона хранится в Тауэре и представляет собою в основном историческую ценность — её больше ни разу так и не использовали, хотя и собирались. Правда, в 1939 году фальшивый жемчуг заменили культивированным.
   Александра, супруга Эдуарда VII, сына королевы Виктории, была коронована в 1902 году, и для её коронации не стали использовать ни корону Марии Моденской, ни корону королевы Аделаиды, а создали новую, в европейском стиле, с более низким, чем обычно, основанием, так что восемь (а не четыре) полудужий, сходящихся в центре, оставляли зазор между собой и бархатным верхом и позволяли смотреть «сквозь» корону. Она была так густо усеяна бриллиантами, что металла фактически не было видно (камней было около четырёх тысяч — по неписаному закону корону королевы-консорта не должны украшать цветные камни). А в центральный зубец в виде креста был вставлен прославленный «Кохинур», который с тех пор украшает короны супруг королей, раз уж есть легенда о том, что его, не опасаясь несчастья, могут носить только женщины.
   Для королевы Марии Текской в 1911 году тоже была сделана новая корона. Её украсил «Кохинур», а также «Куллинан III» и «Куллинан IV». Несмотря на то что всего на ней было более 2200 бриллиантов, корона была очень лёгкой благодаря удачной конструкции. Корону делали на личные средства монархов, однако в 1914 году королева Мария передала её для коронации будущих королев-консортов в коллекцию драгоценностей короны. «Куллинаны» при этом заменили на стразы, поскольку королева продолжала носить эти бриллианты в качестве брошей. Как и у короны Александры, дуги с этой короны можно было снимать и носить её без них, как диадему. Именно так и поступила королева Мария в 1937 году, когда присутствовала на коронации своего сына Георга VII и его супруги Елизаветы — хотя по традиции, восходящей ещё ко временам Плантагенетов, на коронации королевы-консорта не должна присутствовать её предшественница, предыдущая королева-консорт.
   Так что воспользоваться, как изначально предполагалось, короной Марии Текской следующая королева-консорт не смогла (а королева Мария надевала её и впоследствии, уже когда королевой стала её внучка, Елизавета II — после же её смерти в 1953 году корона ни разу не использовалась). Для Елизаветы, супруги Георга VI, изготовили новую корону — в отличие от предшественниц из серебра и местами золота, эта корона целиком из платины, а бриллианты, которыми она украшена, были взяты с короны-диадемы королевы Виктории; их ещё больше, чем на короне королевы Марии — 2800. С короны королевы Марии сняли «Кохинур» (и заменили его на «Куллинан V»), и он, по традиции, украсил крест в передней части короны, а под ним поместили бриллиант, который в 1856 году королеве Виктории преподнёс султан Турции — «всего» 17 карат. В 2002 году, когда королева-мать Елизавета скончалась, её корону возложили на гроб, и это был последний раз, когда «Кохинур» покидал Тауэр. Он ждёт следующую супругу следующего монарха…
   Свои короны и у принцев Уэльских. На английском их называет не «crown», a «coronet» — второе слово используется для обозначения короны, принадлежащей не монарху, а пэрам или, как в данном случае, членам семьи монарха. Увы, в русском языке аналога нет, так что мы будем использовать слово «корона».
   В 1677 году Карл II постановил, что корона наследника, та, в которой он присутствует на коронации своего родителя-короля, должна иметь две дуги, сходящиеся в центре (и образующие, таким образом, одну арку — в отличие от минимум двух арок самого монарха). Сам Карл II так и остался бездетным, что же касается следующих монархов, то либо они бежали из страны со своим наследником (как Иаков II), либо у них не было детей (как у Марии II и Вильгельма III), либо они умирали в младенчестве (как у Анны). Так что следующим принцем Уэльским стал только представитель следующей династии, Ганноверской, будущий Георг II. Его сын, Фредерик Льюис, приехал из Ганновера в Англию в 1728 году, уже после коронации отца, и корону, изготовленную для него, не носил — её лишь возлагали перед ним на подушке, когда он заседал в Палате лордов. Он умер раньше, чем отец, так что так и не стал королём, а корону эту впоследствии надевали его сын и внук, Георги III, IV. Следующим принцем Уэльским стал уже только сын королевы Виктории, будущий Эдуард VII. Ещё с конца XVIII века возникла традиция, по которой, находясь в парламенте, принц Уэльский не надевал корону — она лежала «перед ним в знак того, что он ещё не готов к ней».
   В 1902 году именно эту корону заменили на новую, в том же стиле, с одной аркой и весьма скромную — для участвовавшего в коронации своего отца Эдуарда VII Георга, принца Уэльского, будущего Георга V. От него она перешла к сыну, будущему Эдуарду VIII, а когда тот отрёкся в декабре 1936 года и позднее покинул страну, то забрал корону с собой. В Лондон корона вернулась только после смерти бывшего короля, герцога Виндзорского, в 1972 году.
   Забрал он и другую корону — в 1911 году Георг V возродил торжественную церемонию инвеституры (то есть введения в должность) принца Уэльского. Корона была достаточно необычной — без дуг, как диадема Георга IV, с узором в виде роз и нарциссов (нарцисс, как и порей — символ Уэльса, подробнее — в главе «Символы»), и была украшена жемчугом и аметистами.
   Когда в 1969 году была проведена соответствующая церемония для Чарльза, принца Уэльского, сына Елизаветы II, то воспользоваться вышеупомянутой короной не смогли — её не было в стране. Так что возникла необходимость в новой. Её создал архитектор и ювелир Луи Осман — это самая современная из корон, и не только по времени создания, но и по дизайну, и по методам работы — с помощью гальванопокрытия (при котором электрический ток используется для покрытия нужного объекта тонким слоем металла, в данном случае — золота). Восковую модель короны поместили в специальную ванну и извлекли через два с половиной дня, после чего воск удалили. Золото было добыто в Уэльсе — с одной стороны, Уэльс славится золотом, с другой — это было символично (обручальные кольца родителей Чарльза и его дедушки и бабушки сделаны тоже из валлийского золота, подробнее — в главе «Свадьба»). Использовали при создании короны и платину; украшена она небольшими бриллиантами и изумрудами. Держава (имеющая форму шара) на верхушке окружена тринадцатью бриллиантами, расположение которых относительно друг друга соответствует расположению звёзд в созвездии Скорпиона — знака зодиака принца Уэльского. Сам шар, как позднее признался граф Сноудон, супруг принцессы Маргарет, сестры Елизаветы II, под наблюдением которого шла работа, был сделан по размеру мячика для гольфа. Но, как говорят, дело было в том, что, с одной стороны, он должен был быть лёгким и желательно полым, чтобы не давить на арку короны, с другой — выдерживать вес украшающего его креста и бриллиантов. И в конце концов основой для него послужил мячик для гольфа, который покрыли золотом… Семь бриллиантов, идущих по горизонтали вокруг державы, символизируют семь Божьих даров, а семь с другой стороны — семь смертных грехов.
   Кроме корон в коронации участвуют и другие церемониальные предметы. Начнём со скипетров. Королевский скипетр с крестом, символ королевской власти и правосудия, вкладывают в правую руку монарха. Нынешний, как и остальные регалии, был изготовлен для коронации Карла II в 1661 году. Это достаточно длинный (около 84 см) витой посох из золота, с рукоятью и навершием, украшенным драгоценными камнями. С течением лет его вид несколько менялся. Так, ещё во времена Георга IV, в начале XIX века, над рукоятью он был украшен рубинами, изумрудами, сапфирами, бриллиантами и эмалью; навершие представляло собой геральдическую лилию, усаженную рубинами и бриллиантами, а сверху её украшал огромный аметист; в центра креста на самой верхушке был вставлен большой бриллиант. Во времена королевы Виктории лилию заменили на символы Британии — розу, чертополох и трилистник. В 1905 году место под аметистом и крестом занял «Куллинан I», «Большая звезда Африки», самый крупный из бриллиантов, полученный после обработки знаменитого алмаза (он весит около 530 карат). Его можно снимать со скипетра и носить как брошь.
   Второй скипетр, с голубкой, символом Святого Духа — знак духовной власти монарха, справедливости и милосердия. Его вкладывают в левую руку монарха при коронации. Он длиннее скипетра с крестом (109,2 см), и тоже из золота, но гладкий, а не витой. Посередине скипетр украшен драгоценными камнями, на его вершине — золотая держава-шар с ободком из бриллиантов, на ней — крест, а на кресте — голубка с распростёртыми крыльями, покрытая белой эмалью, с глазами, клювом и лапками из золота.
   В отличие от двух предыдущих, изготовленных в 1661 году, «скипетр из слоновой кости» был изготовлен позже, по всей видимости, для коронации супруги Иакова II, Марии Моденской, в 1685 году. Длина его — почти 94 см, и состоит он из трёх частей, соединённых золотыми поясками. На золотом кресте наверху сидит белая голубка из оникса, с закрытыми крыльями. Два шара-державы, вверху (под крестом и голубкой) и на рукояти, украшены выемчатой эмалью. Этот скипетр также называют «скипетром Анны Болейн» — известно, что на коронации этой супруги Генриха VIII перед нею несли, а затем вручили ей два скипетра, один из которых был из слоновой кости. Скипетр Марии Моденской, что весьма вероятно, был сделан по образцу утраченного. Для неё (по другим сведениям — для её падчерицы) изготовили и ещё один скипетр, золотой, по образу королевского скипетра с крестом — меньшего размера, но не менее роскошно украшенный.
   И, наконец, есть ещё один скипетр королевы, украшенный синей эмалью, разноцветными драгоценными камнями, цветами и листьями из бриллиантов — тоже с голубкой, но крылья у неё, как и голубки на скипетре короля, распростёрты. Он, скорее всего, был изготовлен для падчерицы Марии Моденской, Марии II, и утрачен впоследствии — его нашли за деревянной панелью в сокровищнице в Тауэре только в 1814 году.
   Золотой посох Святого Эдуарда, который, возможно, был извлечён из гробницы Святого Эдуарда, упоминался в описании множества коронаций, от коронации юной, тринадцатилетней королевы Элеоноры, супруги Генриха III, в 1236 году, до коронаций Генриха VIII и его дочери Елизаветы I. По преданию, он содержал частицу Креста Господня — она находилась в шаре-державе на верхнем конце посоха. Нынешний посох был сделан в 1661 году, по образцу утраченного — длиной около 140 см и весом около 4 кг.
   Держава монарха, которую влагают в правую перед тем, как короновать, и которую он (или она) держит в левой руке, когда покидает Вестминстерское аббатство — символ суверенной власти, того, что монарх — глава церкви, защитник веры. Она представляет собой полый золотой шар диаметром чуть больше 16 см и весом около 100 г. Посередине, по горизонтали, идёт полоса украшений — цветы с сердцевинками из рубинов, изумрудов и сапфиров, и лепестками из бриллиантов; над ними и под ними — ряд жемчужин. Такая же полоса идёт по вертикали, но только в верхнем полушарии. Увенчана держава большим аметистом, на котором укреплён золотой крест около 7 см высотой — он густо усыпан бриллиантами и жемчугом, а в центре у него с одной стороны изумруд, с другой — сапфир.
   Есть ещё одна держава, которую называют «державой королевы-консорта», хотя это и не совсем верно — Мария II, дочь короля Иакова II, не была просто супругой правящего короля; они с Вильгельмом III правили одновременно. Эта держава весьма похожа на предыдущую, отличает их узор, меньший размер драгоценных камней и то, что крест укреплён прямо на державе. Обе державы были в своё время возложены на гроб королевы Виктории.
   Коронационное кольцо монарха символизирует его высокое положение, его сан и его единение со страной, отчего его и называют ещё «обручальным кольцом Англии». В списке регалий, уничтоженных во время Английской революции, кольцо не упомянуто, и что стало с ним, неизвестно. Нынешнее кольцо было изготовлено в 1831 году для Вильгельма IV, и с тех пор его надевали во время коронации все монархи, кроме королевы Виктории. Это большой, окружённый бриллиантами сапфир, поверх которого пять рубинов образуют крест (крест Святого Георгия на синем фоне флага Святого Андрея). Коронационное кольцо королевы Виктории очень похоже на это, но, соответственно, меньшего размера, и сапфир имеет не овальную, а круглую форму — пришлось делать новое, поскольку пальцы юной королевы были куда меньше пальцев предыдущего монарха, её дяди Вильгельма. У королев-консортов тоже есть своё кольцо — его сделали для королевы Аделаиды, супруги Вильгельма IV — большой рубин, окружённый бриллиантами и небольшими рубинами по бокам. Его в своё время надевали все королевы-консорты, включая Елизавету, мать Елизаветы II. Обычно коронационное кольцо используют только в день коронации, но королева Елизавета I, бывшая «замужем за Англией», носила своё кольцо всю жизнь. Незадолго до смерти пальцы королевы настолько сильно отекли, что кольцо пришлось снять, предварительно распилив… По преданию, чем плотнее сидит на пальце кольцо, тем дольше будет правление. Королева Виктория сняла после коронации своё с трудом, так что как минимум два монарха, Елизавета I и Виктория, подтвердили традицию — кольца сидели на них плотно и правили они долго.
   Ещё одно коронационное украшение — два браслета «мудрости и искренности». Браслеты, утраченные во время революции, были из золота и украшены драгоценными камнями, а те, что сделали в 1661 году, из золота, с узорами в виде роз, чертополоха, арф и геральдических лилий из цветной эмали. Для следующих монархов узор обновляли, а для коронации Георга IV покрыли эмалью заново. Для королевы Елизаветы II в 1953 году были изготовлены новые браслеты — с внутренней стороны выгравирована надпись, которая гласит, что они были преподнесены ей правительствами стран Британского содружества. Изнутри браслеты выложены красным бархатом, который скрывает надпись. В отличие от предыдущих, они не покрыты эмалью, а застёжки сделаны в виде «розы Тюдоров».
   Начиная с XII века ещё одним символом, который используют при коронации, символом рыцарства, стали шпоры. Нынешняя пара золотых шпор была изготовлена по образцу тех, что были уничтожены во время революции. Некогда их действительно надевали монарху, теперь же это всего лишь символ. Завязки их сделаны из красного, вышитого золотом бархата.
   Во время коронации, начиная с 1399 года, используются мечи, в настоящее время — пять. Самый большой из них — державный, государственный, который торжественно несут перед монархом и на коронации, и в день открытия парламента. Используют его и в других важных церемониях. Он символизирует присутствие монарха, его власть. Что случилось с предыдущим мечом после коронации Карла I, неизвестно, новый был сделан в 1678 году. Это широкий меч, сам он весит 2,3 кг, ножны — около 900 г, длина — 81 см; эфес сделан в виде льва и единорога (которые присутствуют на королевском гербе); и сам он, и его головка покрыты узорами — чертополохом, геральдическими лилиями и т. д. Ножны отделаны красным бархатом. Этим мечом король как бы защищает церковь и свой народ.
   Следующий — государственный меч, украшенный драгоценными камнями. Это, наверное, один из самых роскошных мечей в мире, сделанный специально для коронации Георга IV в 1821 году. Сам клинок — из дамасской стали, а эфес и ножны сделаны из золота и покрыты узорами в виде символов Соединённого Королевства (роза, чертополох, трилистник) из рубинов, изумрудов, сапфиров и бриллиантов. Свой меч монарх символически преподносит церкви (его называют буквально «мечом подношения»), признавая её главенство над собой. Используют этот личный меч монарха и при церемонии посвящения в рыцари.
   Следующие три меча — «меч милосердия», «меч духовного правосудия» и «меч мирского правосудия». Они стали частью церемонии коронации начиная с Карла I, в 1626 году, и чудом пережили английскую революцию. Самый главный из них — затупленный меч милосердия, меч Святого Эдуарда, который ещё называют «Куртана» (в старинных поэмах упоминается отважный Ожье Датчанин, который однажды попытался, из мести, убить сына Карла Великого, однако его меч сломался — Бог дал ему понять, что нужно проявить милосердие, этот меч тоже называется «Куртана», «укороченный»). Меч с таким названием упоминается уже в описании брачной церемонии Генриха III, в 1236 году. Кончик меча символически «отломан», что символизирует милосердие монарха. Меч духовного правосудия уже, и хотя заточен, но не заострён. Самый же острый и узкий — меч мирского правосудия. Рукояти всех трёх покрыты золотом, клинки из стали с добавлением меди; выкованы они были, видимо, в XI веке, но позднее подвергались переделке.
   В коронационной процессии впереди несут меч милосердия, справа и слева — мечи правосудия, после этого — государственный меч, а уже далее следуют скипетр, корона и держава.
   Самые старинные из регалий — это сосуд и ложка для Помазания. «Все регалии, за исключением сосуда и ложки (все они хранились в Вестминстере), были святотатственно уничтожены», — писали в 1685 году. Все, кроме этих.
   Сосуд, ампула, представляет собой фигурку орла с распростёртыми крыльями на подставке, около 23 см высотой. Тело орла полое, голова откручивается, и внутрь наливается елей. Во время церемонии помазания елей наливают в ложку через клюв орла. Иногда можно встретить утверждение, что сосуд этот был сделан к коронации Карла II в 1661 году, но, возможно, тогда его только починили и обновили (особенно это касается таких частей фигурки, как крылья и подставка), а сделан он был ещё в XIV веке.
   Об этом орле рассказывают следующую легенду — Томасу (Фоме) Бекету, архиепископу Кентерберийскому (был убит в 1170 году по приказу короля Генриха II), когда он жил в изгнании во Франции, в Сансе, явилась Дева Мария. Она вручила ему сосуд с елеем и сказала спрятать в церкви Св. Григория, где его впоследствии найдут и будут использовать для помазания благочестивых королей. Там он и был спрятан, пока его не нашли — некий старец вручил сосуд Генриху III, и так он очутился в королевской сокровищнице. По другой версии, его привёз в Англию сам Бекет. Впоследствии сосуд обнаружил Ричард II, но так и не воспользовался, и первым королём, помазанным на царство елеем из этого орла, стал Генрих IV, сместивший Ричарда II в 1399 году.
   Ложка же (общей длиной около 25,5 см) ещё старше — предполагают, что её использовали при коронации короля Иоанна в 1199 году, или даже ещё раньше, при коронации его отца и старшего брата, соответственно, Генриха II и Ричарда I (Львиное Сердце). Ручка — самая старая часть и, по некоторым сведениям, сделана лет на шестьдесят раньше части с углублением. Когда-то ручка была покрыта эмалью, но с годами она стёрлась и остались лишь следы узоров. В самой широкой своей части ручка украшена четырьмя жемчужинами. Иногда в источниках её называют «ложкой из чистого золота», но на самом деле она из серебра и покрыта позолотой. Предполагают, что это была работа византийских мастеров. Часть с углублением (она разделена посередине перегородкой, поскольку архиепископ окунает в неё два пальца) тоже покрыта очень изящным узором. В инвентарном списке регалий, составленном в 1649 году, упоминается «серебряная позолоченная ложка». Её оценили всего в шестнадцать шиллингов и продали, а новый владелец, когда Карл II вернулся на престол, преподнёс её монарху. Для коронации Георга IV специально сделали копии обеих реликвий, которые теперь хранятся в Виндзорском замке. Сами же они, как и остальные регалии, находятся в Тауэре.
   Нельзя не упомянуть и о коронных драгоценностях Шотландии — хотя в последний раз они использовались при коронации Карла II, тем не менее они представляют монарха в местном парламенте и используются, когда он или она посещает Шотландию в первый раз именно в качестве суверена. Главные регалии — это меч, скипетр и, конечно же, корона.
   Скипетр — старше всех. В 1494 году его преподнес папа Александр VI королю Иакову IV в знак поддержки Шотландии папским престолом. В 1536 году по указанию короля Иакова V посеребрённый скипетр удлинили и отделали заново — его украшают фигурки Девы Марии и Младенца Христа, святых Иакова и Андрея, и стилизованные дельфины, символ Церкви Христовой. Навершие скипетра — шар из горного хрусталя.
   Меч — тоже папский подарок Иакову IV, но уже от Юлия II — в 1507 году. Длина его — около 1,4 метра, на клинке выгравированы фигуры святых Петра и Павла; посеребрённая рукоять украшена дубовыми листьями и жёлудями, символом восставшего из гроба Христа. Деревянные ножны украшены тёмно-красным бархатом и серебром, а шёлковая перевязь вышита золотом.
   Корона была сделана около 1540 года, вернее, переделана из предыдущей — не такой массивной, с неё были взяты и драгоценные камни. Она шотландская по всем параметрам — из шотландского золота, сделана шотландским ювелиром, и жемчуг, её украшающий, тоже из шотландских рек. В первый раз Иаков V надел её на коронацию своей супруги, француженки Марии де Гиз.
   В первый раз все три регалии, корона, меч и скипетр, были использованы в 1543 году при коронации дочери Иакова V, крошечной Марии — королевы Марии Стюарт.
   Когда английские регалии были уничтожены, шотландским повезло больше — они были укрыты в замке Дуннотар, а в 1653 году их перевезли в церковь в Киннеффе. Для этого их положили в сумку, и меч, который был слишком длинным, по преданию, пришлось сломать — место перелома на клинке видно и сейчас. Там они и были спрятаны под кафедрой проповедника до конца гражданской войны.
   Когда в 1707 году королевства Англии и Шотландии объединились в Соединённое Королевство, то шотландские регалии оказались не нужны, и они пролежали в дубовом сундуке в Эдинбургском замке более века. Когда в 1818 году сундук открыли, то среди присутствовавших были комендант замка и знаменитый автор исторических романов, сэр Вальтер Скотт. Со следующего года реликвии были торжественно выставлены в замке, где они находятся и сейчас. Покидают они его очень редко; в последний раз это произошло в 1953 году, когда на престол взошла Елизавета II, и их торжественно преподнесли королеве, после чего они столь же торжественно вернулись на место.
   Что касается регалий Уэльса, то к ним относятся корона принца Уэльского (о таких коронах рассказывалось выше, короны же древних властителей Уэльса утрачены), его кольцо, жезл и мантия, а с XVI века — меч и пояс. В 1911 году был изготовлен новый набор регалий для тогдашнего принца Уэльского (он стал впоследствии королём Эдуардом VIII и отрёкся от престола). Использовались они и для церемонии, проведённой для нынешнего принца Уэльского, Чарльза, в 1969 году. В настоящее время они хранятся в Национальном музее в Кардиффе.
   Говоря о регалиях, нельзя не упомянуть и о королевской карете, в которой монархи ездят только в самых торжественных случаях. Ей уже два с половиной века — карета была сделана в 1762 году, и в первый раз ею воспользовались, когда Георг III (молодой король, за год до того занявший трон) отправился на открытие парламента. В этом роскошном экипаже отправлялись на коронацию все короли, начиная с сына Георга III, Георга IV. Однако карета — это не корона, которую бережно несут на бархатной подушке, и дерево, в отличие от драгоценных камней, изнашивается. Так что теперь монархи выезжают в ней лишь на коронацию и в случае празднования юбилея. По этой же причине кучер больше не правит каретой, и лошадей ведут в поводу. Король Эдуард VIII в 1936 году отправился на открытие парламента в машине — из-за плохой погоды.
   Карету везут восемь лошадей, и это действительно «не роскошь, а средство передвижения» — весит она около четырёх тонн (размеры — 7,3 х 2,4 м, и высота — 3,6 м). Создавал карету английский мастер, а расписывал итальянский живописец Джованни Киприани, который, в частности, пригласили расписать потолки в нескольких зала Букингемского дворца.
   Вся отделка кареты, все фигуры и украшения имеют определённый смысл. Так, тритоны, двое из которых, в передней части кареты, дуют в раковины — дорогу монарху! — символизируют владычество Британии над океанами, об этом же говорят изображения Нептуна и его супруги Амфитриты со свитой на задней нижней панели. Три фигурки херувимов, которые поддерживают корону и держат в руках скипетр, державный меч и орденские знаки, символизируют Англию, Шотландию и Ирландию. На задней панели изображены Темза и собор Святого Павла, на задней верхней — королевский герб и роза Англии, чертополох Шотландии, трилистник Ирландии; на передней — Виктория-Победа преподносит Британии лавровый венок победительницы (в честь присоединения Канады). Огромные колёса напоминают колёса древнеримских триумфальных колесниц.
   Карету, разумеется, неоднократно обновляли, и порой суммы были очень большими, сравнимыми с изначальной стоимостью кареты. Зато когда она сейчас проезжает по улицам, можно сказать, что лондонцы видят её такой же, какой видели её их предки век-другой назад. Правда, не всегда те были доброжелательны — сохранился счёт за замену разбитых стеклянных окон кареты (так, в 1795 году кто-то выразил своё недовольство Георгу III, отправлявшемуся на открытие парламента). Внутри карета отделана бархатом и атласом, сбруя лошадей — из красной марокканской кожи.
   Елизавета II воспользовалась ею всего три раза — на коронации и во время серебряной (25 лет) и золотой (50 лет) годовщин своего восхождения на престол. Всё остальное время карета стоит, как и остальные экипажи, в королевских конюшнях Букингемского дворца. Главный кучер однажды сказал в интервью: «Карету поддерживают кожаные ремни, и она качается не только вперёд-назад, но и из стороны в сторону, так что я не думаю, что ехать в ней удобно или приятно». Что ж, это не просто экипаж, это символ.

* * *

   О сокровищах Британии можно рассказывать бесконечно. За прошедшие века в истории этой страны, как и везде, бывало всякое — и то, чем гордятся, и то, что не хотелось бы упоминать. И всё же старая добрая Англия, её земля, её люди, её история вызывали и, наверное, будут продолжать вызывать интерес. Почему?

 
Когда святой Георгий
Нашу Англию спасет
И в битву за свободу нас,
Отважных, поведет,
Он прежде пообедает,
И выпьет он вина,
Ему досталась мудрая
И добрая страна.
 

Гильберт Кийт Честертон (перевод Н. Трауберг)