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Тридцать дней войны



От автора


В канун субботнего утра 17 февраля 1979 года, вечером, густая дымка сизой вуалью накрыла иззубренные горы почти на всем протяжении 1600 километров китайско-вьетнамской границы. Ночная кромешная тьма и сгустившийся перед рассветом туман сильно ограничивали возможности наблюдения для вьетнамских пограничников. В три ноль-ноль 120-миллиметровые минометы и 105-миллиметровые пушки, подтянутые китайцами, внезапно открыли огонь по позициям вьетнамцев в Каобанге. Через полтора часа вражеские снаряды обрушились на населенные пункты по всей границе. А с рассветом головные колонны сил вторжения, за которыми шли отряды мародеров (несколько тысяч так называемых «народных ополченцев», использовавшихся в качестве вспомогательных частей), начали обходные действия с флангов в десятках секторов…
В горных провинциях северного Вьетнама зимний ветер загоняет бесчисленных пауков в траву и, когда с рассветом на их паутину ложится роса, тропические распадки кажутся покрытыми льдинками. В феврале 1979 года по утрам вьетнамские солдаты и ополченцы месили кедами эти серебрившиеся поляны, прокладывая в них грязно-зеленые проходы, петлявшие между клыками известняковых скал. Узкие дороги, древние и выщербленные, вдоль осыпавшихся круч были забиты беженцами. С коромыслами, на одном конце которых зачастую раскачивалась в такт торопливому шагу корзина с ребенком, а на другом — карабин или автомат, с тележками, где поверх скарба гремела жестяная посуда, они почти бегом преодолевали серпантины и, выбравшись на перевал, устраивались на отдых. Пестрые таборы раскидывались у гранитных стен или над пропастями, мешая войскам, боевой технике и колоннам машин, увозившим подальше от китайской границы оборудование предприятий.
В поведении вьетнамцев, пестро одетых и украшенных серебром людей из национальных меньшинств мео, белых и черных тхаи, нунгов, зяо, населяющих край, сказывался опыт, приобретенный в годы американских бомбардировок, — в горах укрываться легче. Но налетов не случалось. Враг наступал по земле, и врага этого, беспощадного, жадного до грабежа и бесчисленного, как саранча, знали еще лучше, не первое столетие…
Начиналось вторжение 44 дивизий, объединенных в 11 армий 600-тысячного войска, собранного в пяти военных округах Китая: относящемся к «Тайваньскому фронту» Гуан-чжоуском, а также Куньминском, Чэндуском, Уханьском и Пекинском. 550 танков и бронетранспортеров, 480 артиллерийских орудий и 1260 тяжелых минометов, не считая многочисленной авиации, сосредоточенной близ города Пинсяна, и боевого флота, базирующегося на остров Хайнань, поддерживали эту орду XX века, ринувшуюся по дорогам, протоптанным завоевателями еще в давние времена.
В течение двух с лишним недель СРВ сдерживала бешеный натиск агрессора. Вплоть до 5 марта, когда стало ясно, что бандитское нападение проваливается, Пекин предпринимал массированные атаки с целью захватить на вьетнамской территории, в 40–50 километрах от границы, стратегические позиции, с которых бы открылись пути в обширные и не защищенные естественными препятствиями долины дельты реки Красной, в том числе и Ханойскую впадину. Используя спускающуюся здесь к морю долину, пересекаемую сравнительно развитыми коммуникациями, китайские части получили бы возможность развернуть наступление на столицу, а также главный порт республики — Хайфон.
Преследуя эту цель, пекинские войска, ведя упорные бои, рвались к городам Лаокай, Каобанг, Лайтяу и Лангшон. Особенно остервенелым их натиск был на лангшонском направлении. Пролом фронта в этом секторе обеспечил бы агрессору наиболее короткий путь к Ханою.
С первых же часов войны вьетнамские пограничные и местные, региональные войска, достаточно подготовленные к быстрым действиям, повели активную упорную оборону. В тылу китайских частей, пытавшихся развить первый достигнутый успех, в захваченных врагом районах вспыхнуло партизанское движение. Вокруг столицы и других городов интенсивно сооружались оборонительные рубежи, строились огневые позиции для полевой и зенитной артиллерии. Реставрировались оставшиеся от времен французской оккупации долговременные огневые точки и форты на севере и западе дельты реки Красной.
5 марта агентство Синьхуа сообщило о решении правительства Китая «прекратить бой». После этого пекинская армия еще полторы недели медленно отходила, оставляя траншеи с трупами мирных жителей, взорванные заводы, фабрики, рудники и дома, рухнувшие мосты, разграбленные города и села, заминированные рисовые поля. Отступая, враг огрызался на каждом перевале горных дорог пограничных вьетнамских провинций. Месяц войны, развязанной Пекином против независимого социалистического государства, стал вечным позором маоизма, навсегда запятнал китайское руководство.
Как началась война? Была ли она неожиданной?
Много позже первого дня ожесточенных боев, давая оценку случившемуся, заместитель министра иностранных дел СРВ Нгуен Ко Тхать в беседе с автором этих строк, когда речь зашла о факторе внезапности, сказал:
— Стратегически мы были подготовлены, поскольку враждебные намерения Пекина в отношении нашей страны становились все более очевидными в последние годы. Подрывная деятельность, грубое политическое давление с целью навязать нам маоистскую модель развития, пробное нападение на Вьетнам с помощью полпотовцев, нарастающее озлобление тем, что мы не поддаемся гегемонистскому диктату, так сказать, закономерно вели дело к военной авантюре… Нетрудно было предвидеть и направления движения китайских войск, известные еще из истории. Горы на границе определяют маршруты. Лишь день нападения оставался труднопредвидимым…
Утром 17 февраля я находился в гостинице на окраине Лангшона, в 14 километрах от места начавшегося боя. Меня разбудил грохот сплошного артиллерийского огня, перекатывавшийся за пологими холмами, изрытыми траншеями и ходами сообщений. С ревом и свистом, прижимаемые низкой облачностью к земле, промелькнули самолеты. Чьи? К зенитным установкам по траншеям торопились расчеты. На горизонте занимались ржавые струйки пожаров.
Чувствуя, как всех вокруг охватывает острая тревога, я понимал, что массированный артобстрел предшествует наступлению. Начиналась война — это было ясно.
Между тем она Пекином официально не объявлялась. Тридцать дней кровопролитных боев — с 17 февраля по 18 марта 1979 года — с точки зрения официальных канонов международного права протекали во время мира. Однако еще до этих событий слово «мир» к положению на вьетнамо-китайской границе и состоянию отношений между двумя странами можно было применять весьма условно. Поскольку Пекин открыто готовился к варварской агрессии, и то и другое справедливо оценивалось как обстановка «ни войны, ни мира». Поэтому внутренне, психологически вьетнамцы были готовы к любому враждебному шагу пекинского руководства. В том числе и к началу необъявленной войны.
Константин Симонов в свое время писал: «На войне не всех убивают, и не всех она делает «потерянный поколением», но выйти после войны «сухим из воды» может только утка. А человек, всерьез заслуживающий этого названия, живет после войны с ощущением, что он перенес операцию на сердце». Мне довелось наблюдать, как встретили вьетнамцы долгожданный мир весной 1975 года, после освобождения Сайгона от марионеточного режима. За три с лишним десятка лет впервые на истерзанной земле не гремели взрывы и люди наконец-то вздохнули свободно. В Ханое и Сайгоне, переименованном в 1976 году в Хошимин, на севере и юге — повсюду вьетнамцы испытывали предчувствие счастья, возможности мирного труда, нормальной жизни после тяжелых испытаний, тысяч и тысяч «операций на сердце», связанных с гибелью близких, разлуками, исковерканными судьбами, страданиями родины и всего народа. Ощущение это сродни было, видимо, тому, как и мы встречали свою победу 1945-го. И вот, почти без передышки, пришло новое военное испытание. Горечь и гнев вызывало вероломство авантюристов, принявших «эстафету» у Пентагона.
В августе 1980 года, полтора года спустя после событий, описываемых в этой книге, заместитель премьера Госсовета КНР Дэп Сяопин, давая интервью Ориане Фалалачи для итальянской газеты «Коррьере делла сеpa» и американской «Вашингтон пост», говорил о войне 1979-го против Вьетнама: «Мы контрнаступление[1] слишком сдерживали, но этот эпизод доказал, что мы полны решимости нанести удар, и мы оставляем за собой это право». И, чтобы не возникало никаких сомнений, добавил: «Война неизбежна». А с осени 1980 года китайские пушки снова начали обстрелы пограничных районов Вьетнама.
…Книга эта о том, чему мне пришлось быть свидетелем в течение всех тридцати дней войны.




Политическое каратэ


1
14 февраля 1979 года министерство иностранных дел СРВ спешно созвало к шести часам вечера в расположенный близ главной ханойской площади Бадинь международный клуб иностранных корреспондентов, до которых удалось дозвониться. Приглашения поступили буквально за час-два до встречи, и почти все журналисты, собравшиеся в неярко освещенном зале, с естественным нетерпением ожидали объявленное выступление заместителя министра иностранных дел Хоапг Бить Шона.
Ровно в шесть сотрудник отдела печати вывесил на подставках крупномасштабную карту-схему вьетнамо-китайской границы. В жирно обведенную линию границы вонзались с севера жала девяти красных стрел — редкий трезубец на западе и шесть, широко расходящихся из одной точки, на востоке. Из боковой двери вышел Хоапг Бить Шон и занял центральное место за длинным столом, заставленным журналистскими микрофонами и портативными диктофонами.
— Сегодня наше министерство, — сказал заместитель министра, — опубликовало заявление об усилении актов вооруженных провокаций и военных приготовлений со стороны Китая на границе Вьетнама. 10 февраля мы направили на этот счет послание Совету Безопасности ООН, обратив его внимание на всю серьезность обстановки… Мы неоднократно заявляли о готовности урегулировать путем переговоров все проблемы, касающиеся наших отношений с КНР. Мы оставляем в силе эту позицию доброй воли. Но китайская сторона неизменно отвечает отказом, ибо явно хочет создать трудности для Вьетнама, который является серьезным препятствием для осуществления экспансионистских намерений Китая в Юго-Восточной Азии…
Заместитель министра напомнил, что существующая граница определена в рамках соглашений, подписанных французским правительством и представителями Цинской династии в 1887 и 1895 годах, и обозначена примерно 300 реперами.
В ходе переговоров, состоявшихся в 1957 и 1958 годах, Центральный Комитет ПТВ и Центральный Комитет КПК договорились сохранять границу, доставшуюся в наследство от истории, и все пограничные и территориальные вопросы решать путем консультаций.
Однако уже в 1974 году стало очевидным, что китайские власти не соблюдают договоренности. Как известно, это было время дальнейшего подъема национально-освободительной борьбы в южных провинциях Вьетнама, серьезных трудностей для трещавшего по швам марионеточного режима. Воспользовавшись тем, что сайгонские генералы свои основные силы бросили против частей освободительной армии, Пекин, не предупредив тогдашнее Временное революционное правительство РЮВ, высадил десант на Парасельских островах, где находился марионеточный гарнизон, и захватил их.
В 1975 году завершилось полное освобождение Вьетнама. После более чем вековой искусственной разобщенности начался процесс государственного воссоединения страны. И в том же году вооруженные силы КНР спровоцировали 294 инцидента на границе. В 1976 году их число поднялось до 812, а в 1977-м — до 873. В 1978 году почти в восемь раз увеличилась цифра вооруженных провокаций по сравнению с 1975 годом — до 2175. Более ста раз китайские самолеты нарушали в течение 1978 года воздушное пространство СРВ и около пятисот раз — территориальные воды. В январе и начале февраля 1979-го провокации на границе, включая рейды китайских разведывательных групп на глубину до 5 километров по территории СРВ, совершались ежедневно.
В зале, где проходила пресс-конференция, собралось более двухсот человек, с напряженным вниманием слушавших Хоанг Бить Шона. Заместитель министра, показав на карте основные районы сосредоточения китайских дивизий у вьетнамской границы, предложил задавать вопросы. Их было много. Запомнился последний — корреспондента Франс пресс:
— В новой ситуации, складывающейся после вашего обращения в Совет Безопасности, остается ли конфронтация с Китаем в рамках пограничного конфликта или уже переходит в то, что можно было бы охарактеризовать как войну?
— Для нас, — сказал Хоанг Бить Шон, — это пока еще не война…
Коллеги из телеграфных агентств, торопясь к телетайпам, ринулись к дверям, и так уж получилось, что на минуту-две я оказался рядом с корреспондентом Синьхуа Ли Вэньмином. Он не спешил. Видимо, для себя лично чего-либо нового на пресс-конференции он не услышал. Оказавшемуся также возле него японцу из «Акахаты» Исао Токано с явным расчетом, что его услышат окружающие, Ли сказал по-английски:
— Древние считали проявлением действительной стойкости духа именно способность' не доводить вражду до крайностей…
— Сошлюсь на Лао Цзы, — был ответ. — Он говорил: покажите мне насильника, который хорошо кончил, и я возьму его в учителя.
Ли вскоре надолго исчез в китайском посольстве, а Токано погиб вечером 8 марта в Лангшоне. Его машину, когда он пытался проскочить улицу Нгуен Тхай Хок на виду китайских позиций, находившихся на другом берегу реки Киконг, пересекающей город, повредили из миномета, а затем обстреляли из пулеметов.
…Вернувшись домой, в корпункт «Правды», я попросил переводчика Фам Куанг Виня задержаться и поработать вместе со мной над китайским досье.
В блокнотах каждого журналиста есть записи, которые с самого начала делаются не для публикации, а просто для памяти. Такими казались мне еще и поздним вечером 14 февраля заметки, сделанные в разное время после встреч с тогдашним помощником министра иностранных дел СРВ Нго Дьеном и главным редактором газеты «Нян зан» Хоанг Тунгом.
2 июня 1978 года, в разгар вооруженных столкновений на юго-западной границе с полпотовскими бандами, нападавшими на Вьетнам по прямой команде из Пекина, Ню Дьен рассказывал о широкой враждебной СРВ кампании, которую начало правительство КНР. 12 мая в переданном через посольство СРВ в Пекине специальном послании руководителям СРВ оно грубо и безосновательно обвинило их в «политике остракизма и изгнания» в отношении граждан китайского происхождения. Речь шла о так называемых хуацяо — проживающих во Вьетнаме лицах китайской национальности, среди которых пекинская агентура запугиваниями и посулами спровоцировала «стихийный исход» на «историческую родину». Десятки тысяч людей, подвергшихся психологической обработке, двинулись к вьетнамо-китайской границе. Власти СРВ, вопреки клевете руководителей КНР, делали все возможное, чтобы образумить этих людей. Однако в своих посланиях Пекин продолжал лицемерно обвинять Ханой в попытках «создать для Китая дополнительные трудности», возложив на него «бремя» по содержанию и устройству «изгнанников». Поэтому, заявляло китайское руководство, оно односторонне сокращает помощь СРВ на ту долю, которая необходима для обеспечения 50 тысяч хуацяо, насильственно якобы «выдворенных» из Вьетнама. Через три дня помощь была сокращена еще больше, так как число «изгнанников», по заявлению Пекина, достигло 100 тысяч. На 2 июня поставки риса, тканей, обуви и других товаров, остро необходимых Вьетнаму, едва начавшему возвращаться к нормальной жизни после тридцати лет непрерывной войны, были сокращены на 85 процентов, а затем и вовсе прекратились.
Не следует, однако, считать, что рис, ткани и обувь из прорезиненной материи Китай поставлял Вьетнаму безвозмездно. В поте от 18 мая 1978 года, опубликованной проявлявшей сдержанность вьетнамской стороной много позже этой даты, правительство СРВ заявило: «Начиная с 1975 года Китай прекратил всякую безвозмездную помощь Вьетнаму, а с 1977 года и займы. Одновременно китайская сторона проявляла медлительность в реализации тех договоренностей о помощи, которые были достигнуты еще до этого… По поводу уже строившихся объектов китайские руководители обещали нам, что они будут завершены как можно быстрее, что они считают ото своим интернациональным долгом. Но в действительности выполнение планов придерживалось, поставки машин, оборудования и сырья затруднялись или плохо координировались; китайские специалисты часто оставались без работы. По этим причинам строительство на большем числе объектов задерживалось, существенно влияя на планы ввода в действие многих предприятий».
— Мы, вьетнамцы, — закончил тогда беседу Нго Дьен, — стремимся не допустить сползания наших отношений с КНР к обострению, пытаемся не доводить дело до пропагандистской конфронтации. Однако вместе с тем вынуждены всесторонне рассмотреть вопрос: нет ли у Пекина целей, идущих намного дальше, чем просто намерение вызвать у нас хозяйственные трудности?
Реально оценивавшие существо зигзагов маоистского внешнеполитического курса руководители СРВ, конечно, не могли не видеть выкристаллизовывания в нем гегемонистских, великоханьских тенденций еще задолго до начала 70-х годов. И в той или иной мере они высказывали свою озабоченность этим. Принимая однажды делегацию правдистов, главный редактор газеты «Нян зан» Хоанг Тунг рассказывал:
— В 1956 году в нашу страну прибыл Чжоу Эньлай. Среди других достопримечательностей высокий гость посетил и старинный храм сестер Чунг, возглавивших в сороковом году освободительную борьбу вьетнамцев против китайских феодалов. По обычаю, принятому и у китайцев, и у нас, Чжоу возжег там ароматные палочки. На следующий день он спросил у наших руководителей: почему об этом не пишет вьетнамская печать, которая изо дня в день подробно освещала визит? Мне поручили ответить и я сказал: «Товарищ Чжоу Эньлай, наша задача заключается не только в том, чтобы информировать, но и воспитывать». Это был урок тактичности.
Я прожил во Вьетнаме несколько лет, побывал, пожалуй, во всех его провинциях. И нигде не сталкивался с проявлениями враждебности к китайцам только за то, что они китайцы. Более того, поражала иногда терпимость к провокационным акциям пекинской агентуры, пытавшейся устраивать всякого рода беспорядки среди хуацяо и не только в 1978 году, но и ранее, в частности во времена «культурной революции», которую Пекин пытался экспортировать во Вьетнам. Хунвэйбины, потерявшие чувство меры и реальности молодчики из лиц китайского происхождения, напрямую получали инструкции из посольства КНР в Ханое, постоянно сбивали с толку других хуацяо. Вьетнамские власти проявляли даже известное участие к запуганным или обманутым людям, видя в них жертвы навязанных им заблуждений. «Белая книга» МИД СРВ «Правда о вьетнамо-китайских отношениях за последние тридцать лет», в которой Пекину предъявлен полный счет, мягко говоря, недружественных актов в отношении вьетнамского народа и его государства, была опубликована в Ханое лишь в октябре 1979 года, через несколько месяцев после тридцатидневной войны. В самые горячие дни сражений на границе — в феврале — марте — комиссары в частях вьетнамской армии постоянно говорили бойцам: «Мы воюем не против китайского народа, а с теми, кто предал нашу дружбу…»
Еще до начала военных действий на вьетнамо-китайской границе, в июньские жаркие дни 1978 года, когда Пекин спровоцировал массовый исход хуацяо из СРВ, мне довелось беседовать с сержантом Вьетнамской народной армии, китайцем по национальности, Чыонг Динь Бао. Как мы бы сказали, сверхсрочник, кадровый военный, сражавшийся под Сайгоном, раненный на юго-западном фронте полпотовскими «красными кхмерами», Бао — человек с твердым характером, целеустремленной волей, убежденный, глубоко преданный революции и родине. Однако даже его не обошли вниманием провокаторы: предложили дезертировать и «уехать на землю предков».
— Мне назвали десятки имен, — рассказывал сержант, — младших командиров из хуацяо в нашей армии, которых якобы обошли повышением в звании из-за происхождения. Я бы мог привести сотни имен вьетнамцев, имеющих такое же звание, как и я, и в течение точно такого же срока… Однако спорить было бесполезно… Ими целиком владел исключительный интерес к людям только своей национальности. Это — как недуг…
Тридцатидневная война, развязанная Пекином против социалистического Вьетнама через восемь месяцев после этого разговора, я думаю, не лишила Чыонг Динь Бао убежденности в интернациональной солидарности. Не отразилась она и на вере вьетнамцев в справедливость и правоту тех принципов интернационализма, на которых они воспитываются Коммунистической партией Вьетнама. Но война показала еще раз, что в жизни все сложнее, чем в теории. Великоханьский шовинизм пекинских руководителей, являющийся почвой для многих уродливых явлений в Китае последних десятилетий, уничтожил многие иллюзии. Страны Индокитайского полуострова в пекинской дипломатической игре, как и во времена императоров, оставались «буферной зоной», которой можно было прикрывать, а при необходимости и расплачиваться в любых формах за неприкосновенность Срединной империи.
Из «Белой книги» МИД СРВ «Правда о вьетнамо-китайских отношениях за последние тридцать лет» явствует, в частности, что в руководстве КНР еще в 1953 году, до ухода из Вьетнама французского экспедиционного корпуса, находились политики, которые, стремясь выторговать для себя определенные преимущества, соглашались с планом прекращения войны в Индокитае, исключавшим политическое урегулирование, то есть оставлявшим за Францией формальное право на бывшие колонии — Вьетнам, Лаос и Камбоджу. Да и позже, во время Женевского совещания в июне — июле 1954 года в Пекине считали, что при выработке соответствующих соглашений вьетнамцам следовало бы отказаться от Ханоя, Хайфона и шоссе номер 5, соединяющего эти города.
Оговоримся сразу: циничная игра велась скрытно от рядовых китайских коммунистов, рабочих, крестьян и всех подлинных друзей вьетнамского народа, национально-освободительная борьба которого надежно прикрывала освободительную борьбу и в самом Китае с южного фланга. Еще за много лет до этих событий — 29 октября 1938 года — газета «Зян Тю», орган Политбюро Коммунистической партии Индокитая, писала: «Помощь Китаю — обязанность поборников свободы и мира. Помощь Китаю— неразрывная часть всего нашего дела защиты Индокитая. Перед лицом невзгод взаимопомощь в нынешний час нужна, как никогда…» И тысячи китайских повстанцев, спасаясь от преследователей, находили пристанище у вьетнамских крестьян-собратьев по другую сторону границы.
Но история боевой солидарности революционеров и народов двух стран совершенно с иных позиций рассматривалась специалистами дипломатических и разведывательных служб КНР, которыми ведает заместитель министра иностранных дел Хань Няньлун, приезжавший в Ханой весной 1979 года. В возглавлявшейся им делегации, кстати говоря, находилось немало бывших хуацяо, занимавших известное положение в Хайфоне и приграничных вьетнамских провинциях. Гости изучали причины, приведшие Вьетнам к потере независимости и восстановлению ига китайских мандаринов в XV веке: глубокий кризис феодального общества, развал и застой в сельском хозяйстве, активные подрывные действия «пятой колонны» пекинского двора в самом Ханое. Как же хотели пекинские лидеры найти хотя бы малейшие аналогии этому прошлому в нынешнем, новом Вьетнаме! Приходится только удивляться рутине их политического мышления, нежеланию видеть достижения южного соседа, ставшего единым социалистическим государством, чей народ, сплоченный вокруг коммунистической партии, сильный поддержкой братских народов, никогда не откажется от выбранного им пути развития. Да и методы, которые Пекин намеревался использовать на первом этапе прямого вмешательства во Вьетнаме, восходили по своему характеру к тому же средневековью, напоминали традиционный китайский бокс «кэмпо» и приемы каратэ с каскадом обманных движений, устрашающими гримасами, беспорядочными ударами.
Война против Вьетнама в феврале — марте 1979 года стала качественно новым поворотом во внешней политике Пекина. Открытая и прямая конфронтация Китая со все большим числом стран социализма вплоть до попыток грубого вмешательства в их внутренние дела, а теперь уже и вооруженных акций ясно показывала: Китай в своей внешней политике все более смыкается с империализмом. По мере выявлявшегося в 70-е годы сближения китайской правящей верхушки с империалистическими кругами, прежде всего американскими, по мере того как все активнее становилось сотрудничество пекинских лидеров с Вашингтоном в борьбе против социализма, разрядки и мира, ужесточались и подрывные действия китайского руководства против Вьетнама. Непомерные притязания и неприкрытая подготовка к вооруженному разбою в отношении СРВ, страны, еще не успевшей залечить раны войны с американскими агрессорами, едва вдохнувшей воздух свободы и мира, особенно обострились летом 1978-го.
…Из ночи в ночь, начиная с весны того года, в узких переулках старинного ханойского центра — по улицам Шелковой, Пенькопой, Парусной, Поперечной, Менял и Весов, в крохотных тупичках близ ворот О Куанг Чыонг, смотрящих на набережную реки Красной, скользили согбенные тени. Темные личности стучались в щелястые ставни окон домов, где на лавках и бамбуковых полатях коротали душные ночи многолюдные семьи. В приоткрываемую дверь ночные незваные гости шептали: «Еще не уехали? Может, нужна помощь? Вы медлите, поскольку у вас в Ханое все спокойно? Выйдите, пожалуйста, мы вам кое-что сообщим».
Встревоженная семья прислушивалась к шипящему шепоту… А на главу семьи обрушивали ворох «достоверных новостей»: в Хайфоне хуацяо, работающим в порту, не позволили утром возвратиться на рабочие места, в городе Вине такому-то и такому-то дали лишь три дня на сборы и выдворили из квартиры, в Тханьхоа и того хуже — там всех лиц китайского происхождения лишили продовольственных карточек.
Через несколько ночей снова являлся некто с пачкой писем «оттуда» — из Китая. Оказывается, всем, кто покинул Вьетнам нелегально, минуя вьетнамские пограничные посты, выдается крупная сумма денег, предоставляется работа в Пекине или Шанхае; желающие могут даже поехать учиться в Гонконг, Австралию или Францию. Звучала и другая подобная ложь… «Когда же вы едете? Тем, кто собирается слишком долго, не дадут ничего…»
Ханойских хуацяо психологическая обработка, которую по поручению Пекина вела разветвленная сеть его агентов во Вьетнаме, затронула меньше, чем проживавших в других городах. Это объяснялось тем, что в столице среди хуацяо имелось много кадровых рабочих, инженеров, учителей, административных работников. Уговорам и нажиму поддавались в основном лавочники, торговцы, малограмотные и неустойчивые люди, а зачастую и просто захваченные потоком тех, кто решил уехать в Китай. Массы их хлынули в июне из Куангниня, Намдипя и Хайфона через столичный вокзал Хангко на Лаокай.
Весной и летом 1978 года небольшую площадь перед ханойским вокзалом, прилегающие к ней переулки и улицы, а также расположенную поблизости городскую автобусную станцию — весь этот район круглосуточно переполняли тысячные толпы. Они спали на тротуарах, проезжей части, во дворах, на подоконниках и лестницах домов. Хмурые, встревоженные, измученные долгими раздумьями люди производили на меня гнетущее впечатление. Напряжение усиливалось жарой, нехваткой воды, всегда недостававшей Ханою. Спекулянты и частные торговцы из тех же хуацяо продавали втридорога съестное, которое неизвестно как попадало к ним в руки в стране, где распределение продовольствия лимитируется. Сновавшие в возбужденной толпе провокаторы нашептывали: «Китай поддерживает Кампучию против Вьетнама, между Вьетнамом и Китаем скоро будет война, китайцы должны вернуться на землю отцов, чтобы не считаться предателями».
— Моя семья не стала прямой жертвой этой психологической обработки, — говорил мне Лыонг Тон Куанг, знакомый инженер с ханойского деревообрабатывающего завода, китаец по происхождению. — Но многие дальние родственники и знакомые поддались уговорам и угрозам. Распродали мебель, бросили работу, сорвали детей с учебы и очертя голову устремились к границе, на север…
Поезд, составленный из стареньких, скрипящих вагонов, обвешанный гроздьями людей, прибывает в пограничный город Лаокай около пяти часов утра. Сотни пассажиров буквально сыплются из вагонов через окна и двери, прыгают с буферов и крыш, тащат кастрюли, велосипеды, прижимают к груди свертки с ценностями, вырученными за дом и имущество. Никто не знает, куда бежать, к кому обращаться, да и вообще — где граница. Советы подают «бывалые люди», всегда оказывающиеся на вокзале к прибытию ханойского состава.
Не проходит и часа, как толпа перемещается на берег реки Намти к узкому мосту Хокиеу. Часть уходящих сплошным потоком устремляется по нему, а другие, возбужденные крикунами, не веря уже никому и ничему, перебираются на другой, обрывистый берег, где для них начинается «историческая родина», вброд, на плотах или узких пирогах. Вьетнамские пограничники никого силой не удерживают. Осипшими голосами лишь увещевают безумцев не делать последнего шага. Но разве расслышишь добрые советы, когда с китайской стороны реки раздается надсадный рев репродукторов. А 25 августа китайские пограничники закрыли контрольно-пропускные пункты, блокировали мост Хокиеу и, угрожая оружием «обездоленным соотечественникам», покидавшим вьетнамский берег Намти вброд или на лодках, отгоняли их от своей границы. Жертвы призывов «вернуться на землю предков» толпились на берегу реки, забивали вокзалы вьетнамских промежуточных станций.
Поражало, как в массе своей разумные люди позволили сотворить с собой подобное!
Пекинские провокаторы главную ставку делали на запугивание: «Не покинешь Вьетнам, будешь предателем». Можно понять всю сложность положения хуацяо, проживавших в северных провинциях. Вряд ли кто из них верил мифам о возможной расправе со стороны вьетнамцев. Боялись другого: что будет, если китайской армии удастся дойти до Ханоя и их действительно обвинят в «предательстве»? В неминуемости мести хуацяо не сомневались. Да и в том, что китайские дивизии, бесчисленные и мощные, захватят Вьетнам, — тоже. Детонатором взрыва массового психоза — за песколько недель лота 1978 года выехали 160 тысяч — послужил и пример хуацяо, проживавших на юге, в большинстве своем компрадоров, спекулянтов и дельцов, откровенно антисоциалистических элементов, устремившихся из бывшего Сайгона, теперь Хошимина, в эмиграцию.
Самый болезненный нерв этих южных хуацяо оказался задетым, когда началась коренная перестройка жизни в сайгонском районе Телон, или, как раньше говорили, Шолон, считавшемся на Дальнем Востоке «вторым Гонконгом». Именно здесь концентрировалась жизнь без малого миллионной китайской общины южных провинций Вьетнама. Хуацяо объединялись в землячества, имевшие собственные религиозные храмы, в основном конфуцианские, которые были скорее политическими клубами, чем местом культовых церемоний. Землячества при марионеточном режиме официально именовались «китайскими региональными административными группами». Те, кто их возглавлял, придерживались открыто реакционных установок, прикрываясь туманом религиозно-мистических доктрин. Храм богини Туе Тхань Хой Куанг (в переводе «Собрание людей из Туе Тхань» — деревни близ Кантона), в частности, финансировал в годы правления марионеток издание газеты «Юань Дун», призывавшей китайскую молодежь вступать в сайгонскую армию, а Пентагон — усилить бомбардировки Ханоя, где в старинных кварталах проживало немало тех же хуацяо.
Конгрегации землячеств, внутри которых действовали тайные общества особо доверенных и могущественных лиц, обладавших огромными состояниями, оказывали в течение десятилетий протекцию постоянно прибывавшим новым эмигрантам. (Особенно много их было в конце 1949 года после изгнания чанкайшистов с материковой части Китая.) Но главное, они служили для сохранения и упрочения власти кучки компрадоров. Торговля рисом, включавшая скупку зерна у вьетнамских крестьян дельты Меконга на три-четыре урожая вперед и перепродажу его оптом, речной, морской и сухопутный транспорт, контрабанда предметов роскоши и наркотиков, индустрия развлечений, банковские операции — таков был размах деятельности землячеств.
— Торговлю в этом городе держат в руках китайцы, — говорил мне весной 1975 года корсиканец Вонеялн, владелец нескольких ресторанов в Сайгоне, имевший еще какое-то крупное дело. — У них сконцентрировано все, что можно покупать оптом и в розницу, а те из китайцев, у кого ничего нет, открывают игорные дома, организуют лотереи, словом, торгуют удачей — воздухом… Они явились сюда тощими и оборванными, а стали разжиревшими и зажиточными…
Рассерженный на конкурентов делец, вне сомнения, преувеличивал. Очень и очень многие хуацяо работали на различных предприятиях разнорабочими, посыльными, шоферами, рикшами, официантами, поденщиками, докерами, выплачивая вплоть до 1977 года немалые суммы воротилам своих землячеств. Деньги, которые они отправляли родственникам и семьям на родину, выкраивая их из скудного заработка, вносились сначала в частные банки Шолона. Оттуда при посредничестве международной мафии, прижившейся в Сайгоне еще в годы французского колониального господства, эти суммы, превратившись в доллары по таксам черного рынка, переправлялись в Гонконг. Там они конвертировались в юани или «жэньминь би» КНР. Те, кому предназначались переводы, в результате получали значительно меньшие суммы, чем им отправлялись, либо вообще бумаги китайских государственных займов. По некоторым данным, банкиры Шолона в обмен на покровительство из Пекина обеспечивали китайским властям таким образом отчисления в сотни миллионов долларов.
Меры правительства СРВ по социалистической перестройке в южных провинциях, в том числе и в Сайгоне, а затем денежная реформа 3 мая 1978 года покончили с властью шолонских денежных тузов из хуацяо. Националистическая пропаганда, истошные крики об «остракизме», террор, кое-где развязанный в отношении членов народных комитетов телонских кварталов «тайными обществами», давно превратившимися в частные банды компрадоров, не дали результата. Трудящаяся часть хуаняо и большинство мелких торговцев поддержали финансовые, экономические и социальные перемены. И тогда мафия, поклонявшаяся, как говорили в Сайгоне, «тринадцатому знаку зодиака» — пиастру, обратилась за поддержкой в Пекин. Тогда-то комитет при Госсовете КНР по делам китайцев, проживающих за границей, и выступил с официальным заявлением о преследовании вьетнамской администрацией лиц китайского происхождения. По сигналу из Пекина провокаторы зашумели о «срочной необходимости» отъезда хуацяо в Китай.
Китайцы поселились во Вьетнаме, как и в других странах Юго-Восточной Азии, уже несколько веков назад. Полтора миллиона хуацяо, проживающих в СРВ, сосредоточены в двух наиболее многочисленных группах—одна в пограничных с Китаем провинциях, другая на юге, главным образом в Телоне. В течение многих веков, каждый раз, когда в Китае случался неурожай и разражался голод, происходили династические междоусобицы, гражданские войны или совершалось иностранное нашествие, тысячи китайцев устремлялись во Вьетнам. Иммигрантам разрешали создавать собственные поселения либо размещаться в особых районах за пределами городов. Им позволяли жить по своим обычаям, сохранять язык, привычки и свободу совести при условии уважения местных законов и традиций, подчинения администрации. Во втором, третьем и последующем поколениях иммигранты говорили уже по-вьет-яамски, уезжали в иные места страны, смешивались с коренным населением и становились вьетнамцами.
Самая мощная волна китайских переселенцев хлынула во Вьетнам в XVII веке, когда десятки тысяч сторонников свергнутой маньчжурами династии Минь оказались вынужденными искать спасения в эмиграции. Тогдашний двор вьетнамских королей не без оснований остерегся держать поблизости эту армию вооруженных китайцев, по традиции считавших все государства вокруг их империи лишь вассалами «Поднебесной». Им определили для поселения район будущего Сайгона и западную область дельты Меконга.
Еще одна волна массовой эмиграции из Китая докатилась до Вьетнама в XIX веке после разгрома длившегося с 1850 по 1864 год крестьянского восстания под знаменем «Тайпин тяньго» — «Небесного государства вечного благоденствия». Потрясения следующих десятилетий — развал Цинской империи, революция 1911 года, междоусобицы генералов-милитаристов, японское вторжение, гражданская война — также сопровождались появлением множества беженцев, прибывавших во Вьетнам из Китая.
Процесс натурализации китайских иммигрантов во Вьетнаме искусственно прервала yачавшаяся в 1858 году французская колонизация. Осуществляя принцип «разделяй и властвуй», заморские резиденты предоставили конгрегациям хуацяо ряд привилегий. Китайцев использовали в качестве сборщиков риса для вывоза на экспорт и торговцев товарами французского производства. Компании колонизаторов и воротилы из конгрегации хуацяо, таким образом, делили дивиденды. Постепенно нарождалась компрадорская буржуазия, в основном китайская, тесно связанная экономическими интересами с колонизаторами. Хуацяо был предоставлен статус, ставивший их выше коренного, вьетнамского населения.
9 июня 1885 года представители Франции и Китая подписали в Тяньцзине договор о мире и торговле и 25 апреля 1886 года — торговую конвенцию. Согласно последнему документу, китайцы, живущие во Вьетнаме, будь то колонисты или солдаты, получали право владеть землей, строить, торговать, открывать фирмы и иметь склады. В обмен Цинский двор, претендовавший на «традиционную» вассальную зависимость Вьетнама от «Поднебесной империи», «уступал» французам земли северного Индокитая. Договоренность эта отражала тогдашнее реальное соотношение сил колонизаторов и дряхлеющей империи в их столкновении из-за того, что им не принадлежало. Но, как бы там ни было, расплачивались друг с другом обе стороны за счет Вьетнама и его национального суверенитета.
16 мая 1930 года французское и китайское правительства подписали Нанкинский договор, по которому хуацяо в Индокитае могли пользоваться, если пожелают, статусом иностранцев, то есть не подлежать местной вьетнамской юрисдикции. Чтобы заставить гоминьдановские войска, оккупировавшие северные провинции Вьетнама в 1945 году для разоружения, согласно решению Потсдамской конференции, японской армии, «вернуть» территорию, Франция, не имевшая никакого права выступать от имени Вьетнама, провозгласившего независимость, подтвердила 28 февраля 1946 года действие Нанкинского договора. Между Чан Кайши и Парижем была достигнута, по существу, та же договоренность, к которой стремился потом, в 1954 году, и Чжоу Эньлай. Хайфон предполагалось, подобно Гонконгу, объявить открытым городом. Китайские граждане получали права беспошлинной торговли во Вьетнаме, свободного перемещения и занятий политической деятельностью. Вплоть до 27 мая 1949 года китайцы могли пересекать границы Вьетнама, Лаоса и Камбоджи, в соответствии с договоренностью с французскими колониальными властями, без предъявления каких-либо документов.
Период наивысшего расцвета китайской компрадорской буржуазии в Индокитае и в особенности в южных провинциях Вьетнама и Сайгоне — годы американской интервенции. Хуацяо Шолона монополизировали минимум 80 процентов торговых, промышленных и банковских компаний. Появились китайские «короли» цемента, железа, консервов, риса, колючей проволоки, одежды, в том числе обмундирования… Их семьи устанавливали тесные контакты с марионеточными генералами и министрами. У военно-бюрократического режима Сайгона, порожденного неоколониалистским вмешательством, оказались общие интересы с компрадорской буржуазией хуацяо. Крах антинародного режима, воссоединение Вьетнама, социалистические преобразования в южных провинциях полностью подорвали положение китайской торговой и финансовой буржуазии. А это наряду с твердым курсом правительства СРВ на укрепление национального суверенитета, его нежеланием уступить нажиму и диктату Пекина, решительным отпором полпотовской агрессии на юго-западных границах китайские руководители посчитали для себя «вызовом»… В августе 1978 года, принудив многие семьи хуацяо сорваться с насиженных мест, а затем внезапно закрыв на своей территории контрольно-пропускные пункты перед ними, власти КНР рассчитывали создать для Вьетнама непреодолимые трудности. На ханойском вокзале, где сконцентрировались тысячи людей, оказавшихся в ловушке, — назад ехать некуда, поскольку все распродано, а переход границы стал невозможен, — пекинская агентура спровоцировала вторую волну беспорядков. Разгрому подверглись прежде всего гостиницы, где остановились будущие реэмигранты. Хулиганы ринулись па железнодорожные пути ханойского центрального вокзала, в прилегающие к нему улицы. Словно по бикфордову шнуру, сигнал к бандитским выходкам передавался по железнодорожной ветке до Лаокая. В другой пограничной провинции — Лангшоне — десятки хуацяо бросились на вьетнамских пограничников с палками и ножами.
— На эти бесчинства трудно смотреть… Пограничник Ле Динь Тинь, пытавшийся урезонить зачинщиков беспорядков, оказался смертельно ранен, — рассказывал в те дни начальник железнодорожного узла в Лангшоне. — И это сделано в то время, когда идут переговоры по вопросу о лицах китайской национальности, проживающих в нашей стране!..
Через несколько недель, пробираясь из-под города Донгданга, расположенного в 2 километрах от границы, в сторону Лангшона, вокруг которого разгоралось сражение, я натолкнулся в лощине, среди каких-то древних укреплений, на замшелую стелу. Ее бороздили полуистершиеся иероглифы. Я прочел: «Не каменные стены — соблюдение договоров бережет границы». Стелу поставили здесь в назидание захватчикам с севера предки нынешних вьетнамцев еще двести лет назад.
Помогая ДРВ в первые годы ее существования в строительстве шоссейных и железных дорог, китайские власти, словно бы специально предвидя напряженность в отношениях с соседом, предусматривали в соответствующих проектах возможность создания в будущем определенных трудностей для вьетнамцев. Так, они тянули с возведением нового моста через реку Красную близ Ханоя. Старый мост Лонгбьен, собранный в начале века по проекту Эйфеля, автора знаменитой башни в Париже, давно стал слишком узким для столичного промышленного района с его растущей экономикой. Из-за этого на дорогах, ведущих на север, постоянно образовываются транспортные пробки, парализующие автомобильное и железнодорожное движение. Любая переброска людей, техники, материалов из южных провинций через столицу в Лангшон, Каобанг и Лаокай сопряжена с огромными трудностями. В то же время специалисты КНР на совесть потрудились по обеспечению стыковок дорог своих южных районов с инфраструктурой соседних вьетнамских провинций. При этом нередко так называемые «нулевые отметки» километража на дорогах искусственно переносились в глубь вьетнамской территории, а вслед за этим как бы «передвигалась» и линия границы. В частности, по «техническим причинам» железнодорожные пути Вьетнама и Китая в провинции Лангшон были соединены на 300 метров южнее исторической границы.
В Лангшоне я был много раз. Небольшой город на берегу реки Киконг, течение которой кажется густым и тягучим замесом краснозема, намытого с берегов, примечателен немногим. Остатки старой крепости, гроты, живописный базар, заполненный ярко одетыми мео, нунгами и зяо, госпиталь да стадион — вот практически и все. Нет в городе и особенно крупных предприятий, если не считать механических мастерских, обслуживающих в основном железную дорогу Ханой — Пекин. В последние же месяцы 1978 года обращало на себя внимание большое число военнослужащих в городе. Иногда вдруг на Черепичные крыши небольших зданий обрушивался грохот и свист двигателей уже пролетевших вьетнамских сверхзвуковых самолетов, которые, как правило, начинали над городом разворот и набор высоты, чтобы не попасть в воздушное пространство Китая.
Приехав в Лангшон в январе 1979 года, я, как обычно, остановился в небольшой гостинице близ католического костела, во дворе которого постоянно копались на овощных грядках какие-то женщины. Вокруг сновали ребятишки с челками на стриженых головенках, будто сошедшие со старинных картин на шелке, — в центральных провинциях таких причесок детям давно не делают. На неровном, поросшем мочалистой травой стадионе, втиснутом между старинными казармами, построенными в прошлом веке для частей французского иностранного легиона, с утра и до вечера лениво топтались футболисты.
— В 1942 году мне довелось здесь играть против сборной железнодорожников в составе команды ханойских лицеистов, — вспоминал мой переводчик Фам Куанг Винь. — За игру нам платили по три пиастра. Фантастическое состояние…
Тройка МИГов бесшумно скользнула за пологие холмы южной окраины. Шум двигателей донесся, когда самолеты уже исчезли.
— А в 1965-м, в разгаре американских бомбардировок, Лангшон считался неплохим местом для эвакуации детей. Иногда я приезжал к пятилетнему сыну и оставался до вечера. Я ждал, пока он заснет. Невозможно было выдерживать его рыданий при расставании. Никто se знал, будем ли мы живы, увидимся ли еще…
Вновь появились самолеты, на этот раз грохот двигателей предшествовал им. Они летели медленнее. Это были другие, американского производства, захваченные в 1975-м в Сайгоне и Дананге, А-37. Футболисты бросили игру и смотрели на них.
Провинция Лангшон, административным центром которой является одноименный город, имеет около 250 километров общей границы с Китаем. Она обозначена на местности сорока с лишним столбами, а именно с номера 20 по номер 63. Ее пересекают, кроме железной дороги, три шоссе и бесчисленное множество горных троп. На всем протяжении этих 250 километров в марте — декабре 1978 года китайские солдаты совершили сотни нарушений границы. В январе 1979-го они перешли к прямым нападениям на вьетнамских пограничников. В ход пускались лопаты, топоры, палки, кирки, а то и штыки. С декабря — к этому моменту из провинции Лангшон перебралось в Китай около 30 тысяч хуацяо — китайские командиры погранзастав прервали всякую координационную связь с вьетнамскими пограничниками.
23 декабря в народный комитет Лаштяона поступило донесение: около 9 часов утра китайский разведывательный дозор взял в плен и увел на свою сторону четырех вьетнамских пограничников; налетчиков прикрывали крупнокалиберные пулеметы. Через три дня, 26-го, снова обстрел, на этот раз мирных жителей, переправлявшихся через реку в районе Биньнги. 15 января 1979 года сотня китайских солдат перешла границу с целью отбить арестованного народной полицией нарушителя в деревне Намтю общины Дойкон. Разгорелся бой. Китайцы снова ввели в дело тяжелые пулеметы. Перестрелки, атаки и контратаки длились более суток. Противник потерял 7 человек убитыми и десяток ранеными. У вьетнамцев потерь не было…
В конце января я перестал записывать детали пограничных стычек. Перестрелки становились обыденностью, шли практически повсеместно, и приходилось теперь следить за развитием обстановки на протяжении всей границы. А она становилась все напряженней. Начиная с 10 февраля китайцы открывали со своей стороны стрелковый огонь по всему живому, что попадало в поле их зрения на вьетнамской территории. Делалось это с целью отвлечь внимание наблюдателей от концентрации у границы новых воинских соединений, подходивших из глубины провинции Гуандун. Особую угрозу в начале января 1979 года создала большая группа китайцев, вклинившаяся во вьетнамскую территорию примерно на 2 километра. Она закрепилась на высоте 400, с которой непрерывно велись радиопередачи через мощные громкоговорители.
— Странное дело, — говорил командир лангшонских пограничников подполковник Хоанг Нинь, — они истошно выкрикивают с высоты ругательства, сыплют оскорблениями, грязной бранью, а то и палят попусту… Думаю, это не случайно. Разведка доносит: гвалтом и стрельбой прикрываются работы по оборудованию артиллерийской позиции. На высоту 400 протянуты глубокие траншеи…
Как сообщил в те дни заместитель председателя народного комитета провинции Лангшон Хоанг Ван Тхать, который почти все время проводил в приграничных общинах, было принято решение эвакуировать население из уездов, расположенных ближе 20 километров к границе. Закрывались школы, больницы, некоторые предприятия. В кооперативах, мастерских и цехах оставались ополченцы, готовые по тревоге взяться за оружие.
Аналогичные сообщения шли и из остальных приграничных провинций — Хоангльеншон, Каобанг, Хатуен, Лайтяу. Китайцы засылали лазутчиков, пытались захватить «языков», вели почти постоянную разведку боем позиций, занимаемых пограничниками. На китайской стороне явственно просматривались свежепроложенные подъездные пути и грунтовые дороги военного назначения. Вьетнамские наблюдатели отмечали скопление в лесных массивах пехоты, артиллерии, бронетранспортеров и танков. Поступила информация о том, что на военном аэродроме близ города Нинмин, в 40 километрах от Вьетнама, сосредоточено около 150 реактивных самолетов.
— Приказа выбивать китайцев с высоты 400 у меня нет, — говорил подполковник Хоанг Нинь. — Видимо, надежды на политическое урегулирование не исчерпаны. Но мы готовы и к худшему. Я родом из местной общины Тилан, а торные дороги вторгавшихся с севера захватчиков всегда проходили именно здесь…
Свидетельства хождения недругов через северную границу Вьетнама сохранились в провинции и поныне. Лангшонскую крепость, прозванную в народе «веер» за ее форму, закладывали отнюдь не вьетнамцы. Каменные стены, остатки которых видны на южном въезде в город под кирпичными укреплениями сравнительно недавней постройки, возводили китайские войска в 1495 году. Их переделывали вьетнамцы в 1759-м и окончательно «усовершенствовали» французские саперы в 1887-м. Древние пушки с иероглифами на казенной части стояли вместо украшений у ворот особняка народного комитета провинции на улице Хоанг Ван Тху вплоть до 20 февраля 1979 года, когда они были погребены под обломками зданий, разнесенных китайскими снарядами…
В переводе Лангшон означает «Холм верности». Видимо, в памяти народной крепость и город остались под этими девизами не случайно. Бои и сражения шли у древних стен и в XIV, и в XV, и в XVII, и в XVIII веках. Двести лет назад крестьянская армия гнала через эти места полчища китайских феодалов от самого Ханоя почти до нынешнего Кантона. Бежали отборные императорские полки, представлявшие «восемь флагов» — восемь основных регулярных армий Цинского двора, не решавшиеся с тех пор переходить вьетнамскую границу. Знамя с иероглифом «повеление», которое поднималось в качестве штандарта командующего-мандарина войсками, вторгавшимися во Вьетнам, было теперь всегда зеленого цвета, а «зелеными флагами» в Китае назывались провинциальное ополчение и полурегулярные бандитские формирования.
В 14 километрах от Лангшона, там, где границу пересекает железная дорога, стоит каменная плита с примечательной китайской надписью: «Из десяти уходящих вернется один». И все же шли, шли почти каждые четверть века за поживой, за чужим урожаем, за пленными.
Во все вьетнамские хрестоматии вписаны слова из обращения вождя народной антикитайской войны XV века, национального героя Ле Лоя: «Временами мы были слабыми, временами — сильными, но никогда не было так, чтобы мы испытывали недостаток в героях». Когда Вьетнам оказывался слабым, последствия этого сказывались прежде всего на его северных границах. Герои гибли, захватчики торжествовали, хотя и ненадолго. В 1865, 1869, 1870, 1871 и 1878 годах вооруженные банды из провинций Юньнань, Гуанси и Гуандун врывались на вьетнамскую территорию, ставили свои гарнизоны в Лаокае, Бакнине и других городах. В Китае чувствовали, что южный сосед ослаблен борьбой против французских колонизаторов, и торопились урвать для себя кусок при дележе его территории. Два хищника — Цинский двор и парижские адмиралы — в конце концов оказались лицом к лицу.
В 1882 году, после взятия Ханоя французами, Пекин отдает приказ юньнаньским войскам оккупировать в числе других населенных пунктов и город Лангшон. Двенадцать полков перешли границу. Еще 25 тысяч человек подошли к ним на поддержку весной 1883-го. Губернатор Юньнани выступил с открытым требованием аннексировать вьетнамские территории, примыкающие к китайской границе. Объективно вмешательство Китая во Вьетнаме на стороне сил сопротивления колонизаторам с целью поддержки «буферного» государства, возможно, могло бы сыграть какую-то позитивную роль. Однако всесильный временщик Цинского двора Ли Хунчжан не желал вести серьезных военных действий против французов. Париж держал в северных вьетнамских провинциях около 4 тысяч солдат и морских пехотинцев. Победить их было можно, но эта победа привела бы к закату карьеры самого Ли, сделавшего уже французам крупные уступки.
С презрением смотрели 28 марта 1885 года преданные своим двором в Хюэ, тогдашней столице Вьетнама, и китайскими «союзниками» военачальники вьетнамского ополчения, как две армии — гуансийские «зеленые флаги» в 20 тысяч воинов и французский отряд в 2899 солдат — бегут друг от друга под Килыа, чуть севернее Лангшона. Гуансийскими мандаринами руководил страх перед наказанием за победу. Французским командованием — тоже страх, но перед превосходящими силами противника. В реку Киконг полетели амуниция, оружие и имущество, которые французы не могли унести. Вернулись они позже, заметив, что «зеленые флаги» отходят.
— Лангшонцы были свидетелями многих схваток между вьетнамскими патриотами и иностранными захватчиками, — говорил мне Хоанг Ван Тхать в одной из многочисленных бесед. — Город расположен на главном горном проходе, через него идут основные китайские дороги в Юго-Восточную Азию через нашу страну. Здесь находится главный коридор с севера в Индокитай…


9 марта 1945 года японские гарнизоны, находившиеся во Вьетнаме и Лаосе, формальная власть в которых оставалась у французской администрации, подчинявшейся коллаборационистскому правительству в Виши, совершили военный переворот. В Лангшоне на обеде у японцев были арестованы генерал Лемонье и резидент Оксель: их вывели во двор и тут же обезглавили. Та же участь постигла всех французов в крепости. Спасся только один легионер, по странной прихоти судьбы попавший вскоре в авиационную катастрофу при перелете на родину.
Японцев в том же году сменили китайцы. Это было последнее появление китайской солдатни в Лангшоне. 52-я, 60-я, 62-я и 93-я гоминьдановские армии, всего 180 тысяч штыков, в обозах которых находилось втрое большее число гражданских мародеров, медленно втягивались во Вьетнам через границу. Формальный повод: разоружение по поручению американцев 30 тысяч японцев, оккупировавших Индокитай. Об этих днях лангшонцы старшего поколения вспоминают с содроганием. Китайцы беззастенчиво и целеустремленно занялись грабежами, угоняли буйволов, забирали одежду, зерно, разбирали дома на походные костры. В том, что в 1945 году голод скосил около 2 миллионов вьетнамцев, есть доля вины и гоминьдановских «освободителей».
А тем временем китайцев снова торопились оттереть от многострадальной страны ее бывшие колонизаторы. Французские крейсеры «Эмиль-Бертэн» и «Триомфан», на борту которых находились генералы Леклерк и Валлю, 6 марта 1946 года появились в виду Хайфона и вошли в реку Кыакам, ведущую к его причалам. Однако вопреки Нанкинскому соглашению от 28 февраля, согласно которому Чан Кайши «возвращал» северные провинции Вьетнама французам, на боевые корабли обрушился град снарядов. Крейсеры открыли ответный огонь. Горели их палубные надстройки, заволакивало дымом пожарищ порт. Инициатором боя был чанкайшистский маршал Ван Ююань, решивший «хлопнуть дверью», уходя из края, за счет поборов с населения которого столько месяцев кормились его четыре армии…
Спустя тридцать с лишним лет после этих событий, когда отошло в историю героическое сопротивление вьетнамцев французским колонизаторам, а затем сменившим их американским агрессорам, когда, казалось бы, многострадальная земля обрела наконец-то мир, а ее население — долгожданную возможность спокойно трудиться, в Пекине вновь предприняли попытку сделать Вьетнам предметом разбойничьего торга.
В дни особенного обострения обстановки на рубежах вьетнамских провинций Куангнщгь, Лангшон, Хатуен, Каобанг, Хоангльеншон и Лайтяу, в начале 1979 года, состоялся визит заместителя премьера Госсовета КНР Дэн Сяопина в Вашингтон. «В некоторой мере, — писала тогда американская газета «Крисчен сайенс монитор», — визит… подобен первому путешествию на Луну. Никто еще не знает, как закончится эта новая американо-китайская авантюра».
Дэн встретился со 170 американскими генералами и адмиралами, многие из которых являлись «ветеранами» войны во Вьетнаме. На фоне банкетов, концертов и родео, устраивавшихся для гостя из Пекина в столице США, Хьюстоне, Атланте и Сиэтле, эта, казалось бы, странная встреча прошла не очень заметно, но, видимо, успешно. Приведу цитату из статьи тех дней «Любовь дракона и орла», опубликованной в еженедельнике «Ньюсуик»: «В кругах разведки… сообщили, что Китай сосредоточил на границе с Вьетнамом войска численностью 80—150 тысяч человек, поддерживаемые авиацией. Некоторые специалисты предсказывали, что Китай нанесет удар по Вьетнаму и временно захватит какую-то территорию, чтобы наказать Ханой. Может быть, это всего лишь блеф, но один специалист государственного департамента, характеризуя наращивание китайской мощи, заявил, что «Китай стянул туда больше сил, чем требуется просто для демонстрации силы».
Вопрос о нападении на Вьетнам был решен на заседании Политбюро ЦК КПК 9 февраля, на следующий день после возвращения Дэн Сяопина из США и Японии. Общий план предстоящей войны одобрил
14 февраля Военный совет ЦК КПК. Он же образовал командование «южного фронта» во главе с заместителем министра обороны и командующим Гуанчжоуским (Кантонским) военным округом Сюй Шию. В командование вошли также возглавлявший Куньминский военный округ в провинции Юньнань Ян Дэчжи, командующий ВВС Чжан Тинфа, а также в качестве заместителя Сюй Шию фактически руководивший оперативной работой его штаба Чжан Тешэн.
Позже, присутствуя при допросах китайских военнопленных, я не раз слышал, как на вопрос об имени верховного главнокомандующего их войсками они называли прежде всего Дэн Сяопина. Вне сомнения, — и об этом говорят многие данные — в Военном совете ЦК КПК шла острая борьба вокруг решения о нападении на Вьетнам. И главным, кто выступал «за», кто добился принятия преступного решения, несомненно был Дэн, являющийся олицетворением альянса пекинского руководства с империализмом. «У каждого поколения, — сказал он в 1974 году, — должна быть своя война».
…Февраль во Вьетнаме — начало весны. Бывая в сельских уездах провинции Лангшон, я наблюдал, как дружно выходили на пахоту рисовых чеков в долинах и на склонах гор радостные, полные новых надежд люди. А в это время китайские воинские части уже выгружались из эшелонов в Наньнине, Цзинси, Мынцзы и Гэцзю. Корпуса и дивизии сосредоточивались для перехода через границу и нападения на Лангшон, Као-банг, Лаокай и Лайтяу.



Торная дорога


1
Лейтенант Нгуен Хыу Зюен уложил в брезентовый мешок салатного цвета фуражку с матерчатой звездой, «рожок» от автомата АК-47, пистолет, обойму и патроны к нему, затянул мешок бечевкой и навесил на нее бумажку с надписью: «Захвачены 16 февраля у пограничного столба, сектор Пома, провинция Лангшон». Утром лейтенант руководил скоротечным боем пограничников с лазутчиками, которых вел бывший хуацяо, живший до бегства в Китай близ Локбиня, неподалеку от Лангшопа. На этот раз обошлось без потерь. О бое Нгуен Хыу Зюен только что рассказал журналистам.
— Шесть бойцов, полицейских и ополченцев, начиная с января пропали без вести, — сказал лейтенант. — Вероятнее всего, захвачены. Трое убиты. Тяжелораненых и легкораненых у нас восемь. Завтра утром сможете увидеться с ними в госпитале…
Уже почти десять вечера. В клубе бойцов ПВО — бамбуковом бараке на лангшонской окраине — сыровато и не по-тропически промозгло. За окном — туман, редкие фонари будто обернуты марлей. Лампочка горела вполнакала, и от этого усталое лицо лейтенанта, сорокалетнего человека, казалось еще более осунувшимся. Мне было совестно задерживать его после пресс-конференции. Но для завтрашней корреспонденции необходимы детали, и мы продолжали разговор.
В характере вьетнамцев — симпатизировать настойчивости, если она диктуется рабочей необходимостью.
— Знаете что, — говорит Зюен. — Сейчас на границе тихо. Я могу поехать домой — это в направлении Допгданга. Положим мой велосипед в ваш УАЗ, проедем в ту сторону, к границе, вы наберетесь впечатлений, а я часок посплю…
Отправляемся в путь. На ободранном полотне дороги УАЗ трясет и подбрасывает. В небольшой деревеньке заливается лаем собака, и мы останавливаемся, выходим из машины. Из темноты выдвигается человек в черной куртке. Через плечо перекинут автомат ППШ. Луч фонарика освещает меня, упирается в Зюена и сразу гаснет.
По тропе, ползущей вдоль хижин, минут двадцать карабкаемся в гору. На гребне, где из-под ног осыпаются мелкие камешки, задерживаемся. Вокруг туман и мрак. Сырость вызывает озноб.
— Прислушайтесь, — говорит лейтенант.
Вдруг слышим энергичные хлопки ладонями в такт. Потом доносится пение. Разбираю отдельные слова по-китайски: «Мы несем свободу цветущим веткам корицы…» Опять бьют в ладоши и согласное: «Дадим по затылку неблагодарным!» Что-то исступленно кричит один, за ним повторяет хор.
— В землянках на той стороне стало тесно. Подкрепления подходят и подходят… Сегодня уж что-то очень расшумелись. Стрельбы не отмечалось несколько часов, это — тревожно. К тому же завтра суббота, а китайцы любят начинать выходные с неприятностей для других, — говорит лейтенант и, перейдя на местный диалект, что-то обсуждает со встретившим нас в деревне ополченцем.
Через полчаса возвращаемся в Лангшон. Залитые влагой поля серебрились кое-где вдоль дороги, словно разбросанные по долине огромные зеркала. Стояла тишина. А на душе становилось все тревожнее. Явно волновался и лейтенант Зюен, поторапливавший водителя. Неужели на той стороне все же готовятся к нападению? Невольно вспомнилась беседа, состоявшаяся в Ханое в конце ноября 1978 года. Делегацию правдистов принимал член Политбюро ЦК КПВ, в то время начальник генерального штаба Вьетнамской народной армии, генерал Ван Тьен Зунг.
— Пекинская клика, — говорил он, — открыто называет нас врагами и готовится к агрессии. Борьба против нашествия иностранных захватчиков для нашего народа дело привычное, и мы не дрогнем. Кроме того, нынешняя обстановка в мире в корне отличается от прежней. Агрессор не сможет считаться только с собственными желаниями. Мы не одиноки в борьбе. Сила нашей воссоединенной страны, воссоединенного народа приумножается поддержкой социалистических стран и миролюбивых сил мира…
Что же представляла собой китайская армия в канун нападения на Вьетнам?
Как считали специалисты, численность сухопутных сил Китая составляла намного более 3 миллионов человек. Основа их — 10 бронетанковых дивизий (в штатное расписание каждой входит 270 танков и 10 тысяч человек личного состава), 121 пехотная дивизия, 3 воздушно-десантных, 40 артиллерийских, 15 железнодорожных и инженерно-строительных, а также 150 отдельных полков. Предполагалось, что, учитывая отсталость технического оснащения и вооружения китайских военно-морских и военно-воздушных сил, в будущих возможных боях они будут играть вспомогательную роль. Однако 5 тысяч боевых самолетов, 23 крупных надводных корабля, около 80 подводных лодок, включая одну атомную, тысяча «морских охотников» и патрульных катеров также составляли внушительную силу.
Боевой опыт командиров и бойцов вооруженных сил Китая складывался следующим образом. Самые крупные бои, которые им пришлось вести после изгнания с континента в 1949 году чанкайшистов, приходятся на войну в Корее, инцидент на китайско-бирманской границе и вооруженный конфликт с Индией в 1962 году. Семнадцать лет, последовавших за этим, армии отводилась, в основном, если не считать захвата в 1974 году принадлежащих Вьетнаму островов в Южно-Китайском море и участия военных специалистов КНР на стороне полпотовцев в пограничной войне против СРВ, роль орудия обеспечения политической власти пекинской верхушке внутри страны.
Стратегическое мышление высших командиров строилось на «шести условиях» Мао Цзэдуна, без наличия которых не следовало «навязывать врагу бой». В эти условия входили: «поголовная помощь населения армии, выгодные позиции для ведения военных действий, полная концентрация собственных сил, знание слабых мест противника, учет его физического и морального состояния, а также наличие ошибок противника».
Среднее и низовое командное звено должно было знать следующие «три условия победы»: героизм солдат, опыт офицеров, постоянная разведка. А вот что рекомендовалось, например, китайским солдатам в наставлении по борьбе с танками, находящимися на вооружении вьетнамской армии: «Если мы будем подходить к ним по принципу раздвоения единого, уклоняться от их сильных сторон и бить по слабым, то сможем хитроумно победить их». Подобные выкладки заставляли дословно выучивать людей, которые зачастую до вступления в бой и в глаза танков не видели.
Основу морально-политического воспитания бойцов и командиров пекинского воинства составляли примитивный антисоветизм, враждебность к «недружественным» и «неблагодарным» соседям. Сложность в проведении такой психологической обработки заключалась, однако, в том, что в сознании многих китайцев, в том числе молодых, еще была жива память о дружбе с Вьетнамом. Позже китайские офицеры стали объяснять солдатам — выходцам из Юньнани, что «вьетнамцы напали на наших братьев в Гуандуне», а в Гуандуне в это же время старшие командиры рассуждали, соответственно, о мифических «обидах» юньнаньцев. Так постепенно разрасталась ложь о «необходимости наказать» Вьетнам. Китайское население не знало и не узнало подлинной правды о происшедшей войне. Пекинская пропаганда утверждала, будто это «контрудар в защиту своей территории», а последующее военно-политическое поражение прикрыло шумными церемониями торжественных встреч «героев» — военнослужащих частей, отброшенных на китайскую территорию после неудачной агрессии. Изоляция пекинской правящей верхушки, в том числе и военной, от народа и солдатской массы проявилась в этих событиях как нельзя резко.
Хотя пропаганда печется о престиже армии в Китае, отношение к солдату правящей верхушки определяется традицией, которая издавна бытовала среди прежних мандаринов, генералов-милитаристов, чанкайшистского воинства. «Из хорошего железа не делают гвоздей, из скромной девушки — певички, а из приличного человека — солдата», — гласит китайская пословица. Чванливое, пренебрежительное отношение к «нижним чинам» присуще нынешней военно-бюрократической верхушке Китая. Один из офицеров германского рейхсвера, работавший в качестве советника в войсках Цинской династии, писал: «Китайский военный гений заключается в следующем. Обоснованные планы ему неизвестны, длительная организационная работа тоже. Выдумывают поход, наносят удар, теряют несколько тысяч каналий, о которых никто не сожалеет, забирают приличную дань и отходят восвояси. Вот и все. Война в Китае отличается от бандитизма только патронажем главы государства».
Конечно, имелись и совершенно иные традиции, зародившиеся в среде крестьянских повстанческих армий, народных дружин, руководствовавшихся принципами справедливости и добра, традиции, продолженные в национальных армиях 20-х годов, в соединениях китайской Красной Армии, а затем в Народно-освободительной армии 40-х годов, сражавшейся за освобождение родины от империалистического гнета, помогавшей корейскому народу в национально-освободительной борьбе против американской агрессии.
Подлинные интернационалисты в Китае хранят добрые чувства и теплые воспоминания о работе советских военных советников при Национально-революционном правительстве в 20-х годах, а также о помощи СССР в военном строительстве после образования КНР.
Бесспорно, влияние этих традиций, связанных с охраной мирного созидательного труда рабочих и крестьян, с защитой завоеваний китайской революции, не могло исчезнуть бесследно. Однако армия КНР к концу 50-х годов значительно растеряла их.[2] Нравственная сторона тактики «человеческого моря», руководствуясь которой китайское командование в течение нескольких дней февраля 1979 года безжалостно гнало толпы своих пехотинцев на минные поля, чтобы открыть в них проходы танкам, прямо восходит к морали цинских мандаринов, остававшихся брезгливо безразличными к «потере нескольких тысяч каналий, о которых никто не сожалеет…».
Деталь, но немаловажная: команды китайские офицеры подают в бою пластмассовой флейточкой, поскольку в стране существует множество различных диалектов и не редкость, когда уроженцы разных областей объясняются с помощью писания иероглифов. Вот и командиры нашли способ объясняться с солдатами — свистом. О чем же они могли беседовать с ними?
О тех, кому предстояло давать отпор готовившемуся нашествию, о вьетнамских воинах, за многие годы работы в Индокитае у меня сложилось вполне определенное мнение. Вьетнамская народная армия обладает богатым опытом ведения современной войны. В самой различной обстановке доводилось мне беседовать со многими ее офицерами, которые не один год занимались нелегким ратным трудом, хорошо знали не только, как достигаются решающие победы, например освобождение Сайгона в апреле 1975 года, но и в чем причина неудач наступлений ранней весной 1968-го под Хюэ и Данангом. И таких офицеров во вьетнамской армии большинство. В ней есть еще кадры, которые до прямого вмешательства американцев сражались в северных горах в конце 40-х годов с гоминьдановцами, а в 50-х — с французами. Именно из северных провинций, тогда еще молодыми бойцами и командирами, они начинали триумфальное шествие к победе под Дьенбьенфу в 1954-м.
Вьетнамским солдатам хорошо знакомо чувство окончательной, полной победы, а это, видимо, очень важное условие для уверенности в себе, особенно после долгих лет обороны, отступлений и контратак, успех которых зачастую не удавалось развить в 60-х и начале 70-х годов из-за недостатка сил. И, наконец, вьетнамский солдат в ходе боев весны 1975 года за Сайгон, а затем против полпотовских банд на юго-западной границе прочно закрепил свое умение не атаковать противника «в лоб», а «обтекать» и окружать его, овладел искусством прорыва обороны врага единым мощным ударом.
Надежной гарантией воинского успеха всегда было умение штабов Вьетнамской народной армии управлять войсками.
По-разному сложилась судьба у тех вьетнамских офицеров и бойцов, с которыми я встречался па военных дорогах в 70-е годы. Многие не вернулись домой. По ним скорбят, ими гордятся товарищи и близкие. Живые по праву пользуются почетом. Как и все, на чью долю выпали тяжкие испытания войны, вьетнамцы особенно ценят мир. Об этом они говорят всегда…
Расставшись с лейтенантом Нгуен Хыу Зюеном, я вернулся к себе в гостиницу на окраине Лангшона. Часы показывали одиннадцатый час вечера. Истекала пятница 16 февраля 1979 года…
Проснулся я от далеких раскатов грома. В дверь настойчиво и часто стучали.
— Это вы, Винь? — крикнул я, догадываясь, что стучит переводчик.
— Вставайте! — крикнул он. — Поскорее, пожалуйста. Китайцы начали артподготовку по всей линии границы.
Канонада, перешедшая постепенно в сплошной грохот, усиливалась со стороны Донгданга, расположенного в 14 километрах от Лангшона, близ самой границы. Лангшонские же улицы с небольшого холма, где стояла гостиница, просматривались почти насквозь. На них никого не было, лишь к воротам городского стадиона три грузовика тянули по узким переулкам пушки, а дальше — на шоссе — строилась едва различимая шеренга людей без оружия.
— Где водитель Нюан? — спросил я Виня.
— Машина готова. Я созвонился с народным комитетом. Просят спокойно завтракать. Представитель народного комитета вскоре проинформирует нас…
Из-за бамбуковых шестов, на которых сушились сероватые шнурки самодельной лапши, вышла девушка.
— Товарищ, завтрак — через десять минут…
Из дверей гостиничной кухни тянуло дымком очага, разваренным рисом, рыбой и ароматом кофе. Все было как и обычно, если не считать четырех карабинов, появившихся под навесом возле столовой. Навык, приобретенный во время корреспондентской работы в дни весеннего наступления вьетнамских освободительных сил на Сайгон в 1975 году, боев на юго-западной границе СРВ против полпотовцев в 1977–1978 годах и только что свершившегося освобождения Пномпеня от кровавой пропекинской клики, как нельзя лучше помогал найти верную линию поведения в ситуации, складывавшейся возле Лангшона 17 февраля 1979 года. Сначала следовало разобраться в общей обстановке, в чем обычно помогают штабисты. А потом найти свою «опорную позицию» для наблюдений. Такую опору дает часть или подразделение, где люди бьют врага собранно, дисциплинированно, умело и грамотно.[3]
Артиллерийский и минометный обстрел китайцами вьетнамских позиций в провинции Лангшон начался в 4 часа 45 минут. Под прикрытием огня, переносимого вглубь, в основном на Донгданг, у «Ворот дружбы», находившихся недалеко от него, ринулся в атаку танковый дивизион. За ним шла пехота. Одновременно, используя тропы, указанные бывшими хуацяо, несколько сотен кавалеристов, ведя низкорослых маньчжурских лошадок в поводу, совершили обходной маневр и появились в тылу вьетнамских пограничников близ города Лангшона. Бои начались в расположенных здесь общинах Бантят, Тима, Башон, Таньтхань и Таниен. Однако известно стало это много позже, а в то утро приходилось довольствоваться сведениями, как говорят вьетнамцы, из «бамбукового радио». Один видел то, другой слышал это…
Канонада грохотала беспрерывно, но с половины восьмого несколько затихла. Мы завтракали, не ощущая вкуса еды. Наконец около половины девятого появился представитель отдела печати МИД Дан.
— Обстановка резко обострилась, — сказал он. — Пока в народном комитете города могли сообщить лишь, что китайские регулярные части ворвались в городок Донгданг. Весь транспорт, который шел туда, направляется обратно.
Мимо нас пробежали зенитчики на вершину холма, где стояли замаскированные ветками скорострельные пушки.
— А что происходит на других участках границы?
— Не могу сказать. Сообщили, что артподготовка ведется 120-миллиметровыми минометами и 105-миллиметровыми орудиями… В госпиталь доставлены первые раненые.
Лангшонский госпиталь считался одним из лучших в северных провинциях СРВ. Старинное здание, обнесенное галереей, стояло в тихом квартале неподалеку от проходившего через город шоссе номер 1. По ударам колокола, зовущим к завтраку, обеду и ужину, лангшонцы отмечали время или сверяли часы. Теперь же у ворот приемного отделения мы увидели десятки раненых бойцов, лежавших на циновках. Прицеп от УАЗа служил санитарам контейнером для выброшенных окровавленных бинтов, ваты, рваных гимнастерок, искореженного оружия. Повсюду валялись полусожженные сандалии из автомобильных покрышек и спекшиеся зеленые кеды, которые носят вьетнамские воины. В глазах водителя Нюана — ужас от увиденного…
— Ищите главного врача, — говорю Виню. Сам иду по палатам. Они переполнены.
Стоны, просьбы, ругательства. Меня не останавливают, видимо, только потому, что принимают за советского или другого врача-специалиста. Много рядовых, капралов, сержантов. Наконец вижу петлицы капитана. Командир заставы пограничников Хоанг Кон Мыой. Ранен осколком мины в ногу и висок. Трое старших офицеров, склонившихся к его едва шевелящимся губам, просят отойти. Пока не до журналистов. Вместе с командиром заставы привезли бойца второго класса 19-летнего Нго Ван Хоа и его ровесника, бойца первого класса Нгуен Дык Тюйена.
— Где вас ранило? — спрашиваю.
— На перекрестке шоссе север — юг и запад — восток в Донгданге… Около восьми часов.
— Как?
— Миной. У одного перелом лопатки, у другого перелом бедра, — торопливо отвечает за них санитар.
В коридоре Винь стоит рядом с крепышом в сером халате хирурга. Это — главный врач Нонг Нгок Тхой.
— Сразу после начала обстрела я приказал приготовить санитарную машину и выехал в направлении Донгданга, — говорит он, предупредив, что для интервью у него лишь три минуты, пока он курит. — Но к городку мы не прорвались: примерно в километре от него шоссе завалено срубленными деревьями… Работа диверсантов. Городские улицы находятся под непрерывным обстрелом. Мы забрали тяжелораненых и привезли сюда. Наш госпиталь — базовый, а передовые — палаточные—вынесены за Лангшон в поле…
— Убитых много?
— Пока в морг принесли четверых…
По обычаю, лица убитых накрыли белым. Пожилой неторопливый санитар разжигал воскурения на маленьком алтаре предков, поправил ароматные палочки, обгоревшие поверху в серый, словно сигарный, пепел.
Через два дня китайская дальнобойная артиллерия полностью разрушила лангшонский госпиталь, превратив его в груду развалин. К счастью, когда фронт приблизился, доктор Тхой сумел достать транспорт и вывезти в городок Донгмо, севернее Лангшона, больных, раненых и оборудование…
Шоссе из Лангшона в Донгданг, в сторону границы, петляет у подножий известковых и сланцевых холмов, почти соприкасаясь с долиной, по которой проходит железная дорога Ханой — Пекин. Где-то в середине пути одна за другой потянулись пустынные, словно вымершие деревни. Аккуратно закрытые дома, подметенные дворики, грядки с овощами в огородах. Во время короткой остановки я заметил, как старичок приклеивал одним концом к двери, а другим — к косяку хижины, слепленной из глины на бамбуковом каркасе, полоску пергамента. По-вьетнамски
Латиницей и по-китайски иероглифами на ней значилось: «Не открывать. Закрыл хозяин».
Удивительное дело: артиллерийская стрельба после одиннадцати часов снова усилилась, канонада стала сплошным гулом, а на полях кое-где группки молодежи с заброшенными за спины карабинами продолжали полевые работы. Разведрилось, туман ушел окончательно, в разрывах облаков все чаще проглядывало солнышко. Но, когда до границы, если судить по карте и компасу, оставалось километров пять, картина резко изменилась. Десятки вооруженных парней тащили на прогибавшихся бамбучинах ящики с боеприпасами, части безоткатных орудий, минометные стволы и опорные плиты, средства дальнего наблюдения в сторону горных гребней. Грохот приближающегося боя нарастал.
Оставив машину на обочине под прикрытием эвкалиптов, мы двинулись по неширокому распадку, зажатому лесистыми холмами, в направлении Донгданга. На кручи торопливо, оступаясь и поскальзываясь, поднимались бойцы народной полиции в форме кремового цвета, люди в гимнастерках и штатских брюках — ополченцы, девушки с какими-то бидонами. С фланга дали пристрелочную очередь из крупнокалиберного пулемета. И почти сразу китайцы начали минометный обстрел.
Взрывы шли каждые десять — пятнадцать секунд, и приходилось прятаться в зарослях. Я чувствовал, что Дану очень хочется повернуть нас назад, но тут мы встретили пятерых бойцов. Обвешанные гранатами, ножами, оружием, заляпанные подсохшей коростой краснозема… Они сказали, что вышли из окружения. Трое, шатаясь от усталости, несли полураздетого товарища. Его спину крест-накрест стягивали окровавленные бинты.
— Его зовут Чан Ван Миеу, ему восемнадцать лет… Ранен в плечо навылет. Он нес нам на позицию рис… Уходите. Китайцы в полукилометре отсюда.
Пачками пошла стрельба из карабинов по вершине холма, застучали автоматы. Под непрерывный грохот минометов — мины, завывая, проходили над нами, — пулеметную стрельбу и ритмичное гаханье безоткаток мы напрямую побежали к машине. Когда до нее оставалось метров двести, с кручи, подступавшей к дороге, буквально ссыпались несколько бойцов. Лейтенант, узнав от Дана, кто мы, коротко обрисовал обстановку в этом районе боев:
— После артиллерийской подготовки, обстреляв городок Донгданг, пехота противника и четыре танка около десяти утра, обойдя Донгданг, перерезали шоссе номер 1 и железную дорогу. Интервенты углубились на нашу территорию на пять с лишним километров. Но эти прорвавшиеся танки уже сожжены, а пехоту сдерживаем. Когда подойдет подкрепление, выбросим ее с нашей земли…
Однако удалось остановить не все танки, прорвавшиеся в направлении Лангшона. Они имели цель захватить горный проход Донгданг — Лангшон на всем его протяжении и тем обеспечить своим главным силам выход в предгорья, а затем и на оперативный простор в долину, ведущую к Ханою. Вскоре нам довелось с этими танками столкнуться.
Уже вернувшись из-под Донгданга в Лангшон, по улицам которого так плотно, что казались неподвижными, шли два потока — беженцы в тыл и свежие роты в сторону фронта, я спешно вновь выехал в сторону границы. На дороге, по которой мы проезжали час-полтора назад, все переменилось. Там, где мы останавливались утром, боя уже не было, стояла тишина. Из-за небольшого холма вышли трое в форме кремового цвета. Метрах в ста от нас, посреди рисового поля они в нерешительности остановились.
По внешнему виду это были сотрудники народной полиции. Пояса с кобурами висели у них на шеях, ботинки они держали в руках, чтобы удобнее было, по крестьянской извечной привычке, преодолевать вязкую жижу рисовых чеков. Невольно подумалось о переодетых диверсантах. Винь помахал им и пошел навстречу.
— Бойцы народной полиции, — сказал он, вернувшись, — просят разрешить им сесть в машину. По правилам отдела печати МИД это, конечно, не полагается. Однако, учитывая обстановку…
Из-за лесистого гребня, за которым метрах в пятистах дальше сворачивало шоссе, вытянулась кавалерия. Взмахивая челками, лошадки мелко-мелко перебирали копытцами. Трусцой поспевали за ними китайские пехотинцы, развертываясь в цепь. А поодаль — на железнодорожном полотне с лязгом и рыком появились танки. Казалось, стволы их пушек прогибаются, как хворостины, раскачиваясь вверх и вниз.
Полицейские побежали в нашу сторону. Они на ходу вскакивали в УАЗ, сноровисто разворачиваемый Нюанем на узкой дороге. Взрыв первого китайского снаряда мягко подтолкнул машину, когда водитель переходил со второй на третью скорость. Второй разорвался далеко впереди, и из затянутой копотью воронки, когда мы ее объезжали, пахнуло вонючей гарью. Третий снаряд достать нас не мог, поскольку шоссе вильнуло за очередной горный выступ.
В штабе региональных вооруженных сил провинции Лангшон, разместившемся близ городского стадиона, представитель службы безопасности Куок Тиен, худой человек в пыльной кепке, в перепачканном красноземом френче и пузырившихся на коленях брюках, обрисовал нам в общих чертах складывавшуюся обстановку и выявившийся оперативный замысел агрессора. Китайские части отчаянно рвались к Лангшону с пяти направлений, нанося главный удар от «Ворот дружбы». И хотя противник нес потери, его авангарду все же удалось вклиниться в глубину вьетнамской территории на 5 километров. Пятидесятитысячное население Лангшона срочно эвакуировалось в Донгмо, находящийся в тридцати километрах южнее…
Во второй половине дня я возвращался в Ханой по дороге, забитой сплошной массой людей, повозок и буйволов. От границы до столицы по шоссе номер 1 — около 130 километров, считанные минуты полета для реактивного самолета. Невольно с тревогой думалось: как будут развертываться события дальше? Из разговора с Куок Тиеном явствовало, что натиск агрессора пока сдерживают только пограничники и полки местного ополчения. Региональные вооруженные силы Лангшона еще только развертываются для боевых действий. При этом, как он сказал, генеральный штаб вооруженных сил Китая учел, что основные дивизии Вьетнамской народной армии концентрируются на юге страны, почти в двух тысячах километрах отсюда, где они вели до этого оборонительные сражения против атак довольно многочисленных банд полпотовцев.
— Из допросов первых пленных китайских офицеров, — рассказывал Куок Тиен, — стало ясным: враг преследует три основные цели. Первая: в течение двух-трех дней захватить значительную часть нашей территории, включая административные центры провинций Лапгшон, Каобанг и Лаокай. Вторая: уничтожить возможно большую часть наших вооруженных сил, растворить их в собственном «человеческом море» и подорвать тем самым обороноспособность Вьетнама. И третья: нанести максимальный экономический ущерб, разрушая заводы, фабрики, кооперативы, госхозы…
По обычным меркам сто с лишним километров, отделявшие фронт от Ханоя, можно преодолеть за два — два с половиной часа на автомобиле. Во Вьетнаме такое расстояние мы покрывали за 6 часов. На дороге было несколько мостов с односторонним движением, да и открывали его попеременно то автомобилям ч подводам, влекомым медлительными буйволами и коровами, то поездам, медленно шедшим по старым, изношенным рельсам.
В первые дни войны, возвращаясь из фронтовых районов на корпункт, я особеппо нервничал из-за задержек в пути, так как материалы надо было передавать в редакцию ежедневно и как можно быстрее. В последующем выработался определенный навык. Уже в дороге я старался до малейших деталей обдумать будущую корреспонденцию, а добравшись до телефона, диктовал по памяти, сверяя по блокноту цифры, имена, названия мест. Иногда же выкраивались 30–40 минут, чтобы и написать материал. Тогда я тотчас снова уезжал, а в мое отсутствие стенографисткам «Правды» диктовала корреспонденцию по телефону жена.
17 февраля 1979 года, когда мы поздним вечером возвращались в Ханой, казалось, вокруг шла обычная жизнь. В селениях торговали небольшие рынки, люди шли, ехали на велосипедах по своим делам. Настороженность и тревога проявлялись, когда включались репродукторы. Последние известия слушали буквально все.
В ханойском пригороде Зиалам у въезда на мост Лонгбьен через реку Красную возникло непреодолимое препятствие. Двухкилометровая пробка из грузовиков, подвод и военной техники, тысяч велосипедистов угрожала многочасовой задержкой. С разрешения регулировщика въехали на тротуар и осторожно поехали по нему. В полукилометре от переправы и дорожку для пешеходов перегородили оставленные возчиками тележки, которые вьетнамцы называют «спичечными коробками», с впряженными в них пони. Пришлось нам с Винем учиться распрягать и запрягать лошадок, чтобы расчистить путь, а потом угощать сигаретами внезапно вернувшихся возчиков.
У въезда на Лонгбьен в тропическом вязком воздухе, перенасыщенном выхлопными газами, перегревались и глохли моторы автомашин. Отчаявшиеся водители до изнеможения крутили заводные ручки. Кричали велосипедисты. Сбросившие гимнастерки ополченцы, напрягая худые, лоснящиеся от пота, в потеках копоти и пыли спины, стаскивали в сторону застрявшие машины. Измучившийся за сутки Нюан путал скорости, а на мосту от перенапряжения у него свело руки.
Я вел УАЗ мимо бойцов народной полиции в касках и с автоматами, которые стояли на всем протяжении моста. Скорострельные зенитки поднимали на приближающемся ханойском берегу стволы к первым мерцающим звездам. У здания городского почтамта на бульваре Динь Тиен Хоанг толпились сотни людей. Парни в военной форме вывешивали на его фасаде щиты-секции огромной схемы северной границы с указанием мест боев. Люди с нарукавными повязками разбирали кладку у входов в бомбоубежища, сооруженные в годы американских бомбардировок.
Вечер первого дня войны был прохладным, собирался дождь.
В корпункте — на втором этаже цементного особняка без единой доски, построенного в годы японской оккупации на улице Хо Суан Хыонг, едва я открыл дверь, зазвонил телефон. Вызывали на пресс-конференцию в отдел печати МИД СРВ по поводу положения на вьетнамо-китайской границе.
— В двадцать один тридцать, — сказали, — будет роздано заявление нашего правительства…
Война есть война, и если военным положено быть готовым к ней всегда, то мирных жителей она застает, как правило, врасплох. Поэтому всякий раз, возвращаясь на фронт, я обгонял вереницы устало бредущих людей: женщин с младенцами, пристроенными на спинах, с коромыслами, на которых мотались узлы, подростков, толкавших руками велосипеды с пожитками, стариков, вооруженных карабинами девушек, составлявших эвакуационную охрану и службу порядка.
Знакомое с повадками маоистов, гражданское население Вьетнама никогда не заблуждалось относительно истинной цены их слов и конкретных действий. Народным комитетам не было нужды издавать специальные приказы об уничтожении китайских листовок, которые самолеты врага, не рисковавшие, впрочем, залетать в воздушное пространство Вьетнама больше чем на три — пять километров, сбрасывали на вьетнамскую территорию. Узкие полоски бумаги (на одной стороне текст по-китайски, на другой — по-вьетнамски) повторяли чванливые глупости, беспардонную ложь, еще до начала военных действий доносившиеся из мощных репродукторов со стороны КНР. Листовки даже в сырости, которая обычно царит в феврале — марте в северных вьетнамских предгорьях, оставались почему-то сухими. Беженцы, ночевавшие на обочинах дорог в палатках, а то и прикрывшись рогожами, разжигали из них костры.
…Обтекая сопротивляющийся Лангшон, враг прежде всего рвался к Донгмо — городку в 30 километрах от Лангшона. Разведывательные дозоры китайцев, ведомые хуацяо, появлялись совсем поблизости.
В дословном переводе Донгмо означает «Долина шахт». В базальтовых и сланцевых утесах, к которым лепится городок, действительно видны кое-где отверстия брошенных примитивных штолен. Через этот населенный пункт с двумя тысячами жителей, где есть рынок, десяток мастерских, в основном по ремонту велосипедов, а в окрестностях — каменоломня и элеватор, в мирное время автомобиль проскакивал за три-четыре минуты. Теперь же на это требовалось полчаса. Над узкой центральной улицей во второй половине февраля круглосуточно стоял рев мощных тягачей, едва протискивавших между старинными домиками пушки и ракетно-пусковые установки, грузовиков с солдатами, автобусов с беженцами, цистерн-водовозов. Вода оказывалась иной раз нужней боеприпасов. Из тропических рок не напьешься, а по деревенским колодцам специально била китайская артиллерия. Жажда мучила десятки тысяч людей — и военных, и гражданских, — заполнявших фронтовые районы.
Рота за ротой шли бойцы региональных вооруженных сил провинции Лангшон — одни в бой, другие отводились с передовой на отдых. Усталые люди в пропотевших, перепачканных красноземом гимнастерках… Кое-кто из солдат помогал толкать тележки со скарбом запоздавшим эвакуировавшимся женщинам.
Как бы ни были плохи дороги северных вьетнамских провинций по своему техническому состоянию, порядок движения на них сохранялся.
…Пока водитель Нюан ходил выяснять обстановку непосредственно в прифронтовой полосе, мы настроились на китайскую радиостанцию. Диктор включился па полуфразе, на повышенном тоне: «…достичь к концу столетия грандиозной цели модернизации в четырех областях, китайскому народу крайне нужна мирная и стабильная международная обстановка. Однако хотел бы лес покоя, да ветер пе дает. Вьетнамские власти при подстрекательстве и поддержке советского социал-империализма непрерывно предпринимают эскалацию вооруженного вторжения в Китай… Бои развертываются в районах Лунчжоу и Цзинси в Гуапси, Хэкоу и Цзиньшга в Юньнани. Наши погранчасти поднялись в контратаку на защиту границ своей страны. К моменту передачи настоящего сообщения бои все еще продолжаются».
Грянул китайский военный марш. Работавший в маленькой мастерской часовщик удивленно поднял лупу на лоб. Я передвинул стрелку настройки. Ханой передавал заявление правительства СРВ, розданное нам накануне вечером. В нем говорилось: «Правящие круги Китая 17 февраля неожиданно начали агрессивную войну против Вьетнама. Используя бронетанковые войска, артиллерию, пехоту, при поддержке военно-воздушных сил, они начали военные действия на всей линии вьетнамо-китайской границы. Они ведут наступление на города Лаокай, Монгкай, Донгданг, Мыонгкхыонг, находящиеся в глубине территории Вьетнама, захватили пограничные заставы уездов… Народ и правительство Вьетнама настоятельно призывают Советский Союз, братские социалистические страны, страны, завоевавшие национальную независимость, все неприсоединившиеся страны, все коммунистические и рабочие партии, всех прогрессивных людей мира крепить солидарность с Вьетнамом, оказать поддержку и защитить Вьетнам, потребовать от правящих кругов Пекина немедленного прекращения агрессивной войны против Вьетнама, вывода всех войск с территории Вьетнама».
Над рынком Донгмо, где толпились сотни людей, включился громкоговоритель. Всякое движение прекратилось, едва начали передавать Заявление Советского правительства. Слушали все: крестьяне, ремесленники, торговцы, полицейские-регулировщики, слушали бойцы и командиры, как, видимо, слушала в этот момент голос своего самого надежного друга вся вьетнамская земля — от фронтовых районов до самого южного мыса Камау. Слушал весь народ, сплотившийся перед лицом грозной опасности. «Нападение Китая на Вьетнам, — разносилось над Донгмо, — лишний раз свидетельствует, насколько безответственно относятся в Пекине к судьбам мира, с какой преступной легкостью китайское руководство пускает в ход оружие… Любое попустительство такой политике — это попустительство насилию и диктату, попустительство попыткам китайского руководства ввергнуть мир в войну… Советский Союз решительно требует прекращения агрессии и незамедлительного вывода китайских войск с территории Социалистической Республики Вьетнам».
Пока мы ехали от Донгмо до Лангшона, мои спутники-вьетнамцы оживленно обсуждали Заявление Советского правительства. В журналистской работе привыкаешь ко многому, и прежде всего к непреложному правилу не проявлять особенно собственных эмоций, поскольку требуется не терять наблюдательности и внимания к происходящему. В тот раз, не скрою, чувство гордости за родину, за ее мудрость, авторитет и могущество трудно было скрыть.
— Если Пекин полезет дальше, — сказал, наклонившись ко мне Дан, — он получит вместо тысячи шестисот километров фронта все семь тысяч!
Мы въезжали в Лангшон.
Как же переменился город за сутки! Пригороды и улицы опустели. Жители, которых было около 50 тысяч человек, ушли согласно распоряжению народного комитета. Впрочем, неожиданно замечаю людей в гражданской одежде, праздно сидящих на порогах домов, бесцельно слоняющихся на огородах. Встретивший нас на въезде начальник военного отдела городского народного комитета, он же командир лангшонского ополчения, офицер в отставке Зыопг поясняет:
— Распоряжению об эвакуации не подчинились три тысячи живущих в городе хуацяо. Не думаю, чтобы у всех было что-нибудь плохое на уме. Но кто-то среди них мутит воду, угрожает, шантажирует, требует «ждать своих». Нескольких саботажников и диверсантов с припрятанными китайскими флагами мы арестовали в первые два дня боев, когда по планам противника Лангшон должен был пасть…
Да, обстановка в провинции складывалась сложная. В здании штаба региональных вооруженных сил меня принял командующий лангшонским участком фронта старший полковник Ле Шон. Крупный, с энергичным лицом, в полевом мундире, из-под которого виднелся ворот черного свитера (по ночам в феврале в том году воздух часто становился холодным и сырым), он, делая паузы, пока стоявшая рядом, на стадионе, батарея давала очередной залп, ввел нас в курс событий:
— Китайские части, вклинившиеся на нашу территорию в этом районе до десяти километров, оттеснены до шести километров. Сегодня утром взломано кольцо окружения вокруг Донгданга. В ходе оборонительных боев и контратак разгромлено двенадцать батальонов противника. Но по нашим данным, он сосредоточивает силы для нового удара…
Штаб располагал и первыми сведениями о зверствах, чинимых пекинской солдатней в оккупированной приграничной полосе. Близ Донгданга дотла сожжены огнеметами две деревни. Не успевшие скрыться жители, в том числе женщины, дети и старики, уничтожены. Немногие оставшиеся в живых свидетели рассказывали, что озверевшие от упорного сопротивления защитников Донгдапга оккупанты топили детей в трясине рисовых чеков. Пассажиры рейсового автобуса, захваченные на шоссе между Лангшоном и Донгдангом, расстреляны прорвавшимися кавалеристами. За китайскими частями идут мародеры из пограничных провинций КНР. Они вывозят на подводах и грузовых машинах имущество крестьян, сельскохозяйственные машины, зерно и удобрения, принадлежащие вьетнамским кооперативам, демонтируют на предприятиях оборудование, отправляют его в Китай.
— Тяжелые и кровопролитные бои продолжаются, — говорил старший полковник. — Мы ни на минуту не сомневаемся, что отстоим территорию нашей священной родины, всю, до последнего сантиметра…
Битве за Лангшон тогда предстояло длиться еще десять дней и ночей, прежде чем китайское командование силами вторжения бросило на это направление еще один армейский корпус. Возглавляли командование ближайший «сподвижник» Дэн Сяопина, командующий Гуанчжоуским военным округом Сюй Шию и бывший заместитель командующего китайскими добровольцами в Корее, назначенный за месяц до этого командующим Куньминским военным округом в провинции Юньнань, Ян Дэчжи. Заваливая трупами горные распадки, враг прорвался на окраину Лангшона, затем вышел к центру города, но полностью овладеть им так и не смог. Все это еще предстояло увидеть, как и полностью превращенные в руины старинные улочки. А сейчас мы ехали вдоль уютных домов и старинных вилл. Оконные стекла дребезжали и лопались от артиллерийских залпов.
Мы пробирались в район перекрестка дорог IA и IB. Там, у высот 611, 417, 608, 800, 556, 568 и 473 разворачивалось основное сражение, в котором с обеих сторон участвовали десятки тысяч людей.
…С потемневших от времени стропил буддистской пагоды, превращенной в наблюдательный пункт, в такт минометным выстрелам ссыпалась хлопьями древняя пыль. Звякали бронзовые курильницы на подставках, пристукивали, пошатываясь, деревянные фигурки божеств с угрожающе нахмуренными бровями из конского волоса. В окошко с оторванными ставнями виднелась лесистая гора Надон, господствующая над Донгдангом, или, говоря по-военному, высота 611, где шел напряженный бой. Распахнутая дверь выходила на позиции минометчиков, через которые девушки с карабинами гнали в тыл буйволов.
Ха Дык Хунг, пожилой агроном, секретарь партийной ячейки общины Хоапгдонг, комиссар местного ополчения, неторопливо заваривал чай, изредка посматривая в сторону горы.
— Не в первый раз ломятся по этой дороге, — спокойно говорил он. — Китайские солдаты прошли здесь в последний раз в 1946 году, очистив до зернышка амбары и склады, содрав с крестьян последние рубашки… И к нынешним боям мы тоже готовились. Схватки на границе шли уже несколько лет. И когда я услышал стрельбу с китайской стороны, сразу отдал ополченцам приказ получить оружие и боеприпасы, а через два часа такое же указание с планом эвакуации мирного населения поступило из центра…
Хунг уже воевал здесь в прошлом. Достав из полевой сумки клееную-переклееную французскую старинную «трехверстку» полосы укреплений вокруг Лангшона, датированную 50-м годом, он пояснил мне стратегическую важность этого района. Тем, в чьих руках район находится, обеспечены контроль над широкой полосой вдоль границы и над главными дорогами вьетнамского севера. Карту Хунг добыл в 1950 году в боях у Лангшона с французскими войсками, которые, потеряв город, затем потеряли всю территорию вплоть до дельты реки Красной. Урок этот, несомненно, учла китайская разведка. И теперь Сюй Шию хотел в такое же положение поставить вьетнамцев.
Я видел мельком старые французские укрепления близ Килыа, северного предместья Лангшона, в пещерах на склонах гранитных скал и на их вершинах, которые полковник Констан, начальник колониального гарнизона, некогда назвал своей «Гибралтарской горой».
Хорошо вооруженные, располагавшие всем необходимым оснащением, запасами продовольствия, французы все же не решились на оборону против Вьетнамской освободительной армии. Уход иностранного легиона в 1950 году из Лангшона означал сдачу и Као-банга, и Тхаткхе северо-западнее, а также Тхайнгуена западнее. Вьетнамцы тогда же и заняли эти города. Но теперь они защищали освобожденную родину.
Сто тысяч лангшонцев в разное время — в пятидесятых, шестидесятых и семидесятых годах, вплоть до полного освобождения Вьетнама в 1975 году, служили в действующей армии. Эти опытные бойцы и сражались теперь на подходах к Килыа в составе батальонов ополчения и региональных вооруженных сил провинции.
— Враги, напавшие на нас сегодня, — говорил Хунг под гул минометов, — зверствуют на захваченной земле, убивают жителей, жгут дома, расстреливают вьетнамских коммунистов. Руководство Пекина, организовавшее все это, — враг не только нашего, но и своего народа…
Окруженные молчаливыми парнями с автоматами и гранатометами, покидаем пагоду. С кромок ее крыши в сторону окутавшейся дымами взрывов высоты 611 вырезанные из дерева головы драконов тянут извивающиеся языки. Комиссар перехватывает мой взгляд и с улыбкой говорит:
— Большой дракон, Китай, набросился на маленького, на наш Вьетнам… Но он слишком громоздкий и слабый, чтобы победить.
Используя складки местности, обходим стороной знакомое шоссе на Донгданг. Грохот взрывов снарядов, посылаемых вьетнамской артиллерией со стадиона в Лангшоне в сторону границы, здесь слышался явственней. Хунг дает мне старенький японский бинокль, и я вижу, как по склону высоты 611 перемещаются вверх какие-то кусты. Такой же камуфляж используют бойцы, обгоняющие нас в ста метрах правее, за насыпью железной дороги Ханой — Пекин.
В окопах Хунг знакомит меня с бойцами народной полиции, занимающими здесь оборону. Командир отряда сержант Фам Ван Тао — посеревшее переутомленное лицо — курит так жадно, что на минуту исчезает в сплошных клубах дыма. Он рассказывает:
— В четыре утра 17 февраля наш пост 209 близ границы внезапно обстреляли с территории Китая из минометов и орудий…
Тяжелым был этот рассвет для девятерых оборонявшихся на приграничной высотке. Сразу после обстрела враг начал атаку, и трудно сказать, как сложился бы бой, если бы с левого фланга, где противник подошел особенно близко, не ударил по китайцам ручной пулемет. Это жена капрала Буй Ван Мыонга, 25-летняя Хоанг Тхи Хопг Тием, прибежала с несколькими ополченцами из ближайшей деревни. Тием была убита в тяжелой, неравной схватке. К исходу дня героически погиб и ее муж.
Сержант Тао протягивает мне узкие полоски китайских листовок. Читаю: «Мы спасем вашу жизнь и накормим вас. Мы вылечим вас в больнице. Сдайте добровольно все военное снаряжение, и вам оставят ваше личное имущество. Скажите вашим друзьям, что они сопротивляются напрасно, пусть сдадутся, тогда их жизнь будет в безопасности».
— Есть у нас поговорка, — говорит Тао, — «Не бойся тигра с тремя пастями, но держись подальше от человека с двумя лицами».
Сержант приподнял брезентовую кошму. Я содрогнулся, увидев то, что лежало под ней: труп молодой женщины. У нее был вспорот живот. Труп подобрали неподалеку, на дороге. Рядом лежал зарубленный тесаком мальчик.
— Пусть мы все до единого погибнем здесь, но дальше врага не пустим… Будем сражаться, как наши соседи на высоте 800, которых теперь называют «стальной десяткой», — сказал солдат Чан Дык Шон из отряда Тао.
Пологую гору, именуемую высотой 800, атаковали китайские танки, подползшие по серпантину, и пехота, карабкавшаяся напрямую по склонам к вершине. Десятка ополченцев стойко держалась весь день на своей позиции, используя выгодное положение. В течение нескольких часов герои обеспечивали таким образом поддержку оказавшимся в критическом положении пограничникам в Донгданге. Десятка не дрогнула даже тогда, когда враг, вклинившись в сторону Лангшона, вышел к ней в тыл. Лишь истратив все боеприпасы и получив приказ командования об отходе, «стальная десятка» оставила позицию.
Подобных рассказов на передовых рубежах в провинции Лангшон приходилось мне в тот день услышать множество. Героизм становился массовым.
Вернувшись вечером в корреспондентский пункт, я передавал по телефону в «Правду»: «Сотни людей собираются в эти дни близ здания ханойского почтамта на бульваре Динь


Тиен Хоанг. Здесь вывешен огромный макет карты северных провинций республики, на которую наносятся изменения в обстановке в ходе отражения китайской агрессии. Сегодня сообщается, что в ходе ожесточенных и упорных боев региональные вооруженные силы, ополченцы, отряды самообороны предприятий и кооперативов провинций Хатиен, Лангшон, Каобанг и Хоангльеншон нанесли серьезный урон противнику. На позициях близ Донгданга солдаты второго взвода третьей роты 2-го батальона лангшонских региональных сил Чан Дык Шон и Нгуен Ан Туан принесли и сдали на НП подразделения два автомата, гранатомет и пистолеты, взятые в качестве трофеев в рукопашной схватке близ местечка Банкюит общины Хоадонг. Бойцы рассказали об упорном бое, в ходе которого выведено из строя более 60 солдат противника. Всего же в секторе близ Донгданга враг потерял уже несколько тысяч человек и около ста танков… Вьетнам сражается смело, умело и стойко»,



Конница на рельсах


Горные районы у вьетнамо-китайской границы молва в старину называла «краем чумных лесов и отравленных вод». Лихорадка, оспа, кишечные заболевания, туберкулез свирепствовали в здешних селениях, затерянных среди гор и непролазных лесных чащоб. Путеводитель, изданный в Париже по Тонкину и Аннаму[4], предупреждал путешественников: «Приходится признать, что высокогорный климат — суровое испытание и людям с ослабленным здоровьем не подходит».
Под стать природе складывалась и жизнь в этом глухом краю. Обширные, но отсталые, заброшенные территории с неразвитым земледелием и ремеслами, лишь начинавшими зарождаться торговыми и денежными отношениями были населены национальными меньшинствами тхаи, нунг, мео, зяо, мыопг и другими. Некоторые из них в прошлом кочевали по обе стороны границы.
После августовской революции 1945 года, а затем во время проведения земельной реформы в начале 50-х годов многие представители родовой и племенной знати национальных меньшинств — лапги и дао у мыонгов, пхиа и тао у тхаи, тхоти у мео — ушли в Китай. Среди этого узкого круга отщепенцев бывшие колонизаторы, а затем американская разведка подогревали сепаратистские настроения, внедряли идею самостоятельных государственных объединений по племенному признаку.
Истоки подобной подрывной политики восходят к тем давним временам, когда пекинский императорский двор, с тревогой наблюдавший, как набирает силу, становится все самостоятельнее южный сосед — Вьетнам, пытался подкупами и посулами вызвать антивьетнамские настроения у продажной горской знати. Миньским, Цинским, а затем и гоминьдановским эмиссарам удавалось преуспеть в этом, но именно лишь среди верхушки. Тхаи, мео, нунги и другие национальные меньшинства строили и укрепляли народную власть, пришедшую в горы, совместно с вьетнамскими братьями из долин.
В составе разведывательных дозоров китайских батальонов, вторгшихся в феврале 1979-го в Лангшон, Каобанг, Хатуен, Хоангльеншон и Лайтяу, шли проводниками не только бывшие хуацяо, но и бывшие князьки горных племен. В штабе Сюй Шию надеялись с их помощью привлечь на свою сторону горцев оккупированных уездов. Но в «краю чумных лесов и отравленных вод» плохо действовала не только китайская пехота, в массе не подготовленная к действиям в горах, но и средневековая антивьетнамская подрывная тактика. С пойманными князьями соплеменники не церемонились. Те же мео хорошо помнили, как вожди проигрывали в карты общинный скот и расплачивались будущими урожаями за алкоголь и опиум с китайскими купцами. Еще помнились времена, когда дети мео не знали грамоты, а единственной собственностью их гордых и независимых родителей были допотопные ножи в деревянных ножнах, мотыги да рваные одеяла. Ружья, без которых мео как охотники не представляют себе жизни, князья держали под замком и выдавали за плату…
На всякой войне хватает жестокости. И в той, какую навязали пекинские агрессоры вьетнамцам, тоже случалось видеть ее свидетельства. Жестокость проявлялась нападающими, вероятно, в силу специально воспитанного бездумного отношения к убийству вообще и полного равнодушия к человеку и его жизни в частности. Воспитание такое — не новинка в армиях, ведущих войны несправедливые и захватнические.
Однажды я видел, как близ 37-го километра шоссе номер 7 в осыпавшихся окопах, среди мусора, навоза и хлама, оставленного выбитой пекинской солдатней, приведенной одним из предателей, главный редактор хоангльеншонской провинциальной газеты By Ван Тху, седовласый журналист, бывший с нами, поднял измятую тетрадь с записями на вьетнамском языке.
В тяжелом молчании слушали сгрудившиеся вокруг нас бойцы сопровождения страшные строчки: «Маленький Минь сломал руку. Охранник прикладом разбил ему голову, потому что тот больше не мог работать. Ребята два дня не ели, и ночью мне разрешили собрать немного ананасов на брошенной плантации. Когда я принес плоды, китайские солдаты со смехом отобрали их у меня… Я получил тяжелый удар ногой в живот. Если я умру, что станет с моими учениками…»
Это был дневник погибшего преподавателя средней школы в Фолу. Вместе с учениками, в большинстве своем из национальных меньшинств, он оказался в руках агрессоров.
— Если захватчики не уйдут, — сказал мне тогда уроженец приграничной общины Батсат, командир отряда разведчиков, — народная война станет им мощным ответом…
Во времена, предшествовавшие агрессии, даже в самые напряженные, пропагандистская работа коммунистов среди вьетнамского населения никогда не носила враждебного характера по отношению к китайскому народу. Именно благодаря этому вьетнамский народ оказался более, чем китайцы, подготовленным к суровому испытанию войной. Глубокое сознание своего политического единства, высокое патриотическое чувство, очевидно, не могут сформироваться на основе искусственного нагнетания враждебности к соседнему народу. Вьетнамский воин был и остается патриотом и интернационалистом; китайский солдат, перешедший границу, — захватчиком, орудием в руках клики, предавшей великую дружбу.
Пекинское руководство явно недоучло этот важный политический и моральный фактор. Оно рассчитывало, что во Вьетнаме, только недавно воссоединившемся после более чем вековой разобщенности, сработают «центробежные силы» в самом начале войны. В Пекине надеялись на восстания в южном Вьетнаме, где социалистические преобразования только осуществлялись, волнения национальных меньшинств в горных районах, а также на беспорядки среди более чем миллиона хуацяо. Однако СРВ предстала перед врагом как никогда сплоченной и монолитной. Нельзя не испытывать чувства глубокого уважения к политическому мужеству народа, руководителей коммунистической партии и правительства Вьетнама, ясно и реально представлявших себе всю степень опасности, нависшей над национальной независимостью и социалистическими завоеваниями.
Делая героические усилия, принося жертвы, и население, и ополченцы, и армия Вьетнама защищали родину, свое будущее, вполне понимая, что враг их — не китайский народ, а те, кто держит реальную власть в великой соседней стране.
Обмениваясь мыслями как в дни войны, так и после победы с коллегами по перу, в том числе и с теми, кто находился «на другой стороне», в Пекине, не раз слышал я, что, затянись боевые действия, окажись южные провинции Китая в таком же критическом положении, в каком были северные вьетнамские, развал «Поднебесной» не заставил бы себя ждать. Испытания и жертвы подсекли бы гнилую опору, на которой держалось пекинское официальное обоснование войны, — ложь и замалчивание действительного характера событий, великоханьская враждебность к другим народам и национальностям.
Убежденность в собственных превосходстве и исключительности как шелуха слетала с китайских солдат, едва наталкивались они на первый же серьезный отпор. Воспитываемая в них командирами злобность оборачивалась в упорном бою малодушием, и дисциплина в подразделениях была не чем иным, как покорностью, державшейся на страхе.
А отпор агрессору нарастал. Данные штабов региональных войск шести северных провинций СРВ свидетельствовали, что с первых же минут китайское вторжение всюду встретило решительное сопротивление. Оборона носила различный характер, ибо многое зависело от оружия и боезапасов, имевшихся в распоряжении уездов. На главных направлениях врага встретили пушки, а вот на горных тропах пограничники и население применяли лишь стрелковое оружие. Китайские колонны подвергались огневым налетам с фронта, флангов, в тылу. Специальные части китайцев, посаженные для быстроты маневра на лошадок, ведомые хуацяо, хорошо знавшими потаенные тропы, углублялись далеко во вьетнамскую территорию с целью обхода. В нескольких местах эта кавалерия оказалась в тылу вьетнамских подразделений. Но, развернувшись для атаки вдоль рельсов железной дороги близ Лангшона и Лаокая, она тут же была накрыта минометным огнем.
Региональные вооруженные силы и ополченцы Вьетнама смогли противостоять китайской регулярной армии. В первую неделю боев китайцы потеряли ранеными, убитыми и пленными около 16 тысяч солдат и командиров. А если бы им противостояли соединения вьетнамской регулярной армии?
Китайские корпуса втягивались в бой постепенно как из-за собственных транспортных трудностей, так и по причине малой проходимости горных дорог и троп. Вначале в сражениях участвовали части из-под Куньмина, Наньнина и Кантона. После недели практического топтания на месте — за сутки нападающие преодолевали в среднем один километр, а также из-за больших потерь китайское командование вынуждено было ввести в действие стоявшие в резерве войска, расквартированные намного севернее, под Ханькоу и Ханчжоу. А в начале марта среди пленных начали попадаться солдаты и командиры, служившие в Пекинском военном округе.
Вот что, например, телеграфировал из китайской столицы корреспондент Франс пресс: «В последние несколько суток установлено, что из городов Ухань (в провинции Хубэй) и Ханчжоу (в провинции Чжецзян) по железным и автомобильным дорогам в сторону китайско-вьетнамской границы двигались многочисленные воинские колонны. Эти сообщения подтверждают полученную из Ханоя информацию относительно увеличения численности китайских вооруженных сил во Вьетнаме, в особенности в районе Лангшона.
Прибывшие 23 февраля в Пекин английские туристы сообщили, что видели поезд, заполненный ранеными китайскими солдатами, возвращающимися с фронта, и 20 поездов со свежими войсками, двигающимися к вьетнамской границе. Когда начались боевые действия, эти туристы находились в городе Наньнин, административном центре граничащего с Вьетнамом Гуанси-Чжуанского автономного района. По словам туристов, улицы города забиты грузовиками и джипами, а на самых высоких зданиях установлены зенитные пулеметы и орудия. Туристы сообщили, что на железнодорожной станции в городе Наньнин они видели примерно 200 раненых, лежавших на соломенных циновках».
20 февраля китайские войска предприняли самые яростные атаки на позиции вьетнамцев в направлении Лангшона. Два корпуса с приданными бронетанковыми и артиллерийскими частями рвались двумя клиньями — с северо-запада через уезд Тхонгнопг и с северо-востока через уезды Тхатьан и Куанг-хоа — к другому провинциальному центру, городу Каобанг. За первые четыре дня боев здесь были уничтожены четыре пехотных батальона, десятки танков и бронемашин врага. Вьетнамские ополченцы, региональные войска и разведчики из национальных меньшинств уверенно отражали фронтальные атаки превосходящих сил противника и одновременно наносили обходные удары по его тылам. Группировки китайцев постепенно оказались расчлененными у шоссе номер 3 и 4, в результате чего агрессор потерял за двенадцать дней свыше 4 тысяч солдат и много боевой техники.
В провинцию Хоангльеншон вторглись две китайские армии. Их первые эшелоны в составе нескольких дивизий повели мощное наступление по всей границе провинции с северо-запада до северо-востока. Еще в темноте, до рассвета, 17 февраля в результате внезапного удара оказались захваченными уезды Батсат и Мыонгкхыонг. После артиллерийской подготовки и наведения понтонных мостов через реку Красную и ее приток Ыамти, сходящиеся у Лаокая, китайские танки ринулись на этот город. Вьетнамская артиллерия обрушила огонь на наведенные переправы и батареи, бившие с территории КНР. Ополченцы вступили в ожесточенное сражение с агрессорами па улицах Лаокая и в его предместьях. Яростные рукопашные схватки вспыхнули на облысевших от обстрелов холмах Коксан, Баншон и Банлау, на перекрестке дорог в местечке Банфьет и в районе Зуенхай. И здесь у китайцев потери оказались чрезвычайно велики — сотни танков, тысячи солдат. К 20 февраля к ним подошло подкрепление, но и эти части в безрезультатных атаках несли большой урон.
В провинциях Лайтяу, Хатуен и Куангнинь непосредственно во время военных действий мне побывать не пришлось — в основном я находился там, где шли решающие сражения. Сводки, поступавшие из других секторов границы, также свидетельствовали о напряженных боях.
Блицкриг по-пекински не состоялся — ото стало ясно с первых же дней войны. Китайская армейская газета «Цзефанцзюнь бао» сетовала: «Вьетнамские власти ведут себя слишком нагло. Учитывая то обстоятельство, что за ними стоит советский социал-империализм, они бешено выступают против нас». Это писалось уже на третий день войны.
Корреспондент японского агентства Киодо Цусин передавал из Пекина: «Как заявили в понедельник вечером (то есть, 19 февраля. — В.С.) осведомленные лица, Китай запретил проведение гражданами демонстраций и собраний, а также оглашение ими данных о китайско-вьетнамском пограничпом конфликте. По сведениям, об этом запрещении говорится в секретной директиве о чрезвычайных мерах военного времени».
Парижская «Монд» отмечала: «Теперь, когда прошло больше недели с момента вторжения китайских войск на вьетнамскую территорию, создается впечатление, что события развертываются совсем не так, как предусматривалось планами китайского генштаба… Вопрос в данный момент стоит следующим образом: не требуют ли сейчас те, кто не проявил энтузиазма по поводу этой аваптюры, отчета у ее инициаторов, поскольку успех ее по меньшей мере запаздывает?»
Не к тем ли дням относится сцена, происшедшая между Дэп Сяопином и Сюй Шию, когда командующий силами вторжения, как свидетельствует пресса, во время ожесточенного спора с Дэном выхватил из кобуры пистолет? Вполне вероятно, пбо заместитель премьера Госсовета КНР имел все основания резко упрекать 74-летнего генерала, прозванного за необузданный взрывной характер в годы великого похода «стальным клинком»: ведь войска Сюя продвигались по вьетнамской территории черепашьим шагом. И какой ценой! «Человеческое море» — атаки в десять, тринадцать волн — превращалось в «море крови» китайских солдат. (Позже, в 1980 году, укрепившись у власти в Пекине в своем соперничестве с Хуа Гофэном, Дэн скажет Сюю в ответ на его притязания заполучить должность начальника генерального штаба НОАК: «Вы несколько стары для этого, не так ли?» Такова будет расплата за неудачи. На этот пост назначат Ян Дэчжи, чьи войска прошли дальше в глубину СРВ.) Китайских командиров за неудачи ожидала не дисциплинарная, а политическая расправа, репрессии. Об этом мы узнали, правда, позже, получив возможность поговорить с пленными.
Это произошло близ городка Нганшон, в трех-четырех километрах от зоны боевых действий в напряженные дни битвы за город Каобанг, административный центр одноименной провинции. Городок получил название по имени небольшой горной гряды Нганшон, начинающейся в этих местах.
В направлении каобаиского фронта из Ханоя мы ездили по шоссе номер 3. Конец февраля на этом участке сражений выдался особенно тяжелым для вьетнамцев. Резко похолодало, непрерывно шли дожди. Улочки Нганшона, террасами, отвоеванными у известняка, притулившиеся к огромной двугорбой скале, переполняли таборы беженцев, стоявшие неподвижно под пронизывающими ветрами и ливнями. До фронта было еще не близко, а война уже представала в своем страшном облике: картина страданий людей, лишившихся крова, потерявших близких и родных, видевших смерть и пожарища, сбившихся в ожидании автомашин под рогожными тентами, сжимала сердце. В едва брезжащем рассвете метались языки пламени над кострами, которые пытались загасить ветер и дождь.
Военный регулировщик с красной нарукавной повязкой решительно направил наш УАЗ через неглубокую речку, пересекающую Нгашнон, вброд, минуя забитый военной тех-' никой мост, к небольшому кирпичному зданию. Холодная, сырая, запущенная двухъярусная казарма, в которой некогда стоял французский иностранный легион, стала нашим пристанищем на два дня.
Перед этим пришлось ехать из Ханоя почти целую ночь, и мы сразу же заснули на пахнувших застарелой прелью циновках, брошенных поверх деревянных топчанов.
Разбудил нас грохот винтов вертолета. Машина зависла чуть поодаль, на выезде из города. В окно хорошо было видно, как повсюду вокруг хижин и глинобитных домишек скапливаются люди с карабинами и автоматами. Прислуга 130-миллиметрового орудия, которое тягач подтащил к нашей казарме, и двое бойцов у 16-ствольной ракетной установки сооружали маскировку из бамбуковых веток. Не узнал я и нашего УАЗа. Водитель и бойцы сопровождения оплели машину срезанными побегами какого-то кустарника. Разведрилось. В кюветах беженцы сушили свои тенты.
Умывшись наспех из речки, едем в сопровождении капитана Нонг Ван Ха горной дорогой в сторону Каобанга. Мотор завывает на подъеме, из-под колес сыплются камешки в разверзающуюся слева пропасть. У пещеры с прикрытым камуфляжной сеткой входом останавливаемся. Заходим. Здесь допрашивают пленного.
Водитель Лю Фи из третьего батальона танкового полка 42-го армейского корпуса НОАК захвачен в ходе уличных боев в предместьях Каобанга. Пленного поймали в лесу вместе со стрелком его же экипажа. Коротко стриженный, коренастый. Лю Фи 23 года, в армии пять с лишним лет. В наступлении на город вел головную машину, в которой кроме пего находились еще четверо.
— Мы нарвались на зенитки, когда входили в город со стороны уезда Тхатьан, северо-западнее Донгданга. Перед нами была поставлена задача взять Каобанг в клещи… Вьетнамцы опустили стволы орудий и ударили по нашим тапкам прямой наводкой, — говорит он на кантонском наречии.
— Откуда вы родом?
— Из Гуандуна…
— Когда вы должны были, по расчетам вашего командования, захватить Каобанг?
— В нашем батальоне 31 танк. Каждый экипаж получил продовольствие на четыре дня. На этот же срок готовились боезапас и горючее…
В его полевой сумке нашли инструкцию по обращению с пленными. «Не убивать, не избивать», — говорилось в пей, хотя делалось и то, и другое. Характерный пример лицемерия! Здесь же было наставление по ремонту и обслуживанию военной техники, инструкция по обращению с мотором, мелкие деньги. Лю сдал свой пистолет «смит-и-вессон» помер К598710.
Перед началом боевых действий командир прокричал им перед строем: «Разожгите вашу злобу, крепче держите оружие, обрушивайтесь на врага всей силой, чтобы смести его с лица земли!»
Ни через четыре дня, ни через неделю китайским танкам так и не удалось прорвать оборону на каобангском направлении, хотя сам город агрессору удалось захватить. Из дальнейшей «беседы» с полуоглушенным, растерянным Лю Фи складывалось впечатление огромной неразберихи и медлительности в управлении китайскими войсками. Фи жаловался на боли в голове, рези в глазном яблоке, усталость в мышцах и общую слабость, охватившие его еще на марше в направлении Каобанга. У танкистов-механиков эти признаки свидетельствуют о крайнем переутомлении. В таких случаях водителя дублирует командир танка. А тот, как говорил Лю Фи, не мог этого сделать, поскольку не умел достаточно хорошо водить машину в сложной горной местности. Свои войска китайское командование измотало еще до того, как ввело их в действие.
Еще раз подтвердилось старое военное правило: армии, разбитые на поле сражения, начинают терпеть поражение задолго до начала боя.
В один из первых дней войны, под вечер мы возвращались в Нганшоп. На главной нганшонской улице, она же — шоссе номер 3, начали строиться повзводно вооруженные горняки, крестьяне, охотники. Водители армейских грузовиков, повинуясь жестам регулировщиков, съезжали к броду, в объезд разраставшейся колонны. Ополченцы, как и их соседи из Лангшона и Хатуена, готовились выступить для нанесения контрудара по врагу.
Комиссар каобангского ополчения, лейтенант-полковник Ле Кань, ветеран боев с американцами в южных провинциях, в частности под Куангчи в 1968 году, рассказывал о действиях своих частей. За неполные десять суток боев ополченцы и региональные вооруженные силы вывели из строя около 10 тысяч солдат и командиров китайской армии, сожгли и подбили 134 танка, взяли много пленных. За боевые заслуги уже вручены 32 ордена особо отличившимся бойцам 37-й, 51-й и 67-й каобангских дивизий. Орденами награждены общины Куангхоа, Хоаан, Нгоккхе, Диньфонг. Среди героев представители всех одиннадцати национальностей, живущих в провинции, — вьетнамцы, тхаи, нунги, мео.
— Бои идут чрезвычайно суровые, — говорил Ле Кань. — Враг особенно широко применяет на нашем направлении тактику «человеческого моря». Они гонят своих людей на мины, на пулеметы… На перевале Кхаутья наши бойцы отражают беспрерывные атаки целой дивизии. Устает металл у оружия. Китайцы потеряли здесь приблизительно 4 тысячи человек.
Удивительные истории слышал я от участников обороны в Каобанге, побывав у них вместе с Ле Канем.
55-летний Кон Ван Хак, охотник, в первом же бою уложил из однозарядной старинной винтовки трех врагов. Ополченец Вы Тан Тхай с сыном Хыонгом встретили китайских солдат огнем возле собственного дома, находившегося в сотне метров от границы. Вражеский дозор отступил, оставив убитых.
На переезде с одной позиции на другую зашел как-то разговор о минувшей войне в южных провинциях Вьетнама против американцев и марионеток. Ле Каню, говорившему по-английски, приходилось знакомиться с западной литературой по этому вопросу. Вспомнил он, в частности, книгу Гендерсена, участника боевых операций на вьетнамской земле, под названием «Почему сражался Вьетконг?». Офицер, бывший противником Ле Каня, вышедший в отставку в таком же звании — подполковника, сообщал в своей работе, что в период сосредоточения Пентагоном максимальных сил во Вьетнаме там находилось около 40 процентов американских боевых дивизий, половина тактической авиации и треть военно-морских сил. Ле Кань процитировал из своей записной книжки: «Вьетконг и северовьетнамская армия сумели выдержать самую непрерывную и интенсивную огневую мощь, какая когда-либо была направлена против какой-либо армии». Так что же, сказал он, Пекин окажется сильнее Вашингтона?
Разговор этот происходил в тяжелый момент, когда мы узнали о захвате города Као-банга китайцами. Вьетнамские солдаты оставили его по приказу командования, которое предпочитало выводить из-под массированных ударов свои силы, как бы пропуская противника, чтобы возобновить контратаки на его флангах.
Последний боец батальона, прикрывавшего организованный отход региональных сил и эвакуацию мирного населения, ушел из Као-банга, согласно приказу, 25 февраля. Им был 29-летний коммунист старшина Хоанг Ван Тхань. В пятнистом комбинезоне, матерчатом шлеме, обвешанный гранатами, он напряженно прислушивался к звукам боя, приближавшегося с северной стороны от уже взорванного его бойцами моста над пропастью возле перевала Таихосин. Там складывалась новая линия фронта, а пока приходилось отбивать попытки китайских командос из бывших хуацяо навести «обезьяний мост» — временную переправу из подручных средств — и зацепиться на противоположной стороне пропасти. Тхань наблюдал, как его бойцы в такой же маскировочной форме уходили по узкой тропке за бамбуковые кусты, покрывавшие холмы.
— Каобанг, — рассказывал он мне, — перед нашим уходом оттуда оказался в окружении превосходящих сил противника. Мы дали китайцам втянуться в город… Командование сообщило, что только за три дня боев на улицах враг потерял 1140 убитыми и ранеными…
Старшина ушел вскоре за своими бойцами. Я попросил Ле Каня рассказать об этом интересном человеке.
Как известно, в течение всех тридцати дней боев на границе с вьетнамской стороны сражались в основном ополченцы и региональные вооруженные силы провинций. Регулярные части, возможно, и ввели бы в действие, если бы враг прорвался дальше, чем это ему удалось, — максимально китайские части продвинулись на 43 километра. Возможно, активно вмешалась бы и штурмовая авиация, чьи наблюдатели внимательно следили за ходом танковых атак китайцев. Но ничего этого не потребовалось, хотя все же часть кадровых подразделений и вступила в дело, как случилось в Каобанге. Старшина Тхань со своими бойцами прибыл к северной границе из южных провинций. Опытный ветеран воевал с 1972 года в Бьен-хоа в партизанском отряде, участвовал в наступлении на Сайгон в апреле 1975-го, гонялся по каналам, протокам и заросшим тростником плавням девяти рукавов дельты Меконга за скрывавшимися там бандитами. В партию вступил накануне общего наступления, завершившегося крахом марионеточного режима. Служил Тхань в армии в частях, которые принято называть частями специального назначения. Выучка и опыт, приобретенные на юге, пригодились теперь на севере. Группе Тханя, состоявшей из натренированных для ближнего стремительного боя солдат, выносливых и крепких, виртуозно владеющих огнестрельным и холодным оружием, поручались операции по прикрытию последних подразделений ополченцев, отходивших на новые позиции или для маневра.
Тхань подарил мне китайский солдатский кинжал и пластмассовую флейточку, которой командиры противника подавали сигналы и команды подчиненным. То и другое он снял с захваченного вражеского штабиста в последнем ночном бою в Каобанге. Затаившиеся среди развалин, груд щебня, в кустах, погребах, под капотами моторов подбитых грузовиков бойцы группы Тханя вышли из прикрытий в назначенный час и вступили в рукопашный бой в кромешной тьме улиц покинутого населением города.
Впрочем, и солдаты региональных войск воевали отлично. Вспоминается артиллерист, боец второго класса Фам Туан из полка 675, родом из провинции Хабак. С гранатами и автоматом 19-летний парень бесстрашно ходил в разведку, проникая глубоко во вражеский тыл. По его кронам пушки не раз успешно накрывали скопления вражеских танков, батареи, склады боеприпасов.
Ночью в Нгапшоне под шелест нудной мороси мы слушали радио. Интересовались откликами на военные действия. «Голос Америки» сообщал, что Китай предлагает Вьетнаму провести переговоры для урегулирования всех нерешенных вопросов. Новостью это не было. Пекин и раньше говорил о «готовности проявить добрую волю», а пока что китайские войска продолжали массированное наступление. Заявление Дэн Сяопина о том, что Китай не торопится с разрешением вопросов своих отношений с Вьетнамом и может подождать еще с этим десять, а то и сто лет, сделанное в октябре 1978 года, судя по всему, оставалось в силе. В Вашингтоне явно стремились как-то обелить новых друзей, принявших эстафету агрессии против Вьетнама. Ханойское радио передавало, что представитель СРВ в ООН Ха Ван Лау выступил с резким разоблачением попыток отдельных делегатов в Генеральной Ассамблее ООН оправдать действия китайских руководителей, связав агрессию против Вьетнама с недавними событиями в Кампучии.
Утром 28 февраля принесли общую сводку хода военных действий, фотографии. Судя по ним, город Лангшон уже лежал в развалинах. Воронки от снарядов изуродовали центральные улицы, столь памятные по поездкам в этот город. Над руинами стлался дым пожарищ.
Крайняя жестокость все явственнее проявлялась в действиях китайцев на захваченных территориях. В деревне Толап оккупанты оставили после себя голую, выжженную землю. В наспех вырытых ямах под поваленными деревьями лежали трупы заколотых штыками людей, обугленные останки уничтоженных из огнеметов. В общине Тониен не успевших эвакуироваться стариков, детей и женщин, а также раненых ополченцев китайцы сбросили в траншею и расстреляли, молодежь угнали на свою территорию.
Несколько дней спустя я записал рассказ одного из угнанных — Ау Вьет Фана из провинции Лангшон, чудом вырвавшегося из китайского плена. Вот он, почти дословно:
«Ночью 16 февраля я, как обычно, дежурил в общинном медпункте. На рассвете 17-го вдруг услышал непрерывные разрывы артиллерийских снарядов. Дома вокруг горели. Я побежал домой, по пути видел, как наши войска спешно занимают позиции. Захватив из дома самое необходимое, я отправился в тыл. На дороге меня перехватил китайский патруль. Они привязали меня к дереву, били прикладами. Их переводчик все время повторял: «Будешь жить, если скажешь, где вьетнамские части. Согласен?» Снова били, пока я не потерял сознание. Придя в себя, почувствовал, что не могу пошевелиться, — меня связали тонким шпагатом, который при малейшем движении резал кожу.
Два дня спустя меня пригнали в город Пинсян, бросили в тюрьму, где-то около пяти километров в стороне от него. Там находилось уже несколько десятков вьетнамцев, в основном женщин и детей. На них было страшно смотреть: исхудалые, ободранные, из-под лохмотьев виднелись ссадины, кровоподтеки, кровоточащие раны. Жалобно плакали голодные младенцы. Узнал там и своих односельчан — стариков-пенсионеров Нанг Вьет Рао, Ау Вьет Уонга, Нанг Ханг Зиня… Уонг, улучив момент, шепнул мне, что китайские полицейские будут меня бить, как и всех, что погибло много детей, в их числе годовалый сынишка Чьеу Ки Хунга и полуторагодовалая дочка Нанг Тхи Вет.
К тому времени я уже более двух дней ничего не ел. На следующие сутки меня перевели в другую камеру. Мы лежали вповалку на сыром цементном полу, без циновок и одеял, в рваной одежде.
Через два дня меня снова связали и привели к пещере близ селения Кеохан. Втолкнули туда. Я оказался возле груды трупов. Стоял невыносимый смрад. «Подыхай, — сказали солдаты, — если ты такой упрямый». Они собирались меня застрелить. К счастью, где-то совсем рядом появились наши ополченцы или разведчики. Воспользовавшись начавшимся боем, я кинулся в лес. В деревне нашел своих детей — дочку Льен и сына Шана. Плача, они рассказали, как китайские солдаты петлей накинули веревку на шею матери и тянули за оба конца, пока она не умерла…»
1 марта я передавал по телефону в «Правду»: «На отбитых у врага территориях провинции Хоангльеншон представители народных комитетов приступили к сбору показаний жертв и свидетелей военных преступлений маоистов. Так, на правом берегу реки Красной в общине Куангкием составлен соответствующий протокол, куда занесены факты разрушения нескольких сот крестьянских домов и убийств мирных жителей.
Служащая с кирпичного завода в Куангкием Чан Тхи Кук рассказывала:
— Ночью мы — я, муж и наши дети — прятались от артиллерийского огня в трапшее. На рассвете муж выглянул из укрытия и тут же был убит китайским солдатом. Затем в траншею посыпались гранаты. Когда ночью я выбралась из полузасыпанного окопа, переполненного убитыми и ранеными, то увидела трупы… Всех расстреляли китайцы».
Священный гнев против жестокого агрессора охватил весь Вьетнам. На заводах, фабриках, стройках развернулось массовое патриотическое движение под лозунгом «Работать на производстве десять часов и отдавать военной подготовке два часа ежедневно». В военные комитеты районов поступали тысячи заявлений с просьбой об отправке па фронт для защиты социалистического отечества.
4 марта Центральный Комитет Коммунистической партии Вьетнама обратился к бойцам и всем соотечественникам с призывом смести агрессоров с родной земли, надежно защитить границы отчизны. В Ханое в ответ на призыв тысячи людей приступили к строительству бомбоубежищ, рытью траншей и укреплений. Газета «Нян зан» вышла с передовой статьей «Вся страна бьет агрессора, весь народ — солдат!». А 5 марта в 22 часа во Вьетнаме была объявлена всеобщая мобилизация. Страна поднималась на решительный и мощный отпор зарвавшемуся агрессору.
Определяя масштабы общей мобилизации, Национальное собрание СРВ предусматривало охват ею большего, чем в период отражения американской агрессии, контингента населения. Призывались все мужчины от 16 до 45 лет и женщины — от 18 до 40. В городах и поселках шло формирование частей самообороны. Руководство предприятий, госхозов и кооперативов, административных учреждений и учебных заведений обязывалось обеспечить вооруженную охрану своих объектов. Война против пекинского агрессора становилась общенародной.
Передавая эти новости в Москву, я интересовался у редакции: как там, дома, воспринимают происходящее здесь, во Вьетнаме?
На Родине шли массовые митинги в поддержку СРВ, заводы выпускали продукцию для братской страны, в «Правду» поступали сотни писем — советские люди просили направить их сражаться на стороне правого дела героического народа. Из редакции требовали: «Больше материалов, обо всем». Мне в
Ханой звонили из «Коммуниста», «Нового времени», «Огонька», «Пионерской правды», даже из Софии: из редакции газеты «Работническо дело». Не оставалось времени на сон, но все эти просьбы нельзя было не удовлетворить.
Суровым предупреждением агрессору, сосредоточившему к тому времени пять дивизий и на границе с Лаосом, стало Заявление Советского правительства, осуждавшее действия Китая в отношении ЛНДР. «Лаосское правительство и весь народ нашей страны, — говорилось в статье, опубликованной вьентьянской газетой «Сиенг пасасон», — высоко ценят тот факт, что правительства СССР, СРВ и МНР выступили с заявлениями… Правительство ЛНДР, выражая признательность братским социалистическим странам и дружественным государствам мира за солидарность и мощную поддержку лаосского народа, призывает все социалистические страны, неприсоединившиеся государства и миролюбивые народы оказывать и в дальнейшем поддержку и помощь Лаосу в деле строительства и защиты страны».
Из газет, которые приходили в те дни в Ханой, я узнавал, что волна протеста против пекинской агрессии поднимается повсюду в мире, что открыто поддержать бандитские действия маоистов опасаются даже те в Вашингтоне, Токио и западноевропейских столицах, кто «благословил» Пекин на это.
Между тем обстановка складывалась для китайских сил вторжения все более неблагоприятно. По официальным сообщениям вьетнамского генерального штаба, в первую неделю боев потери противника составили около 16 тысяч человек, к 27 февраля эта цифра поднялась до 27 тысяч. В день объявления всеобщей мобилизации китайцы потеряли уже 45 тысяч. Всего же потери агрессора за тридцать дней войны составили 62,5 тысячи солдат и командиров. При этом некоторые западные наблюдатели, которых отнюдь не заподозришь в пристрастии к СРВ, ссылаясь на буржуазных военных специалистов, называли цифру 100 тысяч. То есть, по самым скромным подсчетам, погиб каждый десятый китаец из 600-тысячного войска агрессора. Пекин потерял также 280 танков и бронетранспортеров, сотни автомашин, множество артиллерийских орудий и крупнокалиберных пулеметов, не считая стрелкового оружия и другого военного имущества.
В ходе боев выявились вопиющие недостатки в управлении китайскими войсками и их подготовке. Отсутствие тактической грамотности, неслаженность во взаимодействии танков, пехоты и артиллерии, которые порою не только мешали друг другу или действовали совершенно несогласованно, но и попадали под огонь друг друга, неумение скрытно сосредоточиться на направлении главного удара, плохая индивидуальная выучка и низкий боевой дух личного состава, нехватка транспорта, нежелание или неспособность командования среднего звена проявлять инициативу и самостоятельно принимать решения в изменившейся обстановке — все это стало очевидным и для пекинской верхушки.
Вьетнамские разведчики не переставали удивляться пустопорожней напыщенности перехваченных боевых приказов китайских штабов, бесконечным повторениям одного и того же: «У нас огромные людские резервы. Народ полностью доверяет нам. Сколько бы нам ни потребовалось солдат — мы завтра же будем иметь их в избытке. Вымести небо, овладеть воздухом, наказать наглецов на море и контратаковать их на земле до победного разгрома — это ваша работа!» И тому подобное. Встречались также приказы, состоявшие из одних лозунгов, приказы, по существу переписанные из поучений «заклейменного» Линь Бяо о «народной войне».
На начало марта китайская армия, кроме известных «успехов» в грабежах, насилиях и убийствах, не достигла никаких других, и прежде всего военно-политических, целей в отношении Вьетнама. Все отчетливее вырисовывался близкий крах экспансионистских замыслов Пекина. Тяжесть потерь, несостоятельность громких деклараций о быстрой победе усугубляли замешательство в китайских штабах. Что следовало предпринять? Закрепляться ли на захваченных территориях? В этом случае не избежать огромных трудностей, которые испытывает вторгшаяся армия в чужой, враждебно настроенной стране, когда она, не имея возможности наносить стремительные удары и одерживать быстрые победы, вынуждена переходить к затяжным позиционным действиям. Продолжение войны поглощало огромные материальные ресурсы. Пекин не мог не учитывать и неминуемый рост протестов против затеянной им авантюры как внутри самого Китая, так и на международной арене.
Но главным обстоятельством, тревожившим Пекин, был все усиливающийся отпор со стороны Вьетнама, чьи основные, регулярные силы только еще готовились к вступлению в войну.
Наиболее почитаемый агрессорами теоретик блицкрига гитлеровский генерал Гудериан утверждал, что из всех возможных решений во время войны самое смелое — всегда наилучшее. Для Сюй Шию таким было бы решение продолжать любой ценой углубляться во вьетнамскую территорию. Но принесло ли подобное поведение военные лавры Гудериану? Его разбили. И китайская армия с ее растянутыми коммуникациями, проходящими к тому же через горные районы, продолжай она наступление, вне сомнения, попала бы в гибельное положение.
Сюй Шию и Ян Дэчжи не могли не понимать в начале марта, что, собираясь «преподать урок Вьетнаму», сами получили таковой. Как, впрочем, и те, кто готовился потребовать от них ответа за неудачи, — министр обороны маршал Сюй Сяпцянь и председатель Военного совета ЦК КПК Гэн Бяо, а также всемогущий Дэн Сяопин. Они отдавали себе отчет в том, что военно-политическое поражение в затеянной ими авантюре не могло не ослабить их позиции в непрекращающейся борьбе за реальную власть в пекинской верхушке.
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Февральские туманы, дожди и промозглость в марте сменились вдруг безветрием, палящим солнцем. Бойцы воевали в черных от пота гимнастерках. Наладился своеобразный фронтовой быт. Солдаты обзавелись буйволами из числа разбежавшихся по полям и ставших бесхозными. Сидя однажды в жаркий полдень у интендантов, среди ватных ушанок, консервных банок, в сараюшке на обочине шоссе номер 7 (в сторону Лаокая), я наблюдал караван буйволов, тащивших на плоских спинах целую роту. Снабженцы, сами довольно предприимчивые ребята, раскрыв рот смотрели на находчивого командира, возглавлявшего колонну, продвигавшуюся в сторону фронта. На следующий день они уже не дожидались часами дефицитных грузовиков — отпущенные перед боем на волю буйволы подтаскивали все необходимое на позиции.
Выработались и необходимые навыки. При артналете ложились на тропу, шоссе, в крайнем случае, рядом с кюветом. В кусты, после того как в них погибли два оператора ханойского телевидения, не бросались. Там диверсанты нередко ставили минные ловушки — именно в расчете на такие случаи. Ночью ездили только в случае крайней необходимости — засланные с китайской стороны провокаторы, переодетые во вьетнамскую форму, могли полоснуть по автомобилю пулеметной очередью, а то и швырнуть гранату.
Из иностранных журналистов в эту тридцатидневную войну погиб один — Исао Токано, корреспондент органа ЦК КПЯ газеты «Ака-хата». Это случилось в Лангшоне. Мы попрощались с ним на траурной церемонии, состоявшейся в Ханое. Ее организовали трудящиеся столицы, представители вьетнамской и иностранной прессы. Отдать последний долг журналисту пришли секретарь ЦК КПВ, генеральный секретарь Постоянного комитета Национального собрания СРВ Суан Тхюи и член ЦК КПВ, главный редактор газеты «Нян зан» Хоанг Тунг. Прилетела из Токио жена Токано. Держалась она мужественно.
Один из коллег процитировал Хемингуэя: «Писать правду о войне очень опасно и очень опасно доискиваться правды… Когда человек едет на фронт искать правду, оп может вместо нее найти смерть. Но если едут двенадцать, а возвращаются только двое — правда, которую они привезут с собой, будет действительно правдой, а не искаженными слухами, которые мы выдаем за историю. Стоит ли рисковать, чтобы найти эту правду, — об этом пусть судят сами писатели».
Возлагая венок от корпункта «Правды» к цинковому гробу погибшего коллеги из «Ака-хаты», я невольно заметил, что дипломаты из японского посольства держатся поодаль, в сторонке от прилетевших на церемонию в Ханой сотрудников газеты японских коммунистов. Токано и его политические друзья оставались для официального Токио прежде всего «красными»…
Судьба часто сводила меня на фронтовых дорогах, а то и в одной машине с чехом Вацлавом Бервидой, неунывающим, общительным и энергичным репортером до мозга костей, готовым, невзирая на зной, дождь или обстрел, с ходу отправиться за интересным материалом. Он писал для ЧТК и газет, увлекался репортажами для радио, много и хорошо снимал. Универсалами были и два венгра — Шандор Дьери и сменивший его затем Иштван Зараи. Оба проявили себя отличными товарищами. Друзья из ГДР работали вчетвером — Дитер Пфлаум, его жена, приехавший из Берлина знаток Индокитая Хельмут Капфенбергер и затем корреспондент «Нойес Дойчланд» в Париже Герхард Лео. Невозмутимо и спокойно работал во фронтовых районах подтянутый, выдержанный, корректный кубинец из Пренса Латина Франк Эччевериа.
Конечно, у каждого были свои проблемы. Мы помогали друг другу, как могли, и прежде всего транспортом. Иной раз в УАЗ или «джип» набивались вшестером-всемером. Случалось и так, что в суматохе у нас на всех оставался один переводчик. Чаще всего это был переводчик на немецкий язык — молодой, крепкий парень, сильный и выносливый. При необходимости Дитер Пфлаум переводил нам с немецкого на французский, которым владели все… Помню, как мы, усомнившись в правильности перевода, несколько раз переспрашивали, услышав необычное словосочетание — «конница на рельсах». А китайская конница действительно наступала по полотну железной дороги.
Работать в самом начале боевых действий в прифронтовой полосе Лангшопа, Каобанга и Хоангльеншона было сложновато из-за большого числа понаехавших со всего света коллег. Отдел печати вьетнамского МИД и без того не всегда был в состоянии по вполне понятным причинам — из-за неукомплектованности кадрами прежде всего — вовремя удовлетворить сделанные запросы, хотя и стремился к этому. Он принял к тому же решение подпускать зарубежных журналистов к фронту не ближе чем на 10 километров. Решение в принципе правильное. Толпа корреспондентов, числом более сотни, «вооруженная» теле- и кинокамерами, «рвущаяся» в бой, могла оказаться на прицеле у китайской артиллерии, заметь ее неприятельские наблюдатели.
Выручили коллеги из газеты «Нян зан». Они познакомили меня со своими друзьями из лангшонской, каобангской и хоангльеншонской провинциальной прессы, и я получил бесценную возможность работать с ними. Отдел печати МИД только приветствовал такое сотрудничество, поставив одно условие: всегда иметь под рукой каску. Она досталась мне немного непривычной формы — была сделана в ГДР…
От начавшейся в марте жары больше всех страдали артиллеристы. Мне пришлось в те дни провести несколько часов на огневых рубежах полка «Красная река» — примерно в 40 километрах от города Лаокая. 100-миллиметровые полевые пушки обстреливали укрепления китайцев в районе Фонгхай. Сорванными голосами выкрикивали команды офицеры. Радист на КП беспрестанно кричал в телефонную трубку цифры. Артиллеристы — кто в трусах, кто в брюках, голые по пояс, с лоснящимися от пота спинами — работали не покладая рук.
Разговаривать можно было, лишь отойдя в сторону на 100–150 метров от беспрерывно паливших орудий. Так мы и сделали с капитаном До Соном. Сухопарый, неторопливый командир, оборудовавший блиндаж в тени латании, жестяно шелестевшей мечеподобными листьями, охотно рассказал о боевой задаче, выполняемой его подразделением. Водя по карте безупречно отточенным карандашом, он говорил:
— Разведчики сообщили, что в секторе Фонгхай под прикрытием оборонительных сооружений, созданных в минувшую ночь, китайцы по восстановленному железнодорожному мосту вывозят через пограничную реку Намти оборудование предприятий и имущество, награбленное пришедшими из Китая мародерами. Обстреливая сейчас тот район, мы не даем им возможности делать это… Так что, как видите, задача у нас несколько иная, чем в предыдущую неделю. Мы больше не отбиваемся, а сами давим на противника…
Действительно, оборонительные бои в провинции Хоангльеншон, административным центром которой является город Лаокай, носили, мне кажется, еще более ожесточенный и упорный характер, чем в Лангшоне. Комиссар хоангльеншонских региональных вооруженных сил полковник Хоанг Мак пояснил причины этого. Во-первых, Сюй Шию и Ян Дэчжи бросили на этом направлении в наступление свой лучший, 13-й армейский, корпус, который втянулся на вьетнамскую территорию с необычайной для китайцев быстротой — в течение двух дней — и полностью развернулся к исходу дня 19 февраля. Во-вторых, из 200 километров границы, проходящей по провинции, половина приходится на долины, не защищенные, как у соседей, естественными препятствиями в виде гор и ущелий. И, в-третьих, бронированный кулак, собранный китайцами у Лаокая, захваченного внезапным ударом в первые же часы войны, проломился в глубь Вьетнама на этом направлении дальше, чем где-либо, — до 44-го километрового столба, считая от нулевой отметки на границе, шоссе номер 7.
13-й корпус НОАК нес огромные потери, продвигаясь вперед чрезвычайно медленно, используя тактику «человеческого моря». 24 февраля китайцы вышли к Камдыонгу и, оставляя горы трупов на шоссе номер 7, вдоль которого горели десятки их танков, достигли Фолу, обошли этот городок, по инерции продвинулись еще немного вперед и затем, ко 2 марта, оказались не в состоянии наступать дальше.


Западнее Лаокая колонна китайских танков и кавалерии вышла к высокогорному району Шапа. Он, пожалуй, стал пиком китайского продвижения и последним захваченным ими населенным пунктом. Место это изумительно по своей красоте. Серпантин ввинчивается из долины ввысь на 1500 метров, достигая вершины холма, окруженного зелеными кряжами, поднимающимися постепенно к вершине Фансипан — 3143 метра над уровнем моря. Густые леса покрывают ее склоны.
Шапа широко известно во всем Индокитае как курорт, а также место, где растут самые вкусные сливы и персики и расположено одно из стариннейших пограничных укреплений. Забытый во Франции поэт Жорж Риман, прослуживший двадцать четыре года в Индокитае в колониальные времена, писал об этих горах: «Солнце появилось на одном уровне со мною; и, если гора была большой, моя тень стала бесконечной. Никогда не думал, что я так велик. Увы! Это длилось лишь минуту».
Ранним утром 2 марта вьетнамские курсанты вышли на зарядку. При первом же их движении на горном гребне появились китайские горные стрелки — их провели сюда по потаенным тропкам бывшие хуацяо. Вскоре бой шел на всех улочках Шапа. Прорыв стрелков позволил пройти по дороге и танкам.
Захват китайскими частями Шапа осуществлялся по старому плану и намечался еще на 22–25 февраля, неделей раньше. Если посмотреть на карту северных вьетнамских провинций, то видно, как дорога из Шапа по тылам обороняющихся у границы вьетнамских частей устремляется через Биньлы к городу Лайтяу, административному центру одноименной провипции. Если бы пал Лангшон, китайцы захватили бы перевал Тайхосин южнее Каобанга и надежно закрепились в Фонгхае, Фолу и Шапа южнее Лаокая, а затем взяли бы Лайтяу, добившись победы, к которой стремились в Пекине на первом этапе наступления. Захватчики сразу получили бы в этом случае в свое распоряжение полосу территории с важными рокадными дорогами — плацдарм для дальнейшего наступления. У вьетнамцев же оказались бы обрубленными главные линии связи центра с фронтами — шоссе номер 1, 3, 2 и 7, расходящиеся веером от столицы в северном направлении.
Вот почему, забыв про усталость, артиллеристы полка «Красная река», валившиеся от утомления с ног, третий час подряд вели интенсивный огонь по Фонгхаю. Обливаясь потом, подтаскивали снаряды. Ждали подкреплений.
Сверив предстоявший маршрут с картой капитана До Сона, мы отправились в сторону городка Фолу. Садясь в машину, с удивлением отметил, что впервые за последние дни водитель Нюан оставил ее в укрытии, повернув капотом в направлении фронта. После внезапной встречи с танками под Лангшоном он никогда больше так не ставил автомобиль. УАЗ на стоянках во фронтовой полосе смотрел капотом только в тыл, готовый в любую минуту уйти от опасности. Что ж, видно, появилась крепкая уверенность в том, что теперь «только вперед!».
Прогибавшийся две недели на юг под напором атакующего врага фронт остановился 2 марта у 44-го километра, продержался там до 6 марта, выдержав последний, отчаянный натиск агрессора, а затем начал перемещаться на север, в сторону границы. Давно миновали мы и 40-й километр, где еще стояла гарь над взорванным мостом, перекинутым через ручей, а войска передовых линий нам не встречались. Даже тяжелую технику, ушедшую вперед, мы не могли догнать.
На опаленной непрерывным боем высоте, где размещался один из наблюдательных пунктов наступавших войск, майор Чан Нгуен, переговорив по рации с передовыми подразделениями, разрешает нам следовать дальше.
— Но не напрямик, — предупреждает он, заметив, что мы собираемся идти по корявой тропе через лесистый склон. — Держитесь шоссе. Оно в той стороне… Если попадете под обстрел, ложитесь на дорогу, а не рядом с ней. Перед нами обширные минные поля, в населенных пунктах расставлены многочисленные мины-ловушки, по кюветам вдоль дорог тоже…
На шоссе мы наконец попали в поток войск. Колоннами шли пехотинцы, ополченцы. Под шлемами у многих зеленые солдатские полотенца. Громыхала боевая техника на прицепах. Вдоль обочин валялись разбитые автомашины. Интенданты прямо с грузовиков раздавали солдатам пайки. Во всем чувствовалась устремленность вперед.
11 тысяч убитыми и ранеными, 50 танков, 7 артиллерийских батарей, сотни единиц транспортных средств потерял враг в горах и ущельях Хоангльеншона, прежде чем начал отход.
Еще до прибытия в боевые порядки вьетнамских войте в офицерской гостинице города Йенбай, практически пустовавшей, — в дни войны приезжие тут не задерживались — я услышал 5 марта по ханойскому радио сообщение:
— Проявляя добрую волю и традиционный для нашего народа гуманизм, министерство иностранных дел СРВ заявляет: если Китай, как он объявил, действительно выводит свои войска с вьетнамской территории за линию исторической границы, договоренность о соблюдении которой имеется, вьетнамская сторона может приступить к переговорам с китайской стороной относительно восстановления нормальных отношений между двумя странами…
Теперь, два дня спустя, следуя вместе с вьетнамскими передовыми частями, я убеждался, что противник вовсе не собирался отходить без сопротивления. К исходу дня 8 марта поступило донесение, что китайские части, оставившие Шапа и Банфьет, перегруппировавшись, возобновили атаки. Один за другим возвращались и дозоры той части, с которой мы продвигались вперед. Они сообщали: агрессор создал укрепленный район, седлающий шоссе номер 7, и намерен его удерживать.
В штабе региональных войск полковник Хоанг Мак сообщил:
— Действия противника мало походят на отвод войск. Это скорее перегруппировка сил. Имеются сведения, что из внутренних районов Китая к ним подходят подкрепления. Продолжается грабеж населения на занятой агрессором вьетнамской территории. В населенных пунктах китайцы расставляют мины. Госпиталь освобожденного городка Фолу переполнен трупами скончавшихся там без присмотра больных, персонал расстрелян. Мы готовимся к отражению возможных новых атак агрессора…
— Как вы оцениваете сейчас вашего противника? — спросил я.
— Он поставлен перед риском увязнуть в изматывающих его боях, — был ответ. — Временный успех враг имел только в силу огромного численного превосходства. Проявилась крайняя слабость систем связи и тылового обеспечения. У китайцев не хватает быстрых транспортных средств для оперативной переброски как подкреплений или резервов, так и боеприпасов. Авиацию они также не решились ввести в дело, понимая, что нашу систему противовоздушной обороны, выдержавшую американский натиск, им не преодолеть. Китайские танки, в основном устаревшего типа, плохо вооружены и используются неправильно. Однако мы далеки от недооценки противника. Перед нами — коварный враг…
Почти в полночь мы вернулись в Йенбай. На реке Красной, переливавшейся голубыми отсветами под яркой луной, на плотах горели костры.
На ночлег нас устроили в бараке народного комитета провинции Хоангльеншон, временно перебравшегося сюда из оккупированного Лаокая. В моей комнате в корзине для бумаг валялись обрывки писем, написанных по-русски. Здесь ночевали 17 февраля наши специалисты и их семьи, вывезенные буквально из-под носа ворвавшихся на лаокайские улицы китайских солдат.
Редактор хоангльеншонской газеты By Ван Тху принес мне свежий номер журнала «Конгшан».
— Здесь в редакционной статье выражено четко и ясно то, что хотел бы высказать наш народ соседу, китайскому народу, — сказал он.
Статья анализировала причины бандитского нападения Китая на Вьетнам. Для экспансионизма и гегемонизма пекинского руководства, отмечалось в ней, независимая внешняя и внутренняя политика СРВ стала главным препятствием в Юго-Восточной Азии. В течение трех лет реакционная клика в китайском руководстве осуществляла подрывные действия против вьетнамской революции.
Люди, стоящие у власти в Пекине, говорилось в статье, сорвали с себя маску, представ перед всем миром как предатели марксизма-ленинизма, противники социализма и национально-освободительного движения, как саботажники дела мира и стабильности в Юго-Восточной Азии и во всем мире. Перед лицом китайской агрессии народ Вьетнама вынужден использовать свое законное право на защиту и нанести решительные ответные удары.
Мы проводим четкое различие, подчеркивалось в журнале, между китайским народом и реакционной кликой, стоящей у власти в Пекине. Рабочий класс и другие слои трудящихся этой страны, имеющие славные революционные традиции, в прошлом выступали на стороне вьетнамского парода в общей борьбе против империализма и реакционных сил. Вьетнамский народ уверен в дружбе китайского народа, солидаризируется с ним в борьбе против общего врага — сговорившихся с американским империализмом реакционеров, находящихся в Китае у власти. Борьба вьетнамского народа в защиту социалистического отечества, против китайских реакционеров, заключала статья, увенчается успехом.



«Автоматы» Мао


1
Ветер разогнал тучи над Тхайн-гуеном, дождь попритих, но в продувавшихся насквозь улицах города по-преягаему было сыро. В гимнастерках и сандалиях из автопокрышек на босу ногу бойцы взвода охраны при штабе первого военного округа сгрудились с наветренной стороны грузовика, который привез пленных. Коренастый конвойный с автоматом, стоя в кузове, по одному высаживал одетых в серые с оранжевыми полосами пижамы китайцев. Второй автоматчик выстраивал пленных в шеренгу.
— Направо! — скомандовал он им по-китайски. — В помещение шагом марш!
Вслед за первым, с номером 616 на груди, пленные затопали в комнаты для допросов.
Майор Зыонг Куок Чинь из разведотдела — , штаба, пробежав глазами список доставленных, протянул его мне:
— Выбирайте любых…
616-й номер — командир первой роты первого батальона 448-го полка 50-го армейского корпуса НОАК Ли Хэпин. Воинского звания своего он назвать не смог: их, как и знаки отличия, введенные в 1955 году, отменили в 1965-м в порядке «революционизации» НОАК. Ли Хэпин стоял у раскладного стула перед письменным столом, внимательно нас разглядывая. Волевое, отнюдь не испуганное лицо. Плотно сложен, ростом выше находившихся в комнате вьетнамцев. Аккуратно, фасонно подстрижен. Судя по документам, ему только что исполнилось тридцать лет, тринадцать из которых отданы армии. В семнадцать лет — новобранец, в девятнадцать — командир отделения, в двадцать — взвода, в двадцать шесть — роты.
Если учесть, что широкая «революционизация» НОАК переживала апогей именно в 1965-м, то наш будущий собеседник представлял собой «классический продукт» маоистского армейского строительства.
Рядовой состав китайских вооруженных сил формируется на основе закона о всеобщей воинской повинности. Поскольку в перенаселенной стране молодежи призывного возраста всегда больше, чем может принять НОАК, в армию призывают выборочно. И основной критерий отбора новобранцев — преданность «идеям» Мао Цзэдуна. Каждый четвертый в китайской армии — сверхсрочник, военная форма в Китае означает принадлежность носящего ее к элите.
Задаем первый вопрос:
— Как вы попали в плен?
— 6 марта я получил приказ пересечь вьетнамскую границу в составе подкреплений сражающимся частям. 14 марта, находясь неподалеку от Каобанга, попал в окружение вместе с сотней бойцов и других командиров. Оказался в плену.
— Вам, конечно, известно, что правительство КНР 5 марта объявило о выводе всех своих войск с вьетнамской территории, — говорит майор Чинь. — Как вы объяснили подчиненным полученный приказ?
Глаза Ли Хэпина словно перестают пас видеть. Резким, будто подавая команды, голосом он отвечает:
— Наши действия полностью основывались на политике нашего правительства. Я воспитывал своих бойцов в духе заявления правительства моей родины от 17 февраля. Мы защищали свои границы, мы вели оборонительную войну против Вьетнама!
— Но вас взяли в плен на вьетнамской, а не на китайской территории, вы находились в составе сил вторжения…
— Нет! Мы вели боевые действия на своей территории и на законных основаниях!
Допрос пленных в любой армии — не дискуссия. Но Ли Хэпин получил полную возможность высказаться, его не перебивали. Освоившись, он начинает жестикулировать, хлопает ладонями по коленям, повышает голос. И постепенно как бы приоткрывается во всей ужасающей пустоте душа человека, воспитанного с юношеских лет в мутном, жестоком и примитивном духе «культурной революции…»
Рассказывает Ли Хэпин несколько хвастливо и о себе. Родом он из провинции Сычуань. Закончил два класса начальной школы. Вместе со сверстниками громил партийные и народные комитеты, «чистил» ячейки коммунистов и комсомольцев. На основании наветов на мужественных и честных людей выявлял «правых уклонистов» и предавал их суду. Его восхищала самоуверенность и всемогущество солдат, расстреливавших «контрреволюционеров». Он охотно взимал по приказу уездного военкома с семей казненных стоимость затраченных патронов. «Это было совершенно справедливо, это был их прямой гражданский долг — возместить государству затраченные народные деньги», — заявил пленный.
Сориентировавшись, откуда дует ветер, Ли вступил в армию. В девятнадцать лет его приняли в КПК, «.очищенную» от подлинных революционеров и ставшую слепым орудием осуществления авантюристических планов Пекина во внутренней и внешней политике.
«Борец за идеи Мао», разоткровенничавшись, вскоре смекнул, что, возможно, наговорил слишком много. Нет, он не слышал, чтобы старшие командиры внушали им или приказывали внушать другим, что Советский Союз — враг номер один, социал-империалистическая держава, гегемонист, препятствующий выдвижению Китая «в первые ряды стран мира». Он слышал о миролюбии Советского Союза, его народа, уверен в мирном разрешении всех спорных вопросов между КНР и Вьетнамом, только…
— Что только?
Несколько мгновений Ли колеблется, но потом, видимо, затверженные истины снова приходят ему на память. И в том, как он говорит, преодолевая страх, проявляется воспитанное смолоду презрение к неполноценным, «варварским» народам, не имеющим якобы столь дровней культуры, традиций и цивилизации, как Китай, «срединное государство Поднебесной».
Трудно сказать, где бывший крестьянин с двумя классами начальной школы набирался исторических знаний (может, лгал насчет двух классов?), но услышали мы от него и своеобразную концепцию взаимоотношений Китая с остальным миром. Европа, вообще Запад, в том числе Россия, — не более чем части одного полуострова, принадлежащего Азии. Китайцы в этом полуострове никогда не нуждались, хотя знали о существовании европейских государств. Иной раз включали их в свои владения, как это случилось при Чингисхане.
— Вы, советские люди, как и вьетнамцы, — Ли Хэшга погрозил мне пальцем, — встали с 1960 года на путь ревизионизма. Ясно: ни о каких дружеских отношениях с вами не могло1 быть и речи…
Приходится ли удивляться, что солдаты из роты Ли Хэпина, действовавшей в провинции Каобанг, забили прикладами насмерть работниц, в том числе и беременных, на животноводческой ферме Хунгдао? Преступно ли, с точки зрения китайского офицера, забрасывать гранатами спрятавшихся в щели детей «неполноценного народца»? О какой агрессии может идти речь, по мнению таких, как Ли Хэпин, если его солдаты, куда бы они ни пришли, — у себя дома?
Характерно, что Ли Хэпин ничего толком не знал о жизни за пределами своей страны. Конечно, он видел, как его солдаты грабили все подряд в захваченных населенных пунктах. Знал он и о мародерах-китайцах, на которых, когда их взяли в плен, обнаружили по нескольку брюк. Мне приходилось самому наблюдать, как вьетнамские ополченцы, преисполненные справедливым гневом, тем не менее не могли сдержать улыбок при виде этих горе-вояк. Во Вьетнаме брюки носят и женщины, они входят в их современный национальный костюм, и теперь «герои Дэна» напяливали их па себя. Но Ли, как и ему подобным, в голову не приходило, что китаец в женских брюках не может не вызывать насмешки. Китаец, если он следует линии Мао и его преемников, всегда и всюду прав…
Майор Чинь положил на стол кожаную офицерскую сумку. В ней нашли пачку солдатских анкет и биографий. Удивляло обилие вопросов о каждом подчиненном, на которые начальник в китайской армии должен отвечать: кто родители, братья и сестры, их жены и мужья, дедушка и бабушка, то же*— по линии жены, чем они занимались до революции, кто братья и сестры отца и матери, дедушки и бабушки.
— Для чего нужны все эти сведения о трех поколениях, в том числе и боковых ответвлениях, простого солдата?
— Таков порядок, — ответил Ли. — Он определен вышестоящими органами.
— Его как-нибудь объясняли?
— Я лично не задумывался над этим. Возможно, давая сведения о трех поколениях родственников, боец глубже проникается любовью к родной земле.
Чем на самом деле проникается китайский солдат, давая детальные показания о близких, стало ясно на допросах рядовых и младших командиров. Имеющий звание «отличный боец» за участие в воспитательной работе полкового культурного центра, мрачноватый 30-летний здоровяк, неожиданно подмигнув, сказал:
— Знаете, как ругаются наши начальники? Чуть что, орут: «Черепашье яйцо! Выступаешь против правильной линии? Изничтожить три поколения предателей!..» Вы знаете мое имя. Я говорю с — вами с глазу на глаз и никогда не подтвержу сказанное при своих. Я ведь тоже, как и остальные, заполнял анкету. Мы шли во Вьетнам против воли… Откажись подчиниться, выполнить приказ, накажут родных. На станции в Куньмине из роты дезертировали трое. Они, по данным анкеты, были круглыми сиротами… Те, кто ответил на все вопросы анкеты, попусту не захотят «хлопать тигра по заднему месту»…
«Хлопать тигра по заднему месту» на современном газетном языке Китая означает критику вышестоящих.
Подавляющее большинство пленных — рядовых солдат, получив положенное довольствие, ставило против своей фамилии крест.
В бой шли неграмотные или полуграмотные люди. Было много суеверных — с амулетами, ладанками, кожаными мешочками с заклятьями.
Вьетнамские офицеры из разведотдела первого военного округа рассказывали, насколько разные люди попадали в плен. Послушно идущие в атаку волнами «человеческого моря», ведущие себя, как звери, на оккупированной территории, проявляющие порой даже в лагере вызывающее высокомерие, при индивидуальных допросах многие китайские солдаты становились откровеннее.
— Многие Ли из вас видели Пекин? — спросил однажды пленных офицер разведотдела. С ними проводились беседы с целью снабдить перед возвращением домой хотя бы элементарными сведениями о реальном положении в современном мире.
— Вы смеялись над нами, начальник? — спросил позже один из солдат, оставшись с вьетнамским офицером наедине. — Не будь похода в вашу страну, мы бы просидели в гарнизоне, так ничего и не увидев вообще, даже у себя дома.
— Что мы читали о Советском Союзе? — переспросил солдат Ли Ванся, в прошлом, до армии, работник архива из Шанхая. — Пишут о технических достижениях, которые ставятся на службу социал-империализму. В январе, например, нам читали статью, в которой говорилось, что в Советском Союзе приготовлено огромное количество контейнеров с микробами бубонной чумы. Их сбросят над Китаем, едва начнутся боевые действия… Командиры прочли статью по всем ротам.
— А лично вы верите этому? Он отвел глаза в сторону.
— Народ привык бояться бубонной чумы…
Нельзя сказать, что все пленные, с которыми мне довелось говорить, были по своим убеждениям полными копиями Ли Хэпина. 23-летний танкист Лю Фи, старый «знакомый» по встрече в пещере под Каобангом, когда его только взяли, имел достаточно времени поразмыслить над происшедшим. Он всего лишь водитель-механик танка, но пограмотней многих командиров: закончил восемь классов средней школы. Лю больше молчит, покусывает губы. Видимо, начиналась в нем какая-то внутренняя, напряженная работа, он уже не так безапелляционен.
— Приходится сожалеть, что мы напали на Вьетнам, что враждебно относимся к Советскому Союзу, — тихо говорит он.
Передо мною в тот день проходили изломанные маоизмом и маоистами человеческие судьбы. Офицеры вьетнамского штаба, занимавшиеся пленными, справедливо говорили, что, беседуя с солдатами и командирами НОАК, наблюдая за ними, они остро ощущают, как упорно вдалбливаются в сознание китайского народа идеи войны, экспансионизма, великодержавного шовинизма, национальной исключительности. Ведется ловкая, массированная спекуляция на его в общем-то естественном стремлении видеть родину могучей и процветающей, идущей по социалистическому пути. Развитая в китайцах, особенно молодых, одетых в военную форму, националистические настроения, правители КНР отравляют их души и разум ядом вражды и ненависти к другим странам и народам, и прежде всего социалистическим.
— По существу, Пекин формирует армию бездумных, готовых на все автоматов, способных по указке начальников служить какой угодно политике, в том числе и империализму, с которым Пекин вступает в сговор, — говорил майор Зыонг Куок Чинь. — Известно ведь, что китайские офицеры помогают бандам наемников не только в Азии, как это было в Кампучии, но и в Африке и Латинской Америке…
Шестеро пленных возвращались после допроса в лагерь. Шеренга во главе с бывшим командиром первой роты первого батальона 448-го полка 50-го армейского корпуса НОАК, теперь военнопленным номер 616, Ли Хэпином направлялась к грузовику, который должен был увезти китайских вояк. Шли они, опустив глаза, мерно печатая шаг. Действительно, как автоматы.
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Между тем тяжелые кровопролитные бои и после официального объявления китайским правительством о выводе своих войск с вьетнамской территории продолжались во всех шести пограничных провинциях и в начале марта. В ходе боевых операций, пресекая мародерство и грабежи, вьетнамцы вывели из строя множество солдат и офицеров армии Китая. Наибольшие потери агрессор нес в Каобанге, где были наголову разгромлены две крупные колонны в секторах Тайхосин и Набо. Продолжались артиллерийские дуэли и боевые действия пехоты в Лангшоне, Хатуене, Хоангльеншоне и Лайтяу. В Куангиине, близ городка Монгкаи и у побережья, шли стычки патрулей.
Из вьетнамских передовых частей, вступивших в освобожденные уезды, поступали донесения о том, что китайцы сформировали специальные подразделения для вывоза с территории СРВ, временно попавшей в оккупацию, государственного, кооперативного и личного имущества. Они угоняли скот, отправляли в Китай сельскохозяйственную технику и механизированные транспортные средства, оборудование предприятий и продовольствие, уничтожали жилой фонд в приграничных районах. Только из одного уезда провинции Лайтяу эти подразделения вывезли сотни тонн семенного зерна, угнали тысячи буйволов — пока еще главную тягловую силу вьетнамского пахаря, сожгли 53 деревни. На улице Батсат, выходящей из города Лаокая в направлении одноименного местечка, мародеры учинили зверскую расправу над учениками начальной школы, не успевшими эвакуироваться. Свидетель — раненый боец ополчения Чан Хуан, скрывавшийся в развалинах, видел, как все они вместе с преподавателями были умерщвлены только потому, что их новая форма приглянулась грабителям.
Газета «Нян зан» писала в те дни: «Совершая агрессию против нашей страны, китайские реакционеры продемонстрировали свою фашистскую сущность. Всюду, где они прошли, они занимались грабежами, уничтожали посевы, разрушали города и деревни».
Гневные, обличительные статьи писал в те дни известный в СРВ публицист и литератор Тин Иен. Разносторонне образованный, свободно говорящий на французском и английском, человек своеобразного, самобытного мышления, он неизменно говорил, что такая армия, какой стала НОАК по характеру действий, составу и морали бойцов, неизбежно будет «замечена» Западом.
— Лучшей орды наемников, — рассуждал он, — теперь не найти. Вооружите ее ракетами, электроникой, замените устаревшие Т-59 современными танками, подбросьте побольше технических средств связи и поднатаскайте приемам организованного убийства современными средствами уничтожения — и страшная угроза для Азии, да и не только для Азии, готова. Двигай бронированную орду под «ядерным зонтом» в любом направлении… Чем расплачивается за партнерство с милитаристами США, да и другими «горячими головами» из НАТО Дэн Сяопин? Исключительно антивьетнамской и антисоветской политикой. Как ни посмотри, а роль так называемой «великой державы» Китай в современном мире играет только благодаря анти-вьетнамским и антисоветским ставкам. Больше ему предложить нечего…
Спустя полгода после пекинской агрессии против СРВ я прочитал в органе ЦК КПК журнале «Хунци»: «Наша военная мысль должна меняться в соответствии с изменением условий. Если в современной войне мы будем командовать так, как командовали в 30-е и 40-е годы, мы обречем себя на поражение. Атомная энергия, космонавтика, электроника, лазеры и технология инфракрасных лучей — вот те области, в которых Китаю необходимо повысить свой уровень». Примерно тогда же, на плацу Фучжоуского пехотного училища, где выстроились 1600 курсантов-первокурсников, из которых 1100 были «ветеранами» боев во Вьетнаме, председатель комитета КПК провинции Цзянси генерал Цзян Вэйцин заявил: «Хотя армия, против которой вы сражались, не была высокомодернизированной, эта война была ближе к современной войне, чем все наши прошлые войны. Этот опыт очень ценен».
В китайском генштабе и Военном совете ЦК КПК, планируя войну против Вьетнама, отдавали, очевидно, себе отчет во многих слабых сторонах китайских вооруженных сил: оснащенность отнюдь не лучшим в мире оружием и техникой, слабость тактической подготовки, устарелость и негибкость организационной структуры, неумение строить боевые порядки и координировать действия различных родов войск. По мнению военных специалистов, тактика «человеческого моря», стремление прорваться, что называется, «за счет мяса», то есть заранее планировавшиеся огромные потери, — все то, что полностью выявилось за тридцать дней войны, было обдуманной стратегией, основывавшейся на реальной оценке возможностей собственной армии. Морально ее подготовили для убийств. Материально — еще недостаточно. И для оснащения своих вооруженных сил современными средствами ведения захватнической войны, в поисках консультаций по ведению такого рода боевых действий Пекин кинулся на Запад еще задолго до декларации в «Хунци». Агрессия же против соседнего социалистического государства должна была послужить вполне солидной гарантией того, что в лице пекинских правителей империализм имеет вполне надежных партнеров…
«Автоматы» Мао — Ли Хэпин и ему подобные, разумеется, с удовлетворением читали в так называемых «конфиденциальных вестниках», рассылаемых из Пекина в административные учреждения, сообщения о готовящихся закупках боевой техники в США и других странах НАТО. Лето 1977 года: министр иностранных дел КНР Хуан Хуа заявил, что его правительство заинтересовано в знакомстве с американским оружием и что он ждет от США данных о нейтронном оружии; тогданший главнокомандующий объединенными силами НАТО в Европе, ныне государственный секретарь США, генерал Хейг назвал Китай «шестнадцатым членом» Атлантического союза. 1978 год: китайские специалисты знакомятся на учебных полигонах бундесвера ФРГ с танком «Леопард»; КНР получает у стран «Общего рынка» статус наибольшего благоприятствования, что открывает Пекину возможности закупать оружие, имеющееся в арсеналах НАТО; Англия объявляет о готовности продать Китаю 80 новейших боевых самолетов «Харриер». 1979 год: британская компания «Виккерс» получает заказ на разработку нового танка для НОАК. Выходящий в Гонконге журнал «Фар истерн экономик ревью» 9 ноября того же года писал: «После вторжения во Вьетнам, предпринятого в феврале… было подтверждено намерение генерального штаба НОАК закупить современное оружие в западных странах, а упор на политику и мотивировку при обучении солдат сменился упором на изучение техники, военного дела и тактики. Здесь по-прежнему считают наиболее вероятным противником китайской армии Советский Союз, однако не исключают возможности новой войны с Вьетнамом».
После поездки бывшего министра обороны США Гарольда Брауна в начале 1980 года в Пекин примерно десять ведущих американских компаний по производству вооружений получили от правительства разрешение продавать КНР продукцию, на вывоз которой за границу требуется специальная санкция Управления по контролю за военным имуществом. «Товар», подлежащий возможной поставке, в частности фирмой «Локхид», — это транспортные самолеты «С-130», ранее уже широко использовавшиеся Пентагоном в Индокитае. При этом данные о самолете дирекция «Логусид» предоставила Пекину гораздо раньше. Ее представители передали Китаю в разгар агрессии против Вьетнама информацию о реактивных и транспортных самолетах «L-1011 Трайстар», «Джетстар».
Представитель другого американского концерна — «Боинг-Вертол» — на одной из пресс-конференций сообщил журналистам, что в письме государственного департамента США, полученном администрацией, выражается согласие на продажу Китаю вертолетов «СН-47 Чинук» в транспортном варианте.
Кроме самолетов и вертолетов список стратегических товаров, одобренных к предложению Пекину, включает тактические радиолокационные установки противовоздушной обороны, преобразователи давления, применяемые при испытаниях реактивных двигателей, гусеничные тракторы, оборудование радиолокационной системы раннего предупреждения и радиосвязи.
Здесь приведено лишь несколько примеров того, как страны НАТО вооружают Китай. Перечень их можно было бы значительно продолжить.
Выходящий в США журнал «Авиэйшн энд спейс текнолоджи», чья редакция имеет постоянные, отлаженные связи с Пентагоном и государственным департаментом, в июньском номере за 1980 год писал: «Китай делает упор на так называемый «международный антигегемонистский (то есть антисоветский. — В.С.) фронт», в состав которого, как считают в Пекине, должен войти сам Китай, Соединенные Штаты, страны НАТО, Япония и другие государства, в том числе «третьего мира». Это значит, объяснил один эксперт по Китаю, «что активное бремя ляжет на Соединенные Штаты… Китайцы заявляют, что они выполняют свой долг во Вьетнаме, продолжая нажим». Как бы в подтверждение этой позиции появились сообщения о том, что Китай увеличил военные расходы примерно на 20 процентов «в рамках единовременной программы восполнения потерь, понесенных во время вторжения во Вьетнам в начале 1979 года».
Газета «Жэньминь жибао» назвала «человеческие автоматы» типа тех, с которыми сражались в феврале — марте 1979 года вьетнамские бойцы, «духовной атомной бомбой, страшной для современного ревизионизма и империализма». Видимо, империалисты отлично понимают, в какую сторону готов направить Пекин свои «духовные атомные бомбы», и — более того — начинают постепенно начинять их вполне материальной взрывчаткой.
…С фасада исторического музея на главной пекинской площади Тяньаньмынь 1 августа 1980 года, то есть в официальный День армии, сняли висевший долгие годы огромный плакат с надписью «Без народной армии у народа не может быть ничего». Эта цитата из «творческого наследия» Мао после вьетнамской авантюры постепенно исчезла и из речей политических комиссаров в войсках. Времена меняются. Раньше считалось, что задачи НОАК — «поддерживать промышленность», «поддерживать сельское хозяйство», «поддерживать широкие левые массы», повышать политическую активность бойцов и командиров, совершенствовать их боевое мастерство. Судя по всему, Дэн Сяопин, сосредоточивший в своих руках реальную власть, намерен заставить армию заниматься только последним. «Духовная атомная бомба» должна овладеть боевым мастерством, чтобы, исходя из маоистских утверждений о неизбежности новой мировой войны, оказаться состоятельной в будущих глобальных сражениях.
«Военная мысль Мао Цзэдуна, — писала «Жэньминь жибао», — это наука, развивающаяся вместе с жизнью. Она не является каким-то незыблемым догматом. В отношении различных врагов следует применять различное оружие. Вооружение и другая военная техника, так же как и объекты для нападения, за это время сильно изменились. Поэтому нужно соответственно изменять принципы, стратегию и тактику военных действий».
Человеческий материал, который бездумно гнали в бой китайские командиры на вьетнамских горных перевалах, пока не очень годится для обучения искусству современного боя. Большинство старослужащих, да и молодые рекруты малограмотны, а то и неграмотны. Армия любого государства — зеркало его населения. В Китае 100 миллионов человек полностью неграмотных, из которых большинство составляет молодежь. Наличие такого количества неграмотных не может не сказаться на осуществлении «четырех модернизаций», прежде всего модернизации вооруженных сил.
На среднее образование, как известно, требуется около десяти-одиннадцати лет. Вместе с высшим годы учебы в жизни молодого человека составляют около шестнадцати. Следовательно, те, кто учится сегодня, завершат образование в 90-х годах и лишь тогда, обретя знания и опыт, станут зрелыми специалистами. Китайской армии, готовящейся к новым авантюрам, приобретающей новую боевую технику, они нужны, самое позднее, завтра. Ведь средний возраст командных звеньев полкового уровня уже достиг в НОАК 37–38 лет.
Политиканы в Пекине, конечно, могут прибегнуть к мобилизации грамотной и квалифицированной молодежи на промышленных предприятиях. Но, во-первых, все отрасли китайской индустрии находятся на технически очень отсталом уровне, что соответственно определяет и уровень работающих в них. А. во-вторых, молодежь, занятая в промышленности Китая, в основной массе своей — чернорабочие.
«Культурная революция» лишила Китай целого поколения подготовленной молодежи. Его армии негде взять квалифицированных людей, их нет ни в городе, ни на селе. Остается один путь; срочно готовить специалистов из сверхсрочников и рекрутов — бывших студентов, придавать армии еще более элитарный характер, опираясь, конечно, на «автоматы» Мао, на людей с сознанием, полностью отравленным ядом великоханьского шовинизма. И это уже делается. Младшие командиры и сверхсрочники направляются на ускоренную учебу в военные училища и на различные командирские курсы, а то и сразу выдвигаются на более высокие должности. Контингент их подбирается по одному принципу: все должны быть преданными маоистской доктрине.
Суд над «бандой десяти» в конце 1980 года, в том числе посмертный над Линь Бяо, вызвал новую волну «чисток» в командном составе НОАК. Главным, определяющим содержанием этого «промывания» было укрепление, усиление и численное увеличение офицерского состава, предавшего забвению лучшие традиции НОАК как защитницы дела социалистической революции, интересов трудящихся своей страны и братских народов, слепо «уверовавшего» в маоистскую военную доктрину. Суть же этой доктрины — представления о неизбежности войны в межгосударственных отношениях и необходимости постоянного укрепления опирающейся на «законное насилие» абсолютной власти. Война, утверждают в Пекине, благо для китайского народа, средство укрепления внешнего престижа государства, она возвеличит Китай, поставит его в центр современного мирового порядка.
Вдалбливание в головы командиров и бойцов НОАК реакционных военно-политических установок, воспитание в них чувства элитарной отчужденности от трудящихся сопровождаются комплексом чисто военных мероприятий, наиболее важные из которых — усиление механизации войск, формирование новых бронетанковых, авиадесантных и артиллерийских соединений, форсирование создания ракетно-ядерного оружия. На сессии Всекитайского собрания народных представителей в 1980 году начальник генерального штаба НОАК, один из бывших командующих китайскими силами вторжения во Вьетнам, Ян Дэчжи заявил: «Мы надеемся, что государство надлежащим образом расширит оборонный бюджет, чтобы ускорить процесс модернизации нашего военного потенциала…»
В «Легенде об обезьяньем царе», одной из популярнейших у китайцев, обезьяна носит вокруг головы повязку, которая мешает ей думать. Встреча с пленными в Тхайнгуенском лагере, особенно с Ли Хэпином, заставила вспомнить о традиционном сказе. Приспособление маоизма к современности, запугивание, ложно понимаемое национальное достоинство, массированная пропагандистская обработка, воспитание кастовости все туже и туже стягивают «обезьянью повязку» на головах китайских солдат и командиров.
Но так ли уж надежно и крепко?
Высокий, коротко стриженный китаец нервно одергивал ядовито-зеленый френч. Мы встретились у глинобитного барака вьетнамского сторожевого поста в пяти километрах севернее Тхайнгуена. Долго не могли начать разговор: рядом шумели человек двадцать, отгонявших тягач с закапризничавшим мотором в сторону от моста, расчищая проход для 37-миллиметровых автоматических пушек. Два стареньких «джипа» китайского производства, без капотов, с наваленными в них грудой белыми булками, ползли за пушками. У одного работал генератор, но не было аккумулятора, у другого — наоборот. Перепутавшись электропроводами, они и продвигались, «помогая» друг другу, — с запчастями для техники китайского производства становилось во Вьетнаме с каждой неделей сложнее.
Колонна прошла, осела красноватая пыль.
— Что же вы? Заходите, — сказал Нгуен Ван Ня, выглядывая из барака.
Ня — мой старый знакомый, одно время был начальником лагеря военнопленных, а потом его перевели в отдел, ведущий разъяснительную работу среди солдат противника, при штабе первого военного округа. Ему и было поручено организовать для меня встречу с командиром отделения НОАК Лю И, перешедшим линию фронта и попросившим политического убежища во Вьетнаме.
Лю И, конечно, мог не согласиться на беседу с советским журналистом. Но он передал через Ня, что готов встретиться…
С первых же фраз, которыми мы обменялись с Лю И, мне стало ясно, что он образованный человек. Родом из провинции Юньнань, на китайском юге. Мне там бывать не доводилось, но я точно знал, что выговор у юньнаньцев ощутимо отличается от пекинского, а бывший командир отделения говорил на хорошем литературном языке, чаще всего и называемом «пекинским».
— Долго жили в столице? — спросил я.
— Что вы! Побывать там — моя мечта. Увидеть Тяньаньмынь, усыпальницу Мао Цзадуна, улицу Ванфуцзин, вообще большой город… Я закончил два с половиной курса филологического факультета университета Синьхуа в Куньмине. Работал в пятнадцатом отделении первой большой производственной бригады коммуны Сюсин…
В семье, для сельской местности в общем-то небольшой, рассказывал Лк>, он был четвертым ребенком. Ему 23 года. Двум старшим братьям 34 и 36; они давно отделились от семьи, живут самостоятельно. Младше его — только сестра, которая заканчивает школу. Учиться Лю начал в семь лет, в 1964 году. Малышей особенно не загружали занятиями, хотя семьям первой производственной бригады коммуны Сюсин повезло: цунами вздыбившейся в Пекине «культурной революции» до окраины страны, какой является Сюсин в Юньнани, дошло ослабленным. Память не многое сохранила с тех времен, хотя навсегда остался страх, который Лю И ощутил вместе со взрослыми, втайне отмечая традиционный Новый год, объявленный «реакционным, правоуклонистским и феодальным праздником».
В тот предпраздничный вечер Лю И услышал, как мать поет песни, привезенные с войны в Корее, где она находилась вместе с китайскими добровольцами в качестве фельдшера. Песни были русские, перенятые от летчиков…
Ня пристально и, кажется, удивленно смотрел на Лю И. Я положил карандаш на блокнот. Про песни как-то не верилось.
Китаец это почувствовал. Он замолк, стряхнул с дощатой столешницы несуществующие крошки и вдруг затянул знакомый мотив песенки «Дождливым вечером, вечером, вечером, когда пилотам, прямо скажем, делать нечего…». Слов он не знал, выпевал ни на что не похожие звуки, но мелодию выводил верно, пристукивая слегка дрожавшими пальцами по столу. Оборвал — и засмеялся. Я докончил куплет.
Нгуен Ван Ня удовлетворенно похлопывал ладонями по коленям и вежливо посмеивался. Человек, по долгу службы обязанный подвергать проверке все и всех, насмотревшийся за годы работы в разведке предостаточно предательств и обманов, почти по-детски радовался, что Лю И не соврал, действительно знает нашу песню и пел ее у себя дома, разумеется, тайком, ибо как иначе и могло быть в той атмосфере антисоветской истерии, которая насаждается в Китае с начала 60-х годов? И в этой радости мне тоже виделось подтверждение того, как близко принимают к сердцу вьетнамцы трагедию соседнего народа, с которым у них, как бы ни была сложна вся история вьетнамо-китайских отношений, много общего…
В 1976 году, продолжал Лю И, закончив среднюю школу, он поехал в Куньмин поступать в университет Синьхуа. Мать уважали в большой бригаде, она умела врачевать и, не в пример «босоногим врачам» — кое-как обученным народной медицине хунвэйбинам, действительно помогала людям, в том числе и начальству. Разрешение, характеристику и направление выправили по всей форме.
С материальной точки зрения студентам по сравнению с существованием в коммуне жилось хорошо. Общежитие оставалось полупустым, учиться могли немногие, а хунвэйбинов выдворили раньше.
— Но атмосферу в университете, — говорил Лю И, — пропитывали всеобщая взаимная подозрительность и недоверие, настороженность и мстительность. Вернувшиеся из деревень, из ссылок профессора читали лекции «от и до», строго придерживаясь официальных учебников. В этих книгах, написанных эрудированными учеными в нарочито примитивном стиле, не много содержалось мыслей. Некоторые профессора ненавидели студентов, памятуя, как хулиганы публично глумились над ними во времена «культурной революции». Никто не верил, что «чистки» не возобновятся… Особенно же угнетали взаимная скрытность и недоверие среди студентов.
Конечно, и под этой ледяной коркой, как образно сказал Лю И, река жизни продолжала свой бег. У каждого имелся кружок друзей, с которыми обо всем говорили открыто, не таясь. Кружки поддерживали связи с некоторыми профессорами, встречаясь в частной обстановке, обычно на их квартирах. Там читались иные, чем в университетских аудиториях, лекции. Такие встречи назывались «узкими». Студенты, которые участвовали в них, приобретали настоящие знания. Иногда «узкие» встречи заканчивались и «узкими» вечерами. Кто-то доставал приемник. Слушали московское радио, Вьетнам. На вечере в традиционный Новый год весной 1977 года вполголоса пели советские песни.
— Эти профессора и их лекции были для меня подлинным окном в большой мир. Никогда не забуду, как один из них сказал нам: «Человек не должен причинять горя другим людям. Призвание человека, тем более если он ученый, приносить людям счастье, раскрывать красоту и объяснять истину… Жить для народа, а не «есть белый рис в высокой башне», как нас хотели бы заставить старые и новые князья земные…» Наши учителя не осуждали тех своих коллег, которые написали заявления с покаяниями и самокритикой. Людям простительна слабость. Но подлинного ученого, говорили они, отличает и мужество. Мы узнали, как мне кажется, правду о писателях Лу Сине, Цюй Цюбо. Мы считали, что для нашей родины многое сделал Мао Цзэдун, идеи и мысли которого извратили приспособленцы в годы «культурной революции»…
— Вы так считаете?
— Да, я продолжаю так думать…
Лицемерное пуританство в университетской жизни, по словам моего собеседника, особенно проявлялось в отношениях со сверстницами. Понравившуюся девушку из-за угрозы неминуемых издевательств ревнителей «революционной морали» нельзя было пригласить ни в кино, ни в парк, ни на загородную прогулку. Иногда удавалось покупать билеты в кинотеатр на соседние места, приходили и уходили поврозь.
— Официальный антисоветизм, мне кажется, не привился в студенческой среде, — говорил Лю И. — Что касается меня лично, то я многое слышал о русских от матери. Формировалось довольно романтичное и, возможно, уже далекое от сегодняшнего дня представление о ваших соотечественниках. Я читал «Мать» Горького, «Как закалялась сталь» Островского, книги о Ленине… Они были у нас дома. К сожалению, как ни хотелось, я так и не смог увидеть ни фильма, ни фотографий о вашей стране. Я не знаю, как выглядит Москва, хотя бы ее центр… Мой отец — бедный крестьянин. Мать сейчас не работает, ей 65 лет, она намного грамотней отца, много видела, и именно она руководила мной. Павел у Горького был в смысле знаний выше своей матери, а у нас оказалось наоборот…
— Как вы попали в армию?
— Я говорил об атмосфере, царившей в университете, об унизительном положении человека. Это являлось отражением общего кризиса, царившего в нашем обществе. Я помнил еще, как расстреливали преподавателей на глазах школьников, сажали в тюрьму честных людей, водили их в позорных колпаках по улицам. Политические чистки стали у нас в стране чем-то привычным, как плохая погода, наступающая время от времени. Все это называлось революцией… Быть может, вы видели, когда бывали в нашей стране, как хлопками в ладоши подзывают красных рыбок к кромке аквариума для кормежки? В университете мы ощущали себя такими же рыбками, которым бросают искусственный корм. Хорошим специалистом я бы не вышел из университета… А тут в армии началась подготовка к модернизации, приглашали грамотных ребят на очень хороших условиях. В 1977 году у нас вообще был огромный призыв в вооруженные силы, впервые затронувший и университеты. Но с третьего курса принимали только добровольцев…
Решающим оказался совет матери. Лю И написал ей, что в университет приходят военные комиссары и беседуют со студентами. Нужны люди, подготовленные к освоению сложных армейских специальностей. Комиссары говорили, что НОАК и служба в ней — жизненная школа, намного более интересная и серьезная, чем университет. Лю И любил спорт, занимался бегом на длинные дистанции. В армии, говорили ему, к спорту относятся внимательно, создают все условия для тренировок.
— Мама написала мне, — говорил Лю И, — что в армии отношения между людьми, какими она их помнит, намного здоровее тех, что складывались в университете Синьхуа. Она считала, что в армии я буду, во-первых, в полной безопасности от тех безобразных расправ и чисток, которые время от времени происходили в вузах, а во-вторых, действительно смогу получить хорошую специальность. Жизнь моя пойдет спокойнее и разумнее…
Как объяснил Лю, его не привлекала военная служба. Но он не видел другого пути. «Узкие» занятия, конечно, не были способом приобрести специальность филолога. Да и ß любую минуту среди своих мог оказаться провокатор. Выхолощенная официальная наука, внешние парадность и благополучие, лицемерие и гнетущая атмосфера взаимной подозрительности в университетских аудиториях внушали растущее отвращение. Можно было бы и бросить учебу, пойти другой дорогой. Но какой? Пополнить те 20 миллионов безработных парней и девушек, которых власти устраивали официантами, подсобными рабочими, подметальщиками улиц и тому подобное?
— Армейские ребята в большинстве своем нравились мне, — продолжал Лю И. — Форму уважают в нашей стране. И ни один карьеристствующий горлопан или приспособленец не вправе тебя тронуть и пальцем. Это было необыкновенное ощущение, что за твоей спиной такая мощная защита и сила…
Красивый почерк для пишущих по-китайски дает огромные преимущества. Каллиграфу с кисточкой и тушью всегда воздавался особый почет. Лю И умел превосходно писать иероглифы. Он получил звание «отличный боец».
Однажды его вызвали к комбату.
— День хвали на закате, — встретил тот солдата словами древней мудрости. — За прилежание, дисциплинированность и революционную сознательность направляем тебя в полковую школу младших командиров. Будешь осваивать военную специальность артиллерийского корректировщика.
Учиться Лю И нравилось. Это была квалифицированная работа, требовавшая смекалки, усвоения все новых и новых знаний. Самое же необычное заключалось в том, что для пользы дела разрешалось выдвигать предложения, искать собственные способы решения задач, дискутировать с командирами, задавать им вопросы. Но энтузиазм постепенно угасал. Вскоре Лю И понял, что и тут обманулся. Его словно вели по узкому коридору ограниченного военного профессионализма. Как быстрее уничтожить противника — к этому сводилось все. Иной раз ему казалось, что в университете Синь-хуа, в атмосфере казенщины и слежки, он чувствовал себя свободнее и лучше. Да и спорт…
— Спортивных занятий было много, — говорит Лю И. — Но это не настоящий спорт. Гоняли нещадно… Весь учебный взвод целиком должен был бежать, все вместе. Отставал один, значит, отставал весь взвод. А через несколько месяцев жизнь стала совсем монотонной. После завершения полковой школы отправили назад в роту. Много ли разнообразия в делах и занятиях артиллерийского корректировщика, запертого в гарнизоне? Без конца одни и те же цифры или политические накачки полуграмотных крикунов, изрекающих бессмыслицы…
Ня разыскал в ящике, стоявшем рядом с термосом на столе, бамбуковую трубку, сунул в крошечную воронку горошину табака, поднес спичку и несколько раз быстробыстро прогнал дым через легкие. Улыбнулся. Проговорил, растягивая слова:
— Да, армия… Я до нее работал на Тхайн-гуенском металлургическом комбинате инженером. Поскольку строить комбинат начинали китайские специалисты, выучился их языку, И тоже жалею, что должен был уйти в армию. Жалею, но не считаю неправильным. Война! И выходит, товарищ Лю И, что я оказался в военной форме потому, что кто-то в твоей стране хотел, чтобы ты стал военным. А?
Упрек был очевиден, но этика предписывает в таких случаях относиться к происходящему словно бы к легкой шутке. Мы засмеялись. Лю И, вдвое моложе Нгуен Ван Ня, смеялся чуть дольше. Похоже, они симпатизировали друг другу. Ня сказал:
— Товарищ Лю И решил не отвечать за преступления своих правителей. Хотя он и покинул родину, он не предал ее. Он отрицает режим, воротилы которого в неминуемой жажде власти извратили социализм, предали китайско-вьетнамскую дружбу.
— Верно, — подхватил Лю И. — Приказы, приказы, приказы… По представлению начальства, я был всего лишь машиной. Но я-то помнил, что был когда-то студентом, читал, думал, мыслил. А теперь! Так и шла моя жизнь, выхода из которой в ближайшем будущем я не видел…
В декабре 1978 года артиллерийский полк номер 35302, входивший в дивизию номер 35304, где служил Лю И, получил распоряжение передислоцироваться в сторону границы с Вьетнамом. Двинулись почти все части, входящие в Куньминский военный округ. На марше выявилось много недочетов в организации управления полками, техническом состоянии орудий и тягачей, боеспособности личного состава. Однако, прибыв на исходные позиции, в преддверии войны боевой подготовкой почти не занимались. Все дни шли многочасовые политические занятия, беседы, от которых бойцы уставали до отупения. Комиссары многословно и в резких выражениях ругали Советский Союз за «провокации», устраиваемые якобы на северных рубежах Китая, поносили «просоветский» Вьетнам, где «преследуют хуацяо», Вьетнам, который «захватил» Кампучию, проявил «наглую неблагодарность» по отношению к китайскому народу, оказывавшему ему помощь, а теперь готовит к тому же агрессию против КНР. Вся эта ложь непрестанно внушалась китайским солдатам.
— В полку нарастало беспокойство. Появились случаи самострелов. Мне казалось, что высшие командиры, разговаривая с нами, вроде бы опасаются, что мы не пойдем воевать против вьетнамцев, что нам их объяснения все равно непонятны, что мы не верим им. Это было сложное и тревожное для меня время. Я спрашивал себя: буду ли я стрелять по вьетнамцам? Как я проклинал тот день, когда решился одеть форму! Жизнь беспощадно обманывала меня… И вот пришла война!
Полк, в котором служил Лю И, втягивался на территорию Вьетнама через Лаокай. Корректировщик огня, командир орудия Лю И выполнял приказы, подчинялся начальникам. Но никто внимательней его не изучал карты, никто лучше его не запоминал местность, всех ее особенностей, когда батарея продвигалась к фронту, а затем отходила назад, с фронта в глубину Юньнани. Ежедневно треть пайка он откладывал в вещмешке. В НОАК во время похода довольствие выдается в виде легких брикетов прессованного сушеного риса, мяса и поливитаминов. Весит брикетик около ста граммов. Его калорийность рассчитывают на сутки. Ими и запасался артиллерист, готовившийся покинуть полк.
— Что-нибудь конкретно стало последним толчком к совершению вами такого серьезного шага?
— Я со своей батареей прошел более двадцати километров в глубину Вьетнама и нигде не замечал заранее приготовленных военных сооружений. Вьетнам и но собирался нападать на нас. Я понял, насколько мы, китайцы, опутаны ложью. Лжет командование, все мы лжем друг другу. А этот страшный приказ: «Всех убивать, все захватывать, а остальное сжигать!» Солдаты доходили до того, что воровали яйца из-под наседок. И это — Народно-освободительная армия Китая! По ночам, на отдыхе, на марше я непрерывно обдумывал статью «Несчастная и забитая жизнь моего народа…» — хотел написать на эту тему. Потом приходили сомнения: что будет с матерью? Но ведь так, как сейчас у нас, тянуться долго не может! Придет же иное время, и оно воздаст моей семье за страдания, которые ее ожидают за мой поступок…
«Вставай и знай: ничтожна жизнь, когда, чтоб быть живым, теряешь принципы и честь, идя путем кривым». Эти слова из стихотворения Го Можо и написал мне Лю И красивыми иероглифами на память в блокнот.
Дома, в корпункте, я разыскал их русский перевод. …Полк номер 35302 дивизии номер 35304 Народно-освободительной армии Китая на летние квартиры под Куньмином, что в 130 километрах от границы с Вьетнамом, вернулся без корректировщика 62-й батареи Лю И.



На страже морских рубежей


1
В прибрежных шхерах северо-восточных территориальных вод СРВ экраны корабельных локаторов словно покрываются сыпью: здесь разбросано больше двух тысяч островов и островков. Сигнальщикам, рулевым и мотористам в походе работы хватает.
Морской охотник «17-й» летит по зеленой воде между скал, о которые, кажется, вот-вот чиркнет бортом. Звякает то и дело машинный телеграф. Ветер выжимает слезы, и капитан Ле Хыу Лок, заместитель командира дивизиона катеров-охотников, ведущий подразделение, опускает на глаза защитные очки.
Острова кончаются, перед нами открытое море. И сразу же завывает сирена боевой тревоги. С командирского мостика видно, как разворачиваются бронированные платформы скорострельных пушек. Наращивая скорость, устремляемся к скоплению судов, идущих вдали. Сигнальщик уступает мне на минуту бинокль. В него хорошо видно, как полощутся на мачтах грузовых джонок красные с золотой звездой вьетнамские флаги.
— Свои, — говорит сигнальщик.
— Сейчас убедимся, — отвечает капитан Лок.
Настороженность командира вполне оправданна. С 17 февраля, едва начались бои на суше, в территориальных морских водах Вьетнама стали появляться китайские суда-нарушители. Их команды имели вполне определенные задания китайского генерального штаба. Это — разведка береговой обороны, выявление численности и характера вьетнамских наземных войск, находящихся в резерве главного командования, авиации и ВМС в приморской провинции Куангнинь, высадка групп диверсантов и провокаторов, связь со шпионской агентурой, определение мест для выброски десантов. Команды лазутчиков состояли из профессиональных разведчиков и военных, из «морских ополченцев», вербовавшихся на кантонском побережье и острове Хайнань из числа запуганных рыбаков, а также бывших хуацяо, знающих вьетнамские шхеры.
— Вы бы посмотрели, как лихорадочно выкидывали они за борт тяжелое оружие и средства связи, едва мы обнаруживали их, — слышу сквозь завывание ветра голос Лока.
…Двухмачтовая джонка сбросила коричневые перепончатые паруса и на полных оборотах оказавшегося на ней мощного двигателя пошла петлять между островами. Вокруг взметнулись черные фонтаны. Кругом были мели, снаряды достигали дна. Брызнула щепа с борта и мачт: пулеметчики хлестнули по крутившемуся среди взрывов судну-беглецу очередью. «17-й» готов был протаранить джонку, и поэтому на ней застопорили двигатель. Еще не погасла скорость у беглецов, а они уже спихивали за борт выставленный у рубки пулемет. Следом полетели автоматы, с противоположного, невидимого нам, борта сбрасывали на дно еще что-то. Но со сторожевика уже посыпались на палубу нарушителя вьетнамские автоматчики. Водолаз надевал резиновую маску и ласты: готовился осматривать выброшенное на дно «хозяйство».
На лакированной палубе джонки словно кровавые ссадины розовели следы пуль, оцарапавших красное дерево. От расщепленных бортов пахло свежей стружкой.
Из шхер вылетел другой сторожевик на поддержку «17-му», если у джонки окажется прикрытие. Сигнальщики на обоих мостиках махали сигнальными флажками.
На джонке вдруг завалилась мачта, подрубленная, видимо, осколками снарядов. Она потащила в воду развешанное на такелаже бельишко. Четверо, стоявшие у кормы с поднятыми руками, дернулись было за ним. На обнаженных животах всколыхнулись амулеты из акульих зубов.
Разговаривать с пиратами морякам было не о чем. Подобный «улов» без лишних расспросов полагалось сдавать на берегу в разведотдел штаба флота. Там с ними и разбирались. Джонку взяли на буксир.
Захватывать нарушителей, выгонять китайские корабли из территориальных вод Вьетнама дивизиону приходится каждый поход. Работа эта, как считают моряки, не сложная. Но, наблюдая за сноровистыми действиями команды «17-го», нетрудно было представить, как она поведет себя и в более сложной обстановке.
— Судьбу современного быстротечного морского боя, — говорил мне в крохотной штурманской «17-го» лейтенант Нгуеп Ван Тю, пришедший в военно-морские силы в 1969 году из сухопутных войск, — решают люди, обладающие высокими нравственными и боевыми качествами, люди с закаленной волей, хорошей военной выучкой. Этого я прежде всего и добиваюсь от подчиненных.
В походе особенно не поговоришь с людьми, занятыми делом. Совестно было тревожить и тех, кто отдыхал в кубриках на узких железных койках со специальными зажимами, в которых у каждого под рукой лежал автомат. Я обратил внимание: приклады и «рожки» у оружия блестели от частого прикосновения всегда влажных в тропиках ладоней. Но все же командир разрешает старшине Вам Ван Дьему, старшему мотористу By Ким Тюену и знакомому уже сигнальщику Таку побеседовать со мной. У каждого воина, с которым беседую, разные сроки службы за плечами, собственный склад характера, различная степень натренированности и физической закалки, но одно у них общее — стремление как можно лучше выполнить свой долг по защите социалистического отечества в эти тревожные дни войны.
Дьему при выполнении заданий по задержанию нарушителей поручается обычно командование группой высадки на остановленное судно, поскольку старшина имеет боевой опыт в сложном, опасном деле захвата сопротивляющихся диверсантов, требующем высокой индивидуальной выучки. Старший матрос Тюен возглавляет группу мотористов. Скромный, молчаливый, бывший механик хайфонских доков, он удостоен звания «лучший боец года» в дивизионе, а год этот пришелся на активные боевые действия. Молодой сигнальщик Так изучает опыт старших.
Все трое, как, впрочем, и большинство в экипаже катера, уроженцы приморских провинций.
— В нашу задачу, — говорил мне капитан Лок, — входит защита территориальных вод северо-востока Вьетнама от любых покушений китайских агрессоров, охрана островов, поддержка гарнизонов морской пехоты, находящихся на них, в случае нападения, слежение за появлением самолетов врага и его крупными судами для предотвращения возможных десантов в промышленных, жизненно важных районах вокруг городов Камфа и Хонгай, на подступах к Хайфону…
В штурманской рубке рассматриваю карту района действий дивизиона. Он охраняет богатейший в Юго-Восточной Азии угольный бассейн, машиностроительные и транспортные предприятия, электростанции, причалы хайфонского порта, стратегически важные узлы железных и шоссейных дорог. В любых условиях, в любом месте и в любое время готовы они ударить по маоистам, если они и здесь попытаются проникнуть на территорию СРВ, — таков смысл ответственного задания, возложенного родиной на вьетнамских моряков.
Конечно, не на одном дивизионе морских охотников вьетнамских ВМС лежит эта ответственность. Еще до выхода в море на «17-м» мы ездили к морякам ракетных катеров. Проехав узкое сырое ущелье, над которым козырьками нависали гранитные утесы, попетляв по осыпающемуся берегу, мы оказались у причалов. По узким сходням, круто обрывавшимся с пирса на стальную палубу, — было время отлива — мы спустились к строю старшин и матросов. Командир катера лейтенант Донг Суан Ту четко отрапортовал капитану Ле Хыу Локу и представителю штаба ВМС капитану Чао Дыоку. Бывший выпускник Бакинского мореходного училища лейтенант Ту сказал мне по-русски без акцента.
— Передайте советским морякам, нашим собратьям по оружию, всем советским людям через газету «Правда», что вьетнамские военные моряки, которым прибавляет сил их поддержка, братская помощь и солидарность, готовы дать достойный отпор китайским агрессорам.
…Наш «17-й» между тем постепенно отворачивал на северо-восток, а затем лег на обратный курс. Навстречу шли огромные сухогрузы, направляясь в Хайфон и Камфу, словно бабочки скользили рыбацкие джонки с перепончатыми парусами — теперь все они несли на мачтах красные флаги с золотой звездой, буксиры неторопливо тянули тяжело осевшие баржи. Оттуда давали то приветственный гудок, то махали руками.
Море продолжало жить мирными заботами под надежной защитой военных моряков.
Спускались сумерки. Над мостиком едва угадывались корабельные локаторы, ощупывавшие пространство Тонкинского залива. Иногда резкий и острый, словно кинжал, луч прожектора вонзался в темноту, выхватывая причудливые очертания высовывающихся из воды скал-плавников залива Халонг — Лежащего дракона: скалу Седло, островки Жаба, Чайник, Петух, сквозные арки в рифах. Стоял йодистый запах водорослей. Но вот появились светящиеся буи фарватера, ведущего к порту, а вскоре и гирлянды ярких огней на судах многих стран, пришедших к причалам Хайфона.
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Приблизительно через полтора года после нападения Китая па СРВ в нью-йоркской газете «Джорнэл оф коммерс энд коммершл» появилась статья двух видных американских специалистов военно-морского дела. Они были в КНР, где ознакомились с состоянием китайских ВМС. Принимали их заместитель начальника штаба китайского флота и заместитель командующего Усун-ской эскадрой адмиралы Шэнь Дэхуа и Чжан Яовэнь, на информации которых и основывалось сообщение в газете.
Американцы писали, что в развитии военно-морских сил КНР китайское командование видит три этапа. Первый — когда боевой флот еще только создавался из числа кораблей, захваченных у чанкайшистов. Второй этап приходится на период после 1950 года. Китай с этого времени был занят, как выразились адмиралы, «задачами внутреннего порядка»: отбирал у окопавшихся на Тайване гоминьдановцев прибрежные острова и накапливал необходимый потенциал, чтобы дать отпор возможной попытке вторжения чанкайшистов на континент. Третий этап — с начала 60-х годов и далее, когда появилась возможность закладывать на национальных верфях новые корабли. Численность личного состава военно-морских сил КНР к концу 70-х годов составила примерно 360 тысяч человек, включая 38-тысячный корпус морских пехотинцев и 38 тысяч, занятых в морской авиации.
Газета сообщала, что Китай располагает 25 крупными боевыми кораблями, включая 11 эсминцев, имеющих установки для запуска ракет с дальностью действия до 20 миль, и 14 сторожевых судов. Имеется 91 подводная лодка, в том числе одна атомная. Эти суда вместе с примерно тысячью мелких составляют три флота — Северный, Восточный и Южный, развернутые вдоль берегов Китая. В 1979 году китайские корабли ходили в южную часть Тихого океана, в район падения испытывавшейся в КНР межконтинентальной баллистической ракеты. «Китайские ВМС, — подчеркивали авторы статьи, — стараются повысить свой технический уровень. В последние годы они обращались за помощью в этой области к Англии, Франции и Италии. Улучшение американо-китайских отношений позволяет китайцам надеяться на то, что США в будущем окажут им такую помощь… Подобная помощь позволила бы китайскому военно-морскому флоту не ограничиваться функциями береговой обороны».
Китайский же флот ими уже и не ограничивается,
Последнее крупное сражение, в котором участвовал флот Китая, не считая поддержки десанта на остров Ицзяншань в 1955 году против чанкайшистов, состоялось 22 августа 1884 года у Фучжоу. Четыре крейсера, два сторожевых корабля и три канонерских лодки, собранные Цяньским двором с целью «разговаривать на равных» с Францией за право в свою пользу перекраивать карту северных провинций Вьетнама, приняли бой на своем рейде в реке Миньцзян у Фучжоу с французским морским дивизионом. Сражение закончилось полным разгромом китайской эскадры на виду придерживавшихся нейтралитета американских и английских кораблей. С тех пор империалистические державы, расчленив Азию и поделив сферы влияния в самом Китае, делали все возможное, чтобы не допустить появления у него собственного мощного флота. О помощи в этой области Пекину заговорили, как видим, на Западе в тот момент, когда у руководства КНР оказались люди, открыто вставшие в ряды противников социалистического содружества. Заговорили именно потому, что на «боевом счету» китайского флота появились первые незаконные захваты чужих территорий, прежде всего вьетнамских.
11 января 1974 года правительство КНР заявило, что Парасельские острова, или по-вьетнамски Хоангша, находящиеся в 120 милях от Дананга, и архипелаг Спратли, по-вьетнамски Чыонгша, в 250 милях от залива Камрань, являются китайской территорией. Посланный на кораблях китайский десант оккупировал 19 января 1974 года Парасельские острова, не решившись, однако, а скорее всего не имея на то приказа Пекина, вступать в военное противоборство с гоминьдановскими частями на острове Иту-Аба, филиппинскими гарнизонами на островках и атоллах Рид-бэнк и малазийскими пограничниками на острове Сенглу, входящих в архипелаг Спратли. Китайцы не решились атаковать Спратли, находящийся под контролем Вьетнама.[5]
20 января 1974 года Временное революционное правительство Республики Южный Вьетнам заявило: «Суверенитет и территориальная целостность священны для каждого народа. По поводу проблемы границ и территорий у соседних стран существуют различные мнения, оставленные в наследство историей. Эти различия иногда весьма сложны и требуют серьезного изучения. Заинтересованные страны должны заниматься рассмотрением этих проблем в духе равенства, взаимного уважения, дружбы и добрососедства и решать их путем переговоров».
После захвата китайским десантом, поддержанным с воздуха, Парасельских островов (США не возражали против акции, хотя формально ущемлялись «права» марионеточного режима Тхиеу в Сайгоне, их ставленника) в выходящем на территории английской колонии Гонконг журнале «Минбао юэкань» появилась серия статей, «обосновавших» их принадлежность к КНР.
В свое время гоминьдановское правительство Китая воспользовалось трудностями, которые переживала администрация французских колониальных владений во Вьетнаме после второй мировой войны. В декабре 1946 года четыре гоминьдановских корабля провели демонстрацию «восстановления суверенитета» Нанкинского правительства на Парасельских островах и архипелаге Спратли. Десант снес установленные в предыдущие годы японскими гарнизонами знаки и символы, кстати говоря, стоявшие на месте тоже уничтоженных ранее имевшихся таких же французских символов. Однако Нанкин вскоре «вернул» Парижу «его» острова, а после ухода из Индокитая французского экспедиционного корпуса в 1955 году рота морских пехотинцев сайгонского режима сменила на Параселах колониальный гарнизон.
И вот в 1974 году повторяется грубый акт 1946 года. Только теперь это уже не простая демонстрация и предпринимают ее не чан-кайшисты. Китайская морская пехота намерена закрепиться прочно, надолго. В поддержку ей подгоняется мощный флот, для которого закупаются в Лондоне самолеты «Харриер», способные к вертикальным взлетам и посадкам.
В заявлении МИД СРВ от 7 августа 1979 года относительно архипелагов Хоангша и Чыонгша говорилось: «Незаконно оккупировав своими вооруженными силами архипелаг Хоангша, Китай не только посягнул на территориальную целостность Вьетнама, но и попрал принципы Устава Объединенных Наций, предписывающие урегулирование всех спорных вопросов путем переговоров. После развязывания против Вьетнама крупномасштабной агрессии китайская сторона снова подняла проблему архипелагов Хоангша и Чыонгша с одновременным усилением напряженности на вьетнамской границе, отказавшись от обсуждения срочных мер для обеспечения мира и стабильности в пограничных районах двух стран».
Вооруженный захват Парасельских островов — Хоангша и необоснованные притязания на архипелаг Спратли — Чыонгша, усилия, направленные на создание мощного флота в этом районе Мирового океана, лежат в общем русле ужесточения антивьетнамской направленности во внешнеполитическом курсе КНР. Пекин всегда рассматривал Вьетнам в качестве первого заслона, в том числе и на море, на пути продвижения великоханьской экспансии и за пределами Индокитая, дальше на юг. Пробуя прочность вьетнамских наземных границ силой оружия, Пекин одновременно держит под постоянным прицелом и район сосредоточения важнейших морских путей близ берегов Индокитая. Ведется крупная дипломатическая игра: Пекин приветствует любые попытки трансформировать Ассоциацию государств Юго-Восточной Азии (АСЕАН), в которую входят Таиланд, Малайзия, Сингапур, Индонезия и Филиппины, в военный блок, обещает содействие Австралии и Новой Зеландии в «обеспечении безопасности южных морей», становится все более «податливым» к советам из Вашингтона, стремящегося обострить обстановку в океанах, превратить их в арену конфронтации.
Стремление к захватам чужих или спорных территорий вообще присуще пекинским лидерам. 12 апреля 1978 года вблизи островов Сенкаку — из-за них идет спор между Японией и КНР — в зоне, которую Япония считает своими территориальными водами, появилось более сотни китайских рыболовных судов. Они отказались подчиниться требованиям японской береговой охраны покинуть 12-мильную зону. Суда подняли заранее заготовленные щиты с надписью: «Эта зона является китайскими территориальными водами». В район островов Сенкаку прибыли японские сторожевые корабли и самолеты. Однако многие китайские джонки оказались вооружены пулеметами, их команды имели автоматы. Все это оружие было изготовлено к бою. Пекин и тут беззастенчиво продемонстрировал, что для достижения поставленной цели он способен прибегнуть к любым, самым авантюристическим средствам, включая угрозы и применение вооруженной силы.
Китай захватил всю группу Парасельских островов, разбив там марионеточный сайгонский гарнизон, в тот период, когда отношения Пекина с ДРВ и тогдашним Временным революционным правительством Республики Южный Вьетнам носили, по крайней мере внешне, нормальный, дружественный характер. Акция эта заставила наблюдателей вспомнить, что за всю историю Китая правители Пекина практически никогда не считали зазорным для себя поступать по собственному произволу. Этому благоприятствовала и многовековая изоляционистская политика Минской, а затем Циньской династий, подозрительно и враждебно относившихся к соседним государствам, рассматривавших их как некий буфер из вассальных стран на подступах к Срединной империи. «Изоляционизм Китая и его высокомерие имеют длительную историю, — писал Сунь Ятсен. — Китай никогда не знал выгод международной взаимопомощи, поэтому он не умеет заимствовать лучшее у других, чтобы восполнять свои недостатки».
На раннем этапе становления китайских морских границ шло формирование нынешних великоханьских представлений о них. Сам Китай, как считалось, занимает центральное место в «Поднебесной», главную часть земной тверди. Стало быть, его пределами могут быть только четыре моря — Южное, Северное, Восточное и Западное. Из этих представлений сформировались позже и перешли в европейские языки названия типа «страны южных морей». Китайская политика в определении собственных морских рубежей и сегодня мало отличается от средневековой. Она прямо противоположна стремлению соседних государств упорядочить свои взаимные права и интересы в спорных районах. В 1977 году большинство государств бассейна Индийского океана установили 200-мильные специальные экономические зоны за пределами территориальных вод. Китайское правительство никак не реагировало на это и само не стало вводить подобных зон. Зачем брать на себя какие-то обязательства, которые в будущем Пекин, поднакопив военно-морских сил, обретя «мускулы» на международных океанских путях, все равно перечеркнет?
…Так получилось, что о начале повсеместного отвода сухопутных китайских дивизий с вьетнамской территории я узнал в Хайфоне, на обратном пути с базы 172-й бригады вьетнамских катеров-охотников. Поразила пустота прямых и широких улиц этого всегда переполненного разнообразным людом города, отсутствие грузовиков, автобусов и легковых автомобилей, велосипедистов. Хайфон заметно посуровел и помрачнел за дни войны. В сквере возле мусульманской мечети, построенной некогда пакистанскими торговцами текстилем, стояли зенитки. На желто-серой колокольне бывшего иезуитского костела маячили наблюдатели. Их бинокли отсвечивали резкими бликами. Множество матросских патрулей с автоматами. На рейде в виду торговых причалов сливались с сероватой поверхностью воды неподвижные грозные силуэты боевых кораблей.
Хайфонская пресса писала о продолжающихся боях па границе. Главной же хозяйственной новостью был крупный успех известного всей республике цементного комбината. На нем перешли к использованию в производственном процессе отечественного топлива вместо импортировавшегося раньше из КНР. Перед началом войны Пекин прекратил поставку комбинату коксующихся углей. Это сразу же поставило предприятие перед угрозой остановки, а для всей страны означало потерю 900 тысяч тонн цемента в год. И вот катастрофу удалось предотвратить.
Победа ira трудовом фронте далась отнюдь не легко. Вначале, пока шел поиск инженерного решения и новой технологии, использовался уголь, добывавшийся близ Лапгшона. С началом там военных действий сотни рабочих комбината вручную, лопатами собирали буквально каждый килограмм оставшегося неиспользованным угля в складских помещениях, в закоулках трюмов на баржах… Одновременно срочно совершенствовалось оборудование печей для обжига цементного клинкера. Форсунки приспосабливались для вдувания угольного порошка, который можно получать из карьеров Хонгайского бассейна, расположенного рядом с комбинатом.
На общем собрании коллектива партком поставил один вопрос: как работать предприятию дальше, как преодолеть трудности, вызванные китайской агрессией? На собрание пришли даже пенсионеры. О положении дел подробно доложила инициативная группа, сформированная из инженеров и рабочих. Она и выступила с предложением перейти на новую технологию.
Несколько суток, не уходя домой, самоотверженно трудились сотни рабочих над переустройством сложного оборудования, пока шесть из девяти печей комбината не перешли на хонгайский уголь. С особым упорством работали в тот день, когда пришло сообщение, что маоисты осквернили дорогое каждому вьетнамцу место — музей-пещеру в Пакбо, где когда-то скрывался президент Хо Ши Мин, вернувшийся после десятилетий жизни в эмиграции на родину, и откуда он руководил борьбой вьетнамского народа за независимость.
Китайцы использовали взрывчатку в попытке обрушить своды, выжгли бамбуковую рощу и декоративные деревья вокруг пещеры. Дата «8 февраля 1941 года», выбитая на скале рукой Хо Ши Мина в день долгожданного возвращения на родину, была повреждена настолько, что восстановить ее невозможно. В здании музея, находящемся неподалеку от пещеры, захватчики выломали окна и двери, уничтожили мебель. «Разрушив сектор исторического музея в Пакбо, — писала тогда газета «Куан дой нян зан», — китайские агрессоры совершили варварское, гнусное преступление».
Надругательство над дорогим каждому вьетнамцу историческим местом, осквернение священной памяти первого коммуниста и президента Вьетнама были совершены китайскими агрессорами с прямым политическим расчетом и умыслом. С именем Хо Ши Мина неразрывно связан принципиальный, марксистско-ленинский, интернационалистский курс КПВ, осуществляемый под руководством ее Центрального Комитета во главе с товарищем Ле Зуаном. В Пекине же хотели бы видеть КПВ переродившейся по маоистскому образцу, отступившей от дружбы с КПСС, другими братскими партиями, предавшей идеалы национального освобождения и социализма.
Прямым продолжением преступления в Пакбо стали подрывные действия Пекина, направленные непосредственно против КПВ.
Скрывавший свое подлинное лицо пекинский ставленник Хоанг Ван Хоан, бежавший в августе 1979 года из Вьетнама в Китай, провозгласил себя чуть ли не «отцом вьетнамской демократии» и призвал к свержению КПВ, потребовал «новой революции» для Вьетнама…
Возвращение в Ханой через Хайфон совпало с циклоном. Ветер нагнал свежую прохладную воду из открытого моря в Хонгайский залив. Из красной и теплой она стала темно-зеленой и прохладной. Горизонт высветило. Джонки, ходившие в бакштаг вдоль берега, круто клало под ветер. На всем побережье удвоили посты воздушного наблюдения и оповещения. Ждали налетов китайской авиации, в особенности на портовое хозяйство и промышленные предприятия.
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УАЗ вздымал колесами буруны не меньше, чем катера на море, откуда я только что возвратился. Висячий мост близ Бендона, называемый «Зиа фу», вопреки нашим слабым надеждам, оказался обрушенным. Вьетнамская пехота перешла реку по грудь в воде, артиллерию протащили по понтонному мосту, который, едва прошли войска, разобрали. Предстояли новые переправы через бурные реки. А пока приходилось на полных оборотах двигателя гнать машину на второй скорости по каменистому дну вдоль берега в поисках пологого ската, чтобы выбраться наверх. Вода плескалась на полу под ногами, заливала ботинки.
Все-таки мы завязли в липкой глине северо-восточного берега какого-то притока реки Красной. Колеса зарывались в грунт, и машина угрожающе сползала назад к воде. Нас заметили с другого УАЗа, обмотанного замызганными повядшими ветками. В ней ехал знакомый оператор ханойского телевидения Ле Фук Нгуен, усталый, с рукой на перевязи, исхудавший и загоревший до черноты.
— Наступаем! — крикнул он сверху, пока водители сцепляли тросом его и нашу машины.
Расстелили на траве карту, и Нгуен показал, где, по его наблюдениям, следует остерегаться оставленных китайцами минных ловушек. Он водил сбитым в кровь пальцем, заклеенным пластырем, по карте, от которой почему-то сильно пахло «тигровой мазью», называл населенные пункты, направления наступления вьетнамских частей, а я все никак не мог отделаться от какого-то странного ощущения. И вдруг понял: кругом было тихо. Журчала вода внизу. Ветер гнал набухавшие дождем облака и сваливал их куда-то за реку, в направлении города Фолу. Я отвлекся от карты, слушал непривычную тишину. Действительно, здесь больше не стреляли.
Нгуен перестал говорить. Да, кажется, наступает конец боям. Мы оба улыбнулись.
— Ну, вот вам сводка по провинции Као-банг, — сказал Нгуен. — Что происходит здесь, в Хоангльеншоне, я рассказал, да и сами посмотрите. А я поехал в Ханой, пока материал мой «не прокис».
Про Каобанг в сводке сообщалось, что как город этот великолепный провинциальный центр фактически перестал существовать. В переводе Каобанг — название, которое еще иногда произносят и «Каобинь» — означает «царящий мир». По берегам двух сходящихся в нем рек Хьен и Банг лежали пепелища. Мосты китайцы разрушили. На месте провинциального госпиталя — руины. Взорвано двухэтажное здание детского сада, от школы-семилетки остались искореженные металлоконструкции. Буддистский храм, католическая церковь, механический завод и холодильный комбинат — все было уничтожено. Вывезено оборудование автомастерских. Вытравлены и вытоптаны танками и пехотой агрессоров сотни гектаров знаменитых табачных плантаций, сожжены сигаретные фабрики.
«Немногие спасшиеся чудом жители, — писалось в сводке, — рассказывают, что вслед за танками китайские солдаты ворвались в город на грузовиках и вывезли все, что только можно было стронуть с места: мебель, одежду, домашнюю утварь и даже кафель с полов. Отступая, они разрушили и сожгли все городское хозяйство, так что у местных жителей осталось лишь то, что было на них надето. 82-летний старик и 75-летняя старушка, прятавшиеся в подвале дома номер 245 на улице Фоку, рассказали, что китайцы взломали дверь и, ворвавшись в дом, вытащили велосипед, радиоприемник, будильник и всю одежду. Мародеры прихватили даже банку недоеденного сала.
Людей, не успевших эвакуироваться, зверски убили. Китайцы уничтожали коров, свиней, кур. Отбросы валяются повсюду. Перед уходом враг заминировал все дороги и проходы, ворота и двери домов…»
И так далее, страница за страницей.
Вскоре мы все увидели собственными глазами.
Поскольку не было ясно, освобожден ли от врага Лаокай, мы с переводчиком Фам Ку-анг Винем приняли решение двигаться к Фолу, городку с 5 тысячами жителей, расположенному на шоссе номер 7, а оттуда, переправившись через Красную, попытаться, если не напрямую, то по боковым проселкам, как можно ближе выйти к двигавшемуся на север фронту.
Прибыв в Фолу, вначале я даже не сообразил, что мы уже в этом городке, находящемся в 34 километрах от границы. Города не было. Я вышел из машины на бывшей центральной улице, затянутой черной гарью. Несколько ополченцев тянули по рельсам железной дороги, пересекающей Фолу, вагонетку с лежавшими на ней грудой китайскими обезвреженными минами. Рельсы на многие километры были иззубрены взрывами динамитных зарядов.
На набережной реки Красной наши шаги гулко отдавались на булыжной мостовой, вокруг которой тоже ничего не было, если не считать гор щебня и пепла. Уцелели голубятня на задворках да ворота с надписью «Объединение по производству электромеханических приборов». Вот и все, что осталось от оживленного городка, стоящего на пересечении шоссейных, речных и железнодорожных путей. Уничтожено было все: административные здания, библиотека — истерзанные книги валялись по всему кварталу, жилые строения. Словно издеваясь, оккупанты оставили нетронутыми легкие хижины из бамбуковой дранки, мазанки, стоящие неподалеку от паромной переправы.
— Взрывали захватчики не торопясь, расчетливо, — рассказывал член парткома Фолуского уезда Нгуен Ким Да, встретившийся нам в группе ополченцев-минеров. На побледневшем лице его выделялись влажные, глубоко запавшие глаза. Он едва поднимал фиолетовые набухшие веки. — Сделано все, чтобы предельно затруднить будущие восстановительные работы. Могли ли мы спокойно смотреть на так называемый «отвод китайских войск»? Заходили вражеским колоннам с флангов и с тыла и били агрессора, как только могли…
13 марта, когда китайцы, покидая Фолу, переправлялись на противоположный берег реки Красной, разведчики насчитали у них около 75 носилок. Китайское командование издало строжайший приказ по своим войскам: все убитые в форме НОАК, вся поврежденная боевая техника с иероглифами «чжунго чжицзао» — «сделано в Китае» — должны любой ценой вывозиться на китайскую территорию.
Нгуен Ким Да назвал нам имена комсомолки, уничтожившей пять китайских солдат, отца и сына, которые вылавливали вражеских лазутчиков. Обоих мы увидели на пароме, перевозившем наш УАЗ, Паромщики ловко управлялись с маломощным подвесным мотором. Орудуя длинной дейдвудной трубой, словно шестом, они исхитрились причалить на противоположном берегу не так уж далеко от взорванного причала. Снесло нас метров на триста. У моториста и его сына поблескивали на гимнастерках новенькие ордена.
В заречье пошли поля, истыканные воронками, заваленные искромсанной боевой техникой, трупами буйволов, холмиками еще не оформленных братских могил вьетнамских воинов. Вздыбился грузовик БелАЗ, завязший задним мостом в трясине рисового поля. Резина па передних колесах горела, несло вонючей гарью. Попался мотоцикл Ижевского завода, раскатанный танком в лепешку. Затем мы нырнули на каменное русло ручья у взорванного моста и въехали на территорию полыхавшего рисового элеватора. Запах горящего зерна дурманил. Это был главный продовольственный склад уезда Баотханг.
Вместе с минерами мы обходили груды загубленного продовольствия. Первые ополченцы, начавшие было спасать гибнущее зерно, тушить пожар, подорвались на минных ловушках. И теперь саперы никого пе подпускали к элеватору. Сами оттаскивали в сторону, что могли…
Поистине мертвую зону проезжали мы вслед за наступавшими вьетнамскими частями. Пустые, обезлюдевшие, сожженные деревни, эвкалиптовые и бамбуковые рощицы, «сбритые» по верхушкам снарядами на протяжении многих километров.
— Захватчики нанесли огромный ущерб, — сказал встреченный у элеватора член народного комитета провинции Хоангльеншон Нгуен Нгок Бить. — Китайцы уничтожили буквально все: электростанцию, цементный завод, консервную фабрику, предприятие по производству технических масел, десятки мастерских, госхозов, кооперативов и ферм. Полностью растащено или уничтожено оборудование на апатитовом руднике Камдыонг…
В этот город мы въехали в середине дня, и на первый взгляд он показался уцелевшим. Водитель Нюан старательно вел машину строго посредине разбитой танковыми гусеницами дороги. По бокам то и дело мелькало: «Не съезжать — мины!» Слегка тронутые взрывами, с треснувшими стенами, чуть покосившиеся стояли трех- и четырехэтажные дома новостроек. Хлопни посильнее дверью подъезда — и дом, едва держащийся на каркасе, рухнет. В этом заключался специально рассчитанный, издевательский замысел команд подрывников-китайцев.
Рудодробильная и горно-обогатительная фабрики, а также предприятие по производству карбида кальция, один из главных промышленных объектов вьетнамского приграничного севера, оказались взорванными. От железнодорожной станции Гокда, через которую апатит отгружали в главные рисопроизводящие области СРВ, остались искореженные металлоконструкции. Сползшие до земли крыши зданий, груды перекопанного грунта. Платформа Лангпеп, в нескольких километрах дальше, — в таком же состоянии.
Мост через реку Кок был продавлен в середине, вода заливала скрученные взрывом в спираль рельсы.
Возле быстрой и чистой, текущей с гор реки Кок мы сделали короткий привал. Чуть ниже по течению ополченцы варили рисовый кулеш, от которого тянуло горьковатым пресным дымком. Чтобы помыться, я ушел еще ниже по берегу, и, когда проходил мимо солдатского табора, оказавшийся там уже знакомый Нгуен Ким Да из Фолу помахал рукой. Он и его ребята приехали разбирать руины, чтобы спасти из техники то, что еще возможно было спасти на апатитовом руднике. Куда там! Китайцы увезли все, что поддавалось демонтажу, — от болтов и гаек до оцинкованных кровельных листов и металлических стропил. Увезли даже мешки, приготовленные для фосфорных удобрений, и металлическую обшивку взорванного экскаватора.
Камдыонгский апатитовый комбинат играл важную роль в снабжении удобрениями вьетнамского сельского хозяйства. Разрушив его, Пекин снова показал свою бесчеловечную сущность и лицемерие. Ненависть, бессильная ярость клики, развалившей собственную экономику в результате маоистских экспериментов, проявились в этом шаге с вопиющей очевидностью.
На крутом склоне, у развалин фармацевтической фабрики, километрах в четырех от границы, мы встретили необычный обоз. Впрягшись в связанное лыком ярмо по трое-четверо, пожилые мужчины и женщины тянули телеги, на которых, сбившись в кучки, сидели притихшие детишки. Помогли им подтолкнуть повозки наверх. Отирая пот, сморщенный старичок, оборванный и босой, поблагодарил нас от имени всех.
— Я — Фам Ван Бак, — сказал он. — Член кооперативного предприятия по пошиву готовой одежды, портной. Получаю пенсию как раненый ветеран войны — участник первого, антифранцузского сопротивления. В семье моей семь человек. Мы жили в поселке Коит-хань общины Куангкием. Агрессоры, застав нас врасплох, угнали на китайскую территорию. Возвращаемся впятером, двух старших сыновей — восемнадцатилетнего Хая и двадцатилетнего Хунга — китайцы все еще задерживают…
— Зачем?
— Не знаю…
(Узнали через несколько дней. Китайцы заранее бросали в тюрьмы побольше молодых вьетнамцев, чтобы обменять их на попавших в плен своих. Молодежи им, правда, так и не хватило. Возвращали под видом пленных даже 70-летних стариков. Но об этом — позже.)
В те часы поступали противоречивые сведения о положении в Лаокае, куда мы хотели попасть. Гражданские власти сообщили, что уход китайцев из этого города начался во второй половине дня 13 марта. Ополченцы, отходившие в тыл на отдых, говорили, что в город они вступили 11 марта. Но шло уже 14-е, а о возможности въехать в город пока не было речи.
Позже выяснилось, что противоречий в этих информациях не содержалось. Вьетнамские передовые подразделения действительно проникли в некоторые кварталы Лаокая 11 марта. Им поставили задачу любыми способами срывать работу китайских подрывников, замечать, где ставятся ловушки и закладывается взрывчатка, а также по возможности уничтожать бандитов. Имелись сведения, что китайское командование в общем плане намечало эвакуацию своих сил из Лаокая на 17–18 марта. Начальник пограничного поста номер 2 лейтенант Хуанг Тэ и его бойцы, шедшие буквально по пятам за китайцами, доложили во второй половине дня 14 марта о том, что они вышли к взорванному мосту Коклиеу через реку Красную у места ее слияния с рекой Намти. На другой стороне, в заречье, зажатом между Красной и Намти, начинался Китай.
Я шел к границе вместе с бойцами лейтенанта Хуанг Тэ — солдатами первого класса Нгуен Тхе Лыонгом и By Куанг Лонгом.
Автоматчики, сидевшие в мелких окопчиках, готовились в любую минуту прикрыть огнем продвигавшихся к открытому берегу пограничников. Разведчики из ополченцев перекликались на смеси вьетнамского языка и юньнаньского диалекта.
Лаокай… Тот, кто в нем бывал, не мог не полюбить этот город и его жителей.
И вот теперь, ставший фронтовым, Лаокай лежал передо мной в руинах, над которыми струились дымы догоравших пожарищ. На улице Караванов, примыкающей к Коклиеу, по которой мы пробирались, торчком стояла сорванная с петель дверь, прислоненная к дереву с чадившей кроной. На ней жирно выведенными иероглифами значилось: «Проход запрещен! Стой!»
Двое пограничников и мы вместе с ними двигались вперед. Вот поднялись в рост. Подошли к обрушенному мосту. Никто не стрелял…
Мао Цзэдун когда-то написал: «Воюйте себе по-вашему, а мы будем воевать по-нашему. Есть возможность выиграть — деремся, нет — уходим».
Я посмотрел в бинокль на китайскую, крутую сторону реки. По гребню холма тянулся глухой забор, какие-то огороды, за которыми просматривались долговременные огневые точки, низко сидевшие в земле казармы, шесты с растянутыми проводами. Никакого движения. Что еще замышляли там? К каким новым авантюрам готовились?
…Из Лаокая мы направились в Шапа. Едем мимо пятиэтажных зданий, внешним видом напоминавших раздавленные картонные коробки. Было заметно, как танки шли напрямик через поселок, сокрушая хрупкие строения, давя палисады, сараи и алтари предков, перепахивая крохотные огородики. Каждые полкилометра нас останавливали патрули. Разговор заканчивался всегда одним и тем же: «Мины… мины… ловушки… диверсанты».
Я не узнал Шапа… Мы въехали не в город, а в дымившиеся груды мусора и обломков. Гордость края — сливовые и персиковые сады будто залиты нефтью и подожжены. Обугленные деревья торчали из пепла, в который превратилась трава. Памятник павшим героям антифранцузского и антиамериканского сопротивлений, стоявший у въезда в городок, разметало взрывом. Сгорели рынок и красивое здание книжного магазина, средняя школа — там еще тлели оставшиеся от парт головешки. Разбитые и загаженные солдатней стояли на живописных склонах виллы, обычно сдававшиеся вьетнамским «Интуристом» семьям иностранцев. Саперы возились у дверей уцелевших домов, обезвреживая приспособленные под ловушки артиллерийские снаряды. Агрессоры полностью разграбили геофизическую лабораторию, одну из лучших в республике.
Ночью 14 марта мы вернулись в Йенбай, что на полпути между Лаокаем и Ханоем. В штабе округа региональных сил сообщили: отвод китайских войск, хотя они и убрались из городов Лангшон, Донгданг, Каобанг и Лаокай, осуществлен не полностью. Они еще находятся примерно в двадцати пунктах на вьетнамской территории, в том числе в провинции Каобанг на расстоянии до 20 километров от границы, еще в двух местах — до 15 километров, а в остальных районах — до одного-полутора километров. Говоривший со мной майор подчеркнул:
— Пока захватчики полностью не уберутся с нашей земли, мы не можем считать, что пришла победа, ни о каком мире говорить не приходится. Полный отвод китайских войск, о котором в Пекине объявили еще 5 марта, остается только на бумаге!
Из тесноватого закутка телефонной междугородной станции Йенбая, едва освещенного тусклой лампочкой, я долго смотрел на костры. Как обычно, они горели на плотах, медленно сносимых течением реки Красной. Наконец меня соединили с Ханоем. Я продиктовал жене для передачи в Москву корреспонденцию о всем виденном в течение дня и спросил, есть ли новости. Они были. В международном клубе министерство обороны СРВ устраивало пресс-конференцию для иностранных журналистов с обзором событий за минувшие недели.
Всю ночь мы ползли по петляющим дорогам, спускавшимся из предгорий в сторону Ханойской впадины. Нас ослепляли фары встречных военных грузовиков с бойцами. В сторону тыла шла только наша машина. Стрекот цикад, активизировавшихся в связи с наступившей весной, перекрывал даже урчание мотора…
Пресс-конференцию вел генерал Као Ван Кхань. Начиная захватническую войну, говорил он, китайские власти отдавали себе отчет в том, что они посягают на независимость народа, неоднократно громившего непрошеных гостей, а в последние три десятилетия сумевшего выстоять в вооруженном противоборстве с такими державами, как Франция и США. Однако руководители КНР рассчитывали на успех, во-первых, создав абсолютное превосходство в силе, во-вторых, использовав фактор внезапности, хотя бы тактической, и, в-третьих, заставив работать на себя многочисленных лиц китайской национальности, выехавших ранее из Вьетнама, которые вели войска НОАК во фланговые обходы через горы по хорошо знакомым им тропам. Генерал назвал приблизительную численность вражеских сил, вовлеченных в военные действия. В первые недели она достигла примерно 200 тысяч солдат регулярных войск, входивших в состав пяти армий и нескольких отдельных дивизий. К концу же войны общее количество введенных в действие китайских сил было 600 тысяч человек, то есть 4<± дивизии, образующие 11 армий пяти военных округов. Кроме того, на территорию СРВ ринулись десятки тысяч мародеров для вывоза награбленного.
Таким образом, число китайских военнослужащих, вторгнувшихся на сравнительно узкую полосу приграничной территории, охватывающую пять вьетнамских провинций, превысило максимальное количество солдат и офицеров американского экспедиционного корпуса в 540 тысяч человек, действовавших на всем театре войны в Южном Вьетнаме в 60-е годы. Что же касается французских войск, с которыми сражались части Вьетнамской освободительной армии в годы первого сопротивления, то их было во всем Вьетнаме — и северном, и южном — в четыре раза меньше: 145 тысяч человек.
За тридцать дней войны, с 17 февраля по 18 марта, сообщил генерал Као Вань Кхань, полностью разгромлены три полка и 18 батальонов противника, сожжено и подбито 280 танков и бронемашин, уничтожено 115 тяжелых орудий и минометов, захвачены сотни пленных. Потери защитников Вьетнама были намного меньше, чем у агрессора, придерживавшегося бесчеловечной тактики «человеческого моря».
Као Ван Кхань, судя по тону и характеру его ответов на вопросы журналистов, избегал тогда давать обобщающие комментарии. Многое оставалось неясным, в том числе — какие конкретно пункты на вьетнамской территории китайцы рассчитывают удерживать и в дальнейшем, а также общее число пленных китайцев, которых продолжали вылавливать в лесах.
— Могу с уверенностью утверждать пока одно, — сказал генерал. — Развязанная Пекином война вышла далеко за рамки «пограничного конфликта», как это пытаются представить, спасая свой престиж, руководители КНР.
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Постепенно переставали появляться на первых полосах вьетнамских газет тревожные сообщения с северной границы. Не толпились прохожие у огромной карты-макета, висевшей близ ханойского почтамта, с застывшими стрелами, показывавшими направления атак китайских агрессоров. Военные сводки уступали место вестям с дипломатического фронта. Лишь на берегу озера Возвращенного меча оставались как напоминание о суровой четырехнедельной поре и как символы боевой готовности вьетнамцев два мощных дота с бойницами, построенные за несколько часов, сразу после объявления всеобщей мобилизации.
Те, кто знал Ханой во времена отражения американских воздушных налетов, помнят, конечно, что и тогда укрепленные укрытия оборудовались возле озера на том же месте. Однако с нынешними их было не сравнить. Кирпич и земля уступили место бетону.
Решение о всеобщей мобилизации правительство не отменяло, и патриотический подъем вьетнамцев, решимость дать отпор любым новым наскокам китайских захватчиков оставались неизменными.
Пекин — и это стало совершенно очевидным — столкнулся с политически сплоченным народом, экономически прочным, стабильным, уверенно идущим избранным курсом государством, которое пользуется надежной поддержкой братских социалистических стран и людей доброй воли во всем мире. Теперь, после ухода вражеских войск и прекращения боев, труженики социалистического Вьетнама умножили свои усилия для развития промышленности и сельского хозяйства, подъема народного благосостояния и культуры.
Мне запомнился разговор с корреспондентом одной из западных газет у импровизированной сцены на улице Тханышен, где шел концерт самодеятельности по программе музыкального фестиваля февральских дней 1979 года. Враг брал в клещи Лангшон, ворвался в Лаокай, на улицах Каобанга шли тяжелые бои. И в общем-то хорошо настроенный по отношению к Вьетнаму репортер, еще возбужденный всем виденным на фронте, откуда мы возвращались, не мог понять, как можно петь и танцевать в столь ответственный для судеб страны момент. Он спросил об этом сопровождавших нас вьетнамских друзей. «Наше оружие в боевой готовности, мы уверены в победе, враг не заставит нас свернуть с пути, по которому мы идем», — ответил один из них. Близ сцены стояли в пирамиде винтовки участников концерта, совсем недавно покинувших поле боя. Естественно, палет интервентов на северные районы не мог не сказаться на их развитии, а в известной мере и на темпах хозяйственного и социального строительства всей республики. Агрессор использовал тяжелую артиллерию, ракеты, мины, взрывчатку для уничтожения населенных пунктов, экономических объектов, культурных учреждений и учебных заведений, железнодорожных и автомобильных магистралей, мостов. Административные центры провинций Лангшон, Каобанг и Хоангльеншон, города Мыонгкхыонг, Батсат, Фолу, Камдыонг, Хоаан, Донгкхе, Донгданг и другие превращены были в груды развалин. По неполным данным, собранным к концу военных действий, захватчики разрушили 4 провинциальные и 21 уездную больницы, 135 диспансеров и детских садов, 24 полные общеобразовательные школы, 32 средних профессионально-технических учебных заведения и вечерние школы для взрослых, 225 начальных и неполных средних школ, более 80 предприятий и шахт, множество исторических памятников — буддистских пагод, конфуцианских храмов и католических костелов, средневековых крепостей. Вывод из строя апатитового рудника в Камдыонге, как считали специалисты, примерно на два года лишал национальное сельское хозяйство ощутимой доли удобрений. Уничтожение хозяйственного потенциала в северных приграничных провинциях нанесло ущерб таким отраслям, как химическая, энергетическая и горнодобывающая.
Следовало принять во внимание и то, что тридцатидневная война Китая против Вьетнама фактически продолжила конфликт, развязанный полпотовцами по команде из Пекина, что также отвлекло на оборонные нужды значительные материальные и трудовые ресурсы страны. А ведь напряженные задания пятилетнего плана, завершавшегося в 1980 году, были рассчитаны на то, что народ будет выполнять их в условиях стабильного мира.
Задолго до вооруженной агрессии против Вьетнама пекинская верхушка подготовила экономическую мину замедленного действия. И дело было не только во внезапном отзыве специалистов со строительства моста Тханг-лонг через реку Красную, металлургического комбината в Тхайнгуене, со строящейся шахты в Маокхе и других объектов. В работе предприятий, которые были сооружены при китайском содействии, выявлялись серьезные недостатки. Впервые это обнаружилось на текстильном комбинате в городе Вьетчи. На этом предприятии, строившемся с 1971 по 1977 год, внезапно упала производительность чесальных машин, оказавшихся низкого качества. Комбинат не достиг планировавшейся при его проектировании мощности и не мог давать 50 миллионов метров тканей в год, как предусматривалось. В стране, где ткани распределяются по строгим лимитам, такое нарушение весьма ощутимо.
Однако ни экономический саботаж, ни разрушение предприятий на временно оккупированной китайскими войсками территории не смогли подорвать экономику СРВ. Во-первых, разрушенные и разграбленные захватчиками предприятия не играли первостепенной роли в национальном экономическом потенциале СРВ. Главная продукция вьетнамской промышленности создается такими крупными предприятиями, как Ханойский станкостроительный завод, Хайфонский цементный комбинат, ГЭС Тхакба, текстильный комбинат в Намдине, угольный бассейн в Хонгае, десятками других заводов и фабрик. Во-вторых, во Вьетнаме строятся новые предприятия, на них более 90 — при экономическом и техническом содействии Советского Союза.
Агрессия Пекина, хотя и потребовала нового напряжения сил всего вьетнамского народа и затормозила на некоторое время темпы экономического развития республики, остановить его не смогла. Даже во время военных действий в марте 1979 года народный комитет Ханоя продолжал отработку деталей плана реконструкции столицы. Речь шла о дальнейшей реставрации средневекового храма Ванмиеу и пагоды Мот Кот, расширении ботанического сада и зоопарка, благоустройстве берегов ханойской «Яузы» — реки Толить. Как мне сообщил представитель ханойской мэрии, намечалось включить в черту города новые пригороды и 5 поселков, после чего население столицы должно достигнуть 2 миллионов 557 тысяч человек. Сводки, поступающие в промышленный отдел с 200 предприятий и 300 кооперативных мастерских, свидетельствовали о наращивании темпов выпуска продукции, несмотря на то что часть трудовых ресурсов и материальных средств отвлекалась на возведение оборонительных сооружений.
Тогда же я поинтересовался данными, которыми располагал Государственный банк СРВ, о хозяйственной деятельности республики. Мне рассказали, что кредиты промышленности вновь расширены. В сельском хозяйстве капиталовложения использовались для организации укрупненных госхозов, для оснащения кооперативов техникой, строительства элеваторов. На 250 миллионов донгов возросли личные вклады трудящихся в сберегательных кассах лишь в течение 1979 года. Показательным было и то, что Госбанк СРВ продолжал расширять свои внешние связи: список его контрагентов за рубежом достиг 500 и охватывал к марту 1979 года 60 с лишним стран.
«В труде, как в бою!» — такие лозунги висели повсюду.
19 марта 1979 года заместитель министра иностранных дел СРВ Нгуен Ко Тхать принял группу журналистов из братских стран. — Мы знаем, что план китайского наступления предусматривал захват Лаокая, Лангшона и Каобанга в первые же 48 часов войны, — сказал он. — Планировалась военная прогулка. Удар наших региональных сил возвратил Пекину чувство реальности… Китайскому генштабу, конечно, стало известно, что в помощь ополченцам и региональным силам мы подтягиваем к району боев регулярную армию. Что было бы, если ее части вступили бы в действие со всей их мощной боевой техникой и опытом современной войны?
Заговорили о возможных последствиях вторжения во Вьетнам для самого Китая. Нгуен Ко Тхать заметил, что политические издержки у Пекина, несомненно, будут велики. Естественно, на второй день после окончания войны трудно было с достаточной точностью определить, какова экономическая «цена» агрессии для КНР. Однако через полтора с небольшим года на сессии Всекитайского собрания народных представителей в конце лета 1980 года кое-что прояснилось. Так, из доклада министра финансов КНР Ван Бинцяня следовало, что военные расходы страны в 1979 году составили 22 миллиарда 270 миллионов юаней — на 2 миллиарда 40 миллионов больше, чем планировалось. А по сравнению с 1978 годом, предшествовавшим тому, в котором была развязана война против СРВ, расходы на армию и вооружение возросли еще больше — на 6 миллиардов юаней.
Западная пресса писала, что китайская экономика «въезжает в 80-е годы на тормозах, нажатых до предела», и это в известной мере результат безрассудной авантюры во Вьетнаме. Выплавка стали, как явствует из документов ВСНП КНР, оставалась в 1980 году практически на уровне 1979-го — 35 миллионов тонн вместо 34,5 миллиона. В энергетике — топтание на месте. Выпуск тракторов сократился на четверть. Становятся все ощутимее инфляционные тенденции. Снижается уровень жизни трудящихся. Города переполнены безработной молодежью.
Что же касается политических последствий нападения Пекина на СРВ, то, в частности, парижская газета «Фигаро» в октябре 1980 года писала: «Большинство китайцев знает, что их армия в 1979 году потерпела поражение. Наказание, которое Китай хотел учинить Вьетнаму, он учинил самому себе…»
— Морально-политическое единство нашего народа, — говорил Нгуен Ко Тхать, — его нерушимая сплоченность вокруг коммунистической партии, уверенность в победе, в своем будущем, в своих друзьях, высокая организованность и выдержка ярко проявились в суровое время нашествия. Конечно, велик принесенный нам материальный ущерб. Но это не остановило и не остановит нашего движения вперед в социалистическом строительстве.
Особо заместитель министра иностранных дел СРВ остановился на разъяснении предложений, выдвинутых в те дни вьетнамским правительством с целью урегулирования вьетнамо-китайских отношений.
Вьетнам предложил, чтобы обе стороны отвели войска из зон непосредственного соприкосновения но всей контрольной линии границы, существовавшей до 17 февраля 1979 года, на расстояние от 3 до 5 километров в глубь своей территории, предлагалось прекратить военные провокации и враждебную деятельность. Районы по обе стороны от линии отвода войск становятся демилитаризованной зоной. Обе стороны немедленно обмениваются списками людей, взятых в плен во время войны, чтобы ускорить их возвращение на родину.
Второй пункт предложений касался восстановления нормальных отношений между двумя странами на основе принципов мирного сосуществования: уважения независимости, суверенитета и территориальной целостности; отказа от агрессии и применения силы или угрозы силой; невмешательства во внутренние дела другой стороны; урегулирования разногласий и споров в отношениях между двумя государствами путем переговоров; развития экономических и культурных связей в духе взаимного уважения и взаимной выгоды.
Третий пункт предусматривал урегулирование пограничных и территориальных проблем между двумя странами в соответствии с принципом уважения исторически сложившейся границы, зафиксированной конвенциями 1887 и 1895 годов, подписанными французским правительством и китайским императорским двором, в духе уважения независимости, суверенитета и территориальной целостности.
— Мы не ожидаем легких переговоров, — сказал Нгуен Ко Тхать. — На этот счет трудно питать иллюзии. Мы — реалисты и поэтому не сбрасываем со счетов возможность того, что представители Пекина будут препятствовать конструктивному ходу переговоров. Однако наша принципиальная позиция состоит в том, что мы будем стремиться сделать все от нас зависящее для сохранения традиций дружбы между нашими народами.
— Считаете ли вы вероятным, что китайская сторона вообще отнесется негативно к самой идее переговоров? — был задан вопрос.
— Вряд ли Пекин, чей международный престиж весьма ощутимо пострадал в результате совершенной агрессии, решится на такой открыто грубый шаг и с ходу отвергнет идею о переговорах. Скорее всего китайцы на переговоры пойдут, но будут пытаться блокировать их в ходе самих встреч. Но у нас уже есть опыт…
Нгуен Ко Тхать улыбнулся и закончил:
— Опыт дипломатических переговоров с теми, в ходе борьбы с которыми мы приобрели и опыт военный.
Однако прошел еще месяц, прежде чем делегация КНР на вьетнамо-китайских переговорах прибыла в ханойский аэропорт Зиалам. Только 31 марта 1979 года пришел ответ на вьетнамское предложение начать переговоры. 4 апреля министерство иностранных дел СРВ пригласило журналистов, аккредитованных во вьетнамской столице, и сообщило, что, руководствуясь доброй волей, оно готово принять китайскую делегацию в удобное для нее время. «Для нас, — сказал Нгуен Ко Тхать, — самое важное: срочные меры по урегулированию на основе взаимного уважения территориальной целостности, суверенитета и независимости для нормализации отношений между СРВ и КНР. Китайской делегации остается, как говорится, только запросить визы. Мы готовы ее принять, и чем раньше, тем лучше».
Вьетнамская сторона сделала многое, чтобы создать нормальную атмосферу для встречи двух делегаций. «Вьетнамский народ, — заявил в те дни журналистам заместитель министра иностранных дел СРВ Фан Хиен, — полон решимости защищать свою независимость, суверенитет и территориальную целостность. Но, будучи в то же время глубоко преданным делу мира, он не хочет возобновления военных действий. Он всегда стремился и стремится к солидарности и дружбе между двумя странами, вьетнамским и китайским народами и не хочет, чтобы между СРВ и КНР существовали враждебные отношения».
Бросалось в глаза, что Пекин, напротив, громоздит одно препятствие на другое на пути к предложенной встрече представителей двух стран. Китайские части продолжали оккупировать около десяти населенных пунктов на вьетнамской территории. Концентрация войск у границы не прекращалась, в отдельных местах продолжались провокация. Положение на границе характеризовалось в Ханое по-прежнему как «очень напряженное».
Поздно вечером 16 апреля, в канун приезда китайской делегации, на корпункте «Правды» появился переводчик Фам Куанг Винь с неожиданным известием: есть возможность осмотреть китайский военный самолет, совершивший вынужденную посадку в 25 километрах южнее города Намдинь.
Выехали мы в 4 часа утра. В автобус набилось десятка три корреспондентов — к постоянно работающим во Вьетнаме прибавились и те, кого направили специально для освещения предстоявших переговоров.
Мы долго ехали до Намдиня, затем пересели в «джипы», в которых и «штурмовали» залитые водой рисовые поля. Некоторым пришлось висеть на подножках — машин оказалось маловато. До сих пор не могу понять, как часть машин не свалилась с мостков, переброшенных над каналами. Хрупкие и узкие переправы эти, видимо, хороши для повозок с буйволами, но не для автомобилей.
Самолет с отломанной частью фюзеляжа, ушедший в вязкую почву, лежал в середине продолговатого чека, вдоль которого протекал канал. Ясно была видна красная звезда в обрамлении и иероглифы «ба и», что означает «первое августа» — день создания НОАК. Внешними очертаниями самолет напоминал нашу устаревшую модель МИГ-15. В обнажившейся моторной части я разглядел номер двигателя — 262122.
Лейтенант By Вьет Лыу, представитель намдиньского штаба ПВО, рассказал:
— В два часа дня 15 апреля нам сигнализировала служба воздушного наблюдения о появлении чужого самолета в нашем воздушном пространстве. Мы взяли его на контроль. В 14.30 самолет, кругами шедший на снижение, появился над общиной Чукфу уезда Хайхау провинции Ханамнинь… Записали? Дальше… Как свидетельствуют крестьяне и народные ополченцы, самолет появился над уездом с востока, из него вырывалось пламя. Снижаясь, он рухнул здесь. В течение нескольких минут в нем слышались взрывы боеприпасов. Дружинники с трудом, топорами, взломали заклинившийся колпак, вытащили летчика — он уже был мертв.
— Были при нем какие-нибудь документы?
— Нет. Только вот эти предметы. Вы можете их осмотреть, как и тело…
На брезентовой кошме лежали браунинг, наручные часы марки «Шанхай», перочинный нож и мелкие китайские купюры.
Летчик, коренастый и плотный парень, освобожденный от комбинезона и сапог, — все это разложили рядом — лежал на циновке. В головах сердобольная рука поставила чашку с ароматной курительной палочкой. Готов был и гроб.
Глядя на самолет, трудно было представить, что его сбили в бою. Почему же упал он на вьетнамской территории? Не провокация ли это? Расчет на опрометчивые шаги и резкие заявления вьетнамцев, которые бы дали Пекину формальный повод посчитать себя «оскорбленным» и остановить свою делегацию во главе с заместителем министра иностранных дел КНР Хань Няньлуном, уже садившуюся в авиалайнер, следовавший в Ханой?
Догадок высказывалось много.
Во всяком случае, использовать этот эпизод для срыва переговоров руководителям КНР не удалось. Министерство иностранных дел СРВ проявило должную выдержку.
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Вьетнамо-китайские переговоры открылись 18 апреля 1979 года в главном зале ханойского международного клуба. Минут пятнадцать стрекотали кино- и телекамеры, сверкали вспышки фотоаппаратов, в помещении становилось жарко от мощных осветителей, метались корреспонденты, уточняя имена, должности участников переговоров, примерный порядок встреч представителей обеих сторон. Столы делегаций расставили параллельно. Странно было видеть в свите Хань Няньлуна людей, совсем недавно считавшихся вьетнамцами, членами КПВ и уроженцами Хайфона. Невольно подумалось: опять начнется разыгрывание сцен на тему «преследований во Вьетнаме лиц китайского происхождения»…
Так в общем-то и случилось.
Пекинская делегация, едва ознакомившись с вьетнамскими предложениями, заявила, что их следует рассматривать как «непринципиальные» и «несущественные», а потому и не надо тратить время на их обсуждение. Только китайские предложения, подчеркнул Хань Няньлун, могут составить повестку дня.
Предложения эти включали восемь пунктов. Китайцы требовали: Вьетнам отказывается от проведения независимого внешнеполитического курса и всецело присоединяется к так называемой пекинской «борьбе против гегемонизма»; вьетнамские войска, находящиеся, в соответствии с договором, заключенным между СРВ и HPK, на территории Кампучии, оттуда выводятся; Вьетнам признает китайский суверенитет над Парасельскими островами и архипелагом Спратли; хуацяо, которых пекинская агентура спровоцировала на массовый исход из Вьетнама с целью вызвать в стране политические, социальные и экономические осложнения, возвращаются туда, и правительство СРВ берет на себя заботу о них. В предложениях содержался также пункт о восстановлении железнодорожного, автомобильного и морского сообщения между двумя странами.
При условии согласия Вьетнама принять эти предложения КНР готова была признать статус-кво (десять населенных пунктов по-прежнему оставались оккупированными китайскими войсками) на границе, проходящей по суше.
Газета «Нян зан» в своем комментарии справедливо расценила предложения КНР как «восемь пунктов экспансионизма».
На пресс-конференции в Ханое глава делегации КНР, искусно разыграв, как говорит китайская поговорка, «раздражение, идущее из глубины души», не скрывал, что требования относительно вывода вьетнамского контингента из Кампучии и признание суверенитета КНР над двумя группами островов можно рассматривать в качестве ультиматума. Без его безоговорочного принятия ни о какой ликвидации военной конфронтации и напряженности на границе между КНР и СРВ не может быть и речи.
С 18 апреля по 18 мая прошло пять встреч первого раунда вьетнамо-китайских переговоров. В разгар их, вечером 26 апреля, глава делегации СРВ Фан Хиен уделил мне несколько минут.
— Последняя встреча делегаций, — рассказывал он, — длилась особенно долго. Китайский представитель без перерыва говорил 2 часа 45 минут. Мое выступление заняло около часа. Затем в течение 30 минут мы обменивались репликами… Китайская позиция остается жесткой. Они явно пытаются уйти от конструктивного обсуждения мер обеспечения подлинной безопасности на нашей границе с КНР. Они избегают решения такого, по их мнению, «несущественного» вопроса, как разъединение войск и создание демилитаризованной зоны, исключающей любые вооруженные столкновения…
В полдень 18 мая Хань Няньлун, все члены китайской делегации в последний раз вышли из международного клуба на залитую солнцем улицу, смыкающуюся с площадью Бадинь, и разместились в накалившихся на жаре черных «мерседесах». Часом раньше, еще в ходе встречи, представитель китайского посольства в Ханое запросил у вьетнамской администрации разрешение на посадку в Зиаламе специального самолета, летевшего из Пекина за делегацией КНР. Китайская сторона в одностороннем порядке прервала переговоры. Единственным результатом встреч была договоренность по вопросу об обмене пленными.
Обмен начался 21 мая в местечке Хыунги у города Донгданга на самой границе, закончился 22 июня.
В Донгданг мы выехали ночью.
Наступал рассвет, когда мы вброд, ниже Лангшона, с трудом переправились через реку Кикунг. Проехали знаменитые арсеналы, спрятанные в пещерах, до которых китайцы так и не дошли. Уцелевшие будки обходчиков у железнодорожного полотна сплошь покрывали угрозы и ругань, намалеванные «группами пропаганды» китайской армии. Вздыбливались развороченные рельсы.
Донгданг был разрушен и на окраинах, и в центре. Редкие уцелевшие дома — ограблены и загажены. Разгребаем обломки мебели, посудные черепки, тряпье, какие-то полусопревшие, пахнущие гнилью плетенки и устраиваемся в ожидании прямо на земле, подстелив куртки, возле пустующего домика. Вереница людей, одетых в зеленые пластиковые шлемы, серые рубахи и голубые брюки, плетется в сторону границы. Лишь увидев конвойных, догадываемся, что это и есть пленные.
До пункта обмена идем пешком около 5 километров. Машины на эту дорогу не пускают. Огромная надпись на фанерном щите предупреждает: «Дальше — мины. Следовать только по обозначенной линии». Две неровные полосы, вдоль которых по земле расставлены красноречивые изображения черепа и костей, тянутся вверх по косогору, потом вниз в распадок, снова вверх. Солнце печет немилосердно. По гимнастеркам конвойных расплываются темные пятна между лопаток, под ремнями автоматов и амуниции. Близ каких-то кустов кричат команду по-китайски, колонна останавливается. Пленные садятся каждый на свой шлем, брошенный на дорогу.
У командира конвоя капитана Нгуен Ха измученное лицо.
— Много сегодня? — спрашиваю его.
— Пятьдесят шесть человек. Из них пять членов партии и 31 член маоистской молодежной организации. За три месяца плена, как говорят медики, поправились в среднем на килограмм.
— Как у них настроение?
— Спросите у них, это — можно…
Узнаю в колонне многих «старых знакомых» по лагерю в Тхайнгуене. Ли Хэпин держится обособленно, мрачен, отводит глаза. Лю Фэй, отпустивший в плену бородку, спокоен и равнодушен. Ли Тунсин — он намного моложе их — стреляет глазами, над верхней губой густым мелким бисером блестит пот. Радостных лиц что-то вообще не было видно, хотя и возвращались домой.
— Ну, что же, прощайте, Ли Хэпин, — говорю китайскому комроты.
— Идите вы… — шипит он. В глазах злость.
И колонна снова трогается в путь, подчиняясь команде капитана Нгуен Ха.
Справа и слева — поваленные бетонные столбы, мотки проводов, завалы из бревен. Впереди над ущельем поднималась лесистая сопка, на ее лысой вершине резко выделялся китайский локатор.
До настоящей границы мы не доходим. Выбитая на шоссе канавка, закрашенная белой краской, режет асфальт в 300 метрах от действительной нулевой отметки. Китайцы считают, что их территория кончается именно здесь. Со склонов, из бойниц укреплений, брошенных тридцать лет назад французскими легионерами, смотрят китайские пулеметы. Перед линией — автоматчики. Рослые, сытые, в форме, намного лучшей, чем мешковатые френчи из второсортной хлопчатки, которые носили те, кто вторгся во Вьетнам. За ними — человек триста в белых халатах, стиснувшиеся в плотный строй. Еще дальше — взвод автоматчиков. Ощущение такое, будто готовятся к драке.
Китайский командир-пограничник подходит к белой черте. За ним десяток фотографов снимают всех, кто появляется на вьетнамской стороне. Среди них видим европейцев; как выясняется позже, это корреспонденты британского и швейцарского телевидения.
По обе стороны от черты — столы, покрытые белыми скатертями, с оранжадом, лимонадом, сигаретами. За ними представители Международного Красного Креста, к выдержке и терпению которых в последующие часы я проникся уважением.
Представители вьетнамского Красного Креста Фын Ван Тхюи и китайского — Ли Цзян сходятся у пограничной черты, чтобы обменяться списками подлежавших обмену. В 8.30 ровно должна начаться процедура…
Уже 9.30, солнце поднялось высоко. Мы видим, как Ли Цзян жестикулирует, потом начинает кричать так, что отдельные слова доносятся до журналистов, стоящих поодаль. Выясняется: Ли Цзян отказывается начать процедуру, так как на вьетнамской стороне, метрах в двухстах от белой черты, висит лозунг, написанный по-вьетнамски: «Приветствуем победителей китайских агрессоров!»
Ли Цзян требует:
— Это вы — агрессоры, и это мы вас победили. Лозунг — политическая провокация. Снимите, иначе обмена пленными и захваченными лицами не будет! По вине вьетнамской стороны!
Тхюи спокойно разъясняет, что лозунг находится на вьетнамской территории, более того, достаточно далеко от белой черты, и к предстоящему обмену никакого отношения не имеет. Вьетнамская администрация сама решает, где и какие лозунги вывешивать на территории страны.
Плен есть плен, и возвращение из него для любого становится психологически сложным моментом. Здесь и радость встречи с родиной, и естественное стеснение, и сомнения — «так ли, как нужно, достойно ли вел себя?», да и возможный тревожный вопрос «поверят ли?».
Вьетнамцев подводили с китайской стороны на расстояние 5 метров до белой черты и отпускали. Тонкими джутовыми бечевками с намертво затянутыми узлами к каждому был привязан тяжелый рюкзак с «подарками». Сбросить эти вьюки никому не удавалось, как ни старались они это сделать, проходя пятиметровую дистанцию, отделявшую их от своей земли. Едва переступив черту, они просили ножи, разрезали бечевки, кидали вьюки на землю, срывали куртки, сбрасывали брюки. В одних трусах, с красными кровоподтеками на ключицах и груди, оставленными джутовыми бечевками, молодые парни, пожилые люди, а также старики, многие из которых и на солдат-то не были похожи, топча сброшенное китайское барахло, бросались к своим.
Обращало на себя внимание, что Ли Цзян был сильно возбужден, все время что-то кричал, сердился. Во всем этом чувствовались какая-то неестественность, актерство. Минут через тридцать он снова остановил процедуру. Тхюи, державшийся спокойно, с достоинством, мне кажется, отчетливо понимал, что китайский коллега «играет» не столько на него, сколько на своих, стремится заранее обелить себя перед кем-то. Балаган с «осчастливленными» вьетнамцами, «благодарящими» за «подарки» своих «гуманных» китайских «друзей» перед уходом на родину, явно проваливался. Всюду валялись груды заплечных мешков, одеял, расчесок, курток, вееров, кепок, пачек с чаем, сигарет, колод игральных карт. Телеоператоры с швейцарским и британским флагами, приклеенными к камерам, все это снимали с явным удовольствием.
Спрашиваю у старика, которому вьетнамские санитары помогали одеться в армейские брюки и гимнастерку, приготовленные у обменного пункта (не идти же по домам в одном нижнем белье!), кто он и как оказался у китайцев.
— Зовут меня Ma Ба Тхак, мне семьдесят второй год… Захватил меня в горах китайский патруль. Я не военный, таких в армию не берут. Жаль, конечно, добро, которое я выбросил. Да лучше есть траву с солью, чем сладкий рис из чашки врага. Опозорить они хотели нас своими подарками…
Тяжело было смотреть на младшего командира, потерявшего в плену рассудок. Он, пока его вели к машине «скорой помощи», все кричал: «Вперед! За мной! Следить за флангом!»
На китайской стороне, суетясь, натягивали между деревьев «в отместку» собственный лозунг. Глядя в бинокль, вижу иероглифы: «Возвращающиеся товарищи! Великая родина приветствует вас!»
Китайских командиров и солдат передавали более спокойно. Вьетнамцы действовали четко. Представитель Красного Креста выкрикивал фамилию, пленный подходил к белой черте, заявлял, что он действительно такой-то и… попадал в руки дюжих соотечественников в белых халатах. В самый солнцепек одним из последних перешел белую черту и Ли Хэпин. Успев крикнуть «Десять тысяч лет великой родине!», он исчез в подогнанном автобусе…
Выпив у пограничников зеленого чая, обожженные солнцем, припудренные пылью, усталые и голодные, мы пошли обратно по дороге, стиснутой минными полями. Нас обгоняли группки возбужденных людей, возвращающихся из неволи.
На подходе к Донгдангу сотрудник отдела печати МИД СРВ товарищ Дан сообщил, что через несколько минут состоится пресс-конференция представителя вьетнамского Красного Креста Нгуен Ван Тая.
Сидя на бамбуковых жердях, заменявших скамейки, под навесом из листьев латании, усталый, но улыбающийся Нгуен Ван Тай подвел итоги:
— Сегодня состоялась пятая, последняя передача военнопленных и захваченных во время военных действий гражданских лиц. Вы видели, как все это происходило. Передача могла бы быть намного организованней, если бы существовал определенный график и соответствующий план. Но китайская сторона предпочла такие спонтанные процедуры… Нам передано 1636 человек, из которых более 1100 являются гражданскими лицами, в том числе старики и подростки, женщины, среди которых есть беременные. Практически вернулись заложники, захваченные специально для будущего обмена. Нам известно, что в Китае еще задерживаются наши люди, и мы будем добиваться их возвращения. Кроме того, среди переданных нам есть такие, которые не являются гражданами СРВ, а были захвачены китайскими властями до начала войны на других границах и просто навязаны нам. Имеются также хуацяо, по своей воле выехавшие в Китай. Мы сдали китайской стороне 238 бойцов и командиров НОАК.
— Есть ли жалобы у вернувшихся из китайского плена вьетнамских граждан на плохое обращение? — был вопрос.
— Среди возвращенных нам сегодня есть такие, которых пытали во время допросов. Китайская охрана надругалась над женщинами, оказавшимися в лагерях. Помимо этого, наших граждан подвергали политической и психологической обработке, — сказал Нгуен Ван Тай. — Сегодня еще трудно информировать вас более подробно на этот счет, поскольку последняя группа возвращена только что, но с протоколами опросов вы можете познакомиться…
Пробираясь среди развалин Донгданга на УАЗе, едва ползя по изуродованному шоссе на Лангшон, мы говорили с Даном, поехавшим с нами, о нелегкой работе дипломатов, которым поручаются контакты с китайскими представителями. Вспомнили, что скоро вьетнамская делегация должна отправиться в Пекин на второй раунд переговоров по урегулированию.
Навстречу нам между тем шли войсковые колонны. Шли в сторону границы, где только за месяц, пришедшийся на первый раунд вьетнамо-китайских переговоров, по приказу Пекина китайской стороной было инспирировано 159 инцидентов. Территория СРВ за это время 69 раз обстреливалась из артиллерийских орудий и минометов, в пределы Вьетнама 50 раз вторгались китайские подразделения и 40 раз — диверсионные и разведывательные группы, было убито 49 вьетнамских пограничников, сожжено и разрушено несколько десятков жилых домов в приграничных деревнях. Снова, едва затихли крупномасштабные боевые действия, китайские самолеты стали нарушать воздушное пространство СРВ, в ряде случаев вторгаясь на глубину до 35 километров. Вернувшийся в Пекин глава китайской делегации на переговорах Хань Няньлун прямо заявил журналистам на пресс-конференции, что никакие предложения СРВ, в том числе и о демилитаризации приграничных районов обеими сторонами, не способны смягчить напряженность и предотвратить угрозу новой войны. «Вьетнам провоцирует Китай и совершает против него агрессию», — повторялось в Пекине снова и снова.
…25 июня 1979 года с корреспондентом ТАСС в Ханое Виктором Хрековым мы оказались в старом ханойском аэропорту Зиалам. Было раннее утро. Под моросящим дождем спецсамолет вьетнамской гражданской авиации выруливал на взлетно-посадочную полосу. В нем отправлялась в Пекин для продолжения переговоров вьетнамская делегация во главе с заместителем министра иностранных дел Динь Ньо Лиемом.
— Дождь идет, — сказал Виктор. — В дорогу это считается доброй приметой. Оправдается ли она в Пекине?
Самолет вышел к старту. Взревели моторы, и он ринулся на взлет. Несколько минут мы смотрели на низкое, серое небо, где растворялась далекая темная точка,
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А жизнь не стояла на месте. Застучали молотки плотников, блеснули вспышки сварки на временном настиле, заменившем обрушенный мост через Кикунг в Лангшоне. В ущелье Тиланг, где шли особенно ожесточенные бои близ этого города, на террасовых чеках появилась изумрудная щетинка молодых саженцев риса. Молодые крестьянки, высаживавшие его в воду, словно ткали мягкое ворсистое покрывало на склонах сопок. Весело перекликались вчерашние ополченцы, тянувшие на бетонных подставах секции гигантского желоба, по которому на террасы должна будет пойти дополнительная влага. В медицинском техникуме студенты на переменах разбирали развалины.
Старинный базар в Килыа по-прежнему собирал по воскресеньям толпы вьетнамцев, красочно и пестро одетых тхаи, нунгов и зяо. Восстанавливались дороги и линии электропередач.
Но привлекало внимание и другое. Военная подготовка в поселках не прекращалась ни на один день. С учетом опыта минувших боев силы местной обороны были реорганизованы и укреплены. Строились прочные и надежные оборонительные сооружения на случай возможных новых провокаций.
Из Пекина же шли тревожные новости. Второй раунд вьетнамо-китайских переговоров не принес никаких результатов. 8 марта 1980 года министерство иностранных дел СРВ выступило с заявлением, в котором осудило одностороннее решение китайской стороны прекратить и этот раунд. В документе напоминалось, что, потерпев поражение в агрессивной войне против Вьетнама, пекинское руководство вынуждено было сесть за стол переговоров. Однако с той поры Китай не прекращал подготовки к новому нападению. Об этом свидетельствуют непрекращающиеся вооруженные провокации на границе, угрозы «преподать второй урок». Одновременно Пекин пытался подорвать солидарность трех стран Индокитая — Вьетнама, Лаоса и Кампучии, мир и стабильность в Юго-Восточной Азии.
За столом переговоров, указывалось в заявлении, китайская сторона отвергала логичные предложения Вьетнама, уклонялась от обсуждения выдвинутых вьетнамской стороной неотложных мер по обеспечению мира и стабильности на границе и восстановлению нормальных отношений между двумя странами. Пекин стремится навязать СРВ свою великодержавную позицию, требует от нее отказа от независимого внешнеполитического курса, от суверенитета над Парасельскими островами и архипелагом Спратли. Более того, Китай настаивает на прекращении Вьетнамом братской, интернационалистской помощи Кампучии, только что освободившейся от господства полпотовской кровавой клики.
На деле, констатировалось в документе, Пекин никогда не стремился к решению спорных вопросов мирным путем и проводит политику военных угроз, пытаясь ослабить и аннексировать Вьетнам, Лаос и Кампучию, осуществить экспансию в Юго-Восточной Азии. Новый шаг Китая, направленный на срыв вьетнамо-китайских переговоров, тесно связан с усилиями Пекина укрепить альянс с американскими империалистами.
Правительство и народ Вьетнама, говорилось в заявлении, полны решимости защитить независимость, суверенитет, безопасность и территориальную целостность своей страны. Они стремятся также к продолжению переговоров и прогрессу на них. Вьетнамская сторона считает, что третий раунд переговоров можно начать в марте или апреле 1980 года. Если китайская сторона не готова к этому, МИД СРВ предложил продолжить переговоры 15 июля 1980 года.
Ответ содержался в китайской ноте от 23 июня 1980 года. По существу, это была копия предыдущих заявлений, как политических, так и пропагандистских, делавшихся неизменно с 1978 года в адрес Вьетнама. Агентство Синьхуа по указке Пекина заявило: «В настоящее время вместо появления активных факторов, благоприятных для переговоров, пассивные факторы, неблагоприятные для переговоров, значительно возросли. При таких обстоятельствах не может быть и речи о возобновлении переговоров!»
Что последовало дальше, свидетельствуют ноты МИД СРВ от 12 октября и 21 ноября 1980 года. В первой указывалось на обстрел китайской артиллерией пограничной провинции Хатуен, в результате чего па вьетнамской стороне имелись убитые и раненые, СРВ понесла значительный материальный ущерб. В другой ноте говорилось, что в течение предыдущих месяцев наряду с вооруженными провокациями на границе, нарушениями воздушного пространства и территориальных вод Вьетнама китайской стороной захвачен ряд пограничных районов. Китай оккупировал ряд высот в провинциях Лангшон, Каобанг, Хатуен и Хоангльешон, где созданы наблюдательные пункты, огневые позиции, целостная система военных сооружений. Захватив эти высоты, Пекин явно намеревается осуществлять контроль над крупными секторами вьетнамской территории с целью создания плацдарма для дальнейших захватов пограничных районов Вьетнама.
Летом и осенью 1980 года в западной печати все настойчивее повторялись сообщения о концентрации Пекином на границе с СРВ нового мощного военного кулака. В Гуанси-Чжуанский автономный район дополнительно были переброшены три дивизии. Дороги провинций Юньнань и Гуандун, ведущие в южном направлении, забиты перемещающимися воинскими частями и боевой техникой. В дополнение к восьми южным магистральным шоссе, проложенным к вьетнамской границе, развернулось строительство еще семи. Наращивались военные приготовления на острове Хайнань.
Комментарии пекинской прессы о взаимоотношениях с Вьетнамом постепенно снова приобретали истеричную тональность конца 1978 — начала 1979 года. «Жэньминь жибао», например, 16 октября 1980 года опубликовала корреспонденцию «с передовой пограничной линии провинции Юньнань», где якобы имело место «вторжение вьетнамского вооруженного персонала». «Наши пограничные войска, — сообщалось в корреспонденции, — будучи не в силах терпеть, ответили контрударом». «Жэньминь жибао» и «Бэйцзин жибао» смаковали измышления об «убийствах» китайцев в районе Лоцзяпина и «вынужденном переселении» производственных бригад крестьян подальше от границы. Разжигание шовинистических, антивьетнамских настроений, нагнетание военного психоза против соседнего социалистического государства наращиваются изо дня в день. Продолжаются публикации материалов, содержащих территориальные претензии к государствам Юго-Восточной Азии, и прежде всего Индокитая. Так называемые «карты позора» — карты с обозначением территорий государств Юго-Восточной Азии, Индокитая, якобы несправедливо отторгнутых у Китая, продолжают оставаться «рабочими» для пекинских дипломатов и генералов, разрабатывающих обширные экспансионистские планы.
1981 год стал периодом нового серьезного военного напряжения на вьетнамо-китайской границе. Артиллерийские обстрелы и попытки крупных подразделений захватить отдельные участки территории СРВ не прекращались. Вьетнамская сторона вынуждена была выступить с решительными протестами и против нарушений китайской авиацией воздушного пространства республики. Происходили угрожающие демонстрации пекинских боевых кораблей неподалеку от морских границ Вьетнама, а затем и грубые нарушения их.
Готовясь к новым авантюрам, Пекин усиленно закупает американскую и западноевропейскую военную технику и технологию по производству современного оружия для оснащения своей «модернизируемой армии». Специалист Пентагона по разработке систем вооружений, заместитель министра обороны по научно-техническим исследованиям Уильям Перри посетил в сентябре 1980 года электронные лаборатории, предприятия тяжелого машиностроения и испытательные полигоны в КНР. Его сопровождали представители армейской разведки, другие специалисты, направленные Пентагоном. Блокированием с империалистическими, агрессивными кругами США, не забывшими собственного поражения во Вьетнаме, Китай рассчитывает преодолеть тот недостаток своих вооруженных сил, из-за которого их численное превосходство в феврале — марте 1979 года было сведено к нулю, — плохую выучку, неумение пользоваться современным оружием, отсталость боевой техники.
20 марта 1979 года на многотысячном митинге в Ханое в честь одержанной над китайскими агрессорами победы председатель народного комитета вьетнамской столицы Чан Ви говорил: «Потерпев тяжелые потери, стоящая у власти в Пекине клика была вынуждена убрать свои войска с нашей территории. Родина очищена от захватчиков. Однако никто в мире не должен забывать, что реакционная сущность пекинской клики и ее агрессивные намерения остаются прежними».
Истоки предательства социализма, интересов национально-освободительной борьбы, антисоветизма и враждебности к соседним странам, нынешних приготовлений Пекина к новым захватническим походам — в полном разрыве руководства КНР с принципами пролетарского интернационализма, переходе на позиции великодержавного шовинизма, в смыкании с империалистическими, агрессивными силами. В этом же и истинная причина китайского бесцеремонного, грубого давления на героический Вьетнам, который выстоял в тридцатилетней разрушительной войне против французских колонизаторов, отразил агрессию мощной империалистической державы — США, кровью лучших своих сынов отстоял свободу и независимость, создал единое социалистическое отечество, проводит миролюбивый внешнеполитический курс, направленный на укрепление содружества социалистических государств, на равноправное сотрудничество со всеми странами.
Военная авантюра Пекина против Вьетнама, тридцать дней необъявленной войны, позорной и разбойничьей, обернулись крупным морально-политическим и военным поражением для руководителей КНР. Попытки повторить такие авантюры, приготовления к которым продолжаются в Пекине, только еще больше восстановят против руководства КНР людей доброй воли.
Действия пекинских лидеров полностью противоречат чаяниям народов Вьетнама и Китая, чья дружба и боевая солидарность в общей антиимпериалистической борьбе предается китайскими правящими кругами. Эти действия противоречат принципам отношений между социалистическими странами и общепринятым нормам межгосударственных отношений.
На стороне Вьетнама, подвергающегося новым угрозам со стороны Пекина, выступают все прогрессивные силы мира, и прежде всего социалистические государства. Всем памятно заявление Советского правительства от 18 февраля 1979 года, в котором ясно и недвусмысленно говорилось: «Героический вьетнамский народ, ставший жертвой новой агрессии, способен постоять за себя и на этот раз, тем более что у него надежные друзья. Советский Союз выполнит обязательства, взятые на себя по Договору о дружбе и сотрудничестве между СССР и СРВ». Статья 6 в договоре, подписанном в Москве 3 ноября 1978 года, гласит: в случае, если одна из сторон явится объектом нападения или угрозы нападения, СССР и СРВ немедленно приступят к взаимным консультациям в целях устранения такой угрозы и принятия соответствующих эффективных мер для обеспечения мира и безопасности их стран.
«…Можно предвидеть, — говорил 3 ноября 1978 года Генеральный секретарь ЦК КПСС, Председатель Президиума Верховного Совета СССР Л. И. Брежнев по поводу договора, — что он придется не по душе тем, кому не нравится дружба СССР и Вьетнама, кто делает ставку на нагнетание напряженности, на разобщение социалистических стран.
Но договор уже стал политической реальностью. И, хотят этого или нет, с этой реальностью придется считаться».[6]
Победа вьетнамского народа над пекинскими агрессорами — закономерный результат как укрепления позиций социализма в самом Вьетнаме, так и глубоких изменений в пользу сил мира, демократии и социализма, неуклонно свершающихся на международной арене. Победа Вьетнама заслуженно венчала героическую борьбу его лучших сынов и дочерей, ведомых коммунистической партией, за свободу родины, с новой силой продемонстрировала действенность боевой солидарности стран социалистического содружества, прогрессивных сил всего мира. Отпор, данный интервентам, еще раз показал, что народ, сплоченный вокруг своего авангарда — коммунистической партии, идущий в одном строю с братскими социалистическими странами, сломить невозможно.

Ханой — Москва, 1979–1980 гг.



Заключение


Новая книга советского журналиста В. Скворцова рассказывает об агрессии Китая против Социалистической Республики Вьетнам в феврале — марте 1979 года.
«Тридцать дней войны» — это рассказ человека, своими глазами видевшего, как пекинская военщина безжалостно топтала землю Вьетнама, сжигала и уничтожала на своем пути все, что можно было сжечь и уничтожить. «Тридцать дней войны» — это репортаж о мужестве вьетнамского народа, вставшего от мала до велика на защиту своего социалистического отечества.
Нужно сказать, что экспансионизм Китая в отношении Вьетнама возник в давние времена. По существу, большая часть истории борьбы вьетнамского народа за свою государственность, свободу и независимость родины— это борьба против китайских феодалов, борьба военная, политическая, дипломатическая, борьба за сохранение своей богатой национальной культуры, искусства и всего того, что мы называем национальным самосознанием.
По подсчетам вьетнамских ученых, только за последние 22 века из тринадцати отечественных войн сопротивления иностранной агрессии девять вьетнамский народ вел против китайских армий.
Экспансионизм китайских феодалов, как и их иезуитская льстивость, в отношении соседних народов полностью унаследован нынешним пекинским руководством.
Вьетнамские патриоты вполне представляют себе всю лживость заверений пекинских руководителей в «любви» и «дружбе». Во Вьетнаме знают истинную цену словам и делам творцов китайской политики. Здесь не забывают о том, что еще в 1965 году Мао Цзэдун заявил: «Мы обязательно должны получить Юго-Восточную Азию, включая Южный Вьетнам (тогда он, видимо, полагал, что Северный Вьетнам уже находится в руках Пекина. — А.Е.)… Такой район, как ЮВА, очень богат, там очень много полезных ископаемых, он весьма заслуживает затрат на то, чтобы его заполучить».[7]
«Великий кормчий» нередко вспоминал о «подвигах» древнекитайского императора Цинь Шихуана, войска которого «осваивали» вьетнамскую землю по принципу «цань ши», что означает «поедать постепенно земли соседей так же, как шелковичный червь листья».
В Пекине неоднократно издавались карты «потерянных территорий Китая». К ним руководители КНР относят и Вьетнам. По своему историческому опыту вьетнамцы хорошо знают, что такие акции — лишь пролог к реальной агрессии Китая против их родины.
Так уже было не однажды. Еще в 1370 году минский император Тай Цзу специальным указом включил все горы и реки Вьетнама в число священных гор и рек Китая. Они наносились на карты Китая, в их честь совершались жертвоприношения. Затем захватчики и на практике присоединили Вьетнам к Китаю в качестве административной единицы.
Чем дальше в шовинистическом угаре маоисты отходили от марксизма-ленинизма, тем активнее брали они на вооружение постулаты китайских феодалов. «Враг моего врага — мой друг» — один из них. Поправ социалистические принципы внешней политики, китайские лидеры в феврале 1972 года, в разгар агрессии США во Вьетнаме, подписывают в Шанхае американо-китайское коммюнике. Так началась координация действий Пекина и Вашингтона, направленных на то, чтобы затормозить и в конечном счете задушить освободительную борьбу вьетнамского народа.
В то время как Соединенные Штаты продолжали бомбить Северный Вьетнам, китайские лидеры оказывали давление на вьетнамских руководителей, добиваясь от них согласия на сохранение проамериканского марионеточного режима Нгуен Ван Тхиеу на юге страны. В Пекине рассчитывали, что «в знак благодарности» США уйдут с Тайваня.
В январе 1974 года с молчаливого согласия Соединенных Штатов китайские войска захватили Парасельские острова. А это уже был акт прямого вооруженного давления на Вьетнам и вместе с тем новая ступень эскалации контрреволюционного сговора Пекина и Вашингтона.
В значительной мере переломным в китайско-вьетнамских отношениях стал 1975 год. 30 апреля 1975 года войска освобождения, совершив триумфальный поход, вошли в Сайгон. Рухнул последний оплот американского неоколониализма на непокоренной вьетнамской земле. Вьетнам стал полностью свободным. Открылась перспектива государственного воссоединения страны.
Автору этих строк довелось тогда побывать во Вьетнаме. Вместе с В. Скворцовым мы ходили по улицам Ханоя и видели, какая радость светилась в глазах вьетнамцев.
Радовались этой победе все истинные друзья Вьетнама, все те, кому дороги идеалы революции, национального и социального освобождения. Радовались потому, что верили: для многострадального народа Вьетнама настала наконец мирная счастливая жизнь. Выражая мысли и чувства советских людей, Л.И. Брежнев говорил тогда об историческом значении победы Вьетнама: «Нам, советским людям, прошедшим через огонь сражений второй мировой войны, особенно близка, особенно понятна законная гордость вьетнамских патриотов этой победой».[8]
Враждебно встретили весть об освобождении Юга Вьетнама империалистические круги. Не вызвала она ликования и в Пекине. Это и понятно. Ведь все предыдущие двадцать лет, истекшие со времени подписания Женевских соглашений по Индокитаю 1954 г., когда Вьетнам был временно расколот на две части, китайские стратеги вели двойную игру. На словах они шумно выступали против «бумажного тигра — американского империализма», устраивали многомиллионные демонстрации в поддержку Вьетнама. На деле же предпринимали все для того, чтобы освободительная война вьетнамского народа — кровавая, изнурительная для него — длилась как можно дольше. В Пекине рассчитывали до предела ослабить эту страну, а затем путем тайных сделок с американским империализмом подчинить ее и весь Индокитай своему диктату, превратить Вьетнам, Лаос, Кампучию в трамплин для последующей экспансии в Юго-Восточной Азии.
Пекинская пропаганда трубит о том, что китайский народ всегда был на стороне сражающегося за свободу Вьетнама. Действительно, что касается народа Китая, то он горячо сочувствовал вьетнамскому народу в его борьбе против империалистических агрессоров. Впрочем, и вьетнамский народ, вьетнамские революционеры со своей стороны поддерживали революционное движение в Китае. Трудящиеся Китая очень хорошо помнят и высоко ценят эту помощь и поддержку. Более того, коммунисты, народ Вьетнама делали все, чтобы сохранить и укрепить дружбу с китайским народом. Даже накануне агрессии, когда Пекин в милитаристском угаре шел по пути все новых и новых провокаций против своего соседа, орган ЦК Компартии Вьетнама газета «Нян зан» писала: «Для вьетнамского народа боевая вьетнамо-китайская дружба — это не временный союз… Это результат применения рабочим классом научного мировоззрения: покончив со всеми пережитками феодализма, капиталистическими порядками, жить в дружбе, мире, во взаимном уважении с другими народами… Сохранение этой дружбы является стремлением, единым желанием и помыслом вьетнамского народа и давней политикой коммунистической партии».[9]
Но пекинские лидеры тайно от собственного народа, за его спиной предавали Вьетнам. Фактов предательства Пекином борьбы вьетнамского народа против американских агрессоров великое множество.
На протяжении всей войны Вьетнама против американских империалистов китайские власти чинили помехи транспортировке военных грузов, следовавших по территории КНР во Вьетнам из братских социалистических стран, а маоистские молодчики грабили поезда, доставлявшие эти грузы. В тот период китайские руководители всячески добивались согласия правительства ДРВ на ввод своих войск во Вьетнам якобы для оказания помощи и поддержки вьетнамскому народу. Однако, зная коварство своего соседа, вьетнамское руководство отвергло эти домогательства. Оно заявило, что народ Вьетнама в силах самостоятельно обеспечить отпор агрессору. Руководители ДРВ дали понять Пекину, что сопротивление народа Вьетнама будет еще успешнее, если китайские лидеры прекратят препятствовать доставке грузов во Вьетнам из социалистических стран. Китайское руководство игнорировало неоднократные предложения КПСС и других братских партий о совместной помощи Вьетнаму в отражении агрессии США. Пекин требовал от вьетнамских патриотов отказаться от политической и дипломатической борьбы против американских агрессоров на международной арене, заявляя, что это «ревизионистская» линия.
За спиной патриотов Вьетнама, Лаоса, Кампучии Пекин насаждал в Индокитае маоистские группки, пытаясь руками своих ставленников подчинить себе революционное движение объединенных общими целями трех народов полуострова. Правда, до поры до времени лидеры КИР были вынуждены камуфлировать свои истинные намерения. Уж слишком очевиден был разрыв между трескучей псевдореволюционной фразой и контрреволюционными целями маоистов.
Победа Вьетнама в 1975 году самым серьезным образом спутала стратегические расчеты пекинских дельцов от политики. Им стало ясно, что чужими (читай: американскими) руками они не сумели реализовать свои расчеты. И Пекин принял решение подчинить Вьетнам своему диктату грубой военной силой.
Конечно, для подобного крутого внешнеполитического поворота нужны были время и соответствующая подготовка как внутри самого Китая, так и на международной арене. Во внутренней пропаганде пекинские лидеры стали муссировать тезис о «неблагодарности» Вьетнама, о том, что вьетнамский народ якобы забыл традиции дружбы между Китаем и Вьетнамом и, следовательно, ему нужно «преподать урок». В доказательство этого «тезиса» Пекин провоцировал инциденты на вьетнамо-китайской границе. Только на сухопутной границе китайскими войсками в 1975 году было спровоцировано 294, в 1976-м —812, в 1977 году — 873 инцидента. В 1975–1977 годах китайские суда 1500 раз вторгались в территориальные воды Вьетнама. В 1978 году масштабы провокационных акций еще более расширились, возросла численность подразделений НОАК, нарушавших границу с Вьетнамом, они все дальше проникали в глубь территории СРВ, Стали обычными также и нарушения воздушного пространства Вьетнама китайскими самолетами.
Но организаторам провокаций было очевидно, что одних вооруженных акций на вьетнамо-китайской границе явно недостаточно, — это не заставит СРВ отказаться от своего независимого курса. И в Пекине решили прибегнуть к методам, которые в феодальные времена китайские богдыханы использовали для покорения «непослушного» Вьетнама: в XI веке они, применяя тактику «и и чжи и» — «подавлять одних варваров другими варварами», пытались склонить соседнее Вьетнаму государство Ченла (Камбоджу) на союз против Вьетнама.
Как стало известно из материалов народно-революционного трибунала, заседавшего в августе 1979 года в Пномпене, Китай поставил перед собой цель: руками своих ставленников — Пол Пота и Иенг Сари — уничтожить кампучийский народ, «экспортировать» в эту страну до 20 миллионов китайцев, создать здесь китайское государство и затем ринуться на Вьетнам одновременно с севера и юго-запада. Пекинское руководство намеревалось в дальнейшем превратить всю Юго-Восточную Азию в зону своего безраздельного влияния.
Свержение восставшим народом Кампучии злодейской пропекинской клики сорвало эти замыслы.
Не обошел своим вниманием Пекин и национальные меньшинства, проживающие на территории Вьетнама. Китайская пропаганда вдруг заговорила о «первородной близости» этих народностей с китайцами. Руководство КНР договорилось даже до того, что призвало их «вернуться на родину», то есть в Китай. Все это предпринималось с целью вызвать дестабилизацию политического положения во Вьетнаме накануне агрессии, посеять вражду между населяющими страну людьми разных национальностей.
Тем же целям подчинялась и грандиозная по цинизму и ханжеству шумная кампания, развернутая вокруг «судьбы китайских эмигрантов», проживающих во Вьетнаме, — хуацяо. Руководство КНР лживо обвиняло Вьетнам в «преследовании, притеснении и изгнании» этих лиц. В то же время в ходе подготовки и осуществления агрессии против Вьетнама Пекин всячески использовал хуацяо. Надо сказать, что некоторые из них издавна являлись пекинскими шпионами. С началом агрессии, и это показано в книге В. Скворцова, они оказались в составе специальных частей интервентов, выполняли функции проводников, диверсантов, карателей. Их стали расселять на захваченных у Вьетнама участках территории. Иначе говоря, в дополнение к функции «пятой колонны», которую выполняли хуацяо во Вьетнаме, им предназначалась и немаловажная роль при осуществлении захвата вьетнамской земли. Не случайно именно на это обратили внимание прежде всего в странах Юго-Восточной Азии, где проживает более 20 миллионов китайцев, которые зачастую тесно связаны с материковым Китаем и действуют по указке Пекина.
И наконец, о действиях Пекина, направленных на дестабилизацию экономики Вьетнама, только что вышедшего из длительной войны против империалистов. Собственно, кампания вокруг хуацяо в качестве одной из целей преследовала подрыв народного хозяйства СРВ. Среди тех, кто покинул Вьетнам в 1978 году, было много опытных специалистов — государственных служащих, инженеров, техников, квалифицированных рабочих. Массовый отъезд лиц китайской национальности из Вьетнама, внезапная нехватка подготовленных кадров, возникшая в результате этого, привели к временному падению уровня производства в ряде отраслей народного хозяйства СРВ.
Серьезный ущерб экономике Вьетнама нанесло решение Пекина о сокращении, а затем, к середине 1978 года, о полном прекращении помощи Вьетнаму. Китай, в сущности, в одностороннем порядке разорвал торгово-экономические отношения с СРВ. Было прекращено содействие в строительстве более 70 народнохозяйственных объектов. Китайских специалистов отозвали из Вьетнама.
Не осталась секретом синхронность действий Пекина и Вашингтона против Вьетнама. Обращала на себя внимание, в частности, такая красноречивая деталь. В то время как китайские власти активизировали военные приготовления и вооруженные провокации на сухопутных рубежах СРВ, у южных берегов Вьетнама появились корабли седьмого флота США. Эти действия расценили в странах Азии как заранее согласованную попытку шантажа и давления на СРВ путем угрозы одновременного применения против нее военной силы Соединенными Штатами и Китаем.
И Пекин и Вашингтон пытались и пытаются еще больше разжечь очаг напряженности в Юго-Восточной Азии, обострить отношения государств Индокитая со странами — членами АСЕАН, спровоцировать между ними военный конфликт. Для этого, а также с тем, чтобы «спасти свое лицо» после провала агрессии во Вьетнаме, власти КНР раздувают миф о «вьетнамской угрозе» странам Юго-Восточной Азии, заявляют о своей готовности продать оружие странам АСЕАН, в частности Таиланду, а также «защитить» их от «вьетнамской агрессии». Нагнетая напряженность в Юго-Восточной Азии, китайские стратеги главную ставку делают на обострение противоречий между странами Индокитая, с одной стороны, и членами АСЕАН — с другой. Во всем этом вновь и вновь проглядывается приверженность Пекина старой имперской позиции — «сидеть на горе и наблюдать за схваткой тигров». Исход в случае возникновения затяжного конфликта Пекину видится в ослаблении обеих сторон, а следовательно, создании предпосылок для реализации своих собственных далеко идущих экспансионистских планов в отношении Юго-Восточной Азии.
И Соединенные Штаты и Китай одновременно предприняли действия с целью осложнить экономическое положение СРВ. Так, правительство США по согласованию с китайскими властями развернуло кампанию среди капиталистических государств, а также в международных экономических организациях, добиваясь, чтобы они не предоставляли помощи Вьетнаму.
Даже сам момент вооруженного вторжения Китая во Вьетнам был определен с учетом позиции, занятой Соединенными Штатами и другими империалистическими государствами. Во время поездки в Вашингтон и Токио в начале февраля 1979 г., то есть всего лишь за несколько дней до агрессии, бывший в то время заместителем премьера Госсовета КНР Дэн Сяопин открыто заявил о планах Пекина «преподать Вьетнаму кровавый урок». Со своей стороны в Вашингтоне дали понять, что США не будут мешать агрессии против Вьетнама. А некоторые из заокеанских деятелей откровенно заявили китайскому гостю об аналогичном желании — «проучить» Вьетнам и «наказать» его задним числом за поражение, которое понесла американская военщина на вьетнамской земле. В Вашингтоне заверили Дэна, что в США хотят видеть Китай сильным и не возражают против поставок ему оружия с Запада. Обе стороны пришли к выводу, что их «стратегические интересы» и многие конкретные цели совпадают.
С первых же часов вторжения китайских войск во Вьетнам американские деятели, подыгрывая интервентам, стали призывать все страны «проявлять сдержанность». Вашингтонские политики надеялись таким образом сковать развернувшуюся во всем мире мощную кампанию гневного осуждения китайского агрессора и поддержки Социалистической Республики Вьетнам.
В то же время китайская агрессия против социалистической страны должна была послужить подтверждением «искренности» Пекина в его антисоциалистической политике. Таким образом, агрессия против социалистического Вьетнама — это своего рода доказательство готовности пекинских лидеров платить по тем политическим векселям, которые выдают им влиятельные империалистические силы Запада. Так еще раз подтвердилась правильность оценки действий маоистов, данной Центральным Комитетом КПСС на своем февральском (1964 г.) Пленуме: «Как бы не получилось, что, идя по своему неверному, антиленинскому пути, китайские руководители не пришли к фактическому смыканию с реакционными, воинственными элементами империализма».
Нельзя без волнения читать страницы книги В. Скворцова, где он рассказывает о злодеяниях маоистов на вьетнамской земле. В реализации ими лозунга «убивать всех, сжигать все, разрушать все» просматривается зловещая связь с преступлениями американской военщины. По сути дела, все, что за годы народной власти построено трудолюбивыми жителями приграничных с Китаем вьетнамских провинций, превратилось в руины. Дотла разрушено 4 больших города, несколько сот промышленных и сельскохозяйственных объектов, свыше 400 больниц, 735 детских садов, 435 школ. Из севооборота были выведены сотни тысяч гектаров плодородных земель. Все это — прямой ущерб. А сколько средств вынуждена страна ассигновать на военное строительство и укрепление обороноспособности, чтобы быть готовой разгромить агрессора!
В. Скворцов не ограничивается показом чисто военной стороны событий тех дней. Для него тридцать дней войны в феврале — марте 1979 года — живое, конкретное проявление острого, драматического противоборства, которое происходит в нашу эпоху между силами социализма, мира и прогресса, с одной стороны, и реакционными силами империализма, экспансии и войны — с другой.
Автор приводит многочисленные факты, убедительно свидетельствующие о том, что мировая прогрессивная общественность с негодованием ответила на агрессию китайских гегемонистов против Вьетнама. И в этом еще одно мощное подтверждение постоянно растущей политической зрелости широких народных масс, их бдительности в отношении происков врагов дела мира и международной разрядки.
Вероломное нападение китайской военщины на многострадальный Вьетнам, злодеяния, творимые агрессорами, не оставили равнодушным ни одного честного человека. Народы планеты подняли могучий голос солидарности с СРВ, осуждая разбойничий курс пекинских экспансионистов. Как только появились первые сообщения об агрессии, в Хельсинки состоялась чрезвычайная Международная конференция в поддержку Вьетнама. В ее работе приняли участие более 30 международных и региональных организаций, 170 национальных организаций. Коммунисты и социал-демократы, представители других политических партий, профсоюзные лидеры и активисты женского и молодежного движения подняли свои голоса в защиту справедливого дела вьетнамского народа, поднявшегося на защиту родины.
Наглое нападение на героический Вьетнам обозначило качественно новый этап в китайской политике — крупномасштабное применение военной силы против социалистического государства. Оно окончательно раскрыло перед всем миром контрреволюционную, агрессивную сущность великодержавной, гегемонистской политики китайских правителей, взявших на себя роль ударного отряда международной реакции. Агрессия убедительно показала, что стержнем политического курса пекинских правителей как внутри страны, так и в международных отношениях является гегемонизм, воплощенный в конкретную политическую доктрину.
Эта интервенция показала, насколько авантюристической стала политика правящих кругов Пекина, насколько низко пали они, предав интересы социализма.
Нападение Китая на Вьетнам позволило народам еще раз убедиться, сколь безответственно относятся к судьбам мира в Пекине, с какой преступной легкостью китайское руководство пускает в ход оружие. Военная авантюра пекинских руководителей заставила многих самым серьезным образом задуматься над тем, к чему может привести практическое осуществление пресловутых маоистских концепций, и прежде всего концепции неизбежности новой мировой войны. Демонстрируя великую силу братства с Вьетнамом, Советский Союз решительно протянул ему руку помощи и поддержки в справедливой борьбе против китайских захватчиков. Сразу же после нападения Китая на социалистический Вьетнам Советское правительство в заявлении от 18 февраля 1979 г. указало, что Советский Союз выполнит обязательства, взятые им по Договору о дружбе и сотрудничестве между СССР и СРВ от 3 ноября 1978 г. СССР решительно потребовал прекращения агрессии и незамедлительного вывода китайских войск с территории Социалистической Республики Вьетнам. Страна Советов приняла активное участие в широкой международной кампании социалистических стран, коммунистических партий, многих развивающихся государств, прогрессивных и миролюбивых организаций против разбойничьего нападения китайских милитаристов на Вьетнам. Были приняты меры с целью оказания дополнительной помощи Вьетнаму, поставки ему всего, что требовалось для отпора агрессору. Советский Союз осуществил и ряд других важных мер, которые охладили воинственный пыл китайских правителей.
Эта интернационалистская политика получила глубокую признательность во Вьетнаме. Генеральный секретарь ЦК КПВ Ле Зуан от лица вьетнамских коммунистов, всего вьетнамского народа и армии выразил сердечную благодарность КПСС и Советскому государству, советскому народу, «выполняющему свои обязательства в соответствии с Договором о дружбе и сотрудничестве между СССР и СРВ и оказывающему народу Вьетнама мощную поддержку и помощь в духе пролетарского интернационализма по отражению агрессии, развязанной кликой китайских реакционеров».
Вьетнамский народ дал сокрушительный отпор китайским интервентам. За тридцать дней боев, развернувшихся на всем протяжении границы, 600-тысячная китайская армия, оснащенная сотнями танков, бронетранспортеров, тысячами тяжелых орудий, потеряла свыше 60 тысяч солдат, около 300 танков и бронетранспортеров. Война вскрыла самые глубинные противоречия китайского общества, способствовала обострению в КНР «кризиса доверия».
Однако, несмотря на тяжелое военно-политическое поражение во Вьетнаме, пекинские гегемонисты, как показывает практика, не отказались от своих преступных планов в отношении соседней социалистической страны.
В сильном социалистическом Вьетнаме, проводящем независимую от Пекина политику, направленную на дальнейшее укрепление отношений дружбы и сотрудничества с Советским Союзом, другими странами социалистического содружества, с братскими странами Индокитайского полуострова, развивающем отношения добрососедства со странами Юго-Восточной Азии, пекинские лидеры по-прежнему видят одно из главных препятствий на пути реализации своих экспансионистских замыслов в Юго-Восточной Азии. Поэтому они стремятся всячески осложнить и задержать строительство социализма в СРВ, добиться ее изоляции в Юго-Восточной Азии, подрыва высокого международного авторитета Вьетнама.
С этой целью руководство КНР не прекращает совершать провокационные акции на границе с Вьетнамом. Поддерживая постоянную военную напряженность, Пекин стремится заставить эту страну отказаться от мирного социалистического строительства. Вместе с тем в Китае не исключают и повторения нового военного нападения на Вьетнам, попытки его аннексии. Подготовка к такому нападению продолжается. Сами китайские лидеры не перестают угрожать Вьетнаму «вторым уроком».
Вынужденные после своего поражения пойти на переговоры с вьетнамской стороной, китайские власти попытались за столом переговоров заставить социалистический Вьетнам отказаться от своего самостоятельного политического курса, пойти в фарватере Пекина. Делегация КНР поставила перед СРВ множество условий, без выполнения которых якобы невозможно урегулирование отношений между двумя странами. Чего только не ставится «в вину Вьетнаму»! И то, что он отстаивает якобы не свои, а «советские» интересы, и то, что он подписал Договор о дружбе и сотрудничестве с СССР, вступил в Совет Экономической Взаимопомощи, активно развивает связи со странами социалистического содружества, поддерживает братские отношения с Лаосом и Кампучией, выступает за нормализацию отношений со странами Юго-Восточной Азии, ведет активную антиимпериалистическую политику в движении неприсоединения. В Пекине продолжают требовать от СРВ отказа от Парасельских островов и архипелага Спратли.
Лидеры КНР говорят, что окончательный список обвинений и претензий в адрес Вьетнама еще не составлен. Однако уже перечисленное достаточно показывает: Пекин не хочет нормализации отношений с Вьетнамом, его политика в отношении этой страны остается политикой великодержавной, гегемонистской, антисоциалистической.
Что касается СРВ, то ее делегация уже на первой встрече с представителями Китая 18 апреля 1979 года внесла конкретные предложения, касающиеся как коренных принципов поддержания отношений между двумя странами, так и неотложных мер по обеспечению мира. СРВ предложила восстановить нормальные отношения двух стран на основе общепризнанных принципов мирного сосуществования. Все пограничные и территориальные вопросы должны решаться в духе уважения и соблюдения исторически сложившейся вьетнамо-китайской границы. Делегация СРВ предложила прекратить военные провокации и любую враждебную деятельность, нарушающую суверенитет, территориальную целостность и безопасность сторон.
После двух туров переговоров, проходивших поочередно в Ханое и Пекине, китайская сторона в марте 1980 года окончательно прервала диалог, объявив о какой-то непримиримой воинственности Ханоя. Но вот факты. 28–29 января 1981 года в городе Хошимине собравшиеся на свою очередную конференцию министры иностранных дел Вьетнама, Лаоса и Кампучии выступили с декларацией, в которой прямо и недвусмысленно заявлялось о готовности трех стран Индокитая подписать двусторонние договоры о мирном сосуществовании с Китайской Народной Республикой. Правительство СРВ вновь призвало к скорейшему возобновлению вьетнамо-китайских переговоров для урегулирования двусторонних отношений. Однако в Пекине с порога отвергли эти инициативы, объявив их «маневром Ханоя». Все дело в том, что, положив в основу своей политики гегемонизм, экспансию, Пекин любые акции по нормализации международных отношений рассматривает как барьер на пути достижения своих глобальных великодержавных замыслов.
Пекинские акты враждебности непосредственно против СРВ органически увязываются с намерением сорвать дело мирного строительства в Лаосе и Кампучии. С этой целью лидеры КНР снабжают и поддерживают антиправительственные банды в этих странах, сколачивают вооруженные отряды из эмигрантов. Маоисты готовы принять услуги всех, кто хотел бы помешать народам Вьетнама, Лаоса, Кампучии и других стран строить социализм. В Пекине нашли поддержку бывший сайгонский диктатор Нгуен Као и бывший правитель Кампучии принц Сианук, палачи кампучийского народа Пол Пот и Иенг Сари, представители лаосской реакции Вангпао и Носаван.
Как важную составную часть своей стратегии в Юго-Восточной Азии маоисты рассматривают пропагандистскую шумиху, поднятую ими в координации с западными центрами «психологической войны» вокруг так называемой «кампучийской проблемы». Намерения китайских политиков здесь более чем очевидны: при помощи лжи и фальсификаций заставить мировое сообщество забыть о массовом геноциде, осуществлявшемся китайскими марионетками в Кампучии, о вооруженной авантюре Пекина против СРВ, попытаться отвлечь внимание народов от действительной и серьезной угрозы миру и безопасности государств Юго-Восточной Азии, исходящей от китайских экспансионистов.
В условиях непрекращающихся провокаций со стороны Пекина вьетнамский народ сохраняет высокую бдительность и боеготовность, укрепляет экономический и оборонный потенциал своей страны. Пекинской тактике «разделяй и властвуй» Социалистическая Республика Вьетнам противопоставляет политику братской дружбы и всестороннего сотрудничества с Лаосом и Кампучией, с СССР и другими государствами, входящими в мировое социалистическое содружество. Трудящиеся социалистического Вьетнама преисполнены решимости построить новое, социалистическое общество, защитить независимость родины, отстоять свои революционные завоевания, внести достойный вклад в дело мира и безопасности народов планеты.

А. Ермолаев
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Примечания




1


Официальная пропагандистская формулировка Пекина для оправдания разбойничьей агрессии. — В. С.


2


Так, только в феврале 1959 года маоисты разжаловали и отправили рядовыми «на закалку» около 150 тысяч офицеров НОАК, включая 70 генералов.


3


Осенью и зимой 1978–1979 гг. срочную военную подготовку прошли в китайской армии около 20 тысяч хуацяо из 180 тысяч, ушедших из Вьетнама.


4


В терминологии бывших колонизаторов север Вьетнама назывался Тонкий, центр — Аннам, юг — Кохинхина.


5


Рядом с группой рифов Норт-Дейнджер, входящих в архипелаг Спратли, проходят основные судоходные линии из Тихого в Индийский океан. Это и определяет, прежде всего, их стратегическое значение.
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Брежнев Л. И. Ленинским курсом. М., 1979, т. 7, с. 503.
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Цит. по: Воронин А, С. Вьетнам сегодня. М., 1979, с. 6.
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Брежнев Л. И. Ленинским курсом. М., 1976, т. 5, с. 334.


9


Няя зан, 1978, 28 мая.
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