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История: Годовые кольца Всемирной истории Сергея Смирнова 
Пятьсот лет назад 
Пять веков - это много или мало? Двадцать поколений сменилось с тех пор, и мало кто из наших современников может проследить свою генеалогию в такую даль. Но мы живем в государствах, тогда уже процветавших, ходим по улицам, сохранившим те же названия, входим в те дома, смотрим на те фрески, берем в руки те книги ... И люди того времени хорошо знакомы нам по школьным учебникам: вспомним, что 500 лет назад Афанасий Никитин уже побывал в Индии, экспедиции москвичей достигли Иртыша, а Бартоломеу Диаш готовился отплыть к неизвестному еще мысу Доброй Надежды, и Колумб догадался уже, как достичь Индии западным путем. Книгопечатание быстро распространяется по Европе, здесь работают уже три десятка университетов, а по улицам Торуни и Флоренции ходят пытливые подростки Николай Коперник и Никколо Макиавелли Рафаэлю Санти и Мартину Лютеру исполнилось по два года. Да, знакомые все имена - начинается Новое время, мир становится тесен. 
Для кого тесен? И что значат слова "Новое время" применительно ко всему земному шару? Вряд ли их смысл одинаков во Флоренции и в Москве, в Толедо и в Стамбуле, в Пекине и в Мехико! Но что-то общее есть: никогда еще не было на Земле такого разнообразия жизненных укладов и стилей мышления, никогда прежде не оказывались они так тесно прижаты друг к другу. А потому не бывало еще столь острой, повсеместной борьбы между "старым" и "новым" образом жизни, в результате которой старые стереотипы поведения исчезают, а новый строй мысли и действий развивается, обучаясь в ходе борьбы и воздвигая тот мир, наследниками которого мы стали пять веков спустя. 
Попробуем разобраться в этом бурлящем котле, и начнем с Европы, где было особенно жарко. Вспомним, что здесь в 1480-х годах были напечатаны первый учебник арифметики и трактат Евклида, но также и сборник легенд о рыцарях Круглого стола (это - ностальгическое завещание уходящего мира), и "Молот ведьм" - это руководство по физическому уничтожению не вольнодумцев даже, а всех людей со сколько-нибудь нестандартным поведением. Откуда такой накал страстей? Очевидно, все дело в темпах социальной эволюции: новый "буржуазный" образ жизни быстро оформляется в средневековых городах и, как кукушонок, он старается выпихнуть из гнезда прежний феодально-католический уклад. Тот сопротивляется ... все это историки назовут потом Реформацией и Контрреформацией. 
Рассмотрим эту борьбу с близкого расстояния в небольшом регионе - хотя бы в Англии. Здесь только что закончилась Война Роз - естественный отбор среди феодальных правителей, арбитрами в котором выступали горожане. Ведь это симпатии лондонцев (главных налогоплательщиков страны) обеспечили забияке Эдварду 1У его блестящие победы над законным монархом Генрихом У1 и над могучим графом Уорвиком - воплощением всех феодальных добродетелей. Покровитель купцов и книгопечатников, Эдвард правил долго и успешно. А его брат Ричард III - воспитанник Уорвика, проникнутый феодальным правосознанием - не умел ладить с горожанами и погиб, преданный своими вассалами. 
Англия - зеркало континента, где идут те же процессы. Здесь отважный и заносчивый герцог Бургундии Карл хотел сделать свой удел независимым королевством, но проиграл состязание с "парижским королем" Людовиком Х1 ярым абсолютистом, истребителем высшей знати, который, однако, не гнушался панибратства с торговцами, ремесленниками, ростовщиками и уверенно строил государственный механизм новой Франции, выдвигая вперед знатных и незнатных горожан. Почти так же действуют Изабелла Кастильская и Фернандо Арагонский основатели новой Испании. Здесь, на фронте вековой борьбы с маврами, феодальная знать более, чем где-либо в Европе, уверена, что она - соль земли и вправе диктовать свою волю послушному простонародью. 
Но горожане так не считают и послушания не проявляют. Будучи частью того же "народа-войска", сформировавшегося в ходе Реконкисты - Отвоевания европейских земель у мусульман - испанцы имеют богатую традицию городского самоуправления. Здесь еще в конце 12 века (раньше, чем в Англии) сложились Кортесы - аналог парламента. Здесь горожане не только наладили самооборону от притязаний феодалов, но и перешли в наступление, создав Эрмандады священные братства городских коммун Леона, Кастилии, Арагона и Каталонии. Ополчения Эрмандад наводили порядок на дорогах полуострова, сражались с маврами, они же помогают Изабелле и Фернандо держать в узде самовольных грандов. Так формируется гордый и независимый характер испанцев сообразительных и предприимчивых, равно способных проявить личную инициативу и подчиниться воле большинства, уверенных, что они нигде не пропадут, сумеют освоить любую непривычную среду, куда их закинет судьба. 
Но чем быстрее развитие, тем острее конфликты. В 1492 году Реконкиста закончится капитуляцией Гранады - последнего оплота мусульман на юго-западе Европы. Тут вдруг выяснится, что "лебедь рвется в облака, рак пятится назад, а щука тянет в воду": пути испанской монархии и горожан-коммунерос разойдутся. Когда король в безопасности, ему удобнее иметь дело с тихим и покорным населением и совсем не с руки подавлять знать, опираясь на мужиков. Оттого в послевоенной Испании станет много "лишних людей", которых правительству надо куда-то сплавить. Тогда очень кстати придется открытие Колумба: Новый Свет станет идеальным резервуаром для сброса испанской вольницы, а на смену Реконкисте придет Конкиста - Завоевание. Так что великое будущее Испании лежит за океаном - но об этом еще никто не подозревает. 
Не угадать и того, что не рожденный еще внук Фернандо и Изабеллы - Карл волею судеб окажется наследником Карла Бургундского, то есть владыкой Нидерландов с их огромной уже промышленной мощью, и вдобавок Испании с ее уникальным военным потенциалом и серебряными рудниками Америки. Не диво, что юный Карл будет избран императором Священной Римской Империи в итоге испанцам придется воевать одновременно с турками и с французами, с голландцами и с англичанами ... Огромная энергия испанского народа будет бесплодно растрачена в европейских баталиях, и только Латинская Америка останется вечным памятником самодеятельности тысяч испанцев-эмигрантов, строивших свой мир вдали от мадридского "начальства". 
Отметим, что в стремлении к унификации страны Фернандо и Изабелла уже сделали опаснейший шаг: по их просьбе папа учредил в Испании постоянно действующую инквизицию. Причины этого ясны: среди подданных испанской короны много недавно и насильственно окрещенных мусульман и иудеев, чье христианство непрочно и сомнительно. К тому же давнее общение испанцев с иноверцами привело их к большому вольномыслию и культурной восприимчивости. Так что этническая и культурная ситуация в юной Испании очень сложна, и решительный шаг "католических высочеств" по ее насильственному упрощению естествен для средневекового стиля мышления. Инквизиция есть высшая мера самозащиты средневекового образа жизни от натиска Нового времени - мера разрушительная и бесплодная, поскольку сам этот образ жизни исторически обречен неудержимым развитием экономики. Многочисленные ауто-да-фе ("дело веры" - так называли публичные казни инакомыслящих) не восстановят пошатнувшийся авторитет церкви в умах людей. Только экономика Испании придет в упадок (ибо преследуемые мавры были лучшими земледельцами полуострова), да и творческий дух испанского народа будет на века заглушен церковно-монархическим террором. Битвы Нового времени со Старым оставляют немало пепелищ ... 
Перенесемся теперь во Флоренцию - духовную столицу Возрождения. Здесь Новое время наступило еще два века назад, когда пополаны - рядовые граждане - разрушили укрепленные башни грандов, высившиеся среди городских улиц. Город стал демократической республикой - экспериментальной лабораторией нового европейского образа жизни, с неизбежными конфликтами между торговой аристократией и подмастерьями-пролетариями; не утихали и межпартийные распри. И конечно, беспокойный дух флорентинцев выразился не только в усобицах. Банкиры и дипломаты с берегов Арно стали учителями всех политиков и экономистов новой Европы, а тосканские поэты, живописцы и скульпторы задали направление развития всей духовной культуры европейского Возрождения. Флоренцию 14-15 веков справедливо именуют "мастерской мира" и "питомником гениев" в масштабах Европы и Средиземноморья. То же относится, пусть в меньшей мере, к Болонье, Венеции, Пизе ... 
Но почему-то гениям нынче тесно стало в родных стенах! Вспомним, как страдал полтора века назад политический изгнанник Данте в разлуке с любимой родиной - а нынче молодой Леонардо да Винчи сам предпочел служить главным инженером у герцога Миланского. А знаменитый и неуживчивый болонец Фиораванти уехал совсем далеко - к великому князю Московскому, и уже многие итальянцы последовали за ним. Неужели процветающая Италия миновала пик своего развития? Да, так и есть: славная Флоренция не сумела стать политическим лидером новой Италии, утратила перспективу и успокоилась под мягкой властью банкиров Медичи, а самые беспокойные итальянцы ищут применения своим талантам на чужбине, в дальних краях с широкими горизонтами. Они участвуют в строительстве новых централизованных национальных государств - Франции, Испании, России. Только там воплотятся в жизнь некоторые идеи последних политических титанов Флоренции - Джироламо Савонаролы и Никколо Макиавелли. 
Этих двоих еще мало кто знает во Флоренции - пылкого молодого монаха и молчаливого наблюдательного подростка. Но в юных умах зреют великие мечты. Джироламо грезит народной Реформацией - переворотом в прогнившей католической церкви, свержением власти денежных мешков, культурным преобразованием на основе общенационального духовного очищения. Никколо меньше верит в стихию, а больше в науку. Он надеется, что общеитальянский политический кризис создаст условия, при которых решительный правитель сможет быстро объединить страну военной силой, народ же его поддержит, и на гребне национального подъема родится новая процветающая Италия. 
Вот они - семена Реформации и "просвещенного абсолютизма", которые через тридцать лет дадут всходы по всей Европе. Но почва Флоренции уже не подходит для них - именно потому, что Новое время здесь наступило давно и социальное расслоение с тех пор зашло очень далеко. Поэтому флорентинцы вскоре устанут от проповедей Савонаролы и покинут его на расправу инквизиторам, а призыв Макиавелли к отпору интервентам-французам и к демократическому возрождению Италии не будет услышан. Всякому времени - свои овощи ... 
А теперь нас ждет Московия - загадочный северный гигант, столь манящий жадных до больших дел итальянцев. Действительно, в России происходит нечто удивительное. Семь лет, как подчинился Москве Великий Новгород; пять лет, как свергнуто ордынское иго; наконкц, сдается Тверь - самая упорная соперница Москвы в борьбе за объединение Руси. Князь Иван Васильевич завершил двухвековый труд московских правителей, выполнил завет своего пращура Александра Невского. Каков же он - Иван III Собиратель политический гений, или баловень судьбы? Ни то, ни другое: истина сложнее и интереснее. 
Князь Иван физически могуч и вынослив, не робеет в бою - но воевать и вообще рисковать не любит. Он умен, молчалив и скрытен - но бывает бешен в гневе, злопамятен и беспощаден к врагам и ослушникам; бояре прозвали его Грозным (потом это прозвище забудется на фоне злодейств его внука и тезки Ивана 1У). Князь не блещет особыми талантами, порою он кажется нерешительным, даже пассивным. Но как активны его сподвижники, как успешно он координирует их действия, и как верно, не за страх, а за совесть, служат ему самые разные люди! Например, Даниил Холмский - из рода тверских князей, потомственных врагов Москвы - он во главе московской рати разгромил новгородцев в решающей битве на Шелони; под его командой бился и татарский царевич Данияр. Итальянец Фиоравенти был главным военным инженером в походах на Новгород и Тверь. Он же наладил в Москве регулярное литье пушек, воздвиг Успенский собор в старом белокаменном Кремле - а новый громадный Кремль из необыкновенно прочного кирпича уже начал строить другой итальянец, Антон Фрязин. Незнатный новгородец Назарий Подвойский, рискуя жизнью, привозил в Москву челобитные грамоты с жалобами князю на самоуправство новгородских бояр. Служат Ивану и греки, и литовцы ... 
Ивану ли служат? Или проще - служат Москве, как воплощению порядка на востоке Европы? Ведь недавно и здесь царил изнурительный хаос. Отец Ивана - Василий Темный - в борьбе за власть ослепил своего двоюродного брата Василия Косого, потом сам был ослеплен его братом Дмитрием Шемякой; наконец, агенты московского князя отравили Шемяку. Но судьбу престола решила не княжеская ярость, а коллективные симпатии московского боярства и церкви: Темный одолел Шемяку потому, что показал себя лучшим хозяином в княжестве, более надежным и достойным наследником дела их общего прапрадеда - Ивана Калиты. Понятно, что в такой обстановке княжич Иван вырос консерватором. Никаких авантюр, все только наверняка! Побольше порядка и поменьше драк, семь раз отмерь - один отрежь, без особой спешки, но и без промедления ... и без лишней жестокости - ее, и нелишней, много вокруг! Но уж если резать так напрочь! 
Еще во время "стояния на Угре" Иван послал по Волге на судах рать, которая дотла разорила ордынскую столицу - зато теперь Орда не воскреснет. После Шелонской победы князь демонстративно казнил, как изменников, четырех вождей вольного Новгорода - зато после капитуляции северной республики казней не было. Только всех видных бояр выселили из родного гнезда в удаленные города Московской земли - пусть там хозяйствуют так же умело, как делали это на родине. А на место сосланных селят московских служилых дворян - они будут оплотом княжеской власти в Новгороде. Такие решительные меры проводит консервативное московское правительство, когда обстановка вынуждает его к новаторству. 
Но почему эти меры удаются? Ведь монархи Испании, Англии, Франции могут лишь мечтать о такой полноте власти - а для москвичей она естественна, хотя и здесь нет еще ни мощного бюрократического аппарата, ни профессиональной оплачиваемой армии ... Действительно, нет - зато есть двухвековая традиция коллективного противостояния давлению Орды, давлению столь сильному, что порознь было не устоять. Оттого правящая бригада московских бояр Дума - поневоле сохраняла единство, не вынося ссор из избы, активно поддерживала или корректировала действия своего главы - князя, зорко следила за настроением посадского люда. А тот не ждал милостей свыше, нередко с оружием выходил на улицы, предъявляя верхам свои требования: "глас народа - глас божий", он громко звучал в Москве. Подобное было и в Новгороде; но там, видимо, нехватило близкой и мобилизующей ордынской угрозы. Без нее диалог боярской верхушки с посадом привел их к взаимной нейтрализации (так получилось и во Флоренции). В Москве же выработался коллективный стереотип активного служения отечеству, которое требует от человека больших жертв, но без которого сразу сгинешь. Благодаря этой привычке Россия завершила свою Реконкисту в ранге великой державы, и теперь она вступает в свое Новое время - а оно не легче старого. 
Золотая Орда распалась на малые ханства: Крымское, Казанское, Астраханское. Но степняки никуда не делись, их хозяйственный уклад не изменился, и набеги по-прежнему угрожают южным рубежам России. Надо еще придумать, как наладить устойчивый мир на юге, и в любом случае это будет стоить дорого - пойдут ли средства на создание постоянной пограничной охраны или на поддержку промосковских партий в Казани и Крыму, либо на подогревание традиционной вражды Крыма с Казанью. А ресурсы юной Российской державы еще так невелики! Только через семь десятилетий быстрого экономического роста Московское царство сумеет навсегда подчинить себе Поволжье. 
Западная проблема ничуть не проще южной. Подчинив Тверь, Иван III объявил себя "государем всея Руси", то есть дал обязательство воссоединить с новой Россией все земли и языки, некогда входившие в Киевскую Русь. Это не прихоть и не пустая похвальба: опытный князь верно чувствует громадные потенциальные силы великорусского этноса, который сложился в рамках Московского государства. Силы эти чуть не взорвали державу в недавнюю эпоху "великой замятни", когда правительства сыновей и внуков Дмитрия Донского не сумели оправдать народные чаяния, возглавить общие усилия для достижения великой национальной цели. Такие ошибки нельзя повторять - вот и приходится консерватору Ивану вживаться в роль новатора. 
Западнорусские земли, включая Киев и Смоленск, оказались в составе Великого княжества Литовского. Его правители тоже пытались объединить всю Восточную Европу под своей властью - но успех москвичей на Куликовом поле рассеял эти надежды, и литовские князья пошли на союз с католической Польшей, чтобы устоять против Московской державы. Теперь Москве предстоят долгие войны с Литвой за земли Белоруссии и Украины. Нужна большая постоянная армия, а ее нет, и причина все та же: нехватка денежных средств в государстве средневекового типа, где крестьяне платят натуральный оброк традиционного размера. Чтобы воины-профессионалы часто и бесплатно выступали в поход "людны, конны и оружны", князь вынужден давать им деревни "в кормление". Так формируется класс дворян - "помещиков", получающих доход по своему месту в боевом строю или в государственном аппарате. Ускоряется закрепощение русских крестьян - ведь уровень их эксплуатации в мелких поместьях неизбежно выше, чем в крупных княжестких и боярских вотчинах, взыскать увеличенный оброк дворянин может только с помощью государственного аппарата. Поэтому дворянин становится на триста лет главным рычагом новой государственной машины, а крестьянин - ее колесиком, все более бесправным. 
Это долгий процесс: только внук Ивана III повелит крестьянам "платить, как вас господин ваш изоброчит". Такое наступление на жизненный уровень вызовет массовое бегство крестьян с помещичьих земель на "вольную Украйну", потом пойдут массовые крестьянские восстания - тоже вещь пока неведомая на Руси ... Ничего этого не предвидит правительство Ивана III, которому хватает сегодняшних забот: где изыскать земли для новых дворян, и как строить новые отношения с церковью? 
Прежде все было ясно: в борьбе с Ордой церковь неизменно поддерживала князя не только молитвами, но выставляла полки со своих земельных владений, готовила образованные кадры для государственного аппарата, ведала народным просвещением. И нынче Иван III не может обойтись без такой поддержки, но нельзя ли платить за нее подешевле? Кажется, можно: ведь ряд церковных идеологов считает, что монастырям не подобает владеть селами, а кормиться монахи должны трудом своих рук. Если князь поддержит этих "нестяжателей", то можно будет мирно отобрать у церковников лишние земли, и раздать их дворянам! Да, это был бы удачный выход - через полвека им воспользуются многие европейские монархи в ходе Реформации, и горожане поддержат их в борьбе за "дешевую церковь". Но в России этого не случится. Почему? 
Именно потому, что Европа уже стоит одной ногой в Новом времени, и церковь давно исчерпала там свою конструктивную роль, стала непопулярной. Россия же лишь вступает на порог своего нового времени: здесь предстоит огромный труд державостроительства, резкое изменение условий народного бытия. В этом рискованном предприятии правительству нужна активная поддержка церковников - а для этого церковь должна оставаться вассалом короны. Лишенная же земель, церковь станет не только "дешевой", но и неуправляемой. Слишком независимо мыслят, по мнению Ивана III, монахи-нестяжатели; завтра они могут перейти к политическим действиям, возглавить народное сопротивление непопулярным реформам правительства. Государь всея Руси не может этого допустить: ему не нужен ни "русский Ян Гус", ни "русский Савонарола". Поэтому симпатии Ивана III скоро склонятся на сторону "осифлян" - противников нестяжателей, и русская церковь останется богатой, но послушной приспешницей власть имущих. 
Итак, в конце 15 века Россия еще не созрела для Реформации, но первые ростки нового мировоззрения уже пробиваются - и не только в Новгороде, издавна тесно связанном с Европой, где уровень разномыслия всегда был высок. Еще в 14 веке там, впервые на русской земле, появилсь еретики - секта "стригольников". Подчинение Новгорода Москве вновь обострило социальные конфликты - и вот возникла ересь "жидовствующих", стремящихся самостоятельно изучать священное писание в первоисточнике, не доверяясь его официальной трактовке. В условиях объединенной России еретики быстро появились и в Москве - эта невидаль очень беспокоит церковников. Подозрителен им и кружок Федора Васильевича Курицына - виднейшего дипломата и друга великого князя. Этот дьяк долго пробыл в Италии и увлекся там интеллектуальной революцией Возрождения. Что более всего поразило пытливого москвича? Весть о том, что Земля, должно быть, круглая, или тот факт, что люди пытаются осмыслить свое бытие, не заглядывая в Библию? Мы не знаем этого; но, вернувшись в Москву, Курицын создал в своем доме небольшой исследовательский кружок по проблемам натурфилософии - тоже вещь небывалую на Руси. 
Новгородский епископ Геннадий мечет громы и молнии в вольнодумцев, которые "ум свой ставят в бога место". Хорошо осведомленному церковнику не дают спать "достижения" европейской инквизиции: он тоже хочет жечь еретиков, обратить вспять начавшуюся культурную революцию. Но традиционное общественное мнение России не приемлет таких диких методов, и умный консерватор Иван не хочет пятнать свой авторитет пособничеством церковнику-террористу. Только после 1500 года, когда Курицын умрет, а старый князь ослабеет волей - тогда мракобесам разрешат их желанный эксперимент, и два костра в Новгороде и в Москве поглотят немногих вольнодумцев. Народ с отвращением воспримет эту новинку, и методы инквизиции не привьются в России вплоть до эпохи опричного террора, когда Новое и Старое времена и здесь вступят в смертный бой, исчерпав возможности мирного сосуществования. 
Но это будет позже; а пока русский народ пробует свои силы в десятках новых богатырских дел, о которых двадцать лет назад и не мечталось. Кто плывет "за три моря", кто осваивает степи Поволжья и леса Беломорья, либо торит путь за Урал ... В юной огромной России еще почти никому не тесно (этим она выгодно отличается от Испании), и оттого русский национальный характер (во многом близкий к испанскому) выделяется на общеевропейском фоне еще большей готовностью к сотрудничеству с чужаками, будь они "латынцы", "басурмане" или "язычники". Пожалуй, при ином психологическом складе нашим предкам не удалось бы размахнуть свою родину на треть Евразии! 
Так интересно перекликается "русское чудо" 15 века на востоке Европы с "испанским чудом" на дальнем Западе. В сущности, все Новое время состоит из подобных социальных чудес - и конечно, творятся они не только в Европе, которая представляет собою всего лишь крупнейший полуостров величайшего из материков Земли. Чудесами полон весь мир, и поучительно будет сравнить полуизвестные или неизвестные чудеса Азии и Америки с более привычными нам, а потому не вызывающими должного изумления европейскими чудесами Нового времени. 
Разделение одного материка на две части - это всегда искусственный прием; а уж Азия с Европой испокон веку вели активный диалог, словно две сестры. И если с одной сестрой происходят чудеса, то другая не может остаться в стороне. Так было и в Новое время, и если самые горячие точки Европы находились в России и в Испании - на стыках с миром ислама, то в Азии горячее всего было на стыке с Европой - в Турции, где расцветало "Османское чудо". Да, было и такое, и заключалось оно не в том, что в 1453 году турки-османы покорили Константинополь, а в 1481 году высадились в Италии, и султан Мехмет Фатих грозился накормить овсом своего коня в храме святого Петра в Риме ... Нет, чудо случилось раньше: ведь за полвека до взятия Константинополя турецкая держава рухнула под ударом Тимура, и казалось, что ей никогда не подняться! Но османы воспрянули, словно Феникс из пепла, за тридцать лет восстановили свою мощь, добили Византию, и в 1485 году Европа вновь трепещет перед их именем - словно и не было недавних блестящих побед венгра Яноша Хуньяди, албанца Георга Скандербега, молдаванина Штефана Воителя над турецкими армиями! Эту поразительную живучесть османская держава демонстрирует уже полтора века, и еще на два века ее хватит. Откуда такой динамизм? 
От затянувшейся молодости державы. Удивительно много в османском социуме реликтовых черт военной демократии, когда понятия "народ" и "войско" совпадали. Однако племенные военные демократии былых времен быстро разлагались в феодальную иерархию, османы же пока избегают этой участи за счет двух новинок: полного отрыва армии от "мирной" экономики, и абсолютного пренебрежения "национальным вопросом". 
Этническая принадлежность, родной язык и знатность происхождения никак не влияют на карьеру османского воина - тут важны лишь храбрость, дисциплина и признание трех высших ценностей: одна суннитская вера, один закон шариат, один владыка - султан. А для невоенного еще проще: трудись, плати установленный налог, и никто не спросит даже, какому богу ты молишься. Небывалая вольность, по понятиям средневекового человека! 
Оттого османский образ жизни представляется завидным для подданных многих соседних государств - особенно тех, которые переживают социальный кризис. Так, большинство византийцев без особого сопротивления сменили власть креста на власть полумесяца; еще легче будет османам покорить Египет и всю Северную Африку. Но вот балканские народы отчаянно сопротивляются османскому натиску - тут лишь качественное превосходство военной машины решает исход борьбы. Столь же сильное сопротивление встретят османы в Иране: там их натиск будет остановлен неожиданным союзом тюркского племени кызылбашей с коренным персидским населением, которое издавна не приемлет чуждых западных владык, будь то римские императоры, сирийские халифы Омайяды, византийские базилевсы или турецкие султаны. Завоеватели-кызылбаши стали в Иране шиитами так же естественно, как османы стали суннитами в Малой Азии, и скоро Ближний Восток опять расколется на две великие державы, управляемые на этот раз двумя враждующими тюркскими династиями Османов и Сефевидов. А третья тюркская династия создаст империю Великих Моголов в Индии ... 
Но самые интересные события происходят на стыке Османов с Европой. Турецкая армия быстро и эффективно заимствует все военные новинки. Вспомним, что громадные пушки, пробившие стену Константинополя, были тогда лучшими в мире - а отлил их венгерский мастер, служивший могучему и щедрому Мехмету так же верно, как другие придворные европейцы: ювелиры, живописцы, инженеры, врачи, даже поэты! И в 1485 году многие европейские политики уверены, что империя Османов, если и не сумеет подчинить себе всю Европу, то бесспорно займет в ней позицию всевластного внешнего арбитра. Но мы-то знаем, что этого не случится! Отчего же? 
Дело в том, что диалог Турция - Европа неравноправен: с одной стороны его ведет юный "народ-войско", возглавляемый военной кастой с крайне узкой сферой интересов. Чиновничий аппарат Османов занят лишь обеспечением нужд военно-бюрократической машины; он не выражает интересов какого-либо экономически прогрессивного класса и потому не способен к политической эволюции. А на западе Турции противостоят молодые национальные государства, где быстрый экономический рост и культурная революция вызывают высокую политическую активность почти всех сословий. Поэтому Запад не только завидует османскому порядку, но активно учится ему - османы же перенимают у Европы сравнительно немногое. И если султан Мехмет превосходил в своем меценатстве любого итальянского князя, то лишь потому, что не мог найти среди своих подданных инженеров, художников, астрономов нужной квалификации. Османский режим тормозит развитие турецкого общества, изолируя военное сословие от народных низов. Единого турецкого народа все еще нет - такова расплата за искусственно продленную юность и военное совершенство Османской державы, за ее непрерывную экспансию. Только в конце 17 века, когда эта экспансия истощится (не захлестнув ни Рим, ни Вену, ни Москву) - лишь тогда исчезнет "Османское чудо", зато на стыке Европы и Азии сформируется новый турецкий народ - потомок огромного числа разнообразнейших предков. 
По контрасту с Турцией, классическая "страна чудес" - Индия оставалась пять веков назад еще в стороне от бурь Нового времени. Давно пришел в упадок Делийский султанат - государство тюрок-мусульман, захвативших в 12 веке север Индии. Теперь здесь правят вчерашние наемники гордые афганцы во главе с Бахлулом Лоди. Характерно, что этот умный владыка ведет себя не как абсолютный монарх, а лишь как "первый среди равных" афганских вождей, как выборный глава военной аристократии. Видимо, иной стиль поведения стоил бы Бахлулу престола и жизни: такова ситуация здесь, на севере, где правящее сословие и крестьянская масса принадлежат к разным этносам, культурные различия между ними огромны, и монарху-абсолютисту не на кого опереться. Иное дело на юге - в последнем индуистском царстве Виджаянагар, где правители и управляемые принадлежат одной цивилизации и где сохраняется традиционная централизованная государственность. Однако ни в мусульманской, ни в индуистской Индии не видно еще социальных сил, которые сумеют объединить страну в устойчивое политическое целое, наладить трудный симбиоз различных вероисповеданий и экономических укладов. 
Первыми пробными ростками будущей великой Индии станут, волею случая, держава Бабура и учение Нанака. Бабур - ровесник Лютера, потомок Тимура по отцу и Чингисхана по матери; но его ждет судьба бездомного скитальца, ибо могучее племя узбеков (последний осколок Золотой Орды) выгонит царевича из родной Ферганы. Не принесет юноше счастья и союз с удачливым ровесником вождем кызылбашей Исмаилом Сефеви, владыкой нового Ирана. Придется отступить на юг - в Кабул, где скопилось много таких же "лишних людей". Долгие скитания среди иноплеменников и иноверцев воспитают в Бабуре не только упорство и стойкость при неудачах, но и особый талант находить общий язык с представителями самых разных культур, редкую религиозную терпимость и личное обаяние. Этот бродячий принц станет крупным поэтом, напишет яркую и на редкость честную автобиографию ... А когда неожиданно удачный рейд дружины Бабура в Индию сделает его хозяином в Делийском султанате - тогда этот вечный авантюрист сумеет заложить основу многоэтнической империи Великих Моголов, которая создаст условия для взаимопонимания мусульман и индуистов, даст народам Индии два века мирной жизни. В этой обстановке индиец Нанак - ровесник Макиавелли, неудачливый отпрыск воинской касты, философ и гуманист, достойный преемник Будды - дерзнет провозгласить новое вероучение, утверждая, что нет серьезной разницы между индуизмом и исламом, что различия среди каст несущественны, а все люди - братья, независимо от веры и языка. Так в империи Моголов возникнет каста сикхов - индийских протестантов; так Индия вступит одной ногой в Новое время. 
Оставим индийскую ойкумену и перенесемся на Дальний Восток, который естественно разделен на две разные половины: Китай и все остальное. При этом "все остальное" напоминает Западную Европу недавней поры: та же мозаика небольших государств на разных стадиях развития феодализма, тот же бурный рост городов и подъем товарной экономики, быстрый технический прогресс, распространение огнестрельного оружия и нескончаемые войны. Первое место по уровню социального развития в этом регионе занимает, пожалуй, Вьетнам, отчасти напоминающий Московскую Русь. Здесь династия Ле, отразив очередную агрессию с севера и обуздав местную аристократию, создала крепкое национальное государство с постоянной армией и кадровой администрацией, проводит активную внешнюю политику. Уже создана подробная экономическая карта страны, оформляется свод законов ... 
Для Японии все это - в будущем, а пока здесь бушуют войны похлеще английской Войны Роз. Переход к товарному сельскому хозяйству обострил социальный кризис: дружины феодальных кланов соперничают с полками богатейших монастырей и религиозных сект, рыцари-самураи становятся все менее зависимы от князей-дайме, отряды крестьянской самообороны превращаются в грозные рати, набирают силу торговые города-порты западного побережья. Скоро здесь сработает "схема Макиавелли": самураи сплотятся в военную партию, найдут общий язык с горожанами, создадут первую дисциплинированную армию и, выдвигая из своих рядов одного талантливого вождя за другим - Такэда, Уэсуги, Ода, Тойотоми, Токугава - построят новую Японию, динамичную централизованную державу, способную вести торговый и военный диалог и с могучим Китаем, и с диковинными европейскими мореплавателями, которые скоро доберутся сюда. 
И вот, наконец, Китай - таинственный колосс, которому, кажется, все нипочем. Даже свержение монгольской династии Юань в 1368 году не втолкнуло страну в Новое время. Конечно, национально-освободительная война вызвала всплеск народной активности во всех сферах, общую жажду знаний и творчества. И если рождение итальянской национальной культуры было отмечено "Божественной комедией", а взлет Московской Руси дал "Задонщину", то в Китае сходную роль сыграла историческая эпопея "Троецарствие". Да и новая национальная династия Мин сначала проявляла нетрадиционные формы активности: Китай вступил в эпоху океанских плаваний раньше, чем Европа! Пока западные мореходы открывали Канарские и Азорские острова, робко плыли вдоль африканского берега к недалекому мысу Бохадор, их восточные коллеги основали свои фактории на Яве, регулярно плавали по открытому малайцыми "пути муссонов" на Цейлон и в Аравию, в Сомали и к Мадагаскару. И вдруг все оборвалось: как будто в Китае проснулся старый имперский демон и изрек: "Довольно новинок!" Династия Мин поразительно быстро выродилась в заурядную деспотию, бюрократическая стихия заглушила ростки народной самодеятельности, и воцарилась в Поднебесной давно привычная тишина ... 
Какая закономерность проявилась здесь? Неужели китайский социум конца 15 века не способен к Возрождению или не нуждается в нем? Похоже, что так. В самом деле, какие задачи решает европейское Возрождение? Создание национальных государств, распространение товарной экономики в масштабах континента, промышленная революция в ее первой (мануфактурной) фазе, с вытекающей из этого урбанизацией и культурной революцией в городах, включая массовую грамотность, становление науки и административной технологии. ... Но в Китае все это уже есть, и давно - со времен династии Тан, что процветала в 7-9 веках, когда юные европейские народы делали первые шаги на исторической сцене. Имперский режим в Китае зафиксировал достигнутый тогда уровень развития социума - и с тех пор сторожит его, одинаково успешно охраняя от посягновений внешних захватчиков и внутренних революционеров. Вот оно, "китайское чудо": консервативная имперская машина, устойчивая на протяжении многих веков, несмотря на смену вмещаемых ею народов. Понятна и причина такой устойчивости: соседи Китая еще заметно отстают от него в социальном развитии и ничему не могут научить китайцев. Даже если "варварам" удается завоевать Китай, они быстро перенимают местный образ жизни и растворяются в той "ловушке народов", которой стала Серединная империя. 
И нет еще сил, способных взорвать ловушку изнутри, ибо китайское общество подошло к порогу буржуазной революции, а она (как мы знаем) не может победить без нового промышленного переворота. Но это требует долгой научно-технической эволюции, которая в возрожденческой Европе идет куда быстрее, чем в застывшем Китае; поэтому Новое время еще очень не скоро ворвется в Поднебесную, и семена его будут занесены с запада. 
Так по-разному кончается 15 век на западе и на востоке величайшего материка Земли. А что творится в его центре, откуда в течение долгих веков выходили на окраины Евразии все новые непобедимые кочевые народы? Теперь все изменилось: коечевники не диктуют свою волю горожанам, а принимают их диктат. Стоит сравнить политику Чингисхана и Тимура: первый был еще ханом степняков, а второй - уже императором горожан, и походы свои он направлял против кочевников, в соответствии с запросами купцов Самарканда. Дело в том, что в центр Азии проникло по Великому шелковому пути Новое время: город оттесняет кочевое скотоводство и поливное земледелие на второй план экономики. Не случайно распалась Золотая Орда - реликт прежней эпохи; никогда больше владыки степей не будут повелителями городов, а скоро еще и каравеллы начнут теснить верблюдов: морской путь из Европы в Индию и Китай вокруг Африки, будучи вдвое длиннее сухопутной дороги, окажется гораздо быстрее и удобнее. И борьба за власть над Степью сменится борьбой за господство на морях ... Ничего не поделаешь - Новое время вводит новую геометрию на земном шаре. Из кажущегося небытия всплывают новые земли и народы. Как удивились португальцы, обнаружив в устье Конго мощное негритянское государство, с которым им придется теперь налаживать дипломатические отношения! Скоро португальские послы доберутся и до Эфиопии - легендарного христианского царства в черной Африке, недавно возрожденного грозным владыкой-абсолютистом Зэра-Якобом. А какие чудеса ждут европейцев в еще не открытой Америке! 
Это совсем особый мир, более похожий на древний Шумер или Египет, чем на Европу или Китай 15 века. Как будто историческое время шло здесь с меньшей скоростью, и не диво: люди те же, но среда их обитания иная, и иначе проходила тут неолитическая революция. Маис, картофель и томат с успехом заменили пшеницу и репу, агава заменила лен - но нечем было заменить осла, корову, свинью, лошадь. Викунья и гуанако в Перу отчасти заменяют овец и коз, но на них нальзя пахать, ездить верхом, они дают мало мяса и молока. Острая нехватка животных белков и любых жиров - извечный бич американских цивилизаций, здесь в изобилии только хлеб и овощи. Отсутствие тяглого скота привело к непоявлению сохи, повозок, конных гонцов - вместо них армии носильщиков и скороходов, а землю копают деревянными лопатами. Все это замедлило технический прогресс: только в Перу наступил уже бронзовый век, в Мексике медь еще не вытеснила камень. Письменности индейских народов не достигла алфавитной стадии, но уже созданы сложные календари, процветает астрономия. Индейские ткачи, гончары, ювелиры не уступают своим европейским коллегам, а благоустройство многих американских городов превосходит удобства жителей Севильи или Толедо. Да и политическая жизнь тут совсем не в застое! 
Древняя страна майя напоминает Месопотамию после распада Аккадской державы: те же десятки городов-государств, в экономике которых господствуют храмовые хозяйства. Жрецы образуют правящую бюрократию, а во главе администрации стоит царь - "настоящий человек" (халач-виник, на языке майя а по шумерски это звучало лу-галь). Межгородская меновая торговля охватила весь полуостров Юкатан, в джунглях проложены дренажные каналы и хорошие дороги; бобы какао играют роль денег. Учащаются конфликты между городами, растет роль военного сословия, рождаются и гибнут эфемерные империи ... 
К северу от равнин Юкатана, на вулканическом плато Анахуак, лежит держава ацтеков, или теночей. Два века назад, в конце очередного переселения народов, это маленькое племя северных варваров поселилось на "Саранчовом холме" среди болот, окружающих соленое озеро Тескоко. Сначала ацтеки выделялись среди соседей только особой драчливостью и преданностью своим кровожадным богам - Уицилопочтли и Тескатлипока. Потом выяснилось, что новички быстро перенимают достижения своих соседей - рисуночную письменность и хлопкоткачество, ремесло каменной кладки и огородничество на плавающих в озере плотах. Кроме того, ацтеки, подобно ранним римлянам, сочетали крепкую племенную спайку со свободной инкорпорацией иноплеменников, если те готовы были признать старшинство грозных ацтекских богов над своими и регулярно приносить им в жертву военнопленных. Человеческая кровь, по мнению ацтеков и других племен Мексики, необходима для питания Солнца иначе оно угаснет, и наступит конец света. Поэтому принесение пленника в жертву - не казнь, а почесть, недоступная рабам и преступникам ... 
В середине 15 века талантливый правитель Мотекухсома Старший превратил ацтекскую державу в империю: теперь почти все племена нагорья платят ацтекам дань и посылают свои полки в их армию. Ведь подчиниться ацтекам куда выгоднее, чем воевать с ними! А войны не прекращаются: боги требуют новых жертв, и пешие армии идут в многомесячные походы, чтобы добыть новых пленных. Оставшиеся дома занимаются земледелием или ремеслами, строят и украшают свою столицу Теночтитлан - огромный благоустроенный город на островах среди озера, мексиканскую Венецию, населенную десятками тысяч людей. Здесь много храмов и много школ, здесь любят поэзию и изучают астрономию, здесь умеют работать и сурово карают за пьянство - но допускают коллективный прием наркотиков и азартные игры (ибо таким образом люди беседуют с богами и узнают их волю). Кому тесно дома - тот может стать царским воином или войти в компанию купцов-почтека, которые, подобно новгородским ушкуйникам, на свой страх и риск организуют вооруженные торговые экспедиции в лесные дебри юга, в горы севера и запада, к берегам обоих океанов. Держава ацтеков достигла апогея - и стоит на пороге кризиса. 
Государственные границы раздвинулись до пределов пешей досягаемости в итоге армии ацтеков не имеют прочного тыла, их походы нередко терпят неудачу. Это опасно: ведь в военной империи нет еще ни развитой денежной экономики, ни нужного при таких масштабах административного аппарата. Нужны реформы; их начнет следующий правитель ацтеков, Мотекухсома Младший. Он прекратит дальние походы, ограничит размер армии, создаст кадровый государственный аппарат из военной аристократии. Такие новинки требуют одобрения жрецов, а те хотят одного: чтобы не прерывался поток жертв на их алтари. Откуда взять столько пленников? Придется ввести фиктивные "войны цветов" - шочияойотль - когда очередные вассалы ацтеков по их приказу "восстают" и выставляют небольшую безоружную "армию", которую ацтеки без труда берут в плен и приносят в жертву богам. Боги будут довольны но подданные ацтеков возненавидят своих владык и охотно помогут испанцам сокрушить ацтекское могущество. Теночтитлан погибнет, как погибли прежде Ниневия и Персеполь, Санъян и Рим ... 
Но народ ацтеков не сгинет под властью европейских завоевателей, а сольется со своими вчерашними подданными и врагами, ныне товарищами по несчастью - тлашкаланцами и сапотеками, тарасками и миштеками. Индейцы быстро переймут у испанцев алфавит, перепишут на нем свои поэмы и предания. Скоро они перестанут бояться лошадей, и станут отличными скотоводами. Формальное и насильственное крещение индейцев сломает культурный барьер между ними и испанцами; тут выяснится, что сын конкистадора и индианки легко находит общий язык с коренным индейцем. На руинах ацтекского царства начнется долгий плодотворный диалог прежде чуждых цивилизаций, в горниле Нового времени их представители сплавятся в мексиканскую нацию. Подобный финал ожидает все индейские цивилизации: майя и ацтеков в Мексике, муисков в будущей Колумбии, инков в Перу - на месте их славной державы Тауантинсуйу. 
Если города майя напоминают Ур и Аккад, а держава ацтеков похожа одновременно на Ассирию и на раннюю Персию времен Кира, то царству инков совсем трудно подыскать аналог в Старом Свете. Божественный царь сапа-инка подобен фараону; сложная, безупречно работающая административная машина напоминает позднюю Персию или имперский Рим; но правители этих держав никогда не вели столь продуманной внутренней политики, включающей высокоразвитую систему социального обеспечения и направленную на слияние всех многочисленных этносов державы в единый народ. Судьба каждого покоренного инками племени зависит от активности его сопротивления: тех, кто подчинился мирно, оставляют в покое, прочих же массами переселяют в отдаленные места со сходными природными условиями - чтобы новые подданные не бедствовали, но и не имели в чужой земле иной опоры, кроме государственной администрации инков, а потому хранили верность властителям. Эта верность вознаграждается: в царстве инков не бывает голода, ибо правительственные амбары, разбросанные по всей стране, хранят "стратегический запас" продуктов питания, шерсти и иных видов сырья. Такая централизованная система снабжения исключает купеческую самодеятельность есть лишь внешняя торговля, которую ведут слуги царя. Власть на местах осуществляют чиновники-камайоки, которые жестко контролируют действия выборных сельских старост или наследственных вождей подчиненных племен. Кажется, что гениальные инки создали идеальное, абсолютно устойчивое государство общего благоденствия ... Но так ли? 


Устойчивость державы куплена дорогой ценой: полным отчуждением основной массы населения от государственного механизма. Страной правит военная каста во главе с родом инков. Этот слой проявляет единство лишь пока и поскольку держава ведет успешную экспансию вдоль тихоокеанского побережья Южной Америки. Остановка экспансии неизбежно расколет правящую верхушку Тауантинсуйу: военные губернаторы провинций поддержат того или иного претендента на золотой трон, и вспыхнет гражданская война. Разлад в государственной машине приведет к падению жизненного уровня населения, к общему упадку симпатий к системе инков, к вспышкам местного сепаратизма. Тут явятся испанцы, и держава Тауантинсуйу погибнет; на ее развалинах пойдет синтез испанской и индейской культур, и в итоге родятся новые этносы и государства Перу, Чили, Боливия, Эквадок. Таковы судьбы Америки ... 
А в бескрайней Океании завершается в конце 15 века своя "эпоха великих географических открытий". Светлокожие полинезийцы - наследники малайских мореходов, величайшие из "бескомпасных" мореплавателей - освоили просторы Тихого океана, заселили все архипелаги, которых не достигли ранее их темнокожие меланезийские предшественники. Добрались они и до Южной Америки. Уже воздвигнуты величественные статуи "длинноухих" на острове Рапа-Нуи (будущий остров Пасхи, который европейцы "откроют" для себя лишь два века спустя). Недавно открыта и заселена полинезийцами безлюдная прежде "Страна длинного белого облака" - край бескрылых птиц и гейзеров, будущая Новая Зеландия, а пока родина отважных маори ... Человечество познает и осваивает последние пригодные для жизни территории, дарованные ему природой матери-Земли. 
Вот и закончен наш обзор "новых времен", каковы они были на Земле пять веков назад. Удивительно пестрая получитась картина - мы видели, что в Новом времени можно застрять (как застряли османы), а можно остановиться на его пороге (как случилось с китайцыми). И сам проход сквозь Новое время может необратимо разрушить прежний этнос (так случилось с инками) или слить несколько разных этносов в один - так вышло в Мексике. Далее, этнос может остаться самим собой, хотя его политические институты в корне изменятся по существу и по форме (так было в Испании и в России), а может сохранить форму своих учреждений, полностью изменив их содержание ( это произошло в Англии, во Франции, в Японии). 
Кажется, будто все может быть ... но кто же решает, что будет? Похоже, что все зависит от причин, втолкнувших этнос в Новое время: внешние они или внутренние, вытекающие из динамики экономического развития. В первом случае исход Нового времени часто катастрофичен: социум рушится, и этнос исчезает. Во втором варианте изначально высокий уровень социальной активности этноса спасает его от окончательной гибели, позволяет переродиться и воскреснуть. Так, даже нашествие испанцев не уничтожило культурную традицию ацтеков, террор инквизиции не убил творческие силы испанцев, а вырождение правящей верхушки Османов не помешало рождению турецкого народа. И не важно, узкие или широкие географические рамки отвела судьба этносу в этой решающей фазе его истории. Великий накал страстей приводит к великим свершениям в маленькой Тоскане и в огромной России, на острове Хонсю и на плато Анахуак. 
Вклады в общечеловеческую культуру всех народов, прошедших испытание Новым временем, оказываются сопоставимыми по величине, хотя в каждом случае - оригинальными и незаменимыми. 
Сергей Смирнов 
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