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 Здесь многие интересуются, как я пишу.  Неужели, вот так просто: прихожу домой и, поев, допустим, квашенной капуты или сосисок с макаронами, подхожу к письменному столу и начинаю творить.  Что ж, я готов устроить вечер вопросов и ответов. Но не торопитесь слать записки. Чтобы избавить вас от хлопот, я сам задам себе вопросы, сам же на них, как водится, и не отвечу.  В о п р о с: Было бы интересно узнать, когда это началось?  - Первый свой рассказ я написал в детском саду. Но не думайте, что я какой-нибудь вундеркинд. Наоборот, читать и писать я научился только во втором классе. Мою мать вызвала в школу наша учительница и сказала: "А вы знаете, что ваш сын до сих пор букв не знает?" Мать схватилась за голову. Она-то пребывала в полной уверенности, что раз ее сын пошел в школу, то грамоте его там должны научить. Моя бедная мама! Она еще не знала о способностях сына сопротивляться всему, что ему хотят навязать силой.  Тем не менее в детском саду, не умея ни читать, ни писать, я создал свое первое драматическое произведение. И что самое удивительное, там были все составляющие настоящего приключенческого романа со счастливым концом.  Моряк прощается с любимой и отправляется на корабле со странным именем "Рыба" к острову сокровищ. Путешественники переживают и шторм и нападение пиратов, но не смотря ни на что, достигают цели путешествия - вулкана, где в пещере спрятаны сундуки с сокровищами. Финальная сцена невероятно красноречива. Моряк тащит в дом любимой тяжелый чемодан. Любимая прыгает от радости. Рядом стоит ее мать, видимо, чтобы благословить молодых на долгую и счастливую жизнь... Простите, я прервусь, чтобы прослезиться... Вы, конечно, уже догадались - эту историю я нарисовал.  В о п р о с: Почему вы до сих пор пишите с ошибками?  - Грешен! Абы как слова ляпать - это со мною случается. Единственное, что меня утешает - это вера, что орфографические ошибки писателя тоже имеют свою литературоведческую ценность.  В о п р о с: Когда вы впервые почувствовали, что можете стать писателем?  - Это когда меня начали цитировать друзья. Обычно пришедшую мне в голову хорошую мысль я испытывал на родственниках и друзьях. В каком-нибудь разговоре я вставлял ее и следил за реакцией окружающих. Если все смеялись, я заносил мысль в разряд хороших.  И вот однажды во время очередной институтской вечеринки я услышал, как мой друг Костик, наливая вино моей захмелевшей подруге, произнес когда-то брошенную мною фразу:  "Я понимаю, мешать пиво и водку. Ну могу понять и водку с вином. В конце концов можно понять и оправдать и пиво с вином. Но мешать пиво, водку и вино - это выше моего понимания!"  Только вот перед тем, как меня процитировать, он заявил:  - Как заметил в свое время Булгаков...  Но я даже не обиделся. Если некоторые мои мысли, подумал я тогда, напоминают мысли великих, то это о чем-то говорит.  В о п р о с: Как происходит написание самих текстов?  - Для меня литературный труд скорее похож работу Кая из сказки "Снежная королева". Когда он из миллиона льдинок случайной формы выкладывает слово "Вечность".  И з у м л е н н ы й в о п р о с: Льдинок?  - Да. Во-первых, это мысли, которые по неизвестной причине сами собою рождаются в моей башке. А во-вторых, это то, что я черпаю из общения с окружающими. Я убедился, что и последний тупица хоть раз в жизни выкидывает что-нибудь гениальное. Что уж говорить о людях более развитых. Они, сами того не замечая, при общении друг с другом генерируют неисчислимое количество занятнейших типажей, ситуаций и диалогов. Мне остается только записывать. За день улов может составлять до десятка таких "фишек". Мне даже пришлось придумать целую систему запоминания. Не будешь же при человеке доставать записную книжку с ручкой и донимать его: "Ну-ка, ну-ка, что вы там только что загнули?"  В о п р о с: Расскажите о своей системе запоминания.  - Я сам не до конца понимаю, как она работает. Мысли я не думаю, а чувствую. Мысль - это некое состояние всего существа. То есть, чтобы ее вспомнить, мне достаточно сдвинуть все свои ощущения в ту точку времени и пространства, когда эта мысль рождалась.  Но бывает, это не помогает, и я целый день хожу с неприятным ощущением, что оригинальная мысль безвозвратно сгинула в хаосе обыденного восприятия. Однако я и с этим научился справляться. Не знаю почему, но достаточно мне произнести громко глупое слово "булавка", как мысль сама всплывает. Тут же я ее хватаю и вписываю в огромный архив. Полежи, голубушка, до случая тобою воспользоваться!  В о п р о с: А как в вашей голове рождаются сюжеты?  - Все дело в моей отвратительной памяти. Бывало, хочется вспомнить, как это могло быть у классиков, но все вспоминается как-то не так, как-то по-новому. И вы знаете, иногда что-то необычное и выходит.  Но идея сюжета редко приходит во всем блеске своей законченности. Чаще всего на свет появляется что-то скомканное, мокрое и уродливое. Приходится идею выращивать и доводить до ума. И чего уж там скрывать - детская смертность среди идей очень высока.  В о п р о с: Ну а все-таки, трудно ли придумать сюжет рассказа?  - Я ничего не придумываю, я вообще не думаю, когда пишу. Я люблю думать в подсознании. Засунешь туда незаконченный рассказ и можешь заниматься своими делами, а потом через несколько дней - Нате! Получайте совершенно неожиданное развитие.  В о п р о с: Правда ли, что настоящий писатель должен жить в горе и несчастье, чтобы творить хорошо?  - Это правда. Например, у меня в жизни все, кроме эрекции, ужасно плохо.  В о п р о с: А нужны ли вообще сейчас писатели?  - Ну это смотря о чем писатели. Для начал сделаю сильное утверждение Мира нет! Не пугайтесь, я не договорил. Мира нет, пока писатель о нем не напишет. И не спорте, я знаю, о чем говорю. Писатель - это ничто иное, как пишущий инструмент Господа Бога. Он для этого занятия и был придуман.  Писатели творят устойчивость и последовательность этого мира. Остальные его лишь растрачивают в суете сиюминутных переживаний.  В о п р о с: А если писатель плохой или никому не известен?  - Плохим писателем быть плохо и глупо. А вот неизвестным быть хорошо. Торопитесь написать что-то приличное пока вы неизвестны. Дальше ваше восприятие мира будет искаженно стремлением работать на публику. Стремясь повторить собственный успех, писатель становится плагиатором самого себя. А хороший писатель редко бывает хорошим плагиатором.  В о п р о с: Всем очень интересно, основаны ли ваши рассказы на реальных событиях из вашей жизни?  - Вы бы не задавали этот вопрос, если бы вспомнили про Агату Кристи. Самому гнусному злодею и не снилось, скольких людей и сколь изощренными способами загубила в свободное от вязания чулка время эта хитрая старушка.  Описывать реальные события жизни - это все равно, что, скажем, воссоздавать дерево с тщательностью природы. Можно убить на это полжизни, но какой в этом смысл.  С другой стороны не буду лукавить. Автобиографичность присутствует и в моих рассказах. Особенно в некоторых, являющихся почти дневниковой записью. Но не могу же я оставлять без работы будущих исследователей. Пусть разбираются сами, где я сочиняю, а где нет.  В о п р о с: Можете ли вы не писать?  - Вряд ли. Я уже отравлен наркотиком творчества. Теперь со мною можно делать все что угодно. Бросать в нищету, сажать в тюрьму, женить, заразить венерической болезнью. Я все равно с тоской буду смотреть на мир, если в данное мгновение я не преображаю его в очередном творении.  В о п р о с: Всегда ли вы довольны своими произведениями?  - Далеко не всегда. Творчество обычно идет волнами. Иногда такое в голову прийдет! Сидишь и думаешь: "Вот я - гений! Ну что тут поделаешь, раз таким уродился!" А иногда, бывает, чувствуешь, что бездарнее человека женщина на свет еще не производила.  В о п р о с: Что вы хотите сказать людям своим творчеством?  - То, что сказано в произведении литературы - важно. Но гораздо важнее то, что недосказано.  В о п р о с: Над чем вы сейчас работаете?  - Над тем, что вы сейчас читаете.  В о п р о с: Ваши планы на будущее?  - У меня столько планов, столько планов! Денег вот только не хватает.  В о п р о с: Правда ли, что в жизни писателя большую роль играют женщины?  - Правда. Эй, там на диванчике! Иди сюда. О тебе вопросы пошли. Скажи пару слов для моих читателей.  Сейчас она что-нибудь напишет...  - С сегодняшнего дня пиши слово "кретин" с большой буквы, как имя собственное.  ...Простите. В нашем самоинтервью перерыв. У нас маленькая драка...  - ...Так, девушка! Во-первых, покиньте мой компьютер, во-вторых, мой диванчик, и в третьих, мое тело.  - Покинуть тело? Ни за что! Ты знаешь, любимый, я давно хотела тебе сказать, только обещай, что ты не будешь обижаться. Ладно? Вот я смотрю на твое творчество и могу сказать про него только одно: ты - гений!  - То-то же.  - У меня просто нет слов, чтобы выразить, какой ты талантливый!  - То-то же.  - У тебя просто феноменальные способности...  - То-то же.  - ...по части мотать мне нервы.  - Что?!  Вот вам и связь между искусством и жизнью. Не связь, а какие-то кандалы с цепями. Кто-то читает меня и думает, какая духовно насыщенная и эстетически волнующая жизнь у человека. А тут сидит рядом такая "проза", до изумления приземленно трескает киви и плюет на творца и его метания.  - Значит, я тебя чем-то не устраиваю?  - Почему же, устраиваешь. Такого нервомота еще поискать.  - Чем же ты недовольна?  - И он еще спрашивает! Ты - ужасный мужчина. Во-первых, ты упрямый, во-вторых, без причины вспыльчивый, в третьих, забываешь делать девушке комплименты, но это бы еще все ничего. Самое главное - ты забываешь делать ей куннилинг.  - Тоже мне недостатки. Я же ничего не говорю тебе, когда ты во сне скрипишь зубами.  - Я во сне скриплю зубами? Что ты придумываешь?!  - А ты не знала?  - Почему же ты меня ни разу не разбудил?  - Зачем? Я не бужу тебя, даже когда ты храпишь...  ...простите, у нас снова легкая потасовка...  Рекламная пауза:  "Ля-ля-ля. Любовница со свирепым лицом избивает своего любовника. Задушевный голос за кадром: "ЛОЖИСЬ В ПОСТЕЛЬ ТОЛЬКО С КНИЖКОЙ!"  Да! Художника каждый обидеть может.  - Ну все, хватит! А то сейчас в ответ ка-а-ак трахну.  Заплакала. Сейчас жаловаться начнет.  - ...Да-а, трахаешь ты меня хорошо, но при этом абсолютно не любишь.  - Ты хочешь, чтобы все было наоборот?  - Нет,- хнычет.  - Ну ладно, не плакай. Подожди, вот только лекцию закончу...  Все, дорогие читатели, пора кончать, а то заговорился я с вами. Посмотрите на часы. Уже половина первого ночи, а для бессмертия еще ничего не сделано... Хорошо, хорошо, если вы так настаиваете, последний вопрос и вы свободны.  В о п р о с: В чем, на взгляд писателя, смысл жизни?  - Гм... Думаю, жизнь - это ничего больше, как возможность обеспечить себе бессмертие...  Я раздеваюсь и иду к диванчику.  В о п р о с: Зачем к диванчику? А как же бессмертие?!  - Достали вы меня своими вопросами! Детей я иду делать, вот зачем. Ведь только они могут сделать человека по-настоящему бессмертным. 
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