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УНИВЕРСАЛЬНАЯ ИСТОРИЯ

© Перевод О. Сергеевой


Там появился мужчина, который жил церковным погостом.
Ну, конечно, не всегда это был мужчина; на сей раз — женщина. Да-да, женщина жила церковным погостом.
На самом деле, сейчас уже мало кто использует такие слова — церковный погост. Все говорят кладбище. И никто больше не говорит жил чем-то. Другими словами.
Как-то появилась женщина, которая жила кладбищем. Просыпаясь утром, она всякий раз выглядывала в окно на заднем фасаде дома и видела…
Нет, все не так. Однажды была такая женщина, которая жила — не в нем самом! — букинистическим магазином. Ее квартира находилась на втором этаже, а весь нижний этаж здания занимал магазин, вот им-то она и заведовала. Изо дня в день она сидела среди «черепов и останков» подержанных книг, грудами лежавших на полках, что тянулись вдоль и поперек длинных узких комнат, шаткие книжные башни вздымались к потолку и слегка покачивались, едва не касаясь потрескавшейся штукатурки. Искореженные, или затертые, или все еще никем не тронутые корешки выцвели за годы безымянно и давно ушедшего света, хотя когда-то каждая из этих книг была новой, купленной в книжном магазине, полном сияния других таких же новых изданий. Теперь все они лежали здесь, чему было слишком много причин, как и тому, почему им приходится прозябать в пропитавшей воздух книжной пыли. В этот зимний день женщина сидела одна, ощущая вокруг себя весомость миллионов страниц, закрытых обложками, которые, возможно, так никогда и не откроются, чтобы позволить им снова увидеть свет.
Магазин находился внизу переулка неподалеку от центра маленькой деревушки, куда летом приехали всего лишь несколько туристов и где начиная с 1982 года деловая активность заметно упала; в тот год у королевы-матери был болезненный вид и, разрезая ленту на открытии объездной дороги, которая позволяла намного быстрее добраться в город и лишала смысла краткую остановку в деревне, ей приходилось рукой придерживать шляпу на голове из-за налетевшего вдруг ветра. Потом закрыли банк и со временем — почту. Осталась бакалейная лавка, но люди предпочитали ездить в супермаркет за шесть миль от этого места. Книгами там тоже торговали, хотя вряд ли на любой вкус.
Иногда в букинистический магазин кто-нибудь заходил, разыскивая то, о чем он или она слышали по радио либо прочли в газетах. Обычно женщине в магазине приходилось извиняться за отсутствие такой книги. Сейчас, к примеру, шел февраль. И четыре дня подряд никто в магазин не заглядывал. Порой бывало так, что какая-нибудь начитанная девочка-подросток или мальчик, приехав в половине пятого школьным автобусом, что курсирует между деревней и городом, толкнет дверь магазина и застенчиво стоит на пороге, оглядывая все вокруг восхищенным взглядом, который угадываешь даже сзади по плечам, спине и наклону головы человека, увидевшего бесконечное множество книг. Но какое-то время это уже не случается.
Женщина сидела в пустом магазине. Приближался вечер. Вот-вот начнет смеркаться. Она наблюдала за мухой в витрине. Как странно видеть муху в феврале. Муха сначала летала по треугольной траектории, а потом села. На «Великого Гэтсби» Ф. Скотта Фицджеральда, чтобы погреться под лучами солнца конца зимы.
Или — нет. Постойте.
Муха села ненадолго на старую книгу в бумажной обложке, лежавшую в витрине букинистического магазина. Она задержалась на миг, пригревшись, прежде чем снова взлететь в воздух, что теперь могла сделать в любую секунду. Муха не была какой-нибудь особенной или необычной на вид и не представляла собой какую - то разновидность с любопытным названием, например, муха-грабитель или муха-убийца, муха-пчела или тупоголовая муха, толкунчик, муха-кинжал, бекасница или сторожевая муха. Даже не стаут, не слепень или мошка. Это была обыкновенная домашняя муха из семейства двукрылых, musca domesticus linnaeus, что означает наличие двух крылышек. Она сидела на обложке книги и набирала воздух через наружные отверстия — дыхальце.
Она лежала за полторы мили отсюда на фермерском дворе в навозной куче в виде яйца длиною меньше миллиметра, превратившегося в безногую личинку, источником жизни которой стал тот самый навоз, куда было отложено яйцо. По приходу зимы с помощью полного сокращения мышцы она проползла почти сто двадцать футов. И пролежала в спячке около четырех месяцев прямо в гравии у основания стены сарая под стогом сена в несколько футов высотой. В прошлые выходные заметно потеплело, поэтому верхушка куколки лопнула и оттуда вылезла муха шести миллиметров длиной. Оставаясь под навесом сарая, она раскрыла и просушила свои крылышки и ожидала, когда окрепнет тельце, и тут неожиданно с Балеарских островов подул ветер и в воздухе запахло весной. Тем же утром через щель в крыше сарая она выбралась в большой мир, зигзагом преодолев более мили в поисках света, тепла и еды. Муха влетела в окно, которое открыла та женщина из магазина, желая выпустить из кухни скопившиеся за время приготовления обеда пары. Когда мухи усаживаются на что-нибудь, они, как правило, испражняются и срыгивают.
Это была не мужская, а женская особь: удлиненное тельце и красные, широко посаженные вытянутые глазки. Крылышки — тоненькие, совершенные, изящно испещренные прожилками мембраны. Серое тельце и шесть лапок с пятью гибкими суставами на каждой покрыты крохотными волосками. Мордочка размечена серебряными бархатными полосками. Продолговатый рот с губчатым окончанием, чтобы всасывать жидкость и разжижать сухие вещества — сахар, порошок или пыльцу.
Она протирала хоботком фотографию Роберта Редфорда и Миа Фэрроу на обложке «Великого Гэтсби», выпущенного издательством «Пингвин» в 1974 году. На самом деле домашняя муха малоинтересна, о чем нетрудно догадаться; так как эта муха должна быстро находить для себя еду и размножаться, она может переносить на своих лапках более миллиона бактерий и, таким образом, передавать все болезни, начиная с бенельной диареи вплоть до дизентерии, сальмонеллы, брюшного тифа, холеры, полиомиелита, сибирской язвы, проказы и туберкулеза; и она постоянно ощущает опасность быть пойманной хищником в паутину или раздавленной шлепком мухобойки, и даже если это ее минует, всегда есть опасность похолодания, достаточного для того, чтобы погасить ее жизнь и жизнь десяти поколений, которые она способна вывести в этом году, все девятьсот яиц, которые она способна отложить, предоставив им шанс прожить двадцать дней обычной домашней мухи.
Нет-нет. Подождите. Потому что:
Однажды в витрине тихого букинистического магазина в той деревушке, куда редко наведывались туристы, появился «Великий Гэтсби» американского классика Ф. Скотта Фицджеральда, опубликованный в 1974 году издательством «Пингвин». Сто восемьдесят восемь страниц, двадцатое издание этого великого романа — только в 1974 году его трижды переиздавали; такой популярности «Великого Гэтсби» частично способствовала экранизация романа, осуществленная в том же году режиссером Джеком Клейтоном. Когда-то ярко-желтая обложка сильно выгорела еще до того, как книга попала в букинистический магазин. И так как она лежала в витрине, обложка еще больше поблекла. На фотографии, украшенной витиеватой рамкой в стиле двадцатых годов, Роберт Редфорд и Миа Фэрроу — звезды фильма — тоже заметно потускнели, хотя Редфорд по-прежнему элегантно выглядел в кепи для гольфа, а Миа в изумительной шляпе с мягкими полями стала ярко-коричневого цвета, что произошло из-за случайной игры света и проникающих через стекло солнечных лучей.
Первой эту книгу купила в книжном магазине Девона в 1974 году за 30 пенсов Розмари Чайлд, двадцати двух лет, которая спешила прочесть роман до того, как увидит фильм. Спустя два года она вышла замуж за Роджера. Они объединили свои книги и те, что оказались в двойном экземпляре, передали в дар больнице Корнуэлла. Знойным июльским днем 1977 года четырнадцатилетняя девочка Шэрон Пэттен, которая неподвижно лежала в кровати на вытяжке со сломанным бедром и скучала, так как закончился Уимблдонский турнир, выбрала эту книгу на передвижном столике больничной библиотеки в палате номер 14. Увидев во время посещения книгу на ее тумбочке, отец Шэрон, похоже, остался доволен, и хотя она забросила чтение на половине, книга продолжала лежать возле кувшина с водой в течение всего времени пребывания девочки в больнице, а потом при выписке Шэрон тайком унесла ее с собой. Спустя три года, когда ей уже было безразлично, что думает о ее поступках отец, она отдала «Великого Гэтсби» школьному товарищу Дэвиду Коннору, так как тот собирался поступать в университет на отделение английской литературы, и вдобавок сказала, что это самая скучная книга на свете. Дэвид прочел ее. Великолепный роман! Все в нем точь-в-точь как в жизни. Одновременно замечательно и безнадежно. По дороге в школу он шепотом повторял особенно запавшие ему в душу фразы. Два года спустя, уехав на север учиться в Эдинбургский университет, уже зрелым восемнадцатилетним юношей Дэвид продолжал восхищаться «Великим Гэтсби» и несколько раз упомянул на семинаре о том, что еще в подростковом возрасте открыл его для себя, но истинным шедевром Фицджеральда считает недооцененный роман «Ночь нежна». Преподаватель, которому ежегодно приходится оценивать около ста пятидесяти плачевных эссе, написанных первокурсниками на тему «Великого Гэтсби», глубокомысленно кивал и на экзамене поставил ему высокий балл. В 1985 году, первым добившись всех почетных званий и получив работу в отделе по управлению персоналом, Дэвид продал свои старые книги по курсу литературы за тридцать фунтов девушке по имени Мэйрид. Мэйрид не понравилась английская литература-в ней не было точных ответов, — и она выбрала курс экономики. Перепродав книги, она заработала на них больше, чем Дэвид. «Великий Гэтсби» за 2 фунта, что в шесть раз дороже первоначальной цены, достался первокурснику по имени Джиллиан Эдгбастон. Мэйрид вообще не читала роман и когда в 1990 году съезжала из арендованного ею дома, то оставила книгу на полке. Следующий арендатор, Брайфт Джэксон, упаковал книги в коробку, которая пять лет пролежала в гараже за холодильником. В 1995 году к нему в гости приехала его мать, Рита, и, пока он освобождал гараж, она обнаружила эту книгу в открытой коробке, что валялась на усыпанной гравием подъездной дороге. «Великий Гэтсби!» — воскликнула Рита. Много лет потом она не брала эту книгу в руки. Но то, как она читала ее тем летом за два года до своей смерти — забиралась с ногами на диван и погружалась в чтение целиком, — Брайфт не забудет никогда. Дома у Риты вся комната была заставлена книгами. В 1997 году она умерла, и тогда он сложил их все в коробки и передал в благотворительный фонд. В фонде выбрали самые ценные, а остальные коробки по тридцать книг в мягкой обложке в каждой продали на аукционе по пять фунтов стерлингов за коробку букинистическим магазинам, разбросанным по всей стране.
В тихом букинистическом магазине женщина открыла коробку, которую купила на аукционе, и от удивления вскинула брови. Еще один «Великий Гэтсби».
Роман «Великий Гэтсби». Ф. Скотт Фиццжеральд. А теперь еще и знаменитый кинофильм. Книга была выставлена в витрине. Страницы по краям стали темно-желтого цвета из-за качества той бумаги, что использовали в издательстве «Пингвин» для публикации современной классики; в сущности, такие издания недолговечны. Теперь муха сидела на книге и грелась в слабых солнечных лучах, проникающих через стекло витрины.
Вдруг муха взлетела, так как в витрине букинистического магазина появилась мужская рука и забрала оттуда книгу.
В то время:
Появился мужчина, который просунул руку в витрину тихого букинистического магазина, расположенного в маленькой деревушке, и достал оттуда подержанный экземпляр «Великого Гэтсби» Ф. Скотта Фицджеральда. Направляясь к прилавку, он глянул на книгу с обратной стороны.
— Будьте любезны, сколько стоит эта книга? — спросил он у потускневшей женщины.
Она взяла у него книгу и открыла внутреннюю сторону обложки.
— Один фунт, — ответила она.
— Но здесь написано тридцать пенсов, — возразил он, указывая на обложку.
— Это цена семьдесят четвертого года, — пояснила женщина.
Мужчина пристально посмотрел на нее. Улыбнулся очаровательной улыбкой. Лицо женщины посветлело.
— Впрочем, книга сильно выгорела, — заметила она, — так что обойдется вам в полцены.
— Договорились, — согласился он.
— Вам нужен пакет? — спросила она.
— Нет, не беспокойтесь, — ответил он. — У вас есть еще?
— Еще что-нибудь Фиццжеральда? — уточнила женщина. — Да, под буквой Ф. Я только…
— Нет, — сказал мужчина. — Меня интересуют другие экземпляры «Великого Гэтсби».
— Вас интересует другое издание «Великого Гэтсби»? — переспросила женщина.
— Я хочу приобрести все издания этой книги, — ответил мужчина, улыбаясь.
Женщина подошла к полкам и отыскала еще четыре экземпляра «Великого Гэтсби». После чего зашла в складское помещение, расположенное в конце магазина, и проверила там.
— Не беспокойтесь, — сказал мужчина, — я возьму эти пять. Два фунта за всю партию, этого будет достаточно, как вы считаете?
Он приехал на старом «мини-метро». Заднее сиденье автомобиля было завалено различными изданиями «Великого Гэтсби». Он вытащил из-под водительского сиденья несколько завалившихся туда книг, чтобы те не скользили под ногами или педалями во время езды, а только что купленные бросил в общую кучу через плечо, даже не оглянувшись. Завел двигатель. Следующий букинистический магазин находился в городе за шесть миль отсюда. В позапрошлую пятницу ему позвонила сестра: «Джеймс, я сейчас в ванной, — сказала она. — Мне нужен «Великий Гэтсби» Ф. Скотта Фицджеральда».
— Какой-какой Ф? — не понял он.
Она повторила.
— Мне нужно как можно больше экземпляров, — добавила она.
— Ладно, — согласился он.
Он работал на нее, потому что она хорошо платила; она получила грант.
— Ты когда-нибудь читал этот роман? — поинтересовалась она.
— Нет, — ответил он. — А что, надо?
— «Так мы и пытаемся плыть вперед, — процитировала она, — борясь с течением, а оно все сносит и сносит наши суденышки обратно в прошлое»[1]. Достанешь?
— Как насчет денег на бензин, ведь предстоит мотаться повсюду в поисках книг? — уточнил он.
— У тебя будет пятьсот фунтов на покупку пяти сотен книг. Если получится приобрести их дешевле, сдачу можешь оставить себе. Двести фунтов сверху получишь за хлопоты. «Борясь с течением». Скажи, здорово?
— Как насчет денег на бензин? — не унимался он.
— Оплачу, — вздохнула она.
Итак:
Появилась однажды женщина, которая просто позвонила из ванной своему брату и попросила его отыскать как можно больше книг «Великий Гэтсби». Опустив телефон через край ванны на коврик, она стряхнула с него капли воды и, ощутив холод, быстро спрятала руку под воду.
Она занималась сооружением полномерных лодок из материалов, абсолютно для этого не предназначенных, и в данный момент собирала книги. Три года назад она соорудила лодку длиной в три фута из бледно - желтых нарциссов, которые они с братом за ночь наворовали с окрестных садовых участков. Она забралась в лодку и спустила ее на воду в местном канале. Буквально сразу под ногами захлюпала вода, потом вода поднялась до колен, до бедер, вскоре женщина уже стояла по пояс в ледяной воде, так и не совершив путешествие, а вокруг нее плавали бледно-желтые нарциссы.
Впрочем, за погружением под воду наблюдала небольшая толпа зевак, и эта история привлекла к себе внимание местных и даже некоторых национальных средств массовой информации. На спонсорские деньги «Интерфлоры», которых было достаточно для того, чтобы оторваться от пособия по безработице, она соорудила другую лодку, на сей раз пяти футов длиной и уже из разных цветов — от лилий до подснежников. Результат был тем же, лодка затонула, но зато все действо засняли на пленку вместе с нею, постепенно уходящей под воду. Этот художественный проект позволил ей получить много заказов на изготовление самых непредсказуемых лодок. За последние два года она соорудила несколько лодок длиною десять и двенадцать футов из конфет, листьев, часов и фотографий и спустила их на воду в другом британском порту, организовав пышную церемонию спуска. Ни одна из лодок не проплыла более восьми футов в сторону моря.
Идея с «Великим Гэтсби» осенила ее в ванной. Эту книгу она читала еще девочкой-подростком, и теперь, нежась в ванной, переживала о том, что же еще придумать, иначе ее лишат фанта, как вдруг в памяти всплыл роман Фицджеральда.
Великолепно, подумала она, соглашаясь сама с собой. «Так мы и пытаемся плыть вперед». Это была последняя строчка «Великого Гэтсби». Желая согреться, она резко спрятала плечи под воду.
Итак, мы подходим к концу:
Лодка семи футов длиной, сооруженная из книг «Великий Гэтсби», скрепленных водостойким уплотнителем, спущена на воду весной в порту Феликсстоу.
Брату художницы удалось собрать более трехсот экземпляров этой книги, ради чего ему пришлось проехать от Уэльса до Шотландии. До сих пор трудно приобрести «Великого Гэтсби» в тех местах, где он побывал. Все это обошлось ему ровно в сто восемьдесят три фунта пятьдесят пенсов. Сдачу он оставил себе. К тому же он относился к тем мужчинам, что всегда моют руки перед едой, поэтому, возвращаясь к началу истории, следы мухи на обложке книги, которую он купил в тихом букинистическом магазине, не причинили ему вреда.
Тот особенный экземпляр «Великого Гэтсби» с именами последних владельцев книги, написанными друг под другом различными почерками на первой странице — Розмари Чайлд, Шэрон Паттен, Дэвид Коннор, Рита Джексон, — был вклеен в носовую часть лодки, которая продержалась на плаву триста ярдов, прежде чем дала течь и затонула.
Муха, что задержалась на книге в тот день, провела остаток вечера беспокойно: то усаживалась на осветительные приборы, то парила на уровне пяти футов от пола. Так ведут себя все мухи по вечерам. Эта муха не исключение.
Женщина, заведовавшая букинистическим магазином, была в восторге оттого, что удалось продать сразу все экземпляры «Великого Гэтсби», да к тому же такому симпатичному молодому человеку. На место Фицджеральда в витрине она решила положить «Божественную комедию» Данте и перед этим подула на нее. Взметнулась пыль. Еще больше пыли поднялось, когда она дунула сверху на страницы, после чего она смахнула пыль с прилавка. Женщина посмотрела на испачканную пылью руку. Пришло время почистить книги, хорошенько все стрясти. Это займет все ее время вплоть до весны. Художественная литература, затем научная, а потом все остальное. На сердце стало легко. В тот вечер она начала с буквы А.
Женщина, которая жила кладбищем, помните, в самом начале? Она выглянула в окно и увидела — ах, но это другая история.
И, наконец, что же с тем первым — мужчиной, с чего все началось, — мужчиной, который жил церковным погостом?
Прожил он многие-многие лета, одинаково счастливую и печальную, но очень богатую на события жизнь, прежде чем умер.
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Это произошло на самом деле.
Как-то весенним днем, в середине девяностых, в книжный магазин, где я работала, вошел мужчина. Он напоминал банковского служащего, или бухгалтера, или бизнесмена — идеальная стрижка, безупречный костюм, дорогой галстук. Я расправила плечи. У меня хватало неприятностей, и мне не хотелось их усугублять. А этот мужчина, похоже, вполне мог оказаться важной персоной.
В книжном магазине, в котором я тогда работала, превыше всего почитали патриархальность, и неприятности мои были связаны с тем, что я «неправильно» одевалась, внося своим видом дисгармонию в общую атмосферу старомодной затхлости. Незадолго до описываемых событий я пришла на работу в футболке с броской фразой на спине: «ВООБРАЗИ, ЧТО НАШЕЛ СПОСОБ ВЫЖИТЬ, И ПРЕИСПОЛНИШЬСЯ РАДОСТЬЮ». Это вызвало переполох среди старшего персонала, и начальник лично отчитал меня (что-то вроде того), осудив и мою футболку, и брюки вместо юбок, после чего (беспрецедентный случай!) выдал мне пособие в тридцать фунтов на покупку «приличной» одежды. В комнате отдыха все восприняли эту новость с бессильной злостью. Старые сотрудники беспрерывно курили, не скрывая своего возмущения, тем более что они и так считали меня возмутительной, раз я «неправильно» одеваюсь, а их молодые коллеги, обиженно сидящие в густом тумане сигаретного дыма, размышляли о несправедливости бытия, полагая, что им тоже не помешало бы пособие на одежду.
В день, о котором я рассказываю, на мне была «правильная» блузка — одна из двух, имевшихся в моем гардеробе. Обе вызывали у меня чесотку, к тому же, на мой взгляд, я становилась в них похожа на запуганную тупую клушу, что, естественно, мне не нравилось. Но я улыбнулась вошедшему мужчине. Он разительно отличался от другого посетителя магазина, стоявшего у стеллажа, где была выставлена «Хроника двадцатого века».
Прежде «Хроника двадцатого века», раскрытая примерно на середине столетия, всегда лежала отдельно, на специальной кафедре, предоставленной магазину издателем. Однако две недели назад мы (то есть трое сотрудников, обслуживающих первый этаж) решили убрать кафедру, потому что этот странный посетитель каждый день являлся в магазин, доставал мокрый носовой платок и вешал его на кафедру, пока читал «Хронику». Каждый день одно и то же: он несколько часов читал, потом проверял, высох ли платок, складывал его, убирал в карман пиджака и уходил.
В том магазине многие вели себя странно. Он существовал уже сотни лет, занимая три этажа старинного здания, полного укромных уголков, скрытых лестниц и потайных комнат. Некоторые люди там даже умирали. Старые сотрудники нередко сплетничали прокуренными голосами в окутанной клубами дыма комнате отдыха о том, как один из них нашел мертвую леди среди пакетов с покупками — ноги неестественно раскинуты, пальто сбилось, на лице застыло изумление; или о том, как другой обнаружил мужчину, сидящего на подоконнике лестничной площадки четвертого этажа — тело было уже холодным, а в безжизненных глазах застыла тоска.
Можно вспомнить целую галерею странных личностей, посещавших тот магазин. Например, человека, который все время воровал книги, но, прочитав, приносил обратно, распихивал по полкам и набирал новые. Мы называли его Маниоклептик. Или мужчину, любившего поспать, прислонившись к полкам. Мы называли его Нарколептик. А одна женщина постоянно сгребала все, что лежало на столе новинок, и очень быстро перелистывала, словно снимала глазами фотокопии. Мы называли ее Критик. Ей под стать были две старые леди, которые являлись на все лекции в магазине, чтобы выпить бесплатного вина. Мы называли их Дождевик и Миссис Трость (Миссис Трость всегда ходила с палочкой). Мне больше нравилось работать на первом этаже, куда меня сначала определили; в комнате за лестницей в глубине третьего этажа нам вечно приходилось подтирать за людьми, перепутавшими отдел «Настоящие преступления» с туалетом, — корешки «Смерти на закате», «Йоркширского потрошителя», «Резни», «Преступлений против человечества», «Идеальной жертвы», «Фейберовской книги убийства», что ни день, обтекали мочой под флуоресцентным светом. Мы называли писунов Варварами.
У мужчины с платком тоже было прозвище — Токсик. После того как убрали кафедру, мы втроем, пихаясь и шикая друг на друга, с нетерпением ждали, когда он появится, чтобы посмотреть, что будет. Наконец он пришел. Обескураженно замер там, где раньше стояла кафедра. Потом направился к стойке. Барбара уставилась в пол. Я — на свои руки. Он спросил Андреа, не подскажет ли она, где можно найти «Хронику двадцатого века».
Андреа была помощницей заведующего первым этажом. Покраснев, она указала на «Документалистику» и со вздохом произнесла:
— Пойдемте. Я вам помогу.
Она отвела его к стеллажу и достала с полки «Хронику». Мы с интересом наблюдали за ним. А он, не моргнув глазом, спокойно раскрыл книгу, примостил ее так, чтобы удобно было читать, встряхнул свой неизменно мокрый носовой платок и повесил его на край полки, словно не замечая, что тот свисает на книги, стоявшие внизу. Когда платок высох, он закрыл «Хронику», убрал ее на место и ушел.
В тот день, о котором я рассказываю, он снова был у нас. Впрочем, как обычно. Мне даже почудилось, что я вижу, как его сущность испаряется в воздух и циркулирует по магазину в древней грохочущей системе отопления (хотя уже наступила весна, холод еще властвовал в городе, и в то утро иней обильно посеребрил церковные шпили и крыши бесконечных многоквартирных домов). Глядя на типа с платком, я вновь подумала, не бросить ли мне эту работу. Стоит себе, как ни в чем не бывало, в дурацком пальто с серым обвисшим поясом. Передернув плечами, я отвернулась к окну, устремив взгляд на оживленные улицы Старого города, на обветшалую церковь и закопченные магазины, на снующие мимо такси, на людей, терпеливо ждущих зеленого света у пешеходного перехода, в то время как безжалостный ветер охаживает их своими розгами, на съежившихся от непогоды бедолаг, бредущих вверх и вниз по улице вдоль монументального здания музея. Блузка жала мне под мышками. При любом движении я боялась, что ткань порвется. Интересно, каково работать в музее, где тебя окружают горностаи с выпученными стеклянными глазами, набитые ватой ястребы, лисы, огражденные табличками «Руками не трогать», кости динозавров, скрепленные вместе в вышине огромного зала, где тишину нарушает только цоканье элегантных каблучков по мрамору и царит благоговейная атмосфера науки и порядка? Но, возможно, в музее тоже есть форма одежды. Возможно, там тоже типы вроде этого мужчины сушат свои носовые платки на лапах давно почивших животных и испражняются на хищников. Я стояла и гадала, есть ли вообще в этом городе место, где мне не будет казаться, что, пока я работаю там, настоящая, полная приключений, а не убожества, жизнь опять обошла меня стороной.
Вот тут-то на пороге магазина и появился элегантно одетый мужчина. Я улыбнулась ему. Он направился ко мне.
— Чем могу помочь? — спросила я.
Он поставил портфель на стойку. Большой, кожаный, но старый и набитый до отказу. Бизнесмены и банковские служащие не ходят с такими портфелями. Может, он и не бизнесмен вовсе, может, он ученый, подумала я, ведь книжный магазин всего в нескольких ярдах от средневекового городского университета; и стоило мне предположить, что он ученый, как я вдруг сразу заметила, что его волосы чуть-чуть отросли, костюм слегка поношен, а во взгляде светятся ум и незащищенность. Мужчина открыл портфель, внутри которого поблескивали корешками стопки новехоньких книг в твердом переплете. Может, он какой-нибудь распространитель религиозной литературы? Я нахмурилась.
— Вероятно, вы слышали обо мне, — сказал он. — Я — историк и автор исторических книг. В вашем магазине наверняка уже продавали некоторые из моих произведений.
Он назвал свое имя, абсолютно мне не знакомое, однако я уважительно кивнула и улыбнулась. В то время нас не часто баловали подобными визитами, не то, что теперь, когда авторы стали завсегдатаями в книжных магазинах. В наши дни любая книга ассоциируется с лицом или голосом (до чего же надоела такая навязчивость!), в результате получается, что и лицо, и голос, и имя, и тело автора — все скопом — продается как часть набора за 9,99: он или она всегда тут, между страниц, словно перечень опечаток или закладка.
Мужчина вынул книгу из портфеля и положил на стойку. На обложке красовалась фотография Гитлера. Я прочитала перевернутое название. Что-то о подлинной истории.
— Это моя последняя работа, — сообщил он.
Я открыла рот, чтобы перенаправить его в исторический отдел, но он опередил меня.
— Пока, — заговорил он, не дав мне вымолвить ни слова, — я вынужден сам продавать английский перевод моей книги торговцам и магазинам вроде вашего, потому и пришел к вам сегодня лично. Со временем появится более массовое издание, чем это, которое, как вы видите (он повернул книгу корешком, показав тисненую эмблему), было отпечатано в Америке небольшим тиражом. Но я бы хотел, чтобы уже сейчас, чем раньше, тем лучше, все мои читатели могли бы ознакомиться с ней, несмотря на то, что ее трудно найти и заказать. Понимаете?
Я кивнула.
— Столь солидные книготорговцы, как вы, — гнул он свою линию, — должны иметь на полках все достойные внимания издания, это дело принципа.
Похоже, он ждал моего кивка, поэтому я снова кивнула.
— Мы… — начала я.
— Видите ли, — прервал он меня, — многое из того, чем нас пичкают, многое из наших обычных познаний, от сведений о текущем состоянии дел до описания исторических событий, подвергается безжалостной цензуре.
Он наклонился вперед и, слегка понизив голос, продолжил:
— Моя книга — своего рода вызов такому положению дел.
Его лицо озарила по-мальчишески застенчивая улыбка.
— Цензура, — добавил он, глядя на меня в упор, — это смерть подлинной истории. Можно сказать, что это смерть истины. Мы все подвергаемся цензуре, каждый день нашей жизни. Вы понимаете, о чем я говорю.
— Да, — подтвердила я.
— Согласитесь, что с бесчеловечной цензурой наших личностей жизненно необходимо бороться. Повсюду всевозможные интриги и заговоры. Например, в этот самый момент существует заговор против меня. Во всем, что я делаю, мне приходится противостоять другим — тем, что противостоят мне.
Он кивнул с таким видом, словно призывал меня ответить тем же, и я, как послушная марионетка, тоже кивнула, хотя уже окончательно потеряла нить его рассуждений.
— Неудивительно, — сказал он, ставя передо мной свою книгу на попа, — что мои работы всегда под прицелом цензуры, потому что я пишу подлинную историю, о которой никто не хочет слышать. Я пишу правду, опубликовать которую никогда не осмелятся все эти наемные евреи-издатели, финансируемые еврейским большинством, в чьих исключительных интересах истина день за днем замалчивается, — им просто не хватит ни смелости, ни чистоты.
Он затаил дыхание. Его лицо покраснело. Я продолжала кивать, не зная, как улизнуть, и гадая, куда подевались другие сотрудники первого этажа. Казалось, в магазине никого больше нет: только я, мужчина в костюме и тип, чей носовой платок сушился на книгах, пока его владелец методично штудировал «Хронику двадцатого века».
— Вот видите, как оно, — вздохнул мужчина в костюме. И обворожительно улыбнулся.
Скользнув рукой под стойку, я нащупала пальцами так называемую «тревожную» кнопку, которая предназначалась на случай ограбления и ситуаций, грозящих, по мнению сотрудников, неприятностями. Но если нажать ее, примчатся охранники, и что я им скажу? Этот человек фанатик. Выведите его, пожалуйста. Или: Я не согласна с тем, что он говорит. Пожалуйста, избавьте меня от его опасной лжи.
Я погладила кнопку.
— М-м-м, — только и удалось мне произнести.
Он выгружал книги из портфеля, уже штук десять или даже больше лежали на стойке.
— Нет… — попыталась я остановить его.
Он пристально посмотрел на меня, сжимая в руке книгу.
— Вы еврейка? — спросил он.
— Н-нет… — замялась я. — Дело не… Просто я не книготорговец. Я не заведующий. Надо быть заведующим, чтобы закупать книги. Это не в моей компетенции, правда, ну не…
Взгляд мужчины стал колючим и злым. На мгновение его лицо приняло угрожающее выражение. Затем разгладилось.
— Вы не могли бы позвать заведующего? — спросил он.
— Могу позвать помощницу заведующего, — ответила я.
— А помощница заведующего может закупать книги? — уточнил он.
Я кивнула и, набрав нужный код на селекторе, попросила Андреа спуститься. Он, взглянув на свой ноготь, нетерпеливо тер его большим пальцем. Я стояла у кассового аппарата, не отводя глаз от старой облезлой наклейки, сообщавшей всем и каждому, как правильно считывать штрихкоды. Наконец спустилась Андреа и присоединилась ко мне за стойкой.
— Прошу прощения, — сказала она. — Мы не продаем такие издания, как ваше.
Мужчина выглядел почти довольным. Неопределенно улыбаясь, он убрал книги обратно в портфель, защелкнул замок и быстро ретировался.
Хлопнула дверь.
— Господи, — выдохнула я. — Иисусе.
— Он вернется через минуту, — сообщила Андреа. — Такие всегда возвращаются. Войдет в боковую дверь и попробует взять штурмом исторический отдел. Бьюсь об заклад. Что ты ему сказала?
— Ничего, — ответила я. — Ничего.
А дальше случилось вот что. Мужчина, которого мы звали Токсиком, сложил платок и закрыл «Хронику». Но вместо того, чтобы, как обычно, сразу уйти, он подошел к стойке и уставился прямо на меня. Затем, покачав головой, посмотрел на Андреа и красноречиво покрутил пальцем у виска.
— Рехнулась! — констатировал он. — Совсем рехнулась. — И вышел из магазина.
Как только дверь за ним закрылась, Андреа сказала:
— Знаешь, каждый раз, когда я вижу этого типа, мне становится стыдно за то, что мы сделали. Иногда я вообще ночами из-за него не сплю.
А потом добавила:
— Ладно, иди, устрой себе перерыв.
Во время перерыва я пребывала в ужасном настроении. Комната отдыха насквозь пропиталась стойким табачным дымом. На редкость антиобщественное место. В тот день я решила наделать табличек «Не курить» и обклеить ими желтые стены. Из-за чего едва не началась война всех против всех.
Но вскоре после бурных дискуссий о правомерности курения в комнатах отдыха меня перевели в новую сеть в Новом городе. Сначала я помогала устанавливать суперсовременные компьютеры, которые автоматически перезаказывали книги, если было продано более трех экземпляров. Потом меня назначили заведующей первым этажом. Теперь я могу носить, что хочу (кстати, не в ущерб элегантности), и лояльно отношусь к тому, как одеваются мои сотрудники, в пределах разумного, конечно.
Я жду того мужчину, Токсика, с тех пор как перевелась сюда. Но ни разу больше его не видела. Тут подобные типы вообще не появляются, не знаю, почему — может, их отпугивают сияющие чистотой просторные залы с деревянными полами и ровными рядами книжных полок; а еще здесь никто не мочится, да и трудно было бы проделать это незаметно. Кресла тоже в основном пустуют, поскольку, следуя политике компании, мы ставим их на открытых местах, чтобы у посетителей не возникало желания сидеть в них долго. Зато у нас есть проститутки; не помню такого в старом магазине. Возможно, там было слишком сложно договариваться, слишком явно пришлось бы прятаться по углам и щелям, не хватало свободного пространства, чтобы беспечно фланировать с невинным видом. А может, дело в том, что в старом магазине не было кафе.
Но, в любом случае, я готова. Я стою у компьютера за стойкой и жду. Если тот мужчина придет сюда, если он когда-либо осмелится появиться здесь, я выставлю его вон. Поверьте. Теперь у меня есть власть, и я, не колеблясь, сделаю это.
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Я как раз шла по центральному туннелю на станции Кинг-Кросс, обходя потоки спешащих людей и разговаривая с тобой по мобильному телефону, когда мистер Смерть едва не сбил меня с ног.
— Извините, — вырвалось у меня.
— Извинить за что? — сказал ты мне прямо в ухо.
Он улыбнулся, чуть отступил и перешел на мою сторону, словно поджидая.
— Я сейчас не могу остановиться, — сказала я. — Говорю по телефону.
— С кем ты разговариваешь? — спросил ты.
Мистер Смерть возник неожиданно. Этот красивый, лысеющий мужчина средних лет в светлом костюме кающегося грешника, был непредсказуемым, нисколько не претендуя на утонченный вкус, точь-в - точь как руководство Би-би-си в те дни, когда телевидение все еще сулило благопристойность и эстетические амбиции, в те дни, когда в его драме еще присутствовало мужество, и можно было верить, что в вечерних новостях представлено именно то, что на самом деле произошло в мире, никаких там рейтингов, или денег, или протоколов канала. Те дни миновали, мы оба об этом знали, и все-таки я идеализировала их, как и его улыбку, меланхоличную, но, так сказать, цивилизованную.
Мы улыбнулись друг другу, и тут же мой телефон умолк. Я удивленно посмотрела на него; маленький экран погас. Минуту назад ты рассказывал мне о том, как прошел рабочий день и чем ты сейчас занимаешься дома, ожидая моего возвращения. Я говорила тебе, что иду по центральному туннелю, вполне возможно, успею на скорый поезд и буду дома к восьми и что по пути куплю на ужин что-нибудь в индийском ресторане. Мы обсуждали бхаджис с луком.
Я тряхнула телефон. На экране так ничего и не появилось. Приложила к уху, но оттуда донесся лишь треск пластмассы, как будто телефон был выключен. Нажала на кнопку. Ничего не произошло. Боком пробравшись через толпу к стене, я постучала о нее телефоном, сначала тихонько, потом изо всех сил. Результат тот же. Подняла глаза, ну что ж, мне не придется оглядываться, чтобы посмотреть ему в лицо. Высоко над витринами магазинов и людьми, которые торопились к поездам и от них, в самом верху стены через викторианский кирпич пробилась одинокая ветка какого-то растения или чего-то там еще.
Снова взглянула на телефон. «Алло?» — произнесла я в крошечное отверстие на случай, если ты все еще слышишь меня.
Пошла дальше. Он шел рядом, опрятный и застенчивый. Между девятой и одиннадцатой платформой, я нашла телефон-автомат и позвонила тебе, не обращая на него никакого внимания.
— Ты куда-то исчезла, — раздался в трубке твой голос. — Так ты будешь есть бхаджис или нет?
— У меня не работает телефон, — объяснила я. — Скажи, у тебя все в порядке?
— Все замечательно, — ответил ты. — Что случилось с твоим телефоном?
— Скажи, у тебя на самом деле все в порядке? — уточнила я.
— Да, — подтвердил ты. Потом спросил: — А что такое? В чем дело? Что-то не так? У тебя все нормально?
Теперь он стоял возле киоска с кофе. Он больше не смотрел на меня; сначала он разглядывал женщину с ребенком в очереди за кофе, затем двух женщин-полицейских, которые были одеты в люминесцентно-желтую форму и разговаривали у заграждения на перроне, потом мужчину, выпрашивающего возле банкоматов мелочь у прохожих. Я видела, как его взгляд переходил с одного человека на другого, и знала точно: то, что его внимание переключилось на других людей, вовсе не означает, что он потерял меня из виду.
— Я говорил тебе о нем. Ты смеялась.
— Это уже не смешно, — заметила я. — Поверь, я не придумываю. Вот что я пытаюсь сказать. Он сейчас в десяти ярдах от меня. Наблюдает за мужчиной, который готовит кофе в киоске. Смотрит, как тот чем-то посыпает кофе.
— Корицей? — спросил ты.
— Ради бога, понятия не имею, — взмолилась я. — Теперь он следит за тем, как тот накрывает кофе крышкой. Рассматривает, как он подкладывает под чашку салфетку, чтобы держать было не слишком горячо.
— Кому? — не понял ты.
— Женщине, — пояснила я, — которая покупает кофе.
— Почему ты решила, что это мистер Смерть? — спросил ты. — Как-то совсем не похоже на него. Звучит так, словно кто-то по указанию руководства проверяет работников киоска, все ли они делают согласно предписаниям.
— Нет, нет, что ты, на других людей он тоже смотрит, — возразила я, — не только на тех, кто стоит у киоска. Он наблюдает за разными людьми, ведь он же…
— Взгляни на него еще раз, — предложил ты. — Это не мистер Смерть. Обычный человек, не более.
Я посмотрела снова. И верно, мужчина, которого я приняла за Смерть, был обычным человеком, правда, он вел себя несколько странно, но как самый обычный человек.
— Действительно, — согласилась я, — обычный мужчина в костюме кремового цвета.
— Надо же, какая элегантность, — заметил ты. — Прямо-таки по-весеннему. Слушай. Позвони мне за двадцать минут до приезда, тогда я закажу ужин, и ты его сможешь сразу забрать, не надо будет ждать. Твой велосипед на станции?
— Я не смогу тебе позвонить за двадцать минут до приезда, — сказала я.
— Почему? — спросил ты.
— У меня не работает телефон, — напомнила я.
— Да, ты же говорила, я забыл. Слушай, что, если я позвоню в ресторан, приблизительно за двадцать минут до твоего приезда? Когда отходит твой поезд?
Электронные часы, отсчитывающие время над моей головой с резким металлическим звуком, показали 19:10:53. Потом появилось 19:10:54. И следом — 19:10:55.
— Через четыре минуты, — сказала я.
— Хорошо, — откликнулся ты. — Беги, а то останешься без места. До скорого.
Твой голос меня успокоил. Часы показали 19:11:00. Я повесила трубку и помчалась к поезду.
В вагоне я оказалась напротив девушки, которая сразу же начала кашлять, но свободных мест, куда можно было бы пересесть, уже не осталось. Девушка выглядела бледной, и, пока она набирала номер на мобильном телефоне, из глубины ее груди вырывался кашель. «Привет, — произнесла она (кашель). — Я в поезде. Нет, простыла. Простыла (кашель). Да, и вправду плохо. Да-да, на самом деле ужасно. Алло? (кашель) Алло?»
Когда поезд проезжал через туннель, она отрешенно смотрела на свой телефон. То же самое делали другие, прерванные на середине разговора в разных местах поезда, который был набит людьми, жалобно выкрикивающими свои «алло» сзади и впереди меня, как потерявшиеся или слепые. Но эти заблудшие «алло» так ни до кого и не добрались. Они безответно повисли в воздухе над нашими головами и сравняли всех тех, кому предназначались, но стоило нам выбраться из туннеля, как телефоны снова оживленно зазвенели, напевая известные мелодии из телевизионных шоу, упрощенные симфонии Бетховена.
Под этот перезвон женщина рядом со мной уснула, продолжая даже во сне держать спину прямо и сложив руки на книге, лежащей на коленях. Кашляющая девушка тоже прикрыла глаза. Сидевший напротив меня мужчина спал; он заснул сразу же, как только тронулся поезд, а теперь, прислонившись к окну, неуклюже сполз с раскрытым ртом в виде беззубой буквы «О». Я смотрела поверх его головы на предместья Лондона, призрачные в опускающихся на них сумерках, на бурьян, надписи на стенах, на мелькающие светящиеся квадраты вечерних окон, за которыми проходит жизнь сотен других людей. Надо же такое вообразить, подумала я, что мужчина, чуть не врезавшийся в меня, — это мистер Смерть, какая нелепость. Я рассмеялась. Кашляющая девушка открыла глаза и осуждающе посмотрела на меня. Я отвела взгляд, улыбнулась про себя, представляя, как чуть позже мы с тобой будем шутить по этому поводу, и принялась обдумывать те забавные подробности, что мы будем рассказывать потом, по прошествии нескольких недель, когда это станет обычной шуткой. Он похож на Смерть. Интересно, а как должен выглядеть мужчина, не похожий на Смерть: в черном капюшоне, безликий, он стоит с косой в руке на краю пруда, в котором плавает мусор, как в телевизионной рекламе в пору моего детства. И тут вдруг появилось беспокойство: а что, если это некое предзнаменование? Не будь такой уж глупой, сказала я себе. Постучала пальцами по ноге. Они онемели и не чувствовали боли, и пока я сидела с безучастным видом, пытаясь осознать все произошедшее, по затылку пополз пронизывающий холод, точно кто-то разбил ножом яйцо надо мной, вылил из скорлупы мне на голову прохладное содержимое, и оно потекло сзади по шее, и тогда я впервые поняла, что за всю жизнь никогда ни о ком не заботилась, кроме как о себе, и у меня не было ни малейшего представления, как это изменить или как все сделать иначе.
Тут я заметила, что наш скорый поезд замедлил ход. Он не спеша подъезжал в темноте к остановке. От этого некоторые проснулись, многие даже поднялись с мест и стремительно стали надевать пальто, пока не поняли, что они еще не приехали домой. И тогда они снова сели на свои места. Слева от нас стоял поезд дальнего следования «Интерсити 125», тоже полно людей, тоже остановлен. Справа — другой неподвижный состав, переполненный людьми. Кто-то в глубине вагона говорил кому-то по телефону подавленным тоном о том, что мы едем очень медленно, похоже, наш поезд остановят, вероятно, впереди произошла авария.
И тут раздался голос из громкоговорителя. На станции в двадцати или тридцати милях отсюда произошел несчастный случай. Все вокруг спешно начали звонить, чтобы рассказать о случившемся. Я вытащила свой мобильник, собираясь позвонить тебе, потом опомнилась и положила его обратно в сумку. «Запиши на пленку, ладно? — послышался чей-то голос позади меня. — Начало в девять». «Алло? — прохрипела кашляющая девушка в телефон. — Кто-то умер, поэтому мы опаздываем».
Снова раздался голос с потолка, правда, только ради повторения уже сказанного, уставший и осторожно звучавший голос. Новая информация еще не поступила. Пока известно только то, что на пути следования произошел несчастный случай, и все, более подробные сведения ожидаются, и как только появится дополнительная информация, о ней сразу же сообщат пассажирам.
Мужчина напротив меня открыл глаза, выпрямился от удивления, посмотрел в окно туманным мигающим взглядом, снова закрыл глаза и тут же уснул. Проснулась женщина рядом со мной. Она закуталась в пальто и уткнулась в книгу. «Как бороться с депрессией» — называлась ее книга, которую написал человек с научной степенью. Я пригляделась к лицу женщины. Вроде ни малейшего признака депрессии. Скорее она выглядела очень счастливой. На какой-то миг я подумала о том, кого не знала, никогда прежде не встречала и никогда, вероятно, не увижу вновь после этой поездки. Я взглянула на девушку, она вновь прикрыла глаза, в одной руке держа мобильный телефон, а другой сжимая носовой платок. Я попыталась разбудить в себе сочувствие по поводу ее простуды. Простуженное состояние — это ужасно, особенно когда предстоит работать. Вполне возможно, что кашель не давал ей уснуть ночью. Какой же у нее жуткий кашель! Я посмотрела на мужчину, который неуклюже развалился рядом с ней, большой и беспомощный, как тюлень на суше. Ну конечно, у меня нет права называть его тюленем или использовать какие-либо еще сравнения или метафоры. Я стала подбирать оправдания. Должно быть, он очень устал, поэтому так легко заснул в поезде. Вероятно, у него тяжелая работа. А дома, наверное, что-то заставляет его бодрствовать по ночам, и потому он может выспаться только в поезде, размышляла я. Возможно, у них с женой маленький ребенок. Я окинула взглядом его костюм. На костюме не было признаков маленького ребенка. Возможно, его жена, или подруга, или кто-то еще страдает от депрессии и с этим никак нельзя справиться. Возможно, его или ее мучает кашель, отчего они оба не могут выспаться ночью. Или он живет один, у него нет ни жены, ни подруги, и это одиночество не дает ему уснуть в темное время суток, и он спит в поездах по дороге на работу, туда и обратно, когда вокруг люди, пусть даже незнакомые.
И тут во мне пробудилось чувство вины: я ведь даже мимолетно не подумала о том человеке, что умер на станции в тридцати милях от нас. Кто это — женщина или мужчина? Как он (или она) умер? От сердечного приступа? Бросившись под поезд в будний день вечером во время обыденного возвращения домой или где - нибудь в другом месте, когда уже не было сил терпеть? Помнится, я слышала или читала, что именно весной увеличение светового дня становится для многих людей невыносимым. Или это был несчастный случай? Он (или она) хотел запрыгнуть на подножку поезда, чтобы вовремя попасть домой? И в самое неподходящее время нога неожиданно соскользнула с края платформы, потянув за собой остальную часть ее или его тела? Ждет ли кто-то ее или его сейчас дома, разогревая ужин на плите и включив в ожидании телевизор?
Я подумала о тебе. Ты полагаешь, что я там, где меня нет. Считаешь, что я гораздо ближе к дому, чем это на самом деле. Вот-вот ты позвонишь в индийский ресторан. Возможно, уже позвонил. Может, прямо сейчас набираешь номер. Мысль о том, как ты беспечно заказываешь еду, веря, что я буду там с минуты на минуту, чтобы забрать заказ, мысль об этой еде, стынущей в картонных коробках с фольгой, которые лежат в пакете на буфете или другом месте в кухне ресторана, мысль о том, как ты сидишь в передней, не сомневаясь, что я вот-вот вернусь домой, вызывала у меня гораздо больше горечи, чем любые предположения, связанные с этими не знакомыми мне людьми, даже если бы они умирали.
Я достала мобильный телефон, но он по-прежнему не работал. Тогда я повернулась к женщине, которая читала книгу о депрессии.
— Извините, пожалуйста, — сказала я.
Она подняла глаза.
— Не могли бы вы мне одолжить свой телефон, — попросила я.
— Нет, — ответила она.
— М-да! — произнесла я.
— Хотите знать, почему? — спросила она.
Кажется, я поняла, правда, слишком поздно, что она была одной из тех, кто громким шепотом напоминает о правилах и нормах поведения, если кто-то ест конфеты в библиотеке.
— Я принципиально не ношу с собой телефон, — объяснила она.
— Вот как?! — удивилась я.
— Связь между мобильным телефоном и появлением опухоли мозга пока что еще никто не опроверг, — сказала она.
— Да, это так, — подтвердила я.
— И даже если бы у меня был с собой телефон, не уверена, что я одолжила бы его вам, — заметила она. — Стоит им воспользоваться всего один раз, и можно нанести серьезный вред не только себе, но и многим другим людям в этом поезде, и сотням тех, кого я никогда в жизни не встречала, кто живет возле передающей станции.
— Да, — согласилась я, — Спасибо.
Она вернулась к чтению книги. Ее лицо сияло от удовольствия. Я посмотрела на девушку напротив. Ее веки чуть дернулись, но она быстро смежила их, чтобы я не заметила, что она слушает. И все же я заметила, она поняла это и открыла глаза.
— Я бы вам одолжила свой, — сказала она, — но на счету осталось мало денег, я и сама теперь не могу с него позвонить, даже если появится такая необходимость. Извините.
— Ну, что вы! — воскликнула я. — Не беспокойтесь. Очень любезно с вашей стороны предложить помощь. В любом случае, благодарю вас.
Она кивнула и опять закрыла глаза. Я окинула взглядом тех четверых, что сидели за столиком по диагонали. Все они куда-то пристально смотрели, кто в сторону, кто вверх на потолок либо вниз на пол, или, вглядываясь в темноту, рассматривали спящих, читающих, разговаривающих по телефону пассажиров в других, стоящих на параллельных путях поездах, и тут наш поезд, неподвижный уже более сорока пяти минут, вдруг ожил, и в окнах параллельных нам поездов люди стали двигаться назад, поскольку мы поехали вперед.
Под одобрительные возгласы люди в вагоне вновь потянулись к мобильникам. «Вот хорошо», — вздохнула женщина с книгой. Девушка напротив взглянула на меня, на женщину, читающую книгу, потом отвела взгляд в сторону, нажала какие-то кнопки на своем телефоне, приложила его к уху и тихо произнесла: «Алло?»
Мы набирали скорость. Нас качнуло, и поезд покатился по рельсам, которые, как казалось, находились подозрительно низко. Мы снова замедлили ход. Люди в вагоне охнули.
— Путь закрыт, — сообщила девушка по телефону и закашляла.
— Проклятье, такое происходит каждый раз, каждый раз, когда я еду поездом, — возмущался мужчина позади меня, возможно, разговаривая по телефону, впрочем, слишком громко, словно безумный. — Никто за это не несет ответственности, — не унимался он, — Нет ответственных. Никто не предпринимает никаких действий. Никто за этим не следит. Кто виноват? Никто.
Я рассматривала потертую дешевую обивку своего сиденья. «Неужели никого уже не будет дома, пока я доберусь туда?» — подумала я. Вхожу, а тебя нет. Открываю дверь, иду внутрь, снимаю пальто и сажусь с пакетом еды за стол, а тебя нет. Пока ты готовишь тарелки и вилки для сервировки стола, я аккуратно держу картонные коробки в руках, не снимая с них пропитанные жиром крышки, чтобы ничего не пролилось на пол, ведь ты поднялся в небо, как бывает в притчах; ушел туда, где, как мы полагаем, люди исчезают бесследно в придуманном волшебном мире, и такое, мы уверены, случается только с другими людьми, но та жизнь нас и нашей жизни никак не касается. Ты ушел, и ветром сдуло крышу с нашего дома, и треснули стропила, повиснув над перевернутой мебелью. Земля под домом разверзлась и поглотила все целиком. Я вернулась домой, а дома нет; осталась только воронка в земле между домами, как на тех старых фотографиях военного времени. Значит, умер кто-то, кого я совсем не знаю. Меня это не трогает, а разве должно быть иначе? Но я вдруг испугалась и мысленно попыталась представить свои чувства в минуту откровения: то, что я имела, мне уже не принадлежит — и более того, у меня было знание, столь же острое и бесспорное, как стекло в окне рядом со мной, что ничто из этого вообще никогда мне не принадлежало.
Я смотрела на свое отражение в окне и видела земную тьму, проникающую сквозь меня, позади меня. Это — конец. Я прошла, сколько могла пройти. Но вот вибрирующий поезд остановился на маленькой станции, и раздавшийся сверху голос сообщил, что мы пробудем здесь полтора часа, а может, и дольше, все зависит от поступления информации, — тогда открылись двери, и огромная волна сердитых пассажиров со всего поезда, требуя денег, такси, объяснений, хлынула на управляющего маленькой станции, который стоял снаружи и панически моргал глазами; я тоже поднялась и выбралась из вагона. Я протиснулась сквозь толпу людей, заполнявших платформу, и направилась по стрелке указателя к выходу. И покуда не вышла наружу, туда, где выстроились в ряд свободные такси, и не увидела название этого места, я не знала, на какой станции и в каком городе нахожусь.
Это был город-сад. Что-то связанное с деревьями, может, так точнее? Много деревьев и зеленых насаждений и что-то исторически важное, никак не могу вспомнить, что именно. Возможно, в уставе города заявлено какое-то количество деревьев, которое необходимо посадить здесь, возможно, следует озеленить какой-то участок земли; у меня об этом не было ни малейшего понятия, да и в любом случае сейчас мне вряд ли удалось бы отыскать в памяти нужную информацию.
Я посмотрела в одну сторону дороги, потом в другую, но, куда ехать, не знала. Так что пришлось вернуться на станцию, где не утихали сердитые голоса. Обошла толпу и направилась вдоль нашего поезда, кивая по пути тем, кто вышел из вагона покурить. Пожатием плеч, коротким кивком мы выражали солидарность друг с другом, все здесь в равном положении, ну, что ж поделаешь? Добралась до головы поезда. Машинист напротив окна читал газету. Прошла в самый конец платформы, как можно дальше. Настолько далеко, что шум станции неожиданно стих. Села на самый край платформы со стороны спуска.
Стоял апрель, и я это ощутила. Легкий холод пробирался с тыльной стороны рук и сквозь всю мою одежду — пальто осталось в поезде на сиденье. Предстояла самая светлая часть года, и все светлые месяцы простирались где-то далеко впереди меня. Я спрятала руки в карманы и стала пробираться к спальному вагону, ощущая звон при каждом шаге. Пришлось обходить кучи туалетной бумаги и скопления сточных вод, к тому же я поранила ноги о неровный щебень на откосах между спальными вагонами; ноги болели уже после того короткого расстояния, что мне удалось преодолеть. Впереди в отблеске городского освещения едва виднелись изгибающиеся рельсы, и, отойдя еще дальше от станции, я окунулась в кромешную тьму. Все, что я могла сейчас слышать, — темнота, проезжающие где-то вдали по дороге автомобили, случайный шорох листьев на кустах и шуршание мусора, валявшегося на железнодорожных насыпях по обе стороны путей. Я могла осязать все это, вдыхая холодный воздух, который расползался по нёбу со вкусом дизеля или бензина с примесью ароматов свежей древесины, травы и земли.
Как только раздался звонок, я тут же ответил.
— Алло? — сказал я.
Сначала прозвучал вопрос, приму ли я звонок за счет абонента, потом последовала пауза, и тогда я услышал твой голос, записанный на автоответчик в то время, когда ты там находилась, — ты представилась по имени.
— Да, — подтвердил я громко и уверенно в тот момент, когда это и полагалось сделать, так что никакой ошибки быть не могло.
— Привет, — сказала ты.
У тебя все прекрасно. С тобой вообще ничего не случилось. Ты звонила из телефона-автомата в работающем всю ночь супермаркете. Ты ехала поездом, который остановили из-за произошедшего где-то на путях несчастного случая. Тогда ты пошла домой пешком. Ты рассчитывала, что предстоит пройти тридцать миль. Несколько часов ты шла по рельсам, пока трое железнодорожников в флуоресцентных жилетах не бросились за тобой вдогонку, отчитали тебя и пригрозили преследованием в судебном порядке. Извинившись, ты пошла по обочине проселочной дороги и с другой стороны поля увидела огни супермаркета. Ноги испачканы грязью вплоть до лодыжек, туфли в грязи не только снаружи, но и внутри. От тебя пахнет фермой.
Одной рукой я прижимаю телефон к уху, а другой — протираю глаза. Я все еще думаю о твоем голосе, который шел в эфир с телефонной ленты и с ударением произносил имя, короткое и бесхитростное.
— Середина ночи, а здесь удивительно людно, — заметила ты. — Дюжина, может, даже больше, посетителей что-то покупают в магазине. Кто бактерицидный пластырь, кто апельсиновый сок. Только что рассчиталась у кассы одна женщина, она пришла сюда среди ночи, чтобы купить пару детских носков. Почему носки ребенку покупают среди ночи?
— Не знаю, — сказал я.
Я и вправду не знал. В этот миг ничего не приходило в голову, кроме звучания твоего имени. На самом деле всего лишь имя; но что-то в действии автоответчика причинило мне боль.
— Жаль, что я не спросила ее, — продолжала ты. — Она уже ушла. Теперь мне никогда это не выяснить. Вон там появился мужчина, в его корзине полно печенья, причем только французский бисквит. Он сказал, что объездил все города, покупая какой-то особенный вид печенья, потому что это печенье можно купить лишь в сети супермаркетов. Поразительно, чего только люди не придумают.
— Да уж, — согласился я. — Действительно.
— Здесь некоторые из служащих танцуют друг с другом в проходе между полками с кофе и чаем, — вновь заговорила ты, — они включили радио через громкоговоритель. Кругом разбросаны коробки с товаром, они их распаковывают, чтобы подготовить на завтра, то есть сегодня, раскладывая содержимое по полкам. В то время, когда мы обычно спим, кто-то вскрывает огромные коробки с товаром и раскладывает все по полкам или разрезает бечеву на кипах новых газет, чтобы распределить их по газетным киоскам в супермаркетах и магазинах, и, покупая газету или что-либо еще, мы никогда даже не думаем об этом.
— Угу, — промычал я.
— На самом деле очень интересно побывать в супермаркете без копейки в кармане, — засмеялась ты.
— Это точно, — подтвердил я. — Держу пари.
Ты сказала мне, что оставила в поезде кошелек и жакет, а также купленные книги, работу, которую брала на дом, очки и мобильный телефон.
— Так или иначе, но все это уже пропало, — посетовала ты. — Хотя надо будет попытаться вернуть очки.
— Тебе следует заблокировать твои банковские карточки, — посоветовал я.
— Но как? — спросила ты. — Наверху лежит моя чековая книжка, там на внутренней стороне указан номер телефона, по которому нужно позвонить в течение двадцати четырех часов. Слушай, я тебя разбудила? Я даже не представляла, что уже столько времени, пока не зашла сюда и не глянула на часы.
— Не переживай, все в порядке, — успокоил я. — Ты же знаешь. Я дремал на диване.
— Кстати, я слышала птицу, — сказала ты. — Я как раз шла мимо в ту минуту, когда она запела, ведь они поют по утрам, кроме тех дней, когда совсем темно и не слышно пения других птиц. Интересно, что это была за птица. Какие птицы могут так распевать ночью?
— Погоди, есть кое-что поважнее, — напомнил я. — Надо заблокировать твои карточки, и ты должна это сделать сама. Не думаю, что они разрешат это сделать кому-то другому. Если я позвоню, вполне возможно, мои слова не воспримут всерьез.
— Меня на самом деле это мало беспокоит, — сказала ты. — Мне все равно. Пусть тот, кто их нашел, пользуется ими. Пусть возьмут все деньги, что лежат в кошельке. Да на здоровье! В любом случае на счетах почти ничего не осталось. Ну, разве что за исключением одного. Впрочем, на нем довольно приличная сумма. Может, ты все-таки позвонишь насчет этого счета? Это — золотая дебетовая карточка. Тебе не трудно? Другой счет меня не беспокоит. О Господи! Моя кредитная карточка! Кажется, она тоже осталась там.
Я записал «кредитная карточка» и сказал, что, если они не разрешат мне их заблокировать, я попрошу зарегистрировать утерю, чтобы снять с тебя ответственность за все, что произойдет после моего звонка. Потом посмотрел на часы. Десять минут четвертого.
— Будет лучше, если я сейчас же все сделаю, — рассудил я.
— Нет, подожди, — попросила ты. — Подожди еще минуту.
— А что с тем мужчиной, который скупает печенье? Представляешь, вдруг он делает покупки с твоей кредитной карточкой? — предположил я.
— Меня это не волнует, — сказала ты. — Не уходи. Послушай. Тебе слышно?
— Что? — спросил я.
— Тс-с-с. Слушай, — прошептала ты.
Донесся монотонный приглушенный стук, напоминающий биение какого-то промышленного аппарата. Возможно, это было биение моего сердца. Что-то так сильно застучало внутри, что меня аж качнуло в сторону, когда я стоял в холле с телефонной трубкой в руке.
— Ну, что, тебе слышно? — спросила ты.
— Едва, — ответил я.
И вдруг ты запела под этот стук. В тот миг, когда я пришел в себя, ты уже пела вовсю. «Прежде чем наложить макияж, макияж…»
— Я слышу, что с тобой кто-то еще поет.
— Это Керри, — сказала ты.
— Кто? — спросил я.
— Керри. Она работает на кассе, — пояснила ты. — Ей только девятнадцать, но уже трое детей, причем самому старшему нет еще и пяти, им с мужем приходится работать день и ночь, только чтобы продержаться, вот ужас.
Часы в кухне показывали пятнадцать минут четвертого. Ты пела в телефон. Я помчался на автобусную остановку, дорогая. По дороге думал о нас, дорогая. Я вдруг понял, что ты вообще ничего не говорила, что у меня просто была галлюцинация. Сейчас ты рассказывала о Дэйве, муже Керри, начинающем художнике и дизайнере, и о том, как трудно в наше время из-за бума «самоделок» найти себе работу художникам и декораторам.
Я прервал тебя.
— Что произошло с мистером Смерть? — поинтересовался я.
— Они остановили поезд, — сказала ты.
— Из-за того мужчины? — спросил я.
— Это был мужчина? Тот, пострадавший? Об этом сообщали в новостях? Что произошло?
— Ну, ты же видела его, — напомнил я. — В светлом костюме на станции.
— Ох, — вздохнула ты, — надо же. Я вообще об этом забыла. Честно. Представляешь, случайно увидеть человека и подумать о нем такое. Похож на Смерть.
Ты рассмеялась.
— Все-таки пойду и позвоню в банк от твоего имени, — сказал я.
— Нет, не уходи пока, — взмолилась ты, и в эту минуту голос у тебя был кроткий и мягкий. — Скоро наступит утро. Вот-вот взойдет солнце.
— Знаю. Через четыре с половиной часа мне надо будет идти на работу.
— Ох, ладно. Тогда просто быстренько расскажи мне обо всем, — попросила ты. — Как прошел у тебя вечер? Чем ты занимался?
— Чем я занимался сегодня вечером? — повторил я твой вопрос. — Во-первых, меня выдернули из земли, так что мои руки и ноги болтались в воздухе. Я был как рыба на крючке.
— Вот как, — сочувственно произнесла ты.
— Казалось, что кто-то в небе наматывает меня на огромное удилище, — продолжил я. — Как будто меня обвязали за талию тросом, конец которого прикрепили к самолету. И после этого я наблюдал крушение нашего дома и какое-то время лежал на щебне. А затем полностью исчез. Меня вообще не стало. Потом ты позвонила.
— И что я? А ты? — не унималась ты.
Я глубоко вдохнул и стал считать до десяти. Пока считал, вспоминал все подробности вечера.
Один. Смеркается. Лежу на диване и смотрю телевизор, в ожидании твоего возвращения из Лондона домой. Идет программа о женщине, отправившей свою мать вечером в Дорсет, чтобы та встретила ее мужа, своего зятя, а тем временем работники с Би-би-си пришли и скрытно переделали сад, который находился за домом матери. Сад огромный, и пока они вскапывают длинную зеленую лужайку и начинают в этом месте класть плиты, телевизионщики качают головой, глядя в камеру, о, как трудно будет отснять это событие недели за столь короткое время, особенно при такой плохой погоде. Льет дождь не переставая. Слышны предположения телевизионщиков и той женщины, чьей матери принадлежит сад, — она укрылась под старым раскидистым деревом. Они решают, что дерево поражено болезнью. Во время очередного перерыва дождя они устремляются к нему с циркулярными пилами и вскапывают корневище дерева с помощью «Джей-си - би». В конце передачи все телевизионщики возбуждены, они прячутся позади пагоды, пока женщина готовит свою мать к тому, чтобы показать ей сад, который теперь похож на современное кладбище. Мать оглядывается кругом в изумлении. Когда выскочили телевизионщики и стали поздравлять ее, она разрыдалась. «Не могу поверить, что это на самом деле ты постаралась, — говорит она. — Не могу поверить, что это действительно их работа». До, во время и после идет монтаж предположений. Открыто шампанское. Телевизионщики нежно вытесняют женщину, ее мужа и мать. Мать все еще трясет головой, вытирает глаза и пристально смотрит на телевизионщиков.
Передача заканчивается. Я иду на кухню, чтобы взглянуть на часы на случай, если время на экране телевизора неправильное.
Два. Звоню в ресторан. Мне говорят, что это будет стоить 22 фунта 50 пенсов.
Три. Иду в ресторан, оплачиваю пакет с едой, приношу еду домой и ставлю, не вытаскивая из пакета, в еще не включенную духовку.
Четыре. Пытаюсь позвонить тебе на мобильный телефон. Работает автоответчик. Записанный на пленку голос предлагает мне оставить сообщение. Оставляю тебе сообщение, в котором, точно знаю, мой голос звучит несколько высоко и странно. Закончив говорить, слушаю информацию о том, что можно перезаписать сообщение, если нажать на цифру три. Я нажимаю на цифру три и стираю свое сообщение. Снова включаю телевизор и ложусь на диван. Пожарные в опасности, так как их слишком мало. Реклама специального набора для бильярда «К. Снукер». Дама втолковывает своему другу: «Извини, Люк, вот такая я в жизни». Футболист пытается обжаловать обвинение в применении стероидов. Ответ — Горменхаст. Респектабельный Ист-Эндерс, где все люди выглядят молодыми, а их одежда — старомодной. На просьбу назвать особенное животное в детских сказках из сотни опрошенных никто не назвал слона; у мужчины, который назвал слона, погибла семья. Мультфильм. Футбольный матч между сборной какой-то страны и сборной Бразилии. Фотография моста в деревне столетней давности, голос за кадром сообщает: «В те времена в деревне моей бабушки еще не ездили автомобили». Школьный оркестр. Реклама «Калмс». «Стар Трек». Бейсбольная команда хочет поменять название своего игрового поля. Погода на вечер (ясно). Продажа кухонной посуды в форме сердца. Коронэйшн-стрит, где все выглядят молодыми, а их одежда — старомодной. Одноногий Джерри Спрингер рассказывает байку о ноге: «Стало быть, вы ее встретили в ночном магазине?» Реклама системы цифрового телевидения. А: Моркамб и Вайз, В: Малдер и Скалли или С: Бонни и Клайд. Просвеченный рентгеном мозг человека и голос за кадром: «Думаю, никакого внутреннего самосознания на самом деле нет. Механизм, построенный генами человека, — вот и все, что мы собой представляем. Любая идея может воздействовать на мозг подобно микробу, паразиту. Мы — творение наших генов и нас самих. Я опять стал переключать каналы с самого начала, такое впечатление, что приходится смотреть на выбрасывание мусора, который идет ко мне потоком, плывет со всех континентов, состоящий из предметов, вообще не подлежащих разложению.
Пять. Выключаю телевизор. Иду в кухню и пытаюсь дозвониться тебе на мобильный телефон. Тот же голос предлагает оставить сообщение. Оставляю сообщение в спокойном тоне: надеюсь, с тобой все в порядке, пожалуйста, позвони мне.
Шесть. Поднимаюсь наверх и выглядываю в окно. Затем спускаюсь по лестнице и снова звоню тебе на мобильный телефон. Тот же голос предлагает оставить сообщение. Оставляю сообщение, которое звучит уже не так спокойно, как предыдущее, и тут же сожалею, что не удалил его, прежде чем положить трубку. Достаю свой мобильный телефон и пишу тебе сообщение. ГДЕ ТЫ? XXX. Нажимаю «отослать». Передача сообщения не удалась. Набираю 453, автомат мне сообщает, что на счету осталось 6 пенсов.
Семь. Открываю парадную дверь. Стою посреди дороги и внимательно гляжу вокруг. Прохожу чуть дальше, чтобы все было видно вплоть до поворота. Иду к повороту, чтобы видеть обе дороги. Возвращаюсь к дому. Через открытую парадную дверь виден яркий свет. Иду прямиком к телефону в кухне и набираю номер твоего мобильного. Пока слушаю голос, предлагающий оставить сообщение, вспоминаю: ты говорила, что у тебя не работает телефон.
Восемь. Ты потерялась. Где-то заблудилась. Ты не знаешь, где находишься.
Я стою на кухне возле холодильника и молюсь, чего не делал целую вечность. Забыл, когда молился Богу последний раз, уже не знаю, как это делать. Я доведен до отчаяния, но остаюсь вежливым.
Ты сейчас там, куда я не могу добраться или откуда не могу услышать тебя, и тебе больно.
Я заключаю сделку: обещаю снова стать примерным католиком, если только ты вернешься целой и невредимой.
Ты сейчас где-то и не хочешь, чтобы я знал об этом, с кем-то и не хочешь, чтобы я знал об этом.
Девять. Я сижу на диване. Рассматриваю ногти на руках. Изучаю ногти больших пальцев, сначала на одной руке, потом на другой. Интересно, что бы случилось, не будь ногтя на большом пальце, или на указательном, или на мизинце. Как известно, такой метод пытки причиняет мучительную боль. Однажды я смотрел передачу, где говорили, что наши ногти — это остатки когтей животного и неандертальца; они защищают нервы на пальцах и сделаны из протеина, кератина. А еще отрастают очень быстро, за неделю становятся намного длиннее. Ногти какое-то время продолжают расти даже после смерти, как и волосы. Они растут сами по себе. Это всем известно.
Помню, несколько лет назад ты решила отучиться грызть ногти, позволяла себе грызть только один ноготь в день: в понедельник на большом пальце, во вторник на указательном, и так далее. Пытаюсь вспомнить, избавилась ли ты от этой привычки, по - прежнему грызешь только какой-то один ноготь или больше вообще их не грызешь. Не могу вспомнить. Я даже не знаю, какие у тебя ногти: короткие или длинные.
Десять.
Ты снова произнесла мое имя в трубку телефона из супермаркета. «Алло? — говоришь ты. — Любимый? Ты еще здесь?»
— Да, — сказал я.
— Так чем же ты занимался сегодня вечером? — спросила ты.
— Все, как обычно, — ответил я. — Слушай, ты не хочешь, чтобы я подъехал на машине и забрал тебя? На это уйдет всего лишь полчаса.
— Нет, — возразила ты. — Я на самом деле хочу прогуляться. К тому же скоро будет светать.
Ну конечно, совсем скоро наступит рассвет; ведь это же апрель. После того, как мы оба повесили трубки телефонов, я позвонил в банк, запер все двери, почистил зубы и отправился спать, завел будильник на четыре часа вперед, лег на свою половину кровати и постарался заснуть в оставшееся время, закрывшись твоей подушкой от света.
— Пойду позвоню в банк от твоего имени, — сказал я.
— Не уходи пока, — попросила ты.
Я посмотрел на часы.
— Еще пять минут, ладно? — взмолилась ты.
— Договорились, — отозвался я.
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Говорю тебе, я влюбилась в дерево. И не могла иначе. Дерево цвело.
Этот день ничем не отличался от других. От нашего дома в город на работу я шла той же дорогой, что всегда. Еще не успела далеко отойти от дома, лишь повернув за угол, я смотрела на тротуар и на ходу размышляла о том, выделяет ли местный совет деньги на зарплату служащему, который весь день бродил бы по городу, изучая, по каким пешеходным дорожкам было бы удобнее пройти. Интересно, как такую должность обозначат в газетной рекламе, как ее назовут? Инспектор тротуаров и дорог. Ревизор обочины. Консультант по сносу городских аллей. Я размышляла про себя о том, с какой квалификацией можно получить такую должность. Ведущий во время телевизионной викторины или улыбающийся незнакомец на вечеринке спросит: «Так кем же вы работаете?» — и тогда кто-то ответит: «На самом деле я — менеджер по наблюдению за состоянием асфальта; это высокооплачиваемая работа, которая требует большого мастерства и предполагает великолепные перспективы карьерного роста».
Или, может, местный совет больше не занимается этим. Возможно, какая-нибудь частная компания посылает людей на проверку состояния дорог и затем сообщает результаты в соответствующий комитет местного совета. Такое более вероятно. Помню только, иду я по той дороге и мысленно отмечаю нуждающиеся в ремонте места, о которых надо бы сообщить, и вдруг твердой почвы под моими ногами не стало. Она исчезла. Тротуар укрыт чем-то необыкновенным, напоминающим разорванный шелк. Это были лепестки. Изумительно белого цвета. Мне хотелось понять, откуда они появились, и я подняла глаза, и — увидела, откуда они появились.
Из дома вышла женщина. Она потребовала покинуть ее сад. Спросила, не наркоманка ли я. Я объяснила, что нет. Она пригрозила вызвать полицию, если я еще буду здесь в ту минуту, когда она выглянет из окна, и вернулась в дом, захлопнув за собой дверь. Я даже не поняла, что оказалась в чьем-то саду, тем более пробыла там так долго, чтобы кого-то встревожить. Выйдя из сада, я стояла на тротуаре у ворот и смотрела снаружи на дерево. И все равно хозяйка сада вызвала полицию; из патрульной машины вышли двое полицейских — женщина и мужчина. Они вели себя вежливо, но строго. Говорили о нарушении границ частной собственности и праздном шатании людей без дела, записали мое имя и адрес, сделали мне предупреждение и отвезли домой. Они не уезжали, хотели убедиться, что у меня действительно есть ключ от нашего дома, что я все это не придумала; они ожидали, когда я отопру дверь, войду внутрь и закрою дверь; почти десять минут они простояли возле дома с включенным двигателем, прежде чем нажали на газ и умчались.
Ну, кто мог подумать, что на дерево нельзя смотреть дольше положенного времени, иначе это неправильно поймут. Когда полицейская машина остановилась возле нашего дома, я попыталась выйти из нее, но не смогла; никогда прежде я не ездила в полицейской машине, оказывается, на дверце возле заднего сиденья с внутренней стороны нет ни одной ручки — без посторонней помощи оттуда невозможно выбраться. Сначала я подумала, что не могу найти ручку, так как что-то случилось с моими глазами. Они были застланы белой пеленой. Словно все вокруг выцвело. Все действия женщины и полиции доходили до меня через легкий туман ошеломляюще белого цвета, когда все и вся напоминало призрачные радиоголоса, как если бы что-то произошло с кем-то другим где-то вдали отсюда. И даже в то время, когда я уже стояла в передней и слышала, как они отъезжают, я все равно ничего не могла видеть иначе, нежели через движущуюся, изгибающуюся, сверкающую белизну; и только после их отъезда, просидев довольно долго на ковре и ощутив под руками удивительную силу его шершавого упругого материала, я стала различать сквозь белизну расплывчатые очертания картин на стенах, груды почтовой макулатуры на столе и черный завиток телефонного провода на полу рядом со мной.
Я хотела позвонить тебе. Но тут же вспомнила о дереве. Это было самое красивое дерево, какое я когда - либо видела. Самое прекрасное из всего, что мне доводилось видеть. Его цветение больше соответствовало разгару лета, а не холодной ранней весне, когда деревья и кустарники расцветают в марте, что означает больше снега и холода, чем тепла. Это была небесная белизна, раскаленный белый туман, белизна простыней, которые вывешивают на веревку для просушки чуть ли не в любое время суток, вот такой здесь теплый воздух. Это был тот белый цвет солнца, который соединяет в себе все семь цветов, кричаще белый цвет на фоне откровенно белого, полосы сладко пахнущей неудержимой белизны, поднимающейся, и падающей, и кивающей, говорящей снова и снова одно только слово «да», проливающей на себя все белое. Этот белый цвет, такой долгожданный для пчел, искал тебя внутри, очищенный и опыленный; было так красиво и потому недолговечно, вот-вот все исчезнет, унесенное ветром, и появятся листья. А пока, до того как стать зеленым, все белым-бело, но зеленое одеяние этого дерева будет еще прекрасней, чем этот белоснежный наряд; я знала, что стоит мне увидеть его листву, и меня одурманит аромат зелени. Хлорофилл заполнит и изменит мои мысли — не только глаза, — все мои чувства, меня целиком с головы до пят. Я уже изменилась. Это заметно невооруженным взглядом. Я знала об этом, когда сидела в прихожей, нелепо моргая, пытаясь спокойно смотреть, вытянув вперед руку и наблюдая, как она движется, словно принадлежит кому-то другому, будто никогда больше в жизни мне не придется увидеть, или почувствовать, или познать нечто столь же красивое, как это дерево, которое я наконец-то увидела.
Держась за стену, я потихоньку поднялась на ноги. Неуклюже прошла в разряженном воздухе к лестнице и ухватилась за перила. Вскарабкалась наверх, с большим трудом пробралась от лестничной площадки в спальню, заставила себя лечь в кровать и закрыть глаза, но белизна не исчезала даже под сомкнутыми веками. Она пульсировала как кровь — то тускло и ярче, то ярче и тускло. Сколько же раз в своей жизни я уже бывала здесь, просто шла мимо этого дерева и не замечала его? Должно быть, тысячу раз я проходила по той улице, больше чем тысячу раз. Как я могла его не видеть? А сколько еще я упустила? Как много утеряно возможностей полюбить? Не важно. Уже ничто не имело значения. Его бутоны казались остроконечными копытцами крошечных оленей, аж целое стадо. Цветение напоминало — нет, ничего другого, только цветение. Когда появятся листья, они будут просто листьями. Никогда прежде я не видела дерево, более похожее на дерево, чем это. Стало легче. Я думала о его корнях и стволе. Трепетала от одной лишь мысли, что корни и ствол подают воду через ветви к бутонам, или цветам, или листьям, а потом во время дождя вода возвращается через листья на землю вокруг дерева. Настолько умно. От этого стало легче дышать. Я благословляла кору, которая защищает хребет и сок дерева. Думала о его узких трещинах. Мысленно касалась их пальцами. Представила дерево изнутри, бесчисленное множество колец, появляющихся по одному в течение каждого года его жизни, и разнообразие кроны в разные сезоны года, и разрыдалась как подросток. Лежу на спине в кровати и плачу и смеюсь, словно мне опять семнадцать. Это — я, но не похожая на саму себя. Мне надо быть на работе, а вместо этого я лежу в обнимку с подушкой, и что-то, то ли сердце, то ли душа, то ли мысли, то ли легкие, не важно, это что-то наполняло меня ощущением высоты и света; что бы это ни было, но оборвалась связующая нить, и ветер унес неуловимое нечто прочь, и теперь оно повисло надо мной вне моей досягаемости, пойманное ветвями дерева где-то наверху.
Я заснула. Мне снились деревья. Будто я поднялась в комнату, которая была одновременно садом; она располагалась под крышей огромного старого дома — нижние этажи обветшалые и ободранные, а наверху — цветущий сад. Я вскарабкалась по сломанной небезопасной лестнице и пробралась к двери этой комнаты; там меня поджидали деревья, маленькие и неподвижные.
Когда я проснулась, то ничего не могла четко разглядеть. Я умылась в ванной, поправила на себе одежду. Внешне я выглядела нормально. Спустившись в кухню, я стала рыться в шкафчике под раковиной, пока не нашла старый бинокль твоего отца в кожаном футляре. Из окна ванной или из окон спален нельзя было что-то рассмотреть, но через маленькое окошко на чердаке, высунувшись чуть под углом, так чтобы не мешал карниз, я могла запросто увидеть белоснежную корону, мерцающую между зданиями. Если наклониться вправо, тогда дерево предстанет передо мной целиком. Но надо еще ухитриться не вывалиться из окна, балансируя на распорках крыши, поэтому я принесла старую доску от задней стены сарая, которую мы клали под матрац в своей первой кровати, распилила ее пополам, чтобы она пролезла в люк чердака, затем спустилась в сарай, разыскала молоток и несколько гвоздей и прибила обе части доски друг к другу, укрепив чердак.
К дереву прилетели птицы. Они кружили вокруг, садились на ветви на какой-то миг, иногда сидели целую минуту, и снова порхали у кроны. Птицы летали поодиночке и соединялись парами — мельтешащие темные пятнышки на белом фоне. Или полностью исчезали внутри цветущей белизны. На стволах и ветвях деревьев обычно живет много насекомых, которые служат великолепной едой для птиц. Муравьи пользуют идеальный ландшафт деревьев для своих ферм, где они разводят, содержат и откармливают насекомых, таких как растительная тля, а потом употребляют их в качестве молока. (Обо всем этом я узнала в тот же вечер, но только чуть позже, через Интернет.) Мимо дерева, его не замечая, двигался поток людей. Люди проходили очень близко к нему — туда и обратно. Матери, когда шли за детьми в школу и когда отводили их из школы домой. Клерки, возвращающиеся с работы. Солнце катилось по небу, обходя дерево кругом. От дуновения ветра ветви дерева приподнимались и опускались. Лепестки слетали с него парашютиками на автомобиль или на лужайку или приземлялись безумно далеко, где я уже не могла их видеть. Время пролетело незаметно. Да, именно так. Должно быть, я наблюдала за деревом в течение многих часов, весь день, пока ты вдруг не вернулся с работы домой и не стал отчитывать меня за то, что я сижу на чердаке. Я спустилась, села за компьютер и набрала слово дерево в поисковом окне. Появилось много информации. Когда ты позвал меня ужинать, я оторвалась от компьютера, но после ужина возобновила поиск, и опять оторвалась, когда ты сказал, что если я сейчас же не лягу в постель, то ты будешь спать один и серьезно подумаешь, не расстаться ли со мной.
Я проснулась среди ночи в гневе на женщину, которая считала это дерево своей собственностью. Я села в кровати. Трудно даже представить, сколько во мне накопилось ярости. Как можно думать, что владеешь тем, чем невозможно владеть, вот как это дерево? Только лишь потому, что оно растет в ее саду; но это вовсе не означает, что оно ей принадлежит. Как оно может быть ее деревом? Ведь совершенно ясно, что это мое дерево.
Надо что-то предпринять, решила я; пробраться сейчас, пока темно, к ее дому и незаметно бросить несколько камней, разбить одно или два окна и убежать. Пусть знает, что у нее нет права собственности на него. Это послужит ей уроком. На будильнике было без четверти два. Ты спал; тут ты перевернулся и что-то пробормотал во сне. Я осторожно выбралась из постели, не желая потревожить твой сон, захватила вещи в ванную, чтобы там одеться и не разбудить тебя.
Когда я вышла во двор, шел очень сильный дождь. Под деревьями в саду за домом я отыскала несколько подходящих камней. (Это вовсе не означает, что наши собственные деревья были менее важными, чем то дерево; они были славные, хорошие, но не более; с ними все совсем иначе.) Я нашла несколько гладких камней, из тех, что мы привозили каждый раз по возвращении с какого-нибудь пляжа, положила их в карман куртки и ушла через черный ход, чтобы ты не услышал шаги в передней. На пути к дому этой женщины со стороны дороги стоял знак объезда; кто-то мостил подъездную дорогу, раскопав землю у парадного входа. Здесь кругом валялись небольшие куски и половинки кирпичей и в избытке — осколки разбитой плиты для мощения мостовой. Никто меня не видел. На улице вообще никого не было, всюду пусто, и только случайный свет в окне.
К дому женщины я добралась в кромешной темноте. Шел дождь, я промокла до нитки, весь тротуар за воротами сада был устлан мокрыми лепестками. Я засунула кусок плиты под руку, беззвучно открыла ворота. Из меня получился бы великолепный грабитель. Я бесшумно пересекла лужайку и встала под деревом.
Дождь сбивал лепестки; крошечные и утяжеленные водой, они падали вниз, образуя вокруг дерева белый круг на темной траве. Тяжелые ветви усиливали звуковой фон; надо мной раздавался равномерный приглушенный шум дождя, сквозь который слышался стук дождевых капель о цветки. И тут я затаила дыхание. Опустилась на мокрую траву; лепестки облепили мои ботинки, а когда я провела рукой по волосам, лепестки прилипли к моим пальцам. Я аккуратно разложила в ряд свои камни, половинки кирпичей и кусок плиты на всякий случай, если вдруг понадобятся. Лепестки к ним тоже прилипли. Из «оружейного» ряда я выдвинула вперед одну пару. Они были похожи на молодоженов после свадьбы. Меня пробрала дрожь, но не от холода. Было влажно. И прекрасно. Я прислонилась спиной к стволу, почувствовав через куртку на спине твердые борозды коры, и наблюдала за тем, как осыпается крупицами цветение, сбиваемое дождем.
Мы сидим в кухне за столом друг напротив друга, и ты говоришь мне о том, что влюбилась. Когда я прошу тебя рассказать, в кого ты влюбилась, ты смотришь на меня укоризненно.
— Да не в кого-то, — говоришь ты.
И тогда ты мне рассказываешь о том, что полюбила дерево.
Для тебя все это странно. Ты побледнела. Возможно, у тебя лихорадка или ты простудилась, думаю я. Ты крутишь пальцем покрытие под тостером. Я изображаю спокойствие. Я не выгляжу сердитым или расстроенным, вовсе нет. Под покрытием видна полоска старых хлебных крошек, оставшихся от наших завтраков и лежащих там бог знает с каких пор. Я думаю про себя, что для твоей лжи должно быть серьезное основание, потому что обычно ты никогда не лжешь, это так тебе не свойственно. Но, правда, в последнее время тебя трудно узнать. Ты выглядишь то дерзкой, взволнованной, а то яснолицей, как ребенок; ты украдкой выскользнула из постели, а потом быстро вышла из дому, думая, что я сплю, и продолжаешь говорить какие-то странные вещи о рассеивании семян и восстановлении лесных массивов. Вчера вечером ты мне рассказывала о том, что на создание одного яблока дереву требуется энергия пятидесяти листьев, что одно дерево может создать миллионы листьев, что ствол дерева состоит из древесины двух видов — ядровая древесина и заболонь, — и что в ядровый слой дерево складывает все свои отходы, и что те деревья в лесу или роще, которые получают меньше солнечного света, так как они ниже других, называют подлеском.
Я влюбилась в дерево. И не могла иначе. Мне бы рассердиться. Вместо этого я сохраняю спокойствие. Знаю такое средство. Я пытаюсь подобрать правильные слова.
— Как будто это миф? — спрашиваю я.
— Это вовсе не миф, — возражаешь ты. — Какой миф? Все реально.
— Хорошо, — соглашаюсь я. Я говорю успокаивающим тоном. Киваю.
— Ты мне веришь? — спрашиваешь ты.
— Верю, — подтверждаю я. В моем голосе нет ни капли сомнения.
Пройдет какое-то время, прежде чем я и впрямь поверю, что речь идет о дереве, и, когда это произойдет, мне станет легче. Более того, меня это радует. У моего единственного соперника за все годы нашей совместной жизни нет даже гениталий. Я обхожу вокруг него, чтобы долго еще улыбаться своей удаче. Дерево, да ради бога, смеюсь я про себя, когда плачу за кулек яблок в супермаркете или когда вытаскиваю за хвостик вишню, одним щелчком отрываю хвостик, подбрасываю вишню в воздух и ловлю ее ртом, довольный собой и в надежде, что кто-то это видел.
Я такой простодушный. У меня совсем нет фантазии.
Как раз то, что надо, чтобы заставить себя поверить во все это. Несколько дней спустя я прихожу домой после работы и вижу, как ты молотком и отверткой долбишь ламинированный пол посреди передней. Ламинат, когда мы его стелили, обошелся нам в целое состояние. Мы оба об этом знаем. Я сажусь на диван.
Подпираю голову руками. Ты поднимаешь сияющие глаза. И видишь мое лицо.
— Я только посмотрю, что там под ним, — объясняешь ты.
— Бетон, — говорю я. — Неужели ты забыла, когда мы сюда въехали, здесь был бетонный пол, удручающий, именно поэтому мы закрыли его ламинатом?
— Да, но я хотела бы узнать, что там под бетоном, — настаиваешь ты. — Мне надо проверить.
— И как же ты собираешься пробиться через бетон? — спрашиваю я. — С помощью отвертки ты туда никогда не доберешься.
— Я возьму дрель в подвале, — отвечаешь ты. — В любом случае дрель нам пригодится.
Ты усаживаешься рядом со мной на диване и сообщаешь о своем плане перенести дерево домой.
— Но держать дерево в доме невозможно, — говорю я.
— Ну, что ты, очень даже возможно, — возражаешь ты. — Я все разузнала. От нас лишь требуется обеспечить его достаточным количеством воды, и нужно, чтобы пчелы его опыляли. Придется приобрести несколько пчел. Хорошо?
— А как же свет? — говорю я. — Деревьям необходим свет. И как быть с корнями? Люди рубят деревья, потому что их корни, добираясь до фундамента, разрушают здания, а это очень опасно. Твое предложение — на самом деле сумасшествие, потому что можно разрушить основание дома, в котором ты живешь. Разве не так?
Ты нахмурилась.
— И какое же это дерево? — выпытываю я.
— Мне все равно, какое, — отозвалась ты. — Я тебе уже объясняла, что это не относится к делу.
Мне все еще не дозволено видеть твое знаменитое дерево; ты держишь его в тайне, возле сердца. Я знаю, что оно где-то позади дома, так как именно на ту сторону выходят окна чердака, на котором ты проводишь все светлое время дня, когда находишься дома. Все, что я знаю, так это только то, что на дереве сейчас появляются листья, а прежде, когда ты впервые его увидела, было время цветения, и оно предстало перед тобой в ореоле непорочной белизны; и о том, как ты собиралась мне позвонить, но была им ослеплена и ничего не могла видеть, я уже слышал несколько раз. Ночью, лежа в постели, прежде чем я притворюсь спящим, ты постоянно рассказываешь мне что-то новое о деревьях, как будто отчаянно пытаешься меня убедить; в первую ночь я спросил у тебя о виде дерева, и ты вдруг пришла в ярость (тогда я подумал, что, вероятно, это обычная хитрость, что ты пытаешься утаить от меня свой роман или что-то иное, но забыла выбрать вид дерева, и я застал тебя врасплох).
— Что такое вид, — возмущалась ты, размахивая руками и демонстрируя тем самым настоящую панику, — это только случайный ярлык, который навешивают люди, готовые все распределить по категориям, одержимые классификацией, а дело в том, что это дерево не подходит ни под одну категорию, это самое красивое дерево, какое я когда-либо видела, вот и все, что я знаю и должна знать, и незачем давать ему название, вот в чем суть, — сказала ты, — неужели тебе это не понятно?
— Нет, — признаюсь я, спокойно сидя среди обломков разрушенной комнаты и размышляя. — Послушай меня. Я просто имел в виду, что далеко не все деревья способны расти в домашних условиях. Это остановит их рост. Они могут зачахнуть. Кстати, на эту мысль меня натолкнуло твое описание, хотя сам я не видел того дерева, но, судя по тому, что ты о нем рассказываешь, оно уже слишком большое для того, чтобы расти внутри дома.
— Я знаю, — говоришь ты. Кладешь отвертку на неповрежденную часть пола у наших ног и прислоняешься ко мне с несчастным видом. Я внутренне ликую. Ощущаю плечом твое тепло. Качаю головой. Сохраняю грустное выражение лица, будто все понимаю и сочувствую.
— И, конечно же, его корни уже слишком глубоко ушли в землю, чтобы перенести дерево без повреждения, — добавляю я.
— Знаю, — соглашаешься ты, будучи побежденной. Меня это удивило.
— Так или иначе, — очень мягко продолжаю я, потому что предполагаю, какой это может возыметь эффект, — но твое дерево принадлежит кому-то еще. И ты не можешь его забрать. Ведь так?
Вероятно, не надо было этого говорить, а впрочем, оно того стоило, чтобы потом приблизиться к тебе той ночью, когда ты останешься со мной и не будешь холодной и деревянной. Конечно, это одна из причин, почему на следующий день я должен пойти и забрать тебя из отделения полиции, где тебе будут задавать вопросы о преднамеренном повреждении чьей-либо собственности. «Я не сделала ничего плохого», — твердишь ты, не переставая, по дороге домой. Ты повторяешь это вновь и вновь и объясняешь, что то же самое неоднократно говорила мужчине, записывавшему на пленку вашу беседу. Тут я замечаю, что ты выбираешь более длинный путь и совсем не хочешь сокращать дорогу домой. Как только мы пришли и ты снова забралась на опасный чердак с чашкой чая, что я тебе приготовил, я тут же тайком выскользнул из дому. И пошел теми улицами, которыми ты не хотела идти со мной вместе. Сначала я не видел ничего особенного. Но потом возле одного дома в квартале, где, как мне было известно, живут состоятельные люди, я нашел то, что искал: на тротуаре ярко-зеленой краской кто-то крупными буквами написал «СОБСТВЕННОСТЬ — ЭТО ВОРОВСТВО».
Ну конечно же, именно тут растет ее дерево. Я пристально посмотрел на него. Самое обыкновенное дерево; просто дерево, и выглядит как любое стареющее дерево с его вечерними мухами-однодневками, которые кружат в лучах заходящего солнца, с его скрученными новыми листочками и пестрой в его тени травой. Я почувствовал, как во мне закипает ярость. Попытался думать о чем-нибудь другом. Например, о том, что мух-однодневок правильнее называть эфемероптера; помню об этом со времен учебы в университете, хотя не знаю, почему или как я раздобыл такие сведения, особенно странно, почему они до сих пор держатся в моей памяти. Как бы их там ни называли, они все равно раздражающе жужжат. На какой-то миг я этих мух возненавидел. Я подумал об опрыскивании дерева дезинфицирующим средством, чтобы избавиться от мух. Потом мне пришло в голову срубить дерево топором. Еще я представил острые зубья пилы и всякие древесные опилки, которые появились бы на его коре.
Интересно, если послать анонимное письмо владельцу дома с предупреждением о том, что фундамент дома находится в опасности (хотя никакой опасности для фундамента нет и в помине), заставит ли это его задуматься о необходимости срубить дерево. «Уважаемый господин», — представляю я себя печатающим текст, потом встряхиваю головой, собираясь уходить, и тут снова вижу слова на тротуаре. Небрежный почерк, которым они написаны, — сжатые с наклоном зеленые буквы, — напоминает мне о тебе, когда мы впервые узнали друг друга, когда мы еще были совсем юными и верили в то, что изменим мир.
На крыльцо выходит женщина. Она требует, чтобы я прекратил смеяться возле ее дома. Требует, чтобы я ушел отсюда. Если я не уйду, она вызовет полицию.
Я возвращаюсь домой. Ты все еще на чердаке. Я волнуюсь за тебя. Ведь там совсем нет пола, и ты балансируешь, увлеченная страстью, на тонкой деревянной балке. Я представляю, как ты смотришь на дерево через толстые круглые лупы бинокля, с которым я любил играть в детстве; ты видишь дерево крупным планом, тихое, но неосязаемое, все как будто записано на суперпленке. Я знаю, ты никогда не идешь на компромисс; нет смысла просить тебя спуститься вниз. Хотя в кухне на тарелке ты оставила для меня немного греческого салата, накрыв его другой тарелкой, и рядом аккуратно положила вилку. Я сажусь на диван рядом с раскуроченным ламинированным полом и во время еды вспоминаю историю об одной паре пожилых людей, превратившихся в деревья. Как-то к ним в дверь постучали, и они впустили в дом странников, а потом обнаружили, что это были боги, оставившие им в дар свое благословение. Я роюсь в книгах, пока не нахожу нужную, но никак не могу отыскать в ней историю об этой паре пожилых людей. Я нахожу рассказ об убитом горем юноше, который становится деревом, о ревнивой девушке, которая нечаянно убивает свою соперницу и превращается в куст, о мальчике, который под лучами палящего солнца играет такую красивую музыку, что деревья и кустарники подбирают свои корни и придвигаются к нему поближе, чтобы он мог играть в тени, о боге, полюбившем девушку, которая не отвечает ему взаимностью, она счастлива и без него, и когда он преследует ее, то оказывается, что она не только искусная охотница, но еще умеет очень быстро бегать, поэтому опережает его. Но он — бог, а она — простая смертная, так что не может долго от него убегать, и, почувствовав, что силы уже на исходе и он вот-вот ее догонит и овладеет ею, она умоляет своего отца, реку, о помощи. И отец помогает, превратив ее в дерево. Внезапно ноги девушки пускают корни. Живот покрывается твердой корой. Рот запечатывается и лицо обрастает мхом; сомкнутые веки скрыты лишайником. Руки взметаются над головой, давая жизнь ветвям, и на каждом пальце появляются сотни листьев.
Я загибаю страницу на этой истории. Мне надо кое - что подготовить на завтра, и я кричу тебе как обычно, что ложусь в постель, и если ты сейчас же не придешь, то я погашу свет и буду спать, а потом уйду от тебя.
Когда мы оба лежим в кровати, я вручаю тебе книгу, открытую на этой истории. Ты читаешь ее. У тебя довольный вид. Ты снова ее читаешь, наклонившись надо мной, чтоб быть поближе к свету. Глядя через твое плечо, я читаю мое любимое в этой истории место о необыкновенном очаровании дерева и бессильном боге, украсившем себя ветвями. Ты тоже загибаешь страницу, закрываешь книгу и кладешь ее на прикроватный столик. Я гашу свет.
Я начинаю ровно дышать, чтобы ты поверила в то, что я сплю, и тогда ты потихоньку поднимаешься с постели. Услышав, как ты осторожно закрываешь дверь, я тут же встаю и одеваюсь, затем спускаюсь вниз и выхожу, как и ты, через черный ход. Это была первая ночь, когда я пожалел, что не надел теплую куртку; теперь буду знать.
Когда я пробрался к тому дому, то в темноте под деревом заметил тебя. Ты лежишь на спине прямо на земле. Похоже, спишь.
И я ложусь рядом с тобой под деревом.
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Добропорядочные горожане спят в своих постелях. Нерадивые горожане спят в своих постелях. Оплатив ночь и завтрак, туристы спят в своих постелях в больших городских домах на зажиточных улицах с благоухающей высокой еловой изгородью, где цена одного койко-места за ночь составляет от 20 до 30 фунтов, и становится выше в гостинице, еще выше в пансионе, и намного выше в отеле. К озеру бежит пустующая дорога, и монстр в озере спит глубоким сном, словно на ложе, и опять холмы и небеса отражаются в воде вверх тормашками. Только половина третьего утра, а уже кругом светло.
Свет, похоже, и впрямь никогда не уходит; между одиннадцатью предыдущего вечера и двумя часами наступившего утра тонкая линия неба, которая в разгар лета обозначает сумерки, никогда еще полностью не опускалась за какую-либо из сторон горизонта, опоясавшего город, и теперь вне зависимости от ящура это место считается райским туристическим уголком, о чем начнут говорить чуть позже, но в этом же году, как о самой крупной достопримечательности Великобритании, благодаря роскошному пейзажу, приветливому народу, чистому воздуху и вот такому свету, как в середине этой ночи, земному и жутковатому, который бродит крадучись, что доступно только свету, эдакая неодолимая громадина с массивными лапами ползет по полям, и отдельным лежневым дорогам, и обеззараженным огороженным лесам; нескончаемый обход позади и поверх дерева, что растет за городской чертой, о чем мало кто из туристов знает или мало кто его находит, вот оно, стоит возле родника со стороны проселочной дороги, его ветви, ствол и корни увешаны (и все ветви на других деревьях, растущих в нескольких ярдах вокруг этого дерева в придорожном лесу, тоже пригнулись) лоскутами от рубашек, пальто, нижнего белья, юбок, занавесок, от всего, что можно разорвать, носками, шляпами, носовыми платками, шарфами — тем, что оставляют люди, загадывая желания и надеясь, что у них будет больше шансов на исполнение желаний, если они разорвут то, что им ближе, что они носят на себе или что носит их любимый человек, и все это несут к дереву и развешивают на нем.
Лес опустел. На дороге ни души. Лоскутки едва заметно шевелятся, словно вселяющие ужас листья.
Над сельскими угодьями, вдоль устья реки и по дороге в город слышно только щебетанье разбуженных птиц. В самом начале Хай-стрит, где не умолкают птичьи трели, в бетонной кабине, установленной там полицией, в которую, если запереться изнутри, нельзя никак пробраться снаружи, свернувшись в клубок, на полулежал мальчик; после закрытия клуба за ним гнались трое незнакомых мужчин, все трое бежали за мальчиком следом по пустынным ночным тротуарам мимо многоэтажных и пустующих по вечерам магазинов и через пешеходную зону, потом, окружив кабину безопасности, пиная дверь и пытаясь ее взломать, разбивая о нее что-то такое, что напоминало звук бьющихся бутылок, они вопили, что забьют его до смерти, ну а после все стихло, и доносился лишь щебет птиц, вот тогда его перестало трясти и в конце концов он заснул. Внутри кабины всегда светло. Свет в кабине — защита от вандализма. На стене установлен экран и кнопка для звуковой и визуальной связи между полицейской диспетчерской и мальчиком, который теперь знает лучше, чем когда-либо, как нажать на кнопку, и спит под экраном у стенки, съежившись и закрыв глаза рукой.
На тротуаре возле двери кабины блестят осколки разбитого стекла. Ранним утром в небе над городом кружат чайки, и словно белые вспышки виднеются их животы, но вот заблестели крыши домов и шпили церквей, а внизу — темный речной блеск; еще только три часа, а утренний свет, ничем не уступая дневному, разлился по городу, защищенному с флангов новыми супермаркетами, теми, что удобно устроились на изгибе между переброшенным с юга на север мостом, больницей и кладбищем, тем местом, где как раз и случилась та история: несколько лет назад двое мужчин решили вместе выпить и провести субботний вечер на могильных плитах, и когда уже пить было нечего, боковая дверь могильного холма неожиданно распахнулась, и они вошли внутрь и очутились среди высоких стен из утрамбованной земли, куда были вставлены факелы с горящим торфом для освещения, и кругом стояли огромные чаны, полные виски и пива, и все бесплатно, и, пьянствуя всю ночь с молодыми и счастливыми хорошо одетыми незнакомцами, чокаясь кружками и стаканами, они великолепно проводили время и были очень довольны тем, что повезло найти новую пивнушку и завести таких классных новых друзей, пока вдруг без всякого предупреждения огромная могильная дверь стремительно не отворилась, и уже протрезвевших их выбросило из могильного холма в утренний свет; и поскольку наступило воскресенье, то они прямиком отправились в город, чтобы сразу же зайти в церковь. Но город преобразился, стал совершенно иным, и все в нем было неузнаваемо, и так продолжалось до тех пор, пока они не добрались до церкви, и потом, осторожно ступая по проходу между рядами церковных скамей, битком заполненных незнакомыми людьми, добропорядочными горожанами, которые всю ночь спали в своих постелях, эти двое мужчин вдруг начали рассыпаться с головы до пят, и от них ничего не осталось, кроме двух кучек пепла на каменном полу церкви: это послужит им уроком, ибо нельзя напиваться в субботу вечером накануне воскресенья, тем более на кладбище.
А нынче в двадцать первом столетии под колышущейся летней листвой многовековых деревьев на кладбище этого пресвитерианского города стоят викторианские и эдвардианские ангелы сплошь в круглых вмятинах. У некоторых наполовину или полностью отбиты крылья; мелкими кусочками каменного крыла усыпана трава. Пустые гильзы от патронов валяются возле выглядывающих из-под одеяния пальцев босых ног одного из ангелов, еще больше гильз — в траве возле каменного постамента, на котором сидит другой, держа чашу в руках, и у него прострелен навылет нос. Редкий ангел поражен прямо в глаз или посредине лба.
Натянув на лица маски с прорезями для глаз, они зашли в помещение, но сегодня в ночной смене дежурит Кимберли Маккинлей, и это настоящая удача для компании. Их зафиксировала скрытая камера; тот, что шел первым, нес в руках секатор, у идущего в середине была пила, следующий за ним нес что-то вроде воздуходувки с гибким шнуром и штепселем, видно, как шнур волочится внизу и потом мечется в воздухе при каждом угрожающем взмахе нагнетательной частью этого приспособления перед Родом, охранником вечерней смены, хотя Бог знает, что он еще надумал делать этой воздуходувкой. Они определенно вели себя вызывающе, особенно тот с секатором, он сразу же подошел к прилавку, перепрыгнул через него и стал угрожать Майклу Карди, который отвечал за обслуживание клиентов, прижав его к стене и приставив открытые лезвия ножниц к его шее.
— Не желаете ли картофель фри к этому блюду? — выпалил Майкл Карди, вероятно на нервной почве, когда тот прижал его к стенке. После чего Майкл Карди все время был бледным и дрожал. Кимберли пораньше отпустила его домой. Она надеялась, что он отправится в больницу и там после нескольких недель лечения придет в себя от шока, полученного сегодня вечером. Ну а Кимберли, возможно, дадут медаль. Орден Британской империи. Дама Большого Креста. Хотя нет, когда ей исполнится шестьдесят, ее имя внесут в списки тех, кого чествуют в Новый год за службу на благо человечества, а возможно, поместят ее фотографию в «Новостях высокогорья», и все будут ее узна- 'гёать, потому что в газетах напишут о том, как много лет назад, прежде чем стать такой личностью, ей пришлось многое в жизни испытать, и когда она работала дежурным менеджером по приготовлению гамбургеров в деревушке Теско, то во время ее смены абсолютно всем запрещалось плевать на решетки жаровни, и — ни одной из этих идиотских добавок в ковш с майонезом, а вот при никчемном Кенни Пэтоне, который сегодня вечером заступил на смену, все происходит совершенно иначе, и, честно говоря, совсем не хочется есть то, что приготовлено в ту ночь, когда он руководит процессом, и все мальчики из ночной смены обычно сидят с опущенной головой, потому что Кенни Пэтон считает, что весь мир ему обязан своей жизнью, и никогда никого не заставляет что-либо делать должным образом.
Но Кимберли Маккинлей обязательно вычищает старый ковш с майонезом независимо от того, кто был на смене до нее, Кенни Пэтон или кто иной. Это — не настоящий майонез. В нем помимо основных компонентов есть еще консерванты и заменитель сахара. Такой майонез гораздо легче выдавливать из тюбика и намазывать, чем настоящий. Он не прилипает к кухонному оборудованию. Его проще смывать. Каждую смену она начинает с того же самого; это уже ритуал; она выгружает старый ковш наружу вместе с жирными баками, накопившимися за день, и берет со склада крышку от нового ковша. Так она может быть абсолютно уверена. Ей очень хотелось рассказать о делах Кенни Пэтона, но она никогда на это не решится, так как она не из тех, кто ябедничает. Дежурный менеджер словно пародия ада. Она такой не будет. Вот он — именно такой. В ту ночь, когда он работает, проголодавшись в половине второго, лучше загнать автомобиль в гараж и остаться дома, а если уж совсем невтерпеж, тогда лучше съесть гренку; надо установить телефонную линию-, куда можно было бы позвонить и узнать, работает ли он в эту ночь, чтобы понапрасну не проезжать весь чертов путь к деревушке Теско только затем, чтобы наесться всякой дряни, даже не подозревая об этом, вот о чем думает Кимберли по дороге домой в половине восьмого утра, часто моргая в своем автомобиле от яркого дневного света после ночной работы при флуоресцентном освещении, никогда не зная, что творится снаружи, так как нет ни одного окна. Идет ли дождь, снег или овцы и свиньи падают с неба, никогда не узнаешь об этом, покуда не выйдешь наружу после работы и не увидишь свой автомобиль, покрытый всем тем, что произошло в природе, и сегодня чудесное летнее утро, автомобиль легко заводится, когда она поворачивает ключ зажигания, позже начнет припекать, и будет воистину красиво, а она проспит весь этот день; все то, что неизменно хорошо — вот это и есть жизнь, а работа — нечто совсем иное.
Менеджеры зарабатывают 420 фунтов в неделю без учета налога и с последующими надбавками. Работа совсем не трудная. Среди ночи не так уж много найдется желающих съесть то, что приготовлено на скорую руку, хотя на юге совершенно другая ситуация, Кимберли это знает, там гораздо больше бестолковых людей, которых мало беспокоит их время, деньги и пищеварительная система. Ей бы не хотелось оказаться там. Сюда время от времени может заехать безумный человек, но, слава богу, далеко не у всех этих безумцев есть автомобили, или они не настолько безумны, чтобы добраться в такую даль, где расположена деревушка Теско. Захаживают грустные и одинокие люди. И надо знать, как с ними общаться. Зимой нельзя впускать наркоманов в туалет, хотя летом их здесь намного меньше. Приходится иметь дело с напившимися, громкоголосыми подростками четырнадцати лет, которым давно надо быть в своей постели, с целующимися или ругающимися парочками и девушками по вызову, встречающимися здесь с мужчинами, из которых они потом вытряхивают деньги на автостоянке Теско. Заходят гомосексуалисты, которым больше некуда деться. Кимберли их постоянно выгоняет. Заезжают скучающие таксисты. Можно было бы выйти замуж за таксиста, с мужчиной такой профессии, глядишь, получится жить в согласии. В три часа ночи приходят люди из супермаркета, работающего всю ночь. Иногда в четыре часа утра может нагрянуть семейство с детьми, желая купить все для завтрака, но такое случается очень редко. Обычно кругом стоит мертвая тишина. Стремительный наплыв людей бывает по окончании киносеанса в кинокомплексе, после закрытия паба, когда люди не в состоянии сами уехать, а так все вокруг надолго словно вымирает.
Благо всегда есть чем заняться, если пришла пора убирать, значит, надо этим заняться, потому что в то время, когда Кимберли только начала работать в ночных сменах, она слонялась туда-сюда, от складских помещений к кухне, потом туда, где провизия, после к кассе, затем выходила в зал для посетителей и начинала вытирать сиденья, особенно труднодоступные углубления в пластмассе, где пища прилипает к сиденьям, сделанным в виде горбов и головы монстра, в первую ночь своей работы ей пришлось счищать остатки еды с глаз монстра и с шипов на его хвосте; на самом деле, им повезло с этими сиденьями в виде монстра, потому что все заведения в стране, где готовят гамбургеры, вообще никак не отличить друг от друга. В то время менеджер по имени Тони, который нынче занимает важную должность в головной конторе в Лондоне, заметил ее инициативность и то, как она ее продемонстрировала на уровне потолка, всегда покрытого остатками еды и маленькими мертвыми насекомыми, ворсинками пуха и частичками муки, и все это в потоке кондиционированного воздуха подымается там дыбом, ей до сих пор нравится счищать всю эту грязь, что точно соответствовало требованиям, и таким образом она получила повышение по должности, заняв его место и став одной из первых женщин, которые руководят ночной сменой в компании, она — это особый случай, и есть шанс, что позже она получит работу получше, как он, хотя нет никакой возможности, чтобы кто-то в компании мог узнать об этом, она никому ничего не говорит, и в любом случае нет абсолютно никакой возможности, чтобы она попала туда, ни единой возможности на земле, и именно здесь всегда будет самая важная работа.
— Оставь его в покое, — прорычала Кимберли Маккинлей тому с секатором, когда примчалась со склада, желая посмотреть, что происходит на входе, очевидно, она рычала как разъяренный лев, когда появилась, хотя сама едва помнит об этом, как рассказал ей позже мальчик Доллэс, она вопила, что лезвия ножниц грязные, и ему надо держать их подальше от того места, где лежат продукты, и если он повредит краску на стене, то ответит за это, и что у Майкла Карди будет столбняк, если он поранит его ржавыми лезвиями. Совсем не просто представить себя рычащей как лев. Кимберли видела львов в цирке, что расположен в Бат-Парке, еще ребенком, они бежали по кругу и со всей силой били друг друга лапами в просматриваемой насквозь трубе, проложенной по кольцу в самом низу зрительного зала. Она едет обратно в город долгим прямым маршрутом, опустив оба солнцезащитных щитка, прикрывая глаза левой рукой и с недовольным выражением лица; она молода, она выжимает максимальную скорость на своем авто, она готова ко всему, и она — тот человек, который способен прийти в ярость. Когда автомобили мчатся ей навстречу, она смотрит на сидящих в них незнакомцев, они проносятся друг мимо друга настолько быстро, что лицо водителя можно увидеть только мельком, и она спрашивает себя, о чем бы подумали эти люди в автомобилях, если бы все знали, и находит своего рода удовольствие в сознании того, что они никогда этого не пожелают узнать.
Они явились, чтобы совершить ограбление, и, очевидно, она стояла прямо перед кассами со скрещенными на груди руками (она этого не помнит). Они требовали денег.
— Вам отсюда ничего не удастся взять, — сказала она, — разве что выбрать кое-что из меню, и то придется сначала за все заплатить, прежде чем вы это получите, и я вам еще раз напоминаю, вынесите отсюда садоводческие приспособления, тем более что они должны быть в упаковке, и в этот ресторан запрещено вносить какие бы то ни было инструменты для озеленения, если хотите поесть, придется оставить их за дверью.
На грабителях были шерстяные шапки с прорезями для глаз, натянутые на лицо, так чтобы никто не мог их узнать, и когда один из них услышал все то, что она сказала, он рассмеялся, словно от безысходности, — тот, что с пилой, — и опустил одну руку, и она заметила на другой руке протез и по этой фальшивой руке узнала его, да, это был Джейсон Робертсон из Киммилайс, который лишился руки, попав в аварию на мотоцикле, и у него еще изуродовано лицо, она знала его пять лет назад, когда они учились в школе, и все знали, кем он стал после того, как все это произошло. «Ты случайно не Джейсон Робертсон?» — спросила она, и тот, что с секатором, выругался, а другой, ждущий в дверях с воздуходувкой, бросил инструмент на пол и заорал: «Я же говорил тебе надеть сверху твой гребаный чехол». Значит, одним из этих парней был Рич Риак, так как они с Джейсоном Робертсоном всегда слонялись вместе, к тому же она уловила что-то знакомое в том, что с секатором, да, она права, это был он в шапке с дырками, но она все еще не могла узнать того, который стоял в дверях, они называли его Кевином или, возможно, Гэвином. Она помнит, что Рича звали иначе, на самом деле он был Гордоном Риаком из тех домов, что расположены на другой стороне канала. В те времена он здорово играл в футбол. Он все еще одной рукой прижимал раскрытым секатором Майкла Карди к стене; другой рукой он приподнял шапку на лице, чуть выше кончика носа, и вытащил ртом сигарету из пачки.
— Здесь нельзя курить, — выпалила Кимберли.
Рич Риак выронил сигарету изо рта, когда открыл его, чтобы выругаться. Ему пришлось наклониться за сигаретой, и тогда он не мог больше прижимать Майкла Карди к стене. Джейсон Робертсон смотрел на Кимберли. Она видела его глаза через отверстия в шерстяной шапке.
— Я — не Джейсон Робертсон, — с нажимом сказал он.
— Я знала тебя в школе, — возразила Кимберли и заметила, как его глаза скользнули по ее значку, где было написано имя.
— Кимберли Маккинлей, — произнес он.
— Я училась в другом классе, — объяснила она, — поэтому ты не помнишь меня.
— Но я — не Джейсон Робертсон, — снова сказал он.
— Идет охрана, Джейс, — сообщил тот, которого они называли Кевином или Гэвином.
Кимберли Маккинлей подняла брови. У Джейсона Робертсона забегали глаза. Кевин или Гэвин встал за дверь, подняв над головой воздуходувку, будто готовился нанести сокрушительный удар, кто бы ни вошел.
— Охранника зовут Род, — сказала Кимберли Джейсону Робертсону. — Ему под шестьдесят. У него больная жена. И вы записаны на камерах видеонаблюдения.
Из глубины грубых разрезов маски глаза Джейсона Робертсона выглядели так, словно у него вообще не было никакого лица.
— Номерные знаки на автомобиле мы обмотали коричневой бандерольной пленкой, — прошипел он. — Сзади и спереди. У них нет ни малейшей возможности установить, чей это автомобиль.
Если она не проговорится кому-нибудь, то никто и не узнает о них, вот что он имеет в виду.
— Скажи ему, чтобы он убрал ножницы с шеи моего служащего, — спокойно произнесла Кимберли. Она смотрела прямо в глаза грабителю. Не мигая.
Как можно жить с чужой рукой, которая вообще по сути не рука, немыслимо даже вообразить. Как такое возможно, когда нет той руки, с которой родился. По дороге с работы домой Кимберли наблюдает за своей рукой, переключающей передачу. Это так естественно переключить скорость. Делаешь это, не задумываясь. У нее ухоженная рука, с хорошим маникюром. В настоящее время это рука менеджера. Она перевернула руку ладонью вверх, мельком глянула на нее, а потом снова перевела взгляд на дорогу. Это — часть ее самой, которую она могла потерять, окажись на его месте. Она знает, где расположена ее линия сердца, главная линия и линия жизни. Из книг ей известно, что правая рука — это твоя реализация, то, чем ты фактически занимаешься в жизни, левая рука — заложенный в тебе при рождении потенциал, символ твоего предназначения. Надо же такое представить, чтобы лишиться своих линий, оставив их где-нибудь, подобно лисе или кролику, потерявших лапу в капкане. Нет, намного хуже, чем капкан. Он упал с мотоцикла на скорости и ударился о землю или что-то другое с такой силой, что тут же лишился своей руки, возможно, даже не почувствовав этого из-за прилива адреналина, попал в больницу, даже не узнав об этом. Или, возможно, она была слишком сильно обожжена, и позже они должны были ее ампутировать. Кто знает. Все, что ей известно, так это то, что он был на мотоцикле, а из-за поворота выскочил автомобиль или, может, какое-то животное, и он резко свернул в сторону, чтобы избежать столкновения, и врезался во что-то, его мотоцикл загорелся, и в больнице ему должны были делать пластическую операцию на лице. Кимберли пытается вспомнить его прежнее лицо, но тщетно. В школе он был светловолосым мальчиком. Впоследствии бросил школу. Потом как-то она зашла в паб, и он там сидел. Она даже не взглянула на него, а когда вернулась домой и в темноте ложилась спать, ей стало стыдно оттого, что она так поступила.
Она показывает левый поворот, хотя никого нет ни позади, ни впереди нее.
Вошел старый Род — сотрудник службы безопасности. Он встал посреди комнаты и вылупился на парней в шапках с прорезями, как будто только что проснулся. Он выглядел слишком дряхлым. Форменная одежда, принятая в этом месте, всегда заставляет его выглядеть таким образом.
Кимберли уверила его, что все в порядке.
— Я заметил что-то странное на мониторах, — сказал Род. Он обращался только к Кимберли. — Что это у них такое на головах?
Кимберли пожала плечами.
— Не спрашивайте меня об этом, — ответила она.
— Модное веяние, — вмешался Джейсон Робертсон.
— Они пытаются продать мне свое старое садоводческое барахло, — снова перехватила инициативу Кимберли. — И уже уходят. Сейчас только Майкл отдаст им заказ. Майкл?
— Майкла стошнило на пол, — сообщил Доллэс.
— Возьмите швабру, Доллэс, и уберите за ним, — велела Кимберли, встала за другую кассу и ввела кодовое число. Касса заработала. — А теперь еще раз скажите, что вы хотели бы заказать, ребята? — твердо произнесла она, и все трое, не снимая шерстяных шапок, повернулись к ней и уставились на висящее поверх ее головы меню.
Кимберли, хорошо справлявшаяся с задним ходом, аккуратно въезжает в маленькое пространство и глушит двигатель. Она откидывается на спинку сиденья. Смотрит на фасад дома, в котором живет. Ее сестры уже спят, одна в задней части дома, другая — в фасадной. Шторы пора бы выстирать; сегодня вечером, прежде чем пойти на работу, надо будет не забыть это сделать. Она кладет голову на руль.
— Сядьте, — сказала она им после того, как приняла их заказ, — я сейчас все принесу.
Рич Риак снял наконец шапку с лица, и еще один последовал его примеру, они в шапках вспотели и раскраснелись; у того, другого, к складкам кожи вокруг носа прилипли ворсинки шерсти. Она определенно не знала его. Было забавно снова видеть Рича Риака, но только уже намного повзрослевшего. Она его узнала, когда увидела. Джейсон Робертсон не снял шапку. Он остался стоять у прилавка, чтобы помочь отнести еду. Рич беден; Джейсон Робертсон сказал ей, что Рич в долгах и хотел заполучить деньги, чтобы поехать вместе с женой в отпуск, потому что та решила, что он ее не любит, когда узнала о его шашнях с барменшей из отеля «Лочардил». Тот, которого звали Кевин или Гэвин, сидит сейчас без работы, а прежде работал на буровой установке; он хотел раздобыть денег на операцию, чтобы ему прижали уши, думает, что они у него слишком сильно торчат и именно это разрушило его жизнь, хотя, на взгляд Кимберли, все у него с ушами в порядке, возможно, и торчат немного, но не так уж сильно. Он выглядел действительно счастливым, когда Род купил у него воздуходувку за пятнадцать фунтов, прежде чем возвратился на свой пост, хотя пятнадцать фунтов не спасут, как сказал ей Джейсон, операция будет стоить целое состояние, если он хочет делать ее в частной клинике. Кимберли спросила у Джейсона Робертсона, чего он хочет.
— Мне ничего не надо, — ответил он, — ненавижу в этом месте еду.
Кимберли рассмеялась.
— Камеры слежения делают запись на двадцать четыре семь? — спросил у нее Джейсон Робертсон.
Он похвастался ей, что у них есть копии плана, которые использует компания для всех этих мест с гамбургерами, и, куда ни поедешь, они по всей стране одинаковые. Подойдя ближе к стойке, он попросил ее рассказать, где расположен сейф, чтобы в следующем месте, которое они решат ограбить, точно знать, куда идти.
— На складе, — ответила она и указала взглядом.
Сама же Кимберли Маккинлей хочет новую машину. Ей надоело платить каждый месяц так много денег за этот никудышный автомобиль, который заводится только в сухую погоду, куда такое годится? Ей хочется поехать в отпуск. Какое-то время побыть на солнце. И на этот раз иметь возможность спать, когда темно. Хочется забыть о том, что частички пищи разносятся повсюду потоками кондиционированного воздуха. Хочется вернуться на четыре года назад. Оказаться среди тех, кто в сентябре пойдет в колледж и будет изучать предметы, связанные с рекламным бизнесом, какими бы чертовски трудными они ни были. Ей снова хочется стать двенадцатилетней девочкой и ни о чем не думать, просто быть двенадцатилетней и в жаркий день, такой как сегодня, запросто отправиться в закусочную, сделать заказ и съесть все это за столом, и ей хочется, чтобы, когда она будет выходить из автомобиля и входить в дом, кто-то был наверху и стелил постель к ее возвращению, тот, кто все еще будет там, как в ту минуту, когда она вышла из дома вчера днем. Она хочет того же, что и другие, и помимо прочего, ей хочется, чтобы все знали и ей не надо было делать постыдных напоминаний, что нельзя харкать, когда ее смена, или заниматься мастурбацией, как это происходит во время остальных смен, и что Кимберли Маккинлей не потерпит беспорядка, запомните эти слова.
Она вычла стоимость всего ими съеденного из пятнадцати фунтов Рода, дала сдачу, и они уехали. Тогда она отправила Майкла Карди домой в такси.
— Это было ошеломляюще, — восторгался Доллэс. — Вы появились, так сказать, рыча в никуда, подобно льву. Вы вопили, чтобы убрали грязные лезвия подальше от продуктов питания, что в этот ресторан запрещено вносить садоводческие инструменты, и если вы поцарапаете мою краску и заразите Майкла Карди столбняком, и если вы травмируете кого-нибудь из моего персонала… Ей-богу, это надо было видеть.
— Я тебе говорю, Кимберли Маккинлей рычала вчера во время ночной смены словно разъяренный лев в закусочной деревушки Теско: слушайте меня, рычала она. Если вы хоть пальцем тронете кого-то из моего персонала, если даже чихнете на кого-нибудь, если вы внесете хоть один микроб кому-нибудь из моего штата, считайте, что вам крупно не повезло, мне не важно, кто вы, вам придется, черт возьми, за все заплатить.
Она вытаскивает ключ из зажигания, открывает дверь машины и чувствует спиной, как припекает солнце. Она действительно не знает того мальчика, Доллэса; обычно он работает в смене Пэтона. Он ей нравится. Хороший работник. Надо будет попросить руководство отделения, чтобы его перевели к ней в смену, и если она все сделает правильно, тогда, возможно, сумеет добиться своего.
Поднимаясь по дорожке, ведущей к дому, она все время держит одну руку за спиной, а другой подбрасывает ключи от автомобиля в воздух и ловит их только одной рукой, когда они падают вниз.
Прекрасный летний день — самый длинный и самый солнечный в году, и Джемма, помощник руководителя круиза, прикрепленная к этому месту на целый час, пока идет погрузка пассажиров на судно, охраняет четыре коробки чипсов и половину полки с миниатюрными бутылками виски от двух мерзавцев.
Сегодня так жарко, что аж палуба под ногами высохла. Обычно она никогда полностью не высыхает. Впрочем, еще никогда не было настолько жарко. В такой день можно получить солнечный удар, но Джемме это нипочем. Сегодня пейзаж будет воистину восхитительным. Она, как предполагается, любит этот пейзаж. По-настоящему. Иначе не была бы шотландкой, если бы не любила свой край. И она гордится им, вне всякого сомнения. Без чувства гордости нельзя быть шотландкой. Они собираются заснять все на пленку. Только мерзавцы могут на подобное решиться. Они будут снимать себя на этом фоне. Возможно, им невдомек, что останутся в живых, если не пойдут на такое, ведь там, где они находятся, уже подразумевается возможность погибнуть, или пропасть, или в какой-то мере оказаться беззащитным, заглядывая в пучину через камеру. Они снимают на пленку воду перед собой, надеясь, что оттуда вот-вот что-то поднимется, и они смогут запечатлеть это на камеру. По мере продвижения теплохода они наклоняются через поручни и снимают поверхность воды. Снимают на пленку всякий старый хлам. Снимают автомобили, движущиеся по дороге вдоль озера. Снимают деревья, окружающие с обеих сторон Лох-Несс. Им нравится записывать на пленку праздную болтовню во время прохождения через шлюзы. Они всегда снимают замок и теплоходы других компаний, которые проходят мимо, полные других точно таких же мерзавцев, которые в ответ снимают их на свои камеры. Хоть один, но всегда отыщется такой негодник, что и ее заснимет на камеру, а в те дни, когда идет дождь, их намного больше, и они все теснятся на нижней палубе, дрожа от холода в своих застегнутых до подбородка дождевиках, качка на теплоходе вызывает у них болезненные ощущения, и, сидя там, они снимают через окна идущий дождь и ее, стоящую, как сейчас, позади ограждения.
Тем не менее сегодня почти все сто тридцать девять пассажиров (два исключения: женщина, которая жалуется по-немецки на мучительные головные боли, и девушка-иностранка, читающая книгу) проводили время круиза на верхней палубе, если только не считать тот случай, когда им пришлось стоять в очереди, чтобы спуститься вниз. Ошеломленные солнцем, они опускались в темноту, держась за стены в качестве ориентира, и наталкивались вслепую на прикрученные к полу скамьи, глядя искоса на перечень цен в баре, а потом на деньги, зажатые в руках, постоянно повторяя, какой чудесный сегодня день и какая кругом красота, и собираясь на палубе возле Энди максимально долго после отправления: «Доброе утро, леди и джентльмены! Меня зовут Энди, я — ваш шкипер на теплоходе «Бонни Принс» и рада вас приветствовать на борту нашего лайнера. Сегодня мы с вами совершим путешествие по Каллоденскому каналу и Лох-Несскому озеру, одному из самых красивых в мире водных маршрутов, который славится своими прекрасными окрестностями и домом знаменитой Несси», да уж, точно, шкипер, даже не умеющий плавать, черт возьми, и только Богу известно, что будет в критической ситуации, поэтому ее отослали вниз, раскрыть свои возможности, хотя вначале ей удалось заполучить немного солнца и заработать двадцать фунтов чаевых в придачу. «Вам это пригодится на учебу», — сказала леди. Это была леди преклонных лет; она не сводила глаз с холмов, говорила, что ее семья родом отсюда. «Как красиво», — промолвила она с акцентом и с видом потерянной и глубоко страдающей дамы настойчиво втиснула ей в руку деньги. Ее муж крепко держал свой «Sony». Он тоже достиг преклонных лет. Двадцать фунтов стерлингов за ее любезность к двум старикам из Канады в течение одной минуты или двух. Она отказывалась брать деньги. Но они настаивали, и только поэтому она взяла, ей всегда приходится уступать всяким придуркам. Это — часть ее работы. Ведь они как пешеходы, у которых по правилам дорожного движения есть преимущество при переходе дороги. В любом случае через три месяца она уже будет далеко от этого места. Осталось только двенадцать недель. Она уедет отсюда раньше; через десять с половиной недель, если точно. Осталось не так уж и долго. И совсем не трудно быть вежливой. У них же время отпуска. Им безразлично, что большинство фотографий — фальшивка или что самые известные снимки шеи и головы поднимающегося из воды монстра — жульничество газет, дурачивших людей в течение многих десятилетий.
Курс в те места. Я следую по курсу. Иначе мне не быть шотландкой, если я этого не сделаю.
Нет-нет, за многие годы сотни местных жителей видели его. И еще сотни людей в истории, включая святых, а разве станет святой лгать?
Ну, он очень застенчивый, впрочем, будьте начеку, ведь никто не знает, когда его ожидать.
Ну, мне самой еще не доводилось, однако всегда есть надежда на сегодняшний день, а?
Да, это очень таинственное место, и неизвестно, насколько повезет.
Да, конечно, вам можно, устраивайтесь. Так годится? Хорошо? Добро пожаловать в горную местность и на борт «Бонни Принс», главного круизного лайнера по Высокогорью. Вот он, Лох-Несс, дом монстра, и к тому же сегодня четверг двадцать первого июня. Это что-нибудь означает? Джемма. Маккинлей. Маккинлей. Как ни странно, но так оно и есть; это связано с Бьюкененами, и, очевидно, они являются самым старым, первым в обществе кланом за всю шотландскую историю. Ну да, конечно, думаю, где-то желтовато-красный, и там еще есть синий и зеленый. Я знаю! Нет, это моя работа на время каникул. Колледж. Ха-ха, ну, в общем, видите ли, на самом деле я не собираюсь изучать именно это, скажем так, но есть люди, которые все время изучают озеро, и, полагаю, вам известна особенность его дна, почвы прямо в самом основании, в самых глубоких местах, а это озеро очень глубокое и почва его действительно богата нематодами, равных которым еще не нашли нигде в мире или в истории нематод. Нематоды. Эх, досадно, но я не знаю, как это объяснить. Эн-е-эм-а-тэ-о-дэ-ы? Я так думаю. Ха-ха, вероятно! Вот так будет правильно! Всего наилучшего! Ну, Джемма. Дэ-жэ-е-двойная эм-а. Подобно Эмме, но только впереди дэ и жэ. Нет, нет, не надо глупостей, ой, мне ничего не надо. Вы уверены? Хорошо, спасибо, это действительно невероятно мило с вашей стороны. Спасибо. Ох, нет. Хорошего вам отпуска. До свидания. Всего наилучшего.
Конечно, есть. Вне сомнения. Это очень таинственное место. Многие ученые на самом деле с помощью эхолотов наблюдали такие явления, которые они не могут ни с чем идентифицировать. Что? Вниз по лестнице, на нижней палубе большой выбор горячих и легких холодных закусок, у нас также есть лицензированный бар.
Ну, мне самой еще не доводилось, но всегда есть надежда на сегодняшний день, как вы считаете?
Я следую по курсу. Курс следования — в те самые места. Ну, мне самой еще не доводилось, но я знаю, что он там, и никогда не знаешь, может быть, сегодня — именно тот день, какой прекрасный для такого случая день, а?
Прекрасный день. Она остается на теплоходе в течение последующих четырех часов, ожидая до тех пор, пока они все не вернутся после бесплатного посещения замка, стоимость входа в который включена в цену билета на круиз, и тогда «Горные круизы» заставляют глупых негодяев заплатить еще пятнадцать фунтов за билет назад на теплоходе, если они не хотят ехать автобусом, и ничего не остается, как только жаловаться весь обратный путь на то, что нет прохладительных напитков, а на ланч предлагаются только чипсы, и в ее обязанности входит принимать жалобы по дороге обратно вплоть до моста, переброшенного через канал.
Немка откинулась на спинку скамьи, прикрыв глаза. Джемма знает, что она немка, так как, спускаясь вниз по лестнице, женщина жаловалась на головную боль по-немецки, и ее рекламный листок о JIox-Hecce, лежащий на полу, позже Джемме придется собирать весь упавший на пол хлам, тоже на немецком языке. Девушка, сидящая возле двери и читающая книгу, показалась Джемме очень странной, одежда на ней выглядит дорогой, сама она довольно симпатичная, даже можно сказать красивая, смуглая и, очевидно, живет где-то на континенте, в том месте, где всегда тепло, и ее нисколько не интересует ни озеро, ни деревья, ни замок или монстр, ни что-либо еще, с момента отплытия теплохода она весь круиз сидела внизу одна и читала книгу. Теперь, похоже, читает ее задом наперед. На вид ей столько же лет, сколько и Джемме. К чему ехать в круиз на Лох-Несс, зачем покупать для этого билет, если нет ни малейшего желания смотреть на то, что предполагается увидеть во время путешествия? Ту девушку нисколько не волнует, что в самый солнечный день, какой когда-либо был во всей истории этой горной страны, она предпочла читать книгу, сидя в темноте, в то время как другие люди, оставшиеся здесь еще на четыре часа упущенного великолепного солнечного света и кока-колы, фактически все этим утром отправились наверх, на Дочгаррош, и раскупили минеральную воду, так как распутники действительно любят покупать воду, и быстро закончились горячие закуски, и все это привело ее в уныние.
Но через десять с половиной недель ей предстоит изучать, что такое имидж и его значение в современной культуре, как сказано в проспекте. Она будет жить в большом городе, где бывала только дважды. Никто не будет знать, кто она. Никого не будет интересовать, чем она занимается. Она отдалится в какой-то степени от этого прекрасного места, которым так гордится (иначе не была бы шотландкой), от этого теплохода, докучливо красивых деревьев, бесконечных очередей людей, прибывающих из других мест, чтобы смотреть на скучную красивую воду. Никто больше не будет указывать на то, когда ей разрешается быть на солнце, а когда нет, никто не будет дышать ей в спину каждый раз, когда она входит в складское помещение буфета, подталкивая ее сзади в поиске того, что надо еще захватить в том случае, когда этого недостает, наблюдая за ней, словно желая удостовериться, что она не возьмет ничего, на что не имеет права, напоминая, кому принадлежит теплоход, кто платит ей заработную плату, и в такой прекрасный день, как сегодня, она сможет запросто отправиться домой после занятий, независимо от распорядка в новом месте, ничего больше не будет висеть на ней грузом ответственности, никого не надо будет напряженно ожидать или о ком-то волноваться. Вчера одна леди, у которой племянница преподает в школе, остановила ее на улице и рассказала по секрету по дороге домой с работы о том, что Джасмин говорит всем в школе, и не только старикам, но и школьному руководителю, что их родители утонули и это произошло в результате несчастного случая на быстроходном катере. Когда вчера вечером она добралась домой, Джасмин еще не пришла. И после полуночи ее все еще не было дома, а утром Кимберли спала. Через десять с половиной недель Кимберли придется беспокоиться о тех двенадцатилетних, которые отсутствуют дома после полуночи, и размышлять, где их черт носит, потому что сама она будет где-нибудь еще, в другом месте, далеко отсюда, изучая значение имиджа и почему это так важно.
В конце концов, пусть думает, что они на самом деле оказались на быстроходном катере, который перевернулся, и их обоих затянуло в водоворот воды и поглотила темнота. Все получалось довольно мило. На самом деле это воодушевляло Джасмин. По крайней мере, знаешь, где они находятся. Тогда можно смотреть на поверхность воды и представлять, что именно здесь они опустились вниз. Значит, они мертвы, и это будет означать кое-что, вместо того чтобы просто жить где - нибудь с другими людьми, заниматься с ними сексом. Она вообразила их в удобной одежде для отпуска, с камерой в руках, как у всех остальных негодников, и они снимают все на пленку, а будущее неумолимо приближается, несмотря на кажущуюся безопасность ветрозащитного стекла быстроходного катера, и нос теплохода задирается вверх, когда они плывут по озеру, через миг он слишком быстро изогнется и передняя корма высоко поднимется, чтобы потом шлепнуться вниз, как омлет или блин, который готовила ее мать весной во вторник в то время, когда они возвращались домой из школы и ждали готовых блинов. Она вспомнила. Они вдвоем неловко стояли рядышком, как на старых свадебных фотографиях, прижавшись друг к другу в том самом месте, и теперь их одежда уже казалась старомодной, но это не имеет значения, и стремительно вибрирующий двигатель, обрекающий их на взрыв от возгорания бензина, когда судно в любую секунду может перевернуться, — это хороший выбор. Тогда их обоих подбрасывает в воздух, взмахи рук и ног, его серебряные с насечкою часы сверкнули на волосатом запястье, ее внезапная паника о том, что случится с прической, когда она ударится о воду, затем если кто-то нажимает кнопку, то они могут застыть на месте как стоп-кадр на видео, задержаться на мгновение, прежде чем исчезнуть, и она вместе с сестрами, уставившись в телевизор, пока этого еще не случилось, сидит за столом и ест блины с сахаром и лимоном, лимон был чем - то экзотическим, так как редко появлялся в их доме, и Джасмин была тогда крошечным ребенком, и сама она была еще настолько маленькая, что половинка дольки лимона, как она помнит, казалась огромной на ее ладошке.
В голове звучит голос, который твердит что-то о воде.
Она мигает.
— Извините, но я сейчас очень далеко, — говорит она.
Девушка, читавшая книгу, стоит перед ней возле стойки бара.
— На другой планете, — поясняет Джемма. — Я могу вам чем-то помочь?
— Немного воды, — промолвила девушка. — Для той леди. Думаю, ей необходимо что-то выпить.
— Мне жаль, — говорит Джемма, помощник руководителя круиза. — Но все продано. Я могу приготовить горячий напиток, выберете что-нибудь из списка.
Девушка хмурит брови, улыбается, качает головой.
— Я не собираюсь покупать воду, — возражает она, — мне просто нужно, чтобы вы дали мне что-то для той леди, которой нездоровится.
— Извините, — вздыхает Джемма, помощник руководителя круиза. — Но выдавать воду запрещено. Вам положено покупать воду в бутылках, и мне ужасно жаль, но больше не осталось ни одной бутылки. Вы можете выбрать что-нибудь из меню.
Она указывает на список напитков, висящий на стене рядом со стойкой бара.
— Вам не разрешают выдавать воду? — переспрашивает девушка. Она смотрит в глаза Джемме, помощнику руководителя круиза.
Теплоход под ногами еле заметно перемещается.
— Да, именно так, — отвечает Джемма.
— Вы видите ту леди, которая сидит вон там на скамье? — не отступает девушка. — Она серьезно обезвожена. Ей необходимо что-то выпить. Неужели у вас нет обычной воды из-под крана? У вас она должна быть. Что вы используете, когда готовите кофе и чай?
Девушка совсем не похожа на иностранку, она рассуждает как истинная шотландка. Хотя внешне мало напоминает шотландку, и книга в ее руке, лежащая на стойке бара, написана на таком языке, которого Джемма не знает; этот язык с его хвостатыми и закругленными буквами вызывает у нее приступ тошноты, нечто подобное она почувствовала много лет назад, когда они с подругой однажды решили пойти в баптистскую церковь на Кастл-стрит, и люди в конгрегации, не вставая с колен, взывали словно безумные к Богу всякий раз, когда ощущали в этом потребность.
Теперь девушка говорит медленно и отчетливо, как будто считает Джемму идиоткой. Мерзавка.
— Мадам, я правда очень сожалею, — извиняется Джемма. — Но мне запрещено использовать обычную воду для питья, только — для горячих напитков.
— Но почему ее нельзя использовать для питья? — не унимается девушка.
— Так или иначе, бар уже закрыт, — говорит Джемма.
Девушка смотрит на Джемму с таким видом, словно не расслышала, что та сказала.
— Что с баром? — уточняет она.
— Бар должен быть закрыт за час до того, как с теплохода сойдут все пассажиры, — объясняет Джемма. — Такие требования.
Девушка фыркает.
— Этого требует лицензионное законодательство, — оправдывается Джемма.
— Вы только что сказали, что я могу выбрать что - нибудь из списка напитков, — парирует девушка. — Десять секунд назад вы были открыты, а теперь уже закрыты?
— Мне очень жаль, — отвечает Джемма.
Девушка наклоняется вперед, не сводя с Джеммы строгих глаз. У нее определенно смуглая кожа, хотя чувствуется, что она действительно из Глазго. Джемма отступает на шаг.
— Послушайте, вы, — говорит девушка. — Вам известно, какие последствия могут быть от обезвоживания?
Пока она рассказывает о приливах крови, головокружении, приступах и больницах, Джемма смотрит на нее в упор, сохраняя вежливое выражение лица и обдумывая каждое слово много раз. Мерзавка, мерзавка, мерзавка, мерзавка, мерзавка. Что они себе воображают, мерзавцы, приезжают сюда и думают, раз купили билет, то могут нам указывать, что надо делать? Приезжают сюда, а потом даже не желают взглянуть, как красиво вокруг. Ни капли интереса. Вместо этого читают книгу на языке извращенцев. Считают, что все им обязаны жизнью. Джемма едва заметно ухмыляется, но при этом вежливо кивает, как будто внимательно слушает. Когда девушка заканчивает говорить, она дарит ей свою самую доброжелательную улыбку, вытягивает вверх над головой руку, опускает вниз металлическую штору, отгораживающую бар от остального помещения, и запирает ее на замок.
Слышно, как по другую сторону металлической шторы девушка выражает недовольство. Джемма подпрыгивает под скрежет опускающейся шторы, по которой девушка несколько раз возмущенно бьет кулаком. Джемму наполняет внезапно нахлынувшее ликование; такое впечатление, будто в ней сидит другой человек, рвущийся сквозь кожу, в стремлении выйти наружу. Она обхватила себя руками. Сердце бьется, словно обезумев. Пусть девушка-иностранка жалуется на нее, если хочет. Через каких-нибудь десять недель она уже будет далеко отсюда.
Утро рабочего дня начинается с того, что весь пол усыпан обрывками картона и пластмассовыми отходами. Мусорная корзина возле стенки переполнена. Кому пришло в голову звать сюда этих мерзавцев? Она не знает, что все они обычно звонят к ним на теплоход и в контору. Каждое утро толпа желающих, растянувшись вплоть до главной дороги, ждет своей очереди, чтобы подняться на борт. В одежде ярких цветов и солнечных очках, обычно они таскают с собой повсюду кучу бесполезных вещей. Они сгорают от нетерпения, подобно собакам, поджидающим той минуты, когда их выведут на прогулку.


Здесь за опущенной шторой не так уж много света. Единственное маленькое окно заблокировано холодильником; через трещину, куда проникает дневной свет, виден то опускающийся, то поднимающийся снаружи замок. Пространства для передвижения не много, и вдобавок ни капли воды, кроме той, что годится для кофе и чая, но эту воду она не может пить, стало быть, всю обратную дорогу придется страдать от жажды.
Та немка может умереть.
Любопытно, что сейчас делает девушка. Если бы ее там не оказалось и возникла критическая ситуация, тогда Джемма пробежала бы по теплоходу, собрала остатки из стаканов других людей, канистр и бутылок и отдала той женщине. Кто знает, может, сейчас девушка именно так все и делает? Она приложила ухо к шторе, но ничего не смогла услышать. Какая у нее поразительно гладкая кожа. Когда девушка перегнулась через стойку бара и приблизила к ней свое лицо, Джемма заметила ее кожу и необыкновенные глаза.
Она опустилась на табурет у стойки бара. Глаза у девушки и впрямь красивые. Она даже представить себе не могла, насколько глубоко ее пронзит их великолепие, и все что способна сделать, так это уставиться на штору прямо перед собой, ибо, опустив глаза, можно оказаться раскрытой, уязвимой; она не смеет смотреть вниз, даже если будет истекать кровью. Она помнит взгляд пожилой канадской леди, как у раненого животного, когда та стояла на палубе, не в силах оторвать глаз от цветущей земли. Джемма щупает двадцатифунтовую банкноту в кармане. Пройдет время, и где-нибудь в Канаде она будет улыбаться с экрана телевизора, рассказывая людям о том, что никогда прежде не видела и уже никогда больше не увидит всего того, что принадлежит шотландским горцам и их кланам, и землю, откуда она родом. Ее голос выйдет в телевизионный эфир в том месте, которого она даже мысленно не представляет. В настоящее время таких описаний событий очень много в мире; ее улыбающиеся версии пересекли так много морей, и она даже не знает об этом.
Возможно, надо поднять штору, выйти и помочь девушке. Почему бы не воспользоваться водой, предназначенной для горячих напитков. Никто об этом не узнает; она сошлется на большое количество заказов чая и кофе. Вот такой выпал горячий денек. Никому и в голову не придет в этом усомниться. Она положит в кассу часть своих чаевых, чтобы все выглядело правдоподобно. Пакетики с чаем и кофе спрячет в рюкзаке. На глазах у немки выступят слезы, она кивнет и скажет, что Джемма спасла ей жизнь. Девушка с красивыми глазами, умеющая читать диковинные языки, улыбнется ей. Возможно, она живет в том городе, где Джемма собирается учиться. Возможно, когда теплоход сегодня поставят в док, а Джемму отпустят домой, девушка с книгой под мышкой будет идти осторожно следом за Джеммой, помощником руководителя круиза, на расстоянии, так как знает, что Джемма очень застенчива. По дороге домой Джемма замедлит шаг и позволит девушке к ней присоединиться; они пройдут мимо кладбища до конца канала и спустятся в центр города, и Джемма покажет ей все достопримечательности. Художественную галерею. Музей. Собор. Театр. Замок. Кроликов, жующих траву возле замка на холме, если им хватит терпения поймать это мгновение. Тюленей в реке, если им повезет и будет отлив. Школу, в которой Джемма училась. Контору теплохода. У Джеммы есть ключ; все служащие к тому времени уже уйдут домой. Там никого не будет, совсем пусто и только свет опустившихся сумерек. Она отбросила со лба волосы. Затаила дыхание.
И тут, когда она решает открыть штору, оказывается, что замок на ней заперт. Тогда она судорожно ищет крошечный ключик от замка. Осматривает все поверхности. Один за другим выворачивает карманы, потом еще раз их тщательно проверяет. Оглядывается вокруг, пристально рассматривая пол. Вытряхивает мусор из корзины и перебирает его. Отодвигает табурет. Вытаскивает коробки с пакетиками чая и кофе. Заглядывает позади миниатюрных бутылочек виски.
Она дергает замок, но он не поддается, хоть и маленький на вид. Поворачивает его так, чтобы видеть замочную прорезь. Пытается просунуть туда свой ноготь, но все напрасно. Она никак не может вспомнить, есть ли у Энди ключ от этого замка или нет. Снова садится на табурет.
Ничего не получается сделать. В том месте, где она находится, сильно качает, потому что теплоход тянут на тросах в док, и он слегка покачивается на поверхности воды, и даже приблизительно нельзя сказать, сколько это еще продлится, так что никто не будет ее искать целую вечность, к тому же становится жарко, и почти нечем дышать, и теперь ей самой хочется пить, а здесь абсолютно ничего нет такого, что она могла бы позволить себе выпить.
Она пьяна, и это — е-е-единственная в-о-о-озможность вы-ы-ыжить. Верхушки деревьев движ-у-утся. Удачная попойка. Больше чем удачная, ничего другого не остается, только напиться как скунс, или скунц? Если скунЦ, тогда напитЦа, и даже при том, что она пьяна и уже ничего не соображает, ей довольно хорошо, пото-о-ому что она может успокоиться. Прямо-таки как меткий стрелок, действительно, опытный стрелок. Она добьется своего, главное, поставить хорошую мишень, чтобы попасть в цель даже в состоянии опьянения. Она слышала, как поразившая надгробный камень СВЕТЛОЙ ПАМЯТИ ЧАРЛЗА РОБЕРТА КАМЕРОНА, РОЖДЕННОГО 4 ДЕКАБРЯ 1907 ГОДА И СКОНЧАВШЕГОСЯ 18 МАРТА 1978 ГОДА, ЛОРД ГАВЕТОН И ЛОРД ТЕЙ КЕТ бутылка отскочила и не разбилась, ну и дела. Буме! Ха, должно быть, ударилась тем местом, где толстый, а не тонкий слой стекла. Итак, она может бросить ее снова, но если встанет, пройдет туда и вернется обратно, тогда бросит ее снова, если встанет и… Но, нет, она вдрызг пьяная. Ха-ха - ха. Она истощена. И уже не в своем уме, чтобы сообразить, кто она, словно помешалась.
Вот это хорошая штуковина, не разбилась, как такое забыть. Она выпила содержимое, ну вот, теперь все закончилось, потому что другие две бутылки разбились о гг… задницу громоздкого глоссария. Хорошенький гггзадок глоссария Инвернесса, школьная поэма, Каллоденская битва и якобиты, потом еще девушка и трагедия, когда все якобиты были вырезаны, и девушка из-за этого действительно загрустила. Миленькая задница Инвера не такая уж костлявая, как ее передок, хи-хи, охо-хи-хи. Костлявая, ого-го-го-го. Ого-го. Другие две разбились о камень после броска. Секунду назад они были целыми, они были бутылками, а сейчас… Что может случиться через секунду, а? Хотя не всегда, не всегда, посмотри на ту, что так и не разбилась, сколько ее ни бросай, как говорится, это просто поразительно. Так что есть еще та бутылка, что все еще держится, и если он придет с заряженными пистолетами, в таком случае он мог бы позволить ей сделать выстрел, потому что у нее хорошая цель, у нее есть цель, она у нее есть. Вот только удивительно, что этого никогда не произойдет, вот что удивительно. Все другие разбиты вдребезги. На бумажной этикетке «БАКАРДИ БРИЗ» еще держатся вместе разбитые кусочки стекла. Надо подобрать чертовы куски, а то вдруг кто-то явится с собакой, и та поранит о них лапы, стыда не оберешься. Многие люди выводят сюда на прогулку собак, но она никогда не видела здесь собачьего дерьма, возможно, потому что люди уважительно относятся к покойникам. Ей тоже хочется завести собаку. Она держала бы подальше г… задницу из уважения к тем, что покоятся внизу, умершие много лет назад, им не хоте-е- елось бы, чтобы по их телам и головам ходили собачьи лапы или топтались весь день бредущие туда-сюда люди и ха! иногда ночью тоже. Кэти Макленнан в школе трахала-а-а того Вогана Макдоналда, который на три года старше, возле старых могил, когда тот наткнулся по дороге в половине одиннадцатого прямо на ее одежду и увидел Кэти здесь после полового акта, у нее вся г… задница была в пятнах, она ему тут же говорит, что оставила мобильный телефон там, пусть сходит за ним, и тогда он сказал: «еще чего! сама иди» — а она в ответ: «ни фига! И не подумаю в такую темень тащиться туда», — и так они кричали друг на друга, а потом она заметила Джасмин Маккинлей, и показала на нее взглядом, поэтому та крикнула Кэти Макленнан, что не возражает против того, чтобы пойти туда, скажи номер своего мобильного телефона, я его наберу, и тогда ты его услышишь и найдешь, но Кэти Макленнан сделала вид, что не замечает ее, будто там вообще никого не было, и говорит ей на следующий день на уроке по домоводству, когда они готовили фруктовые и сырные лепешки, наклонилась и говорит: «Я видела, как ты бродила на кладбище точно долбаная психопатка, там же тьма наркоманов и всякой дряни, надо быть полной дурой, чтобы слоняться там в одиночку, я видела, как ты ходишь среди мертвяков, надо быть конченой извращенкой, чтобы идти туда, если не собираешься там с кем-то трахаться, — ха, Кэти Макленнан — костлявая задница, только и знает, что трахается, — ужасное гребаное место, мерзкое конченое место, — так говорит ей Кэти Макленнан, но тогда и она кое-что ответила Кэти Макленнан, сказала: «Ладно, вот когда ты уже будешь умирать, тебе наверняка захочется попасть на небеса», и Кэти Макленнан согласилась: «А то! Разумеется, если есть такое место», и тут же она сказала, она сказала: «Хорошо, тогда ты туда и отправляйся, потому что, если есть небеса, значит, кто-то должен быть мертвым, а иначе какой смысл в этих небесах, и ты туда не можешь подняться, пока еще не ушла в мир иной», ха-ха-ха, им был дан знак свыше, то есть в некотором роде они получили награду, потому что на самом деле это самое сохранившееся кладбище во всей ШТОПландии, возможно, поэтому здесь всегда ухоженный газон и все остальное, и неизменно, когда она возвращается, они всегда убирают осколки тех бутылок, которые она разбила в прошлый раз, когда была здесь, и не имеет значения, в каком месте она их била, они находят осколки и убирают их, и здесь нет никогда никакого шума за исключением щебета птиц и шелеста листвы на деревьях, и она была здесь много раз и никогда не видела ни одного наркомана, ну, ни разу, возможно, если бы она встретила кого из них, то они могли бы дать ей чего-нибудь такого, что действует дольше, чем три гребаные бутылки виски. Возможно, наркоману вряд ли захочется прийти в подобное место, потому что вдруг у него перед глазами в момент кайфа поплывут мертвецы и всякое прочее. Кроме того мужчины, он — не такой, потому что, когда она его спросила: «Неужели вы наркоман?», он сказал, что нет. Там была пневматическая винтовка и что-то еще, она забыла что, ну, Джас, вспоминай, это называют, ах да, косяком, у него мощи намного больше, чем у пневматической винтовки, может снести у статуи руку или большой кусок плеча, однажды она наблюдала, как снесло плечо, буквально целиком все плечо разнесло напрочь, одни только крошечные каменные хлопья, никогда не видела ничего подобного. Бог мой, этот мужчина говорит, что знает ее родителей. Если бы он пришел сегодня вечером и у нее была та бутылка, которую она никогда не могла разбить, она уговорила бы его. Закрепит ее наверху, и тогда он точно позволит ей взять винтовку, потому что это ее мишень, ведь так? Даже если она не похожа на уравновешенного человека, как тот мужчина. Она определенно поразит свою цель, она не промахнется, нет, ей просто надо точно ударить по камню, который никогда не разбивался прежде. Это — мираж, подобно тому, когда он сделал для них вино из ничего во время свадьбы, как в библейских писаниях. Это — мираж, который никогда не разрушить. Она могла бы поставить бутылку на голове, ха-ха-ха, ангела с этой штуковиной, ха - ха-ха, сверху. Хи-хи-хи-хи-хи. Не желаете ли отведать волшебного напитка, миссис Ангел, если это «Красный бык», у вас вырастут крылья, ха-ха-ха, впрочем, вам крылья ни к чему, посмотрите на свою спину, у вас они уже есть, значит, вы уже того, напились, хи-хи-хи, ангел в облаках выпил «Бакарди бриз», хи-хи, а теперь, о, боже! действительно начинает мутить, вот дерьмо, хотя стоп, и правда, надо посидеть минуту, там на месте, сидеть и не двигаться. Там же. Там. Да-да, подождать. Вот так.
Бутылка пуста, но фактически не разбита. От этого много шума, тем не менее это великолепное громыхание. Ей очень нравится звон бьющегося стекла. Каждый раз разбивающиеся стекла звучат по-своему. Когда подбросишь вверх, получается иное звучание. Когда же швырнешь действительно изо всех сил, совсем другое. Бросаешь бутылку мягко, и шум более нежный. Если стараешься ее не разбить, а она все-таки бьется, опять же раздается новое з-з-звучание. И все эти звуки такие разные и уникальные, как те, что слышатся, когда падают с неба подснежники, и все они созданы из кристаллов воды, и ни один из них не похож на другой, вот что удивительно. Пусть пойдет снег, черт побери! Там никогда не будет снова снега, вот такая стоит жара, боже! Это был самый знойный день, какой она вообще помнила, даже в голову уже не стукнет, что когда-нибудь пойдет снег, и вообразить сейчас немыслимо, неужели такое когда-то случится, что пойдет снег? А?
Снова? Каким образом? А? В мире настолько потеплело, значит, не будет больше снега или Рождества. Маленький о-ослик благополучно везет Мэри по тропинке. Звони в колокола сегодня вечером, Вифле-е-е-ем, Вифле-е-ем, звони в свои, хм-мм, сегодня вечером, земля ничуть не отсырела, фантастическое лето, черт возьми, и сегодня она сможет спать прямо здесь, да, это было бы прекрасно, никто сюда не явится, ведь они закрывают на ночь ворота тенистого кладбища, но до сих пор не стемнело, возможно, до завтра уже ничего не предвидится, они отпирают кладбище утро-ом для прибывших посетителей, ведь перво-наперво, что им надо сделать перед работой, как она предполагает, так это увидеть своих самых близких и самых мертвых, ха-ха, утренник для близких родственников, навеки утерянных, ха-ха-ха-ха-ха, вчера вечером состоялся такой заутренник, только Богу известно, как было на самом деле рано, когда она собралась идти домой, а она ни разу не уходила отсюда, пока снова не забрезжит рассвет, и к тому времени, когда добиралась домой, становилось светло.
Вот если мобильный телефон Кэти Макленнан начнет трезвонить, и некому ответить на звонок, и тот, на другом конце, все посылает вызов, а звуковой сигнал раздается где-нибудь в траве, и никто, кроме птиц и деревьев и камней, его не слы-ы-шит.
Любопытно, какая мелодия записана в этом телефоне. Неужели из телевизионной программы? Или песенка Школьного клуба. Или, возможно, он выключен.
Вот черт, неужели она трезвеет? Уже? Посмотри, верхушки деревьев все еще качаются, вокруг темно, но она-то знает, что скоро этому наступит конец, а в бутылках уже ни капли, в любой из них, разбитой или нет. Она щупает пальцами кусочки стекла, прлипшие к этикетке, но там тоже ничего не осталось, что можно было бы выпить с внутренней части осколков и, о нет, осторожно, или обрежешься, ах ты, ублюдок, ах, дерьмо. Она сосет ранку, чтобы остановить кровь. Слава богу, что никогда языком не искала остатки алкоголя. Жаль, что нет никаких антисептиков. Вот стану доктором и тогда уж точно наведу порядок; когда ей присваивали квалификацию в колледже, то все были уверены, что при желании она сделает карьеру в любой области, независимо от выбранной профессии, потому что, по их словам, она действительно из тех, кто может включить свои мозги, но они говорят: «Ты должна будешь все сделать сама без чьей-либо помощи», — вот тогда люди увидят, что ты собой представляешь, подобно этой девочке Джаккуи, с которой никто не захочет разговаривать, потому что она похожа на трахнутую зубрилку, думает, что весь мир ей обязан жизнью, взгляни на нее, и если ты уподобишься ей, тогда добьешься того, что люди будут поддерживать отношения с этим гребаным существом, которым ты, по-твоему, являешься. Нет, лучше выиграть что-то вроде лотереи, чтобы никогда не работать, или стать известной на телевидении в такой программе, как «Дом Большого Брата», или в поп - группе, выиграть миллионы с помощью телефонного звонка в телестудию, или нет, нет, потому что она будет снайпером, присоединится к ним добровольно, не важно, нужен ли им еще один стрелок, все равно их должно быть много, на них всегда есть спрос. Всем нужны нацеленные люди. Ведь даже когда от нее воняет, нет, не как от скунса, дерьмо, все повторяется, ох, начинается, дерьмо. Неужели опять? Все снова? Она колотит тыльной стороной руки по стволу дерева выше головы, это сосна, ух ты, совсем рядом, чтобы не потревожить рану, когда она задевает ею, ох, черт возьми, три часа — не так уж поздно, три часа, это, по сути, даже не ночь, посмотри, еще видно их движение в небе, и она начинает вновь бить по дереву. Палец все еще кровоточит и бередит долбаную рану. Запомни, три — недостаточно, в следующий раз, когда Джас получит четыре, возможно, пять, попроси у Джеммы денег, скажи, что это для школьной поездки в Кинкрайгский заповедник. Возможно, он снова придет, вчера вечером было так хорошо, когда он пришел. Он пришел. Когда уже почти полностью стемнело. Все, что можно еще увидеть, так это верхушки деревьев, да и только. Как было бы хорошо. Если он снова придет сегодня вечером. Вчера вечером она видела его, он стоял между ангелами, и она подошла к нему и попросила винтовку, и, посмотрев на нее, он подпрыгнул в воздухе, тогда она подумала, что он, возможно, наркоман, и поинтересовалась, может, у него в таком случае есть что-нибудь еще, и он сказал «нет». Он просто встал, глядя на нее, и сказал:
— Нет.
— Так кто же вы тогда, егерь, что ли? — спросила она. Совершенно трезвая, она тогда подумала, что эти винтовки, возможно, предназначались для лис, или птиц, или крыс, или чего-то еще, чему не разрешалось проникать сюда, вот почему у него на обеих руках висели винтовки, и обе разломаны. В том самом смысле, который используется для этого слова, когда они приготовлены для того, чтобы их зарядить, — они открытыми, разломанными висят на обеих руках через плечо, — надо запомнить, что слово «разломанная» может иметь разное значение.
— Нет.
— Стало быть, отстреливаете животных ради забавы, что-то вроде того?
— Нет.
— Тогда стреляете по чайкам?
— Нет.
— Значит, стреляете в нарушителей, подобно наркоманам и иже с ними? Может, вы сторож?
— Нет.
— Ладно, если эти винтовки не для того, чтобы стрелять в кого-то или во что-то живое, а в этом месте больше нет ничего другого, кроме мертвых, в которых незачем стрелять, тогда в кого же вы, черт возьми, собираетесь стрелять? — удивляется она. Он выглядел несколько потрепанным, хотя по виду не скажешь, что он преступник. В то же время на полицейского или еще какого блюстителя закона он тоже мало походил. Он опустил на землю одну из винтовок и наступил на нее ногой.
— Не ругайся, — говорит он.
Он щелкнул затвором на другой винтовке, прицелился и выстрелил, наделав много шума, и когда после попадания в ангела облако каменной пыли рассеялось, она пошла посмотреть и увидела, что пуля попала в руку именно в том месте, где рука была прижата к сердцу, и вся рука была раздроблена, подобно пальцам, вдавленным дробью.
— Долбаный бриллиант! — воскликнула она, стряхивая пыль от осколков камня с трикотажной футболки.
— Уйди оттуда, — сказал мужчина шепотом, он махнул ей винтовкой, подавая знак возвратиться к нему. Потом он положил на землю винтовку, наступил на нее, поднял другую, глухо клацнул затвором, посмотрел вниз и взял ангела на прицел. Отлетело целиком плечо. Он подождал, пока птицы угомонятся и рассядутся на верхушках деревьев, и, когда все стихло, снова выстрелил из той же самой винтовки, и снова раздался птичий гвалт. Снесло макушку и лицо. Тогда он разломил свои винтовки, повесил их открытыми на плечи, повернулся и пошел.
— Можно мне сделать выстрел? — попросила она.
— Отправляйся, девочка, домой в свою постель, — говорит он ей, проходя мимо, — тебе нельзя гулять допоздна. Твои родители — явно язычники, если позволяют тебе такое.
Похоже, это ее поразило.
— Откуда вы знаете моих родителей? — крикнула она ему в спину.
Мужчина остановился. Вроде как кашлянул. Повернулся, вместе с ним сделало круг его оружие, и вернулся к ней. Он встал рядом с одной из статуй.
— Если ты честно расскажешь, что видела меня, — предупреждает он, — Бог накажет тебя. Так что не делай этого.
— Хорошо, — говорит она, подумав, пусть он будет увечным извращенцем Годфриком, раз ему так хочется. — Если ты мне дашь выстрелить из винтовки, тогда я ничего не расскажу.
Мужчина посмотрел на нее оценивающе. Бросил взгляд на часы. Поднял глаза к небу, которое проглядывало сквозь ветви деревьев. Казалось, он выдохся.
— Быстро, — решился он, — пока не рассвело и никто нас не поймал.
Раздался глухой звук клацнувшей винтовки.
— Не прикасайся, — велел он.
Он держал винтовку на уровне ее глаз. Она смотрела через прицел и ничего не могла разглядеть, он положил ей на голову руку и заставил успокоиться, вот тогда она увидела через стеклянный круг оптического прицела кружащийся темный свет, наверное, это было небо, после его закрыли деревья, и следом появился забор в конце кладбища возле канала, потом могильные надгробия, причем все они качались. Он забрал у нее оружие.
— Смотри, — сказал он, вскинув винтовку, и выстрелил в статую по пальцам руки, прижатой к подбородку. Она побежала туда и подняла с травы кусочек отбитого камня. Некоторые пальцы все еще болтались на весу у подбородка, но то место, где находилась рука, прижимающая их к подбородку, было пусто. Кусочки руки валялись в траве. Она принесла несколько. Мужчина взял их у нее и выбросил в кустарник.
— Теперь, — говорит он, — вон та, — и даже при том, что был для этого несколько староватым, он крутанулся на пятке, словно ковбой в кино, и один выстрел пришелся в голову статуи, а другой — в Библию.
Он — министр церкви. Ангелы — бездельники. Это его работа. Он показал ей различие, когда оружие готово и когда — нет.
Наступил рассвет, и мужчина исчез.
Когда она посмотрела внутрь разбитой головы той статуи, у которой он отстрелил напрочь голову и плечо, камень там был чисто белого цвета. Сегодня вечером она снова глядела на статую, волнистые волосы ангела спадали на другое плечо без головы, откуда они выросли. Тот мужчина — безупречный стрелок, вот кто он. Он — это что-то! Там многие из ангелов повреждены или отстранены от должности. Есть только один кусочек кладбища с ангелами, окруженный каналом, нигде на других участках больше нет ни единого ангела. Это чем-то напоминает разные религии, в одной есть ангелы, а в другой нет.
Она все еще недоумевает, откуда тот мужчина знает ее родителей. Они никакого отношения не имеют к религии. Он ни разу не ответил на это. Возможно, он подшучивал над ней. Интересно, если он и вправду их знает, так он знаком с ее матерью, или отцом, или с ними обоими. Вдруг он расскажет им о том, что видел ее и где она была, причем поздно ночью и далеко от дома, или что-нибудь в этом роде. Но если он не скажет Кимберли, это уже хорошо. Вот интересно, знает ли он Кимберли. Теперь она протрезвела. Что ж это такое быть трезвой? Когда начинаешь чувствовать все эти греба-а-аные ве-е-ещи, все, что есть во всей вселенной, она может чувствовать все это. Крошечный шероховатый камешек под ногой, щекочущее прикосновение травы на запястье, теплый или холодный воздух вокруг, печаль того света, что включен во всех спальнях людей, живущих в домах вдоль канала, которые она может видеть сквозь ветви деревьев, и проволочный забор, и жгучую боль в пальце, и все остальное. Она обернула палец листом щавеля, нужно сильно перетянуть им рану, чтобы не кровоточила.
Стало очень темно, как раз самое подходящее время, и если этот мужчина идет сюда, он будет здесь с минуты на минуту. У нее есть бутылка, которая никогда не разбивалась, — это поразительно, что бутылка до сих пор не разбилась; но она больше не пьяна, по крайней мере, не сильно, и ей на самом деле не только хочется, она должна увидеть, способна ли еще поразить эту цель, подобно тому, как превзойти себя, это было бы и вправду впечатляюще. Хорошо бы увидеть в нормальном состоянии, что же представляет собой ее цель. Поскольку, во-первых, ей хочется узнать, есть ли у нее на самом деле цель. Винтовка на вид была тяжелая, более массивная, чем вторая, еще секунда, и без помощи не обойтись, так как слишком трудно ее разломать, или, может, ей хочется все сделать самой — то, что она должна узнать.
Ангелы, как и подобает, подняли пустые глаза к небесам.
Мужчины все еще пьянствуют внутри могильного холма покойника.
Чайки слетаются на берег реки, готовые к зарождению утра.
Кто-то еще спит в запертой цементной кабине, возможно, девочка-путешествующая-автостопом положила голову на рюкзак или непослушный ребенок, которого полиция должна отыскать, не говоря уже о том, чтобы устроить его в свободной комнате и накормить.
Неподвижно висят тысячи тряпичных лоскутов на деревьях со старыми, низко опущенными ветвями.
Монстр спит в глубине озера, его большой плавник подрагивает в грязной воде.
Туристы спят в отелях, пансионах и посуточно сдающихся в наем комнатах, оплатив ночь и завтрак.
Добропорядочные горожане. Нерадивые горожане.
В середине ночи светло.
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Так что же надо знать обо мне для этой истории? Мой возраст? Годовой доход? Какой у меня автомобиль? Посмотрите: вот она я — в начале, в середине и в конце, неожиданно влюбленная в того, кто не может быть со мною рядом. Будоражащая мысль о ней, залитой солнцем, и совершенно новая, действующая на протяжении всего дня обнадеживающая легкомысленность, и за всем этим унылая, как перегоревшая лампочка, явь слова «никогда».
В зеркале, что висит в прихожей, мелькнуло чье-то отражение. Заглядываю туда снова. Да это же я. Впервые за много дней я увидела саму себя, такое впечатление, будто спала не раздеваясь. Иду в кухню, а там целая гора посуды, покрывшейся плесенью. Не могу вспомнить, когда из нее ели последний раз. Направляюсь в гостиную: по всему полу разбросаны книги.
Выхожу в сад и гляжу на яблоню. Это молодая яблонька, я посадила ее три года назад. Она уже ростом с меня. В первый год она дала одно яблоко, вполне съедобное, сочное и вкусное. На следующий — три. В этом году дерево усыпано маленькими, только завязавшимися яблоками; больше десятка. Хотя новые листья, кажется, умирают. Приглядевшись, замечаю, что на молодых побегах ветвей полно зеленой и лиловой тли. Сверху светлые и чистые крупные листья с другой стороны кишат насекомыми, словно вымощены булыжниками, и края у некоторых плотно свернулись, что их убивает. Когда я распрямляю эти листья, то вижу крошечные точки глубоко въевшейся грязи, как будто в каждом свернутом листочке есть свой собственный заброшенный фабричный двор.
Кругом муравьи: у основания, вверху и внизу ствола, раскачиваются на кончиках ветвей, набивают мелкой поживой тлю и душистые, плотно сжатые самые новые листья.
Середина
— Не могу долго разговаривать, — объясняет моя подруга, — подъезжаем к Лондону, скоро начнутся туннели.
— Не переживай, у меня все прекрасно, — отвечаю я. — Правда. Все хорошо. Я только хотела спросить тебя, что делать, если там по всей яблоне ползают муравьи и тля оккупировала листья.
— Только не опрыскивай ядом, — предупреждает она. — Испортишь яблоки, землю и дерево, не говоря уже о том, что уничтожишь муравьев. Это муравьиная ферма. Они там разводят тлю. Надо будет попросить их уйти. Будь вежливой. Слушай, я вхожу в…
Монастырь? Коматозное состояние? Плохое настроение? Как бы там ни было, но ее голос исчез. Вешаю телефонную трубку, переступаю через книги на полу в гостиной и возвращаюсь в сад. Иду прямо к дереву, нахожу ветку с муравьем и беру ее за конец. Поднимаю ветку к лицу до тех пор, пока муравей не окажется настолько близко, что буквально расплывается в глазах. Ничего не осознаю, кроме кончика ветви, которую держу возле рта как микрофон громкоговорителя. «Пожалуйста, уходите, — прошу я. — Это — моя яблоня, и вы убиваете листья. Пожалуйста, скажите другим муравьям, чтобы те ушли вместе с вами».
— Решили заняться садоводством? — интересуется мой сосед через забор.
Интересно, что он имеет в виду, когда спрашивает: «Почему вы снова дома среди бела дня, а не на работе?»
— Вы рано вернулись домой, — замечаю я.
— Выходной день, — говорит он. — А как у вас дела? Что-то не ладится?
Что означает: «Вы попали под сокращение штатов? Вас уволили? Теперь я зарабатываю больше, чем вы? Вы еще сможете платить по закладной или придется продать дом? И сколько за него дадут, потому что, вероятно, мой будет стоить дороже, так как я его больше благоустраивал, чем вы свой».
— Нет-нет, что вы, у меня все хорошо, — говорю я. И уточняю, что нахожусь в длительном отпуске. — Вы не знаете, что делать с муравьями?
— С муравьями? — переспрашивает он. — Их надо уничтожать. Это единственный выход. Иначе они расползутся повсюду.
Иными словами, он хочет сказать: они не должны проникнуть в мой сад.
Он вытаскивает газонокосилку из сарая, косит траву на лужайке, хотя всего три дня назад это делал, затем снова прячет газонокосилку.
Вот что он теперь имеет в виду: вы редко косите траву у себя на лужайке. Взгляните на свой сад. Посмотрите на него, ради бога.
Он заходит в дом; слышно, как хлопнула дверь черного хода. Я выжидающе стою возле дерева приблизительно полчаса. Муравьи, похоже, не собираются покидать яблоню. Конечно же, они и не думают уходить. Тогда вытаскиваю из сарая старый велосипед, отправляюсь в торговый комплекс и всю дорогу думаю о коже с внутренней стороны ее руки и о том, какие могут быть при этом ощущения, и мысленно представляю изгиб и тяжесть ее груди, вздымающейся у моих губ, прямо у меня перед глазами, так что когда я добираюсь до пассажа, то захожу в супермаркет, потому что именно туда обычно хожу, а не в магазин «Сделай сам», куда намеревалась зайти. Я стою посередине прохода между фруктами и овощами и никак не могу понять, зачем я здесь.
Девушка-стажер раскладывает на стеллаже гладкие персики. На вид ей лет пятнадцать. Надпись на ее именном значке гласит: Анжела здесь для того, чтобы помогать.
Рассказываю Анжеле о муравьях. Она глядит на меня так, будто ничего более странного в своей жизни никогда не слышала. Рассматривает мою одежду и волосы. Потом разворачивается и идет прочь. Несколько минут спустя ко мне выходит женщина лет тридцати. На ее значке написано: ЭЛЕН СЕЛЛАР, СУПЕРВАЙЗЕР.
— Чем я могу вам помочь? — спрашивает она.
Рассказываю ей о муравьях.
— Посыпьте молотым красным перцем, — советует она. — Муравьи никогда не поползут по молотому перцу. Им не нравится пачкать лапки в перце.
— Спасибо, — говорю в ответ.
Направляюсь к стеллажам со специями и беру четыре пачки молотого красного перца. Это перец средней остроты, не очень крепкий, переживаю, как бы сильно не навредить муравьям. Анжела и Элен Селлар не сводят с меня глаз, пока я оплачиваю товар и ухожу; они продолжают наблюдать за мной через окно магазина, когда я снимаю замок с велосипеда.
Возвратившись в сад, я устанавливаю границу вокруг дерева с помощью содержимого двух пачек. Муравьи продолжают бегать вверх-вниз и под деревом прямо по порошку оранжевого цвета, как будто его там и в помине нет, как будто там просто чуть больше насыпано земли.
Захожу в дом и звоню отцу.
— Я смотрю футбол, — говорит он.
— Не вешай трубку, — кричу я.
Тут же снова набираю номер его телефона. Отец долго не отвечает.
— Ну, что такое? — возмущается он, подняв трубку. — Покрась ствол в белый цвет. Они не любят белый цвет. И никогда не ползают по белому. Только не весь ствол, и не наводи лоск, ради бога, иначе повредишь дерево. Возьми эмульсию. Сделай вокруг белое кольцо, это их остановит.
Опять направляюсь в сарай и отыскиваю там старую банку краски. Взламываю с помощью отвертки крышку. Никак не могу найти шетку, поэтому приходится использовать отвертку, для того чтобы покрыть трехдюймовым слоем белой краски все вокруг основания ствола.
Сижу на траве и жду, когда высохнет краска. Вижу, что ни одного муравья она не задержала, пока была влажной.
Конец
Сбиваю муравья с кончика ветки. Другого снимаю с дерева и давлю. Вижу, как еще один бежит вниз по стволу и убиваю его большим пальцем. Несколько муравьев на стволе запаниковали. Я пытаюсь убить как можно больше. Потом прекращаю их убивать. Ведь они могут уничтожить дерево, если захотят. Что я тогда смогу сделать? Ничего.
Я возвращаюсь в дом и начинаю раскладывать книги по полкам в алфавитном порядке.
Позже опять выхожу в сад и начинаю окапывать дерево. Копаю глубоко, к корням. Даже при том, что этому дереву только три года, корни у него очень крепкие. Лопатой разрезаю их, а затем со всей силы тяну дерево на себя, пока не вытаскиваю его из земли.
Начало
Я влюбилась.
Говоря образно, иду однажды по дороге, и вдруг меня как молнией пронзило. Эта молния — странное происшествие; ни дождя, ни особой облачности, прекрасный день, хотя на юге было очень жарко, а на севере прохладно, и, возможно, от столкновения этих двух фронтов вспыхнула молния. И в тот же миг возникло такое ощущение, словно кто-то попал мне в затылок бейсбольной битой или подключил меня к электрической розетке, и от этого мое тело вспыхнуло. Меня ошеломило то, что я пылаю. Из-под моей одежды идет настолько яркий свет, что я невольно прикрываю глаза. Начиная с кончиков рукавов свет струится по моим рукам. Прячу руки под себя и, прищурившись, сажусь на обочину.
Она останавливает автомобиль посреди дороги. Бросив дверь открытой, торопливо идет туда, где я сижу. Она оживлена и тоже сияет. Она напоминает лето. «Я увидела тебя, увидела все это», — говорит она мне. И описывает тот стремительно вылетевший с неба поток света, угодивший, по ее словам, мне прямо в затылок. Наверняка в моих волосах есть выжженное пятно, и когда я притрагиваюсь к затылку, то все еще можно различить едва уловимый запах паленого.
Могу сказать, что у нее желтые волосы.
Еще могу сказать, что ей около двадцати пяти лет.
Понятия не имею, какой у нее автомобиль.
Минуло несколько дней, недель, возможно месяцев, а я все еще влюблена в небо, в землю, в пчел, собирающих пыльцу с венчиков цветов. Я просыпаюсь влюбленной. И влюбленной засыпаю. По моей яблоне ползают муравьи, уничтожая ее листья. Пусть ползают. Я люблю их всех, каждый их невидимый глазу след ДНК (дезоксирибонуклеиновой кислоты), что они оставляют на коре. Удачи им. Надеюсь, что их тля процветает. Я люблю их тлю. Еще я влюблена не только в свою подругу, которую люблю, так или иначе, потому что она — моя подруга, но также в своего соседа, и в Анжелу и Элен Селлар из супермаркета. Я люблю моего ворчливого отца. Захожу из сада в дом и сажусь в гостиной, окруженная книгами, которые я побросала с полок, ибо как же иначе заставить себя вновь взять их в руки и открыть? Открываю наугад старый словарь двадцатого столетия. Всему дано значение. Гордиев: как гордиев узел. Материальный означает осязаемый. Потребность означает желание того, без чего нельзя обойтись; состояние, требующее удовлетворения; необходимость. Припой — цинк с примесью. Проблеск — маленький поток света, луч, вспышка, часто используется фигурально, например, проблеск надежды, проблеск понимания.
Лежу на полу, голова — на одной стопке книг, а ноги — на той, что повыше, пристально смотрю на потолок со старым светильником, засиженным мухами, и в этом месте истории даже потолок великолепен.
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Пропавшая без вести девочка была моей сверстницей. Ее школьную фотографию напечатали в газетах и показывали в новостях на шотландском телевидении, которое я находила в ту пору очень увлекательным, поскольку там, где мы жили, вообще ничего не было известно о телевидении, не говоря уже о шотландском. Мне было десять. Тем летом долгими светлыми вечерами я играла одна в оранжерее, которую мой отец соорудил в саду за домом. Никаких растений или стекла там еще не было, только цементный пол, каркас стен и крыши да новая тугая дверь на роликах. Я могла просунуть руку через мнимое стекло и воображать, будто прохожу сквозь твердую стену как в «Бионической женщине». Я могла спуститься сверху двери, так как дверь была устойчивой, или пролезть под металлическим засовом в середине ее и пройти снизу, не открывая дверь.
Я слышала, как отец с кем-то разговаривал через забор возле гаражей. Он позвал меня из сада. «Она любит книги», — сказал он мужчине. Потом обратился ко мне: «Вот этот человек разрешает тебе выбрать в фургоне любую книгу, которая тебе понравится, а потом, когда прочтешь ее, вернешь ему и получишь другую».
Этого мужчину звали Стивен; он продавал книги в горной местности и на островах. В его фургоне полно всевозможных книг. Сзади возле двустворчатой дверцы опущена складная подножка; хорошо бы туда зайти, ведь отец говорил, что можно. Поскольку это не библиотека, то книги предназначались для продажи, а не для заимствования. В основном попадались такие названия, как «Мотылек и сегун». Я выбрала ту книгу, где кто-то ищет кого-то, с фотографией актрисы на обложке, как я теперь знаю, Дианы Китон, она там улыбается и курит сигарету; выбор пал на эту книгу, потому что актриса была симпатичной.
— Если ты будешь аккуратно обращаться с книгой, — предупредил хозяин фургона, — тогда я смогу ее продать.
Он показал, как надо держать книгу и мягко перелистывать страницы, чтобы не помять корешок и не испачкать края страниц грязными руками. Я читала ее, лежа в кровати. Сначала речь шла о сексе, потом кто - то убил женщину. Каждую ночь во время чтения я держала книгу так, как он мне показал, ради того человека, что будет читать ее после меня, возможно, этот человек живет на одном из островов. Кто-то в тех местах непременно купит эту книгу из фургона и будет хранить ее в своем доме, так что я должна постараться, чтобы никто никогда не догадался, что я уже читала эту книгу до них. В нашей школе училась девочка с Дальних Гебридских островов. Она произносила слова так, словно у них были дополнительные звуки с вычурными окончаниями, наподобие кружевной тесьмы, которую моя мать крепила длинными булавками к спинкам и подлокотникам нового гарнитура в прихожей, состоящего из трех частей.
Мать не сводила с меня озадаченного пристального взгляда, рассматривая мое лицо поверх тарелок с завтраком.
— Иона, ты выглядишь немного бледной, — сказала она. — Ну-ка, поди сюда.
Она пощупала мне голову. Я проснулась позже всех остальных, читая и перечитывая страницы о сексе и особенно ту часть в конце книги, где мужчина совершал преступление, причем я старалась по мере возможности держать книгу едва открытой и наклоняла голову под таким углом, чтобы различить слова в скрытых внутри окончаниях строк.
— Я допоздна читала, — пробормотала я.
Она тщательно размазала ножом масло на гренке. Мои родители не читают книг. Когда работаешь, на это уже совсем не остается времени. В особенности моя мать, у нее не только не находилось времени для чтения, но она не видела в нем никакого смысла, и это для меня остается загадкой, потому что среди тех немногих ее вещей, которые я храню до сих пор, спустя десять лет после ее смерти, есть книга. «Рип ван Винкль» Вашингтона Ирвинга. Как-то днем, когда мне уже исполнилось двадцать лет и я приехала из колледжа домой на летние каникулы, она мне ее вручила. «Можешь забрать эту книгу себе», — сказала она. Бог знает, где мама ее хранила, потому что я никогда не видела этот роман Ирвинга прежде, хотя знала каждую книгу в доме. Это была ее школьная книга. Внутри стоит штамп, куда аккуратным почерком вписана ее девичья фамилия и название школы после фразы «Книга принадлежит», и по самому краю страницы во всю длину корявым почерком разных размеров небрежно выведено ее имя, размазанными синими большими буквами. Дата публикации книги — 1938 год, когда умер ее отец и ей пришлось оставить школу. Ей было четырнадцать. Теперь у меня ее книга, серые кожаные перчатки и обручальное кольцо.
Я думаю обо всем этом по дороге из аэропорта домой, пересекая в черном такси юго-восточную часть Англии. Водителю не терпится поговорить со мной, я это чувствую. Достаю из сумки книгу и держу ее наготове, хотя знаю, стоит только начать чтение, как меня тут же укачает. В прошлом году именно эту книгу представили на самое большое количество номинаций. Автор — мужчина, но он использует такой прием, будто книгу написала женщина. Все говорят, что получилось здорово. Верчу книгу в руке. Пахнет помидорами из оранжереи моего отца. Подношу книгу ближе к носу и дую на страницы. В моей сумке полно помидоров, некоторые почти созрели, другие все еще зеленые. Когда приеду домой, разложу их на подоконнике.
Водитель сидит ко мне вполоборота. Открываю книгу с середины. Глянула туда, потом в окно. В это время года трава на обочине дороги вновь становится высокой, а поля приобретают золотистый цвет. Нажимаю кнопку на подлокотнике, и справа от меня опускается стекло. Врывается поток летнего воздуха. Летние месяцы идут чередой из года в год, а они ничуть не состарились, все такие же гладкие, шумные, лето вновь возвратилось, на самом деле безнадежно пытаться определить их возраст, как будто кладешь прошедшие 45 на вращающийся стол или сталкиваешь их оттуда, и они соскальзывают в канал в такой же тихий день, как сегодня, а потом стоишь, буравя взглядом поверхность, а даже намека нет на то, что там скользило что-то когда-либо по воде, или погрузилось вниз, или вообще произошло.
Теперь водитель о чем-то меня спрашивает. «Извините, — говорит он из-за перегородки. — Куда вы хотите ехать?»
Его голос звучит громко, но где-то далеко. Я уже сказала ему, куда надо ехать. А что, если мы сбились с пути? У меня нет с собой столько наличных денег, и вот уже увеличились обороты на его счетчике, где раз в три или четыре секунды высвечивается новая цифра, что означает десять пенсов за каждый полный оборот, и такое происходит тревожное количество раз, а мы всего лишь в предместьях Лутона.
Снова говорю ему название города.
— Да нет же, где именно в городе? — поясняет он.
— Недалеко от центра города, я вам скажу, когда мы туда доберемся, — кричу я в перегородку.
— Но где именно? — не унимается водитель. — На какой улице вы живете? Как называется?
— Вы ее не знаете, — кричу я. — Она очень маленькая.
— Вам не обязательно повышать голос, — советует он. — Мне вас хорошо слышно.
Не отрывая глаз от дороги, он показывает на надпись чуть выше его затылка. Когда она горит, значит, теперь ваша очередь говорить водителю.
— Хорошо, — кричу я и продолжаю уже обычным тоном: — Это очень маленькая улочка, когда въедем в город, я скажу, куда дальше.
— Нет, так не годится, — качает он головой. — Посмотрите сюда.
На приборной панели прикреплен экран размером с книжку в мягкой обложке. Он что-то щелкает там, и экран включается. По некоторым кнопкам он стучит кулаком.
— Я просто назвал город, куда мы едем, — объясняет он.
С экрана доносится голос английской леди, похоже, из среднего класса. Она говорит: от следующей окружной дороги продолжайте движение прямо вперед. На экране появляется текст того же содержания.
Подъезжаем к окружной дороге. Продолжаем движение вперед.
— Итак, где вы точно проживаете? — спрашивает водитель.
Он вводит название моей улицы. Высвечивается несколько карт.
— Вот здесь вы проживаете, не так ли? В этом месте? — показывает он на карте. — Точно там?
Он постоянно вертит головой от меня к дороге, потом обратно ко мне и снова к дороге. Оттого что он поворачивается, такси заносит в сторону. Я скольжу на сиденье.
— Да-да, там, — говорю я.
— Видите? — довольно произносит он. — Ведь удобно же, разве нет? Можно узнать о каком угодно месте. Вы делает запрос откуда хотите. Где бы ни находились. Устройство посылает сигнал на спутник, и спутник возвращает сигнал.
Водитель показывает на маленькую темную коробку, установленную на другой стороне такси.
— Можно использовать голос, который вам обо всем расскажет, или только вывести текст на экран, если нет желания слушать голос, или и то и другое, если хочется, или ничего, если вам не нужна информация, — хвастается водитель.
Он демонстрирует мне, как включать и отключать голос. Увеличивает и уменьшает звук. Он намного моложе меня. Такси новое. Все металлические части отражают свет, и серая обшивка внутри совершенно новая. На дверце возле моей руки наклейка со словами «Изготовлено в Ковентри с гордостью».
— Такое устройство стоит тысячу восемьсот фунтов, — продолжает водитель, — и это еще далеко не все, что оно может делать. Вот послушайте, вам расскажут сейчас все подробности.
После следующей окружной дороги, произносит голос леди, продолжать движение прямо.
Одну за другой он нажимает несколько кнопок.
— Сейчас укажут самый короткий маршрут, — поясняет он, — И самый спокойный. Теперь уточняют, сколько миль осталось проехать до того, как повернуть налево или направо. Сообщают о ремонтных работах на дороге. Теперь говорят, сколько миль до вашего дома, не только до города, а прямо к порогу вашего дома. И послушайте, сейчас мне предложат маршрут, который позволит сэкономить бензин, и, когда мы доберемся до города, скажут точно, по какой дороге можно проехать к вашему дому и сколько осталось ярдов, прежде чем надо будет повернуть налево или направо, чтобы туда попасть. Видите этот дорожный знак? Что он означает?
— До Бедфорда пятнадцать миль, — отвечаю я.
— А теперь взгляните сюда, о чем идет речь?
— До Бедфорда пятнадцать миль.
— Совершенно верно, — говорит он. — Именно так. Если бы мы вдруг решили поехать в Бедфорд, то знали бы наверняка и без дорожного знака, что он находится на расстоянии пятнадцати миль. Вы когда-нибудь раньше ездили на таком такси?
— Нет, сегодня впервые.
Интересно, неужели бывает столь тщательно продуманная говорящая техника. Вам надо ехать в Бедфорд? Он уверен, что скоро во всех такси и, вероятно, во всех автомобилях будут установлены такие же навигационные системы, как у него.
— Меня зовут Васим, — представляется он. — Я вам дам номер моего мобильного телефона, когда нужно будет такси из Луттона, можете мне позвонить, и я вас буду все время забирать из аэропорта.
— Как? — переспрашивает он, когда я называю ему свое имя. — Как оно пишется?
Он пытается объяснить:
— Ваше имя звучит так, будто состоит не из одного, а из трех слов.
— Это название острова, — говорю я. — Населенный пункт. Введите его в вашу навигационную систему, и пусть она меня найдет.
— Ха-ха-ха, — раздается в ответ. — Можно спросить, откуда вы родом?
Я показываю на экран.
— Сейчас вы точно узнаете.
— Ах да, — спохватился он. — Но хотелось бы узнать об этом раньше. Вы явно откуда-то из других мест. Чувствуется по вашей манере говорить.
На следующем перекрестке, произносит голос леди среднего класса, повернуть налево.
Водитель рассказывает, что его двоюродный брат работает в Глазго. Но Глазго не так уж и близко к моим местам, уточняю я.
— Я бывал там, — говорит он. — Шел дождь.
Вместе с пожатием плеч он вскидывает руки с руля, что означает, вон, посмотрите — все вокруг утопает в лучах полуденного солнца.
Я киваю в ответ и улыбаюсь. Потом откидываюсь на спинку.
— Может, вам жарко? Включить кондиционер? Вы мне скажите, если что-нибудь нужно, — беспокоится водитель.
— Все в порядке, — говорю я. — Спасибо.
— Если хотите, можете поспать, — предлагает он. — Я вас разбужу, когда будем подъезжать к дому.
Он щелкает переключателем на приборном щитке. Чуть выше его затылка загорается красная лампочка.
Ее звали Кэролин Фергассон, она жила возле переправы, и все это случилось еще до того, как построили новый мост, помню, тогда витрины магазинов обклеили объявлениями с ее школьной фотографией, на которой она выглядела грустной. Куски тела Кэролин в пакетах из супермаркета нашли в доме ее родного дяди в Кинмилайсе, они были спрятаны в шкафах по всему дому, помню, как друг моих родителей, участвовавший в обыске дома, рассказывал им об этом; он знал обо всем, потому что работал в полицейской лаборатории, и даже то, что в доме, когда туда вошли, стояла жуткая вонь, хотя лето не было таким жарким, как в предыдущем году; они говорили в кухне, а я стояла за дверью и все слышала, и когда они это заметили, мать накричала на меня и велела пойти в сад за домом и забрать оттуда белье. Тем летом «I Feel Love» Донны Саммер занимала первое место в течение многих недель, и потом — «Вразерхуд оф мэн». «Давай убежим вместе, Анжело, убежим навсегда». Всякий раз, когда я слышу эти песни, на память приходит то время. Нам не позволяли выходить за пределы сада — дети должны всегда быть на виду у родителей. Следующим летом уже разрешалось идти куда захочется, и я никак не могу вспомнить, что же у нас было на первом месте.
Рядом с помидорами в сумке лежит большой кусок замороженного супа; тара с супом обернута в газету для сохранения прохлады. Он отказывается принимать пилюли, которые прописал ему врач. И гордится этим. «Ну и глупо», — заметила я. «Ерунда, — ответил он, — от них больше вреда, чем пользы». Он вытащил меня в сад, показал на огромные бетонные плиты возле оранжереи и сказал: «Сразу же после твоего отъезда я подниму те семь плит и положу их с другой стороны сада, и тогда смогу поставить вокруг них дом на колесах, к тому же в гараже есть морозильная камера, которую я перетащу в дом сегодня, правда, несколько позже, если она пролезет через дверь». «Шутишь, да?» — спросила я. Но он был глухим на одно ухо и смотрел куда-то вдаль, повернувшись ко мне неслышащим ухом, поэтому не отвечал.
Чувствую, как такси сворачивает налево. Суп завернут в газету, сверху как раз история о пропавшей школьнице, вот почему, наверное, я думаю о Кэролин Фергассон. В связи с этим разгорается борьба на второй, третьей и международной страницах. Почему-то они пропадают без вести именно летом, как будто это самый подходящий сезон, как будто люди, которые крадут их, поджидают, как фермеры, или сборщики урожая фруктов, или редакторы бульварной прессы, подходящей погоды, чтобы накинуться на свою жертву. Помню, мне было около двенадцати лет, когда однажды летом я вернулась домой очень поздно вечером, а меня уже, оказывается, давно звали и разыскивали по всем соседским дворам, но я просто не слышала, и родители так рассердились, что устроили мне теплую встречу прямо в кухне, отец схватил меня за руку, а мать в то же время другую мою руку выпустила. И я рикошетом отлетела, врезавшись в кухонный гарнитур. Я вся была в ушибах. В разъяренном состоянии мать была особенно хороша; сидя за обеденным столом, она со стуком вонзала вилку в кусок картофеля, предостерегающе смотрела куда-то вдаль и ничего не говорила, и оттого что ее молчание было гораздо страшнее слов, я до сих пор помню некоторые высказывания матери:
Клянусь, Иона, через минуту все станет таким же явным, как мои пять пальцев.
Ты сведешь меня в могилу, девочка.
Ты еще будешь сожалеть, когда я умру.
Еще помню случай, над которым раньше не задумывалась. Она стояла у стола, бегло изучая журнал, потом взяла его в руки и взглянула на меня через всю комнату. Дело было летом. Я сидела на диване и смотрела что-то по телевизору. В ту пору — семнадцатилетняя замкнутая девушка. Мать помахала в воздухе журналом.
— Думаю, нам надо к ним присоединиться, — сказала она.
Похоже, речь шла о шитье, или католицизме, или о чем-то вроде того, какой должна быть девушка. Я уткнулась в экран телевизора, как будто там показывали что-то очень важное.
— Всего лишь пенни за каждую, — продолжила мать, — если отослать этим людям заказ, получаешь четыре книги. Каждая стоит один пенс. Здесь перечислены все книги на выбор. Нужно лишь купить их «Книгу месяца». И, представляешь, что они делают после этого? В течение целого года тебе каждый месяц высылают «Книгу месяца», но, если не хочешь, можешь ее не покупать. Зато у них есть все эти книги, на выбор за один пенни. Собрание сочинений Уильяма Шекспира. Очень полезно для тебя, неплохо бы приобрести.
— Что? — удивилась я, так как уже почти год добивалась разрешения изучать английскую литературу в университете, не правоведение или языки, а то, что никогда, как считалось, не обеспечит меня хорошей работой. Теперь представляю, как я шла через комнату с широко раскрытыми глазами, на лице появилось выражение удивленного ребенка или того, чей безнадежно чуждый язык вдруг поняли, и мать, довольная собой, протягивает мне открытый на нужной странице журнал.
Мы заказали собрание сочинений Шекспира, словарь, тезаурус и сборник крылатых фраз. Спустя четыре недели все книги пришли по почте в одной коробке с «Книгой месяца» Книжного клуба, изданной в твердом переплете под названием «Принцесса Энн со своими лошадьми», в которой было полно цветных фотографий принцессы Энн и ее лошадей. Моя мать безудержно хохотала. После она увидела цену книги.
В следующем месяце «Книгой месяца» стала книга о королевских дворцах. Месяц спустя это уже была книга о жизни английской леди эдвардианской эпохи. Затем — книга об истории охоты на лис. Эти книги о садах и старинных замках членов королевской семьи, всегда на глянцевой бумаге с цветными иллюстрациями на отдельных листах, в дорогом твердом переплете, присылали ежемесячно, и моей матери, которая порой забывала вернуть книгу в течение обязательных восьми дней, приходилось их покупать. В дальней комнате на полу под кофейным столиком лежала целая стопка книг, и каждый раз, когда я приезжала домой в конце семестра, их становилось больше.
Интересно, когда же перестали приходить все эти бесполезные книги, где они теперь, может, лежат где - то в доме отца, и тут вдруг доносится голос водителя такси. Открываю глаза. Горит красный свет над его головой.
— Смотрите, уже совсем близко ваш дом, — говорит он.
Слышно, как голос леди среднего класса советует ему повернуть налево через двадцать ярдов.
— Ну вот, почти дома, — сообщает он.
— Почти дома, — повторяю за ним.
Такси протискивается между автомобилями, припаркованными на узких дорогах с обеих сторон, прежде чем выехать на мою узкую улочку. Он хорошо водит машину.
— Вы смеялись во сне, — говорит он. — Должно быть, хороший приснился сон.
Он останавливается возле моего дома. Счетчик выбил далеко не так много, как я предполагала. Точно ту цифру, которую он мне назвал вначале. Достаю деньги и отсчитываю положенную сумму, пытаясь наскрести на хорошие чаевые, и еще хочу спросить, кто назвал его Васимом? мать или отец? или кто другой? оно что-то означает? что же оно означает? я хочу сказать, вы женаты? у вас есть дети? ваши родители еще живы? они достигли того преклонного возраста, когда обязательно надо уже что-нибудь лечить? они хоть не отказываются от лечения? неужели вы выросли в Луттоне? каким был тогда город? а как он выглядит теперь, когда закрыли Воксхолл и многие потеряли работу? может, еще покатаемся, выберем место наугад? а нельзя ли поехать куда-нибудь и не знать, куда мы едем, пока не доберемся туда? что, если выключить навигационную систему и только воочию определять, где мы?
Я выхожу из такси и отдаю ему деньги.
— Спасибо, — благодарю его.
— Ваша книга, — напоминает он. — Не забудьте.
Я иду назад и забираю книгу с сиденья.
Теперь он смотрит на часы.
— Надо же, — говорит он, — Мы с вами быстро добрались. Выбрали хороший маршрут. Нам повезло.
Он записывает свой номер на обратной стороне квитанции, и я обещаю, что в следующий раз, когда мне надо будет возвращаться домой, обязательно ему позвоню. Он доезжает до конца улицы, и, повернув за угол, исчезает из виду. Достаю ключи, открываю парадную дверь, вхожу в дом и закрываю дверь за собой.



НЕТ, ПРАВДА…

© Перевод М. Кан


— A y меня роман на стороне, — сказала я.
— Неправда, — сказал ты.
Это было воскресным утром. Снаружи звонили колокола, кто-то подстригал косилкой газон; стоял сентябрь; немного оставалось дней в том году, подходящих для стрижки газонов. Я сварила тебе кофе, а ты сходил купить круассанов, потом опять разделся, побросав вещи на пол, и, как обычно, снова лег ко мне в постель. Обхватил меня сзади и приник головой к моей спине.
— Нет, правда, — сказала я. — Ты мне что, не веришь?
— Нет у тебя никакого романа, — сказал ты у меня за спиной.
— Вообще-то да, ты прав, — сказала я. — У меня не роман. Не роман, а гораздо серьезней. Я, вообще-то, замужем за одним человеком, ты его не знаешь, и у нас с ним трое детей, о которых тебе не известно.
— Ага-а, — сказал ты.
— И каждый день, когда я ухожу из дому и ты думаешь, что я пошла на работу, я на самом деле иду к своей семье.
— Идешь к кому-то в чужой дом…
— Но это ведь и мой дом, — сказала я.
— …и там проводишь весь день? С полдевятого утра до шести?
— Там дел невпроворот, — сказала я. — Принять со стола после завтрака, постирать, погладить, постелить постели, привести дом в порядок…
— Что же, никто не помогает тебе по дому? — сказал ты.
— …и чтобы ланч был готов, когда ребята прибегут из школы, поскольку начался учебный год, и вовремя отправить их обратно, убрать после них посуду, а в 3.30 забрать из школы, проследить, чтобы как следует сделали уроки, — и хорошо еще, если мне в этот день не идти за покупками и не ухаживать за мамашей Эрика.
— Эрика? Кто такой? — сказал ты.
— Спасибо, что можно продукты теперь заказывать через Интернет, — сказала я. — Столько экономит времени, ты не поверишь! Бывает даже, что удается в этом моем другом доме присесть к столу и почитать в столовой журнальчик или книжку.
— У тебя, значит, есть обеденный стол, а я понятия о нем не имею? Есть дети, которых я в глаза не видел? Очень хотелось бы познакомиться с твоими детьми. Звать-то их как?
— Бену двенадцать, — сказала я. — Он у нас заправский лыжник. Занял первое место в прошлом году во время школьных соревнований на учебном склоне. Мы просто лопались от гордости, когда в июне на церемонии награждения ему вручали почетную грамоту и книжку. Все ладони себе отбили! Мы порядком намучились, пока подыскали школу, где к нему отнеслись бы с пониманием, но Парксайдская как будто вполне ему подходит. С успеваемостью у него, скажем так, не очень, но там считают, что он постепенно выправится, тем более мы нанимаем ему репетиторов, а математика у него вообще любимый предмет, тут он пошел в отца.
— А папа, стало быть, любит математику?
— Нуда, то есть, когда учился в школе, естественно.
— Но ты сама математику терпеть не могла!
— Притяжение противоположностей, — сказала я. — Дальше идет Аманда. Ей десять, и это, доложу тебе, настоящая бой-девица, мальчишкам спуску не дает, обожает выступать, поет и пляшет, да как лихо, берет уроки у чечеточника, и он прямо-таки не нахвалится ее чувством ритма, а еще, подозреваю, скоро она полностью заберет в свои руки выпуск школьной малотиражки — у нее в самом деле прекрасное перо, не удивлюсь, если со временем из нее выйдет первоклассная журналистка.
— Минуточку, это только двое, — сказал ты. — А где еще один?
— Третий — самый младший, — сказала я. — Джонатан. Ему семь лет.
— Мамин любимчик, — сказал ты. — Сразу видно по тому, как ты о нем говоришь.
— Ну слушай, он же младшенький.
— Но как ты умудрилась скрывать их от меня так долго?
— Сочла, что лучше скромно промолчать, — сказала я.
— Нельзя скромно промолчать, когда речь идет о беременности, — сказал ты. — Как тебе удалось спрятать от посторонних глаз три беременности?
— Я очень мало ела. Очень строго следила за собой. Скажу больше, я даже несколько теряла в весе за время беременности. И потом, помнишь те конференции, на которые мне приходится изредка ездить по работе?
— То есть когда ты уезжаешь на долгий уик-энд…
— Не забыл ту поездку на Гавайи десять лет назад?
— Тот раз затянулся на две недели, а по приезде ты все никак не могла оклематься из-за перепада во времени.
— Тяжелые роды, — сказала я. — Аманда. Ребенок шел ножками. Мне хотели сделать кесарево, но я не далась.
— Шрама побоялась на своем симпатичном животике.
— Естественно, — сказала я. — Как станешь объяснять тебе, откуда взялся этот шрам?
— А как тогда объяснишь футболку с надписью «Гонолулу», привезенную мне в подарок?
— Это потребовало известных организационных усилий, — сказала я. — Впрочем, по организационной части я большой спец.
— И давно ты ведешь эту двойную жизнь? — сказал ты.
— Да с того самого дня, как мы познакомились.
— Серьезно, все это время? — сказал ты. — Столько лет подряд?
— Я с моим мужем, Эриком, встретилась в тот же день, что и с тобой.
— Так это его зовут Эрик?
— Да, его, — сказала я. — Ну и что? Чего ты смеешься? Не над именем «Эрик», будем надеяться?
— Дурацкое имя, ей-богу. Даже для вымышленного персонажа.
— Эрик — не вымышленный персонаж! Он мой муж. И если б ты знал его лично, как знаю я, то не спешил бы заявлять, что Эрик — дурацкое имя!
— А вот в этом Эрику не слабо потягаться со мной? — сказал ты из-под одеяла и прошелся вдоль моего живота дорожкой поцелуев, подсунув руки мне под бедра, а после выпростал их, придавив меня сверху.
— Как можно сравнивать вас по поведению в постели? — сказала я, когда мы вынырнули снова на поверхность и отдышались. — Какое здесь может быть сравнение? Эрик — мой муж. Ты — мой любовник. У каждого свои потребности и своя роль.
— Ты меня разочаровала, — сказал ты, садясь. — До чего ж ты малорадикальна!
— Нету такого слова — «малорадикальна».
— Послушай, я что хочу сказать. Вот представился тебе случай придумать для себя другую жизнь — а ты?
— То есть что значит «придумать»? Я ничего не придумываю.
— Ты могла бы стать кем угодно, буквально всем на свете! Хоть этой, как ее… суперменшей! Работать на военную разведку, выполнять спецзадания правительства…
— Как! Подозревать, что я лгу?
— Могла бы сделаться воровкой-форточницей, сбежать из дому следом за бродячим цирком, учить слонов балансировать на шаре или же, я не знаю, втереться в круг богачей и знаменитостей, помочь Ким Бейсингер разобраться с ее проблемами! Вызволить из-за решетки того мужика с телевидения и сдать его в нарколечебницу…
— Какого мужика? — сказала я.
— Не знаю, как его фамилия — который угодил в тюрьму, он еще вел программу с той тощей девицей…
— Какой девицей?
— Ну, ту программу, от которой меня воротит, — сказал ты. — Не важно. Суть в другом. Ты могла бы стать миротворицей, видным деятелем по линии ООН! Или врачом, разрабатывать вакцину против коровьего бешенства, покуда оно нас всех не выкосило к чертовой матери! Но нет. Супруг, изволите ли видеть! Трое деток. Плюс свекровь, в довершение картины.
— Это точно, — сказала я. — С Элейн — форменное наказание.
— Кто такая Элейн?
— Свекровь же, — сказала я. — То есть что она наговаривает про меня Эру — это уму непостижимо!
— Кому-кому?
— Эру. Сокращенное от «Эрика».
Ты хлопнул обеими руками по одеялу и выругался.
— Нет, еще немного, и я за себя не ручаюсь!
— Я тоже, если она не прекратит врать ему, будто я — тайная алкоголичка, сижу целыми днями и напиваюсь в одиночку. Уверена, по вечерам, когда меня там нет, она звонит и накручивает его. Наверняка наплела, будто у меня кто-то есть. Добивается, чтобы он забрал детей и ушел. Эр, кстати, разумеется, никогда ничему такому не поверит.
— Разумеется, — сказал ты. — Потому что доверяет тебе, правильно?
— Ну, не хочу зря хвастать, но мы действительно очень хорошо друг друга знаем. Да, так я в прошлый раз гляжу на графин с виски, а потом — клянусь, это была не пыль — по внешней стороне идет тоненький меловой ободок, ты понял? Отмечает уровень содержимого! И потом, берешь трубку, а в телефоне, знаешь, легкий щелчок…
— Какой бывает, когда тебя кто-то подслушивает, да? Ты про такой щелчок?
— Именно! — сказала я. — Так что суди сам, что это за особа! Она меня сразу невзлюбила. С первого же дня, как мы поженились.
— Не понимаю даже, как меня занесло к тебе в постель, — сказал ты. — Такое выдаешь убожество, какого свет не видывал!
— А вот и видывал. Все это правда. Ты знаешь, я никогда не вру.
— И где же, по мнению Эрика, Бена с Амандой, а также Джонатана и Элейн, ты, например, находишься в данную минуту? — сказал ты. — Где, по их мнению, бываешь каждый вечер и каждый уик-энд, на Рождество, на Пасху и во время отпуска?
— Я — современная женщина. Занятой человек. Они сознают, что у меня должна быть своя жизнь.
— Мне тут закралась в голову одна мыслишка, — сказал ты.
— Что такое?
— Этот твой Эрик. Он какой из себя?
— А что?
— Не будь такой подозрительной! Ну, скажем, носит он усики?
— Кто, мой Эр? И не думает!
— Все правильно, — сказал ты. — И мой не носит. А лысинка намечается? И брюшко?
— Ничего похожего! Мой Эр сейчас в самом расцвете!
— Я так и знал, — сказал ты.
— Что ты знал? И как понимать это «мой тоже не носит»?
— Я вынужден сообщить тебе кое-что, — сказал ты.
— Ну?
— У меня роман на стороне.
— Неправда!
— С мужчиной по имени Эрик, — сказал ты. — И, судя по твоему описанию, я уверен, что это тот же самый Эрик.
— Мой Эрик?
— Но он ведь и мой, — сказал ты.
— Нет уж, дудки! — сказала я.
— Мы с Риком знакомы с детских лет, — сказал ты. — Ходили в одну школу. Помню, как он любил математику.
Мы вместе росли, потом наши пути разошлись. Он теперь семейный человек.
— Присвоить мою другую жизнь? Даже не надейся!
— Мы с ним встречаемся в дневное время, когда его жена думает, что он на работе. Элейн, матушка его, — совсем уже, поди, состарилась! — дружила с моей мамой, выйдут, бывало, покурить, и ну точить друг с другом лясы у задней двери дома в нашем муниципальном микрорайоне…
— Ага! Вот! Мой Эр вырос не на муниципальных задворках, — сказала я.
— Об этом Рик никогда не скажет правды, слишком стыдится тех условий, в которых мы росли. У него все в жизни держится на ниточке, кругом сплошной обман.
— В каком смысле?
— Ну взять хотя бы его жену, — сказал ты.
— А что жена?
— Тревожно мне за нее. Муж с кем-то крутит любовь. Женщина день-деньской либо пьянствует одинешенька в пустом доме, либо привязана к этим кошмарным детям. Старший практически малолетний преступник…
— Чего-о?
— Вспомним историю с приводом в полицию и исправительным заведением, — сказал ты, — да и сестричка его не лучше. Всего десять лет девчонке, а уже попалась на краже в винной лавке, стянула бутылку водки, и полицейские, когда доставили ее домой, говорили, что видят в первый раз, чтобы ребенок в ее возрасте умел так сквернословить — выскочила в своей балетной пачке из патрульной машины и ну поливать их площадной трехэтажной бранью! Даю слово, ругательств грязнее я не слышал в своей жизни. Что же до младшего… В семье его называют «мелкий».
— И что же?
— Ну что, малыш — он и есть малыш. Маменькин сынок, ясное дело. И внешне — весь в нее. Ни малейшего сходства с отцом. Потому что, говоря откровенно, тут, понимаешь, такая штука насчет нас с Риком…
— Какая? — сказала я.
— Короче, если начистоту…
— То?
— …то должен сознаться, единственное, что меня еще заставляет иметь с ним дело, это его жена.
— Жена?
— Она такая красивая, — сказал ты. — Такое очарование. Скажу прямо — я безнадежно влюблен в его жену. Поддерживаю близкие отношения с Риком лишь затем, чтобы держаться поближе к его жене. Колоссальных внутренних ресурсов женщина. Уверен, она еще себя покажет!
— Если представится случай, — сказала я.
— Это точно.
Мы обратились к любви. Мы посвятили ей остаток утренних часов и добрую часть дневных. Мы начали, когда ты, движением столь вкрадчивым и властным, что застиг меня врасплох, прервав на полуслове, развел в стороны мои бедра, у меня перехватило дыхание, а ты, скользнув между ними, обозначил языком ниточку волосков, сбегающих у меня вниз по животу, потом подтянулся, накрыв меня собой во всю длину, и поцеловал от души и со знанием дела, потому что так хорошо меня знаешь, а после я оказалась на тебе, потому что умею читать тебя как книгу, а соль любимой книги — если, понятно, это стоящая книга — в том, что она изменчива, подобно музыке: вы полагаете, что изучили ее вдоль и поперек — как же иначе, когда она читана - перечитана вами столько раз, это для вас и составляет ее прелесть, — как вдруг улавливаете в ней нечто, чего не слышали прежде, и, перевернув страницу, видите сочетание слов, которого, твердо знаете, никогда не видели до сих пор, — вы-то считали, что знаете эту книгу, а она вдруг поражает вас, явив себя перед вами совсем другой; мало того, вы сами становитесь другим — сами, читая ее, уже другой человек, и ты, любовь моя, для меня — отличнейшая книга, и вот уже мы с тобой оба вместе, что требует известного таланта применительно к ритму, но нам с тобой, по счастью, таланта читать друг друга не занимать.
Мы предавались любви все утро, захватив и часть дня. Шли часы. Снаружи листья на деревьях слегка пожухли, густая зелень их потускнела с началом осени. Было сентябрьское воскресенье. Их оставалось всего четыре. Высоко в небе парили облака, и еще месяц примерно ласточкам предстояло медлить с отлетом на юг, чтобы вернуться назад к наступлению лета.



ШОТЛАНДСКИЕ ПЕСНИ О ЛЮБВИ

© Перевод О. Сергеевой


Виолетту часто навещал оркестр трубачей при всех регалиях. Но еще никогда в ее доме не было так много крупных мужчин, к тому же никого не пришлось подкармливать. Они проходили через переднюю, размахивая подолами клетчатых юбок, царапая высокими стержнями своих волынок потолок и стуча о косяк дверей одетыми набекрень меховыми киверами и ламбрекенами. Они неустанно посылали в полет орнаменты звуков. Заставляли звенеть графин со стаканами в шкафчике. Они шествовали вниз и вверх по лестнице и сбили постеленный на лестничной площадке коврик.
Они являлись в любое время дня и ночи и играли одну и ту же мелодию. Весь дом от этого содрогался. И продолжал дрожать даже после их ухода. Когда Виолетта медленно наклонялась, чтобы снова подобрать малиновку, зябликов на ветке, молодую влюбленную парочку с другой стороны лестничных перил, у нее дрожала рука, потому что ей было больно нагибаться. Она положила их на места. Потом поднялась вверх по ступенькам, чувствуя под ногами скрип, так как уже не могла его слышать. Она поправила картины. Увидела свое отражение в стекле на картине с птицами на воде.
Она выглядела на десять лет моложе. Ну-ну-ну, сказала она вслух самой себе, но это походило на разговор возле водопада, потому что она ничего не слышала, кроме звучавшей в голове мелодии. Грустная мелодия. Хорошая мелодия. Можно сказать, потрясающая мелодия. На лестничной площадке она наклонилась и поправила коврик. Потом снова выпрямилась и спустилась вниз по лестнице.
Одна незнакомая Виолетте девушка тоже решила нанести ей визит. Всю дорогу в Далстон проехала на автобусе. Она была молодая и все еще не замужем, поэтому ничего лучше не могла придумать. Она всегда привозила Виолетте торт или пачку бисквитов из дорогих магазинов того города, в котором жила. Глядя на нее, сразу было видно, что ей никогда не приходилось испытывать чувство голода. И вот она опять стоит на пороге.
— Чего же ты хочешь на сей раз? — спросила Виолетта.
Эта девушка была настоящим проклятьем. Она оказывала бесплатные услуги пожилым людям. Ее отличало умение мягко заговорить и привлекательность обеспеченного человека. В любом случае Виолетта не могла слышать все то, что она говорила.
Они расположились у камина в передней.
— Оттого, что ты держишь это в себе, пользы не будет, — прокричала Виолетта.
Девушка сняла куртку.
— Замерзнешь, — крикнула Виолетта, включая еще одну решетку.
Девушка сняла джемпер. Она была молода, и ей не составляло труда согреться. Она пошла в кухню Виолетты, заварила чай и принесла чайник с чашками на подносе, потом выложила сладости из дорогих магазинов на тарелки.
Девушка и оркестр трубачей были далеко не единственными гостями Виолетты. При необходимости она могла вызвать доктора, громко крича в телефонную трубку. Несколько раз в месяц заходила ее дочь, иногда с мужем, иногда без него. Когда она приходила одна, то читала раздел о купле и продаже собственности в местной газете или бродила по дому и подбирала разбросанные вещи, рассматривала их и клала обратно на то же место. Виолетта наблюдала за ней, сидя в противоположном конце комнаты и пересчитывая количество стаканов в шкафчике. «Определить хрусталь можно по звону от щелчка пальцем», — учила дочку Виолетта, когда та была маленькой девочкой. После замужества у Виолетты в доме всегда было полно посуды. Шестидесятые и семидесятые годы воистину считались временем цветного стекла. Как жаль, что она не может сейчас подняться, открыть шкафчик и постучать по хрусталю пальцем, думала Виолетта; она прикрыла глаза под бесконечно звучащую в голове мелодию и рисовала в воображении свою дочь: как та поднимается с кресла, плавно отодвигает стеклянную дверцу в шкафчике, выбирает какой-нибудь бокал и вынимает его, не касаясь других, а потом держит за ножку возле уха, словно камертон, который они использовали при настройке пианино, приготовившись щелкнуть по стеклу пальцем, чтобы убедиться в его кристальной чистоте. Но когда Виолетта открыла глаза, то увидела, что дочь не сдвинулась с места ни на дюйм. В эту минуту она пристально смотрела на столик на колесиках возле шкафа. Потом показала на него. У нее зашевелились губы. Она что-то говорила.
— Бери его, — произнесла Виолетта, махнув рукой так, словно отгоняла муху. — Забирай, он твой.
В эти дни муж дочери работал в гараже. Всякий раз, когда Виолетта навещала их, он пропадал в гараже. Когда же он приходил в дом к Виолетте, то терпеливо стоял у двери или опирался на спинку кресла, пока его жена разговаривала с Виолеттой, причем гораздо дольше, чем в тех случаях, когда дочь навещала ее одна. И дело вовсе не в том, что Виолетта теперь не могла ничего слышать, кроме труб, звучание которых становилось тише, если оркестр еще не прибыл в дом, и громче, когда он появлялся, а в том, что дочь или ее муж даже не заметили этого вообще. Они были глухи и слепы к этой музыке, и прошлую среду трубачи, искусно экипированные кожаными сумками с кисточками и уймой орденских подвязок, будто им довелось пройти одну или две войны, проделывали в кухоньке восьмерки прямо у них обоих под носом под галантный аккомпанемент, а они стояли у стола и продолжали читать рекламные листовки о страховании жизни, которые кто-то подсовывал под двери домов на той улице, где жила Виолетта. Виолетта же хохотала, хлопая в ладоши. Дочь с мужем переглянулись. Они решили, что она на старости лет совсем выжила из ума. Она показывала на резные украшения на серванте. Послушайте, крикнула она им. В ту минуту они вернулись к чтению рекламных листовок. Можно получить 80 ООО фунтов в случае собственной смерти.
Виолетта усиленно стала моргать. Сегодня здесь не было дочери, в кресле сидела та девушка. Она пробыла у нее весь день. Она была так молода, что могла сидеть в кресле, сплетя ноги под собой, как кошка, которая тут жила. Виолетта недоумевала, почему она здесь. Она приходила много раз, но Виолетта даже не знала ее имени.
Девушка заметила, что Виолетта наблюдает за ней. Она выпрямила ноги. Села ровно.
— Ты хоть когда-нибудь там бывала? — спросила Виолетта.
Девушка ничего не поняла.
— Я говорю о Канаде, — произнесла Виолетта громче. — Ты бывала когда-нибудь в Канаде?
Девушка тряхнула головой.
— Не побывала в том месте, где водопады? — удивилась Виолетта. — Такая богатая девушка, как ты, может поехать куда угодно, разве не так?
Девушка улыбнулась.
— О, поверь мне. Грохот тех водопадов самый громкий на свете. Его можно слышать на расстоянии многих миль. Мы были далеко от водопада и все равно слышали его. А когда мы стояли прямо на краю водопада, я уже ничего не слышала. Поэтому я могу говорить, что видела чудо света. И еще, что слышала чудо света. Как ты думаешь, много ли найдется тех, кто может этим похвастаться? Из всех миллионов людей, живущих на земле. Тысяча девятьсот пятьдесят три. Там была танцевальная площадка. Представляешь?
Девушка кивнула.
— Возможно, я была бы совсем другой, — добавила Виолетта. — На той стороне земного шара.
У девушки открылся рот, приняв форму слова «да».
— Тебе надо собираться, — сказала Виолетта.
Девушка утвердительно кивнула и принялась составлять на поднос тарелки и чашки.
— Нет, я не имею в виду, чтобы ты сейчас уходила, я говорю о том, чтобы ты поехала туда, в Канаду, в то место, о котором я говорила, понимаешь? — пояснила Виолетта.
Девушка улыбнулась и посмотрела на часы. Она подняла поднос, и стоявшая на нем посуда сползла на одну сторону. Девушка явно не умела обращаться с подносом. Виолетта наблюдала за тем, как чашки и тарелки тихо звенели, ударяясь друг о друга, но все, что в этом было, так только гудение труб наверху, с шумом выходящий из старого кожаного легкого воздух, грохот, облаченный в форму мелодии, которая потрясла ее сердце. Неужели такой звук мог издавать кожаный мешок на волынках? Она не знала. Так или иначе, но это было что-то упругое. Ведь им могло потребоваться много чего. Вот они играют где-то совсем близко, наверху, возможно, прямо в спальне или на чердаке, где хранятся в коробках фотографии, а сверху на них лежат всевозможные вещи, которые Виолетта никогда больше не увидит. Они могли что-то пнуть ногой, чтобы освободить для себя место, или потому, что им это нравилось. Могли устроить неразбериху, когда им этого хотелось. Виолетта не возражала.
Девушка вернулась в гостиную. Стала натягивать через голову джемпер. Время ее пребывания в доме Виолетты закончилось.
— Мою дочь зовут Джин, — сказала Виолетта. — Я назвала ее так в честь Джин Симмонс. — Ты слышала когда-нибудь о Джин Симмонс?
«Конский хвостик» девушки выскочил из горловины джемпера.
— Была такая актриса, Джин Симмонс, — объяснила Виолетта.
Девушка не произнесла ни слова. Она порылась в кармане джемпера и что-то оттуда вытащила. Это была маленькая книжка. Размером с ладонь. Резким движением она открыла ее в середине. Страницы были пустыми. Девушка полезла в другой карман за ручкой и что-то написала, а потом показала Виолетте. Виолетта взяла книжку и поднесла ее близко к глазам. Девушка написала название места, откуда она родом. Многие дома в том городе Виолетта знала изнутри. Она убирала у зажиточных горожан. Теперь они все изменились, стали другими людьми.
— То место, о котором я только что тебе говорила, — задумчиво произнесла Виолетта, — не могу вспомнить, как оно называется.
Девушка взяла у нее книжку и снова что-то в ней написала. Виолетта искоса глянула туда; под словом Челси стояло: Канада. Виолетта оттолкнула книжку в руке девушки.
— Нет. — В ее голосе прозвучала досада. — В этом месте, в этом городе бывает зима. Я никак не могу вспомнить его название.
Девушка что-то еще написала. Потом показала Виолетте страницу, где появилось еще два слова с вопросительным знаком на конце. Ниагара Водопады?
— Да-да, именно так, — обрадовалась Виолетта. — Совершенно верно. Ниагара. Прямо на самом краю скапливается вся эта вода. Кажется, она медленно закипает и затем обрушивается вниз. И так происходит по сей день. Когда это видишь, не можешь поверить в то, что с того края люди в бочке упали вниз и выжили или упали в воду и все еще оставались живыми, опустившись на самое дно, они это сделали и выдержали, некоторые из них. Не все. А теперь, — прошептала она, — слушай.
Заметив, что девушка опять смотрит на часы, она вцепилась в нее рукой.
Рот у девушки округлился, произнося слово «что», или «кто», или «погодите».
Виолетта выпрямилась в кресле, как могла. Покашляла. Затем сглотнула. Прочистила горло, подождала, пока ее мальчики наверху снова вернутся к началу своей подвижной жалостной мелодии. Она постучала ногой, отбивая такт, и затянула песню ради богатой девушки.
Подружка Челси Аманда среди ночи явилась ей во сне совершенно голая. Такой сон Челси видит не впервой. Вот она идет вдоль дороги мимо утопающих в зелени белых домов и размышляет об очень серьезных вещах. Об аэродинамике. О содержании в воздухе азота и кислорода. Ей хотелось понять, почему у миссис Уотерман получался все время такой крик, словно она находится где-то в ущелье. Думала о том, что на другой половине земного шара уже весна, зима там закончилась и вот-вот должна прийти сюда, а тут сейчас необычайно тепло. Для этого времени года — слишком тепло. Ее волновали последствия глобального потепления, если оно будет продолжать дестабилизировать климат. А также — проблемы маленького озера в центре Гайд-парка. Интересно, как микробы живут в воде. Она вспомнила, что Аманда была микробиологом. Однажды Аманда прислала ей следующее сообщение: НАХОЖУСЬ ПОСРЕДИ РЕКИ С ГОЛОВЫ ДО ПЯТ В БИОКОМБИНЕЗОНЕ!! ПРИВЕТ ТЕБЕ ОТ МЕНЯ + МНОГИХ ЖИВЫХ ОРГАНИЗМОВ. Это было в прошлом году, когда Аманда еще здесь работала. Сидя на матраце совсем голая и скрестив ноги, она пристально смотрела на Челси. Челси проснулась ночью вся в поту, говоря слово «нет». Между тропосферой и стратосферой расположен озоновый слой, подумала она, толкая дверь при входе в магазин деликатесов. Это был очень хороший магазин. С превосходной репутацией. Стратопауза мезосфера менопауза термосфера начало. У атмосферы есть структура. Челси знала правильные названия всех ее уровней.
В магазине деликатесов за Челси выстроилась длинная очередь мужчин в клетчатых юбках. Когда она оттуда выходила, они тоже стали выходить. Они неотступно шли следом. Вот она замерла посреди тротуара и обернулась. Тут они с ревом резко остановились за ней. Она учтиво рассмеялась. Их грандиозное одеяние было забрызгано грязью, казалось, что они спали под открытым небом.
Челси проверила деньги в кошельке. Положила несколько фунтов на тротуар прямо возле большого башмака с пряжкой одного из мужчин и выразила жестом знак благодарности. Он сделал вид, что этого не замечает. И даже больше, чем не замечает, он задрал бороду вверх. Он был оскорблен. Возможно, их статус гораздо выше, чем казалось по его внешнему виду. Может, они имели какое-то отношение к дому «V А».
С визгом и воплями они прошли мимо дверей музея и продолжали шествовать за Челси вдоль всей Бромптон-роуд. Она несколько ускорила шаг. Потом бросилась бежать. Она увертывалась от туристов и, перебегая дорогу, — от мчащихся автомобилей. Вот она нырнула в Харродс. Портье распахнул дверь. Им не разрешалось туда входить. Но они вошли, продолжая идти за ней, продолжая ужасно шуметь. Ни один из охранников не обратил на них внимания. Они шагали за ней через залы продовольственных магазинов. Затем — в ювелирный отдел. Стоило ей пойти обратно, и они делали то же самое; они толпились позади нее на эскалаторе. Она, как ни в чем не бывало, повернулась к ним спиной, глядя прямо перед собой и положив одну руку на поручень. А они вовсю визжали, и вопили, и хохотали, и гоготали, проходя через отдел книг, игрушек, кожаных изделий. Они шли за ней вниз по лестнице и на выход из магазина, словно она была их капельмейстером.
Они важно проследовали позади нее на станцию метро Найтсбридж, где она оторвалась от них, нырнув через багажный выход.
Это был поезд аэропорта. Когда она вошла, сразу же села на первое сиденье. Перевела дух. Они, должно быть, все еще возятся наверху, покупая билеты в автоматических кассах и пытаясь протиснуться в своей униформе и с инструментами через турникеты. Поезд тронулся. Мужчина напротив читает газету. Женщина рядом с ним рассеянно смотрит вокруг. Челси открыла коробку с суши, чтобы проверить, все ли там в порядке. Закрыла коробку и смежила веки. Поезд прибыл на следующую станцию, открылись двери, и тут она услышала знакомый бесстыдный визг, который доносился из соседнего вагона, то ли спереди, то ли сзади, и тут двери захлопнулись. Мужчина, как ни в чем не бывало, читал газету. Женщина рядом бессмысленно уставилась вперед. И другая женщина безучастно смотрела прямо перед собой. В противоположном конце вагона женщина читала газету. А еще одна — книгу. Несколько человек стояли у дверей, покачиваясь в такт движению поезда. Двое туристов в шортах прислонились к рюкзаку. Челси взглянула на грязный пол. Линолеум в серо-белую крапинку словно искусственное звездное небо под ногами. Двери открывались на каждой остановке, кто-то выходил, кто-то входил, и этот шум людей за ее головой эхом разносился за пределами поезда в обширной сети туннелей.
Ту же мелодию они много раз играли до самого Хитроу и по пути назад, затем последовали за Челси к выходу из метро и дальше по дороге, продолжая играть эту мелодию.
— Может, кому-то из вас все-таки хочется выпить чашечку кофе или чая? — спросила Челси спустя несколько часов.
Не прекращая играть, трубачи окружили кофейный столик в гостиной. И так они стояли, после того как пробили себе путь через парадную дверь. Дверь все еще вертелась. Когда они набирали и выпускали воздух, грудь у них вздымалась и опускалась. Одну и ту же мелодию они играли в разном ритме. Покоясь на их плечах, обтянутые клетчатой тканью мундштуки труб торчали как ветки. Все это напоминало рощу накренившихся дышащих деревьев, которая выросла ниоткуда, прямо из пола в квартире ее матери. Обращаться к ним было столь же бессмысленно, как разговаривать с деревьями. «Могу ли я узнать? — вопрошала Челси. — Вы долго планируете здесь пробыть? Где еще вы играли? Кому-нибудь из вас доводилось путешествовать? Кто - нибудь ездил в Австралию? Я побывала там недавно, провела какое-то время в Мельбурне, кто-нибудь бывал в Мельбурне?»
Мужчины всегда игнорировали ее, вот и сейчас, эти тоже не были исключением. Да ну их к черту, подумала Челси. Ее, правда, немного пугало, что они могут сделать нечто малоприятное, запачкают ковер и стены, и тогда ей придется после них убирать. Но она была вежливым человеком, поэтому вслух сказала: у меня еще есть несколько сортов чая, настоянного на траве. Или: я могла бы открыть бутылку вина. Кому что принести поесть?
Они смотрели куда угодно, но только не на нее. Во всяком случае, у них был высокомерный вид. Щеки наполнялись воздухом, потом постепенно пустели и снова наполнялись. Каждый вдох проникал в трубы, которые все больше напоминали что-то живое, длинноносое и безжалостное о трех ногах, торчащих в разные стороны, словно какое-то животное, вздернутое под навесом мясника для забоя. Она знала, что, если сесть возле них на полу, они начнут бестолково удирать и ударятся в панику от испуга, задыхаясь как морские существа в непривычной обстановке.
Она толкнула закрытую входную дверь — петли заскрежетали. Она прошла на кухню и налила себе чашку чая. Потыкала вилкой суши, все еще лежавшие в коробке. Аппетит не появился. За окном шел дождь, и рано стало смеркаться. Она стояла в кухне, облокотившись на стойку для завтрака, и пыталась читать книгу. Но из-за того чудовищного громыхания, что они устроили, сосредоточиться было невозможно. Она включила радио, но их шум его заглушал. Пришлось радио выключить. Тогда она включила телевизор, надеясь читать текст субтитров, но субтитры шли только на тех каналах, которые ей не хотелось смотреть. Пришлось выключить телевизор.
Она прошла в гостиную.
— Пожалуйста, прекратите, — попросила она.
Трубачи продолжали тяжело дышать.
— А ну-ка, вы — ублюдки! — крикнула она. — Убирайтесь вон из дома моей матери.
Они пыхтели. Они дули. Они избегали гневного взгляда. Они пренебрежительно не смотрели ей в глаза.
Она подумала о том, чтобы позвонить в службу социального обеспечения и выяснить, что делать в тех случаях, когда много бедных с виду людей из другой страны расположились в вашей собственности. Но она не знала, в какой отдел обращаться. Вместо этого она позвонила матери, которая находилась в отеле в Хельсинки.
— …? — ответила ее мать.
— Я тебя совсем не слышу, — сказала Челси.
— Ты меня разбудила, — пробормотала мать. — Ради бога, взгляни на часы. Чего ты хочешь?
— Что-что? — переспросила Челси.
— Чего ты хочешь? — повторила мать. — Плохая связь. Ничего не слышно.
— Ты можешь говорить громче? — попросила Челси.
— Что там у тебя? — выясняла мать.
Челси вытянула руку как можно дальше, повернула телефонную трубку в сторону гостиной, откуда доносилось громыхание. И держала ее в таком положении десять секунд, потом снова приложила к уху.
— Алло? — говорила мать. — Алло алло алло алло?
— Алло? — сказала Челси в телефонную трубку.
— Так чего ты все-таки хочешь от меня? — не унималась мать.
— Ничего, — ответила Челси.
— Что? — переспросила мать.
— Все в порядке, — прокричала в трубку Челси.
— У меня все прекрасно, — сообщила мать. — Я тебе дам знать, если что-нибудь понадобится. Проверь оплату счета за полировку паркета, это сто шестьдесят три фунта стерлингов, изыми эту сумму из наличных. Надо будет забрать костюмы отца из «Аркадии» и мои вещи тоже, там семь разных пакетов вместе с моими, и не могли бы вы с отцом проверить, сколько среди них его костюмов? Да, еще, тебе не трудно будет попросить Марию, чтобы она вычистила мусоросборник?
— Не трудно, — согласилась Челси. На самом деле, у нее не было ни малейшего представления, о чем говорила мать. Возможно, о химчистке, откуда она уже получила вещи.
— Обнимаю тебя, — невнятно произнесла мать из отеля в Финляндии.
— Пока, — откликнулась Челси из квартиры в Лондоне. Она положила трубку. Потом снова сняла, набрала номер и прижала изо всех сил трубку к одному уху, заткнув другое пальцем, и тогда смогла услышать, как за тысячу миль от нее звонил телефон, потом раздался голос автоответчика, казалось, совсем рядом. Текст был довольно забавным. От этого Челси стало еще хуже. Она прослушала все от начала до конца, ничего не оставив в ответ в том промежутке, которое было предоставлено для ее сообщения, и вновь положила трубку телефона.
Пройдя в комнату, Челси села на диван. И вдруг мелодия, которую они играли, овладела ею. В ней слышалась злость, но и влюбленность. Неистовство и нежность. Утрата и надежда.
Челси заметила под клетчатыми юбками массивные голые колени. От постоянной игры грубые руки музыкантов покраснели. У того, что стоял к ней ближе остальных, стекал по лицу пот. Они все вспотели. Должно быть, это нелегкий труд — заставлять своим дыханием звучать инструменты и играть без остановки в хорошо протопленной комнате, не снимая огромные меховые шапки и тяжелые на вид жакеты.
Когда трубачи в очередной раз сыграли последние такты мелодии, Челси сдалась. Она зааплодировала.
— Браво! — крикнула она.
Ближе всех стоявший к ней мужчина едва заметно улыбнулся. Кивками и подмигиванием поверх ее головы трубачи подали друг другу знак. И вновь начали свое гудение с самого начала.
К середине ночи они уже сидели вокруг Челси — на диване, на подлокотниках дивана, на кофейном столике, на стульях, на полу. Рабочий день закончился. Один из них запел. Теперь, когда они сняли с себя меховые кивера, почти не верилось, что этот выглядел прежде самым высокомерным. «Вдруг настоящая любовь обойдет меня стороной, — пел он, — тогда я должен отыскать ее».
Это была грустная песня о вольном времени в горах. Они дружно подхватили песню хором. В конце раздались восторженные возгласы, аплодисменты и звон сдвинутых стаканов. Потом затянул песню сидящий рядом с Челси бородатый мужчина. От непомерной работы и чрезмерного пития его лицо стало темно-красного цвета. Он пел о верности своей возлюбленной, о том, что готов терпеть все невзгоды и умереть ради нее, так она хороша собой, а ее лицо и синие глаза самые красивые из тех, в которых когда-либо отражалось солнце.
Невысокого роста смуглый трубач с видом раненого бойца пел о том, как один мужчина случайно повстречал на дороге девушку. Она спрашивает его, далеко ли до города и как лучше идти, и в знак любезности, да и девушка была уж очень хороша, он сворачивает со своего пути ради того, чтобы проводить ее. Когда появились вдали шпили городских домов, она поблагодарила его. Он дал ей на память золотую булавку со своего пальто, поцеловал ее, и девушка ушла. Шагая со мною рядом, она казалась воплощением ангела, пел он.
Эта песня сразила Челси. Она была окончательно покорена. Наконец-то мужчины выглядели довольными. Они стали степенными. Благосклонными. Бородач обнял Челси и крепко поцеловал в губы. У этого поцелуя был вкус и запах то ли виски, то ли крови.
Позже, почти на заре, она вышла в парк, чтобы подышать свежим воздухом. Трубачи последовали за ней шеренгой по двое. Она сидела на скамье возле пустынной осенней воды и наблюдала за тем, как порхают птицы. Оркестр трубачей стоял чуть поодаль и церемонно играл, причем в последний раз, так как над Лондоном уже забрезжил рассвет.
Он был шотландцем, работал на ферме в Онтарио. В конце войны, не достигнув совершеннолетия, он пошел служить в армию и закончил службу в Канаде, где и остался. Мне только исполнилось девятнадцать. Это была земля больших возможностей, и моя мать экономила деньги на билет для меня, ее младшая сестра, тоже наполовину шотландка, жила в Банфе, где, как предполагалось, жизнь была намного лучше. Но все то время, что я там провела, меня тянуло назад. Я повстречала его по дороге домой. В автобусе, следовавшем на восток, он сидел напротив меня, мне понравился его взгляд, и мы разговорились. В городе мы пошли в кино, это была «Любовная история с незнакомкой», и тогда он сказал, что завтра покажет мне чудо света. Мы приехали туда и не могли расслышать ни единого слова! Так там шумела вода. Повсюду летели брызги, мы были с головы до ног окутаны ими, они блестели на моих волосах. Он хотел, чтобы я осталась, чтобы у нас была своя собственная ферма, а там и вправду очень много ферм, намного больше, чем здесь. Но я уже собралась домой, у меня в кармане лежал билет, и к тому же я ничего не смыслила в фермах, так как выросла в городе, да и замуж пока не собиралась. Спустя год, когда умерла моя мать, я вернулась в родные места, а еще через год вышла замуж за человека, которого повстречала на танцах в клубе железнодорожников, он был торговцем, продавал посуду из стекла.
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Наступил черед нового столетия и смены сезона года. Я наведалась в банк и теперь пребывала в растерянности, поэтому отправилась прямиком через парк в галерею современного искусства, где до сих пор проходила выставка, о которой писали во всех газетах как о важном событии в области культуры.
В тот день дул ветер с моросью после шторма, разразившегося (а может, уже и закончившегося) где-то в Атлантическом океане за тысячи миль отсюда; в глубине парка на лужайки трактором разбрасывали удобрения, дабы противостоять неблагоприятным последствиям зимы. Я шла под деревьями. Крепкая огрубевшая листва терлась о мою голову, едва касаясь лица. Впереди на дорожке какой-то мужчина собирал опавшие листья; достаточно крупного телосложения, он выглядел смешно, сидя на маленькой машине, которая передвигалась с оглушительным визгом встроенного внутри пылесоса, когда тот всасывал листья через насадку, а листья еще больше осыпались позади него, передо мной, на той дорожке, которую он уже чистил. Падающие листья кружили вокруг нас, словно птицы, или украшали собою снег.
Когда я добралась до галереи, пришлось смахивать маленькие листочки с плеч.
У парадного входа какой-то мужчина беседовал с несколькими молодыми людьми. Ветер обдувал ему голову, сбивая волосы, поэтому одной рукой он придерживал волосы, а другой постоянно размахивал. То, с каким уважением молодые люди смотрели на него, его осанка, посадка головы, все это свидетельствовало, что этот человек определенно обладает авторитетом в какой-то области. «Разумеется, у него есть своя собственная, особенная история, — говорил он, — но эта история означает…»
Эта история означает… Я не знаю, о чем идет речь. Я не смогла разобрать остальное, замедлила шаг или даже остановилась и стала слушать, тогда мужчины почувствовали мое присутствие, и, похоже, это их смутило. Кто-то, может быть, безумный человек или в какой-то степени опасный, непредсказуемый (а в городе таких людей полно) слушал их частную беседу без какого-либо на то приглашения. Стоя под потоками горячего воздуха в теплом холле галереи, я стянула через голову свитер, и то, что меня легко могли принять за сумасшедшую или за опасного, непредсказуемого человека, вызвало во мне волну раздражения. Больше всего потому, раздумывала я с полным ртом шерсти, меня все это раздражает, что я так и не узнала, и никогда теперь не узнаю, что последовало за многозначительным «означает», или о чем именно он говорил, что подразумевал под этими словами и что знал о сути этой истории.
В капюшоне свитера застряло несколько листьев. Вдруг что-то выпало оттуда. Ударившись о пол, это что-то подскочило достаточно высоко и вызвало удивительно сильный для такой маленькой вещицы шум.
Нагнувшись, я подобрала семечко платана, его единственный пропеллер испещрен прожилками, как своего рода кожа, что делало семя сюрреалистичным: маленький летающий лесной орех, крыло с прикрепленной к нему съежившейся головой, рыба с обрезанными плавниками. Стоя за прилавком с открытками, служащий галереи наблюдал за мной с особым интересом, поэтому я положила семя обратно в свитер к листьям, свернула свитер, повесила его на руку и стала вежливо слушать повествование работника галереи о том, что вход на выставку свободный, буклет предоставляется бесплатно, а иллюстрированные каталоги стоят шестнадцать с половиной фунтов.
Обычно те, кто работает за прилавком в галерее, как беседующий со мной служащий, презрительно относятся к тем, кто пришел увидеть произведения искусства, впрочем, этот был новенький, еще не пресытившийся, энергичный. Я позволила ему рассказать обо всем: о стоимости открыток меньшего размера, большого размера и с трехмерным эффектом, о том, что все плакаты проданы, но в любой день можно сделать новый заказ. Я открыла выставленный на прилавке каталог с экспонатами как раз в том месте, где была фотография с двумя чашками кофе на кофейном столике, быстро пролистала его, закрыла и положила обратно на стопку других каталогов, запечатанных в целлофан. Сотрудник протянул мне лист бумаги. Это была рекламная листовка с фотографией автомобиля, розыгрыш которого, как говорилось в ней, устраивается совместно с выставкой. Если я заполню анкету, вписав туда свое имя и адрес, что позволит автомобильной компании включить мое имя в список адресатов для «макулатурной» почты, и еще сумею выразить в десяти словах, не более, значение современного искусства для меня, тогда есть шанс выиграть автомобиль. Вы можете заполнить анкету позже, говорит мне сотрудник галереи, и оставить ее здесь, когда будете уходить. Или, если хотите, можете заполнить ее сейчас. Можете воспользоваться моей ручкой.
Он начинал меня раздражать. Слишком много улыбался. Вел себя так, будто мы с ним знакомы. Я положила листовку в карман, поблагодарила и взяла буклет.
А все-таки надо было остановиться и послушать тех мужчин, что разговаривали снаружи, подумала я, проходя на выставку через вращающиеся двери, вполне возможно, что это бы их ничуть не смутило, может, втайне они останутся довольны, потому что в любом случае очень приятно чувствовать, что кто-то где-то слушает тебя. Возможно, самодовольно улыбнулись бы и кивнули мне в знак приглашения присоединиться к ним и расступились, чтобы освободить для меня место. Возможно, тот мужчина, чью фразу я недослушала, даже согласился бы все объяснить. «Я говорю вот о чем». Или: «Я обращаюсь именно к той манере, в которой…» Кто знает? Я ходила по галерее и рассматривала картины, скульптуры и инсталляции.
Все это создали два художника сейчас, на пятом десятке своей жизни, они родились сиамскими близнецами, но вскоре после рождения их разделили. Близнецы и их творчество стали очень модными; эта выставка, как об этом написали в объявлении на стене, позволила им попасть в престижный окончательный список претендентов на премию в области искусств. На страницах газет на весь разворот печатали официальные общие списки и списки допущенных к последнему туру претендентов; лучшие фильмы, самые популярные песни и исторические события века, лучшее музыкальное произведение года, лучший роман, лучший сборник стихов, лучшее произведение художественного искусства. Рядом со снимками скульптур или картин и кадров из видеороликов в газетах были опубликованы фотографии этих близнецов сразу после их разъединения и в настоящее время. Шансы выиграть награду у них были невелики, что-то вроде 3:1. Я осматривала залы чрезмерно протопленной галереи; и хотя таких посетителей, как я, которые ходили всюду и останавливались возле экспонатов, было немного, все мы были почтительными, покорными, как обычно ведут себя люди в галерее, словно они в церкви или книжном магазине. Но я вспотела. Пот стекал по спине; я чувствовала, как он струится вдоль позвоночника. Я приложила руку к шее внизу под волосами, и она стала мокрой. Стоя посреди галереи, я рассматривала пот на пальцах.
Обычно такое случается из-за сильного перепада температуры снаружи и внутри помещения или при больших температурных скачках, которые случаются при смене сезонов. Или, возможно, подумала я, мысленно смеясь над собой и вытирая руку о рубашку, причина моей потливости кроется в том, что я никогда не узнаю, как тот мужчина у входа закончил свою фразу. Появилось легкое головокружение. Я почувствовала слабость. Меня даже начало беспокоить, уж не подхватила ли я ужасный вирус гриппа или кое-что похуже, что еще не имеет названия, что прямо сейчас размножается внутри меня. Я взглянула на мужчину, который шел мимо, рассматривая экспозицию в противоположном направлении, наперекор тому, куда указывают стрелки, нанесенные на входной двери. Впрочем, он выглядел прекрасно. Похоже, совсем не вспотел. Никому больше в этом месте не было жарко.
Я остановилась возле скульптуры кофейного столика, на нем стояли чашки, наполовину заполненные каким-то составом ржавого цвета, а рядом с ними лежала свернутая газета. Чашки были накрыты чем-то наподобие люцита, а страницы газеты были сшиты по всему периметру тонкими металлическими скрепками. Я пошла дальше. Почувствовала уверенность. Прохаживалась по художественной галерее общепринятым темпом; мне совсем не хотелось кому-то показаться непредсказуемой. Время от времени в залах раздавался шум, который исходил от видеоинсталляций — то прерывистый скрипучий звук, вроде скрежета зубов во рту спящего человека, записанный очень крупным планом, то что-то связанное с промышленностью. Видеоэкраны занимали три стены затемненной комнаты; какое-то время я смотрела туда, но так и не смогла понять, что это. На всех трех поверхностях было нечто красное и темное, и все это шевелилось, бессмысленно сияя; возможно, это была массивная внутренняя часть рта, где язык ровно лежал на кости нёба. Теперь я почувствовала свой кавернозный рот, и то, как челюсть подымала вверх ту кость, что стала нижним рядом зубов. Я вышла из темноты. Решила сконцентрироваться на картинах.
Все картины были неизменно огромных размеров и квадратные, занимали пространство от плинтуса до потолка, и каждая пара картин полностью заполняла стену, как будто галерею, созданную на исходе прошлого столетия, специально планировали в соответствии с этими картинами. Они всюду висели парами. В каждой паре на первой картине изображено что-то легко узнаваемое, домашнее, скажем, заварной чайник или собака. Вторая же картина — почти пустой гладкий холст с грязным пятном посредине, словно живописец случайно коснулся в том месте рукой, причем недостаточно чистой. Изображения на картинах обозначены вместе: «Заварной чайник, 1 и 2», или: «Собака, 1 и 2».
До меня дошло. Это не заняло уйму времени. Все зависит от степени отчужденности и удаленности, разве не так? Понадобилось только однажды пройти по галерее, которая оказалась довольно маленькой, чтобы это понять, но я обошла все ещё несколько раз только для того, чтобы доказать самой себе, что, даже вспотев, я могу это сделать. После третьего раза я остановилась и села передохнуть на табурете в углу, где обычно сидят смотрители художественной галереи.
Напротив меня висели две картины с названием «Дорога, 1 и 2». На той, что слева, изображена пустая бетонированная дорога, уходящая на среднее расстояние с плоскими, заросшими травой обочинами по обе стороны. Справа под стеклом висел почти полностью пустой холст, только в самом центре пятно цвета глины, которое напоминало глубоко въевшуюся грязь или неловкое прикосновение. В начале бесплатной брошюры выставки сказано, что близнецы предпочитают «написать две идентичные работы, а потом медленно, кропотливо удалять всю краску с одного из соединенных в пару холстов, оставив в центре скудный след от удаленного изображения», и как только я это прочла, сразу поняла, что откуда-то знаю об этой особенности работы близнецов, то ли читала в воскресном номере газеты, то ли где-то еще.
Я почувствовала себя без сил, обманутой собственной памятью. Расслабилась на табурете, прислонившись всем телом к стене позади, и закрыла глаза. И тут я вспомнила, как прошлый раз несколько месяцев назад во время посещения художественной выставки мне тоже стало не по себе и пришлось сесть. Это со мной случилось в более крупной, выше по уровню галерее в центре города. В самом верху здания, через несколько лестничных пролетов и вдоль коридора с таким гладким мраморным полом, что, когда идешь по нему, можно видеть под ногами собственное отражение, находились три зала, заполненные маленькими, жестокими, ярко раскрашенными картинами художницы, которая запечатлела на них различные истории из своей жизни и жизни своего семейства в Берлине тридцатых и сороковых годов незадолго до ее смерти, неизбежной, чреватой последствиями и статистической. Теперь я вспомнила, что в тот день смогла вблизи посмотреть только три из нескольких сотен ее картин, прежде чем почувствовала, как подо мной стал качаться и скрипеть пол, словно вся галерея под нами — под ногами всех этих людей, блуждающих по залам и слушающих историю создания картин с взятых напрокат устройств для компакт-дисков, висящих у них на талии, через невообразимо маленькие наушники, рассказ о том, когда были написаны картины, — это палуба судна во время килевой качки на океане, и нас в этом «вороньем гнезде» швыряет то вверх, то вниз.
В одном месте мне пришлось качаться с пяток на носки, чтобы удержаться в вертикальном положении и сохранить безучастное выражение лица, пока одна леди не подскочила с мягкого сиденья посредине, и неожиданно освободилось место для меня. Тогда я села и стала считать паркетные полоски на полу, рассматривая залакированную пыль и то, что застряло в щелях, а картины все еще висели, их осипший крик парил выше линии моих глаз, пока не прозвучал звонок о закрытии выставки и не пришел мужчина в униформе, чтобы попросить всех покинуть зал, и я смогла уйти.
Возможно, это искусство заставило меня вспотеть. Возможно, скульптуры и картины по существу плохо действуют на меня. Я едва сдержала смех. Это было забавно. Тем утром, несколько раньше, я зашла в банк, где мне выдали закладную; по некоторым причинам женщина за конторкой всем рассказывает истории о случаях немощи и смерти людей. У нее всегда есть тесты без окончательных заключений, кое-что для запугивания. Возможно, подумала я про себя, надо пройти тест на переносимость искусства, подобно пробам на кожную аллергию. «Мы получили результаты анализов, — сказал бы доктор, — У вас повышенная чувствительность на пыль, кошачью и лошадиную шерсть, ракообразных, металлы, содержащие никель, и некоторые формы культурного выражения». Я бы облегченно вздохнула. Если бы я только знала, что мне нельзя приближаться к искусству, возможно, тогда я бы открыла для себя, не слишком поздно, простую жизнь, без каких-либо болезненных симптомов, с глубоким, здоровым, стабильным дыханием. После этого я бы вяло посещала театры, галереи, кино и книжные магазины, в тумане антигистаминов мои чувства настолько притупятся, что меня меньше всего будет беспокоить то, какой была или могла быть чья-то история.
Кажется, я всегда понимаю ту женщину, обслуживающую меня в банке. Темноволосая и утонченная с хрупкой незагорелой кожей канадка; ее лицо через двойное армированное стекло постоянно выглядит бледным. Тем утром, прежде чем я вдруг оказалась в растерянности и решила взять выходной на работе и провести какое-то время в художественной галерее современного искусства, она рассказывала мне грустную историю, пока подсчитывала сумму на моих чеках. Про свою коллегу из банка, тридцати трех лет, вот только на прошлой неделе исполнилось тридцать три. Полтора года назад появилась опухоль на руке размером с маленький мандарин. Размер клементина. Прооперировали. Дали отбой тревоги. Шесть недель назад — ужасные головные боли. Возвратилась в больницу. Продырявили насквозь. Вчера скончалась. Только тридцать три. Представьте себе. Разведена. Коллеге из банка, Мэри, которая навещала сослуживицу, пришлось сказать ее четырехлетней дочери, что мама в больнице и не может к ней вернуться.
Пока она все это рассказывала, подписывала бланк платежного поручения, клала его в полое пространство, предназначенное для передачи документов, я понимающе кивала. Снова сердце учащенно забилось в груди, и снова за сочувствием на моем лице таилось намерение как-то изменить свою жизнь. Женщина прижимала что-то к внутреннему слою стекла, зернистую фотографию, присланную по факсу или отпечатанную на ксероксе: несколько улыбающихся людей во время вечеринки либо в пабе. Справа та женщина, что умерла, пояснила она; узнаю ли я ее? Лица на фотографии были темными и смазанными, и в нескольких местах на сгибах фотография стерлась; похоже, она уже побывала во многих руках. «Так что ведите себя фривольно, — кричала женщина мне вслед через стекло, когда я собралась уходить из банка. — Сегодня же надо совершить что-то легкомысленное».
Что-то легкомысленное: я отправилась в художественную галерею. И обливалась потом. Сидела на табурете в художественной галерее с закрытыми глазами.
Открыв глаза, я увидела улыбающуюся мне маленькую девочку, возможно, трех или четырех лет. Когда я улыбнулась ей в ответ, с ее лица тут же исчезла улыбка и девочка спряталась за мать, которая стояла посреди зала, еле слышно разговаривая с другой женщиной. Ребенок качался вокруг ног матери, скрепляя их своими ручками. А потом отпустила. Выбежала на середину. Стала прыгать с одного каменного квадрата на другой. На «Дорогу 2» она не обратила внимания, встала перед «Дорогой /». Кинулась к дороге, как будто собиралась по ней бежать и ударила изо всех сил по картине, плашмя, всей тяжестью тела. Картина на стене задрожала. Девочка вскрикнула от удивления. Затем отступила и пощупала свой нос.
— Ух ты, — воскликнула девочка.
— О, боже, — спохватилась мать. — Боже мой, Софи.
Тут она обратилась ко мне:
— Мне так неловко. Извините. Она не специально. Извините.
— Ничего страшного, — сказала я. — Со мной все в порядке. Я имею в виду. Я…
Я встала. Теперь мать терла лоскутом ткани два четких отпечатка рук дочери, оставшихся на стекле. Она сконфуженно смеялась, при этом тихонько поругивая ребенка.
— Софи, — говорила она. — Нет, я сказала. Нельзя. Пожалуйста, не трогай картины.
— Ох, — вздохнула женщина. — Право. Мне очень жаль.
Она отступила назад, остановилась, держа тряпичный лоскут на весу и не зная, что делать. Засунула его в сумку. Тут она повернулась, миловидная и взволнованная, обменялась взглядом со своей подругой, которая держала ребенка за плечи и улыбалась, опустила глаза, чтобы не расхохотаться, и задержала взгляд на макушке ребенка. Ребенок распевал что-то замысловатое, начиная снова танцевать.
— Все в порядке, — заверила я. — Вы же сами знаете, мы просто не можем позволить кому-то прикасаться к картинам.
— Мне и впрямь очень неловко, — сконфуженно пролепетала женщина. — Давай одеваться, Софи, мы сейчас уходим.
Обе женщины принялись надевать на ребенка куртку с капюшоном.
— Ну что вы, оставайтесь в галерее, — сказала я. — Все нормально. Всякое бывает. Только проследите, чтобы такое не повторилось.
Мамаша успокоилась. Поблагодарила меня. Но вот на горизонте появился настоящий смотритель, так что я улыбнулась женщинам на прощанье, как мне казалось, строго, официально, и направилась к выходу из зала. Приблизившись к смотрителю, чтобы никто ни о чем не догадался, я остановила его и спросила, когда закрывается галерея. Женщины с ребенком, оставшиеся позади, могли подумать, что он дает мне указания по поводу работы, или, возможно, я ему даю указания.
Дежурный посмотрел на меня надменным взглядом человека, знающего все, что надо знать. Ну, вот и хорошо. Он ничего не заподозрил.
— Сегодня галерея закрывается в шесть часов вечера, — ответил он.
— Благодарю вас, — сказала я. — И когда заканчивается выставка?
— Эта выставка закрывается тридцатого, — отчеканил он.
Я прошла через зал, стены которого, возможно, были полостью чьего-то рта, и вышла с другой стороны. Натянула свитер. Тревожность улетучилась. Я чувствовала себя лучше. Решила прогуляться. Окунуться в гущу дня. Появились вдохновение и спокойствие; невозмутимая как хороший пригородный торф, когда каждая твоя частица настолько зеленая, что даже не верится, казалось, что я могла бы медленно фланировать через Темзу, размахивая руками, невзирая на то, что подо мной затягивающий вниз водоворот и полицейские в подтопленной железнодорожной станции спорят друг с другом, склонившись над кружками со сладким чаем.
Выходя из галереи, я вдруг услышала, как кто-то кричит мне вслед. Возможно, меня узнали. Кто-то бежал за мной; когда он приблизился, я услышала его прерывистое тяжелое дыхание. Это был служащий, который на входе рассказывал мне о том, что я могу взять бесплатно, а что — купить. Возможно, он хотел забрать мой рекламный листок, заполненный, с изложением в десяти словах важности для меня современного искусства. Я попробовала быстро что-то сообразить.
Он бежал как-то странно, прижимая к груди сжатую в кулак руку. «Подождите, — кричал он на бегу. — Подождите. Вы их обронили. Они выпали».
У него был одновременно отчаянный и довольный вид, полный невероятной значимости, как у посыльного, который приносит хорошие вести об исходе средневековой битвы в театре или кино. Я проверила в кармане бумажник, он был на месте. Любопытно, что же такое я могла выронить. Мне не терпелось это увидеть.
На ладони служителя лежали смятые листья и семена с невероятными крыльями.
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Наступила середина зимы. Кругом все вымерло.
Три женщины появились с опозданием на полуночной мессе, цокая шпильками по каменным плитам в середине первой проповеди. Они прошли по проходу, как тонкокопытные кашляющие северные олени.
Втиснулись без извинений на скамью, и так переполненную. Женщины, вне сомнения, были пьяными. Запах алкоголя и дешевых духов разносился на расстоянии пяти рядов. Одна из них была совсем юная, две другие — постарше, особенно третья. Чересчур яркая, наполовину расстегнутая одежда на самой молодой женщине бесполезна в такое время года или, точнее, в любое время года; грубая ткань оранжевого и металлически-синего цвета, обнаженная шея и плечо; и у всех трех женщин взъерошенный вид, так как они пребывают в состоянии того самого, кажущегося счастья, и, прислонившись друг к другу, они притопывают ногами и растирают ладони, чтобы согреться. Поднимающийся от них шум отвесно свисал как нейлон под высоким куполом церкви над головами хорошо одетых прихожан.
Женщина посредине закурила. Тут она вспомнила, где находится, спохватилась и выронила сигарету.
Сигарета закатилась под подставку для колен и лежала там, дымя, и когда женщина наклонилась, чтобы попытаться вытащить ее оттуда, то заставила целый ряд людей потесниться, и все-таки ей пришлось подняться, балансируя между своими подругами, прежде чем она смогла растоптать сигарету на линолеуме острым носком туфли. Это место в Евангелии все трое гундосили, едва сдерживаясь от смеха, так как преклонных лет священник заново читал вслух ту же историю; на постоялом дворе не осталось свободного места, испуганные пастухи окружили столпотворение великих сил небесных, появившихся в лучах света, восхваляющих и воспевающих Бога.
Потом они запели дискант «О, придите все правоверные», выбрав совершенно не те стихи, когда еще никто в церкви не пел дискант.
Во время «Знака Мира›‹ обмениваясь рукопожатием с бескомпромиссными людьми впереди и позади них, эти три женщины казались вежливыми и сдержанными. Потом они обнялись, чтобы пожелать друг другу мира. А ведь на самом деле, хотите — верьте, хотите — нет, они совсем недавно познакомились, только сегодня вечером, рассказывала та, что наполовину раздета, самая молодая, стоящему рядом с ней мужчине резким пьяным голосом, неумышленно громко, так что люди впереди могли все услышать, прежде чем она обвила его шею руками, чтобы подарить рождественский поцелуй мира. После, когда месса закончилась и пришло время петь, причем слишком высоко, «Послушайте, Ангелы Геральда», одна из них спела «потомок вышел из чрева девственницы» в продолжение фразы «поздно к нему пришло прозрение», и разразился взрыв смеха и со всех сторон посыпались возмущения. По окончании мессы прихожане проходили мимо этих женщин на выход, возмущенные или забывчивые, они, улыбаясь, вели своих детей в обход или переступали ноги самой молодой женщины, которые та выставила в проход со сбившейся туфлей, свисающей с одной ноги; лежа ничком на скамье с закрытыми глазами, она положила голову на колени женщине, которой было за тридцать и которая, когда на них пристально смотрели, прохладно желала веселого Рождества Христова и счастливого Нового года, в то время как самая старшая, лет пятидесяти или около того, трудно сказать, благодарила людей затуманенным взглядом и улыбкой за то, что они не наступали на ноги девушки.
Священник возвратился из ризницы и обнаружил, что, кроме этих трех женщин, в церкви больше никого не было. Теперь они расположились впереди, на опасно близком расстоянии к алтарю. Две из них наклонились возле хлева. Третья стояла за алтарем, размахивая чем-то в воздухе, и когда священник подошел ближе, то увидел, как один из послушников, потирая покрасневшую шею и хихикая, позволил ей взять длинную с металлическим наконечником палку и объяснял, как дотянуться до высоко расположенных на стенах горящих свечей и погасить их.
Те две женщины, что были возле хлева, низко склонились над гипсовыми фигурками Марии, Иосифа и маленького Иисуса. Они перекладывали цветы возле Святого Семейства. Священник видел, как одна из них просунула сморщенную в красных прожилках головку лилии между ног Иосифа.
— Пора, девушки, пора, — сказал он.
Потом стал выгонять женщин.
— Ну почему мне нельзя погасить остальные свечи? Шесть я уже погасила, — сказала одна.
— Это сделает послушник, — ответил священник. — Верните ему палку. Теперь ступайте.
— На улице мороз, отче. Нам некуда идти, — сказала вторая.
— И вот еще что, отче. Эта женщина беременная, — сказала третья, обняв за плечи свою молодую подругу. — Вы не можете ее выгнать. Она собирается рожать как честная перед Богом девушка. Взгляните.
Женщина задрала вверх майку девушки. Старый священник искоса посмотрел на голый живот, плоский и побледневший от холода. На пупке висела сережка.
— Ну, если она собирается рожать, тогда я тоже рожу с Божьей помощью, — сказал он и стал выводить их через открытые двери. Они протиснулись следом за ним. Он закрыл одну из дверей, резко опустив задвижку в каменный пол.
— Скоро мужчины будут рожать детей, — говорила девушка. — Я видела это по телевизору на канале «Открытия».
— Но она же беременная, отче, — крикнула самая старшая из них. — Ну, разве не так, милая? И ей некуда идти. Скажи ему, Диана.
— Да, отче, это правда. Я вот-вот стану матерью, в любую минуту, и нам некуда идти. Ну почему нельзя поспать в церкви одну ночь?
— По вам этого не видно, по крайней мере, на мой взгляд, — сказал священник.
— Но этого нельзя увидеть невооруженным глазом, — парировала девушка. — Это призрачная беременность.
— У нее родится призрак, отче, — подхватила другая.
— Святой дух, — поправила девушка. — Он должен остаться в церкви.
— В ней полно святых духов, — подключилась третья.
Перед тем как закрыть дверь, священник напоследок напутствовал их через узкую щель.
— А теперь отправляйтесь домой к своим семьям, — сказал он.
И повернул ключ в замке. Было слышно только, как в глубине церкви, все еще хранившей тепло людей, угасали звуки его шагов, а через минуту раздался шум последнего на стоянке автомобиля, на котором родители собирались увозить домой послушника. Мальчик стоял в дверях позади священника, застенчиво смеясь над шутками женщин. Самая молодая из них взъерошила ему волосы, другая положила руку мальчику на плечо за шеей, а самая старшая широко ему улыбалась. Лицо послушника пылало от удовольствия и жара. Теперь двигатель автомобиля стал глохнуть, потом еще больше, и тогда, прибавив газу, чтобы противостоять холоду, автомобиль постепенно исчез в ночи.
Женщины стояли, переминаясь, за закрытой дверью. Было видно выходящее из них дыхание.
Самую старшую из женщин звали Этта. Среднюю — Мойра. А молодую — Диана.
Женщины помогали друг другу перейти железнодорожные пути, пролезть под ограждением и спуститься вниз к берегу реки. Они уселись на ледяную траву на высоком берегу. Средняя вытащила зажигалку и прикурила сигарету. Они зажгли свечу, которую украла молодая. Постепенно подмораживало, хотя ветер почти утих.
— Какая тихая ночь, — проговорила молодая.
— Да уж, тихая, — буркнула старшая, взглянув на небо. — Завтра мороз усилится, — добавила она.
— Посмотрите сюда, — торопливо сказала средняя. — Так и есть. Клянусь. Там была эта женщина.
— Какая женщина? — спросила старшая. — Мы ее знаем?
— Нет, так познакомимся, — откликнулась средняя.
— Как ее зовут? — поинтересовалась старшая. — Где она работает?
— Поди знай, — ответила средняя. — Мне кто-то рассказывал о ней. О том, что она сделала. У нее умер муж, и она каждую ночь приходила к нему на могилу и сидела там до утра, и это длилось целый год. Клянусь Богом, это правда.
— Как та собака в Эдинбурге, — сказала старшая.
Молодая женщина позволила себе лечь на спину.
Возле уха раздался неприятный треск промерзшей травы.
— Неужели каждую ночь? — удивилась она. — И целый год? Триста шестьдесят пять ночей. Шестьдесят шесть, если это был високосный год. Сидела там. Зачем? — недоумевала она. — Думала, что он подойдет к ней и скажет «привет»?
— Не знаю, — пожала плечами средняя. — Откуда мне знать?
— А как ей удавалось каждую ночь пробираться мимо сторожа? — не унималась молодая женщина. — Разве кладбище на ночь не закрывается? Неужели она не пропустила ни одной ночи? Интересно, брала ли она с собой что-нибудь поесть? Или ужинала дома перед уходом?
— Говорю же тебе, не знаю, — сердито сказала средняя, — Даже не представляю, что она брала на свой проклятый ужин.
— Копченую селедку, — предположила старшая.
— А что дальше было, когда этот год закончился? — спросила молодая.
— Иногда чувствуешь себя уже покойницей, — произнесла старшая. — Я их не так уж часто вспоминаю, но сегодня вечером у меня были именно такие ощущения.
— Ради Бога, — взмолилась средняя. — Это все сказки.
Они сидели, притихнув. Речной холод ревел в ушах.
— Слушайте, а ведь что-то в этом есть, — опять заговорила старшая. — Моя мать мне тоже об этом рассказывала. Она, правда, уже умерла. Но вы же знаете, что происходит в сочельник? И в ночь на Рождество?
— Еще бы! — охнула средняя. У нее погасла сигарета. Она поднесла кончик сигареты к свече, затем взяла ее в рот и затянулась. Но раскурить не удалось.
— Послушайте, — приглушенно сказала старшая. — В ночь перед Рождеством всегда случается что-то необычное. Можете смеяться надо мной, если хотите. Но я вам говорю. В детстве моя мать жила в деревне. В те времена по деревенским обычаям считалось, что если на сочельник в полночь встать на перекрестке, тогда можно услышать голоса.
— Какие голоса? — шепотом спросила молодая.
— Которые вещают обо всех событиях, — пояснила старшая, качая головой.
— Каких еще событиях? — спросила средняя.
— О тех, которые могут случиться, — ответила старшая.
— Твоя мать и вправду слышала эти голоса? — усомнилась средняя.
— Да нет же, все не так, — сказала старшая. — Вот, например, если вода в колодце превращается в вино и ты увидела, что это случилось, тогда надо быстро отвернуться в сторону, нельзя туда смотреть, иначе умрешь в течение года.
— И все вино пропадет даром, — заметила средняя.
— Умрешь в течение года, надо же, — сказала молодая. — Но это всего лишь одна неделя. Совсем недолго. Или, может, имеется в виду новый год? В следующем, наступающем году?
— В течение года, так она всегда говорила, — пояснила старшая, закрыв глаза.
— Семь дней, — вздохнула молодая. Средняя тряхнула головой.
Самую старшую трясло от холода, пробирающего даже через пальто.
— А иногда, — сказала она, — вода могла превратиться в кровь, а не в вино. Но все то же самое. Если видишь, что такое случилось, вода превратилась в вино или кровь в колодце или в источнике, значит, умрешь в течение года.
— А если в реке? — спросила молодая. — Может вода измениться в реке?
Они одновременно посмотрели вниз на реку, высоко и быстро несущую свои воды.
— А тот священник в церкви? — вспомнила старшая. — Говорю же вам. Все это правда. Старуха Маккиннон точно работает на него, работала еще в те времена, когда я была девчонкой, и держу пари на шестьсот фунтов, на все шестьсот, что он сегодня вечером греется у нее в постели.
Она повернулась, показала рукой на оранжевый свет, горящий в верхнем окне дома, пристроенного к церкви.
— Надеюсь, ему это пойдет на пользу, — задумчиво произнесла средняя. Теперь и она вся дрожала. — Проклятье, какая холодная ночь, — добавила она.
— Рождество же, в конце концов, — сказала старшая, засовывая руки поглубже в манжеты пальто.
— В один год у меня появилось платье в обтяжку, — похвасталась молодая.
— Что именно было обтянуто? — спросила старшая. Средняя рассмеялась.
— Ну, просто в обтяжку, — попыталась объяснить молодая. — Ну, вы же знаете. В таких платьях сходили обычно вниз по лестнице.
Средняя давилась от смеха. Старшую это привело в замешательство.
— Такое вот эластичное, — уточнила молодая. — Я играла с ним на ступеньках, и в это время шел «Национальный вельвет» с Элизабет Тэйлор, скачущей на коне. Старый фильм, она там совсем еще ребенок. Все вокруг было ярко-красного и коричневого цвета.
— Да, в тех фильмах и в самом деле использовали более яркие цвета, — согласилась средняя. — Сочные краски. Техниколор.
— Вот почему Лиз Тэйлор там такая яркая, — рассудила старшая.
— Она и в жизни такая, — заметила средняя.
— Она победила в национальных скачках. И состригла свои волосы, — сказала самая молодая.
— Представляешь, живешь ты в бунгало и получаешь в подарок на Рождество облегающее платье? — снова вступила средняя.
Старшая наблюдала за ними, смеясь.
— Да, — сказала она. — Тогда уже прошло немало времени после войны, поэтому бог знает где он его нашел. Мой отец. Этот плетеный чемодан, полный фруктов, он вошел весь промерзший, держа его под мышкой, и поставил на пол в кухне. Надо было видеть лицо моей матери. В корзине лежали фрукты, которые мы, возможно, и не мечтали когда-либо попробовать. Кое-какие из них я так до сих пор больше нигде не видела.
— Ты хоть помнишь их вкус? — спросила средняя.
— Никогда не забуду, — ответила старшая.
— Как самая сочная еда, «техниколор», — сказала молодая.
Старшая утвердительно кивнула.
Две другие ушли, одна бегом, вторая прихрамывая, обе отправились ловить автомобиль с «огоньком» в надежде, что это такси. Она осталась одна. Средняя дала ей десятифунтовую банкноту. Старшая оставила ей свое пальто, и теперь она носит его. Сзади пальто влажное от земли, а плечи и рукава, подогнанные под фигуру женщины в возрасте, все еще хранили ее тепло. «Мне оно не понадобится, — сказала Этта, снимая пальто, когда уходила. — Тебе оно больше пригодится. А мы сейчас поймаем вот то такси».
Диана подняла глаза. Усыпанное звездами небо напоминало белое жнивье.
У Этты дома остался больной отец. Вот почему она не спешила туда возвращаться. У Мойры, казалось, вообще не было причины не хотеть идти домой. Впрочем, что-то могло и быть.
Диана надеется, что эти две женщины сейчас едут к себе, в свои теплые дома.
Она стала карабкаться вверх по склону берега реки. Внизу на траве виднелись три маленьких темных пятна, где морозу пришлось отступить и растаять, когда они сидели там втроем, разговаривая. В голове прояснилось, стало меньше тумана. Прежде все предметы сами перемещались вокруг, как некие фигуры в тумане. Теперь они успокоились. Вот церковь на другой стороне дороги, которая, правда, в свете уличного фонаря выглядит зловеще. Она ее помнит. Они заходили туда погреться.
Тут она рассмеялась. Теперь, когда она идет мимо церкви, у нее есть основание сказать: и я была там внутри и гасила свечи в сочельник. И еще там был старый священник, он выгнал их, но только в конце. А еще — мужчина рядом с ней в одном ряду, она поцеловала его. И все прихожане в тот вечер, упакованные в честь Рождества, словно богатые подарки, и слушающие в середине зимы старинную историю о рождении Христа. Как будто рождественским утром они откроют двери своих домов и обнаружат самих себя на пороге в виде новорожденных, лежащих в корзине, как те экзотические фрукты, или в одном из тех винных ящиков, сделанных из дорогой древесины и наполненных соломой.
Она шла вдоль изгиба реки. За углом и вниз по улице город все еще утопал в огнях, хотя во многих домах к этому времени уже готовились ко сну, не спеша. Где - то там сейчас послушник; он будет спать в маленькой кровати, натянув до подбородка одеяло, и система центрального отопления отключится только утром. По всему городу люди устраиваются спать в домах, крыши которых лоснятся сейчас белым цветом, но как только наступит утро и к ним прикоснутся лучи солнца, они опять почернеют. И та женщина на могиле умершего мужа. Если она пришла сегодня вечером к могиле, то на ней непременно огромный тулуп из овчины, перчатки и шарф, и еще у нее с собой такой же обогреватель, как у туристов во время отпуска, и идущий от него жар будет освещать кладбище и растущие там деревья, и ветви, голые и обледеневшие, вечнозеленые и обледеневшие.
Тротуар усыпан песком. Она чувствует его под ногами. А над ней — мороз и пустое небо. Она протягивает руку и стряхивает изморозь с ветки дерева, что стоит рядом со счетчиком стоянки. Ветка в ее руке вся усыпана плотно закрытыми почками. Она бьет по ней щелчком, и кристаллы льда разлетаются вокруг дерева в разные стороны, как брызги воды с собаки.
Часы на обледеневшем счетчике стоянки освещены сзади. Она трет замерзшее стекло холодной рукой. Два сорок шесть утра. Она наклоняется к ограждению и прислушивается. Только шум реки, и где-то далеко, в самом конце стоянки, слышны крики и пение празднующих людей. Она глубже укутывается в пальто и прячет руки в карманы. Догорающая свеча; десятифунтовая банкнота; чьи-то случайные крошки хлеба и пыль.
Она собирается идти куда угодно, еще не знает куда.
Улица опустела, если бы не мужчина, который направляется к ней с другой стороны дороги. Рождественским утром в три часа, когда еще темно, он вышел прогулять двух маленьких псов Джека Расселла.
Вот в этом и заключается вся история, думает она, когда они проходят мимо друг друга.
Слишком темно, чтобы увидеть его лицо. С Рождеством Христовым, дорогая, кричит он ей через дорогу. Всего хорошего.
Слова полны сердечности.
С Рождеством Христовым, говорит она ему в ответ. Всего самого лучшего.
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Настал конец, и мы оба об этом знали.
— Так что же будем делать? — спросил ты.
Я пожала плечами.
— Понятия не имею, — ответила я.
Ты покачал головой.
— Я тоже.
Мы растерянно стояли в гостиной. Даже мебель в ней казалась бессмысленной. Я понимала, что продолжаю стоять, словно вежливо ожидаю твоего ухода. Ты тоже выжидал, подтянутый и строгий, как будто только что поднялся с места, чтобы попрощаться с гостем.
Я скрестила руки на груди. Ты положил свои руки на бедра.
У тебя под глазами появились черные круги, как если бы ты не спал в течение многих недель. Я знала, что у меня под глазами такие же темные круги. На улице шел мокрый снег, вечер был пронизывающе холодным; наступил худший месяц года, когда дни воспринимаются более пасмурными, недели — утомительно долгими, а деньги, как представляется, еще медленнее поступают на счета частных лиц в банке.
Я села на диван. Ты опустился рядом. И хотя центральное отопление было включено на полную мощь, все равно казалось, будто в доме полно щелей. Мы оба уставились на пустой камин в стене.
— А знаешь что? — сказал ты.
— Что? — спросила я.
— Давай попробуем разжечь камин, — предложил ты.
— Давай, — согласилась я.
Пока ты рвал на кусочки сегодняшнюю газету, я принесла из спальни спички. После вышла во двор под мокрый снег, чтобы взять из сарая дров. Я выбрала те, что поменьше, и несколько крупных, а потом вытащила из груды сложенных за сараем бревен одно большое мокрое бревно и положила его поверх остальных, потому что, как ты всегда говоришь, в растопленном камине мокрое бревно и впрямь горит очень хорошо. Но когда я подошла к черному ходу со стороны сада, дверь там была закрытой и никак не открывалась. Я положила на землю бревна. Снова подергала ручку.
Я постучала. Потом — сильнее.
Выбрала самое большое и самое тяжелое бревно и изо всех сил стала бить им в дверь. Во время удара из бревна сыпались мокрицы, пауки и кусочки гнилой древесины. Дверь была испачкана болотистой слизью, которая стекала по моим рукам и рукавам одежды. Я отошла на несколько шагов и с разбегу ударила бревном в дверь. И вот тут ты чуть-чуть приоткрыл форточку на кухне.
— Иначе никак не получалось, — сказал ты через щель.
— Дешевый ублюдок, — крикнула я.
— Остановись, — предостерег ты. — Сломаешь дверь.
— Не сомневайся, я сломаю эту гребаную дверь, — заверила я. — Это моя дверь. При желании могу ее сломать. И если ты сейчас же не откроешь, то я еще разобью все свои окна.
— Это мой дом, — сказал ты, опустил штору на окне и закрыл ее на замок. Замки нам сделал столяр, чтобы не смогли проникнуть в дом грабители. Я видела тебя через штору. Ты стоял возле чайника, притворившись, что меня здесь нет. Из чайника шел пар. Ты открыл холодильник и вынул оттуда молоко. Именно тот пакет молока, который купила я; я купила это молоко в магазине еще позавчера, а ты только сейчас решил его взять, это злило меня больше всего. Я стояла под дождем с мокрым снегом, крича и ругаясь. Ты же все делал так, словно не слышал меня. Задумчиво достал пакетик чая из коробки, как будто я вообще не существовала, как будто я никогда не существовала, как будто я была просто зрителем, который в темноте вместе с остальной публикой смотрит на тебя, звезду экрана, как ты многозначительно занимаешься приготовлением чая.
Я опять взяла самое большое бревно, подняла его на уровень плеча, выбрала устойчивое положение и нацелилась прямо в тебя. Но на кухне у нас были окна с двойным стеклом, мы переделали их в прошлом году, когда дерево на старых окнах прогнило, и вставили армированные стекла. Если я брошу в окно бревно, оно просто от него отскочит, а мне не хотелось выглядеть глупо. Я опустила бревно обратно на каменные плиты.
Теперь ледяной дождь хлестал по мне со всех сторон; снежная крупа была повсюду — в волосах, на джемпере, под воротником. Осколок льдинки таял на моем лице. Я вытерла его. На самом деле я уже не чувствовала своих рук. У меня не было ни перчаток, ни куртки, у меня вообще ничего не было — ни денег, ни кредитных карточек, ни телефона. Все, что нужно, осталось в доме.
Я подумала о пальто и шарфе, которые так просто и так невостребованно висели на крючке входной двери. Я замерзла. Обхватила себя руками. Я не могла даже залезть в автомобиль. Ключи от машины лежали в кармане моего пальто. Все, что у меня было, так это ключ от сарая. Через минуту, когда я уже совсем продрогла, ничего не оставалось, как пойти под навес сарая.
И тут меня осенило: если у меня есть ключ от сарая, значит, должен быть и запасной ключ от входной двери, так как мы всегда вешали вместе эти два ключа на одно кольцо, где еще висит брелок в виде маленького земного шара. Я засунула руку в карман; да, там лежал этот глобус на цепочке и два, висящих на его кольце, ключа, и в ту же самую долю секунды (я заметила это по тому, как ты резко развернулся возле буфета и замер с чашкой в руке) мысль о том, что у меня могут быть эти ключи, промелькнула в твоей голове; в то же мгновение я рванула к входной двери дома и увидела краем глаза, как ты одновременно со мной сорвался с места, чтобы оказаться там первым.
Началась гонка. Я бежала так быстро, как могла, но земля была скользкой. И когда я взлетела на крыльцо, мое сердце билось сильно и часто, и в этот миг я услышала щелчок двойного замка и твой голос победителя, торжествующего позади двери. Ты хохотал. Мне тоже хотелось рассмеяться. Но желание рассмеяться быстро сменилось желанием расплакаться.
Во всем мире нет таких сил, которые могли бы меня заставить расплакаться перед тобой, даже если ты стоял у двери с другой стороны и не мог меня видеть. Придвинувшись к свету, идущему из окна гостиной, я снимала запасной ключ от входной двери с кольца. Сделать это не так уж просто, потому что кольцо брелка было очень тугим, а пальцы у меня настолько замерзли, что я едва могла ими пошевелить. Наконец я сняла ключ, приподняла крышку на щели для почты и «отослала» ключ по почте через дверь. Было слышно, как он упал на циновку. И тут ты перестал смеяться. Я захлопнула крышку для почты, повернулась к двери спиной и ушла.
Мы лежим в кровати, повернувшись друг к другу спиной. Ветер завывает на крыше и колотит в картон, которым закрыто разбитое окно. Я все еще слышу запах камина; он струится по всему дому, как будто животное, пахнущее золой, идет крадучись и, помечает свою территорию во всех комнатах.
Мы всего в нескольких дюймах друг от друга. Чувствую значение каждого дюйма. В конце концов не выдерживаю и начинаю.
— Помнишь, когда тебя не было дома всю ночь, — говорю я, — и в то время я и предположить не могла, где ты, даже подумала, что ты погиб?
Ты тихо смеешься в темноте.
— Извини, — говоришь ты.
— Не стоит, все обошлось, — говорю я, — Как было здорово увидеть тебя утром. Это случилось весной, помнишь?
— Еще бы, — говоришь ты, — я как раз вспомнил о том, как прошлым летом ты влюбилась, но не в меня.
— Ах, прости, — говорю я. Потом смеюсь. Надеюсь, что смех получился сдержанным и извиняющимся.
— Не стоит, все тоже обошлось, — говоришь ты, — все было на самом деле здорово, ты же знаешь, все было хорошо для нас обоих. Я имею в виду то, что у тебя все было здорово, а для себя лично я открыл много нового.
— Что именно? — говорю я.
— Да я и впрямь не знаю, — говоришь ты.
— Как не знаешь? — говорю я.
— Вот так, не знаю, потому что речь идет о том, что я открыл, — говоришь ты. — А открыть и знать — это не одно и то же.
— Подобно тому, как это было однажды с нами в метро, — говорю я, — когда двери поезда медленно закрывались, а я все еще стояла на платформе прямо позади тебя, ты вошел в вагон, и двери захлопнулись, прежде чем я смогла войти, помнишь?
— Ну конечно, помню, — говоришь ты.
— И мы стали разговаривать друг с другом жестами через двери вагона, — говорю я, — а затем поезд тронулся, и ты что-то повторял через стекло, но я совсем не понимала, что ты пытался мне сказать.
— Набережная, — говоришь ты. — Я сказал тебе «Набережная». Я хотел, чтобы мы встретились на «Набережной».
— Но я даже приблизительно не могла догадаться, какое это может быть слово, — говорю я, — видела только твой рот, как ты все время старательно что-то выговаривал, но не слышала, и тогда твой вагон, весь в огнях, скрылся в темноте вместе с остальными, идущими следом вагонами и их пассажирами, и остался только открытый зев туннеля и щиты с рекламой алкогольных напитков и авиакомпаний, а ниже них были рельсы, такие всегда блестящие, аж трудно поверить в то, что они опасны для жизни, так ярко они блестели, и я стояла там и не могла сообразить, что же ты мне пытался сказать, потом попробовала повторить артикуляцию твоего рта своим собственным ртом, но все, что из этого получилось, было слово «омбудсмен»[2].
Теперь мы оба хохочем. Крутимся на теплом месте кровати, которое мы нагрели. Ты повторяешь это слово, и в темноте я чувствую на себе твое дыхание.
— Ну надо же, омбудсмен, — говоришь ты.
— Боже мой, омбудсмен, — говорю я. — Тогда я даже не знала, что это слово означает. Да я до сих пор не знаю его значения. Все никак не могла понять, почему ты мне говорил это слово. Постоянно думала, что, вне всякого сомнения, должно быть что-то совершенно иное. И тогда на ум пришло слово «смятение»[3].
— Смятение, придумаешь тоже, — говоришь ты. — Вот-вот. Давай встретимся на станции «Смятение». Я буду ждать тебя в «Смятении».
— Но ведь мы и вправду пришли в смятение, — говорю я, — и кто угодно в такой ситуации, когда один уже в поезде, а другой еще на платформе, и между ними захлопнулись двери, возможно, тоже почувствует некоторое смятение. А что, если ты говорил мне не одно, а два слова, неожиданно пришло мне в голову. Что-то наподобие «смущает меня» или «стесняет меня». И к тому же на платформе никого кроме меня не осталось; чуть позже появились другие люди, которые ожидали прибытия следующего поезда, и, когда их поезд пришел, одни садились в вагоны, другие выходили, а я все еще стояла, разговаривая сама с собой, пребывая в смятении, нет, в смущении, или нет, скорее в служении.
Мы хохочем, повернувшись друг к другу лицом. Потом снова воцарилась тишина, и я не понимаю почему, но ты опять погрузился в свои мысли. Интересно, думаешь ли ты сейчас о той ночи, когда не пришел домой. А я в эту минуту думаю о той моей другой любви, потому что тогда я стояла на платформе, поезда чередой приходили и уходили, и все время вокруг меня перемещался поток людей и спертого воздуха метрополитена, и я все никак не могла решиться сесть в следующий поезд и выйти на следующей станции, чтобы увидеть, ждешь ли ты меня там? Но что делать, если я приеду туда, а тебя там нет? Хуже, если я поеду дальше, а ты в это время решишь вернуться, чтобы найти меня. Возможно, лучше пойти в то кафе, где мы только что были, думаю я. Или в одно из наших любимых мест, где мы обычно ужинаем, или туда, где сходятся все дороги и где стоит цветочный магазин, или в «Китайское подворье», или в ресторан на открытой крыше и ждать тебя там. И если все мои попытки потерпят неудачу, я смогу возвратиться на центральную станцию и успеть на поезд домой.
Но все, что приходит в голову, пока я стою там на грязной платформе, и все, что мне на самом деле хочется сделать, так это закрыть глаза и утонуть, потому что вокруг меня на многие мили разверзлась старая полость метрополитена, а над ней снаружи раскинулся зимний город, который, как я думала, мне хорошо знаком, но только теперь он не поддавался описанию, как море, и я была словно брошенный камень, опускающийся на его гнетущее дно.
Дом вокруг нас скрипит. Я прижимаюсь к тебе в кровати. Теперь скрипит кровать. Ты тоже прижимаешься ко мне, и это вселяет в меня надежду, столь откровенную, что даже боюсь в этом признаться. Все еще слышен запах камина и тлеющих в нем угольков; сегодня вечером я так сильно ощущаю запах этого времени года, как обычно бывает только в самые первые минуты его возвращения, прежде чем привыкнешь к нему, и когда уже забыт его запах, и тут вдруг он снова витает в воздухе, и все вокруг приходит в движение и возвращается в прежнее состояние.
Я уткнулась в твою кожу. У тебя свой запах. Ты всегда пахнешь по-своему, хотя у твоего аромата есть разновидности, это я знаю; летний запах сочных листьев и пота, осенний запах с привкусом дыма, зимний запах огня и чистой потертой шерсти, весенний запах не могу точно вспомнить и жду той минуты, чтобы снова его узнать.
Ты наклоняешься и шепчешь мне на ухо.
— Приведи меня в смятение, — говоришь ты. И твои слова звучат так тихо, как дыхание.
— Что? — говорю я.
— Заставь меня смутиться, — говоришь ты.
— Ладно, — шепчу я. — Я смогу это сделать, если ты разотрешь меня.
— Хорошо, — шепчешь ты в ответ. — Но только вдохнови меня. Хочешь, я вдохновлю тебя?
— Хочу, — говорю я. — Пожалуйста. Начинай.
Ключ упал на циновку, и я прекратил смеяться.
Я стоял у входной двери и прислушивался.
Попробовал проверить через окно. Ничего не было видно, кроме моего собственного отражения и отражения комнаты позади меня. Пройдя по комнате, я выключил все лампы и снова подошел к окну, надеясь что-то увидеть.
Вернулся в кухню допить чай. Некоторое время постоял там с чашкой в руке. Потом двинулся назад через столовую и гостиную и пошел наверх, где ходил с чашкой из одной комнаты в другую. Я старался сделать вид, будто чем-то занят, хотя вокруг не было ни души и никто не следил за тем, делаю я что-либо или нет; все комнаты были пустыми. Ты там осталась без пальто. Погода скверная. Я открыл окно спальни. Мокрый снег больше не шел; я выглянул на дорогу.
Только мокрые автомобили, припаркованные возле домов, и все.
Я захлопнул окно и закрыл его на замок. Я и вправду всегда беспокоился о тебе, а ты, где бы ты ни была, ты, разумеется, даже не вспоминала обо мне, что больше всего раздражало. Все, что меня окружало в комнате, так это только вещи. Вот моя щетка для волос на комоде, хотя фен, которым мы пользовались вместе, определенно твой. Комод мой; он достался мне от матери. Кровать была общей. Пуховое одеяло — твоим. Тогда я решил перейти в ванную комнату, где меньше всего вещей. Я смотрел на пустую ванну. Ее поверхность была в ужасном состоянии, с тех пор, как мы купили этот дом, эмаль в ней ни разу не обновляли.
Теперь я собирался спуститься вниз, подумал, что можно сесть там и отыскать в «Желтых страницах» эмалировщиков ванн, а завтра позвонить по выбранным номерам, чтобы узнать расценки. Вот именно в этом и состоит жизнь — все в доме наладить, чтобы работало без перебоев и было в хорошем состоянии, — поддерживать огонь домашнего очага. А когда занимаешься новой эмалировкой ванны, хотя другие, по-видимому, более важные дела еще не завершены, так это и есть выживание.
Но «Желтых страниц» почему-то не оказалось там, куда мы обычно кладем этот справочник. Я даже не мог себе представить, где он. Я несколько раз обошел все комнаты внизу, похоже, ты взяла его в том месте, где он должен лежать и куда мы договаривались всегда класть его после того, как заканчиваем им пользоваться, но ты эгоистично взяла справочник и потом засунула туда, где мне его не найти, и конечно же сделала это нарочно, ты всегда так делала, брала вещи оттуда, где они обычно лежат, и бросала их где-нибудь в другом месте.
Ты сознательно взяла «Желтые страницы», точно зная, что мне они понадобятся, а затем вроде бы небрежно, но совершенно бесчувственно, положила в такое место, куда я не догадаюсь заглянуть и через миллион лет.
Я кипел от злости. Я был на кухне. Открыл дверцу буфета и с силой обратно захлопнул. А когда выходил из кухни, ударив ладонью по выключателю, чтобы сэкономить электроэнергию, я заметил слабый свет в окне сарая.
Я чуть ли не споткнулся о кучу дров, которую ты оставила прямо перед дверью черного хода. Ох, если бы упал на них, так точно разбился бы, сказал я себе, осторожно ступая на скользкую траву.
Ты сидела в сарае. Я мог видеть тебя через затянутое паутиной окно. Подойдя поближе, я увидел, что ты укуталась с головой в одеяла, которые мы обычно стелим, чтобы сидеть летом на траве. Ты выглядела смешно. Одной рукой, что торчит из-под одеял, ты держишь старый факел. В исходящем от него дрожащем свете читаешь книгу.
Дверь сарая ты чем-то подперла, возможно, газонокосилкой, чтобы не открывалась. Я толкнул дверь, но она не поддалась. Тогда я со всей силы застучал в окно.
— Куда ты дела «Желтые страницы»? — крикнул я.
И опять стал стучать.
— Мне нужны «Желтые страницы», — кричал я.
Ты медленно повернула голову. Как будто глянув мельком в окно мчащегося поезда или автомобиля и увидев там нечто такое, что не вызывало у тебя ни малейшего интереса, ты поправила одеяла вокруг себя и вернулась к чтению.
И в этот миг произошло озарение, я вдруг вспомнил, где «Желтые страницы». Вот уже много месяцев справочник лежал открытым на заднем сиденье автомобиля; несколько месяцев назад, когда ты обещала научить меня водить машину, мы забрали его из дому, чтобы, как ты сказала, я мог сесть на него и таким образом немного приподняться на водительском сиденье.
Я был смущен. Решил позволить себе на время притворно забыть о том, что уже вспомнил, где «Желтые страницы», дабы продолжить кричать на тебя с уверенностью в своей правоте. Но это было нелепо, а нелепость ситуации, когда ты, завернутая в одеяла, вся дрожишь от холода и читаешь книгу в сарае, и я прыгаю от холода и кричу на тебя в саду, среди зимы, черной, как смоль, ночью, вызвала у меня смех. Я уже было начал хохотать. Но тут же прекратил. Я стоял на холоде у веретенообразного дерева. Ты показала мне, где какая педаль, и объяснила, как работает сцепление. Потом привезла меня на почти пустую автостоянку и позволила мне ездить по ней в течение часа и только однажды рассердилась, лишь на мгновение, дернув на себя ручной тормоз, когда я проехал слишком близко к другому автомобилю на автостоянке, который там был единственным.
Я думал о том, что же меня так сердило прежде. Пробовал заставить себя все еще раз переосмыслить, но ничего не получалось, так как меня раздирало любопытство, что за книгу ты читаешь, и неужели это именно та книга, которую мы забыли на скамейке в саду еще в августе, во-первых, по невнимательности, во - вторых, из лени и, наконец, потому что нам обоим было интересно, что с ней случится, если оставить ее снаружи под открытым небом. Мне не терпелось узнать, деформировалась ли книга, какая она на ощупь. Многие месяцы она лежала там, в зной, и холод, и во время дождя. Слиплись ли в ней страницы, стала ли она нечитабельной из-за того, что краска пропиталась влагой и теперь, перелистывая страницы, нужно очень аккуратно их отгибать?
И тут вдруг поднялся ветер, и я услышал, как захлопнулась дверь черного хода, но это меня ничуть не огорчило, потому что в кармане были ключи. Я прошел от сарая через сад вокруг дома к входной двери и собрался уже вставить ключ в замочную скважину, чтобы войти внутрь, когда вспомнил о твоем ключе, так небрежно падающем на циновку.
Я мог опустить свой ключ в щель для писем на двери. Я мог вернуться обратно к сараю и сказать тебе, что меня тоже не впускают в дом. И тогда мы могли бы войти в дом вместе. Могли бы возвратиться туда, где все началось. Возможно, однажды мы все-таки вернемся домой и даже начнем растапливать камин, ради чего ты пошла за дровами. Я бы обязательно занес дрова в дом, чтобы показать тебе свое доверие.
Я мысленно представлял себя снова идущим по саду и разговаривающим с тобой через окно сарая о том, что мы оба выдворены из дома и что ты мне нужна. Но ты можешь не захотеть отвечать. И если ты поступишь именно так, тогда мне придется идти домой одному.
Или я мог прямо сейчас повернуть ключ в замке и войти в теплый дом, закрыть за собой дверь, принять ванну, пораньше лечь в постель и почитать книгу перед сном.
Я стоял у двери с ключом в руке и конечно же колебался недолго: «да».
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Примечания
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Ф. С. Фицджеральд «Великий Гэтсби». Перевод Е. Калашниковой.
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Омбудсмен — должностное лицо, занимающееся разбором жалоб.


3


Embankment, ombudsman, embarrassment — созвучие слов.
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