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В этом трехэтажном московском здании за узорной оградой с палисадничком помещались райкомы партии и комсомола и исполком со своими многочисленными отделами. Здесь всегда было людно, перед некоторыми комнатами — собеса, загса, жилищного отдела — выстраивались очереди. Гулкие этажи старого здания, несмотря на кипевшую в нем жизнь, наполняла устоявшаяся, строго поддерживаемая тишина. И посетители и служащие разговаривали без крика, не бегали, не топали ногами и не перекликались из конца в конец коридора.
Но в одно летнее утро 1956 года у здания собралась толпа молодежи, в двери нетерпеливо застучали кулаки, громкие голоса сердито вызывали сторожа. А когда вахтер раскрыл двери, все собравшиеся ринулись внутрь. Вестибюль и коридоры наполнились грохотом бегущих ног, восклицаниями, смехом, призывами.
— Сюда! Сюда! — кричал в лестничный провал курносый паренек, раньше других взлетевший на третий этаж. — Я все разузнал, сюда, ребята!
За ним с гулом мчалась орава парней и девушек. Председатель исполкома, неторопливо шедший посередине коридора, был мгновенно оттиснут к стене. Он глядел вслед пронесшейся толпе.
— Народец! — сказал он вслух. — Слона собьют…
Шумная молодежь выстроилась перед комнатами райкома комсомола. Всего в райкоме их было пять, но сегодня три, включая и кабинет секретаря, вместе с ним самим, захватила только что созданная посторонняя организация — комиссия по набору на стройки коммунизма.
Девушка со строгим лицом — секретарь-машинистка райкома — предупредила собравшихся:
— Шуметь запрещается! Придется подождать, пока уполномоченные по вербовке освободятся.
В приемной райкома еще недавно размещались два отдела, сейчас от них остались пятна на полу — места вынесенных шкафов. На круглом столе были насыпаны цветные листочки с краткими сведениями о стройках. На стенах висели плакаты, призывавшие на промышленные объекты Сибири и Севера, и картонные щиты с фотографиями городов, гор и рек. Колыма зазывала океанскими судами в порту, улицами и клубами Магадана, башенными кранами и грузовиками на засыпанных снегом шоссе. Норильск манил высокими заводскими трубами, многоэтажными зданиями с колоннами, спортзалами и автобусами на асфальтированных проспектах. На щите знаменитой ГЭС — о ней часто писали в газете — поблескивал Енисей меж крутых берегов, красочно темнела тайга и одиноко торчал телеграфный столб. «Остальное сделаете вы, молодые строители!» — кричала надпись. Последний щит показывал лесную реку и два барака, под ними было подписано: «Поселок в Рудном». На этот щит никто не обращал внимания, так он был невзрачен.
— Только на Колыму! — твердил один из парней, размахивая розовой бумажкой. — Смотрите: двойная зарплата, за каждый прожитый год двадцать процентов надбавки, все специальности принимаются, а кто не обучен — научат! А ехать морем из Владивостока — красота! И техника! Техники для Колымы не жалеют!
Его слушали — Колыма нравилась. Уже одна ее отдаленность захватывала дух. Но главное было, конечно, в технике — только на щите Колымы виднелись такие мощные краны и самосвалы, такие чудовищные экскаваторы.
— Нет, лучше в Норильск! — доказывал другой. — Культура — во! В квартирах — ванны, на каждом углу — кино, есть техникум и институт. Правда, Заполярье — ну и что? Надо же в конце концов погулять под северным сиянием!
Его тоже поддерживали, особенно девушки. Одна, стройная, с нежным лицом и пепельно-золотыми волосами, сказала своей черноглазой и черноволосой подружке:
— Значит, в Норильск, Светлана? А приедем — заявление в институт. Я думаю, учтут, что мы здесь сдали все экзамены.
Та воскликнула:
— Обязательно, Валя! Я так просто никуда, кроме Норильска!
Худенький подросток — лет шестнадцати — переходил от щита к щиту, придирчиво изучая фотографии. Он сказал курносому пареньку, руководившему вторжением в здание:
— Как, по-вашему, — где труднее? Мне кажется, здесь все обжитое!
— Всего труднее в Рудном, — отозвался тот. — Глухое место, сразу видно. Одни звери… Тебе что — медведи нравятся? Тебя — как?
— Игорь. Я не люблю медведей. Но я не хочу на готовое.
— Меня — Вася. Я тоже не терплю готового. Идем ближе к двери.
Они протолкались к комнате, где сидели уполномоченные по вербовке. Здесь мало-помалу столпились все желающие завербоваться. Лишь одна девушка стояла в стороне. Она чем-то выделялась — на нее оглядывались. Она вошла всех позже, рассеянно поглядела на фотографии и отошла к окну, ни с кем не заговорив. Модное, из зеленой тафты — колоколом — платье, не шло к ее худому удлиненному лицу. Девушка казалась некрасивой, но это впечатление пропадало, когда смотрели на ее глаза — большие, почти квадратные. Они были лучисты и пристальны, как часто бывает у близоруких.
Дверь отворилась, и вербовщики вышли к народу.
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Их было четверо, этих уполномоченных — представителей строек на Колыме, Енисее, в Норильске и Рудном. Трое из них — люди комсомольского возраста — мало отличались от тех, что пришли вербоваться, один — из Норильска — был человек пожилой.
— Товарищи! — закричал колымчанин, ставя посреди комнаты стул. — Сперва побеседуем здесь, а потом — поодиночке на оформление.
Вербовщики влезали по очереди на стул и расхваливали свои стройки. Первым говорил колымчанин, он отвечал на сыпавшиеся со всех сторон вопросы. Речь второго — из Норильска — тоже выслушали все. Когда на стул поднялся представитель ГЭС, толпа стала разваливаться. Последнего вербовщика, рослого парня с курчавой шевелюрой, уже никто не слушал. Он посмотрел на споривших по углам и что-то пробормотал о значении своего строительства. Игорь спросил его:
— Скажите, а у вас трудно?
Вербовщику не понравились щуплая фигура подростка, его застенчивый голос, то, что о трудностях он спрашивал у всех и, кажется, не очень был удовлетворен, когда отвечали, что трудности есть, но не слишком велики. Вербовщик вспомнил, что по инструкции он должен набирать молодежь старше восемнадцати лет, желательно мужчин, имеющих строительную специальность и не боящихся временной неустроенности. Паренек по всем статьям, кроме пола, не удовлетворял требованиям инструкции.
— У мамы под крылышком легче, — ответил представитель Рудного. — Ванн у нас пока нет.
Вербовщики возвратились к себе и открыли прием. Рядом с ними сидели помощницы, выделенные райкомом для оформления комсомольских путевок. Эти девушки, как и все девушки в мире, значительно строже соблюдали предписания, чем парни. Они в четыре голоса запротестовали, когда, вместо «вхождения по одному», в комнату набилось человек двадцать. Вторгнувшиеся построились в две очереди — одну, побольше, перед столиком Колымы, другую, поменьше, перед столиком Норильска. К представителю ГЭС подошло двое парней, к представителю Рудного один худенький Игорь.
— Я хочу к вам, — сказал он, волнуясь. — Очень прошу…
— Ваша фамилия? — спросил вербовщик. — Возраст? Образование? Имеете строительную специальность? Где родители?
Это были обычные вопросы при вербовке, точно такие же задавались за соседними столами. Но Игорь смешался, у него задрожал голос.
— Фамилия — Суворин. Возраст — семнадцать… то есть скоро будет семнадцать — через пять месяцев… Школу я не окончил — пока, конечно… И специальности нет. Но это ничего, — сказал он поспешно. — Я согласен учиться на любую профессию.
— Родители? Я спрашиваю, где родители?
— У меня мама… Она библиотекарь. А живем недалеко…
Он назвал улицу. Представитель с сомнением снова оглядел Игоря. Было обидно отпускать ни с чем единственного просителя, когда у соседей не видно столов из-за обступившей толпы, но и толку от такого мальчика, как Суворин, тоже не будет, это явно.
— Нет, — сказал вербовщик со вздохом. — Не подходите. Шестнадцать лет. Специальности никакой. Нет, нет!
Игорь посмотрел такими глазами, что помощнице стало его жалко.
— Дмитрий, — сказала она тихо, — возьми мальчика. У него, наверно, плохо в семье, если приходится уезжать из Москвы.
Вербовщик раздумывал. Если бы к нему подошел еще хоть один, он повторил бы — уже категорически — «нет!». Но входившие по-прежнему торопились к столам Колымы и Норильска.
— Нужно письменное разрешение от мамы, — сказал он. — Или пусть она сама приезжает.
Игорь выскочил в приемную. Здесь его остановил Вася. Тот успел потолкаться у столов Колымы и Норильска. Ему нравились все места — Колыма размахом и территорией («Целую Францию можно разместить — еще кусок останется!»), Норильск — культурой, ГЭС — знаменитостью названия. В одно из этих трех мест он завербуется, но нужно было помозговать еще — в какое?
— Оформился? — спросил он.
— Оформился! Но от мамы требуют согласия.
— А куда? Неужели к медведям? Ты же их не любишь!
— Ну и что же? — ответил Игорь, убегая. — Зато место хорошее — все надо начинать!
— Ну и на ГЭС пока ничего нет! — сказал Вася и поглядел на девушку, все так же одиноко стоявшую в стороне; она не ответила. — Прямо написано: «Остальное сделаете вы!»
К нему подошел высокий узкоплечий паренек с сонным лицом.
— На ГЭС, значит? Тебя Вася? Я — Леша. Давай в Норильск.
Вася с жалостью посмотрел на него.
— Вот еще — в Норильск! Видал шалаши норильские — по шесть этажей!.. Лучше уж в Москве оставайся, тут тоже каменные дома попадаются! Нет, я поеду строить, а не гулять по бульварам.
Леша ткнул пальцем в плакат ГЭС.
— Думаешь, здесь без бульваров? А если нет, так скоро будут.
— А кто тебе сказал, что я на ГЭС? — строго спросил Вася. — Мы с приятелем, — он кивнул на дверь, куда умчался Игорь, — в Рудный решили.
Леша ухмыльнулся.
— В Рудный только дураки… Никаких удобств. И зарплата меньше — разве не слыхал? Я с ума не сошел.
Вася рассердился.
— Ты с ума никогда не сойдешь. Нет того самого, с чего сходят — понял? Тебе только с одного готовенького на другое. Не дурак, точно!
Леша, красный, бродил от щита к щиту. Все в нем кипело, то хотелось заплакать, то подкатывала ярость — в морду бы этому курносому нахалу!
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Разные люди выстроились перед столами представителей отдаленных строек. Разные были причины, заставившие их добиваться комсомольских путевок. Одни не поладили с родителями и рвались на волю — в самостоятельное существование. Другим надоела теснота старенькой московской квартирки, опостылели соседи. Третьих не устраивало, что на перекрестках стоят милиционеры, знающие их в лицо. Четвертые мечтали о подвигах, о преодолении трудностей, о заслуженных в трудовых боях орденах. Этих было больше всего в пестрой юной толпе, хлынувшей в райком комсомола. Но они стеснялись высоких мотивов своего прихода, краснея, подыскивали объяснения, попроще, пообычнее, хотя это стремление к подвигу и было, пожалуй, всего естественней.
— Ну, как — зачем еду? — выдавливал из себя паренек, вербовавшийся в Норильск. — Захотелось… Вам разве не все равно?
Вербовщик с сомнением поглядывал на взволнованного паренька и таких же, как он, взволнованных пареньков и девушек. Вербовщику нужны были опытные рабочие, стойкие люди, а что будет вон с этим, с горящими глазами, когда разразится первая пурга? Представитель вертел паспорт и комсомольский билет, придумывая, как бы поделикатней отказать.
Его сосед, колымчанин, не был так строг. Он вербовал людей не просто на стройку — в новую страну, открытую за непроходимыми горами, на берегах неизученных рек. Дали бы ему всю Москву — что же, и Москву можно расселить, всем найдется работа. Но и этот бестрепетный человек смутился, когда развернул трудовую книжку Георгия Внукова, двадцати одного года, беспартийного, по профессии слесаря.
Он поднял голову. Перед ним стояли два чем-то похожих и очень разных парня, один постарше, другой помоложе. У старшего, Георгия, было самоуверенное лицо человека, видавшего виды и знающего себе цену. Он был красив, хорошо одет, завит. Угрюмый облик младшего особенно не понравился представителю.
— Четыре увольнения с работы, — читал вербовщик. — По статьям — драки, прогулы… Две отсидки в колонии — успел, однако. А после колонии еще год — условно. Почему такие условности?
— Оплошка вышла, — снисходительно и весело объяснил Внуков. — Полез в карман за платком. По случаю тесноты в чужой карман угораздило. Судья попался недоверчивый.
— Но добрый. На Колыме судьи построже к подобным оплошкам. А это — брат, что ли? — Он кивнул на младшего.
— Брат. Сашок. Парень — ничего. Многим нравится, — которые плохо знают. Ты поклонись, Саша, чтобы не подумали, что грубиян.
Вербовщик протянул руку за документами Саши.
— Тоже сидел?
— Сидеть не сидел, а высиживал, пока разбирались, — с той же веселостью объяснил старший. — Бюрократия: анкеты, справки… При коммунизме будет проще — выпускать станут сразу после задержки.
— Почему ехать надумали? Москва надоела — шумно, наверно?
— И шумно, — согласился старший. — Больше старики шумят — то не нравится, другое плохо. Воздух спертый от попреков. С родными жить — по-волчьи выть. Приходится брести, куда светофор светит.
Вербовщик протянул парням их документы.
— Не могу. Комиссия не пропустит, как имеющих судимости. — Раздосадованный усмешкой старшего, он добавил: — Да и трудно Москве без вас, а мы как-нибудь перестрадаем со своими.
— Страдайте, страдайте! — Старший покровительственно кивнул. Они отошли в сторонку. Младший с досадой проговорил:
— Обратно твоя трепотня, Жорка! Не можешь без выверта, а он на ус мотает.
— Что же плакать перед ним? Не в словах дело. При любых выражениях он бы нас отставил.
Младший с надеждой посмотрел на кучку, стоявшую у соседнего стола. Там зашумели, одна девушка плакала.
— Может, в Норильск? Тоже место неплохое.
— Вздор, Сашок! Лысый еще строже. Слышал, как он спрашивает, — где родились, почему родились, по собственному желанию или по обстоятельствам?
Шум у стола Норильска разгорался. К вербовщику подошли Валя и Светлана и протянули свои паспорта. Валю он принял, Светлане отказал. Подружки согласно возмутились.
— Не могу, поймите! — урезонивал их вербовщик. — У нас набор москвичей, а вы приезжая: выписались месяц назад из Барнаула и еще нигде не прописались? Ни трудовой книжки, ни производственной характеристики… Вам аванса — две тысячи, а если уедете, где искать?
— Да что это? — вознегодовала толпа. — Мы воры, что ли? Мы жаловаться будем на вас!
Вербовщик заколебался. Выпускников средней школы, хотя они считались контингентом неважным, он принимать мог. Ему нравилось лицо Светланы — рассерженное, просящее и упрямое.
— Беру условно, — объявил он, занося в список: «Светлана Белицкая, 18 лет, без специальности, образование среднее, трудового стажа нет». — Все теперь зависит, как секретарь райкома посмотрит на то, что вы не москвичка. Принесите на всякий случай справку из общежития, где остановились.
Подруги поспешили вон. Светлана сказала с радостью:
— Самое главное — этот противный старик согласился. Он хороший, правда? Ты поможешь мне с секретарем разговаривать.
— Конечно! Будем вместе упрашивать. Я подожду здесь, а ты поторопись за справкой.
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Настроение у Дмитрия Калганова, вербовщика в Рудный, все больше портилось. У соседей в списке стояло уже по тридцати фамилий, у него — всего двое, Василий Ломакин и Алексей Маринов. Этот Маринов вдруг ворвался в комнату и возбужденно буркнул, ни на кого не глядя:
— Оформляйте в Рудный. Еду к вам.
Документы у него оказались хорошие, непонятно было, отчего человек волновался.
Дмитрий иногда выбирался из комнаты в приемную.
К нему обращались с вопросами, он в ответ хвалил Рудный. Что-то в его уговорах было неубедительно, все, с кем он разговаривал, потом обнаруживались перед столами Колымы и Норильска.
«Так не пойдет! — думал он, присматриваясь к посетителям. — Надо решительней: поговорил — и за руку, на оформление!»
В приемной прохаживалось человек пять. Девушка в зеленом платье так и не отходила от окна, Дмитрий, взглянув на ее сосредоточенное лицо, отвернулся — такие франтихи в глушь не метят. Золотоволосая Валя, недавно стоявшая у стола Норильска, нравилась ему больше. Он дружески ей улыбнулся.
— Вы, кажется, вербовались в Заполярье? Может, надумаете к нам? Вас возьмем без разговоров.
— Это почему же без разговоров? — Валя засмеялась, сконфуженная и довольная. — Так не положено — раньше разговаривают…
— А с вами не будем — с руками оторвем!
— У вас одни леса, — защищалась она. — В них звери и комары.
— А люди? — уговаривал он. — Не одни же леса, в самом деле. Парни, девушки… Только таких, как вы, нет, вы будете единственной. Правда, поезжайте. Я себе не прощу, если упущу вас, честное слово!
Он сам почувствовал, что перехватил. Это его не смутило. В разговоре с девушками лучше переложить, чем недобрать. Валя стала серьезной.
— Мы уже завербовались. В Норильске будем учиться в институте. Мы хотели здесь, но не прошли по конкурсу. Я ведь с подружкой.
Он так огорчился, что не сумел скрыть досады.
— Жаль, очень жаль! Разве вы уже получили аванс?..
— Аванса мы не брали. Только какая это разница?
— Большая. — Дмитрий знал, что авансы будут выдаваться лишь после заседания комиссии. — Пока деньги не взяты, вы вольная птица, одни разговоры, что завербовались. Скажете, что раздумали, вас вычеркнут. Многие так поступают. Подругу тоже оформим, это обещаю. Кстати, об институте — я сам учусь на заочном. Кто хочет, тот своего добьется, а помощь у нас окажут.
Валя покачала головой. Он понял, что дальше уговаривать нет смысла. Настроение у него стало еще хуже. Он подошел к братьям Внуковым, стоявшим у щита с надписью: «Поселок Рудный». Внуковы подшучивали над невзрачным видом бараков.
— Все раздумываете, куда ехать? — спросил Дмитрий. — Ищете местечко, где бы работа покороче, а рубли подлиннее?
— Правильно! — с удовольствием подхватил старший. — Мы науку изучали: труд превратил обезьяну в человека, а человека — в верблюда.
— Вот, вот! — Рассерженный Дмитрий закивал головой. — Самая короткая работа — валяться на печи, самый длинный рубль — чужой. Дойдете до этого с такой наукой.
Он хотел уйти, но старший задержал его.
— Слушай, начальник! Ты человек с головой, пойми нас. Не светит мне с братом в Москве, задумали жизнь на новом месте… Конечно, и у него, и у меня — биография, не без того… Теперь беремся за ум, понял? Я слесарь шестого разряда, Сашок тоже вытягивается… Возьми нас, не подведем!
Он подал Дмитрию паспорт и трудовые книжки. Вряд ли эти парни могли оказаться хорошими работниками, но лучших не было.
— Без производственной характеристики не пойдет, — предупредил Дмитрий.
— Не сомневайся! Вот от начальника цеха — так расписал, что сам удивился, какие хорошие. А это от завкома — похолоднее…
— Ладно, пошли оформляться.
Старший подмигнул брату.
Прогулка Дмитрия по приемной произвела неожиданное действие и на девушку в зеленом платье, хотя он обошел ее. Она порывисто вошла в комнату вербовщиков и направилась к его столу. Он так удивился, что не обрадовался. Его удивление увеличилось, когда он перелистал ее документы. Люди, устроенные, как она, обычно не меняют столицы на глушь. В ее покрасневшем лице было смущение и решимость, ему показалось, что она одинаково способна заплакать и гневно закричать.
— Вы, значит, к нам? — начал он. — В глушь?
— К вам, — ответила она. — В глушь. Вас удивляет?
— Да, — признался он. — Вы старший лаборант в научно-исследовательском институте, зарабатываете около восьмисот в месяц, работа — легкая и интересная… У нас ничего похожего не будет. Я нанимаю строительных рабочих, а не лаборантов, зарплата — как выработаете…
Она прервала его с раздражением:
— Вы вербовщик или отговорщик? Я и без вас знаю, что сибирская тайга не похожа на московские бульвары.
Дмитрий, пожав плечами, записал: «Елена Никитина, 1936 года рождения, член ВЛКСМ» и передал документы помощнице.
— Оформляйте на комиссию в качестве ученика-штукатура.
Девушка расписалась в бланках и ушла, не простившись.
В приемную влетел запыхавшийся Игорь. За ним торопилась худенькая, как и он, женщина с рано постаревшим лицом и печальными глазами.
— Здесь, мама! — крикнул Игорь. — Идем скорее!
— Игорек! — сказала женщина. — Может быть, ты передумаешь? Очень прошу, милый, оставайся!
Она вытащила из сумочки платочек.
— Мама, не смей! — сердито зашептал Игорь. — Я же тебе говорил, никаких слез! Входи сюда.
Он пропустил мать вперед и обратился к Дмитрию:
— Вы спрашивали насчет маминого согласия. Она согласна.
Дмитрий повернулся к женщине.
— Ваша фамилия Суворина? Присаживайтесь, пожалуйста. Вы не возражаете против отъезда сына к лам на строительство?
— Ну, как не возражаю? — сказала Суворина, с трудом удерживаясь от слез. — Вы не представляете, до чего мне тяжело расставаться с Игорьком. Только я ничего не могу поделать. У него железный характер, весь в покойного отца.
— Мама! — воскликнул Игорь, побледнев.
— Слышу, слышу, Игорек!
— Я все-таки не понимаю, товарищ Суворина, отпускаете вы сына или нет? Даете согласие на его отъезд?
— Отпускаю, — проговорила Суворина, не справившись со слезами. — Даю согласие.
Пока сын заполнял анкеты и расписывался, она не отходила от стола. Игорь побаивался, что она не совладает снова со своими нервами, — покончив с бумагами, он выскочил в приемную.
— Мама, — сказал он, — мы вместе не пойдем. Не удобно устраивать провожалки. Я лучше вечер посижу дома.
— Игорек, — оказала она грустно. — Дай слово, что будешь писать. Если обещаешь, я уже ни разу не заплачу!
— Никогда! — отрезал он. — Ты узнаешь обо мне из газет или больше не услышишь ничего. Я своих слов не меняю.
Она любовалась его вспыхнувшим лицом, его решительным видом — печалилась о нем, гордилась им.
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В райкоме появилась новая посетительница — высокая, очень красивая, вызывающе нарядная девушка того особого вида, который отличает людей, превращающих служение своей внешности в культ жизни. Она осмотрела фотографии и, достав зеркальце, деловито подкрасила губы. После этого она двинулась к вербовщикам.
— Скажите, — обратилась она сразу ко всем, бросая в пространство значительную, как подмигивание улыбку, — где здесь нанимают в отъезд?
— А вам куда, гражданочка? — лениво осведомился колымчанин. Наметанным глазом он определил, что девушку брать не следует. Представитель Норильска опустил голову в журнал, не вызывая желания к разговору. Колымчанин пояснил: — Места у нас на все вкусы. Кто о пурге мечтает, кто к комарам стремится.
— Фу, комары! — Девушка содрогнулась. — Нет, я хотела бы поехать, где не очень холодно и не очень жарко. Пусть далеко, только не слишком.
Колымчанин зевнул.
— Наши места вам не подойдут, мое, во всяком случае — далеко, холодно, пурга и комары, кое-где даже медведи… Девушек медведи не переносят.
Девушка оценила шутку и подарила колымчанину ласковый взгляд, но тут же с огорчением убедилась, что он хорошо бронирован равнодушием. Но у нее были другие приемы, она шагнула поближе к столу и просительно ожидала, что он еще скажет. Он спросил грубо:
— А вы имеете строительную специальность? И вообще — комсомолка?
— Нет не комсомолка. То есть была — два года назад… Но мне говорили, что и беспартийной молодежи дают путевки, если характеристики в порядке. — Она рылась в сумочке. — У меня заведующий подписал, комсорг, профорг, я вам покажу…
— Да нет, вы не поняли. Строительная специальность есть?
— Как вам сказать? Я строителей знаю… Я официантка в строительной столовой. У нас все бывают — бульдозеристы, крановщики, штукатуры… Но так, чтобы сама — нет, не приходилось…
— Не подходите! Берем одних строительных рабочих. Она с обидой оглянулась на другие столы.
— Почему только строителей? А разве строители не едят? Я могу и поваром. Нет, в самом деле, неужели нельзя?
Теперь она обращалась больше к Дмитрию, чем к колымчанину, она уловила в глазах Дмитрия сочувствие. Но Дмитрий смотрел уже не на нее, а в окно.
— Человек добровольно уезжает из Москвы в дикие края, чтоб помочь, а ему не дают! — сказала девушка. — Куда это годится? Я буду жаловаться в райком партии, вот увидите.
Никто ей не ответил. Она вышла, хлопнула дверью. В приемной околачивались Георгий с братом, она гневно отвернулась от них.
Георгий, однако, не принадлежал к, тем, кто пугается сердитого выражения девичьих лиц.
— Жуткая деваха, — сказал он брату с уважением. — Схватил, какие модные глаза носит? Салатно-зеленые, ресницы, как проволоки. Никогда не видел таких хорошо сработанных глаз. Фигура тоже красноречивая — все на месте, что требуется. Похоже, ее выставили по первому разряду. Может, поедет с нами? Рискнем поговорить?
— Рискнем, — согласился на все готовый брат.
— Простите, конечно, за нахальство, — начал Георгий, подойдя к девушке. — Мы с братом интересуемся, что могло огорчить такую приятную особу? Сами завербовались в Рудный, ну, если требуется всяческое содействие!.. Разрешите познакомиться — Георгий, брат — Сашок…
— Я — Вера, — ответила девушка, немного отходя. — Противный народ вербовщики! Не берут без строительной специальности. А мне надоело в Москве, честное слово! Другие же едут, почему мне нельзя?
— Правильно! Глупо всю жизнь в Москве. У нас с Сашком тоже… Кругом асфальт, а жизнь по кочкам и колдобинкам… А что не берут — вздор! Там молодой сидит, заметили? — Она кивнула головой. — Ему до зарезу нужны каменщики и штукатуры. Самая дефицитная специальность.
— Ну, что — в штукатуры!..
— Да вы только запишитесь! Придем, разберемся, что к чему. Главное — убедить.
Они еще долго шептались в углу. А когда Дмитрий, затосковав за пустым столом, опять появился в приемной, Вера направилась к нему. Она так радостно заулыбалась, словно он шел к ней на свидание.
— Я хочу с вами поговорить — можно? — пропела она нежным голосом и вспыхнула. Дмитрий, польщенный, смущением девушки, снисходительно ждал продолжения, хотя догадывался, о чем пойдёт речь. — Возьмите меня — мечтаю к вам!
Дмитрий разъяснил, что с удовольствием бы принял такую интересную девушку, тем более — у них все больше парни. Но ему нужны строители, а не официанты. Нет, она понимает? Люди, которые возводят стены, обтесывают бревна.
— Поверьте, лучше меня не найдете! — воскликнула она. — Разве я отказываюсь штукатурить? Только научите!
Он, однако, был не так прост, как ей показалось.
— Хорошо, я вас возьму! Но в заявлении вы укажете, что хотите учиться на строителя.
Это было не совсем то, чего Вера хотела, но спорить она побоялась.
Минут через двадцать, довольная, она выскочила из комнаты вербовщиков и побежала к выходу. Здесь ее поджидали братья Внуковы. Они без объяснений поняли, что все благополучно.
— Что я вам говорил! — воскликнул Георгий. — Пробойная штука — обещание! Пообещать не трудно, а на людей действует. Теперь, Верочка, нужно отпраздновать знакомство и путевочку!
Она отнекивалась. Нет, как-нибудь в другой раз. Тем более, что пока нет главного — путевки. Говорят, на комиссии задают трудные вопросы…
— Чепуха — трудные вопросы! У них план вербовки, надо же его выполнить! Видали плакаты: «Москва помогает стройкам коммунизма!» Идемте, Верочка, у Сашка в горле пересохло — просит человек сто грамм живительного. Мы ведь не что-нибудь, а культурно — отобедать!
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После того, как схлынула первая толпа вербующихся, у всех столов установилась тишина. Вербовщики перебелили списки принятых, закусили в буфете, ждали новеньких. Появлялись поодиночке, то парни, то девушки, один раз показалась семья — муж, жена, двое подростков-детей. Им разъяснили, что тут происходит комсомольский набор, для остальных существует свой порядок найма — через отделы кадров. Семья удалилась рассерженная.
В это время Светлана прибежала со справкой. Комендант институтского общежития свидетельствовал, что в его доме временно поселена иногородняя Светлана Белицкая, приехавшая для поступления в институт. Московской прописки документ заменить не мог, но объяснял законность появления Светланы в московском райкоме. Здесь ее ждала новая неожиданность.
— Секретарь у себя, — сказала Валя. — Можно пойти. Только, знаешь, я раздумала ехать в Норильск. Поедем лучше в Рудный.
Светлана, возмущенная, потребовала объяснений, но Валя путалась и ничего толком не объяснила. Ее страшили пурга и Северное сияние, и уже не так привлекал институт, все равно год они потеряли, это видно по всему. Светлана подтащила подругу к щиту и ткнула на фотографию барака, даже слепым было видно, что жить в таком сарае немыслимо — теснота, глушь, дикая река, дикая тайга и небо какое-то хмурое и неприбранное, совсем не ясное, каким ему следует быть. Но Валю не пугала теснота, земля была как земля, не хуже, чем в других местах, а к небу она равнодушна, ей всякое подходит.
Тогда Светлана догадалась, что произошло в ее отсутствие.
— Это все тот волосатик наплел! Увидел, что меня нет, и подобрался! Не спорь, не хочу ничего слушать! Слышишь, не смей оправдываться!
Валя молчала. Светлана заговорила еще горячей.
— Я еду в Норильск, так и знай! Я не из тех, кого первый попавшийся проходимец сражает ласковым взглядом.
— Как хочешь, Светочка, — сказала Валя. — Я поеду в Рудный.
Светлана от ожесточения заплакала, не стесняясь людей. Она всхлипывала, вытирала глаза, отворачивалась от подруги. Еще несколько минут она надеялась, что на Валю подействуют ее слезы. Но та была грустна и молчалива, она всегда бывала такой, когда шла против воли друзей. Светлана успела уже узнать — в эти минуты ее ничем не переубедить. Она сердито схватила ее за руку.
— Пойдем! Я не могу тебя покинуть, без меня ты пропадешь, ты слишком веришь каждому прохвосту. И знай: я его ненавижу! И не допущу, если он станет задуривать тебя.
— Светочка, — сказала обрадованная Валя. — Ты хорошая!..
— Не смей! — закричала Светлана. — Я не хорошая, а разумная, и кто плохой, того вижу насквозь! Что же ты стоишь? Идем, пока я не раздумала.
У двери к вербовщикам Светлана потребовала у Вали зеркальце.
— Ужас просто! Все глаза заплаканные. Вот до чего ты меня доводишь!
У Дмитрия уже не было такой нужды в людях, как утром, когда казалось, что его стол обходят. Но он с удовольствием принял двух новых рабочих. Он благодарно улыбнулся Вале, та опустила голову. Светлана с неприязнью наблюдала и за его улыбкой, и за смущением подруги.
— Завтра комиссия, — напомнил Дмитрий. Светлана заторопилась к секретарю. Но секретарь ушел на бюро.
— Все ты виновата, — упрекнула Светлана. — Твои перебежки с места на место. Вот и секретаря нет. Теперь жди до завтрашней комиссии.
Она хмурилась и не глядела на расстроенную Валю.
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С утра рассматривали заявления лиц, вербующихся в Норильск и Колыму, после обеда — остальных. Но никто не хотел отсиживаться до обеда. Ровно в десять в приемной появились братья Внуковы, Валя и Светлана, Игорь, Вера, Вася и Леша. Немного позже пришла и Лена и, как вчера, стала в сторонку, ни с кем не разговаривая.
Вербующиеся в Рудный встретились, как старые знакомые.
— Строительно-таежное здрасте будущему трудовому герою! — приветствовал Георгий Веру. — Как головешечка? Мы с Сашком еле доплыли — земля под ноги бросалась.
— Отстаньте! — Вера отмахнулась. — Ужас, как вы меня напоили! Утром подруги еле добудились. Я рассказала, с кем еду, многие завидуют, что завела интересное знакомство.
Георгий поклонился.
— Тронут, сдвинут и опрокинут! Большое благодарю. Сашок, здоровайся, ты в порядочном обществе. С нами не пропадешь, Верочка. Мы народ компанейский — для вас и рубашку с вас, ничего у приятеля не пожалеем!
Саша что-то пробурчал, протягивая руку.
Курносый Вася свысока посмотрел на Лешу.
— У тебя, конечно, на приеме номер первый? Так куда же — в Норильск или Магадан? Ты ведь в какой-то столичный центр вербовался?
Вчерашняя обида у Леши не прошла. С него мигом слетело спокойствие.
— Чего пристаешь? Видали мы таких, что нос задирают! Еду в Рудный, а спрашиваться у тебя не буду.
— Врешь! По глазам вижу — заливаешь!
— Вот еще! — Леша презрительно покривился. — С чего нужно?
Вася потянул его за руку.
— Еще один из наших — Игорь. Пошли! Игорь застенчиво поклонился Васе и Леше.
— Как у тебя? — спросил Вася. — Доставил маму? Заявление приняли?
— Приняли. С мамой в порядке. Но я боюсь, как на комиссии?
— Путевку получишь, как дважды два, — заверил Вася. — Но лучше, если мама опять заявится, чтобы не подумали, что удираешь от семьи.
— Мама на работе, но обещалась к двум. Она всегда исполняет, что обещает.
Они втроем гуляли по коридору, толкались у двери секретаря, где заседала комиссия, и снова изучали фотографии на щитах.
Расстроенная Светлана пилила подругу:
— В конце-концов, пусть Рудный! Но должна же ты согласиться, что Калганов несолиден. Лысый, сразу видно, человек самостоятельный, он если скажет, прислушаются. А твой промямлит: «Я отобрал таких-то», ему ответят: «Ты отобрал, а мы разберем». С ним могут не посчитаться.
Первыми на прием пошла группа солдат, которым в этом году выходил срок службы. Командование увольняло их досрочно в связи с тем, что они вербовались на стройки коммунизма. Они явились целым подразделением вместе со своим командиром. Комиссия вызвала их всех разом, потом веселые солдаты повалили из кабинета. К ним кинулись с расспросами.
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— Нет, никто не придирается, — отвечали они. — С каждым, конечно, поговорили — кто, что, почему? Бояться нечего.
У солдат брали путевки — цветные книжечки из картона — передавали их из рук в руки. В книжечке была фамилия завербованного и надпись, что он по комсомольскому призыву направляется на такую-то стройку коммунизма.
— Красота! — крикнул Вася. — Вроде диплома, только еще видней.
Но первый же вербующийся, вызванный после солдат, значительно снизил поднявшееся было настроение. Этот здоровенный детина выскочил из кабинета, как ошпаренный. От него потребовали объяснений, он в ответ ругался.
— Черти лешие! Председатель — глаза, как гвозди!.. Я по-человечески: «Представитель же берет на работу, вам-то чего?» А он с фокусом: «Представитель только берет, а я рекомендую как лучшего — разница! А какой ты лучший, если срок на душе — в кладовщиках проворовался». А за то дело я давно наказание отбыл!
И, бранясь еще злее, неудачник зашагал из райкома. Братья Внуковы обменялись взглядами. Вася бодро сказал своим:
— На нас не распространяется. Мы склады не обворовывали. И вообще — тип подозрительный. Комсомольского билета у него не было.
Еще человек десять прошли комиссию благополучно. Они с охотой говорили, о чем их спрашивали, показывали путевки. А затем выскочила девушка и, плача на ходу, помчалась по коридору. Ее обстреливали вдогонку вопросами — она не отвечала. Непонятная неудача девушки встревожила ожидавших больше, чем горестное признание кладовщика.
Особенно волновался Игорь. Шестнадцатилетних не брали, нужно было рассчитывать на снисходительность, а это вон оказывалось как сложно. Он в отчаянии выбегал на улицу — выглядывать маму. Вася закричал на него:
— Ну, чего ты психуешь? До двух целый час. Сам же говоришь, что мама у тебя не обманная!
Вызвали первой Лену Никитину. Молчаливая девушка в зеленом платье быстро прошла через приемную, за ней к двери секретарского кабинета заторопились все завербованные в Рудный. Вася приложил ухо к дверной филенке, но изнутри доносилось лишь неразборчивое гудение. Лена пробыла на комиссии не меньше десяти минут. Она вышла с таким серьезным и хмурым лицом, что только Георгий решил обратиться к ней.
— Не торопитесь, хорошая! — Он фамильярно взял ее за локоть. — Поделитесь со встревоженными коллегами, как дела?
— Уберите руку, — холодно сказала она. — Вряд ли я буду для вас хорошей.
Он крикнул ей вслед:
— Может, все-таки скажете, о чем вас допрашивали? Она ответила, не оборачиваясь:
— О том самом, о чем и вас будут допрашивать.
Георгий смеющимися глазами поглядел на товарищей.
— Недотрога в юбке клеш — сверху тафта, снизу туфта! Еще не встречал такой.
— Гордячка! — сказала Вера. — По всему видать — немыслимая гордячка.
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Официальной главой комиссии был секретарь райкома комсомола, всегда улыбающийся Юрий Михайлович, Юрочка, как все его называли. Но душой ее являлся председатель райисполкома, тот пожилой человек, которого чуть не сшибла ринувшаяся на третий этаж толпа. Он с увлечением занимался комсомольским набором, звонил директорам заводов и строительных управлений своего района, проверял, не стараются ли они оставить людей получше, а народ поплоше снабдить хорошими характеристиками — только бы убрались… Председатель исполкома был самым деятельным членом комиссии. Деятельность его заключалась не в том, что он много спрашивал и разговаривал, а в том, что он к каждому присматривался и о каждом размышлял.
У него были свои, особые причины заниматься, забрасывая порою срочные дела, ребятами, уезжавшими в далекие края, — он сам стоял когда-то вот так же у двери секретаря райкома комсомола, с таким же волнением ожидал, дадут ли путевку на боевые стройки первой пятилетки. С тех пор прошло более четверти века — трудные годы, всего в них хватало: и горя, и радостей, и событий, куда более крупных, чем те, прогремевшие в далекой юности. Но эта начальная пора осталась в памяти, воспоминание о ней всегда волновало, а сейчас она повторялась в образе нового комсомольского движения на Восток, романтика давно прошедших лет вдруг возродилась в сегодняшних днях, но только все страшно расширилось, умножилось, углубилось — строили уже не социализм, а коммунизм. Председатель часто теперь в разговорах возвращался к делам и людям того времени и не потому, что старчески отставал от жизни, а чтоб лучше понять эту новую жизнь — истоки ее шли от тех начальных лет.
И когда секретарь Юрочка читал заявление Игоря, вызванного после Лены, председатель всматривался в помертвевшего, собравшегося в комочек паренька, нервно сжимавшего кепку в руках. Все было ясно в этом взволнованном лице, во всем облике щуплого подростка. Председатель осторожно и ласково, словно ощупывая, коснулся этого несколькими добродушно-ворчливыми словами:
— Ладно… Ехать надумал, Аника-воин. Ни характеристики, ни рекомендации — бери, каким видишь! Мать у тебя, кажется? Один, что ли, у нее? Как она — не возражает против отъезда?
— Нет, что вы! Она в приемной. Очень прошу — спросите ее…
— Ну, Юрочка! Пригласи.
Суворина волновалась не меньше сына. Она присела на краешек стула, уперлась взглядом в председателя, угадывая в нем самое важное лицо. Председатель усмехнулся — вот, оказывается, откуда у паренька и этот размах чувств, и уверенность в себе, и страх, что другие не поймут тебя. Те же восторженные глаза, маменькин сын, маменькин — в хорошем смысле… На миг ему показалось, что он уже когда-то видел эту женщину, хорошо знал — может, встречал на строительстве тракторного или потом на Уралмаше? Он тут же отбросил эту мысль — где там, Сувориной в те годы было лет десять, от силы — двенадцать…
— Что же, товарищ Суворина? — начал председатель. — Сынок в большой полет расправляет крылья. Не будет трудно одной, а?
Суворина потускнела и поникла головой. Председатель коснулся слишком больного места. Она знала, что сын с ужасом ожидает — вот-вот мать расплачется. Она сдержалась.
— Не одной мне трудно, — сказала она, сморкаясь. — От всех матерей уходят дети. Я уже свыклась с мыслью, что этого не избежать.
— Ну, а он, Игорек? Тоже и ему нелегко придется одному. Жизнь — школа суровая. Как он, по-вашему, подготовлен?
И тогда она выпрямилась и посуровела. Председатель знал, что она скажет, но с удовольствием слушал ответ.
— Да, конечно, жизнь — школа… И ни за что не поручусь. А тут — да. Имени он своего не опозорит… А что трудно — ничего, надо ему и через это пройти…
Председатель, улыбаясь, смотрел на нее, он снова думал о бурных годах своей юности.
— Трудности! — сказал он. — Многие так воспитывают своих детишек, что в легкой жизни да удобствах чуть ли не смысл жизни… А мы, между прочим, в зиму тридцатого возводили крышу над сборочным цехом тракторного на Волге: холодюга, ветер — нож, пальцы в дырявых рукавицах примерзают к железу, и так по две, по три смены подряд — добровольно, под песню, даже оркестр играл!.. А в столовой пша да овсянка… Ничего, и здоровы были, и веселы, и счастливы. Начальство у нас сперва Иванов был, отчаянный мужик, природный партизан, потом Пудалов пришел, этот в латыни разбирался, как в русском, — тоже хлебал пшенную баланду и не жаловался. Все это казалось — чепуха, всякое там неустройство быта, одно было важно — дело, что мы делали… Вы, случаем, Пудалова не знали? Он и умер у нас там на работе — сгорел старик, можно сказать.
— Нет, Пудалова я не знала, — ответила Суворина. — Но я много читала о строительстве этого тракторного…
Председатель нагнулся к секретарю.
— Дай-ка путевочку… Уверен я в этом хлопчике!
Пока секретарь торжественно поздравлял Игоря с путевкой, председатель обменялся с Сувориной рукопожатие ем, полным понимания и сочувствия.
— Скажи, чтоб входил Ломакин, — шепнул Игорю Дмитрий.
С Васей разговоров не было. Еще меньше заняло времени вручение путевки Леше. Светлана убедилась, что никого не печалит отсутствие у нее московской прописки. Председатель улыбался, слушая ее путаный рассказ о провале на конкурсе. Зато с Внуковыми комиссия провозилась. Их вызвали обоих. Председатель, хмурясь вертел в руках трудовые книжки братьев. Младший ему мало понравился — в его угрюмом лице не было ничего, кроме неприязни и недоверия. «Из молодых, да ранний!» — подумал он и собирался уже произнести: «нет!», когда кинул взгляд на второго брата. Книжка старшего была еще хуже, он прожил больше на три года и больше успел нашкодить, чем младший, — иной за долгую жизнь не переменит столько мест работы, сколько успел этот молодой парень. И на лице его все пережитое оставило цепкий и точный след — нахальство и пренебрежение к другим переплеталось с приниженностью. Но не только эти, очевидные всем, черты, подтверждающие записи в книжке, увидел председатель. Его поразили умные глаза старшего Внукова, отблеск гордости, светившийся в них.
Секретарь покачивал головой, он не был уверен, стоит ли этим людям, к тому же не комсомольцам, вручать почетную путевку. Дмитрий не торопился высказывать свое мнение.
— Как же, Георгий Внуков, едешь продолжать теперешнюю свою жизнь или менять собираешься? — спросил председатель.
— А вы думаете, она такая хорошая, эта теперешняя моя жизнь, что и менять не захочется? Работать еду — вот что!
— Работать… Намерение неплохое. А кто поручится, что будет так, а не по этому? — он шлепнул ладонью по книжке.
— Вы, конечно, можете не верить. Вполне законно…
— Твое решение, вербовщик? — обратился председатель к Дмитрию. — Берешь их к себе на строительство?
— Думаю брать, — осторожно сказал Дмитрий.
— Даем путевки, — решил председатель. — Двадцать один год — это начало, а не конец пути, тем более — восемнадцать. Если и вступили в жизнь не с той ноги, можно еще сменить ногу — так, что ли, товарищи Внуковы? Езжайте, будем следить за вашими успехами!
Георгий старался не показать, что обрадован. Он вышел с поднятой головой. Брат плелся за ним. Георгий кивнул Вере.
— Тебя, Верочка! — Он не удержался от шутки — Ну, этот председатель — габаритный мужик. Мял, как тесто на хлебозаводе. От беседы с таким даже вставные зубы разболятся.
Председателю не понадобилось долгих расспросов, чтоб определить причины, принудившие Веру к отъезду. Он усмехнулся. Старательно нанесенный слой пудры не мог скрыть собственную краску щек.
— Так, так! Родители, говоришь, в войну погибли, третий год, как ушла от тетки? С тех пор по общежитиям? А за что из комсомола исключали? Вона — такое нарушение… А на строительство зачем собралась? Замуж надумала? Что, там легче?
— А это плохо, если замуж надумала? — Вера исподлобья взглянула на председателя. — Разве я не такая, как другие?
— Расчет правильный — парней там много, выбор будет. Но, конечно, личные намерения — намерениями, а работать придется крепко, для того тебя и посылаем.
— Я работы не боюсь.
Председатель обернулся к секретарю. Тому вызывающий вид Веры не понравился, он подумывал, не отказать ли ей.
— Пошлем, — сказал председатель. — Верю в нее, что хорошая.
Первым к Вере подлетел с расспросами Вася — он уже считал завербовавшихся в Рудный своими приятелями. Валя и Светлана тоже обрадовались, что еще одна девушка добавляется в их компанию. Вася поделился новостью:
— Сейчас — церемония выдачи денег. На одного придется больше двух тысяч. Можно повеселиться на прощание. Я куплю меховую шапку и кожаные рукавицы в магазине около метро «Динамо», там продают только завербованным.
Бухгалтер расположился с мешком денег в приемной. Рядом с ним сел Дмитрий. Аванс получали все завербованные, кроме Лены, она больше не появлялась. Каждый предъявлял свеженькую комсомольскую путевку и расписывался в ведомости. Еще никто до этого дня не держал в руках такую кучу собственных денег.
На улице Георгий предложил:
— Погода великолепная — давайте, выкупаемся и пообедаем в Химках. Если смочить новую жизнь, она покатится легче. Один дачник говорил: солнце, воздух и вода, пополам со спиртом — основа здоровья.
Вася отклонил этот проект.
— Лучше прокатимся по Москве-реке. Простимся со столицей. А перекусить можно на катере. Представляете — пиво и бутерброды на свежем воздухе, а мимо университет проплывает!
Саша проворчал брату:
— Этот курносый большим начальником себя ставит. Обрезать надо…
— Не мечи икру! — оборвал брат. — Без тебя разберемся.
Предложение Васи понравилось. Попрощаться со столицей хотела даже Светлана, хотя она знала в ней только Кремль с мавзолеем, институт, куда ее не приняли, и этот райком комсомола.
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Перрон поездов дальнего следования Ярославского вокзала был красочно убран. В это воскресенье отсюда должен был отойти очередной пассажирский состав с молодыми новобранцами, уезжавшими на восток и север страны. Во всей обстановке на вокзале чувствовалась праздничность. В проходе висела кумачовая полоса с надписью белыми буквами: «Слава советской молодежи, строящей коммунизм!» Поезд, украшенный красными флагами и лентами, подали за полтора часа до отхода. В воротах не торчали контролеры, хмуро покрикивающие на торопящихся людей: «А ну, перронные билеты, граждане!» Вместо обычных наставлений, как садиться в вагон, чтобы не упасть, не подвернуть ногу, не ошибиться поездом, громкоговорители передавали песни и танцы. Еще никто из отъезжающих не прибыл, а около поезда уже появились девушки с цветами, отцы и матери с последними подарками, заплаканные старушки. А затем пошли машины с завербованными.
Сбор назначался у райкомов комсомола, туда подавались выделенные московскими предприятиями грузовики. В кузова забрасывали чемоданы и тюки, на них усаживались новобранцы, райкомовские работники, представители заводов и воинских частей. Грузовики мчались с громом и песнями, шоферы срезали углы, превышали скорость, вылетали на запрещенные проспекты. В этот день к ним не придирались, регулировщики предупредительно зажигали зеленый свет. И откуда бы ни ехали машины, почти все они, словно сговорясь, выбирали один и тот же маршрут — через Красную площадь. По отполированным скользким камням древней площади за один час в этот день промчалось столько машин со смеющимися, кричащими, машущими руками и вздыхающими людьми, сколько в обычное время не появлялось и за месяц.
Лихо обогнув широченный проезд, машины затормаживали у самого здания вокзала, где в обычное время располагалась стоянка такси, перенесенная сегодня в сторону. Парни и девушки выпрыгивали, не дожидаясь, пока спустят борта, вслед им летели чемоданы и тюки. Затем начинался кросс от стоянки к перрону — веселая толпа с криком пробивалась сквозь плотный поток москвичей, торопившихся за город.
— Словно на пожар! — бормотали иные дачники, оттесненные с тротуара на мостовую или придавленные к стенам вокзала. — И для чего — раньше расписания поезд не уйдет!
— Торопятся! — говорили другие. — Нетерплячка бьет. Молодцы, ребята, с такими не пропадешь!
На перроне приехавших встречали родные и друзья. Чемоданы бросали под ноги, начинались поцелуи и объятия. У некоторых вагонов возникали заторы — кучки провожающих загораживали проходы, их отталкивали чемоданами и локтями.
Первыми в купе врывались провожатые с вещами, посередине двигался завербованный с цветами или пакетом фруктов, шествие замыкали родные. Опытные проводники, дежурившие у дверей, билетов не спрашивали. Зато представители строительств, держа в руках списки завербованных, отмечали галочкой, кто явился. Представителей этих было столько, что, собравшись в круг, они сами могли создать порядочную толкотню — двадцать пять районов Москвы посылали своих избранников, в каждом из райкомов сидело по пять-шесть вербовщиков.
Среди других прохаживался озабоченный Дмитрий. Со специальными составами отправлялись — по одному из представителей от каждой стройки — начальники эшелонов. Они везли списки, документы, походную аптечку и деньги — на непредвиденный случай. В сегодняшнем составе начальником эшелона Рудного был Дмитрий, У него не все ладилось. По списку полагалось прибыть шестидесяти двум человекам, в наличии было пока пятьдесят три. Хуже всего было то, что отсутствовали трое, завербованные самим Дмитрием, — братья Внуковы и Лена Никитина. Внуковы обещали приехать прямо на вокзал, а Лена как в воду канула.
Неподалеку от Дмитрия стоял провожающий с букетом красных роз. Он появился здесь одним из первых, прислонился к столбу и ни разу не сменил места. Дмитрий сперва залюбовался его великолепными розами, потом присмотрелся к нему самому — они раза два столкнулись взглядами. Провожающий был молод, хорошо одет, крутой нос делал его лицо угрюмым и жестким, это впечатление смягчалось выпуклыми серьезными глазами, забронированными массивными очками.
Когда в толпе показалась Лена, оба они так согласно двинулись к ней, что ударились плечами.
— Простите, — сказал провожающий, отступая.
— Нет, ничего, — ответил Дмитрий и обратился к Лене: — Я уже опасался, что вы не явитесь к отходу.
— А вы бы иногда взглядывали на часы, — сухо посоветовала она. — У вас бы, по крайней мере, еще полчаса не возникало такого опасения.
Дмитрий отметил строптивую девушку в списке и поспешно отошел. Лена, разговаривая с ним, смотрела на стоявшего позади провожающего.
— Николай, ты здесь? — сказала она. — Как ты узнал о моем отъезде? И почему ты пришел?
— Прежде всего, возьми цветы. — Он протянул букет.
— За цветы спасибо. Ты не отвечаешь на вопросы.
— Узнать о том, что ты уезжаешь, было не так уж трудно. Я спросил себя: какая самая большая глупость из всех, что ты можешь сделать? И ответил: бросить интереснейшую работу и уехать из столицы в дикие леса. После этого легко было сообразить, куда ты пойдешь и где тебя искать. А явился я, чтобы сказать, что твой поступок — безумие.
— А это уже мое дело.
— Да, конечно… Советов ты не признаешь.
— Нет, почему же? Иногда признаю. Что ты еще мне скажешь?
— Собственно… Нет, больше ничего.
— Тогда прощай!
Она повернулась, не подав руки, и пошла к вагону. Он догнал ее и остановил.
— Лена! Послушай, так же нельзя. Пойми, мы расстаемся!
— Очень рада, что ты, наконец, это сообразил.
— Будь хоть немного благоразумна. Честное слово, я не понимаю!.. Спроси других, если мне не веришь…
Она оборвала его:
— Николай, это пустые разговоры. Если ты собираешься убеждать меня остаться, то не трать труда. Я решила уехать и уеду.
Он наконец справился с волнением.
— Хорошо, уезжай! Удерживать тебя могу и не смею. Но на прощание скажу одно — ты скоро разочаруешься. Тогда ты напишешь мне, я знаю..
— И, может быть, попрошу прощения?
— Ты напишешь мне… Я буду ждать тебя, Лена, честно буду ждать. Я забуду твои нелепости. Но я поставлю одно условие — знай это!
— Я спрашиваю: мне придется просить прощения?
— Да, именно это! Такое мое единственное условие — ты попросишь прощения! А теперь до свидания!
Он торопливо удалялся, расталкивая встречных. Она швырнула вслед букет, розы перелетели через его плечо, упали под ноги — он не обернулся. Милиционер и прохожие кинулись поднимать рассыпавшиеся цветы.
— Девушка! — крикнул милиционер уходившей Лене. — А ваши розы?
— Возьмите их себе! — раздраженно ответила Лена. До отхода поезда осталось минут двадцать, когда к перронным воротам, куда обычно не разрешают подавать машины, подъехало два «зима». Из первого вылезли братья Внуковы в новеньких костюмах и коверкотовых пальто, три девушки и парень, из второго — другие провожающие с вещами и музыкой.
Георгий сунулся платить за такси, но его оттащили за шиворот приятели.
— Тебя не касается! Командуй, куда идти. Подавай свой вагон!
Они двигались процессией — впереди наигрывающий гармонист из провожающих, за ним разукрашенные, как женихи, Внуковы с цветами, после них — остальные. В это время, словно встречая их, заиграл выстроившийся на перроне духовой оркестр одного из заводов. Две девушки из свиты Внуковых с визгом и пришлепыванием прошлись плясом по перрону, их тут же поддержали парни. Внуковы продвигались среди смеха и аплодисментов, а с боков и впереди несся в танце хоровод знакомых и незнакомых, одинаково веселых людей. Милиционеры дружелюбно наблюдали за пляской, многие, что были помоложе, сами с удовольствием приняли бы участие в этой завирухе, если бы находились не на службе.
Георгий увидел Дмитрия и закричал, размахивая букетом:
— Вот они — мы! Слышал — музыкой встречают! Соображают товарищи из оркестра, к кому какой подход.
Он первый из компании полез в вагон, за ним перли с криками другие. В вагон, вмещавший около семидесяти человек, к этому времени набилось не менее четырехсот. Было душно, тесно и шумно. На лавочках сидело по семь и восемь человек, в проходах толпились. Кто-то кричал: «Товарищи же, да освободите помещение, попрощаетесь через окна!» Но каждому казалось, что если не в вагоне в последний раз обнять отъезжающего приятеля, то не будет настоящей сердечности. Георгий шлепал букетом по головам и весело твердил:
— Посуньтесь на полтинничек! Еще на пятачок. Гражданка, разрешите проскочить у вас под мышкой. Виноват, девушка, вы стоите на моей ноге. Ты, с носом, спрячь бока в карман.
На перроне Суворина обнимала сына и наскоро снабжала его последними наставлениями:
— Игорек, не пей! Там у вас пьянки, а ты не пей. Книги, все хорошие, новые, которые будут выходить, вышлю. А теперь иди, милый, я боюсь, что ты отстанешь.
— Ничего, мама! Я успею.
— Нет, иди, иди! — твердила она, отталкивая и не отпуская его. Ему тоже было трудно расстаться, он не оставлял ее руки.
Девичий голос оглушительно объявил в четырех репродукторах, что до отхода поезда осталось пять минут. На перрон из вагонов хлынуло двенадцать человеческих рек. Игоря с матерью оттеснили к другому краю платформы. Замирая от страха, Суворина следила, как он энергично работает локтями, пробивая дорогу к поезду. Он встал на подножке рядом с проводницей и замахал матери кепкой.
Вдоль состава забегали милиционеры и железнодорожники, следя, чтобы никто не зацепился за поручни я стенки. В эту последнюю секунду один из провожающих надумал еще разок поцеловать друга, примостившегося, как и Игорь, на ступеньках. Он рванулся мимо милиционера, но попал не на лесенку, а между вагонами и исчез внизу, не крикнув. Вопль в толпе был покрыт свистками милиционеров. Дернувшийся было поезд остановился. К месту происшествия кинулись милицейский майор и начальник поезда. Провожающий был извлечен. Он стал отряхиваться.
— Да ты с ума сошел! — кричал бледный майор. — Еще полсекунды, и от тебя бы только куски остались. Самого себя не жалеешь!
— Да чего вы! — возмущался тот. — Провожать не даете, поезд же уйдет! А ну вас!
После минутной заминки поезд снова двинулся, медленно набирая скорость. В толпе десятки голосов взревели одно и то же слово: «Пиши! Пиши!». Оглушительно грянул оркестр. Москва музыкой, плакатами, криками, взмахами рук и платков, воздушными поцелуями и слезами прощалась со своими избранниками.
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Минут через десять после отхода обнаружилось, что в вагонах просторно. Пассажиры расселись по местам, проходы очистились. Дмитрий пересчитал своих рабочих, все шестьдесят два были налицо.
Вагон быстро приобретал черты обжитого помещения. На средних полках расстилались постели, на нижних разворачивались пакеты с едой, на столиках появлялись мыльницы, зубные щетки, зеркальца, бритвы, пудреницы. В отделении, где поселились братья Внуковы, готовился пир — вокруг двух бутылок водки, поставленных на водруженные плашмя чемоданы, теснились стаканы, бутерброды, соленые огурцы, хлеб и торт.
— Дмитрий, к нам! — пригласил Георгий. — Без смазки поезд не идет. Попробуй семужки — больше такой не увидим!
Дмитрий отказался. Он решил через часок еще подойти сюда и, если «смазка» превратится в пьянку, оборвать ее. В других отделениях шла мирная и веселая жизнь — где перекусывали, где укладывались, где резались в дурака, ломали мозги над шахматами и забивали козла в домино. Дмитрий вез с собой служебный чемодан с книгами, журналами, газетами и играми. Он дал его Васе, тот кликнул на подмогу Лешу. Они переходили из отделения в отделение. Леша тащил журналы и игры, Вася раздавал их. В купе, где осели Внуковы, оба они задержались.
Здесь уже шла гульба. На веселье, как на огонек, сбежались пассажиры из других купе. На почетном месте — у торта — сидела Вера, рядом с ней умостилась Надя — плечистая девушка с решительным лицом и злыми глазами. Против нее развалился красочный паренек — на него-то, обалдев от изумления, уставились Вася с Лешей. Паренек был ярко обмундирован. Лимонно-желтый с малиновыми полосами пиджак, покатый и необъятный в плечах, схватывал внизу талию, как ремень. Голубые узенькие брючишки не доходили до лодыжки. Оранжевые расписные носки исчезали в красных меховых ботиночках, фиолетовый галстук прихватывал сиреневую рубашку. А из этого бурного пылания красок высовывалось румяное лицо с белыми бровями и коричневыми, крупными, как родинки, веснушками. Паренек, усаживаясь поудобнее, представился: «Виталий Леонидович Кумыкин, образца 1938 года, ну, приятели больше Витькой — не возражаете?» Вася кивнул на Виталия.
— Стопроцентный пихлюй! Как думаешь?
— Пихлюй, — согласился Леша. — По всему видно.
Он до этой минуты не слышал такого слова и не знал, что оно означает, но, увидев Виталия, понял, что тот пихлюй и другим быть не может.
— Присобачивайтесь, — предложил Георгий. — Кинем в организм парочку бутербродов, пустим яичко вдогонку. Потом — песенку на сытой основе.
Вася отказался за обоих.
— Не пьем! И вам, между прочим, не рекомендуем. Коллектив не одобряет. Журналы вы, конечно, не возьмете?
Они с Лешей отправились дальше. Саша хмуро смотрел им вслед.
— Коллектив! — проворчал он. — А мы не коллектив, что ли? Наш коллектив пьет, пусть все знают.
Он первый опрокинул стакан с водкой. Георгий чокнулся с Верой и Надей. Надя проглотила все, что ей налили, Вера с порцией за один прием не справилась. Худшим выпивохой оказался Виталий. Его вдруг свело, водка полилась по подбородку, закапала на галстук. Он жадно кинулся на закуску. Георгий подмигнул.
— Ешь, Вик, — сказал он. — Наворачивай семужку — она в спирту хорошо плавает.
— Крепкая, — оправдывался Виталий сразу осипшим голосом. — Что-то не пошло. Прямо даже неудобно.
— Ничего, — успокоил Георгий. — Конь о четырех норах и то спотыкается, а у человека одно горло на все руки — для жратвы, для питья, для команды, для песен. Ну, будем здоровы!
Он со смаком выпил, не закусывая, погладил себя по груди.
Через несколько минут Саша предложил повторить возлияние, но брат разъяснил, что торопиться некуда, поезд идет, а водка не скиснет. Он заговорил с Виталием. Неожиданная неудача с водкой бросила новый свет на его костюм.
— Весь аванс ухлопал? — Георгий кивнул на голубые брюки. — По заказу, конечно?
— Еще триста рубликов подзанял. Страшная спешка была, в три часа ночи уходил от портного — каждый день! А сколько намучился, пока остальное достал. Нет, трудно прилично одеться!
Он горделиво повел метровыми, выгнутыми в дугу плечами и забросил ногу на ногу.
— Сапожки вроде не по сезону, Вик, — заметил Георгий.
Виталий спрятал ноги под скамью.
— Да, понимаешь… Там же холодно — Сибирь! Другие сезоны.
— А зачем ты так экипировался? Тут, я понимаю, — бульвары, девушки, кино… За соснами ухаживать или медведей распугивать?
— Ну, как же? А туземцы? Живут же там люди. Пусть посмотрят, как в Москве. Буду перековывать сибиряков на современность.
Георгий разлил в стаканы остатки.
— Поехали! А то, вправду, гриб в бутылке заведется.
Когда Дмитрий вторично появился в их купе, с возлиянием было покончено и чемоданы спрятаны под скамейку. Георгий, организовав хор, руководил пением. Пение привлекло больше людей, чем выпивка, — сквозь проход трудно было пробраться. Только шахматисты не отрывались от своих досок, и в тамбуре одиноко стоял, прижимаясь лицом к стеклу, Игорь. Скоро весь вагон подхватил песню о Стеньке Разине. Во всем составе ехали завербованные, один вагон за другим дружно включался в хор. Теплая ночь опускалась на землю, поезд мчался сквозь лес, мимо полустанков и станций, мимо полей и огородов, озаряя темноту сиянием своих распахнутых окон. Он летел, гремя колесами и песней, далеко в стороны разносились голоса и грохот. Люди всматривались и вслушивались в этот странный и веселый поезд — раньше до них долетала песня, потом темноту прорезало сияние фар и окон, затем возносилось сиплое дыхание пара.
Дмитрий задержался в отделении, где поместились Валя со Светланой. Раньше здесь была смешанная публика, но Светлана предложила парням убираться. На проход натянули одеяла, и получилось закрытое купе, как в классном вагоне. По случаю хора одеяло было поднято, девушки стоя пели. Одна Лена, взобравшись на верхнюю полку, не то спала, не то думала — лицо было повернуто к стенке.
Дмитрий дружески кивнул Вале. Она перестала петь.
— Хорошо! — сказал он. — Как по-вашему? Она согласилась — да, хорошо…
Они встали у двери в тамбур. В раскрытом окне бился и трепетал ветер. Дмитрий оказал, наклоняясь к Вале:
— Я так благодарен, что вы согласились ехать к нам.
Валя отстранилась.
— Не понимаю — почему благодарны?
— Неужели не понимаете? Не верю!
— Нет, правда, — почему я должна понимать? Я не хотела ехать, Светлана надумала, а я потом.
— И все-таки я благодарен! Мне так приятно, что вы у нас!
Она потупилась. Он сказал с сожалением:
— Нужно идти поглядеть, как идут дела в других отделениях.
К Вале подошла Светлана и сухо спросила:
— О чем ты толковала с лохматым?
— Да так, ничего особенного. Он спрашивал, почему я не пою.
— И это все?
— Ну конечно. Не понимаю, почему Дмитрий так тебе не нравится?
— Слушай, — сказала Светлана, — я другого не понимаю — чем этот болтун тебя очаровал? Он таращится на тебя, как щенок на жука.
— Светочка! Ты все выдумываешь.
— Ничего не выдумываю! Говорю, что вижу.
Валя кротко проговорила:
— Не могу же я запретить ему подходить ко мне.
— А почему? Если человек нехороший, то только так — на первом же шаге указать поворот от ворот!
Валя проговорила после некоторого молчания:
— Хорошо, я дам понять, что ухаживать за мной не надо. Успокойся, Светочка.
Она отвернулась к окну. Повеселевшая Светлана жалась головой к ее голове.
А рядом с ними, отделенный стеклянной дверью, темный и неподвижный, стоял в тамбуре Игорь. Уже несколько часов прошло с той минуты, как он утвердился в этом подрагивающем и мерно гудящем уголке. День превратился в вечер, вечер стал ночью, мимо проносились деревья, дома и звезды. Игорь, высунув в окно голову, весь до краев наполнялся этим новым, праздничным, великолепно-неведомым миром. Ему казалось, что само его будущее мчится на него лесом и небом, отраженным сиянием окон и фонарями станций, грохотом колес, песней и ветром.
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Всего их было сто один — в Красноярске добавилась группа ленинградцев. Вася, по-прежнему помогавший Дмитрию, сосчитал, что на партию приходится две тысячи один год жизни.
— Две тысячи один на сто одного! И если бы не Чударыч, так вовсе здорово, он за трех тянет!
Настоящей фамилией Чударыча была Чударов, но он так привык к прозвищу, что сам представлялся: «Иннокентий Чударыч». Этот забавный старичок — растрепанный, редкозубый и смеющийся — приковылял с чемоданом на пристань и упросил новоселов взять его с собой: собирался на Север, но теперь тянет на их строительство, народ туда, по всему, подобрался — орлы! Дмитрий объяснил, что он не вербует пожилых, нужно бы списаться с отделом кадров, чтоб поездка не вышла напрасной. Чударыч успокоил его: откажут, что же, жаловаться не станет, возьмет барахлишко и подастся прочь. Дмитрий, пожав плечами, показал старику на берег, забитый навербованными — пристраивайся, где понравится.
Первым на Чударыча обратил внимание Георгий.
— Батя! — закричал он, когда старик брел мимо. — Ты тоже по комсомольскому набору? Выберем тебя в секретари.
Чударыч, поставив чемодан, засмеялся.
— В бюро! В бюро выбирайте!
Его незлобивость покорила всех. Георгий очистил старику место около себя, предложил чаю. Чударыч пил чай, Георгий подшучивал.
Шутки его рассердили Лену. Она сменила зеленое платье на красное, такое же модное и неудобное, но с характером не рассталась. Георгий ей не понравился при первом знакомстве. Она сверкнула на него глазами и сказала, что нет более отвратительного, чем потешаться над старыми.
— Потушите фары, Леночка! — посоветовал Георгий. — Нарушаете правила уличного движения — мчитесь на беззащитного прохожего с полным светом. И вообще отворачивайтесь — так удобнее разговаривать.
— Пошло и грубо, как и все ваши шутки! — Она быстро отошла.
Георгий крикнул вслед:
— Что на подъеме, что на скате жизни — важна живость характера. Не так, батя?
Он громко, чтобы Лена слышала, пропел:


Я не знаю, как у вас,

А у нас в Киргизии

Девяносто лет старуха —

Командир дивизии.




С этого дня Георгий при встречах с Леной напевал частушки о воинственной старухе. На пароходе они встречались по два раза в час то на палубе, то у буфета, то в салоне. Лена, увидев Георгия, поворачивалась спиной, куда бы ни шла. Он сообщил своим, что жизнь входит в норму, один враг у него появился, скоро определятся и остальные.
— Без врагов скучно, — говорил он. — Врага нужно подбирать с любовью и пониманием. Лучшие враги — женщины. Они ненавидят страстно, преданно и безгранично, а главное — не из-за чего. Жизнь с врагами ярка и сногсшибательна.
После двухдневного плавания по Енисею пароход высадил завербованных в устье таежной речушки Лары, дальше надо было плыть на катере. На Ларе покачивались лишь две рыбацкие лодчонки. На стрелке стояли три избушки, радиокабинка и перевальный склад — все это именовалось поселком Боровое. Дмитрий вызвал Рудный и узнал, что катер прибудет на другие сутки, управление стройки советовало организовать ночевку на берегу.
Берег поднимался крутой стеной, к обрыву подступала лохматая тайга. Расчищенный кусочек земли тесно забили строения, между ними с трудом можно было пройти. Вещи свалили на полоску песчаного пляжа, здесь же пришлось размещаться на ночлег. Выгрузка шла при жарком солнце, песок скрипел под ногами — место сгоряча показалось отличным. Но Дмитрий хмуро оглядывал развалившихся у воды парней и девушек.
— Нужны костры, — сказал он Васе. — Ночью холодно. А к закату нападет гнус. Я достану на складе топоры.
Вася с Игорем полезли на обрыв. За ними поднялись другие, в тайге послышался шум падающих деревьев. Вскоре дровосекам пришлось убедиться, что гнус не собирается ожидать вечера. В тайге стоял звон от мошкары, только у воды, где тянул ветерок, было легче. Девушки вскрикивали, роняя охапки валежника, парни ругались и бросали срубленный сухостой. Над головой быстро образовывался плотный шар насекомых. У Дмитрия нашелся флакон с отвратительно пахнущей жидкостью, он предлагал ее уходившим наверх. Флакон опустел, в носу свербило от вони, но если девять десятых гнуса и отшатывались от намазанных, то остальных, нападавших с той же яростью, вполне хватало, чтоб отравить жизнь. Девушки первые придумали надежную защиту. Они надевали перчатки, укутывались в шали, как на морозе, лишь глаза поблескивали в щелках. Парни накладывали на голову полотенца, сверху напяливали кепку — концы полотенца болтались на груди, прикрывая лицо и шею.
— Теперь мы — арабы! — кричал Вася, носясь по берегу. — А знаете, братцы, бедуины ходят в покрывалах не от солнца, а от комарья. Верное противомоскитное средство.
Дмитрий скоро сам признал, что вонючей жидкостью гнуса не прогнать. Он тоже полез в чемодан за полотенцем. Худенький Игорь дольше всех не уступал. Он бегом взбирался по обрыву, тащил стволы чуть потоньше его самого и, потный, только отмахивался, когда руки были свободны. С ним всюду несся звенящий рой, облекавший его, как скафандр. Игоря убеждали закутаться, он отказывался — у него кожа толстая, такую кожу комару не прокусить, а тут даже не комар — мошка. Вася потерял терпение и закричал:
— Сейчас же бери полотенце! Терпеть не могу, когда выставляются!
Костры были сооружены как раз вовремя. Ветерок, тянувший с реки, вдруг оборвался, и лесная мошкара ринулась вниз. Теперь и у воды звенело тонким звоном, воздух посерел, словно от пыли, можно было глядеть на солнце, не моргая. Насекомые набивались в рот и нос, их приходилось выкашливать и вычихивать. Люди жались к кострам, чуть не влезали в дым. Вася с товарищами таскали ведрами воду из реки и лили ее на дрова, чтобы было больше дыма. Густая синева затянула берег, оттесняя разъяренную мошку.
— Вот до чего довели твои причуды, — кашляя от дыма, сказала Светлана Вале. — За час выпили литр крови, а что дальше? Подумать не могу — в Норильске асфальтированные улицы! Там этой пакости и в помине нет!
Валя вдвойне страдала — за подругу и за себя. Она прижалась к Светлане — так, обнявшись, они молча сидели перед чадившим и парившим костром. Потом Светлана вспомнила, что они с утра не ели, и полезла в сумку.
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Вечер накрывал землю широкой чашкой темнеющего неба. В чашке засветились дырочки звезд, и стало совсем темно. Лишь на северо-западе долго не умирал закат, отчеркиваясь на горизонте зубчатыми пиками лиственниц. Сперва он ярко пылал в сумерках, потом тлел глухим жаром в ночи, под конец змеился зеленоватой лентой. С реки потянуло холодом, гнус притих. Усталые новоселы засыпали у притушенных костров, прижимались друг к другу, чтобы было теплее. Георгий, лежа на спине, с любопытством оглядывал раскинувшийся кругом дикий мир. Спать на воздухе ему доныне не приходилось. Оказывается, это было не так уж плохо.
— Небо — дуршлаг, — определил он вслух. — А мы — макароны, высыпанные в кучу.
Сравнение так ему понравилось, что захотелось порадовать им других. Справа лежал брат, слева — Вера. С братом разговаривать было бесполезно, тот поднимал вверх глаза, только если с крыши валился кирпич. Георгий растолкал съежившуюся в жиденьком пальтеце Веру.
— Жора! — сказала она с сонной печалью. — Где макароны? Холодно же, умираю!
— Не умрешь! — пробормотал он. — Как-нибудь проскрипим до утра.
Вскоре и он почувствовал холод. Они с братом лежали в кашемировых плащах, прорезиненная ткань не держала тепла. Георгий достал свое коверкотовое пальто и половиной его накрыл Веру. Вера распрямилась, задышала ровнее, щека ее прижималась к его плечу. Он поцеловал ее в висок, затем коснулся губ. Вера, проснувшись, оттолкнула его.
— Не смей! Терпеть не могу, когда нахальничают.
— А что плохого? Я же от души!
Она проговорила еще сердитей:
— Говорю, не смей! А то позову Дмитрия. Очень надо, чтоб обо мне плохо говорили!
— Не психуй, все спят!
Некоторое время они лежали молча. Сон слетел с Веры, как сброшенный. Она ворочалась на песке, потом сказала с досадой:
— Я думала, ты самостоятельный… А ты вон — украдкой подбираешься!
Он понял, что надо оправдываться.
— Ладно, не сердись. Не нравится, не буду. Только это нахальство: лежать около такой девушки и не оказать уважения. Я же не колода…
— Тише! Всех разбудишь!
Она подняла голову. Среди не ясно дымивших костров вповалку лежали спящие новоселы. Вера, успокоенная, опустилась. Он предложил:
— Пройдемся по берегу. Поговорим…
Она раздумывала, спать ей уже не хотелось. Он продолжал упрашивать, коснулся рукой ее плеча, она оттолкнула руку и снова прислушалась. Все лежали как лежали. Тогда она шепнула:
— Только недалеко, тут волки.
— Не волки, а бурундуки, — поправил он. — Популярный сибирский зверь. Он не смертельный.
— Как ты громко говоришь, — сказала она с осуждением.
Они шли у самой реки, чтоб не натолкнуться на спящих. Георгий раза два попадал ногой в воду и тихо ругался. Метров через пятьдесят Вера отказалась идти дальше.
В этом месте люди лежали не так густо, за ними простирался пустой берег.
— Что за охота болтать около спящих, — уговаривал Георгий шепотом. — Обязательно кто-нибудь выкатит бельмы. А потом пойдут нехорошие разговоры о ночной прогулке.
Ему удалось убедить ее и на этот раз, они прошли еще шагов сто. Здесь узенький пляж превращался в тропку, береговой обрыв вплотную нависал над рекой. Вера уселась на камень. Она скорей умрет, чем отойдет хоть на метр, впереди дикая тайга. Георгий присел около и накрыл Веру своим пальто. Минуту они молчали, молчание было заполнено звоном крови в ушах, плеском волн и ночными шорохами. Георгий оглянулся — вдали смутно чернели усыпавшие песок тела, от костров тянулись мерцающие ленты дыма. Георгий засмеялся.
— Лежбище новоселов. Звучит здорово, правда?
От камня исходила широкая, накопленная за день теплота. Вера положила голову на плечо Георгия. Небо тысячами бессмертных глаз сверкало на маленькую, заросшую щетиной тайги землю. Вера еще не видела таких ярких звезд, ее охватил страх.
— Как их много! — прошептала она. — И как они светятся! Они же всегда были маленькие и тусклые!
Георгий тоже осматривал небо.
— Это потому, что мы их по-настоящему не видели. В городе нет стоящих звезд, они сохранились только в глухих углах.
Помолчав, он добавил:
— Знаешь, о чем я думаю? У предков каждый день разворачивался такой звездный экран над головой. Неудивительно, что им всюду мерещились привидения!
Вера опустила голову, ее не меньше предков пугало удивительное сияние: каждый огонек пульсировал, переливался, подмигивал, начинало казаться, что небо опускается и вот-вот обрушится на голову. Вера заговорила о земных делах.
— Ты хотел о чем-то…
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Он с трудом оторвался от великолепно иллюминированного неба, чуть не спросил: «А на чем мы остановились?» — но спохватился, что Вера обидится. Собственно, она сама знает — он был сражен ее первым взглядом, она только появилась в райкоме, а он уже схватился за сердце. Даже Сашок выразился: «Жорка, ты очумел!» Он давно хотел потолковать об этом, да недоставало уединения. Георгий сам чувствовал, что чего-то не хватает в его признании, это было скучное сочинение, а не захватывающий рассказ, как он задумывал. Вера обиделась и отодвинулась.
— Брось! Все парни говорят одно и то же. Думаю, мы можем спокойно пойти назад.
Он весело возразил, мгновенно настраиваясь на иной тон:
— Правильно, парням доверять нельзя. Ужасный народ, что ни слово, то обманывают. Но, между прочим, я знаю одного, которому можно верить. Единственное исключение в общей массе.
— Вот как? Интересно, кто это?
— Хочешь, опишу? Росту моего, собой вроде ничего, глаза карие, лет — двадцать один…
— И зовут его Георгий, — закончила она насмешливо. — Знаешь, Жора, поставим на этом точку.
Но он не находил, что время ставить точку. Он обнял Веру, шептал ей в ухо льстивые, обычные, всегда желанные слова. Она, защищаясь, твердила, что ничему не верит — и это тоже были обычные возражения, он знал, что их не надо слушать, словно и не было их вовсе. Теперь он целовал Веру, руки ее отталкивали, губы тянулись. А когда он поднял ее, она зашептала тревожно, потом смолкла и прижалась к нему, и снова стала отталкивать.
— Нет, нет, не надо! Жора, не надо же!..
А через некоторое время, ошеломленная и испуганная тем, что произошло у них, она сказала с упреком, не столько ему, сколько себе:
— Теперь ты меня перестанешь уважать. Он воскликнул:
— Глупости, Вера! Говорю тебе, мне можно верить!
Она положила голову ему на грудь, он слышал, как гулко билось ее сердце. Она все не могла успокоиться, боялась взглянуть на него. Он хотел поцеловать ее, она не далась, еще ниже опустила голову.
— Пойдем, — сказал он ласково. — Не переживай. Все хорошо.
Они шли, накрытые одним пальто, молчаливые, по-прежнему взволнованные. Георгий быстро успокоился. Вера не была первой у него, все примерно так же происходило и раньше. Он продолжал свою прежнюю московскую жизнь, только всего, — так ему это представлялось. Он даже почувствовал гордость, что легко добился близости. Теперь у него подруга — самая красивая девушка в их партии — очень неплохо, просто великолепно! Он снисходительно обнимал Веру, но про себя досадовал: было неудобно ходить по песку, так смешно обхватившись. Он не предложил идти порознь. Вера могла увидеть в этом неблагодарность — даже разумные девушки до нелепости усложняют естественную простоту отношений.
А с Верой происходило нечто обратное тому, что творилось с ним. Она тоже имела свой небольшой, достаточно горький опыт. И она не хотела продолжать его в новых условиях. Она для того и уехала из Москвы в глушь, чтоб забыть о московской своей жизни, жить по-другому, хоть она и не знала, как mo-другому. Только большое, просто огромное, совсем необыкновенное чувство могло объяснить совершенный ею поступок — ей казалось, что она испытывает именно такое чувство. Еще вчера, еще час назад все было по-другому. Дмитрий нравился ей не меньше Георгия. А теперь она стала иной, совершила крутой поворот в иную жизнь — в ней не было никого, кроме Георгия. И ее мучило, что он не поймет, как огромно все это, так неожиданно совершившееся у них. Она повторила с грустью:
— Я знаю, ты меня не уважаешь.
— Верочка, все нормально! — сказал он.
Голос его звучал не так нежно, как раньше. Вера порывисто обняла Георгия.
— Я тоже с первого взгляда… И поехала я, чтоб быть вместе.
— Вот и прекрасно! Обоих нас потянуло на эту скользкую дорожку. Давай тише, народ просыпается.
Они шли мимо лежащих, некоторые сонно поднимали головы. Саша спал, свернувшись в калач. Георгий постелил плащ на охладевший песок, сунул под голову вещевой мешок, встряхнул пальто.
— Универсальная штука это пальтяло! — Он накрыл себя и Веру.
— Почему пальтяло?
— Пальто, работающее одеялом, называется пальтяло. Разве ты не знала? Во всех учебниках написано. Спи!
— Я не засну. Столько думать…
— А я и минуты не буду терять. Самое здоровое — крепкий сон после хорошего дела.
— Не надо так, Жора!..
Вера вскоре заснула, хотя и собиралась о многом думать. Георгий зевал и осматривал непонятный ночной мир. Черные лиственницы толпились у обрыва. Волны неслышно подбирались к берегу и, внезапно оживая, с плеском набрасывались на песок. Небо медленно вращало тревожно яркие звезды вокруг невидимой оси — оглобля большой звездной арбы упиралась в тайгу. С одной стороны толкался и ворочался во сне брат, с другой — жарко дышала Вера. Какие-то тени проносились над спящими, земля покачивалась. Потом неистово пылавшие звезды беспорядочно заметались и погасли.
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Первым пробудился гнус. Он зазвенел над потухшими кострами, яростно напал на раскрывшихся во сне людей, забирался в щелки и отдушины. Вася, вскочив, заорал на всю реку:
— Подъем! Даешь огонь!
К нему присоединились Леша и два солдата — Миша Мухин и Семен Прикумский. Только они двое поехали в Рудный из всего подразделения бойцов, явившихся в райком: остальные завербовались в Норильск и на Колыму. Игоря пришлось расталкивать, он никак не мог поднять головы. Когда он поплелся умываться, все ахнули: лицо его распухло, правый глаз еле выглядывал сквозь щелку, левый вовсе заплыл. Не лучше было и с руками — пальцы стали толсты и мягки, как сардельки. Дмитрий хотел смазать опухоли марганцовкой, но Игорь не дался. Виталию досталось не меньше: гнус беспощадно обработал его ноги, они не влезали в меховые туфли, а брюки охватывали голени, как резинки.
— Ты пал жертвой стиля, Вик, — посочувствовал Георгий. — Коротенькие брючки и шелковые носочки — это же мечта для комарья. И разве ты не знал, что голубой цвет раздражает мошку, как быка красный?
К довершению беды, у Виталия пропал голос после холодной ночи.
— Как же быть? — просипел он. — У меня нет других брюк.
— Обмотай ноги полотенцем. Могу одолжить махровое банное, первый сорт! Новейший бульварно-таежный шик: багровый пиджачишко, небесные брючки и мохнатые обмотки! А если руки запаковать в шарф с кистями, то все туземцы перемрут от зависти.
— Иди ты! — заволновался Виталий. — Трепач несчастный!
Солнце выкатилось из-за леса, и все ожило. Ветер пригнул к земле дымы разожженных костров, река ворчала, по ней ходили волны. Вода прибывала, как при морском приливе, узенькая полоска пляжа стала еще уже. На обрыве загремели лиственницы и сосны. Соединенные усилия солнца, дыма и ветра разогнали мошкару. Девушки хватались за зеркальца, парни обливались водой, старались столкнуть соседа в реку — «лежбище» топотало, пело, орало, свистело, визжало, хохотало.
Уплетая у костра колбасу с хлебом, Вася радостно сказал:
— Братцы, а ведь неплохо! Речушка мне нравится.
Приятели согласились:
— Речушка подходящая.
С ними сидел Миша — плотный, краснощекий, с белыми, как у Васи, бровями. Только этим он и походил на порывистого Васю — Миша не торопился ни в движениях, ни в словах, он весь был какой-то солидный и уверенный, взрослый не по возрасту. У него был странный голос — такой же солидный, как и сам он, в каждом слове позвякивал металл. Вася окрестил его Мухой, он усмехнулся, но отзывался с охотой: видимо, и раньше не раз переиначивали его фамилию.
Второй солдат, Семен, пристроился к Светлане и Вале, знакомство там завязывалось прочное — он таскал воду для чая, резал хлеб, раскрывал консервы. Рядом с ними расположился — вокруг расстеленной скатерти — другой кружок: Вера с Надей, оба Внуковых и Виталий. На скатерти появилась бутылка с водкой, к ней жались граненые стаканчики. Первый Георгий поднес Вере, второй Наде, остальные разобрали порции без приглашения.
Вера выпила залпом. Виталий на этот раз справился хорошо. Георгий обернулся к сидевшей неподалеку Лене.
— Вы, случаем, не хотите? У нас грамм полета имеется.
Лена с негодованием отвернулась. Вася хмуро глядел на Внуковых.
— С утра наливаются! Паршивая овца заведется, все стадо испортит.
Миша спросил, прожевывая жесткий, как ремень селедочный хвост:
— Союзная молодежь или так?
Вася презрительно махнул рукой.
— Таких ни в одном коллективе не потерпят! В том-то и штука, что беспартийные.
— Ничего! — сказал Миша. — Комсомольская организация воздействует. В нашей части я был комсоргом — и не таких перерабатывали.
— Я предложу тебя в секретари, — пообещал Вася. — Там ведь будем разворачиваться на голом месте.
Миша заверил, что доверие оправдает. Васе явились новые мысли, он загорелся. Дело не в одних выпивках, но и в заигрываниях. Любезничать можно и в Москве, без комарья — не для этого они поехали сюда. Он не против девчат, как таковых, но надо смотреть печальной правде в глаза — одна легкомысленная девушка способна развалить большой мужской коллектив, если станет поощрять увивания.
Короче, он предлагает сплотиться в группу и всяким фантикам-мантикам, сюсюканиям о переживаниях и нюханьям цветочков объявить борьбу. Никаких девчат — вот его призыв!
— Я на девушек даже смотреть не собираюсь! — поспешно сказал Игорь, и его опухшее красное лицо еще больше покраснело.
— Мы теперь вроде трех мушкетеров! — с увлечением говорил Вася. — Трех мушкетеров тоже было четыре, как и нас. Великолепное содружество. Между прочим, их, как организованную группу, погубили женщины.
Мишу покоробило замечание о мушкетерах, название отражало давно пережитый уровень техники. Если уж именоваться по-военному, так звеном автоматчиков. И к сути ближе: два держат оборону с фронта, двое защищают фланги.
Соображения его показались основательными.
Из-за поворота, как бы прямо из леса, выплыл катер. На его корме, боках и носу виднелась четырежды повторенная надпись: «Лихой». Катер промчался мимо поселка и, завернув, понесся назад. На мостике грузный старшина суденышка, не то полупьяный, не то рассерженный, громовым голосом клял небо, землю и воду. Он соскочил на берег до того, как закрепили веревку, и погрозил кулаком Дмитрию.
— Какого дьявола по радио трезвонили? — заорал он. — Не могли денька два погодить? Теперь пропадай с вами!
— Нельзя ли повежливее, капитан! — сказал Дмитрий, раздражаясь. — Здесь сто человек, их надо доставить на стройку. Когда собираетесь везти?
— В верховьях тают горные снега, — ответил старшина, смягчаясь. — Лара бесится, как девка на выданье. Тащите монатки — через час отправляемся.
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Катер оправдывал свое название — он лихо пер на волну, зарываясь носом и подпрыгивая. Две его машины тяжело стучали, винты выкручивали воду, как белье, — пенистые жгуты тянулись за кормой. Но всех усилий машин хватало лишь на то, чтобы противостоять напору реки. Чем выше поднимался катер, тем становилось труднее. В одном месте берега так близко сошлись, что полуденное солнце пропало за жесткой щетиной тайги, стало холодно и сыро. Древние зеленовато-рыжие диабазы мрачно поблескивали по бокам, тонкая водяная пыль пеленой стлалась над волнами. В этом ущелье река два раза пересиливала катер. Заваливаясь, он начинал беспорядочно покачиваться на клокочущей воде, берега уходили вперед. И оба раза старшина, не стесняясь женщин, сквернословил и стучал кулаком по перилам. В сопении машин появлялся надрыв, они неистовствовали, как старшина, берега останавливались у бортов, потом опять ползли назад.
А затем стены раздвинулись, и скорость возросла — впереди открылась широкая гладь.
— Первые «щеки» проскочили, — сказал старшина стоявшему рядом Дмитрию. — Серьезный шиверок, однако. Знаешь, как его зовут? Лесной орешек. Напорешься на такой орешек — амба!
— Дальше — Бородач?
— Бородач. Тот еще похлеще. Говорил, проспали бы ночку в Боровом, пока спадет вода. Ладно, проскочим, не раз проскакивали!
После получасового сравнительно спокойного плавания катер приблизился ко вторым «щекам» — такому же древнему сужению реки. Тут диабазы берегов сходились еще ближе, река с ревом прорывалась сквозь узкие ворота. Все кругом носило знаки многовековой борьбы камня и воды. Ни деревцо, ни травка не оживляли почти Отвесные стены, отполированные волнами, ветрами и ледоходами. Белая вода мчалась по каменному ложу, образуя пороги — «шивера». Старшина направил свое суденышко вдоль правого берега — здесь пролегала более спокойная полоска.
Пассажиры столпились у перил, чтоб не пропустить захватывающего зрелища. Но некоторым оно вышло не по нервам, они, взглянув на клокочущую, как на огне, воду, с содроганием отворачивались. Вася с тремя приятелями устроился на носу, чтобы лучше видеть.
— Первозданная природа у себя дома! — восторгался Вася. — Дичайший пейзаж мезозойской эры, перенесенный в эпоху строительства коммунизма! Братцы, а что если на той скале покажется динозавр?
Игорь, досадуя, что опухоли не спадают, пальцами раздвигал щелки глаз. Его одолевало сложное чувство, ближе всего похожее на ожесточенное ликование. Мир был таков, каким Игорь вымечтал его для себя — суровый, величественный и непроторенный. В этот мир врубаются топором, защищаются от него кострами, каждый шаг поливают потом — приспосабливают мир для себя. Игорю хотелось перепрыгнуть с катера на берег, вызвать на отчаянную битву надменно замкнувшуюся в себе природу. «Нет, хорошо, удивительно хорошо!» — шептал он, почесывая опухоли. У него начинался жар, ветер обдувал холодом кожу, это тоже было приятно.
Катер ожесточенно боролся с течением. Тяжелое содрогание пробегало по корпусу. Старшина ошибся на повороте и слишком близко вывел судно к середине. Берега снова остановились, потом стали уходить вперед. Пытаясь исправить ошибку, старшина переложил руль, нос катера занесло. Клокочущая река погнала судно назад, как струсившую собачонку. С мостика понесся дикий рев. Покорившись силе, старшина совсем повернул руль — катер со скоростью курьерского поезда удирал из «щек».
Очутившись в спокойной воде, суденышко проделало эволюцию и опять устремилось в сужение. На этот раз оно только что не садилось дном на прибрежные скалы. Течение было слабее, чем на середине, но и здесь вода ошалело неслась мимо скал и кипела, взбрызгиваясь на ходу. Падавшие с берега сухие ветки затягивало в глубину, и они мчались там, не выбиваясь наружу.
— Километров двадцать в час у самого берега, — сказал Дмитрий, останавливаясь около Вали. — Речушка скачет, как на бегах.
— Вот бы очутиться за бортом! Нет, правда! Боюсь, без спасательного круга не вытянуть. Честное слово, интересно! Никто не составит компанию? — сказал Семен и рассмеялся.
Желание его скорее возмутило, чем удивило девушек. Солдат был чуть ли не на голову выше других парней, все в нем дышало спокойной уверенностью в себе — он был нетороплив, как все сильные люди, и так же, как все они, не понимал, что его сила не правило, а исключение: он, не желая, часто обижал других предложениями делать то, что им было явно не по плечу, а ему казалось чуть ли не пустяком. Валя со страхом глядела на реку. У Светланы закружилась голова. Она побелела и вцепилась в руку подруги. Семен предложил уйти в салон, там можно спокойненько посидеть на чемоданах. Светлана на каждом шагу останавливалась, Семен поддерживал ее. Дмитрий покачал головой.
— Неженка! Неудивительно, что ее не хотели в Норильск. Боюсь, и для нас это не приобретение.
Валя вспыхнула.
— Вы ее не знаете, Дмитрий! Мне грустно, что вы о ней так нехорошо…
Дмитрий возвратился на мостик, отметив для себя, что не следует ругать Светлану в присутствии Вали.
На этот раз реке не удалось осилить суденышка. Катер упрямо продирался к верхнему выходу из «щек». Сужение раздвинулось, берега понизились, на воде заиграло солнце. Впереди показался мысок, заросший цветущим кипреем. Вася вдруг сорвался с места.
— Медведь! Медведь! Честное слово, медведь!
Игорь в смятении ловил руку прыгавшего у якорной цепи Васи.
— Где медведь, где? Покажи же, Вася!
Пассажиры кинулись на нос. Старшина с мостика грозил и уговаривал уйти на корму, пока катер не перевернулся, но его не слушали.
Теперь уже не один Вася видел зверя. Медведь лежал в ложбинке, на ковре из кипрея. Его темное тело, освещенное солнцем, ясно выделялось среди цветущих трав. Казалось, он спал — передние лапы были протянуты, морда лежала на лапах. Но когда судно стало подползать к мыску, медведь неторопливо скрылся в лесу.
— Храбрый какой! — ликовал Вася. — Человека не боится!
Георгий одобрительно сказал:
— Настоящий медведь, как в цирке. Неплохой трюк природы.
Лицо Саши последовательно выразило радость, жадность и тоску.
— Пульнуть бы в него! — воскликнул он.
— Сашок, — ласково сказал Георгий. — Может, вы объясните почтенной публике, какого дьявола вам в медведе? По мясопоставкам у тебя задолженности вроде не имеется.
Саша насупился.
— А что? Шкуру с него… И вообще. Медведей надо бить!
— Обещали удобства, а везут в медвежий край, — сказала Надя. — Глухое место!
— Глухое место — неточно, — заметил Георгий. — Наука ненавидит неопределенности. Вокруг нас девственный лес. Согласно последним научным открытиям девственный лес — это такой лес, куда всеразрушающая рука человека нe ступала своей ногой. Неплохо, правда?
Когда катер проскочил мысок, пассажиры услыхали, наконец, вопли старшины и разбрелись по судну. Солнце садилось. На клочьях облаков кипело золото. Четыре цвета местности — сероватая белизна воды, ржавая зелень диабаза, розовые пламена кипрея и густая синева тайги — понемногу сливались в один темный фон. С реки потянуло холодом. Новоселы доставали одеяла и теплые вещи, чтоб под защитой встретить вторую ночь на открытом воздухе. Вася побежал за пальто, один Игорь наотрез отказался от верхней одежды. Его знобило, он знал, что повышается температура, еще недавно — у мамы — пришлось бы при таком жаре лезть под ватные одеяла и глотать микстуры. Но он не мог начать свою новую жизнь оханьем. «Надо закаляться!» — твердил он себе и нарочно обращал пылающее лицо на ветер.
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На корме, укрывшись за сваленными горкой вещами, Чударыч и Лена беседовали о важных вопросах жизни. Это был не первый их разговор, девушку еще в Красноярске потянуло к незлобивому старику, она сказала ему тогда: «Ох, многим мне надо с вами поделиться!» Он хорошо слушал, этот всегда посмеивающийся Чударыч, понимал с полуслова любое горе. Жизнь Лены шла не гладко, ей иногда казалось, что выхода нет, просто хоть утопись! Чударыч не находил, что пришло время утопиться, девятнадцать лет — это всего лишь два-три года самостоятельного существования: впереди целая жизнь!
— Нет, топиться я не собиралась, — поправилась девушка. — Но злюсь, правда, часто.
— А что вас огорчает?
— Боже мой, да мало ли что? Скажем, наши отношения с мужчинами. На словах — равноправие, а что на деле? В институте, например, если девушка сдаст экзамен точно, как парень, обязательно зачислят его, а ей откажут.
— Приемные комиссии отдают предпочтение парням, это верно.
— Или отделы кадров! Никакой мужчина не скажет: «Жену посылают туда-то, я хочу с ней». А если скажет, его инспектора засмеют. У них одно: «Езжайте, куда посылают, и переводите жену к себе». Переводите — словно посылку по почте! Жена тащится за мужем — это нормально, а какой муж следует за женой? Чему вы смеетесь, Иннокентий Парфеныч?
— Разве я смеюсь? — спросил старик, смеясь. — Не обращайте внимания, это не над вами. А что у вас вышло с Николаем?
Лена, наконец, заговорила о Николае. Вначале шло хорошо, она работала лаборанткой у знаменитого ученого, Николай кончает институт по факультету сетей и подстанций. Они задумали пожениться, но потом начались ссоры. Нет, так он внимателен, она не хочет быть несправедливой, всегда уступит место, накинет пальто, угощает конфетами, ласкает, как капризного ребенка, которому все равно подчиняться его воле. А один раз он крикнул: «Тебе нужна тряпка, настоящего мужчину ты неспособна оценить!» Она ответила, что если настоящий мужчина тот, за кем всюду бегать, молиться на него, как на икону, так и даром его не нужно.
— Я так вас понимаю, Леночка, что Николай получил назначение, а вы отказались ехать с ним?
— Да нет же, нет! Ничего я не отказывалась. Неужели же я покину друга, если ему выпадет в глухомань? Мы заспорили для выяснения, кто кому подчиняется и нужно ли подчинение.
— Продолжайте, Леночка, — сказал Чударыч, хлопнув себя по коленям. — Очень интересно.
Лена вздохнула. Продолжать, собственно, нечего — все кончено. На другой день после ссоры она увидела на стенах плакаты — набор молодежи на стройки коммунизма. Она поняла, что больше в Москве оставаться немыслимо. Он как-то узнал и приехал на вокзал, здесь они вовсе поссорились. Он ушел, не оглянувшись. Вот и все, просто и ясно, не так ли?
— Нет, Леночка, — сказал Чударыч. — И не просто, и не ясно. Скорей наоборот — темно… Сами-то вы хоть что-нибудь понимаете в ваших ссорах?
— Одно я сейчас понимаю — Николай меня не любит. Любовь такая не бывает.
Чударыч ответил не сразу.
— Любовь, любовь — удивительная штука, Леночка! Все ее переживают, но никто толком не знает, что она такое. Сколько о ней написано, а поди, разъясни ее! Каждому приходится открывать любовь заново и брести в ней вслепую, словно и не было ее до тебя, а ты первый начинаешь…
— По-моему, кто любил хоть раз, тот знает о любви все.
Старик покачал головой. Да, конечно, для себя он знает — маленькую, свою, наполнившую его жизнь. Но ведь она не об этом спрашивает, как он любил, а вообще, — нет, это не просто!
Лена с грустью продолжала. Не соображаешь, чему верить. Девушки верят словам. Сыплет парень хорошие слова, значит, хороший, в такого влюбятся по уши! А у многих язык без костей и подобран набор словечек. То к одной метнется, то к другой, девушки все разные, а слова — одинаковые, и выдаются, как из мешка. Ей кажется, что любовь — не слова, а дела, можно любить и молчать, меньше она не станет.
Чударыч оживился. Вот это умно сказано. В старину говорили: вера без дел мертва. И еще — по делам их познаете их. Так сказать, народная мудрость, хоть и в форме религиозного догмата. Правда, и о слове говорили, что оно дело, с уважением к нему относились: веское слово, крепкое слово, держать слово, держать речь. Чувствуете, Леночка? Держать, веское, крепкое — это ведь свойства вещей, вот оно какое было слово — вещно, физически прочно. Нынче, конечно, иные так наловчаются, что языком ворочают слова легче пушинок. Легковесными словами любовь не выразить, штука это серьезная, лучше уж молчать, чем шпарить по стандарту. Но, между прочим, он хоть что такое любовь и не скажет, а вот большая она или маленькая — определит.
Лена этого не понимала. Как можно определить величину того, о чем не знаешь, что это такое? Ей кажется, тут противоречие с законами физики.
— Нет, физика не протестует. В физике самой много явлений, сути их до конца не добрались, а измеряют с точностью.
Воодушевляясь, он развил свою мысль. Чудесное определение придумала Леночка, чудеснейшее: любовь — дело, а не слово! А что отсюда следует? Чем больше дела, выражающие любовь, тем и она сама больше, вот и все! Правда, жизнь идет по-разному — когда бурлит и сносит непрочные привязанности, а когда — размеренно. Иной до чертиков любит, а негде особенными делами проявить чувства. На что ты сам способен пойти ради своей любви, то и есть подлинная ее мера. Горы для нее перевернешь, значит, точно с гору твоя любовь. А через кочку не перешагнешь, выходит, ниже она кочки — любвишка, крохотное чувствице.
— Значит, величина любви измеряется жертвой, на которую пойдешь ради нее?
Старик покачал головой. Нет, не жертвой, это нехорошо — жертва! Зачем такое старье, всякие там жертвы припутывать к наисовременнейшему из чувств? Она сама сказала — дело, все тут ясно, ничего больше не надо!
— Ах, я ничего не понимаю! — сказала Лена.
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Поселок Рудный открылся ночью. Сначала в темноте встало зарево, ночь сгущалась, а зарево разгоралось, небо пылало над какой-то точкой, затерянной среди лесов. Потом показался увитый лентами дебаркадер, бараки, флаги, плакаты с надписями: «Привет новоселам! Слава молодым строителям коммунизма!» Несмотря на поздний час, берег был усеян встречающими, за дебаркадером, на песке, громоздилась увитая кумачом трибуна. А на трибуне уже стояли руководители строительства — новоселы с чемоданами и узлами с катера попали на митинг. Не одному Игорю, замиравшему от восторга и дрожавшему от озноба, запомнилась эта ночь в тайге — холодное небо, темная река, яркие огни, горячие речи. От новоселов выступил Миша Мухин, металл в его голосе хорошо звучал с трибуны. Миша заверил командование, что молодежь не подкачает, ему кричали ура. Васе, восхищенному речью, вздумалось тут же качать приятеля, но тот затерялся в толпе.
А затем приехавших развели по баракам на отдых. Время шло к рассвету, но шум не утихал. Началось размещение, наскоро сколачивались компании в комнаты. Барак, как и все нехитрые подобные помещения, разделялся коридором на две половины, в коридор выходили двери. Комнаты были в одно и в два окна, в каждой стоял крытый клеенкой стол, над столом висела голая лампочка, стол окружали табуретки, между койками торчали тумбочки. Вася захватил угловую для себя с приятелями. Комнату напротив заняли Внуковы, к ним подселили Виталия и Семена. Девушкам — Вере, Наде, Светлане, Вале и Лене отвели двухоконную, в ней стоял платяной шкаф. Вася на скорую ногу обежал окрестности — рядом с жильем поднималась тайга, по другую сторону — река, умывальник был один на барак, а две дощатые уборные — у кромки леса.
— Все удобства! — сказал он, любуясь новеньким, еще желтоватым бельем и байковым одеялом. — В Москве я жил на Арбатецкой, там не лучше. А воздух — объешься! Даже вода в ведре пахнет хвойным экстрактом!
— Всего наготовили, — печально сказал Игорь, вспоминая, как много он увидел построек. — Не похоже на фотографии, где два барака.
— Между прочим, фотография правильная. Но ее снимали весной. Я говорил с комендантом, он старожил, месяц назад прибыл. С механизмами здесь слабовато — два экскаватора на всю стройку!
Утром Вася, не будя товарищей, умчался. Усталые новоселы просыпались не дружно. У Игоря кружилась голова, тело было тряпичное. Он с трудом опомнился от мутного, как дурман, она. Миша пробормотал, что можно еще подрыхнуть, раз не объявляли подъема. Ворвавшийся Вася растолкал и его, и мирно дремавшего Лешу.
— Картина туманная! — объявил он, бросая на стол талоны в столовую. — Начальство с Дмитрием колдуют, кого куда. Погода — солнце во всю пасть… Сейчас алло завтракать!
В коридоре Георгий стучался к девушкам. Вася потянул остановившегося Лешу.
— А уговор? — сказал он.
Стандартная комнатушка девушек преобразилась. Стол был застлан узорной скатертью, окна прикрыли шторки, самодельный абажур из зеленого шелка смягчал свет лампы, на стенах висели коврики и картинки, перед кроватями лежали половички.
— Это да! — с уважением сказал Георгий. — Ущипните меня, а то не проснусь! Неужели вы тащили с собой все это барахлишко?
— Прежде всего, вытирай ноги, — предложила Надя. — И запомни на будущее: с грязными ногами к нам нельзя!
— Разреши узнать, когда часы приема и у кого испрашивать разрешение на вход?
— У меня. Я выбрана старостой комнаты. У нас порядок.
— У нас тоже. Но он другой, и мать его — анархия. Удивительно удобно — каждый плюет, куда хочет, без специальных указаний свыше. Собирайтесь, кофе остывает.
Столовая, такой же барак, но без комнат, просторный зал на сто человек, находилась неподалеку. Сразу видно было, что это важное место — сюда тянулись отовсюду узенькие, в одну доску, деревянные тротуары. Несмотря на сухую погоду шли по доске, не прикрытая дерном почва походила на тесто. Вася для интереса пробежал несколько метров рядом с тротуаром, но с трудом вытянул ботинки.
— В общем, ничего! — сказал он. — Без резиновых сапог на этих широтах трудновато.
Виталий ночью провалился в грязь и после сна долго очищал меховые ботинки. Сейчас он старался идти осторожней. Но толстые каучуковые подошвы с легкостью скользили по гладким доскам и сами сворачивали вбок. Раза два Виталий хватался за шедшего впереди Георгия и тащил его за собой.
— Принимай грязевые ванны самостоятельно, Вик! — посоветовал Георгий. — Я любитель индивидуальных процедур!
После еды новоселы отправились в контору. — Пока отдыхайте, — сказал вышедший Дмитрий. — После обеда вывесим списки назначений.
— Верочка, пошли на речку, — предложил Георгий. — Надо ее испытать — какова.
С ними увязались Виталий и Саша. Георгий нашел удобный заливчик, где течение ослабевало, и прыгнул в волны. Он нырял, кувыркался, пробовал воду на вкус. Вода была прозрачна и холодна. Вера кричала, чтоб он не заплывал. Георгий выбрался из заливчика на течение, но тут же поспешно поплыл назад: держаться было трудно.
Еще человека три бросились в воду. Семен подплыл к Георгию и сделал вокруг него круг. Семену хотелось побороться с течением, он ринулся навстречу несущейся реке. Минуты за три его снесло метров на сто. Обратно он выгребал вдоль берега.
Георгий вылез окоченевший и торопливо схватил одежду.
— Крещение состоялось, — сказал он. — Теперь я туземной веры. Завтра окупнусь еще разок и объявлю себя старожилам.
— Завтра у тебя будет воспаление легких, — сказала Вера, — или грипп.
Саша и Виталий лежали в стороне, уныло наблюдая за купающимися.
Семен, наконец, выбрался на берег. Георгий обратился к нему:
— Ты, оказывается, классный пловец.
— Не классный, но Волгу переплывал не раз. Думаю, при беде и Енисей осилю.
— А с Ларой справишься?
— Надо будет попробовать.
— Вместе попробуем.
— Задавалы! — сказала Вера. — Вас же утянет под воду еще до середины.
— Плавают же рыбы под водой, — заметил Георгий. — Чем человек хуже рыбы?
На берегу показался бегущий Вася. Он махал рукой и звал новоселов к себе. Он только что говорил с секретарем парткома. На том, что наплел в Москве Дмитрий, надо ставить крест. Они вербовались на огромное промышленное строительство, десятки цехов, город, речной порт — так им наобещали. Ничего похожего нет и в помине. В этом году строятся два объекта — подземный рудник и поселок горняков, штук пять каменных домов. И это — все! На рудник отбирают здоровил, там нелегко, зато работа, что надо, и заработки высокие. Домишки — труд девчат, видимо, всех их — сюда. Рядом с парткомом медпункт, каждый может проверить здоровье. Вера заволновалась.
— Жора, — сказала она. — Я не хочу под землю.
— Ты же слышала: девчат на легкие работы!
— По-твоему, строительство домов — легкая работа? Для меня она тоже тяжелая. Ты обещал помочь.
Он с недоумением поднял плечи.
— Нельзя же все сразу. Дай подыскать ходы-выходы… — Проводи меня в медпункт, я поговорю с врачами.
— А на что ты пожалуешься — чахотку, проказу или что-нибудь женское?
Вера с досадой посмотрела на него.
— Честное слово, рассержусь.
К реке спустился Миша. Он тоже беседовал с секретарем, но не парткома, а комсомола.
— Секретарь мне не понравился, — признался Миша. — Парень без чувства ответственности. Не знает даже, сколько у него комсомольцев, оправдывается, что все время прибывают новенькие.
— В бюро мы тебя проведем, — сказал Вася. — А пока надо, чтоб нашу компанию не разбивали. Я просил об этом парторга.
— И я просил. Секретарь записал наши фамилии.
Они вчетвером прогуливались по берегу. Впереди виднелся мысок, вдававшийся клином в реку, обломок вылезшего из недр диабаза, покрытый шершавым мохом. Леша первый развалился на мху. Солнце нагревало камень, сидеть было приятно. Отсюда открывался хороший вид на поселок.
Вверх, по обоим берегам Лары, тянулся лес, сумбурная тайга, смесь непохожих деревьев — пихта и кедр, сосна и береза, тальник и ель, ива и лиственница. Ничем этот диковатый перепутанный урман не походил на величавые европейские леса — тенистые дубравы, солнечные боры, мрачные ельники, нарядные березнички. Даже там, на нижних «щеках» и шиверах Лары, тайга не была такой растрепанной и многоликой.
Берега поднимались уступами, на каждом играли свои краски — синеватые шапки кедров и стрелы пихт перемежались рыжеватыми пятнами сосен, дальше рассыпались пламена рано уходивших в осень берез, нежно сияла первой желтизной лиственница, Одно было общим у этих отчаянно дравшихся за место под небом древесных племен — они густо заселили край, солнце низвергалось с безоблачной высоты, но нигде не выхватывало клочка свободного пространства, просторного ложа ручья, вольно торчащей скалы: древний лик земли был наглухо попран, опутан, скрыт корнями и кронами вытягивающихся лесных толп.
А среди этого безмерного леса, на излучине вдруг опустившегося берега, раскидывался поселок — десяток деревянных бараков, два-три производственных здания, дебаркадер, мачты радиостанции. Вряд ли весь он, от конца до конца, захватывал полный километр. Пятнышко обжитого человеком пространства казалось ничтожным меж осиливших землю лесов. Но хоть четверо приятелей смотрели одинаковыми глазами на один и тот же вид, они увидели в нем разные картины.
— Много, много понаделали, — невесело проговорил Игорь.
— А сколько еще делать! — воскликнул Вася.
— Работешки хватит, — подтвердил Миша, и Леша с ним согласился.



7


Известие о сокращении запланированного строительства в Рудном оказалось неожиданным не только для Васи, но и для руководителей стройки. Дмитрий не обманывал новоселов, когда завлекал их перспективой растущих, как грибы после дождя, рудников, цехов, электростанции, порта — таков был утвержденный план, на его осуществление выделяли деньги, разрешили набор рабочих. Даже начальство в Рудный подбирали из этого расчета — для большого дела, опытных и энергичных. И меньше всего они сами, руководители строительства, ожидали, что в центре вдруг перекрестят две трети годовой программы, и они, люди с размахом, внезапно очутятся не на бурной, привычной им воде, а чуть ли, как им сгоряча показалось, не на мели.
Но непредвиденное событие произошло, и его было не поправить. При известной проницательности его можно было и предугадать. Правительство решило ускорить строительство важнейших объектов — десятки новых заводов должны были вступить в строй на два-три года раньше первоначально намеченного срока. Туда, на эти ударные стройки, ринулись реки материалов, эшелоны машин, тысячи людей. И без того кипучая их жизнь забурлила еще сильней. Зато сразу оскудел поток, питавший некоторые, только еще начинавшиеся строительства, признанные второочередными — одни консервировались, другие переводились на малый ход. Среди этих второочередных, которым разрешили медленное движение, оказалось и строительство в Рудном.
В кабинете начальника стройки Курганова беседовали два человека — он сам и парторг строительства Усольцев. Курганов, не по росту толстый, суматошливый мужчина лет под шестьдесят, с такой копной седых волос, что она не умещалась ни в какую шапку — из-под краев неизменно выбивался венчик, как он называл их, «косм», — но с удивительно моложавым румяным лицом, ему, если не глядели на волосы, давали по лицу не выше тридцати пяти — мрачно развалился на диване. Усольцев неторопливо ходил по дорожке. Усольцеву было за сорок, но на вид он казался старше Курганова — старили глубокие морщины на широком, желтоватой кожи лице и привычка сутулиться. Он был невысок и широкоплеч, обычно такие люди ходят прямо, и странная его манера склонять плечи сразу бросалась в глаза.
Прошло уже минут десять, как они заперлись, сказав, что для важного разговора, и все это время один молча сидел, ероша жесткие космы, другой так же молча ходил.
— Угомонись! — проговорил, наконец, Курганов. — Размахался перед глазами, как маятник. Ну, чего ты молчишь, скажи на милость? Надо же обдумать — как теперь быть?
Усольцев усмехнулся и присел на стул. Молчание у них было выразительнее разговора. Они были знакомы больше двадцати лет и понимали друг друга без слов. Еще до войны Курганов, становившийся тогда известным строителем, выдвинул напористого умного паренька Степу Усольцева на руководящую работу. Выбор оказался удачным, пожилой — по мерке того времени — хозяйственник привязался к молодому помощнику и перетаскивал его за собой со стройки на стройку. Война разлучила их на четыре года, но ровно через два месяца после дня победы Усольцев явился к Курганову в военной форме с направлением на гражданскую работу. С того дня они уже не разлучались. Их объединяло не сотрудничество, а дружба — родство умов. Разные по характеру, они и по-разному воспринимали мир, но думали о нем одними мыслями и — каждый своим путем, споря и наступая друг на друга, — приходили неизменно к одинаковым выводам. Уже не раз они проводили вот так часы в запертом кабинете, молча размышляя над одним и тем же, ощущая молчание, как беседу, — когда оно прерывалось, оказывалось, что оно было не пусто, а наполнено, содержательно, как спор. И всегда бывало так, что один сидит, а другой — чаще это был порывистый Курганов — ходит по дорожке вдоль стола.
— Послал предписание в Москву и другие города, чтоб сворачивали набор? — спросил Усольцев.
Курганов тяжело зашевелился на диване.
, — Думаешь, без меня не свернут? Будь покоен, там о решении Госплана узнали раньше нашего. Телеграмму, конечно, дал.
Усольцев снова зашагал по дорожке. Курганов с досадой сказал:
— Нет, что меня бесит, так собственная глупость! Ведь еще в Москве подозревал, как обернется, — ни железной дороги к нам, ни шоссе, городов на сотни верст ни одного, каждый шаг — капиталовложения, без этого ни-ни!.. Если и сокращать ассигнования, то в первую очередь на таких объектах. Нет, соблазнила отдаленность, сложность работы. И тебя перетянул — покажи, старик, чего стоишь! А они нам легкую жизнь уготовили, объектов — раз-два и обчелся, план — нехотя перевыполнишь, зевай с утра за столом, а в пять — на охоту, все одно — больше нечем заняться… Такая злость, говорю тебе, такая злость!..
— А ты не злись, — посоветовал Усольцев. — Гневом делу не поможешь. Меня другое беспокоит.
— Догадаться нетрудно. Контингент?
— Контингент.
Курганов вздохнул и взлохматил волосы.
— Контингент — никуда! Ни одного настоящего рабочего, маменькины сынки и дочки. Ну, чего они поперли в тайгу, на комарье и морозы? Завоет пурга-матушка, половина из них лататы — и поминай как звали.
— Не это главное, Василий Ефимыч. Было бы, как планировалось поначалу, и контингент бы оказался хорошим.
— А вот это уже объяснись — что-то туманно…
— Ну, как — туманно? Люди — как мы с тобой: что нас огорчило, то и их огорчит. Главная трудность теперь — долго, долго до настоящего разворота работ… Размах строительства — сам по себе организатор масс, разве не так?
Курганов одобрительно кивнул. Да, конечно. Что-что, а размах поднимает душу. Уже одно название знаменитой стройки подтягивает, обязывает каждого — шагай, шагай, со всеми, не путайся в ногах. Сколько раз бывало — план напряжен до дьявола, одна угроза срыва за другой, то материалов не доставили, то механизмы вышли из строя, то морозы грянули не вовремя, то в сутках оказалось всего двадцать четыре часа, а до зарезу надо еще — вот тут и начинается! Аврал, плакаты, собрания, речи, статьи, радио, обязательства, встречные планы, невезения перекрываешь прорывом, ленивый вдруг превращается в трудягу, трус в храбреца, храбрец в героя — коллектив прет вперед, самая непреодолимая, самая вдохновенная сила на земле — охваченная трудовой страстью масса. Вот где школа для сосунков, начинающих самостоятельную жизнь, никакой специальной агитации не надо, обстановка сама агитирует, организует, подталкивает, учит переходить с шага на рысь, с рыси — в бег! И ничего этого теперь у нас не жди. Производственная программа — не бей лежачего, даже намека на прорыв или пустенькое недовыполнение. Трудно, трудно придется с такой легкой программой!
— Думаю, ты преувеличиваешь легкость программы, как вообще все любишь преувеличивать, — сумрачно возразил Усольцев. — Но в существе ты прав. На строительстве нужна борьба за выполнение программы, она одна быстро сплачивает различных людей в единый коллектив. А так — распадутся на пары и личности, углубятся в переживания… Тут и скажется, что все это маменькины дети, еще ни один не поварился в настоящем производственном коллективе. Каждый должен будет показать, чего он сам по себе стоит, понимаешь, сам по себе — без того, чтоб мы ежеминутно подталкивали — будь таким, только таким, а то завалим строительство…
Курганов слушал рассеянно, он думал о своем. Он всегда так рассеянно слушал, когда Усольцев высказывал то, с чем он был согласен, — придумывал в это время иные, более точные доказательства тех же мыслей. Он сказал, оживляясь, когда Усольцев закончил:
— Знаешь, я о чем? Все это — психология, а психология в нашем деле — сгусток энергии, добавочная электростанция на строительстве. Я как-то читал, будто Пирогов открыл, что у раненых в наступающей армии травмы заживают скорей, чем в армии в обороне, тем более — отступающей. Вот оно, психологическое воздействие порыва и энтузиазма! Это тебя, в первую очередь, касается — твоя воспитательная часть… Нужно тебе подумать о каких-то новых методах политической работы в создавшихся условиях. Особую психологию учитывать…
Они еще некоторое время невесело разговаривали о трудностях, возникших от того, что не будет трудностей в выполнении урезанной строительной программы, потом Курганов поднялся.
— Назначения на объекты, наверно, уже расписаны — пойдем смотреть.
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Светлана с Валей прогуливались по единственной улице поселка, зашли в магазин и клуб, выбрались на берег. Настроение у Светланы все ухудшалось. В этой дыре, куда они себя заткнули, нельзя было думать не только о продолжении образования, но и о простых развлечениях: в клубе одно кино, ни библиотеки, ни читалки, газеты приходили с опозданием на неделю, правда, репродукторы орали в каждом бараке, на фонарных столбах, даже на соснах.
Светлана сказала с тоской:
— Ни минуты не сомневаюсь: зимой на улице волки. Первого медведя мы уже видели, а сколько их? Возвращаешься с работы, а тебя облапит мохнатый или вцепится клыками в ногу!
К ним подошли Семен и Виталий, Семену нравилось в поселке. Виталия Рудный потряс: всего он мог ожидать, только не того, что оказалось на деле. Виталий знал, что в Сибири леса, звери и гнус, все это было не так уж страшно. Он готовился примириться с лесами, защищаться от гнуса и избежать встреч со зверями. Но в поселке не оказалось коренных жителей, туземцев-сибиряков, не было перед кем покрасоваться нарядом. Все, к кому обращался Виталий, прибыли из Москвы, Киева, Ленинграда, Свердловска, а самые ближние — из Красноярска. Он глядел на дикий лес, а в голове бубнила вычитанная где-то горькая фраза: «Его затеряли в необозримой пустыне! Его затеряли в необозримой пустыне!»
Светлана почувствовала, что их объединяют родство душ.
— Я так раскаиваюсь, Витя, что приехала сюда! Просто не могу простить себе!
«Его затеряли в необозримой пустыне!» — мрачно подумал Виталий и ответил:
— Я тоже. Нас здорово обманули.
Он был уверен, что их пошлют на подземные работы, раз уж не посчастливилось в главном, то и в частностях не повезет. Светлана, совсем расстроившись, побежала по дощатому тротуару к управлению, чтобы все точно разузнать. Семен хотел взять ее под руку, она не далась. Он вскоре отстал.
Валя, догнав подругу, спросила:
— Светочка, ты поссорилась с Семеном? У него огорченный вид.
— Ну, и прекрасно, что огорченный! — с негодованием сказала Светлана. — Терпеть не могу несерьезных людей!
— Я бы не сказала, что он несерьезен.
— Я лучше знаю. У него серьезна одна сила. Конечно, такому медведю все нравится. Он вздумал убеждать меня, что надо попроситься на работу под землю. Я попросила идти с уговорами подальше. И знаешь, что еще сказала? Что он мне надоел! Он отскочил, как ошпаренный.
Расправа с неудачливым поклонником так воодушевила Светлану, что она почти примирилась с остальными неудачами.
Списки вывесили на стене в коридоре. Вася кинулся с разгону к листочку назначений на рудник, но в списке не оказалось ни его, ни друзей. Он выбрался из толпы с таким лицом, что приятели встревожились.
— Неужели разбросали? — ужаснулся Леша. — Протестовать, братцы!
Вася мрачно ответил:
— Разбросать не разбросали. Мы в одной бригаде.
— Значит, на рудник не вышло? — заволновался Игорь.
Вася махнул рукой.
— Какой там рудник! Теперь мы — бригада каменщиков на жилом массиве. И знаете, кто бригадиром? Я!
Миша обрадовался.
— Так какого шута ты вешаешь нос? Качать будем!
— Брось, Муха, не до качания! Ты лучше спроси, кто в бригаде? Из мужчин — мы, Семен, Виталий и Саша, остальные — девчата: Валя, Светлана, Надя, Вера и Лена. Представляешь?
Оправившись от первого ошеломления, Вася побежал к начальству. Ему попался Усольцев. Вася атаковал его в дверях. Когда Вася пригрозил, что пи один из них не выйдет на такую обидную работу, Усольцев взял его под руку и отошел в сторону, чтобы серьезно поговорить. Вася слушал его с недоверием, ему казалось, что парторг не столько его уговаривает, сколько беседует с собой:
— Обидная, говоришь? Не обидная, а почетная. Пойми, умная голова, на сотни верст — тайга, надо создавать в ней человеческие условия существования для себя, а пуще — для тысяч людей, что придут через год, через два. Мы же не медведи, в берлогу не завалимся!
Вася зашел с другой стороны: они — четверо здоровых парней. Неужели нельзя послать их, где потруднее?
— Всех под землю не направишь, туда мы подбирали ребят постарше. И вам придется нелегко, не обольщайся. Отложим разговор до первых морозов. Если и тогда найдешь, где потруднее, — переведем.
Вася понял, что ничего не добиться. Его горечь усилил насмешками Георгий. Тот шел первым в первом списке: «Внуков Г. К., слесарь шестого разряда, электромастерские подземного рудника». Георгий хохотал на всю контору. Он хлопнул Васю по плечу.
— Привет дамскому бригадиру от работяг-подземников! Собственными усилиями достиг высот или по специальному ходатайству девчат?
Вася с неприязнью посмотрел на него.
— Сказал бы я тебе! Не хочется при всех…
— А ты не стесняйся! Мы люди прямые: если человек хороший, в лицо говорим, что сволочь. И вам советуем.
Уходя он бросил:
— Сашка не обижай, бригадир! Брат у меня тонкой конструкции: ему слово, он кулак. Не волнуй его неустойчивую психику.
Вася с негодованием смотрел Георгию вслед.
— Видеть не могу этот нахальный перманент! Ехать за пять тысяч километров, чтобы жить с ним в тайге!
Приятели остыли раньше, чем он. Леша рассудил, что на худой конец можно и с девчатами, люди как люди. Миша добавил, что девушек пятеро против семи, много они не напортят. Вася почувствовал, что сколоченное мужское содружество разваливается при первом же столкновении с жизнью. Чтоб успокоить его, Миша с Лешей согласились, что при случае от девчат следует отделаться.
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Игорь не вмешивался в их спор. Ему становилось плохо, в голове гулко колотило. Вася, вглядевшись, закричал на Игоря:
— А ты чего помутнел? Больной, что ли?
— Нет, здоров! Но я надеялся, что на рудник… Неужели нет надежды?
— Ты оглох, кажется! — рассердился Вася. — Битый час толкуем, что на ближайшее время ничего в волнах не видно.
В комнате Игорь свалился на койку. Вася побежал разыскивать термометр, а Леша помог раздеться. Термометра Вася не нашел ни у коменданта, ни у парней, пришлось стучаться к девчатам. Он кричал, сидя у Игоря на кровати:
— Медпункт закрыт, понимаешь? А если грипп или инфаркт, где искать помощи? Секретарша начальника говорит: с гриппом до утра не умрете, а инфаркты у стариков. Ну, я ей выдал кое-что на вечную память, она даже побелела.
Взглянув на вынутый термометр, Вася привскочил — ртуть показывала тридцать восемь и девять.
— Заболевание по форме, — сказал Миша. — Как бы не воспаление легких.
В комнату вошла Надя с лекарствами. Тут были средства от гриппа, от головной боли, от кашля, от сухоты и ломоты.
— А что принимать? — допрашивал Вася. — И по скольку?
— Этого не знаю, — призналась Надя. — Лекарства собирали у кого что. Надо посоветоваться с врачом.
После ухода Нади Вася объявил:
— Ни минуты ждать нельзя. Болезни надо душить в зародыше, чтобы не допускать осложнений. Игорь, глотай вое, что Надя притащила!
Леша с Мишей запротестовали, Игорь тоже удивился. Но Вася стоял на своем. Здоровому человеку лишнее лекарство не повредит, оно не против здоровья, а против болезни. Зато среди других будет проглочено и то, которое полезно. В сомнительных случаях надо приписывать набор от всех возможных недомоганий, нужное лекарство само найдет свою болезнь.
Игорь не разобрал, стало хуже или лучше от порошков и таблеток, так как быстро уснул. Утром его разбудила докторша из медпункта. Вася втолковывал ей историю заболевания, начиная с нападения гнуса в Боровом.
— Обыкновенная простуда, — сказала докторша, — укусы тоже сыграли роль. Дня три полежите в постели. С таким происшествием могли и не стучаться ни свет, ни заря. Я думала, дверь выбьете!
Сконфуженный Вася огрызнулся:
— Это ваше дело разбираться, серьезное или нет, а наше — не допустить до серьезного. И потом, я читал, что легких болезней не существует.
Игорю он сказал с сожалением:
— Ничего не попишешь — работу начнем без тебя. Не переживай, буду держать в курсе. Завтрак притащу.
Игорь закутался в одеяло, с трудом удерживаясь от слез. В стекло светила стена соседнего барака, в нее упирался оттесненный лес. На стене играл неровный день, белая известка то тускнела, то расцветала. Сосны раскачивались, шум стлался глумливым шепотком. Игорь в ожесточении вскочил и начал одеваться. Ноги держали плохо, помедлив, он возвратился в постель.
Часа через два влетел Вася — узнать, как температура. Им объявили, что сегодня — организационные дела и получение обмундирования. Вывешен режим дня на первые два месяца — четыре часа труда, четыре — учебных занятий по специальности. Норм — никаких, а зарплата по ставке рабочего пятого разряда — около восьмисот в месяц.
— Одежду на тебя возьму. Почему не ел? Кончай с завтраком!
Еще через часок Вася притащил новенькие сапоги, брюки, гимнастерку, телогрейку, шапку и брезентовые рукавицы.
— Получай! — Он свалил одежду на кровать. — Старались подобрать по росту. Опять не измерял температуры? Новое нарушение дисциплины, Игорь!
Теперь Игорю было не так горько. Он накидывал на себя черную телогрейку, примерял сапоги — они с трудом лезли на голые ноги. Зато в брезентовых рукавицах было хорошо. Он клал руки поверх одеяла, сжимал их и разжимал, в рукавицах они становились огромными.
Вечером в комнату набилось много народу. Когда появились девушки, стало совсем шумно.
— Ты выпил микстуру? — допытывалась Надя. — Обязательно пей!
Утром Игорь схватился за новую одежду, но Вася заставил взять градусник. Температура была чуть меньше тридцати восьми.
— Гнилая! — объявил Вася. — Температуры от тридцати семи до тридцати восьми — гнилые.
Игорю пришлось опять укладываться. Каждые полчаса он измерял температуру, она повышалась и падала, но ни разу не ушла за заветный порог — 37°. Судьба подставила ножку, когда он собирался ринуться в бег, это была подлость темных случайностей жизни. Приятели перевыполняют сменные задания, рвут производственные рекорды, а он прикован к постели температурными цепями! Вскоре ему явилась хорошая идея. Выздоровление находилось в его собственных руках!
Он достал из чемодана шерстяной носок и сунул под мышку. Шерсть поглотит излишек градусов, который называется болезнью. Но шерсть проводила тепло хуже, чем он ожидал, температура не вылезла из шарика. Игорь по-разному перекладывал носок, и к приходу товарищей ртуть подобралась к тридцати шести.
— Слабость, — сказал Вася. — Естественное состояние после болезни. Завтра будешь, как огурчик!
В этот вечер даже девушки, явившиеся проведать Игоря, говорили лишь о событиях дня. Бригаде Васи отвели свой участок — площадку под первый дом. Прораб забил колышки в углы будущего здания, а они таскали доски для настилов — катать землю в тачках. Вася поковырял дерн лопатой, дерн резался, как масло.
— Выздоравливай, — с увлечением сказал Леша. — Тебе понравится!
На другой день Игорь с новым рвением занялся носком, занося, на бумажку все измерения. Врач, явившаяся в середине дня, на записи не посмотрела, а долго выслушивала Игоря.
— Еще денек полежишь — и выходи! — решила она.
Он заспорил. У него давно все в порядке, надоело валяться. Врач потрепала его за волосы.
— Мне тоже надоело возиться с осложнениями. От того, что лишний день проведешь в постели, хуже не будет.
Игорь забросил градусник. Товарищи пришли усталые и сразу повалились на кровати.
— Непривычка, — сказал Вася, гася свет. — Кости болят.
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День, когда Игорь вышел на работу, был праздничным: солнце одиноко катилось в пустынном небе, в спокойном воздухе плыла жара. Игорь в новенькой одежде шагал рядом с Васей, стараясь попасть в ногу, хотя это было нелегко среди пней и кочек. Бригада растянулась, девушки не торопились, позади плелись Виталий и Саша. Игорь знал, что женщинам выдали такое же обмундирование, как и парням, он с удивлением смотрел на них: ни одна не надела брюк, Лена, как и раньше, щеголяла в нарядном платье, только Надя с Верой накинули телогрейки.
— Говорю тебе, девчата не работники, — хмуро сказал Вася. — Сколько с ними крови испортил!
Строительную площадку разбили на плоской вершине холма, нависшего над рекой. Это был кусок берега между двумя оврагами. На дне их звенели ручьи, мост из свежих бревен соединял площадку с поселком. За вторым мостом простиралась ненарушенная тайга.
— Лес здесь свели весной, — говорил Вася. — Нам досталась планировка, затем — котлован и гнать стены. Тебя к лопате или к тачке?
Игорь поинтересовался, где лучше. Вася ответил, что везде хорошо, но девушки от тачек отказываются. Игорь выбрал тачку.
Площадку пересекали дощатые дорожки, они вели на обрыв. На каждой стояла новенькая тачка. К одной Вася приставил Игоря, две другие взяли Виталий и Семен, сам Вася со Светланой и Валей копали землю. Миша с Лешей и Верой трудились рядом, дальше расположились Саша с Надей — это была четкая линия, граница будущего здания.
Игорь потащил тачку под нагрузку. Вася раскайливал грунт, девушки набрасывали его лопатами. Игорь ожидал, пока тачка наполнится. Ему было совестно торчать без дела перед тремя работающими, он взял свободную лопату, но девушки запротестовали. Игорь потом понял, почему это так, а пока стал осматриваться. Небольшая расчищенная площадка была густо заполнена, человек сто готовили котлованы под здания, а за ними пели электропилы, стучали топоры, валились деревья — тайга отступала под напором людей. На всех были накомарники, Игорь тоже его надел — теперь он боялся укусов.
— Валяй! — сказал Вася, когда тачка наполнилась до половины.
— Еще немного, — попросил Игорь.
— Валяй, валяй, — закричал Вася.
Игорь ухватился за ручки и погнал тачку по доске. И тут случилось неожиданное. Она понеслась сама, таща за собой Игоря. Помертвев, он пытался ее задержать, но колесо слетело с доски, и тачка опрокинулась. Вася помчался с лопатой к Игорю, за ним спешили Светлана с Валей. Девушки с сочувствием смотрели на смущенного Игоря, с ними вчера случались такие же неприятности. Подобрать всю высыпанную землю не удалось, теперь тачка была наполнена лишь на четверть.
— Не торопись, — посоветовал Вася. — Эта проклятая машина очень коварна.
Игорь с трепетом сдвинул тачку с места. Несколько метров он прошел спокойно, затем колесо опять сорвалось с доски. Тачка накренилась, Игорь отчаянно боролся с ней, стараясь выпрямить, пока она не упала. Это продолжалось всего десяток секунд — Игорю казалось, что тысячи пудов неудержимо тянут его вниз, вырывая руки из плеч. Ему удалось справиться, но он сразу изнемог. Еле держась на затрясшихся ногах, пронизанный острым потом, словно железной щеткой, Игорь жадно глотал воздух. Он твердо знал, что никогда еще в жизни не делал такого нечеловеческого усилия. Уже через две минуты он понял, что усилие это было пустячком в сравнении с тем, какое потребовалось, чтобы снова поставить тачку на дорожку. Она упала носом в землю, задняя опора стояла на доске, нужно было покрепче нажать на ручки, чтобы колесо возвратилось на место, откуда слетело. Игорь всем телом повисал на них, но колесо не шевелилось. А когда он слишком надавил на одну из ручек, тачка закачалась, понадобилось новое напряжение, чтоб удержать ее.
Игорь вытер рукавицей пот с лица. Вася и девушки не смотрели на него. Игорь снова пытался приподнять тачку и снова ничего не добился. Он набрасывался на широко расставленные деревянные ручки, но они лишь легонько вздрагивали. Игорь подумал, не выбросить ли руками часть земли, чтоб стало легче, он еле удержался от этого. Решение пришло без особого обдумывания. Игорь зашел спереди, схватил руками колесо, оно легко поднялось, и тачка встала на дорожку.
На этот раз все шло благополучно, пока он не приблизился к концу пути. Здесь начался уклон, и тачка опять понеслась сама. Доска кончалась метрах в двух от обрыва, тачка мчалась с такой быстротой что могла пролететь это расстояние по земле. Игорю показалось, что не только она низвергнется в Лару, но и он с ней рухнет в волны. Он в страхе накренил тачку, и она с грохотом опрокинулась на нужном месте. Игорь медленно выпрямил ее, она и пустая была тяжела. Еще медленнее он возвращался обратно, путь шел на подъем, тачка упиралась, юлила, стремилась покатиться вниз.
— Копаешься, — сказал Вася. — Пока ты возил, можно было еще две нагрузить.
Они в три лопаты набрасывали землю, а Игорь отдыхал, сидя на камешке. Теперь он понимал, что тачечник не должен помогать землекопам, выпавшие минуты передышки надо использовать для дыхания. Сердце у Игоря затихало, но ноги дрожали. Он взялся за ручки, чувствуя, что не отдохнул. И если первый рейс был тяжек, то этот вышел вовсе комом. Игорь не только два раза ронял тачку, но и сам упал. Левая ручка вдруг вырвалась и взлетела, ударив Игоря, — он рухнул на доску. Ошеломленный, засыпанный землей, он поднялся с трудом. Тачка была опорожнена на полдороге. Игорь нетвердым шагом двинулся назад.
— Сейчас ты обернулся быстрее, — похвалил Вася. — Так дело пойдет!
У Игоря не хватило мужества признаться, что не он быстрее обернулся, а тачка быстрее опрокинулась — много дней должно было пройти, прежде чем он простил себе эту трусость.
Пока землекопы работали лопатами, Игорь немного успокоился. Все дело в том, что у него нет сноровки, с течением времени он ее приобретет. Он должен установить, при каких движениях тачка вырывается из управления, и больше их не допускать. Надо научно исследовать самого себя. Он взялся за дело по-дикарски, без понимания. Он обдумает план движения, разработает каждый шаг, каждый поворот, каждый взмах руки! Пока ясно одно: нельзя торопиться и нужно поддерживать равновесие, чтобы колесо не вихляло.
— Кати! — сказал Вася и, бросив лопату, взялся за кайло.
Несколько шагов удалось пройти в соответствии с наукой: Игорь не торопился, держался середины доски, тачка висела на вытянутых руках. Но на первом же уклоне она снова помчалась, издевательски грохоча. Игорю пришлось соскочить на землю и упереться пятками. Тачка, вильнув носом, повернула вбок. Игорь не стал нажимать на ручки, а схватился за колесо и поднатужился. Через несколько шагов все повторилось, тачка вырвалась и дико неслась, пока не уткнулась в землю. Игорь свалился с ней на ровном участке, а поднявшись, вывернул ее на уклоне. Вася начал сердиться.
— Может, тебе взять кайло? Мне кажется, ты слабоват для этой чертовой штуковины с ручками.
Игорь пробормотал, что попробует еще: надо же ему научиться. Девушки не считали, что Игорь так уж виноват, возить землю ужасно трудно, кто этого не знает?
— Земляная работа не наша специальность, — сказала Светлана. — Мы бригада каменщиков, а перебрасываем горы грунта!
Она показала кровавую мозоль, набитую на руке. На спор подошла Лена. Ей тоже приходилось не сладко. Подол ее малинового крепдешинового платья был залеплен глиной, туфли покрылись коркой грязи. Наряд больше обычного не шел к ее измученному некрасивому лицу. Вася уступил нажиму девушек.
— Ладно, иди! Даю тебе часок, чтоб выправиться.
Если бы он не сказал этих последних слов, Игорь, возможно, продолжал бы ожесточенную борьбу с тачкой и чего-нибудь добился. Но теперь он думал лишь о том, что его отставят, и пал духом. Отныне она командовала и помыкала им. Вскоре Игорь понял, что он стал рабом машины, даже не машины, не инструмента, а древнего, как мир, приспособления. Тачка вела себя, как хотела, то мчалась, то плелась, то стояла на месте. Все живые помыслы Игоря были собраны в одно желание — не отрывать от нее рук, пусть она неистовствует, как дурной конь, только бы не опрокидывалась. Сто метров дощатого пути к обрыву были длинной дорогой огорчений: по обеим сторонам виднелись горки просыпанной Игорем земли.
Он уже готов был признаться в бессилии и поменяться с Васей, но репродуктор, установленный на сосне, вызвал бригадиров на совещание, и Вася убежал. Теперь стало немного легче. Девушки не торопились накладывать, можно было отдохнуть, пока они ковырялись лопатами. Они не требовали, чтобы он приезжал скорее, и не рассматривали издали, как он мучается с тачкой. А потом Игорь нашел, что вывалив землю, неплохо минутку полюбоваться рекой, обратная дорога после отдыха одолевалась быстрее. Этому его научил Виталий, его доска подходила близко к доске Игоря. Виталий сказал:
— Чего ты торопишься, как на пожар? Давай разомнем кости.
У Виталия тоже не ладилось. Тачка издевалась над ним не меньше, чем над Игорем. Кроме того, у него были свои огорчения. Хлопчатобумажные брючишки и гимнастерка его ужаснули, он не пожелал расставаться со щегольским костюмом. Но и пачкать его, как Лена свое платье, он не хотел. Он выбрал тачку, чтоб не возиться в глине, бегать по доске — не такая уж грязная работа. А теперь его голубые брюки были усеяны пятнами, пиджаку тоже досталось.
— Придется влезать в робу, Игорь. Хоть бы скорее кончилось это ямокопательство!
Игорь заметил, что кладка кирпичей не чище. Виталий, подложив газету, сумрачно сидел на камне. Игорь спросил, сколько раз у него опрокидывалась тачка. Виталий махнул рукой — бессчетно!
— С ней один Семен справляется. Погляди, как он скачет.
Игорь обернулся к Семену. Тот мчался по доске, ловко поворачивая тачку, она слушалась его рук. Вывалив землю, он помахал Виталию и Игорю и помчался назад.
— У него тоже она соскакивает, — сообщил Виталий. — Но он нажмет на ручки — и готово. А я полчаса вожусь, пока подниму. Медвежья сила у человека.
Игорь понял теперь причину своих неудач. У них с Виталием не хватает силенок. Физического напряжения они тратят больше, чем Семен, от этого и утомляются крепче. Но выложить мощное усилие в одном рывке они неспособны, требуется же лишь это.
Вскоре Игорь обнаружил, что если тачка нагружена на четверть, то кое-как можно довезти ее до обрыва. Девушки охотно отставляли лопаты, когда Игорь говорил, что хватит. Светлане и без того казалось, что они накладывают слишком много. Она стонала, руки ее не слушались, а спина не разгибалась. Когда Игорь отъезжал, она в изнеможении садилась на землю и закрывала глаза. Валя тоже устала и была грустна.
— Ты слишком быстро приезжаешь, — упрекнула Светлана. — Дай нам отдохнуть.
После этого Игорь, вывалив тачку, по пять-шесть минут сидел на обрыве. Иногда к нему присоединялся Виталий. Они перебрасывались редкими словами, утомленно закрывали глаза. Внизу шумела пенистая река, над ней уступами вздымалась тайга, па безоблачном небе катилось в закат солнце. Позади грохотала, кричала, пела пилами, стучала топорами, бормотала репродукторами площадка, отвоеванная у леса, впереди простиралась важная, настороженная, диковатая тишина. В воздухе тонко звенел предвечерний гнус, пришлось опускать накомарник. От усталости Игоря потянуло в дрему, защипало язык — верный признак, что поднимается температура.
— Эх, поваляться бы на травке! — сонно сказал Виталий. — Еще целый час вкалывать — страх!
Игорь с трудом поднялся. Он свалился на обратном пути с пустой тачкой. В этот последний час он сделал всего два рейса.



Глава третья

ТУЧИ ОПУСКАЮТСЯ НА ЗЕМЛЮ
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Это было странное состояние. Каждую клетку тела наполняла усталость. Мир замедлил бег, он уже не летел, а крался шажками. Все совершалось неторопливо и смутно — утром минут по десяти отлеживались в постели, завтрак — каша да чай — растягивался на полчаса, на площадку брели апатично, молча работали… И если в это приглушенное существование врывался резкий звук или быстрое движение, становилось больно, как от удара. Вася да Семен не поддавались пока общей болезни, но Семен разговаривал больше улыбками. Зато на неуемного Васю ворчали. Леша сказал, зевая над лопатой:
— Шебутной ты, Васек. Не на норме же…
Раз не на норме, надрываться не обязательно — мало-помалу это стало правилом поведения. Сетования Васи звучали надоедливо. А когда он повысил тон на Сашу, тот замахнулся киркой.
— Проваливай, пока живой! Видали погонял — ни один добром не кончил!
Игорь по-прежнему катал тачку. Одному он все-таки научился — не выворачивать ее. Он сам не заметил, как освоил это трудное искусство, но больше она не опрокидывалась, выкручивая его руки и бросая самого на землю.
Зато она стала издеваться над ним во сне. Она являлась каждую ночь, то грозная, то насмешливая. Это был многосуточный ночной кошмар. Чаще всего Игорю виделось, что он повис на деревянных ручках бешено несущейся мучительницы, а впереди неспокойная Лара. Иногда ему удавалось вырваться до обрыва, и тачка одна с глухим плеском пропадала в волнах, в другой раз он летел вместе с ней, но пробуждался перед самой гибелью в воде. Это были скверные сны, Игорь вскакивал мокрый от пота, долго потом не мог заснуть, хотя с вечера засыпал быстро.
Виталий признался, что тоже видит нехорошие сны о тачке. Ему представлялось чаще другого, что она заваливает его многотонной массой земли, а он, задыхаясь, выкарабкивается наружу. Два раза он вылезал совершенно голый, костюм оставался под тачкой. Страх за главное свое сокровище заставил Виталия примириться с казенной одеждой, теперь он ходил в гимнастерке и бумажных брючишках.
Леше, наоборот, являлась кирка. Он во сне огрел себя киркой по колену, было зверски больно, пришлось зажечь свет и осмотреть, нет ли крови.
— Крови, конечно, не было. Но болело всю ночь. У меня братцы, сны, как в кино. Жалко, при современном состоянии техники — нельзя их вам показать. Вот бы вместе один сон посмотреть!
На исходе сентября была закончена планировка площадки и выкопан котлован. С тачкой покончили, на очереди стояли кирпичные работы. Вася задумал отпраздновать торжественное событие. Он упросил киномеханика показать вне графика только что привезенную картину и поспешил собрать бригаду. Товарищи послали его к черту.
— Выключи болтовню, я сплю, — проворчал Леша, скрываясь под одеялом.
— Я тоже поехал, — сказал Миша, зевая. — Пока, до утра!
Игорь не соглашался и не отказывался, но, поглядев на его апатичное лицо, Вася обругал приятелей старичками. Он пошел в кино один. На дворе лил дождь, Вася промок. Постояв в фойе, он махнул на картину рукой и побежал под дождем назад — одному было скучно развлекаться.
Дождь шел и днем. Небо завалило тучами, тайга пропала в серой пелене воды, под ногами чмокала глина. Доски тротуаров стали скользкими, уже не один Виталий валился в грязь. Перед концом работ он сказал, исподлобья — чтоб не подставлять лицо дождю — поглядывая на небо:
— Начались погожие денечки! У предков под крылышком веселее. Удивляюсь, какого шута меня потянуло в эту дыру?
Под вечер солнце осветило омытую тайгу и помутневшую Лару. Из леса ринулся гнус, задымили потушенные дождем костры. Репродуктор разнес над площадкой сообщение, что сегодня в конторе выдается зарплата.
У большинства это были первые деньги, заработанные собственным трудом. Девушки еще соблюдали степенность, но парни помчались сломя голову. Игорь сжимал в руке пачку кредитных билетов, они жгли ладони, нужно было немедленно истратить хоть часть их.
— В магазине появилась наша родная московская антигриппозная белоголовочка, — порадовал товарищей Георгий. — Окропим столичными градусами древнюю таежную землю.
— Обойдемся и без отравы, — сказал Леша. — У тебя чуть что — заливон.
— Да ты пил беленькую? — допытывался Георгий. — Знаешь, что это такое?
— Что ты пристал? — рассердился Леша. — Пил, разумеется. Не понравилось — и все!
Светлана с Валей тоже обсуждали, как лучше потратить первые деньги.
— Треть я пошлю отцу! — воскликнула Светлана. — Это будет просто великолепно! Мы ведь поссорились при отъезде. Он кричал, что я без него погибну: «Нашкодишь, обратно не просись!» А тут перевод, как снег на голову!
Игорь думал о маме. Он предупредил, что писать не будет, она услышит о нем из газет, от этого он не отступится. Но скоро газеты о нем, видимо не заговорят. А деньги покажут маме, что жизнь разворачивается по плану. И помощь все-таки, она потратилась на его поездку, к казенному авансу столько же своих приложила.
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Георгий Внуков был, вероятно, единственным, кто не нашел в новой жизни больших трудностей. Он поменял одно место жительства на другое, вот и все. И он не мог бы сказать, что комната в бараке на обрыве Лары ему нравится меньше, чем подслеповатая клетушка в деревянном домике у Москва-реки, недалеко от южного порта столицы. Георгий со смешком вспоминал приятеля, оставшегося в Москве. Приятель проживал с родителями в самодельном деревянном кубе, воздвигнутом на бывшей Новоспасской колокольне — квартиру так и называли: «ящик». С колокольни, правда, открывался великолепный обзор на Кремль, Замоскворечье и высотные дома, со всем этим было непросто расстаться. В хорошую погоду приятель, сидя на карнизе, болтал ногами над расстелившимся внизу миром. Провожая Георгия, он предсказал: «Через месяц ты вернешься. С дороги давай телеграмму, я постелю на койку свежее белье, чтоб было где перебедовать, пока твои старики примирятся с возвращением». Георгий написал приятелю насмешливое письмо, ругал его колокольню и хвалил свои кедры и сосны, в конце звал к себе: «Лара почище Москвы-реки, в этом не сомневайся, а ноги в комнате можно вытянуть без страха, что въедешь кому-нибудь в рыло!»
О работе он в этом письме не упоминал. Работа была как работа, восемь часов у слесарного верстака, точно такую же он тянул в Москве. Но работа оказалась не такой. Ее надо было не «тянуть», а производить, прикладывая руки и голову. Вскоре начались неожиданности, и это были неожиданности приятные.
Начальник мастерской сказал Георгию:
— Руки у тебя, Внуков, хорошие. Рук — мало. Без мозгов в глуши не уйдешь, тут не конвейер — повторять одно движение. У ребят в штольне с электровозом нелады — помозгуй с ними.
Георгий пытался отделаться от нового задания.
— Я же не электрик.
— Знаю, что не электрик. Потеплее оденься — под землей холодно.
Георгий сложил в сумку инструмент и отправился в штольню. На земле раскидывался широкий день, под землей было сыро и мрачно. Собственно, это была не штольня, а уклон, он уходил полого вниз, в центр горы — где-то там, в морозной глубине, лежало рудное тело, к которому пробивались проходчики. Георгий еще никогда не был под землей, он не торопился, с любопытством осматривался. Огромный коридор, скудно освещенный лампами дневного света, терялся в туманной дали, он был проложен в сплошном диабазе, монолитной породе, не требовавшей специального крепления — голый камень стен и потолка мерцал зеленоватыми огнями. Георгия захватило мерцание камня, оно было сумрачно и ярко, он даже не догадывался, что возможен такой удивительный блеск. «Самоцветная стена», — думал он, поглаживая рукой мокрый диабаз. По камню тонкими пленками стекала вода. «Вот бы к нам в метро — почище уральских мраморов!» А потом его заинтересовало понижение температуры. Чем глубже он опускался, тем становилось холоднее, вскоре на стенах засверкал иней, потом показался мутноватый лед, скоплявшийся в углублениях и неровностях. Георгий учил в школе, что в глубинах земли жарко. Он припомнил, что температура в среднем возрастает на градус при погружении на тридцать три метра. Он не знал, на сколько углубился, на сотню метров или на три сотни, но вместо тропической жары встретил полярный холод. Всего в получасе ходьбы от этих мест сияло последними днями лето, тут вечно царствовала угрюмая зима. «Здорово, просто здорово!» — твердил он, любуясь клубами вырывавшегося изо рта пара.
Была еще причина, почему он не торопился к неисправному электровозу. Георгий побаивался неожиданно навязанной работы. В колонии он научился неплохо слесарничать, но и только. На заводе он шел в средних — в Москве умением не удивишь. Но здесь ему не хотелось оставаться средненьким. Не так уж трудно обогнать работавших рядом с ним слесарей, про себя он решил обязательно это сделать. Проклятый электровоз покажет теперь всем, что в сущности он мало что знает и меньше того — умеет.
У электровоза, застрявшего недалеко от забоя, возились два рабочих. Состав из десяти доверху нагруженных вагонеток был затянут инеем и льдом — видимо, авария произошла давно.
— Привет, ударники! — приветствовал рабочих Георгий. — Как перевыполнение норм?
— Перевыполнишь, как же! — проворчал один. — Вчера весь день провозились, сегодня по графику выходной — нет, вызвали!
— Вчера выходной, сегодня проходной, завтра доходной, — отозвался Георгий. — А ну, чего там у вас стряслось?
Ему объяснили, в чем неисправности, но он не понял, так как не знал конструкции электровоза. Он постарался не показать незнания.
— Ну, ну, работайте. А я погляжу. Вы и без подсобки управитесь, не впервой ломать, не впервой исправлять.
Рабочие огрызнулись и продолжали возиться с повреждением. Но там, где они искали, его не оказалось. Разозленные, они хватались то за одно, то за другое. «Здесь, здесь!» — кричал первый, проверяя контакты аккумулятора. «Да нет же, в моторе!» — твердил второй и лез в мотор. Потом они перескакивали к проводам, реостатам, рычагам, снова возвращались к аккумулятору и мотору. Георгий не мог бы так работать уже потому, что для этого надо было знать в деталях конструкцию и электрическую схему. Но он видел, что знание машины им не помогало, рабочие слишком разбрасывались, не успевая ничего толком проверить и наладить.
Георгий решил, что пришла пора вмешаться.
— Послушайте, новаторы-многостаночники! — сказал он. — Начнем лучше сначала, как нас учила бабушка. Где тут у вас начало всех начал?
Он вновь осмотрел аккумулятор, проверил напряжение на клеммах, зачистил контакты, поправил проводку. Электровоз был новый, но разболтанный, растрепанный, покореженный — очевидно, он побывал в переделках, а хозяйского глаза не знал. Временами у Георгия стыли руки, и он хлопал ими по бокам.
— Грубая работешка! — говорил он рабочим. — Ну, что это за крепление? На соплях, а не на болту!
— Холод же! — оправдывались те. — Не на поверхности. Вечная мерзлота — пальцы сводит…
— Машина и на морозе требует теплого отношения! — отрубил Георгий, весело удивляясь про себя, что произносит такие фразы. Раньше ему приходилось их выслушивать от других, и это никогда не было радостно. Сейчас он говорил с удовольствием, голосом, не похожим на его прежний насмешливый — в нем звучало что-то веское.
Рабочие искали грубой поломки, но авария, видимо, произошла от совместного действия многих мелких повреждений. Через час электровоз крутанул колесами, дал передний и задний ход. Один из рабочих — машинист электровоза, потряс руку Георгия.
— Спасибо, браток! Ну, и знаешь ты машину — каждый винт!
— Машину ты освоил! — подтвердил второй. — И в Москве по электровозному делу работал?
— Электровозы я чинил еще в колыбели, — ответил Георгий. — Одной рукой — за мамкин подол, другой — за эти самые рычаги.
Он возвращался посмеиваясь. Это был в конце концов пустяк, но очень приятный пустяк. Он не раз в шутку обдуривал приятелей невероятными рассказами, но и в них никогда не притворялся, будто что-либо по-особенному знает или умеет — никто бы в это не поверил. Здесь же удалось обмануть двух специалистов, обмануть без всякой попытки обмана, делом, а не словами — расскажи в Москве, вот уж бы приятели посмеялись!
Георгий вышел наружу и блаженно зажмурился от света и тепла. Под землей было интересно, на земле — прекрасно!
К концу смены пришел начальник мастерской и сказал:
— Смотрел твою работу, Внуков, — неплохо! Из конторы запрашивали, кто из новоселов отличается на производстве. Я отметил тебя, как лучшего.
После работы Георгий помчался на Лару. Семен был уже на месте, рядом с ним сидела Вера. Берег густо усеяли загорающие новоселы. Ни Семен, ни Вера и не подумали смеяться над рассказом Георгия о делах в штольне. Придирчиво проверить и отрегулировать каждый узелок и шарнир — это и есть настоящая работа, а как же иначе? Электровоз налажен — в чем же надувательство?
Георгия сперва озадачило, потом рассердило их отношение к событию. Каждый по-своему, но оба одинаково не понимали, что произошло.
— От вашей серьезности уши пухнут. Давай купаться, Семен.
— Мы собирались переплыть реку, — напомнил Семен. — Может, сегодня попробуем? Ты как?
— Никак — поплыву и все!
Неистовая река снесла их на километр и оледенила до синевы, но не заставила повернуть назад — заплыв происходил на глазах у восторженно орущих зрителей. Георгий и Семен полчаса плясали на том берегу, чтоб согреться. Их жадно облепил гнус. Георгий первый бросился в Лару, утаскивая под воду облако звенящих мучителей. На середине реки он изнемог. Всех его сил хватало только на то, чтоб не дать себя сбить назад. Семен плыл, не оборачиваясь. Выбравшись на спокойную воду, Семен почуял неладное и повернул обратно. На берегу тоже заметили, что Георгию плохо, оттуда неслись крики, зрители в волнении метались у воды. Раздосадованный Георгий яростно забил руками и ногами и вырвался вперед. Поджидавший их Саша набросил на брата полотенце.
— Судорога что ли схватила? — спросил Семен, усаживаясь рядом с Георгием. — Ну, и глаза у тебя были!
— И у тебя будут! — огрызнулся Георгий. — Проклятая речка облапила, как медведь, и потащила в подводную берлогу. Ладно, теперь я только по-стариковски у бережка!

3


Вода в реке холодела, хотя солнце еще прижаривало. Рискованный заплыв Георгия и Семена вызвал переполох. В комнате комсомола схватились за голову, в постройкоме стукнули кулаком по столу. Местная газета заговорила о хулиганстве под маской спорта. Вскоре на берегу появились щиты с надписью: «Купаться запрещено, опасно для жизни!» Семен приуныл, Георгий покорился с охотой.
— Я и сам обдумывал, как бы поделикатней отказаться от ледяных ванн, — объяснил он Вере, — да неудобно — ребята глядели на нас с Семеном, как на чемпионов. Начальство разобралось в моих желаниях — запретило.
— Хвастун! — ответила Вера. — Для форсу здоровья не пожалеешь.
Здоровья Георгий и вправду не жалел, этого добра хватало. Не жалел он и времени, его тоже было в избытке. В Москве с временем было плоховато — своего недоставало, у приятелей — не занять. Одна дорога от Ново-Каширского шоссе, где он работал, до Крестьянской заставы сжирала ежедневно по два часа, очереди в кино и в магазинах тоже стоили часа. Асфальт длиннющих улиц расправлялся с временем, как с подошвами, стены домов обтирали его, как одежду, — время сгорало на ходу и на стоянке, на бегу и в хвостах очередей. Здесь его отпускали невпроворот. Если раньше нужно было хватать время за руки, чтоб оно не исчезло, то теперь приходилось нудно его жевать, чтоб как-то проглотить. Дорога укладывалась в минуты, еда в четверть часа, в клубе одну и ту же картину крутили до обалдения, это занимало вечер в неделю; остальные были пусты. Во всех комнатах после ужина слышался храп.
Георгий пожаловался Вере, она рассердилась:
— У тебя — не работа, а удовольствие. А нам приходится, будь здоров! Не то, чтобы убить вечер, а выспаться как следует!
— Верочка, — говорил он. — Не убить, а провести с интересом. Ну, что за жизнь — ни прогуляться, ни поговорить…
— Обойдешься, — говорила она.
— К вам, когда ни зайдешь, — Надя, Валя… Хоть бы разок вместе побыть. Надоели твои соседки.
— Поэтому ты с ними больше, чем со мной, разговариваешь, — напоминала она. — Приходишь ко мне, а смотришь на других.
— Это как же понимать — ревнуешь?
— Еще чего? Ревновала бы, так прежде всего скандал устроила, что в Москву по пять писем пишешь. Тоже, вероятно, две-три дуры дожидаются.
— Семь, Верочка, семь, на каждый день по своей. Три блондинки — боковые, четыре шатеночки — законные. Я же примерный отец многих семейств. Любовь — гиря, тянет на дно.
Вера, как ни крепилась, начинала хохотать.
— Ладно. В хороший вечерок выберемся в лес. В субботу.
В субботу девушки пошли в клуб на танцы, а она осталась. В репродукторе зловещий голос Клавдии Шульженко пел что-то довольно милое, Веру пробрала слеза. В таком состоянии ее застал Георгий.
— Протекаешь? — посочувствовал он. — По науке от слез обесцвечиваются глаза. Платочка не надо?
Он присел рядом и обнял ее. Она ответила на поцелуй. Опасливо поглядев на дверь, он потянул Веру на кровать. Она отбежала в сторону.
— Верочка, — уговаривал он. — Украдем полчасика.
— У Нади второй ключ, — предупредила она. — Интересный будет вид, когда она появится без предупреждения. И что это такое — украдем полчасика? У кого украдем?
— У судьбы, конечно. У неблагоприятных обстоятельств.
— У себя, Жора. Все, что с нами — наше, если забыть твоих блондинок и шатенок. Себя обворовывать не хочу.
— Ты такая стала умная, что сил нет. Пойдем, погуляем. Надеюсь, ты не забыла своего обещания?
Вера наряжалась, как в театр, подкрашивала губы и ресницы, взбивала прическу.
— Ничего? — спросила она, стараясь разглядеть в маленьком зеркальце, как лежит сзади платье. — Не морщит?
— Очень даже ничего. Волки и медведи будут в восторге.
Она сделала шаг и остановилась.
— Жора, я этого не люблю. Ты собираешься вести меня на край света, где звери?
Он потянул ее за руку.
— Край света начинается сразу за нашим бараком. А самый страшный здесь зверь — это я. Но ты, кажется, меня уже не боишься.
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Если край света начинался и не здесь, то, во всяком случае, это была достаточно дикая тайга. Вечернее солнце с трудом пробивалось сквозь синие кроны пихт и кедров, меж стволов было сыро и сумрачно, как в погребе. Вера запуталась в перистом папоротнике, валежник колол ноги. Она ступила на труп великана-кедра, заросшего зеленым мохом, и провалилась, как в яму, сердцевина колоды давно превратилась в труху. На деревьях висели омертвевшие ветви, они вцеплялись в глаза. Георгий с усилием продирался сквозь это кладбище погибших стволов и крон, расшвыривал сучья, притаптывал гнилые пеньки, прокладывал для Веры тропку. Он был окутан, как дымом, едким прахом, серый удушливый шлейф отмечал проложенный им путь. В пыльном воздухе металась мошкара, вспыхивая на свету точечными огоньками.
Через некоторое время Вера взмолилась:
— Жора, не могу я… Давай отдохнем!
Он осмотрелся. В стороне вздымалась круглая шапка холма, поросшего лиственницами. Прибой темнохвойной тайги разбивался у его подножия, здесь начиналось царство света и воздуха. Георгий приободрил Веру:
— Еще полета шагов. Местечко изумительное, вот посмотришь!
Вера свалилась на землю, едва выбрались к холму. Георгий поднялся выше. Тайга лежала вокруг него сплошная и волнистая, как море, она вздымалась валами кедров, рушилась елями в долинки, рыжие сосны перекатывались в ее темноте, как пена на гребнях волн. Мир был величествен и дик. Солнце отблескивало на масляной хвое и стволах. День убегал за горизонт, влача по небу красноватый плащ. Георгий захохотал и потряс в воздухе руками. Вера изумилась:
— Ты, кажется, очумел? Что это значит? Он воскликнул, торжествуя:
— Нет, ты взгляни! Господь бог неплохо поработал над этим уголком, даже не ожидал от такого торопыги. А наш холм! Он же светится, Вера!
Вера подошла к Георгию. Лиственницы осыпали увядающую красно-желтую иглу. Воздух был прозрачен и терпок. Склоны холма покрывала яркая зелень низеньких кустиков, под плотными полированными листочками сверкали красные ягоды.
— Брусники много, — сказала Вера. — И какая крупная. Ты не находишь, что надо разводить костер? Нас съест мошка!
— Это в момент! Что-что, а костры моя специальность, сто раз видал в кино, как это делается.
Он торопливо собирал валежник и старую траву. Вера еловой веткой отмахивалась от мошкары, дело это нельзя было забросить ни на секунду. Навалив горку сучьев, Георгий достал спички. Спички вспыхивали одна за другой, костер загораться не хотел. Тонкие струйки дыма змеились в его недрах, они удушили огонь. Небо потускнело, из-за отрогов гор ползла ночь, красное сияние западного края скатывалось, как ковер. Тайга затихала, как море на закате, уже не было видно ни кедров, ни сосен, ни пихт — во все стороны простиралась темнота. Лишь оранжевые лиственницы высоко горели на склонах холма, В посеревшем воздухе плыли золотистые иглы. Сверху сбежал короткий ветерок, лиственницы тонко запели, раскачиваясь одними вершинами, хвоя ссыпалась с них облаком светлых искр.
Георгий выпрямил занывшую спину и утер с лица пот.
— Черт возьми, оказывается, это непростая штука — разжечь костер. Вера, ты не заколдовала дрова? Знаешь, о чем я думаю? Нашему доброму предку неандертальцу приходилось пыхтеть, пока он вздувал очаг, у него ведь и спичек не было.
Вера ударила Георгия веткой по затылку.
— Думай лучше о том, что завтра у тебя все лицо распухнет. Смотри, тучей!..
Между деревьев показался человек. Георгий узнал Чударыча.
— Батя, айда к нам! — закричал он. — Требуется квалифицированная консультация! Вот, — сказал он, когда старик приблизился, — добываем свет и тепло. Без выключателя и батареи центрального отопления что-то не получается.
Всегдашняя улыбка Чударыча стала шире.
— Костры надо уметь раскладывать. Разрешите мне.
Он ногой обрушил возведенную Георгием горку. Новый костер выкладывался по щепочке и напоминал строением металлический каркас здания. Зато он вспыхнул от одной спички. Пламя загудело и устремилось вверх. Мошкара отпрянула за деревья. Лиственницы закачали ветвями над огнем, золотые искры плясали в струях воздуха.
— Батя, — сказал Георгий, — ты — профессор костровых наук.
Вере не понравилась его фамильярность. Со старшими надо вежливо, что это такое — батя, батя! У Иннокентия Парфеныча есть имя и отчество. Чударыч, однако, не был в обиде. Ему даже нравится, дружеское «ты» по-своему привязывает стариков к жизни, связи с которой постепенно ослабевают. А вежливое «вы» подобно неумолимо отстраняющей руке — нет, он против «вы»!
Но Георгия смутило замечание Веры.
— Иннокентий Парфеныч, извините, что я грубовато…
Он свел разговор на другую тему. Странная штука эти сибирские леса. Кругом смешаны ель и пихта, сосна и кедр, а тут на тебе — одна лиственница. Почему такие несообразности? Чударыч не находил никаких несообразностей. Он поднял тонкий слой дерна, под ним раскрылась глыба диабаза. Вот и вся разгадка — широко разветвленные корни лиственницы легко присасываются к скале, а мощным корням других пород не хватает глубины.
— Это да! — с увлечением воскликнул Георгий. — Значит, мы развалились на глубинной скале? Между прочим, и наша штольня проложена в диабазе. Тут что — вся земля такая удивительная?
Чударыч увлекся. Все кругом — удивительно. Они топчут ногами одно из самых редких мест земного шара. В обширной стране, раскинувшейся вокруг них, выпирает на дневную поверхность древнее темя земли, всяческий докембрий. Этому камешку под костром самое близкое дело — миллиард лет. Его трясли землетрясения, ломали горообразования, калило солнце, на него накатывалось море, подминали под себя вечные льды, а он — вот он, свеженький, словно сейчас изготовленный! Неисчислимые километры лет пронеслись над ним, целая вечность — что от нее осталось? Пять сантиметров грунта, корни лиственниц? Ему хочется снять шапку, обратиться на «ты» к этому поразительному холму: «Здравствуй, древний камень, живой обломок окутанной паром планеты, ты первозданным дожил до коммунизма!»
— Камешек что надо! — подтвердил Георгий. — Перекусим по этому случаю, Иннокентий Парфеныч?
Он вытащил из кармана бутылку водки и колбасу с хлебом. У Чударыча нашлась коробка консервов. Он осушил стаканчик и потянулся к колбасе. В лесу он бродит уже часов пять, все не хотелось возвращаться, на каждом метре своя красота. Георгий поинтересовался, устроился ли Чударыч на работу. Старик рассказал, что койку в общежитии ему предложили сразу, а места долго не могли подобрать. Пришлось пойти к Усольцеву, тот посодействовал. В поселок привезли книги, ему поручили организовать библиотеку при клубе.
От водки старика немного развезло. Бородка его растрепалась, глаза слезились. Он подкладывал сучья в костер, багровые блики бегали по кронам лиственниц. Вера отодвинулась от жара, Георгий лег на мох, скрестив руки под головой. Небо надвинулось на него пылающими звездами, они были мохнаты и неустойчивы, совсем не походили на шарики, скорее, на далекие костры.
— Хотел бы я знать, как их называют, — сказал Георгий. — В школе мы учили, только я забыл.
Веру по-прежнему пугало необыкновенное небо, она предпочла бы крышу над головой и ровно светящую лампочку. Блеск звезд был неправдоподобен и зловещ. Они то разгорались, то тускнели, тревожно пульсировали и метались. Небо словно корчилось и кричало беззвучным сияющим криком. Оно не украшало ночь, как ему полагалось, но жило особой, непонятной мятежной жизнью — наполняло ночь собой.
Чударыч оторвался от костра. Что же, можно поговорить и о звездах. Он любит звезды. Звезды — штука совершенная, они возвышают душу. Вон там, чуть повыше тайги, Большая Медведица, а над нею маленькая звездочка — Полярная звезда, кормчий Вселенной.
Старик называл звезду за звездой, созвездие за созвездием. Около Полярной звезды хищно изогнулся Дракон, он замкнул в свой извив Малую Медведицу, беспощадно душит бедного небесного зверя. А здесь, чуть пониже четырехугольной головы Дракона, крохотный ромбик Лиры и в нем великолепная звезда, одно из лучших светил неба, белая Вега. Взгляните, как она чиста, как строга, как торжественно мелодична, воистину лира — эта красавица Вега! А напротив, через Полярную звезду, Капелла — тоже хорошая звезда, лучшей и пожелать трудно. А чуть в стороне от Капеллы, за руслом Млечного Пути, красноватый Альдебаран, разъяренный глаз быка, ринувшегося в атаку — созвездие так и называется Телец. А теперь сам Млечный Путь, величайшая река Вселенной, поток миров, выхлестывающийся за берега! Нет, это изумительно: он волнуется, когда поднимает вверх голову, ему кажется — протяни руку и схватишь звезды в кулак, как орехи!
Вера зевнула и уставилась на огонь. У Георгия болела шея от напряжения. Млечный Путь, точно, был сработан великолепно. Георгий сказал, что астрономам не приходится скучать. В детстве он мечтал быть киномехаником: крути моталку и смотри кинофильмы. Хороша специальность, где руки трудятся, а глаза — наслаждаются.
— Если вас заинтересовала астрономия, приходите ко мне в библиотеку, — предложил Чударыч. — Там имеется книга, которая вам понравится. Она так и называется: «Вселенная».
Георгий пообещал прийти. Вера молчала, не отрывая глаз от костра. Чударыч понял, что надо подняться. Он сидел перед костром, смеясь своей неподвижной улыбкой. Ему было трудно оторваться от костра, от лиственниц, от этих славных молодых людей.
Он встал и потопал ногами, чтобы разогнать кровь.
— Так я вас жду. Обязательно приходите.
— Приду, приду, какие разговоры! — Георгий повернулся к Вере. — Забавный старичина, правда?
— Нудный, — сказала Вера. — Хороший, но нудный. Георгий лег и притянул Веру. Снова налетел ветер.
Лиственницы закричали, размахивая ветвями и осыпаясь. Костер клокотал, светящаяся полоса дыма уносилась в недра леса. Звезды вдруг пропали, мир стал глух и холоден. Георгий и Вера придвинулись к костру, его жар и гудение мутили голову.
Вера тесней прижималась к Георгию. Он жадно целовал ее. Было хорошо, как еще не бывало.
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Потом Вера оттолкнула Георгия и приподняла голову.
— Костер погаснет, добавь огня.
Он подбросил сучьев и хотел снова улечься рядом. Она отодвинулась, он удивился:
— Ты чего, Верочка?
— Хочу поговорить с тобой. Скажи, ты доволен?
Он посмотрел на нее. Она была хмура. В багровых бликах костра ее лицо то светлело, то темнело.
— Доволен, конечно. — Георгий растянулся на примятой траве. — Все законно — водочка, лесок, огонь, звездочка над головой и милая девушка под боком! Ничего больше не надо.
— Мало же тебе надо.
— Тебе потребовалось больше? Давай повторим сначала за минусом водочки — вся!
— Мне не повторений нужно, а — другого.
— Огорчений вместо наслаждения?
— Не знаю. Смотря какое огорчение. Думаешь, без огорчений обойдется при таких наших удовольствиях? Надя начнет расспрашивать, куда ходила, с кем, почему так долго — что ей соврать?
Он понял, куда она метит. Она уже не раз говорила о двусмысленности своего положения — не свободная и не жена. Эти разговоры следовало оборвать.
— Забраковаться захотелось? Потребовалось официальное благословение загса, чтоб продолжить то, что мы и без загса успешно начали? Придется повременить. Нет у меня пока охоты топить свою молодую жизнь в семейном болоте. Оженю Сашка, там и мой черед подоспеет.
Она воскликнула в негодовании:
— Так чего же ты приставал ко мне?
Он ответил хладнокровно:
— А чего все пристают. По предписанию: рыба — где глубже, парень — где легче…
— Тогда знай — больше ко мне и не пытайся!..
— Переживу, Верочка, не смертельно.
Она опустила голову на траву и заплакала. Он подбросил сучья в костер. У нее тряслись плечи. Он обнял ее. Она отшвырнула его руку, он опять обнял. Он заговаривал ее горе — по-своему, ласково и бесжалостно. Он срывал розовые покровы с того, к чему она стремилась, показывал, какой она будет — тяжкой, неприбранной, неудобной жизнью, вряд ли следует ее осуществлять. Ну, обженятся они, окатаются этим тестом благопристойности, а что дальше? Квартиры нет, может, выгородят уголок в комнатушке, на большее и не рассчитывай! А в уголке — кровать, колыбелька, пеленки, вечные пеленки, запах пеленок, ночи без сна, день, как в тумане, сплошная беготня — то в аптеку, то в магазин, то с судками в столовую. Кому-кому, а ей достанется. Мужчина остается мужчиной, ему вынь да подай! «Верка, почему кровать не застлана? Живем, как в свинюшнике! Верка! Носки постирала? А зашивать кто? Папа Римский? Приготовь чистое белье — иду в баню!» Вот во что она выльется, эта благопристойная жизнь — волком выть!
Она повернула к нему заплаканное лицо. Он еще не видел у нее таких счастливых глаз.
— Ничего так не хочу! Слово даю, ни единого упрека не услышишь!
Он, озадаченный, отодвинулся.
— Тебе, кажется, муки захотелось? Тоскуешь по страданиям?
Она покачала головой.
— Не муки! Не хочу страданий, верь мне. Но эти легкие удовольствия — душу воротит! Пусть трудно, пусть — переживу… Но серьезного, Жора, настоящей жизни! В Москве удовольствий хватало. Ты не один, кто на меня заглядывался. А я уехала, и для чего? На голом камне, среди комаров, после тяжелой работы — те же развлечения? Как ты не понимаешь, здесь же нельзя так! Здесь надо все страшно по-серьезному, чтобы душа замирала!
— Серьезность мне и в колонии надоела. Теперь одного хочу — шуток.
— Делаешь-то ты серьезные дела, — заметила она.
— О чем по-серьезному не сказано, то — несерьезно.
— Может, поэтому ты опасаешься хорошего слова? Облапить, навалиться — всегда пожалуйста. Руки красноречивые, а язык отказывает.
— Чего тебе надо? — проговорил он, теряя терпение. — Объявить с дрожью в голосе, что ты единственная, поразительная, великолепная, необыкновенная красавица, чудное мгновение, сладкий миг, растянутый на целую вечность? Что только и свету мне во всем мире, что в твоем окошечке? Что одна цель в жизни у меня — бежать всюду за тобой?
— Да, — сказала она. — Что-нибудь такое, но не так грубо. А от тебя только и услышишь: «Вкусненькая моя, вкусненькая!» Словно кусок колбасы…
— Другие слова у меня не получаются. Не выпихиваются сквозь зубы. Такие уж зубы придирчивые — перекусывают ложь на корню.
— Лжи мне на надо. Я о правде говорю — чтоб за душу брало…
— Тогда послушай правду и не обижайся. До тебя у меня была не одна, сама понимаешь. Стало быть, каждой говорить, что она — единственная? Что я в нее втюрился и до последнего вздоха? Куры же обхохочут, пойми!
— Не хочешь ли сказать, что я у тебя на время, как и те, до меня? На время я не гожусь. Пробовала — не понравилось. Так что, если собираешься быть со мной, а бегать за всеми бабами, лучше нам разойтись до скандала.
— За всеми бабами не угонишься, — сказал он зло. — Их за миллиард на шарике — невпроворот. А закон такой: всех денег не переберешь, весь спирт не перепьешь, всех женщин не перецелуешь, а стремиться к этому — надо. Вот и буду стремиться, пока ноги держат.
Она вскочила и в ярости ударила ногой по костру. Горящие сучья и ветки посыпались во все стороны, к лиственницам взвился столб искр. На щеки Георгия упали первые капли дождя.
— Кобель несчастный! — кричала Вера с рыданием, — Уйди, чтоб больше тебя не видала!
Он насмешливо поклонился.
— Уйти могу. Куда только ты без меня в лесу денешься?
Тогда она кинулась с холма в чащу. Ошеломленный, он схватил пальто и поспешил за ней. В темноте Веры не было видно, лишь откуда-то доносился хруст веток. Ветер раскачивал деревья, вспыхнула молния и хлынул дождь.
— Вера! — кричал Георгий. — Вера, остановись! Ты же заблудишься, сумасшедшая!
Он нагнал ее минут через десять. Измученная и мокрая, она стояла у черной пихты, обхватив ствол. Георгий увидел Веру при вспышке молнии и побежал изо всех сил, чтоб не потерять ее, когда опять станет темно. Недалеко от нее он упал в грязь и, поднявшись, снова поскользнулся. Ветер несся стеной, дождь хлестал, как из трубы, вода рычала в траве, боролась с корнями, сносила упавшие сучья и хвою.
— Не смей дотрагиваться! — закричала Вера, когда он схватил ее за руку.
— Верочка, пойдем! — молил он. — Простудишься, глупая! Это же страшно — такой ливень!
— Оставь! Пусть простужусь! Я не хочу с тобой!
Ему удалось уговорить ее, она бросила спасительную пихту. Они шли в темноте, проваливаясь в ямы, наталкиваясь на стволы и колоды. Первый напор дождя схлынул, теперь он лил размеренно и обильно. Георгий одной рукой поддерживал Веру, вторую протягивал вперед, отыскивая дорогу. Во всех сторонах были одни метущиеся ветки и вода, она заглатывалась даже при вдохе. В отчаянии он снова выругался.
Через некоторое время Вера объявила, что дальше не пойдет, лучше уж на месте умереть. Он немного отошел и увидал вдали огни поселка. Вера не хотела верить, он потянул ее. Вскоре и она разглядела расплывающееся в толще дождя отдаленное зарево. Потом они выбрались на укатанную тропку. Ноги скользили на каждом уклоне, зато было ясно направление. Вера выдернула руку и шла за Георгием.
Добравшись до первого фонаря, она осмотрела себя. Платье было разорвано, все в грязи и мокрых листьях.
— Прекрасная память о хорошей прогулке, — сказала она горько.
— Верочка, — сказал он, — не надо ссориться.
— Уйди! — ответила она. — Исключи меня из миллиарда женщин, за которыми тебе надо ухлестывать! Не хочу, чтоб ты провожал дальше.
Он посмотрел, как она бредет к бараку, чавкая туфлями в раскисшей глине, и повернул в столовую. В гардеробе он долго очищал брюки и пиджак и, не дочистившись, пошел в зал.
За столиком сидело несколько человек, среди них Лена. Георгий с подносом направился к ней. Он сделал это по привычке.
Вражда, начавшаяся у них по дороге в Рудный, все более разгоралась. Лена ненавидела Георгия до того, что у нее вспыхивали глаза при встречах. Он из забавы подогревал эту беспричинную неприязнь. Лену сердила даже вежливость Георгия, он скоро открыл, что простое: «Здравствуйте!» выводит ее из спокойствия. Он стал переходить через улицу, чтобы кивнуть ей головой. В столовой он старался сесть с ней за один столик и изводил шутками.
— Вам места не хватает? — раздраженно спросила Лена. — Кругом свободно.
Она была в одном из своих модных платьев. Платье осунулось и потускнело, словно уставший человек, оно уже не подчеркивало своей нарядностью, что Лена некрасива. Лучше от этого Лена не стала. «Заносчивая уродина!» — хмуро думал Георгий.
— От ненависти до любви — один шаг, — сказал он. — Не кажется ли вам, Леночка, что вы как раз делаете этот шаг?
Она схватила тарелки и перебралась за другой столик. Он тут же забыл о ней. Ссора с Верой торчала в сердце, как шило. Он вяло жевал и думал, что был неправ, нужно говорить осторожней, выбирать выражения деликатней. Руками ошибаться простительно, языком — ни в коем случае! Любовь держится на словах, кто этого не знает? Теперь надо поправлять хорошим словом то, что напортило слово плохое. Я это сделаю завтра же, в воскресенье. Дождь перестанет, гнев утихнет — они снова — уже по-другому — погуляют в лесочке.
Успокоенный, он пошел спать.
Дождь лил, не переставая, всю неделю.
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Лето свертывалось, осень расширялась, а новоселы с удивлением открывали, как много в их жизни зависит от погоды. Это было давно, еще до дедов, утраченное ощущение, теперь оно возобновлялось, первозданное и всеобъемлющее. Раньше погода была деталью, с ней считались, как с мелкой частью бытия, большего она не стоила: на дворе дождь, значит, влезай в калоши, снег — натягивай перчатки и доставай шапку, солнце и цветы, — кончено, можно в тенниске! Скажи кто, что у него плохое настроение из-за туч на небе, на него посмотрели бы, как на шутника. Погода не прорывалась в жизнь, ее отстраняли стены домов, электрические лампы, кино и трамваи, цветы на окнах, центральное отопление и газ. А сейчас на какой-то срок — главным в жизни стала погода. Светлана восклицала, поглядывая на мутноватое вечернее небо: «Ах, девочки, я не засну — завтра дождь!» С ней соглашались — да, похоже, дождя не избежать, как тут выспаться?
А погода не радовала. Жаркие дни сменились прохладными, засуха — дождями. Прежде мучил гнус, всякая крупная и мелкая мошкара. Но от гнуса имелась защита — накомарники, дым, полотенца и платки. От дождя спасения не было, он тек струйками по спине, томил ноги сыростью. Когда вечернее радио передавало на завтра: «Во второй половине дня — дожди», — было не до веселья.
В один из дней с утра над лесом проносились темные облака. Потом облака легли на деревья, и хлынул дождь. Игорь таскал с Лешей кирпичи, скользя по доскам. Леша упал и встал весь грязный. Он толкнул ногой носилки.
— Иду искать сухое местечко. Хватит с меня — насквозь!
По лицу его текла вода, он согнулся и дрожал. Игорь чувствовал себя не лучше. К ним подошли Миша и Виталий, приготавливавшие раствор, из котлована вылез Саша.
— Айда! — закричал Саша. — Перекур до солнца!
Под березой, стоявшей около будущего дома, сгрудилась вся Васина бригада, под другими деревьями укрылись соседние бригады — на всей площадке остановились работы. Потом показался Вася, он бежал из конторы и издали кричал:
— Почему ушли с рабочих мест? Кто разрешил?
Он обращался ко всем, но смотрел на Сашу, уверенный, что работа прекращена по его настоянию.
— Я разрешил, — сказал Леша хмуро. — Ну, и чего тебе?
Вася заспорил с Лешей. Тот оборвал его:
— Ладно, ты небольшой начальник, хоть каждые полчаса куда-то убегаешь. Слушаться тебя не обязательно.
Саша насмешливо добавил:
— За каждого работающего ему накидывают три процента к зарплате — можно отлынивать!
— Придет прораб, он с вами поговорит! — пригрозил Вася.
Прораб появился с Кургановым, оба были одеты в брезентовые плащи. Дождь шумел в ветвях, взмыленными потоками несся по глине. На подошедших глядели мокрые, смущенные лица. Курганов засмеялся и пошлепал Игоря по плечу.
— Трудновато, малец? — Он обернулся к прорабу. — Оборудуй на площадке сарайчик с хорошей крышей. Безобразие, ближе леса негде укрыться!
— Слышал, как разговаривают настоящие начальники? — с негодованием сказал Леша, когда Курганов прошел дальше. — Не чета тебе!
Вася, подавленный, потоптался немного под березкой и убрался к котловану подальше от товарищей. Здесь он присел на стопку кирпичей. Когда пришло время уходить, Миша с Игорем пошли за ним. Вася не сразу отозвался. Он плелся, понурив голову, шагая по лужам. Миша выругал его:
— Ну, чего ты психуешь? Лешку, что ли, не знаешь? Сболтнет, не подумавши, через час забудет.
Вася покачал головой.
— Не в Леше, Муха… Слышал, как Сашка толковал о моих бригадирских процентах? Думают, что я из корысти… Сегодня подам заявление, чтоб сняли.
Миша пуще рассердился. Игорь тоже считал, что заявление — дезертирство. Вася, не слушая, уговоров, пошел в контору, чтоб сразу со всем разделаться. Миша схватил его за рукав.
— Черт с тобой, подавай, если друзьям не веришь! Но отложи до завтра. Перед сном еще потолкуем.
— До завтра погодить могу, но толковать бесполезно.
Миша шепнул Игорю, чтобы тот не упускал Васю из виду: скажут что-нибудь еще, он взовьется снова. Миша побежал отыскивать Лешу, вечернее совещание следовало хорошенько подготовить. Игорь шагал рядом с Васей, заговаривая то об одном, то о другом. Васю покинула обычная энергия, он завалился на кровать, едва добравшись. Игорь сидел у стола, притворяясь, что читает книгу, и размышлял о Васе.
С Васей творилось неладное. В другое время он и ухом не повел бы при столкновении с Лешей или с Сашей, причина не стоила нервов. Игорь догадывался, что с ним происходит. Он затосковал по Москве. Тоска охватила его, как пожар, она разрасталась, такую тоску не залить жиденькой водицей уговоров. Она питалась разветвленными корнями, проникала глубоко в душу — Игорь понимал это лучше Миши. Вася вдруг ощутил, что они в таежной глуши оторваны от всех важных событий.
Все это лето в мире накапливались важные перемены. В далеком Египте освободившиеся от иноземных хозяев арабы послали к черту своих недавних господ. Господа замахнулись палкой. В Нью-Йорке одно заседание Совета Безопасности сменялось другим, в Лондоне собралась Международная конференция, испытанные дипломаты метались из столицы в столицу, как угорелые коты. К Египту стягивались морские флоты, перебрасывались воздушные эскадры, подвозилась пехота — в воздухе запахло порохом. Мир охватило возбуждение. К слабенькой стране подбирались жадные пасти, ее хотели сожрать. Московское радио передавало о митингах на заводах и в колхозах, о протестах и предупреждениях — миллионы рук поднимались на защиту отважных феллахов. Вася в часы последних известий не отрывался от репродуктора. О чем бы Вася ни говорил, он сворачивал речь на эту бурную тему дня. Он пожаловался Игорю, что уехал из Москвы не вовремя. Он горячей всех рвался в тайгу, он первый охладевал к ней. Жизнь шумела и била крыльями в отдалении, здесь простирался сонный покой, звенел гнус, лили дожди, тускло тлели мелкие дрязги. «Миша его не уговорит, — размышлял Игорь, — ссора с Лешей — предлог, а не причина. Вася задумывает отъезд».
— Что нового, ты не слыхал? — осторожно заговорил Игорь. — Как радио?
— Мы же вместе с тобой слушали, — равнодушно ответил Вася. — В Совете Безопасности согласовали шесть пунктов примирения. Никакого примирения не будет. Они, конечно, постараются сгавчить арабов.
Он замолчал, уставясь глазами в потолок. Он не хотел больше разговаривать.
Наконец появились Миша с Лешей. Леша, красный, стал оправдываться:
— Слушай, Вася! Мне Муха насчет заявления… Глупость же!..
Вася спустил ноги с кровати.
— Не глупость, а продуманное решение. Я так: семь раз примерю, а потом — раз! Больше не могу бригадиром…
— Но почему? — настаивал Леша. — Почему, спрашиваю?
— А потому! Говорить не хочется!
— Нет, ты скажи!
Вася сказал. Мало, что его ославили бюрократом, чуть ли не эксплуататором. Важно, кто замахнулся. Сашку всерьез не возьмут. Виталия тоже. А если свои, тут — все! Я так считаю, что Леша поддается влиянию темных элементов, скоро, видимо, и сам с ними пойдет пихлюйствовать. Оставаться на нынешнем посту, значит, прикрыть своим авторитетом отступничество товарища, пойти на это не могу.
— Вася! — сказал Леша. — Не отступничество… Рассердился по причине дождя…
Вася отвел его оправдания. Дело не в дожде, а в душе. Сила ломит соломинку, трудности — слабых людей. Один крепкий дождь, и нет прежнего Леши.
— Ну, и сам ты держишься не как сильный, а как надломленный, — вмешался Миша. — Ты тоже не прежний.
— Докажи! — закричал Вася. — Я требую, чтоб ты доказал.
У Миши, оказывается, тоже накипело, но по другой причине. Ну, что это — делить людей на первый и второй сорт, на своих хороших и темный элемент — чужих. И Виталий, и тот же Сашка люди как люди, а начнут безобразничать, дать разок по зубам — и точка. Теперь — девушки. Им достается куда хуже парней, уважать их за это надо. А Вася воротит нос от них, как от зачумленных. Нет, так не пойдет. Я против дискриминации половины человечества, тем более, что в местных трудных условиях эта половина составляет всего треть. Итак, Вася берет назад заявление насчет бригадирства и пересматривает отношение к девчатам, а Леша, конечно, извинится и пообещает, что больше невыдержанности не будет.
— Обещаю! — поспешно оказал Леша. — Я же говорю, случайно вырвалось…
— Обижать девчат не собираюсь, — сумрачно возразил Вася. — Но как бы хорошее отношение не превратилось в заискивание, девчата на это мастера, им — палец, они — руку. Угодим в мещанское болото.
— Не угодим! — заверил Миша. — Не те времена, чтоб разводить болота. Осушаем топи старых отношений и чувств.
Вася сознавал, что дальнейшее упорство невозможно. Сколоченный им дружный коллектив дал трещину, он мог развалиться под новым ударом. Миша воспользовался выжатой уступкой.
— Пошли приглашать девчат в клуб. Нагрянем к ним, как снег на голову.
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Девушек поразило, что Вася осмелился переступить их порог. Надя съязвила:
— Девчата, карантин кончился. Теперь мы не заразные!
Вася попробовал отшутиться, хотя ему было не до смеху:
— А по случаю какой заразы объявили карантин?
— По случаю холеры! Кто с нами дружит, у того колики в кишках. Ты отлично знал это, потому и сторонился.
— Между прочим, девчата, как вы насчет танцев? — спросил Миша.
На танцы девушки готовы были идти в любую непогоду, они сразу засуетились. Одна Лена отказалась. Она сидела за столом с книжкой, не обращая внимания на суетню. Надя побежала приглашать ребят из соседней комнаты. Виталий даже застонал при мысли, что надо одеваться, Саша тоже не встал с постели. Зато Георгий с Семеном охотно натянули сапоги.
— Сашка с Виталием оставь в покое, — посоветовал Георгий Наде. — У них культурные запросы дальше второй порции щей не идут. Народ неграмотный — вольтметр через «у» пишут.
Георгий весело двинулся в комнату девчат. Приглашение было ему на руку. Среди танцев, в толпе, удастся, наконец, легко и без пафоса извиниться перед Верой. Его тоже удивило, что Вася появился у девушек.
— Как производственные показатели, бригадир? — сказал Георгий. — Это ведь твой хлеб: показатели — вниз, бригадир — вверх… тормашками!
Вася огрызнулся:
— Я за бригадирство не держусь! Как бы тебе не полететь со своего высокого места.
— Оно и точно высокое: сто двадцать метров над поселком. По должности же я — старший, куда пошлют, а далеко — сам пойду. Не жалуюсь, как некоторые.
В клубе танцующих было так много, что они больше толкались, чем кружились. Вася, оттесненный в угол с Игорем и Лешей, рассердился:
— Удовольствие тоже — духота, жарота! А у некоторых сердце болит, если вечером им не отдавят ног в сутолоке!
Вася танцевать не умел, как и Игорь. Леша танцевал хорошо, но поддержал их — правильно, удовольствия никакого, зачем только народ шляется на танцы? Светлана протолкалась в угол и пригласила Лешу. Он с охотой принял подставленную руку и, лишь выбравшись на середину, сообразил, что надо танцевать за кавалера, а не за даму.
— Увела Лешу, — хмуро сказал Вася. — Что там Миша ни говори, женщины — хищницы! Пойдем домой, Игорь.
— Подождем, — попросил Игорь. — Ребята обидятся, а дома все равно нечего делать.
Вася с упреком посмотрел на него.
— Как нечего? А вечерние известия. В Каире торчит председатель «Комитета пяти» Мензис. Неужели тебя не интересует, что он там выкомаривает? По-моему, это важнее, чем сучить ногами под баян.
У Георгия настроение портилось. Вера со всех сторон была окружена Мишей. Солдат увивался за ней с безобразной развязностью, в перерыве таскал из буфета пирожные. Георгий мог, конечно, оттеснить его плечом, но не хотел так открыто себя показывать. Вера даже не взглядывала на Георгия. Он пригласил Надю. Надя ехидничала:
— Из-под носу Верку утащили. Переживешь или полезешь в драку?
— Еще не родилась та, из-за которой стоило бы драться двум хорошим парням.
— Правильно, девушка не повод, мелковато. Деретесь вы только по важным причинам — из-за рюмки водки, слово кто не так скажет, не так взглянет… Мужчины из-за мухи ссориться не станут, раньше раздуют ее в слона. А если слон подвернется, чтоб чего не вышло, тут же — в муху!
— Уж и слон, скажешь тоже! Не беспокоюсь, поверь. Что мое, то мое — твердо!
— А что не твое, то не твое — еще тверже! Натянут тебе нос с такой философией.
Георгий передал Надю Семену и почувствовал облегчение. Переговорить ее было невозможно, с ней хорошо лишь глухонемому. Он еще потолкался в зале и выбрался наружу. Вечер был сырой и унылый, даже выпить не хотелось. Георгий вспомнил, что дома лежит книжка по астрономии, взятая у Чударыча, и поплелся в барак. Дурное настроение превратилось в злость. Ладно, Верочка, я честно весь вечерок бегал, чтоб поймать повод для извинения. Теперь очередь твоя. Придется тебе побегать за мной — и не мало! Вот так — и точка!
К Вале, смотревшей на танцы, подошел Дмитрий.
— Наконец-то я вас встретил! — сказал он радостно. — Почему вас никогда не видно в клубе?
Валя объяснила, что они рано ложатся спать, так устаешь, что не до клуба. Дмитрий предложил выйти на воздух — хочется потолковать не в толчее. Валя взглянула на Светлану. Дмитрий ласково дотронулся до ее руки.
— Вы ведь не цепями к ней прикованы, можете на минутку и оторваться. Мне нужно вам очень многое сказать.
На улице снова шел дождь. Дмитрий уселся на перила крыльца, Валя стояла рядом с ним. Мимо них то в клуб, то из клуба проходили парочки и одиночки. Место для разговоров было неважное. Валя закуталась в платок от брызг.
— Слушаю, Дмитрий, — сказала она.
Тогда его словно прорвало. Он все вспомнил: и то, как ему было горько, когда в Москве она пошла вербоваться в Норильск, а не к ним, и как глубоко он обрадовался, когда удалось ее отговорить, и как был счастлив в поезде, если удавалось перемолвиться двумя-тремя словами. Он надеялся, что у них завяжется хорошая дружба. А теперь Валя прячется от него, и он знает почему. Его невзлюбила Светлана, она наговаривает на него.
— Ничего она не наговаривает, — сказала Валя.
— Докажите, что это не так. Проведите со мной вечер. Погуляем, поговорим.
— В такую погоду? Мы же промокнем до нитки.
— А в хорошую погоду вы бы пошли?
— В хорошую — дело другое. Но хороших погод уже не будет.
Дмитрий соскочил с перил.
— Ловлю вас на слове, Валя. В метеобюро говорят, что дожди на днях прекращаются. Итак, первый же хороший вечер — мой!
Валя в замешательстве молчала. Он проговорил с печалью:
— Вам нужно разрешение подруги, а она его, конечно, не даст.
— Как вы странно все представляете! Ну хорошо, мы погуляем…
Она хотела вернуться в клуб, он задержал ее.
— А как я узнаю? Дайте знак, когда вас ждать.
— Зачем знаки? Просто, чтоб было тепло и сухо.
— Тепло и сухо, — повторил он и крикнул ей вслед: — Я буду ждать вас каждый ясный вечер, Валя!
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Лена не сходилась с подругами не потому, что важничала, они вскоре поняли это и перестали обижаться. Ее не хватало на подруг, она не могла отделаться от себя. Она вся была погружена во внутрь, все копалась в прошлом. Прошлое было коротко, несколько лет неровной жизни, два-три события — Лена разворашивала их, они вздымались и заслоняли свет. Она видела все те же ушедшие лица, вспоминала давно отзвучавшие слова. Она уставала от этой войны с призраками.
И в эту наполнявшую ее сумятицу мыслей и чувств настоящее врывалось, как удар или ушиб, становилось больно, надо было оглянуться и понять, почему боль. Другие девчата приспосабливались под неровности и углы теперешней жизни, она же наталкивалась на препятствия. Настал день, когда она поняла, что дальше так жить нельзя.
С утра погода хмурилась больше обычного, что-то сеялось мокрое в воздухе, потом припустил дождь. Девушки натянули на себя плащи, у Лены плаща не было, только дорогое, модное, ни от чего не защищавшее пальто. Вскоре она промокла до нитки. Девушки побежали под навес. Лена осталась: больше промокать было некуда, а под навесом гулял резкий ветер, от него становилось еще холоднее.
Вася выскочил из-под навеса и схватил ее за руку.
— Хватит, Ленка! Не дури.
Она холодно высвободила руку.
— Не Ленка, а Лена — запомни на будущее… И я не дурю, а работаю.
— Всю работу не переделаешь, пойми!
— Еще недавно ты разговаривал по-другому!
— Ты схватишь воспаление легких!
— А вот это уже моя личная забота.
Она трудилась с ожесточением. Она доказывала себе и тем, от кого бежала, что новая жизнь ей по душе и ничего другого она не желает, кроме как орудовать под дождем лопатой. Она вбивала ее в грунт и, не переставая, думала о Москве. Земля чмокала под лопатой и каблуками, была неподатливо вязка. У Лены немели руки, ломило спину. Ее пробил пот, его можно было отличить от дождя — он был холоднее.
Когда дождь утих, Вася хмуро сказал:
— Наработала. На одну тачку не хватит. Стараться надо тоже с умом.
Лена с грустным недоумением смотрела на извлеченную горку грунта: ради этого не стоило терзать себя под дождем. Хуже же всего было то, что она вымоталась. Отдохнувшие девушки со смехом хватались за лопаты. Лена знала, что надолго их веселья не станет, они поскучнеют, движения замедлятся, передышки будут продолжительней — усталость возьмет свое. Да, но пока они веселы и довольны, работают легко. Она же устала, по существу, еще не начав работы. Нельзя так дальше, думала Лена, нельзя! Надо как-то по-другому.
Она повторяла про себя — надо по-другому — и когда они пошли на занятия. На уроке Лена обычно смотрела в окно, думая о своем. Ее мало интересовали свойства вяжущих растворов и марки кирпичей. Но сегодня она хотела сосредоточиться, это оказалось трудно — она не дала себе поблажки.
Рядом с ней сидел Игорь, за ним Семен. И Семен, и Игорь старательно записывали урок в тетрадь. Рослый Семен учился так же неторопливо, как и работал, и ходил по земле, и веселился в клубе. Он шептал, записывая: «Кирпич кладут в ложок и в тычок», и задумывался. Лена знала, что он в это мгновение ясно видит кирпич, уложенный в ложок, а рядом с ним другой — в тычок. Еще усерднее занимался Игорь, тот даже краснел от напряжения. Он волновался, когда объясняли новое, волновался от новизны узнаваемого — у него становились восторженными глаза. Она не могла и не хотела быть такой. Но и прежней — отсутствующей — она не желала оставаться.
После занятий Светлана сказала, зевнув:
— До чего же скучно, а главное — не нужно! Никто не собирается в профессиональные каменщики, к чему эта мука с уроками?
Наде тоже казалось, что занятия излишне подробны. Чтоб класть кирпичи в стены, не обязательно изучать, каково у них сопротивление на разрыв. Вере ежедневные занятия были приятны уже тем, что на четыре часа в день было меньше утомительной работы.
— Работа грязная и неприятная, — сказала Валя. — Знаете, девочки, я так жду, когда начнем стены! Будет легче, это все говорят.
— Не знаешь ты грязной и неприятной работы, — сказала Вера, качая головой. — У меня спроси, я скажу. В столовой я убирала столы, мыла посуду — вот где грязная работа. По три флакона духов изводила в месяц, чтоб отшибить запах жира и тушеного мяса, везде он мне чудился: в парке, в кино… И мало, что грязная — обидная была работа! Землю копать — нелегко, но обиды — никакой… А там, что повару не удалось, взыскивают с меня: «Девушка, не суп, а черт знает что! Не умеете работать!» И боже упаси огрызнуться — сейчас же жалобную книгу.
— А не ты ли старалась отделаться от профессии каменщика? — напомнила Надя.
— Правильно, к врачу бегала. Ну, и что? На всю жизнь в каменщики — нет! Тем более — землекопом. Но хоть сейчас и тяжело, а проще, чем тогда. От хлюпиков избавилась, которые между первым и вторым в любви объясняются, а за компотом ругаются, что невежлива — одно это чего стоит!
Лена, вмешавшись в спор, неожиданно взяла под защиту землекопов и каменщиков. Жизнь — штука многообразная, скучно, если всю ее пройти по случайно намеченному когда-то плану, надо все испытать — и физический труд, и умственную работу, пожить и в Москве, и на окраине, понежиться у теплого моря, и побродить в лесах.
— Пробудилась! — сказала Надя. — Как спалось, Лена? Ты же до сегодняшнего дня страдала на занятиях.
— Больше не буду.
— Посмотрим, посмотрим… Что ты поменяла интересную работу в Москве на таежные котлованы, мы знаем. Но чтоб сделала это из любви к комарам и лопате, рассказывай кому другому…
— Я не собираюсь тебя ни в чем убеждать.
— И хорошо делаешь — мы недоверчивые…
Лена подосадовала, что откровенничала с подругами. То, что мучило ее, их не занимало, они были другие. Но Надя уловила совершившуюся в ней перемену — она как бы проснулась после многонедельного хаотического сна. Мир проносился до сих пор мимо нее темный и чужой, она ощущала его холод и жару, он изредка вторгался в уши комариным пением — она не видела его. А сейчас она распахнула на него глаза и изумилась — мир был прекрасен. Лена жадно всматривалась в небо, в реку, вслушивалась в волны и деревья. Лето погасало, на земле и в небе разгоралась осень. Осень курлыкала голосами журавлей, пылала яркой одеждой тайги и синими закатами, шествовала холодеющими рассветами. Лена и раньше любила осень, в воскресные дни она уезжала к тетке в Ивантеевку, чтоб побродить по лесу. Но там, в Подмосковье, осень была и мельче, и серей. Эта же, раскинувшаяся в тайге, пронзительна и многоцветна, Лена могла подобрать для нее лишь одно слово — величественная…
Временами, среди понемногу иссякавших дождей, прорывались окна сухой погоды, и Лена после работы собирала у ручья бруснику и грибы, но чаще прислонялась к пихте или лиственнице и ловила дыхание леса. У нее кружилась голова, сильнее билось сердце от могучего аромата тайги. Летом, при жаре, зеленый и спутанный лес только качался и шумел, он утомлял глаза однообразной темнотой — запахи его были смутны и слабы. Сейчас, умирая на зиму, он источал особый, хватающий за душу аромат. В этом сложном запахе смешивалось сладковатое благовоние багульника, горьковатый дух молодого березняка, пряный — гниющих листьев и желтеющей хвои, терпкий — смородины, еле слышная нагловатая вонь грибов, першащая в горле, и жесткие, смоляные, надо всем возносящиеся испарения древесины и корья. Лена закрывала глаза, шептала: «Хорошо, нет, хорошо!» В эти минуты от нее, вдруг измельчав, отдалялись горести прошлого, неустроенность теперешней жизни, только одно имело значение — дышать, дышать этими необыкновенными, выразительными, как крик, запахами! А когда Лена, одурев от опьяняющего воздуха, открывала глаза, она наслаждалась по-иному — лес шумел и раскачивался, шевелил ветвями, как лапами, надвигался красными березами, золотыми лиственницами, рыжими соснами, синими пихтами. Если же налетал сильный порыв ветра, все краски путались и мешались, красное вспыхивало в желтом, рыжее и багровое погасало в синеве.
— Хорошо! — повторяла Лена и, смеясь, протягивала руки пихтам и соснам, березам и лиственницам. — Славные вы ребята, деревья, очень, очень славные! А я и не знала, какие вы. Двадцать лет прожила — и не знала! А теперь знаю — уже навсегда!
Вначале она шептала эти слова, потом твердила громче, чтоб услышали и другие, скрытые в глубине деревья. Лена беседовала с лесом, он отвечал, она различала в его вечном то бормочущем, то ревущем шуме отдельные слова. Иногда она спохватывалась — нет ли кого поблизости из людей. Ей не хотелось прослыть еще придурковатой, вдобавок к тому, что все считали ее гордячкой. Она заглядывала за стволы, прислушивалась к шорохам. Но в тайгу редко кто забирался, новоселы отлеживались в бараке или развлекались в клубе.
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Чударыч пришел к Усольцеву с просьбой отпустить его в Москву.
— В Москву? — переспросил парторг. — Выходит, вам не понравилось у нас? А я-то думал, вы первый тут приживетесь. Старый чалдон, вроде меня, тайга — дом родной…
— Чалдон, чалдон! Коренной таежный житель. Да ведь я в столицу на время — в командировку.
Усольцев удивился.
— Но мы не собираемся посылать вас в командировку. По вашей части у нас нет дел в Москве.
— По-моему — есть и большие… Плохо у нас с библиотекой…
Усольцев попросил объяснений. Чударыч вдруг рассердился. Черт их знает, кто комплектовал библиотеку, только это люди без знаний, вкуса и совести — покупали книги по принципу: «Стояла бы на полке, а будут ли ее читать — дело читателя, а не наше». Журналов не подписали ни одного, романов и повестей — сотня, а брошюр, вроде «Уход за свеклой» и «Возделывание сои» — штук двести. Посевы свеклы и сои на таежной стройке — даже куры засмеют! Нужно срочно поправлять испорченное — раздобыть художественной литературы, подписаться на интересные журналы. Зима идет, темная северная зима — книга больше, чем все другое, способна озарить ее.
— Деньги у нас имеются, есть на что купить литературу, — сказал парторг. — И командировку можем предоставить. Но кто заменит вас в библиотеке на это время?
— Кого-нибудь подберем, Степан Кондратьич. Я недели на три. Правда, в Красноярске придется задержаться на несколько деньков.
— А в Красноярске зачем?
Чударыч сконфузился, словно задумал что-то нехорошее.
— Да видите ли… На старой моей квартире кое-что и у меня осталось от книг — тысячи три томов… В основном — беллетристика, классики, ну, и наши советские авторы. Хочу подарить стройке, юным читателям.
Усольцев обрадованно пожал руку Чударычу.
— Такой подарок много нам поможет. Но, скажите, не жалко будет?
— Одно жалко — пылятся книги в пустой квартире, вроде мебели, а книга не мебель, дело. Здесь она нужнее, чем там. И мне без них скучно — с друзьями расстался. У меня ведь так — где мои книги, там и мой дом. Хочу почувствовать себя по-домашнему.
Библиотека в три тысячи томов, собранная за много лет, должна была содержать редкие и ценные издания, таких книг в магазинах не достать. Усольцев с радостью думал, насколько облегчит хорошая книга культурно-просветительную работу.
— Дадим предписание доставить ваши книги самолетом, — пообещал он. — И что в Москве закупите, тоже самолетами отправим. В таком деле мелочная экономия вредна.
Чударыч стал готовиться к отъезду. Библиотеке отвели под книгохранилище и читальный зал две комнатушки в одном из бараков — для той тысячи томов, что имелась в наличии, этого хватало. Чударыч осматривал помещение и прикидывал, сколько еще запросить площади. С тем, что он вышлет из Красноярска и привезет из Москвы, будет тысяч пять — одной комнатой для книгохранилища не обойтись, две тоже выйдет не густо. «Потребую половину барака, — решил он. — Пусть потеснее расставят кровати в общежитиях, ради книг можно и поужаться».
После работы к нему пришла Лена. В плохую погоду она проводила вечера не в лесу, а в библиотеке. Она помогала устанавливать книги на стеллажах, надписывала наклейки, составляла каталог. В углу, у самого окна, напротив стеллажа, пахнущего еще сырой сосной, Чударыч устроил топчан, на котором сидел, спал и перекусывал. На этом клочке жилой площади были сложены не рассортированные книги без наклеек, для Чударыча оставалась узкая свободная полоска, меньше половины топчана — лежать на боку. Лена не раз пыталась отправить громоздившуюся на постели стену книг просто на пол, но Чударыч не давал, ему не мешало, что спина во время сна упирается в книги.
Лена огорчилась, когда узнала, что Чударыч уезжает почти на месяц.
— Без вас мне будет одиноко. Ни с кем мне так не хорошо, как с вами.
— Я обернусь мигом, — утешил ее Чударыч. — Раз, два — Красноярск, еще раз — Москва. А каких книг привезу — удивительно!
Он радовался мысли, что доставит удовольствие жителям поселка своими книгами. Лена заметила, что хороших книг в магазине не очень-то раздобудешь. Чударыч объяснил, что привезет свою личную библиотеку. Лена ахнула, узнав, сколько книг собрал Чударыч.
— Три тысячи томов? Так много?
— Даже три с половиной. А что вас удивляет, Леночка? Книги — моя специальность. Я ведь по профессии педагог. Учительствовал в школе, преподавал в институте.
— Вот уж не ожидала, что вы научный работник, Иннокентий Парфеныч!
На Чударыча, в самом деле, мало походило, что он научный работник, скорее можно было подумать о колхозном счетоводе, или плановике небольшого заводика. Чударыч признал, что отношение к науке у него отдаленное, новых законов он не открыл, хоть и пробовал защищать диссертацию.
— Даже диссертацию? — Лене представлялось, что диссертанты — люди молодые и непременно в шляпе. В их институте у соискателей ученых степеней такая внешность была столь же обязательна, как ученость. — О чем же, Иннокентий Парфеныч?
Чударыч смеялся так долго, что закашлялся.
— То есть тема какая, Леночка? И сказать непросто, язык спотыкается… Сам уж забывать начинаю название: «Вторжение случайностей исторического развития науки в построение учебных программ и малая практическая эффективность внедряемой в сознание учеников суммы знаний». Звучит вызывающе, неправда ли, Леночка?
Название показалось Лене мудреным. Она неторопливо писала этикетки и расставляла книги, а Чударыч сидел на топчане, следил за ее работой. Вопрос Лены поднял в нем ворох грустных воспоминаний — боком, боком вышла ему эта диссертация… Лена опять спросила, почему он выбрал такую тему. Чударыч ответил вопросом на вопрос:
— Помните ли вы, что растения бывают тайнобрачные и явнобрачные? И сколько классов рыб? И каковы признаки подобия многогранников?
Лена не ожидала экзамена.
— Как вам сказать? Вообще я это проходила… Нет, не помню.
Чударыч так обрадовался, словно Лена одарила его.
— Ага, не помните? И правильно, что не помните. А почему? Не нужен вам мертвый груз этих знаний, без них мозгам проще.
Лене казалось, что знания эти нужны, но память у нее слабая, все быстро выветривается. Чударыч ответил, что знания, без которых жить нельзя, не выветрятся — что всего скорее забывается, то и всего меньше нужно. Память человеческая не терпит бесцельного груза, хотя в нее, как в пустой ящик, все напихивают.
Чударыч, все так же сидя на топчане, рассказывал, оживляясь от воспоминаний, как преподавал математику в средней школе, год преподавал, десять — никаких сомнений, что делает нужное дело. А затем задумался. И, задумавшись, растерялся. Он вдруг споткнулся на ровном месте, на обычном пункте школьной программы. Они прорабатывали бином Ньютона, не давался он что-то ученикам. И тут Чударычу явилось сомнение — а нужен ли вообще этот знаменитый бином? Позже он спрашивал инженеров, агрономов, физиков, химиков, врачей, экономистов, военных, приходилось ли им пользоваться биномом Ньютона и, без исключения, выслушивал: нет, не приходилось! Но тогда, в первые дни сомнений, он еще не знал, что бином — мертвый груз, он допрашивал себя, оправдывает ли польза от его будущего применения усилия, потраченные на изучение. И на это он прямо ответил: нет, не оправдывает. Он рассуждал так: если яблоко только сорвать с ветки, предварительно поухаживав за яблоней — это одно, плод стоит труда. А если за ним плестись в тридесятое государство, через горы и пустыни — тут уж другое, не оправдывает то яблоко мук на его добычу. И когда он с этим новым критерием целесообразности знаний рассмотрел свою школьную программу, она обвалилась, как при землетрясении. Три четверти того, что он вдалбливал в мозги учеников, не заслуживало изучения. Он начал со стереометрии, два года приходится над ней пыхтеть, а зачем? Может, лишь одна тысячная из тех, кто изучает стереометрию, воспользуется ею потом. Так стоит ли мучить тысячу ради пользы одного? Не лучше ли этому одному изучить ее потом, как свою специальную дисциплину, а общую массу учеников избавить от малополезного труда? В этом месте Лена заспорила с Чударычем. В возбуждении она на время забросила свои наклейки. Нет, она изучала стереометрию не напрасно, хоть и позабыла ее. Она совершенствовала пространственное воображение и логические способности. Математика развивает логику, человек, не знающий математики, мыслит примитивно. Ее поражает, что Иннокентий Парфеныч забывает о таких очевидных фактах.
И опять Чударыч долго смеялся.
— Ох, уж эти логические способности, как их не склоняют! А я вам открою, Леночка, удивительную вещь: люди, ненавидящие математику, а таких много, вовсе не примитивны, как вы полагаете! Нет, подыщите лучший аргумент, этот не пойдет. Я общался с художниками, дай бог нам с вами такое пространственное воображение, как у них! А школьной стереометрии они не знали. И без стереометрии рисуют, поверьте!
— Вы, значит, отрицаете, что геометрия развивает умственные способности? — изумилась Лена.
Чударыч этого и не думал отрицать. Да, конечно, геометрия делает ум тонким, логику — острой, глаз — зорким. Но не та геометрия, которую учат в школе. Что помнит Леночка из курса? Две-три теоремы, среди них «Пифагоровы штаны», это уж обязательно. А ведь ей приходилось выучивать сотни две теорем со всеми их доказательствами, две сотни мелких и мельчайших истин. Чтоб развивать логику, надо идти вглубь, а не вширь. А в школе думают об одном — надо вбить фактов побольше, напрессовать их в мозги! Программа такая, что задач не успеваешь решать, а ведь самостоятельное решение, анализ, синтез — это и есть школа логики, все остальное — зубрежка. Надо глядеть правде в лицо — раз в памяти сохраняется одна десятая, так и не давайте больше одной десятой, хватит, но дайте ее по-иному. Развивайте мозги, как руки, а не наполняйте их, как пустой ящик!
— Это и было содержанием вашей диссертации — оставить для изучения только часть геометрии? — спросила Лена.
— В том-то и горе мое, Леночка, что не это одно. Да вы послушайте до конца. Или вас не интересует, что я намудрил?
Лену интересовало все. Чударыч продолжал описывать ход своих рассуждений и их печальный практический конец. Итак, он задумался, почему же люди приобретают бесполезные знания? И он пришел к выводу — виновата история. Он подразумевает — история развития науки, благородная история человеческого творчества и духовного совершенствования. Ему открылся поразительный факт — школьные науки нашпигованы, как фарш, необязательными историческими случайностями. Знает ли Леночка, что школьная геометрия преподается в той форме и объеме, как ее установил две тысячи лет назад Евклид? Появись тогда не Евклид, а другой, и разработай он геометрию по-иному, и две тысячи лет зазубривали бы иной курс. И пусть ему не говорят, что система Евклида единственно научная, чепуха это! Школьная геометрия трудна, но не научна, научная геометрия строится сегодня иначе. Еще о Ньютоне говорили, что открытия свои он находил новым, своим способом, а излагал по Евклиду, чтобы не нарушать традиций. Конечно, человеческий ум нередко открывает раньше простое, а потом — сложное, и, стало быть, что раньше нашли, то и по существу начальней. Но не всегда это, не всегда! А школьная наука, если уж что в себя включила, сотни лет бей — не выбьешь! Он скажет так — нет ничего консервативней школьных программ. В науке совершены потрясающие перевороты, а детишки ваши зубрят, что знали прадеды. Не то и не так — вот как он охарактеризует наше школьное дело.
— Неужели вы так прямо и написали, Иннокентий Парфеныч?
— Конечно, Леночка, чего мне стесняться? Бить так бить! Это было важным, хоть и не главным пунктом диссертации — что программы схоластичны, консервативны, отсталы, непригодны, неэффективны, ненужны…
Изумление Лены все возрастало. Как, неужели было что-нибудь радикальней, чем критика школьных наук? Чударыч подтвердил — ну, конечно, критика штука отрицательная, а он выдвинул положительный план. Однако он продолжит еще немного критику. В институтах повторяют то же, что проходили в школе, но объемом побольше, штука эта так и называется — концентрическое обучение. Ах, эти концентры, со многим он примирится — с этим никогда. В школе попадается замечательный физик, он вкладывает в уроки душу, перешагивает за учебник. А в институте физик ординарный, дальше программы — ни на шаг. И получается, что один и тот же курс прослушаешь дважды. Первый, второй, третий концентр — это те же щи, только каждый раз чуток погуще. Разница количественная, принципиально нового нет. А ученик принципиально меняется, ну, скажем, не принципиально, а качественно. Качественной перемены программы не признают. Все они стоят на том ките, что дошкольник и студент одинаково воспринимает науку, первый в сутки запоминает один факт, другой десять, вот и вся разница. Он же считает так — логика у ребенка и взрослого, конечно, одна, но выражается по-разному. Науки тоже разные: математические, экспериментальные, описательные, форма у них не одна. Ребенок познает мир больше воображением, хотя и рассуждать умеет, а взрослый — рассуждением, хотя и неплохо воображает. На первый взгляд немного, а если вдуматься — существенно!
Лена снова спросила, в чем же был положительный проект, старик слишком растекался мыслью. Тот ответил, что именно в этом, в понимании разных ступеней человеческого развития.
Изучая биографии великих ученых, он с удивлением узнавал, что все они в детстве бывали фантасты, выдумщики и проказники. А потом их буйная фантазия закономерно трансформировалась в строгое, проницательное мышление. Поняв это, он предложил — никаких расширяющихся концентров, зубрежки и скукоты, для каждого возраста свое особое и неповторимое. В начальной школе — познание мира образом и воображением, художественное видение мира. Ребята сами вглядываются в природу, пытливо берут ее в руки. Не нужно им заучивать факты, найденные тысячи лет назад, а пусть ходят в леса, собирают коллекции, спят под открытым небом и прочее… А потом приходит наука, но в смысле упражнения мозга, как перед тем упражняли глаз, руку и ноги, фактов немного, скажем, в геометрии всего двадцать теорем, но подробнейший анализ их, задачи и эксперименты, лаборатории и модели. Если из его школы выйдет человек, не знающий признаков делимости чисел или там законов отражения света, он потерпит это. Но если попадется выпускник, не умеющий плавать, теряющийся в лесу или в поле, отказывающийся водить машину, починить электрическую проводку, логически разобрать рассуждение, сделать подробный анализ, построить на анализе синтез — тогда, точно, нетерпимо. А уже дальше, подготовленные не обширной мертвой суммой знаний, а свежими острыми способностями, пусть уж берутся юноши и девушки за науку, настоящую науку, современное и современнейшее, не за сведенные в учебники сведения наших предков. Это и было конечным выводом его диссертации: общая школа дает только те знания, которые человек безусловно использует в дальнейшей своей жизни, главная ее задача — развивать духовные способности и практические умения, остальное, добрых три четверти учебного материала, переносится, если оно вообще этого стоит, в специальное изучение. Тысячи страниц скучнейших фактов требуется вызубрить ныне подростку, он, Чударыч, оставит от силы двести, да еще изложит их по-иному!
— Вы упомянули, что с диссертацией не согласились…
Чударыч махнул рукой. Это бы еще ничего, если не согласились. Разнесли в пух — вот точное определение. Боже, как над ним поиздевались! Ему доказали, что он нового не придумал, все его мысли были уже высказаны другими. И что если осуществить их, школа начнет плодить невежд. Он сказал одному оппоненту: «Грамматику иностранных языков мы изучаем, а языками не владеем, зачем же нам грамматика того, чего мы не знаем?» Тот ответил: «Лучше грамматику знать, чем ничего не знать!» В общем, признали, что диссертация не заслуживает, чтобы ее автора допускали к защите. Все эти неприятности так на него подействовали, что пришлось бросить работу в школе и на старости отыскивать новый жизненный путь — забираться с молодежью в тайгу.
Лена знала, что людям, пробивающим новые пути, часто приходится несладко, она читала об этом в книгах. На таких людей ополчаются завистники, под них подкапываются сослуживцы. Чударычу после провала с диссертацией спокойно трудиться в школе не дали, его, конечно, стали прорабатывать.
Чударыч удивился.
— Что вы, Леночка, никто не прорабатывал! Наоборот, огорчились, что неладно кончилось. Сам я больше не мог. Трудно человеку что-либо делать, когда он теряет веру в результаты своего труда. Семьи у меня нет, единственный сын в войну погиб, значит, подняться с места просто. Ну, не враз отпустили, много было разговоров. И уволился я летом, чтоб ученики не знали, а то пойдут упрашивать остаться — может, и не устоял бы…
Воспоминания утомили его, он сидел на своем топчане, согнувшийся и задумчивый, рассеянно улыбался всегдашней доброй улыбкой. Лена вдруг увидела, что он очень стар и слаб. Она с тревогой подумала, что лететь почти пять тысяч километров — не стало бы ему плохо в воздухе! Чударыч замахал руками, узнав, что ее тревожит.
— Что вы, что вы! У меня сердце железное. Такое сердце палкой не разломать, что ему самолет!..
— В ваши годы всякие неожиданности…
— Вздор, Леночка. Не верю в неожиданности. Все идет, как оно должно идти.
Лена закончила последнюю надпись и поднялась. Было уже поздно. Чударыч вспомнил, что хотел обратиться к ней с просьбой. Она вопросительно посмотрела на него.
— Уважьте старика, — сказал он. — Останьтесь за меня в библиотеке, пока я буду отсутствовать. Книги-то надо выдавать!
Она молчала, не зная, что сказать. Когда Чударыч упомянул, что сидеть в библиотеке легче, чем трудиться на площадке и что перевод он оформит официально, Лена прервала его:
— Не сердитесь, но я должна отказать.
— Вас пугает, что не справитесь? Поверьте…
— Нет, я знаю, что справлюсь. Но я не хочу переходить сюда именно потому, что здесь тепло и легко. Что скажут обо мне подруги? Нет, нет, это исключено.
— Ну, хорошо — не хотите на легкую работу, не надо. Тогда возьмите на себя дополнительную нагрузку — три вечера в неделю посидеть здесь часок-другой.
— Вы так настойчивы, Иннокентий Парфеныч!
— Так ведь не на плохом настаиваю! Книги нужно выдавать и в мое отсутствие.
Лена подумала и согласилась. Вечера все равно некуда было девать.
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Дни становились лучше, Вале становилось хуже. Светлана каждый день твердила, что не понимает девушек, которые вешаются на шею парням. Любовь придавливает, как мешок, перестанешь видеть горизонты. Любить надо там, где собираешься долго жить. Нелепо влюбляться в дикой тайге, здесь можно прожить год или два, для стажа, чтобы больше не придирались в институте, а потом — в город, продолжать образование. А как быть, когда у тебя парень или — это уже вовсе конец — ребенок? Нет, в ней заложено не одно умение рожать, она еще осуществит лучшее в себе! Семену она показала от ворот поворот, то же будет и с другими.
По утрам Валя с тревогой взглядывала в окно. Погода стояла путаная. Обложные дожди прошли, но к закату скоплялась хмарь, в воздухе сеялось что-то мокрое. В эти дни Валя спокойно укладывалась спать. Но наступила первая ясная ночь, в окно поблескивали крупные звезды. Валя долго ворочалась в постели.
А за тревожной ночью пришел тревожный день. Нарядная осень торжествовала в тайге. С безоблачного неба низвергалось нежаркое солнце. Лара казалась синей, а в лесу желтели лиственницы, краснели березы, бурела ольха. Лес пестрым сиянием пылал над рекой, от него трудно было оторвать глаза. А когда в хвою погрузилось солнце, вместе с лесом вспыхнуло и небо, во все стороны плеснули красные, синие и зеленые струи — пожар неистовствовал на западе. Валя поднимала голову — над миром нависал обширный кристально чистый вечер, он волновал ее.
Перед концом работ из конторы прибежал взбудораженный Вася. В перерыве очередного совещания Курганов включил приемник и оттуда повалили невероятные известия. В Венгрии — буза, Эйзенхауэр с Аденауэром нагло вмешиваются в польские дела, Кипр забит английскими и французскими войсками.
— В семь часов будет в местной передаче! — орал Вася на всю площадку. — Сразу после столовой к репродукторам!
После ужина Валя легла. Подруги слушали передачу. Валя закрыла глаза и отвернулась к стене. Мир клокотал, подземные толчки сотрясали земной шар. Валя старалась не думать об этом далеком, охваченном беспокойством мире. Она не могла ни задержать, ни ускорить его движение, он был слишком велик — не для ее рук.
Когда потушили свет, Валя открыла глаза и уставилась в окно. За стеклом, как и вчера, подмигивали звезды и шумел лес. Валя разглядывала стрелку ходиков, было не то одиннадцать, не то двенадцать, время позднее. Дмитрий, конечно, ушел, если и приходил. При встрече он упрекнет, что она не хозяин своему слову, ей отвечать будет нечего. Хватит о нем, его нет, он ушел! Ласковое лицо Дмитрия наклонялось к ней, Вале показалось, что он заглядывает в окошко. Она подбежала к окну — никого не было. Валя натянула платье, схватила пальто и, постояв у двери, чтобы успокоиться, вышла.
Улица была темна и пустынна. Недалеко от пристани прохаживался Дмитрий. Валя остановилась.
Он издали протянул ей руку.
— Я знал, что вы сегодня придете! — сказал он радостно. — Не могло быть, чтобы вы не пришли!
— Вы давно меня ждете, Митя? — спросила она.
— Третий час, может, и больше! И вчера ждал, и позавчера, и третьего дня — я уже неделю хожу.
Она стала оправдываться, что раньше не могла.
— Я и сам не очень верил, что в те вечера вы придете, ходил больше так… Но сегодня почему-то не сомневался.
— Митя, я больше получаса не смогу…
— Хоть полчаса… Погуляем по бережку.
На берегу, в каждом закрытом местечке, сидели парочки. Дмитрий предложил прогуляться в лес. Лес страшил Валю и днем.
— Да всех зверей распугал шум строительства, — убеждал Дмитрий. — Неужели вы боитесь деревьев?
Валя всего боялась — деревьев, темноты, змей, волков, Дмитрия, тишины и шума. Они примостились на дебаркадере. Внизу рокотала Лара, от нее тянуло свежестью. Ночь была безлунная, беспорядочно разбросанные звезды отражались в воде.
Плечо Дмитрия упиралось в Валино плечо, от него шла теплота. Потом Дмитрий обнял Валю.
— Не надо! — сказала Валя, отварачиваясь. — Это ни к чему.
Он поцеловал ее. Все горячее обнимал. На дебаркадере появилась новая парочка, и Валя вскочила. Она побежала в поселок, Дмитрий нагнал ее. Он схватил ее, она вырвалась.
— Нет! — твердила она. — Здесь люди! Мне стыдно!
Он взял ее под руку, они тихо разговаривали короткими, как восклицания, фразами. Недалеко от дома Валя остановилась.
— Дальше я сама. Не надо, чтоб тебя увидели наши.
Он стоял, пока она не подошла к бараку. Валя пропадала в темноте — сперва стерлась ее фигура, одна голова светилась яркими волосами. Потом и волосы стали тускнеть, впереди колебался золотистый клубочек, слабо мерцающая паутинка. Дмитрий пошел к себе.
Валя старалась, чтобы ключ не звякнул, вошла в комнату на цыпочках. Ее пригвоздил сухой голос Светланы:
— Зажги свет, в темноте раздеваться неудобно. Валя прошептала:
— Ты не спишь, Светочка?
— Я не сплю уже два часа! — враждебно ответила Светлана. — Как ты ушла к своему волосатику, я проснулась. Или ты вздумаешь лгать, что не ходила на свидание? Что же ты молчишь?
Валя повесила платье на спинку кровати.
— Да ничего не было… Просто погуляли…
Светлана презрительно засмеялась.
— Погуляли, поболтали! По-твоему, это ничего? Это начало всего.
— Не понимаю, Светочка… Ты вроде меня ревнуешь…
— Да как ты смеешь? — закричала Светлана. Испугавшись, что крик разбудит соседок, она заговорила злым шепотом: — Не ревную, а забочусь! Ты губишь себя, я хочу тебя спасти!
— Ну, знаешь, я не считаю, что гибну. И не нуждаюсь, чтобы меня спасали!
Таким тоном Валя еще не разговаривала с подругой. Теперь Светлана уже не тревожилась, что пробудятся спящие.
— Хватит, поехала за тобой пропадать в лесу!.. В последний раз говорю — или одумайся, или мы поссоримся.
— Как хочешь, Светочка, — сухо сказала Валя. — С Митей я буду дружить.
Разбуженная громким разговором, подняла голову Надя.
— Что вы раскудахтались? Кого не поделили? А ну — спать!
Светлана, уткнувшись в подушку, плакала, до Вали доносились ее всхлипывания. Вале до слез хотелось ее утешить. Утешать было нельзя — Светлана снова примется за свое. Потом Светлана затихла, и Валя забыла о ней. На дворе светлело, Валя лежала с открытыми глазами. За стеклом сверкали другие звезды, не те, что вечером, те обернулись вокруг небесной оси и скрылись за лесом. Сердце Вали гулко билось — ее жизнь тоже совершила поворот и засветилась по-иному, к старой жизни возврата не будет. Она не знала — хорошо это или плохо?
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Светлана утешалась, засыпая: ничего, завтра все образуется, она докажет Вале, что так нельзя. Но Валю словно подменили, она весь день промолчала. Вечером Валя оделась. Светлана, не вытерпев, поинтересовалась, неужели опять на свидание?
— Мы немного погуляем, — ответила Валя. — Может, пойдешь с нами?
Светлана с негодованием отказалась, Валя ушла. Светлану грызло сожаление: лучше бы, конечно, не отпускать Валю одну. Завтра она обязательно пойдет. На другой день Валя пропала так внезапно, что Светлана не сообразила, как это произошло: только что была здесь, даже дверь не скрипнула, и — нет! Светлана пала духом, теперь она понимала, что Валю спасти нельзя. «Украл Валюшу! — думала она. — Кружит ей голову своими лохмами! Радуется, что его взяла!»
Хорошая погода выгоняла людей на улицу, до поздней рани каждый пенек на берегу был занят. Дмитрий снова предлагал Вале погулять по лесу, она со страхом глядела на тайгу, окружавшую поселок.
— Там же темно! Нет, нет!
Но в один из вечеров, когда светила луна и ночь не казалась такой темной, Валя заколебалась.
— Далеко уходить не будем, обещай мне!
Она еще ни разу не была в лесу и удивилась, что в нем вовсе не страшно. Утоптанная дорожка извивалась между деревьями, потом поворачивала к берегу, в лунном свете она поблескивала, как асфальтированная. Дмитрий шел сзади и поддерживал Валю, когда, сбиваясь с тропинки, она путалась в траве. Над ними шумели вершины елей и лиственниц, раскачивались сосны — поверху шел не сильный, но громкий ветер, в эту ночь деревья не засыпали. На головы сыпалась хвоя лиственниц, а на выходе к реке, на гари, поросшей березняком, стали падать жесткие листья берез. Вскоре среди деревьев засветилась река. Валя с Дмитрием вышли на поросшую мхом скалу, на мысок, где Лара делала широкий поворот.
Валя смеялась — Дмитрий казался мохнатым от засыпавшего его лесного праха. Он встряхивался, как собака, вылезшая из воды, расшвыривал ржавые листья и хвою.
Потом он помог Вале освободиться от палых листьев.
— Ты тоже вся лесная! Ты даже пахнешь лесом!
Он обнимал ее, она увертывалась. А когда он осмелел, она с досадой воскликнула:
— Не надо, Митя, ну, не надо же!
Он сказал, улыбаясь:
— Может, объяснишь, что можно и чего нельзя? На пристани мы целовались, хотя из каждого темного уголка на нас глядели. А здесь, в одиночестве, не надо!
— Здесь — нельзя! — повторила Валя. Она положила руки на плечи Дмитрия, заглянула в его лицо. — Смотри — все необыкновенно! Так удивительно, каждый пустячок, неужели ты не понимаешь?
Он не понимал, он не стал спорить. Вале захотелось поближе к реке, они уселись у обрыва. Дмитрий обнял Валю, она прижалась к нему. Затихнув, они всматривались в реку и лес, вслушиваясь в ночные шумы. Что-то тайное и непонятное происходило в мире. Лара быстро неслась меж сдавивших ее берегов, от нее тянуло влажным холодом. По небу торопились тучи, они закатывали луну как бы в вату, и тогда поверхность реки светилась глубоким черным блеском, словно лакированная. Этот странный блеск был приглушен у берегов, где в темной воде неясно отражались скалы и деревья, и ярок посередине реки. Ветер налетал порывами и ослабевал. И лес, отвечая ветру, то гремел всеми деревьями, то свистел одними вершинами лиственниц, первыми приходившим в движение, то бормотал листвою берез и шелестел иглами сосен, то рокотал басовым гулом кедров. А когда разрывались тучи и меж острых и круглых крон вспыхивал секач луны, мир преображался — черное мерцание воды закипало, и лиственничная тайга широко горела золотым пламенем над серебряной рекой. И вся эта порывистая смена красок и тени, шума и тишины, движения и покоя была так неожиданна, так проникновенна, так неправдоподобно празднична, будто и в самом деле важное торжество совершалось в природе.
Валя все крепче прижималась к плечу Дмитрия. Ему показалось, что ей холодно, он укутал ее плащом. Но она зябла не от холода. Она еще не видела такой необычайной ночи, ей была внове подобная красота. Ее томило это великолепие, в нем таился особый смысл, как в непонятном поступке, о котором знаешь, что он неспроста — на него нужно ответить таким же, полным такого же значения. Валю то знобило, то окатывало жаром, то вдруг хотелось плакать от восхищения и тревоги.
Дмитрию наскучило молчание, он заговорил. Скоро приближается зимняя сессия, надо сдавать шесть трудных экзаменов, а он еще не садился за подготовку. Все говорят, что на заочном легче, чем на очном, это чепуха, не легче, а труднее. У него мечта — сейчас он на втором курсе, этот и третий поскрипит заочником, но последние нужно провести в институте за партой.
Валя слушала его с трудом. Будничный разговор расковывал узы ночи, стирал ее краски и шумы. Валя шепнула с укором, она боялась заговорить громко, чтоб и ее голос не прозвучал так же серо:
— Ах, помолчи же, Митя!
— Нет, ты странная, Валя, — проговорил он. Она торопливо зашептала:
— Смотри и слушай, Митя, смотри и слушай! Будем молчать — хорошо?
Он молчал, осматривался и слушал. Ночь подобралась и к нему, он оценил ее красоту — неплохо, все оформлено, как на картине! Но долго сидеть в оцепенении он не мог. Он стал целовать Валю, шептал ей все те же обычные, хорошо заученные, легко произносимые слова, он знал, что они действуют на нее, от всего есть защита, только не от ласки. Но слова не действовали, Валя вырвалась, сердито вскрикнула:
— Перестань, Митя!
Он отодвинулся. Он готов был с досады уйти. А Валю снова охватило очарование ночи. Дмитрий не понимал, что с ней, но, удивленный, почувствовал, что молчание действует на нее сильнее, чем слова. Он опять осторожно обнял ее, она прижалась к нему, потом оттолкнула и вскочила. Он тоже поднялся. Валя распахнула над рекой руки, словно хотела ее притиснуть к груди. Она обратила к Дмитрию полные темного блеска глаза.
— Как хорошо, как удивительно хорошо! — сказала она, и голос ее показался ему незнакомым, он был глубок и звучен, и вздрагивал, как при большом волнении. — Митенька, милый, родной, понимаешь ли ты, как хорошо?
— Чудесно! — пробормотал он, и потянул ее к себе. Его поцелуи пьянили Валю, она закрыла глаза, голова ее кружилась. Вдруг ослабев, она опустилась на влажный мох. Налетел порыв ветра, и лес заметался и зашумел. И в момент, когда Дмитрию удалось достичь, чего он добивался, Вале казалось, что и река, и лес гремят, торжествуя за нее, ибо с ней произошло то великое и радостное, что одно было достойно совершавшегося у них праздника. Она отдавалась беззаветно и целиком, отдавалась всем, что было в ней и вокруг нее: и поющим лесом, и нарядной рекой, и темными зовами ночи, и всей своей жизнью, своими надеждами, своими ожиданиями — все это было сейчас одно целое.
А потом она повернулась к земле и уткнула в нее лицо. Дрожь трясла ее, плечи вздрагивали, светящиеся в темноте волосы разметались по скале. Счастливый и испуганный, он снова не понял, что с ней.
— Чего ты, Валечка? — шептал он, стараясь ее поднять. — Скажи, тебе плохо, нет, честное слово, плохо?
Она привскочила, порывисто обняла его, бурно целовала. Он не понимал этой страсти после того, что случилось, но не хотел обижать Валю и отвечал ласками. Так же вдруг, как перед тем она кинулась целовать, она оставила Дмитрия и, опять уткнувшись в землю, громко заплакала.
Он сказал, обиженный и огорченный:
__ Не понимаю, все же, почему так? Или ты меня не любишь?
Она горячо заговорила:
— Нет, Митенька, я не от горя, я от радости! Ах, если бы ты знал, как хорошо! Пойми, пойми — ты мой, весь мой!
— Твой, конечно, — подтвердил он. — И всей душой, Валечка!
Она затихла. Он закутал ее в свой плащ, она положила голову ему на плечо, глубоко дышала, словно засыпая. Глаза ее были раскрыты, он предложил ласково:
— Может, пойдем, Валечка? Уже второй час ночи.
Она встрепенулась.
— Как ты сказал? Второй? Ах да, время!
Она подошла к обрыву. Ей было трудно расстаться с рекой. Она вдыхала запах воды и леса, вбирала расширенными глазами ночное сияние, хотела наполниться всем этим до краев и унести с собой. Он терпеливо ожидал, пока она обернется!
— Пойдем, Митя! — сказала она. — Хороший мой! Люблю, люблю!
Не разбирая дороги, она побежала по лесу. Он настиг ее меж деревьев. Дмитрий шел впереди, указывая путь, Валя держала его за плащ.
В сенях барака они еще постояли, Валя все не могла отпустить его.
— Уходи! — сказала она, наконец. — Уходи сейчас же! А то я ни за что не ручаюсь!
Он засмеялся. Самое большее, что они могут сделать, — простоять до утра в сенях, что же, он примирится с одной бессонной ночью.
— Не шути! Иди, иди!
В комнате было тихо, с кроватей слышалось сонное дыхание подруг. Вале показалось, что Светлана блеснула на нее в темноте глазами. Она легла и сейчас же забыла и о Светлане, и о том, что та сердится на нее, все это было прошедшей главой жизни. Перед сном Вале почудилось, что в теле ее что-то струится и светится сумеречным блеском, как недавно светилась река. Валя крепче укутывалась в одеяло, ее страшило это свечение.
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Войска интервентов вторглись в Египет, и Вася потерял голову. Только теперь он по-настоящему понял, что неверно выбрал жизненный путь. Он свернул с бурной магистрали мировых событий на глухую тропку провинциального покоя. Его мозг сверлил вопрос: «Как быть?» Он спрашивал себя об этом утром и вечером, во время работы и отдыха, за едой и за газетой. «Как быть?» — говорил он вслух, задумавшись. «Как быть?» — молчаливо обращался он к стенам и соснам, реке и радиомачте. Он заражал своим волнением товарищей. Он обладал каким-то особым свойством превращать свои личные переживания в общее дело всех. Когда Вася спешил к репродуктору, вся комната вскакивала. Вася понял, что пора выносить сомнения на открытый суд коллектива. Разговор шел вечером у них в комнате.
— Как быть, как быть? — проворчал Леша. Он ни на что сразу не соглашался и ничего до конца не отстаивал. — Гамлет тоже об этом спрашивал, разве ты не проходил в школе?
— Гамлет спрашивал по-другому, — возразил Вася. — Не как быть, а быть или не быть! — разница! У тебя, наверно, была по литературе тройка.
— Я все же не понимаю, чего ты хочешь, Вася? — сказал Миша.
Вася повторил, чего он хочет. Я считаю, сказал он, что наше место на переднем крае, а не в тылу. Еще месяца два назад ему казалось, что передний край пролегает на целине, в тайге и пустынях, надо идти туда — осваивать заброшенные земли. Видимо, я ошибся — так он считает сейчас. Целина и тайга — дело внутреннее, а спор пошел в международном масштабе. Его дядя, когда загорелся испанский пожар, сложил голову на подступах к Мадриду. Короче, я предлагаю подать заявление, что мы записываемся в добровольцы — идти на помощь Египту.
Товарищей ошеломил Васин размах. — С ума спятил! — решил Леша. — Кто нас пустит?
— Набора добровольцев не объявили, — подтвердил Миша. — Наше дело маленькое — строить промышленность в тайге, а понадобимся, военком всегда найдет.
— И по возрасту не подойдем, — заметил Игорь. — Леше призываться через год, мне — через два.
— Чепуха ваши возражения! — объявил Вася. — Слушайте меня внимательно.
Он возвратился к своему дяде. Дядя слишком поздно отправился в Испанию, мятежников надо было останавливать в Севилье и Кадисе, а не в Мадриде. Пока сообразишь, пока раскачаешься, пока заявление твое попрыгает из инстанции в инстанцию — время, а время не ждет. Он ведь не предлагает немедленно бежать и вышибать интервентов из Порт-Саида, только просьбу подать, пусть она катится, где полагается, дальше будет видно.
Первый пошатнулся Леша.
— Заявление написать можно. Арабов, братцы, жалко.
Миша качал головой. Заявления, помощь арабам — мальчишество, одно слово! Где указания руководящих органов? Где приказ командира? Серьезные дела совершаются по-иному — вызывают повесткой, выстраивают по ранжиру, направо, равняйсь, на первый-второй рассчитайсь и — алло!
— Да ты вообще отрицаешь инициативу снизу! — рассердился Вася. — Одну бюрократию признаешь за силу?
Инициативы Миша не отрицал. Но он стоял за организованную инициативу. В армии не бюрократизм, а субординация. Вася еще не нюхал казармы, ему такие ошибки простительны.
— Подашь заявление, — веско сказал Миша, — его отправят не в комиссариат, а к врачу на экспертизу.
— Проверим! Пойдем вдвоем, от имени нас всех, в комитет комсомола.
Пойти Миша согласился, но не в комитет комсомола, а в партком. Их комсомольский секретарь — рохля, не мычит, не телится.
— Согласен и на партком, — сказал Вася. — Уверен, что Усольцев нас поймет!
Усольцев посмеивался широким добродушным лицом, слушая горячую речь Васи. У него были свои заботы, он заговорил о них.
— Да, конечно, Египет и Венгрия — цепочка одна… И что заело вас, ребята, тоже неплохо. Помню, в твои годы я зайцем пробирался на Дальний Восток помогать Блюхеру против китайских милитаристов, да не доехал — Особая Дальневосточная без меня управилась. Так вот, Ломакин, не это у нас с тобой сейчас главное. Строить надо немаловажный комбинат, а в центре фонды на этот год урезали. Экскаваторов новых ждали — не придут, взрывчатки — в обрез, бульдозеров половину… Как быть, а? Вот на что надо всю энергию!..
— Выходит, вы против помощи жертвам агрессии? — удивился Вася.
— Помочь надо. Обязательно надо помочь! По всей стране — митинги и речи. Проведем и мы хорошую демонстрацию. Вот выступите на митинге.
Вася мечтал о другом отпоре. Миша поспешно сказал:
— Речь подготовим, отпор будет.
Разговор с Усольцевым разочаровал Васю. Он объявил, что в Усольцеве чувствуется бюрократ, такие без предписания свыше и под мышками не почешут. Деляга, думающий лишь об одном — как бы выполнить производственный план.
— Одно из двух — или деляга, или бюрократ, — возразил Миша. — Надеюсь, теперь ты перестанешь носиться с заявлениями?
Вася мрачно ответил:
— И не подумаю переставать. Проблема «как быть?» остается во всей силе. Насчет деляг ты тоже неправ, Муха. Среди бюрократов часто попадается энергичный народ.
Миша с головой ушел в подготовку своей речи, писал, перечеркивал, переписывал. Демонстрацию и митинг организовали седьмого ноября. В Москве стояли туманы, моросил дождь, демонстранты кричали перед посольствами государств, напавших на безоружных феллахов. Здесь светило солнце, шумела тайга и посольств не было — размахивали кулаками перед своими же товарищами. Московское радио передавало обращение Советского Союза к правительствам держав-агрессоров. «Мы полны решимости применить силу, чтоб обуздать зарвавшихся интервентов», — торжественно и грозно звучало из всех репродукторов. Вася в ответ кричал «ура» так громко, что голос его долетал до другого берега Лары. Он был в восторге от передачи, каждая фраза била в цель.
— Слышишь, Муха? — сказал он. — Слово в слово, как я…
— Не совсем как у тебя, но похоже, — ответил Миша. — Предупреждение теперь дано официальное, пусть попробуют не посчитаться. Об этом я сейчас скажу в своем выступлении.
Вася должен был признать, что Миша говорил с трибуны отлично. Он заявил, что лишь недавно поменял автомат на лопату, но, если потребуется, с охотой оставит лопату и опять возьмется за автомат, чтобы помочь освобождению угнетенных народов.
— Это уже лучше, Муха, — сказал ему Вася. — Так бы говорил с самого начала, не было бы у нас спора.
— Чудак ты, — разъяснил Миша. — Я же солдат. Придет час, раньше тебя понесу заявление.
Вася некоторое время еще носился с мыслью об отъезде. Он по-прежнему ловил каждую передачу последних известий. В мире затихло. В Венгрии восстановился порядок, империалисты уже не бомбили и не обстреливали египетские города, хоть и не выводили свои войска из захваченных пунктов.
А затем в новой передаче ТАСС объявило, что если войска захватчиков не удалятся, то советское правительство разрешит набор добровольцев в помощь египтянам. Это уж было, воистину, слово в слово, как у Васи, такая же формула — добровольцы… Вася побежал к Усольцеву.
Тот стоял посредине кабинета в походной робе, с сумкой на спине, с ружьем в руке. В субботу они с Кургановым обычно уходили на всю ночь в тайгу, чтоб поохотиться подальше. Вася атаковал Усольцева на выходе, загораживая дорогу. Усольцев не прерывал его, хоть и торопился к Курганову. Ему нравился этот горячий паренек: он схватывал жизнь жадно и нетерпеливо, видел мир таким, каким тот предстал в своей внешности, — как передать ему глубинную сложность мира? Нет, неправильно я с ним в тот раз, думал Усольцев, не так надо было, а как?
— Теперь вы сами видите, что одними речами не отделаться, — с обидой говорил Вася. — Вы не поддержали, а придушили нашу инициативу. Я считаю, что это возмутительно!
«Инициатива, — думал Усольцев, — да, штука это хорошая — инициатива. Дай тебе волю, и ты подобной инициативой всю стройку развалишь! Две-три пламенные речи, души товарищей твоих, такие же чистые, вспыхнут — удержи потом пожар! Нет, нехорошо я с ним тогда, надо бы совсем по-другому потолковать!»
— Ты, значит, поражен, что в правительственном сообщении твои мысли и слова? — начал Усольцев. — А чего поражаться? Нормальное дело. Миллионы людей, вроде тебя, стремятся помочь угнетенному народу. Об этом и сообщено: разрешим, мол, кто пожелает, смотрите, грозная сила поднимается на вас!
— А вы не разрешаете! — запальчиво крикнул Вася. — Никакой грозной силы не признаете, вот на что я жалуюсь!
Усольцев, смеясь, схватил Васю за плечи и покачал его. В руке Усольцева была медвежья крепость, ошеломленный Вася мотался, как пучок соломы. Усольцев заговорил по-серьезному. В военной науке известны две стратегии борьбы — сокрушение и измор. Сокрушение — налетел, ошеломил, разнес. Измор — помедленней, но тоже штука надежная. Схватить противника в клещи и постепенно переламывать. Молодежь по натуре признает одно сокрушение, как более быстрое. А есть еще третья форма борьбы и как раз для стратегически самого сильного — существование. Одним тем, что я существую, исход драки предрешен. Представь, что империалисты напали на слабую страну, колонию, полстолетия назад — да враз ее разнесут в клочья! А сейчас не выходит — мешает существование Советского Союза. Разве феллахов спасли нападения на Лондон и Париж, измором и блокадой? Нет, просто тем, что существует такая решимость: не дать их в обиду! И ты не обижайся, что не пустили в далекие края, одно то, что у тебя, у миллионов, вроде тебя, появилось такое желание, — это и решило исход борьбы, не довело до драки на сокрушение.
В дверь вошел рассерженный Курганов с рюкзаком и ружьем.
— Жду, жду, — сказал он, — а ты здесь агитируешь. Время упустим.
— Не агитирую, а поспорили немного, — ответил Усольцев. — Стало быть, Ломакин, — сказал он, протягивая Васе руку, — существуй — это большая сила!
На улице Вася повернул в барак, а парторг с начальником отправились в лес. Курганов поинтересовался, о чем шла беседа. Узнав, чего хотел Вася, Курганов встревожился. Если начнется отлив молодежи, какой бы высокой целью его ни прикрыть, провалится годовая программа.
— Надеюсь, ты вправил ему мозги, Степан Кондратьич?
Усольцев усмехнулся.
— Такому вправишь! Еще тебя запряжет и потащит с собой!
По дороге, забыв о дичи и зверье, они продолжали толковать о строительных делах. Курганов надумал ехать в Москву добиться увеличения фондов. «Пойду с жалобой в ЦК, если не прислушаются в Госплане», — сказал он. Обещанные ранее бульдозеры и экскаватор он выдерет, даже если их придется доставлять разобранными по воздуху. А главное — не допустить, чтоб и в будущем году с ними обошлись, как в этом. Это — дом отдыха или строительный объект? Неисчислимое богатство, гигантское рудное тело лежит всего в трехстах метрах от поверхности! К нему надо пробиваться десятками бригад, взрывать породу сотнями тонн аммонала, а они ковыряются в одном жалком забое, как мальчишки в ямке на песке.
— Или пусть перебрасывают меня к черту! — орал Курганов, спугивая птиц, на которых собрались охотиться. — От нынешней размеренной жизни я инфаркт схвачу — смотри, как жирком оплываю!
Усольцев одобрил мысль о поездке в Москву. Его беспокоило положение в поселке. Быт на новом месте устраивался со скрипом. Надо привезти теплых одеял, овчинных шуб, приемников, мебели, хорошей одежды — шелка для женщин, костюмов для парней. И о фруктах подумать — заключить бы договор со среднеазиатскими колхозами, пусть возят на самолетах виноград и персики, этот товар выдерживает накидки на переброски по воздуху. И, конечно, кинопрокат — десяток новых картин в месяц, добиваться этого всеми средствами.
— Новые картины, фрукты, — ворчал Курганов, шагая по желтой хвое. — Вчера на бюро упомянул, чтоб уборные утепляли… Можно подумать, что, в самом деле, здесь — дом отдыха.
— Да видишь ли, — разъяснил Усольцев. — Зима — она длинная. Без развлечений и удобств некоторым небо с овчинку покажется.
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Вася прошел мимо барака и присел на обрыве. Он вглядывася в неспокойную Лару и размышлял о жизни. После столкновений с товарищами, он стал задумываться над собой и событиями. Жизнь оказалась куда сложнее, чем он представлял ее себе еще недавно. И сам он тоже оказался иным, чем привык о себе думать, — это было невеселое открытие.
Он решил объясниться с тобой начистоту.
Он начал с допроса — почему его так потянуло в завируху мировых событий, на бурные берега Нила? Только ли вызволять попавших в беду арабов? Да, конечно, в первую голову — это помочь им! Помощи не понадобилось, грабители отступили — радуйся за феллахов! Я же не радуюсь, а огорчен. Не благополучный же исход событий меня огорчил? Может, меня огорчает, что не удалось удрать с Рудного? Не здесь ли корень — мечтал вырваться из глуши? Надоело не бригадирство, как думал еще недавно, все опостылело здесь — эта Лара, лес, бараки!
Вася с тяжелым сердцем вспомнил, как его удивила в первые же дни собственная холодность к работе. Холод сидел внутри, как вечная мерзлота: снаружи Вася кипел, внутри оставался ледяным. Он суетился и кричал на всех. Чуть ли не трижды в час он бросал кирку и бегал смотреть, как дела у других. Это происходило потому, что чужие заботы занимали его куда больше своих. Даже налегая ногой на лопату, он думал не о грунте — как удобнее его брать, а об Игоре, Светлане, Вере, Саше — справляются ли они? Он пренебрегал своими обязанностями, чтобы сунуть нос в чужие дела. Не надо нерадивость эту прикрывать фразами о долге бригадира, он поступал так потому, что ему быстро опротивел грязный труд землекопа. Вот каким он оказался при жестокой проверке жизнью — нерадивым, плохим работником.
А ведь он может найти и иное отношение к работе, под боком найти — тот же Семен! Вот уж воистину кто интересуется своим делом — не чета мне! Семен, наверно, и во сне видит тачки и лопаты, глину и валуны. А о чем я думаю, засыпая? Что сказали Саша и Витька, на кого заглядывается Валя, о чем думает Светлана, с кем поссорилась Надя — маленькие и серые мыслишки… Может, и к репродуктору я вскакивал по ночам, и волновался за судьбу Суэца, чтоб только оторваться от этой жизни. «Существуй, Вася, — это большая сила!» Вот оно, мое существование, — ссориться с товарищами, надоедно лезть во все дела, куда тебя не просят.
— Уехать бы, — шептал Вася с тоской. — Ах, уехать!
Утром в воскресенье Вася предложил приятелям погулять в лесу. Леша отсыпался за неделю. У Миши заседала редколлегия газеты. С Васей пошел Игорь.
Сперва они шли по лесу, потом через ручей вниз на бережок. Вася набрел на этот маршрут не случайно, а обследуя окрестности. Тропинка кружила по вырубкам, обходила поваленные стволы, пересекала каменистые россыпи. Приходилось то погружаться в темные ельники и пихтарники, то вылезать на светлые лиственные вершинки. Зато на берегу было хорошо. Солнце уже не припекало, но мшанник хранил запасенное с лета тепло, можно было свободно поваляться. На другом берегу стеной поднимался лес, теперь, когда в нем похозяйничала осень, было заметно, что он не так уж беспорядочен — внизу простирался темнохвойный пояс пихт, сосен и елей, над ними вытягивались высокие, лимонно-желтые лиственницы. Друзья шли в накомарниках — в тайге появилась противная кусачая мошка, ее называли «мокрец», потому что она легко раздавливалась, оставляя мокроту.
Вася выбрал местечко, где мха было больше. Некоторое время они отдыхали, потом Вася рассказал о вчерашней встрече с Усольцевым. Кое в чем тот прав, хотя, как все старики, слишком цепляется за свое мирное существование. Интересно, как бы он выглядел, если бы на Ниле пожар не погас, а разгорелся? Потом Вася спросил:
— Ты думаешь, Леша будет валяться в постели?
— Ну, конечно, он же сказал.
— Это не обязательно. Можно сказать одно, а делать другое. Обычное явление.
— Мне кажется, ты ошибаешься, Вася.
— Не спорь, я присматриваюсь к людям. Товарищество наше распадается. Корабль дал течь, ни одна клепка не держит. Печально, но факт.
Игорю думалось, что корабль у них прочный, еще не с одной бурей поборется.
— Вздор! — сказал Вася, привскакивая. — Я в два счета тебя разобью.
Он начал с Мухина. Солдат на три года старше меня, на пять Игоря, разница не малая. У него иные интересы. Выступает он отлично, дела мало похожи на слова. Знаешь ли, что Муха скоро покинет бригаду? Он понравился Усольцеву, решено назначить его редактором многотиражки. Как назвать человека, который от друзей скрывает такой поворот в своей жизни? Это не все. Муха влюбился в Веру. Если он не в комнате, так у нее. Они ходят в кино, шляются на танцы. Разве бывает, чтобы Муха явился раньше двенадцати?
— Я сплю, — ответил Игорь. — Я не замечаю, когда он приходит.
— Теперь Леша. Голова разваливается: как спасти человека?
— От чего его спасать?
— Не от чего, а от кого. Не представляйся, что ничего не замечаешь. Леша катится в пропасть.
— Не вижу, честное слово. Почему в пропасть?
— В пропасть! — повторил Вася. — Я уже не говорю, что он заводит дружбу с пижоном Виталием. Виталий не так страшен, как рисуется по костюму. Леша втюрился в Светлану.
— Да что ты! Вот никогда бы не поверил!
Вася тоже долго не мог в это поверить. Но факты накапливались, а факты — штука неопровержимая. Куда Светлана ни пойдет, Леша ворочает за ней голову, как заведенный. Он остался дома, чтоб перекинуться с ней пустячными словами, без этого он не может.
— Я не против Светланы, — сказал Вася. — Она лучше многих других. Но Леше любовь, как мухе мед — он теперь не вытащит ног. Для нас он пропал, а может, и для всего общества.
Они помолчали, нежась на солнце. Вася заговорил снова:
— Ну, и последнее. Мы приступили к кладке стен, а через неделю начинается работа на нормах. Вчера в конторе подсчитывали нашу выработку, вышло сорок процентов положенного. Вдумайся, Игорь! Это же провал, а никто и ухом не поведет, ни мы, ни начальники! Что будет завтра, если сегодня так плохо?
— Мы учимся, завтра станет лучше. Мы просто не освоились с кирпичами.
Вася высмеял Игоря. Будет не лучше, а хуже. Сегодня осень, завтра — зима. Осень — тихая, теплая, в такую пору работается легко, вот они и нарабатывают сорок процентов. А завтра — холода и пурга, сибирская трескучая зимушка, не московская полуслякоть. И нужно сто, а не сорок!
Он откинулся на спину. По небу катилось похолодевшее солнце. Над Ларой поднималась тайга — темная и густая у воды, светлая и разреженная на холмах. Высокие лиственницы вздымали оранжевые пики крон. Игорь опустил веки, но в глазах по-прежнему стояли нарядные деревья и струилась темная вода. Мысль Игоря бежала вслед воде, стала обгонять ее, далеко обогнала — Лара домчалась до Енисея, повернула на север. Теперь это был не узенький горный поток, а широкая, как небо, дорога, она тянулась к океану. На берегах этого исполинского водного пути простиралась тайга, за ней начиналась тундра, потом шел снег, один снег, ничего, кроме снега. Снег неторопливо, как огромный белый краб, выкинул свои лапы из полярного океана на сушу, покрывал ими горы, леса и болота, то отдергивал их, то снова выпускал, присасываясь к земле. А над ним вставали трубы циклонов, металась и свистела буря. Все это, крутясь, воя, рыча, неотвратимо надвигалось на Игоря, наползало, покрывало, леденило.
Игорь раскрыл глаза и вскочил, было страшно видеть этот сон наяву. Кругом все так же нацеливались в небо великолепно убранные лиственницы, их подпирала могучая стена темных пихтачей, елей и кедров, внизу звенела и поблескивала Лара, вверху пылало одинокое солнце. Но от всего этого несло холодом, природа перед умиранием обряжалась в праздничные одежды.
Вася сонно зашевелился на теплом мху и пробормотал:
— Чего ты?
— Зима! — сказал Игорь в смятении. — Зима!
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Земля, маленький шарик в бесконечном пространстве вселенной, стремительно неслась по орбите, все больше отворачивая полюс от солнца. Плотные массы снеговых туч обваливались с вершины шарика в нижние широты. Белый покров расползался по лесным массивам и степям, протягивался горными цепями, отчеркивался на глобусе параллелями, как заборами. В одну из ночей раздвигаюшаяся зима завалила снегом поселок на Ларе и умчалась неистовствовать южнее. Утром новоселы не могли выйти из бараков: под дверьми и у стен намело сугробы.
Первому снегу, как всегда бывает, шумно обрадовались. Вася раньше всех кинулся к окну. Стекло было залеплено, не виднелось ни леса, ни земли. Вася заорал на соседей, чтоб вставали, и выскочил в коридор. Дневальный пытался открыть дверь, но не сумел. На помощь пришел Семен, вместе они навалились на нее, но она выгибалась верхней половиной, образуя щель — низ ее был придавлен метровым откосом снега.
— Сейчас я! — закричал Вася и побежал в комнату.
На кроватях зевали проснувшиеся приятели. Не обращая на них внимания, Вася открывал обледеневшее окно. Миша, поглядев на Васю, зевнул и с головой накрылся одеялом. Леша, как был — в рубашке и трусиках, полез помогать, Игорь, на ходу залезая в брюки, поспешил за Лешей. В шесть рук удалось сковырнуть лед, Вася выпрыгнул наружу.
— Несите лопату! — крикнул он, взметая облако снега.
Лопаты у дневального стояли в сенцах, одну из них просунули Васе, он орудовал ею, подгоняемый криками изнутри. Вскоре дверь немного освободилась от снега, в образовавшуюся щель можно было пролезть. Васю заменили Семен с Георгием — и тот вылез на шум, — оба они прорубали в сугробе коридор. Вася потащил Лешу и Игоря откапывать соседей — в других бараках тоже дергались двери и слышались веселые крики.
— Все! — сказал Вася потом. — Можно умываться.
Тут же ему пришла мысль умываться снегом. Снег был плотен, сразу схватывался в комок и скреб кожу.
— Натираешься, вроде кирпичом! — Леша был в восторге от нового способа умывания. — И рожи кирпичные!
Раскрасневшиеся и веселые, они влетели в комнату — одеваться по-настоящему. Миша, зевая еще шире, натягивал сапоги. От умывания первым снежком он отказался. Вася сказал с осуждением:
— Чему вас учили в солдатах, Муха?
Миша ухмыльнулся.
— Кто походит в строю, тот научится ценить комфорт. Ты скажи, где сегодня работать? Черта с два доберешься до площадки!
Вася унесся в контору. Оттуда он явился с сообщением, что с утра нужно получать зимнее обмундирование, продаются в кредит валенки, телогрейки, ватные брюки, шапки-ушанки, полушубки и теплые рукавицы. После обеда — снегоборьба.
Покупать теплую одежду кинулись даже те, кто имел привезенную из дому. Парни сразу влезали в новое, им нравилось, что все они приобрели стандартный вид. Девушки привередничали. Светлана с отвращением разглядывала уродливые ватные брюки.
— Лучше замерзну, а этот страх не надену! — заявила она.
Она обращалась к Наде и Вере — с Валей они не разговаривали. Когда их расспрашивали, что они не поделили. Валя отмалчивалась, а Светлана сердилась. Причина неладов вскоре стала ясна: Валя вечерами пропадала, ни для кого не было секретом, что она встречается с Дмитрием.
Надя напустилась на Светлану:
— Аристократка! Слушать противно! Ты в оперу собралась или на работу? Немедленно натягивай брюки!
— Резать будут — не надену! — твердила Светлана. Она вышла на снегоборьбу в своем, только сменила боты на валенки. Лена тоже отказалась от стандартного зимнего обмундирования, как раньше отказывалась от летнего. Теперь они выделялись в однообразной толпе девушек, парни посмеивались, глядя на них. Светлане вначале понравилось внимание, потом она возмутилась.
— Все дни ходили в этом же, никого не затрагивало, — сказала она с досадой. — А сегодня глаза повыдергивали на нас.
Больше всех расстроил Светлану Леша, он три часа работал рядом и ничего не замечал, а потом вдруг удивился:
— Чего ты в старое влезла? Ты же покупала одежду.
Она отрезала:
— А тебя не касается, в чем я! Прошу смотреть в другую сторону.
После снегоборьбы, продолжавшейся двое суток, все вышли на старые места.
Это был первый день работы на нормах, в полную восьмичасовую смену, без учебных занятий. В этот знаменательный день произошло несколько немаловажных событий. Утром исчез Миша. В столовой он завтракал со всеми, потом ушел в контору. Он возвратился перед обеденным перерывом и представился товарищам:
— Привет от нового редактора газеты! Теперь держите ухо востро, моя обязанность все упущения брать на карандаш.
Его поздравили — кто словом, кто тычком, кто рукопожатием, а сильный, как лошадь, Семен швырнул приятеля в снег. На Мишу налетели визжащие девушки и снова вываляли в снегу. Отплевываясь снегом, вытаскивая снежки из-за пазухи, из ушей и карманов, Миша весело жаловался:
— Совести нет, зачем же в нос? Теперь я до вечера не прочихаюсь.
— Дело это надо вспрыснуть! — кричал Саша. — Редактор, ставь тройку белоголовочки!
Миша предложил заменить бутылки тарелками.
— Ставлю на всех обед! Между прочим, сегодня в столовой бараньи отбивные.
Леша посоветовал пошабашить за три минуты до звонка, чтоб обогнать другие бригады, а то отбивных не хватит.
— С паршивого редактора хоть мяса кус! — доказывал он.
Таково было первое событие. А второе произошло вечером. Вася обошел рабочие места, измерял и промерял, записывал и высчитывал, а потом хмуро поделился результатами: наработали они сорок два процента нормы, пойдет дело и впредь так же — зарплаты на еду не хватит. У Семена все горело в руках, но и он только-только подобрался к девяноста процентам. Самая маленькая выработка оказалась у Светланы с Виталием, они и по четверти нормы не выполнили. Следующим шел Саша.
Игорь с волнением спросил Васю:
— А у меня? Сколько у меня?
— И у тебя скверно, но лучше, чем у Сашки. Тот трудится между часовыми перекурами. Сорок восемь у тебя, Игорь.
Никто не ожидал, что норма так недосягаемо высока. На бумаге и на занятиях все выходило просто, столько-то штук кирпичей, столько-то рассчитанных, неторопливых движений — и норма схвачена! В газете строительства, да и во всех газетах, писали лишь о тех, кто перевыполняет нормы, этих людей было множество. Со всех сторон неслись потоки перевыполнений, трудно было допустить, что попадаются неумельцы, не добирающиеся и до половины задания.
Саша, задетый замечанием о перекурах, потребовал, чтобы Васю проверил знающий человек.
— Окончательно установит прораб! — утешил его Вася. — И можешь не сомневаться, скорректирует в сторону уменьшения. Я и так старался, чтобы вышло побольше!
Одного Семена не ошеломили результаты.
— Муха виноват! Сколько провозились — качали, закапывали в снег… Завтра пойдет по-иному:
В этот вечер Светлана возвращалась из столовой с Виталием и Лешей. Они рядышком шагали по очищенной от снега улице, уже не надо было трусить гуськом по узенькой дощечке.
Светлана сказала грустно:
— Как я сюда не хотела! Если бы не стыдно перед отцом, завтра уехала бы. Видеть не могу эти бараки!
— Раньше — лесная жуть, теперь — отрезаны снегами, — поддержал Виталий. — А в будущем — норма задавит, как петля. Мне предков не стыдно, этот народ простит, а двор у нас старый, крепость просто, и друзей там — страх! Обхохочут до косточек. Не будь этого, я тоже бы — алло, и поминай как звали!
— Аванс мы брали — возвращать надо! — заметил Леша.
— Это не проблема! А предки на что? Последнее продадут, чтоб спасти! У тебя кто?
— Все, кто требуется… Мать с отцом, бабушка.
— Ну, так в чем же дело? Крикнуть им телеграфно «SOS». Или неудачный подбор родителей? Тоже распространенная болезнь.
— Родители у меня, что надо, тебе бы таких! Но не считаю, что нужно бежать, вот мое мнение.
Виталий прищурился.
— Не мнение, а внушение. Ты Ваське в рот глядишь: что он изречет, то и ты поддакнешь.
А Светлана пожаловалась:
— Мне папа не откажет, если попросить. Но ужасно не хочется. Папа думает, что я без него пропаду, а я решила — ни за что не пропадать!
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Георгий надеялся, что Вера одумается. Время работало на него. Лето превратилось в осень, осень холодела с каждым днем — скоро, скоро по снегу поползут на мягких лапах морозы! В эту пору особенно чувствуется одиночество. Придет, придет Вера извиняться за грубость! О своей грубости Георгий не вспоминал. Все парни в его кругу так поступали: кому не известно, что рассиропливаться с девушками не надо — враз окрутят! «Ладно, ладно! — размышлял Георгий после ссоры. — Моя будет сверху, погоди! И, может, до загса дойдет, не зарекаюсь. Но только сам я это надумаю, а не по твоему приказу. Вот так, и точка!»
В ожидании скорого примирения, он с головой уходил в работу. Он часто спускался под землю, ему нравились и низенькие ходки, пробитые в сплошном диабазе, и широкая штольня с лампами дневного света, и уклоны, и квершлаги — он мог часами блуждать по руднику, все было захватывающе непривычно и интересно. А самым непривычным и радостным было то, что всюду его ожидали с нетерпением, везде искали его помощи: при каждой поломке механизмов вызывали его, никому даже в голову не приходило, что он с чем-то может не справиться. Прошел месяц, за ним второй — Георгий про себя не переставал удивляться повороту жизни, хотя именно этого поворота искал и ради него покинул столицу. В Москве его старание никого не поражало, а любое лыко аккуратненько вписывалось в строку. Еще никогда Георгию не дышалось так легко. Он выходил на работу раньше всех, шел не торопясь — впереди, с доски почета, подмигивала наспех намалеванная его собственная насмешливая рожа, парень что надо! Он любовался своим портретом, вспоминал Веру: «Вот он я, такого не бросают — дудки, придешь!»
Но Вера упрямо не приходила. С обидой и недоумением он, наконец, понял, что для нее мало значили и окруживший его почет, и то, что все наградные и премиальные списки открывались его фамилией, и то, что в получку ему выдавали больше, чем любому другому новоселу, чуть ли не в два раза больше, чем зарабатывалось в Москве. Она хотела иного, он знал, чего она хочет, и злился — не так, — не так надо этого добиваться, с другими, пожалуй, так можно, за всех он не поручится, но с ним — ни в коем случае!..
Как-то вечером Саша сказал ему:
— Ты, выходит, полностью получил у Верки отставку?
Георгий отложил газету, где упоминали среди других примеров отличной работы его высокие производственные показатели, и посмотрел на Сашу.
— Откуда взял эту глупость?
— Да, глупость! Говори тоже! Все знают. Ого-ого, вот бы в Москву написать!
— Может, переведешь свое мычание на человеческий язык? Что написать? Кому? О чем? Выпусти вторым популярным изданием со списком опечаток!
— Не опечатка, а факт. Верка твоя каждый вечер с Мишкой, а вчера пропадали в лесу — и снега не побоялись!
Георгий снова взялся за газету. Замечательная статья потеряла три четверти своего интереса.
— Подглядывать, что делают соседи, стыдно, за это в угол ставят.
Саша ухмыльнулся.
— Меня поставят, а тебя обставили.
— Запомни на будущее, Сашок, еще не родился тот, кто меня обставит. Просто сам я разъяснил на пальцах, что депутат семейного совета или дурак поневоле из меня не получится. Муж-герой — не моя стихия.
Спокойствия его хватило лишь на отпор брату. Георгий знал, что Миша ухаживает за Верой, они часто танцевали в клубе. Но чтоб стали уединяться в лес — нет, тут что-то не так! Вчера как раз забушевала первая, пока еще теплая метель, что же, они шлялись там в снежной завирухе? На Веру мало похоже, чтоб она не посчиталась с погодой, другой такой мерзлячки не сыскать, вранье все это, вранье — Сашкины разговоры! Кто-кто, а солдат мне не соперник, рылом не вышел! На время Георгий успокоился, потом тревога возвратилась. Он понял, что надо первому искать примирения.
Прогулка в снегопад по лесу даром Вере не прошла — она слегла. С наступлением зимы она часто прихварывала. На этот раз Веру хотели положить в стационар, она не далась, чтоб не «разбаливаться», как объясняла Наде. Георгий отпросился на руднике и пришел днем, чтоб не помешали разговору. Вера вздрогнула и приподнялась на кровати, когда он вошел.
— Здравствуй, Верочка! — сказал Георгий, присаживаясь на табуретку. — Вид у тебя ничего.
Вера исхудала и подурнела, в ней мало что сохранилось от прежней вызывающей нарядности. Она перестала красить ресницы — на ветру со снегом никакая краска не держалась, губы были не то серые, не то бурые, они почти не отличались от щек, глаза, большие и неподвижные, потеряли блеск. Вера поглядела этими странными глазами на Георгия и проговорила:
— Чего ты, собственно, пришел?
— Как — чего? — Георгий придвинул табуретку поближе. — Старый друг лучше двух подруг. Интересуюсь здоровьем…
— Здорова! — сухо сказала Вера. — Больше тебе знать нечего.
Минуту он собирался с духом.
— Можем мы с тобой поговорить по-товарищески?
— Не о чем нам говорить.
— По-моему, о многом… Ходят слухи, что у тебя новое увлечение.
— Ах, вот что! Тебя волнуют эти слухи?
— Волновать не волнуют, а занимают… Любопытно, как на деле?
— Мои дела касаются меня и моих близких. С чужими делиться не собираюсь.
— Уже не близкий? Ладно, не навязываюсь… Сказать все же можешь, что происходит?
— Ей-богу, надоел! С чего мне с тобой откровенничать?
Разговор вышел не такой, каким он намечал его, самое лучшее было бы прекратить его и уйти. Уйти он не мог.
— Постой, постой! Давай все точки расставим… На меня тебе обижаться нечего — честно ждал, пока образумишься. А ты, выходит, от меня к другим? И с кем, спрашиваю? Если на Мухина польстилась, так чего ждать от тебя завтра?
— Зачем же ждать до завтра? — ответила она с горечью. — Были, были, многие уже были, не один Мухин. Удивляюсь, как ты не увидел. Впрочем, ты такой — видишь одного себя, где тебе других замечать!
— Речь не обо мне. Надо выяснить, кто ты такая?
— Нет, не надо! — воскликнула она, снова приподнимаясь на постели. — Я — ясная, что обо мне? И о тебе нечего разбалтываться, ты тоже ясный. Ни минуты не сомневалась, что от всего отречешься, еще меня обольешь грязью. — Она с рыданием прокричала — Хоть бы капля порядочности, одна капля, нет, грязь, грязь!
Он так низко наклонился над кроватью, что Вера, замолчав, откинулась на подушку. Ей показалось, что он ударит ее.
— Нет уж, поговорим о тебе! Обо мне ты высказалась, что я непорядочный, пусть! Ты, конечно, порядочная — без загса, в одну любовь, крутить не можешь! Тебе только мужа подавай! А сама ты в жены годишься? У тебя же половая слабость — никому отказать не можешь. Таких порядочных мне и даром не надо!
Вера отвернулась, спрятала лицо. Она тряслась, всхлипывала, что-то бормотала. Бешенство еще клокотало в Георгии. Он не выговорился, беспощадные слова рвались наружу — он стиснул губы. «Что же мне?.. — невнятно твердила Вера. — Что же мне?..» Георгий скверно выругался и вышел. Из-за двери донесся новый взрыв рыданий.
Он стоял в полутьме коридора. Коленки противно подрагивали, в висках стучало. С Верой все было покончено, обратной дороги к ней не существовало. Она лежала на кровати в пяти метрах, легче было преодолеть пять километров горных высот, чем перешагнуть эти немногие метры. Не они первые расстаются в мире, жалеть особенно не о чем. Но можно было расстаться по-хорошему, спокойно, с усмешкой и шуткой, раз уж это стало неизбежно. Они расстались скверно и мерзко, не так надо было, не так! Его мутило, он словно наелся дряни.
В барак вошел Миша. Он с изумлением посмотрел на Георгия и собирался пройти к себе. Георгий схватил его за плечо.
— Верка ждет тебя. Торопись, пока девчат нет. Миша сдернул его руку. Он тяжело задышал.
— Ты, кажется, ищешь ссоры, Георгий?
— Ссоры? Не из-за чего ссориться. Иди, иди, не стесняйся. Я вам не помешаю.
Он хлопнул дверью выходя. Миша, помедлив с минуту, постучал к Вере. Вера плакала, вытирая лицо полотенцем. Миша поднял отброшенный Георгием табурет и придвинул его к кровати.
— Верочка, что у вас вышло с Георгием?
Она всхлипнула.
— Не знаю… Вдруг пришел и стал приставать — с кем гуляю, где гуляю…
— Негодяй! — сказал Миша. — Мало его воспитывали в колонии! Хочешь, я его по-серьезному проучу?
Вера, пораженная, смотрела во все глаза.
— Ты? Он же свернет тебя в узелок и повесит на сучке, как веревку, если полезешь с кулаками!
— Я не о драке, — разъяснил Миша. — Надо вынести его обращение с тобой на суд общественности.
Вера презрительно покривилась.
— Спасибо уж! Не люблю полоскать на людях грязное белье.
Она откинулась на подушку, уставясь заплаканными глазами на стену. Миша снова заговорил:
— Верочка, как твое здоровье? Может, в самом деле, ляжешь в больницу?
— Еще чего? Завтра буду здорова. Мы слишком много времени провели в лесу.
— Я же говорил — лучше посидеть в клубе. Ты сама хотела куда-то подальше.
— Я хотела показать тебе красивые лиственницы, около нас таких нет. С этими глупостями покончено. Больше — никаких далеких прогулок!..
Миша заговорил о том, что всего интереснее ходить в клуб, там в этом месяце — обширная программа культурно-массовых мероприятий, не одни танцы и картины, как до сих пор. Из Красноярска запрошены лекторы по международным и научным проблемам, прилетят артисты эстрады — будет интересно, ей понравится! Вера слушала его, прикрыв веки. Ему показалось, что она впадает в сон, он заговорил тише. Она вдруг прервала его:
— Миша, ты и вправду хорошо ко мне относишься?
Он удивился, раньше она сердилась, когда он заводил речь о чувствах.
— Неужто ты сомневаешься? Потребуй — любые доказательства!..
— Тогда оставь меня, Миша!
— Как — оставить? Уйти до вечера?
— Нет, совсем. Не будем больше встречаться.
Он смотрел на нее умоляюще и растерянно. Он знал, что она не шутит, она не разрешила бы себе таких скверных шуток. Ей стало жаль его. Она сказала, отворачивая лицо:
— Со мной что-то нехорошее, Миша. Мне от всего теперь трудно — от работы, от зимы, обыкновенный снег, а я вся дрожу… И гулять не тянет. Одно — лежать, лежать.
— Может, переутомилась? Поправишься, все пройдет.
Она устало согласилась:
— Может быть. Миша, может быть… Не приходи больше.
Он сидел, подавленный и грустный. Она сказала:
— И не сердись! Ты хороший, я знаю. Но мне надо одной — месяца на два, до нового солнца. На дворе темно, Миша, темно и холодно — мне хочется укутаться и лежать…
— Тебе непривычна таежная природа. В Москве — улицы, дома, здесь — одни деревья.
— Да, наверно. Я больна от этой зимы… Он немного отошел.
— Ну, если так, Верочка… Значит, на месяц, пока ты отдохнешь?
Она молчаливо согласилась с поправкой.
— Да, на месяц. А теперь извини, Миша, я хочу спать.
Он вышел, неслышно ступая, так же неслышно прикрыл дверь. Вера, смежив веки, ровно дышала. Потом она стала плакать — сперва тихо, затем все громче. Она сотрясалась от рыданий, душила рыдания одеялом.
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Курганов уехал в Москву, его замещал Усольцев. Первые телеграммы от начальника строительства были неутешительны, в Госплане и слушать не хотели о значительных ассигнованиях на следующий год. Курганов вынес спор в ЦК — тон телеграмм стал веселее. В последней из них Курганов порадовал друга, что дело, пожалуй, выгорит. Промышленность страны перевыполняет годовой план, в счет создавшихся сверхплановых резервов им подкинут миллионов сто на разворот строительства. «В общем, теперь нажимать и нажимать! — сообщал Курганов в письме. — Претендентов, вроде нас, уйма! Значит, успокаиваться нельзя — ну, я заручился поддержкой экспертов. В остальном тоже неплохо — твои задания выполнены почти по всем пунктам».
Вскоре, закончив дела в Москве, возвратился и сам Курганов. В день его приезда группа новоселов не вышла на работу. Усольцев, встретив Курганова на аэродроме, тут же рассказал, как все случилось. Курганов был ошеломлен. Усольцев не скрывал, что и он потрясен неожиданным событием.
— Кое в чем и я виноват, — сказал он. — Как шляпа, понадеялся на нашу бухгалтерию, а там одно понимание — смета, графа, параграф… В общем, надо быстренько поправлять.
— Разобраться надо! — сурово сказал Курганов. — Поблажки бузотерам не дам. Ты по природному добродушию что-то слишком оправдываешь бездельников и взваливаешь на себя…
— Разберемся, конечно… И поблажки бузотерам не давать — правильно! Но и нашу ошибку выправить — вот я о чем…
События разворачивались так.
На доске возле конторы вывешивались выполнения сменных заданий, у этого местечка вечерами толпились. Потом доску, рассыпав на мелкие щиты, повторили на стройучастках, можно было уже не бегать в контору. Цифры на щитах пугали новоселов. Все подтянулись, но лишь Семен легко перевалил за норму — бригада в целом не поднималась выше восьмидесяти процентов. Вслед за Семеном шла Надя, она уверенно подбиралась к заветному пределу, лишь немного ей уступала Лена. В группе отстающих плотно осели Виталий и Светлана. Понатужившись, они догнали Игоря с Верой и Сашей, теперь все вместе составляли «компактный коллективчик задних» — так его называл Георгий. То один, то другой вырывался вперед, отрывался от шестидесяти и переваливал за семьдесят, но завтра опять катился к шестидесяти. На доске личные результаты не отмечались, но Вася завел тетрадь, куда заносил все. Он сказал Игорю:
— Подтягивайся, Игорь, как бы ты не занял последнего места.
Игорь знал уже, что катится на последнее место. Он старался, но у него не получалось, даже Виталий свободно его обгонял.
Он, не переставая, думал об одном: как поправить ошибку природы, создавшей его слабосильным? Это была не главная мысль, забивавшая остальные, это была единственная, другие возникали, когда приходилось отвечать на вопросы или исполнять распоряжения. Игорь казался рассеянным, приятели объясняли это усталостью, он соглашался. Но он был не рассеянным, а сосредоточенным, его, словно автомат, завели на одно движение. Он лихорадочно размышлял, десятки планов и соображений представлялись ему, он все их по очереди отбрасывал. Несчастье состояло в том, что путь требовался скорый, а результат — немедленный. Много путей вело к укреплению сил — физкультура, прогулки, специальная диета, но никто не знал, сколько ждать, пока все это скажется. Игорь ел побольше, много спал: мама считала сон средством от всех болезней. Но с некоторой поры Игорь заметил, что тело его не вмещает большой объем сна — чем раньше он засыпал, тем раньше просыпался, а усталость не проходила.
Аванс в начале месяца выдали нормальный. Потом бухгалтерия спохватилась, что надо увеличить вычеты за обмундирование, чтоб до начала нового финансового года покончить со всеми долгами.
Когда подошел день зарплаты, большинству пришлись гроши, совсем не то, что в прежних получках. С Игоря еще следовало, у него не хватило выработки, чтобы покрыть аванс и долги. Саша ругался: ему выдали двадцать четыре рубля.
— Да как же я жить буду? — кричал он. — На хлеб же не хватит!
Около него стоял подавленный Виталий, тому досталось пятьдесят три рубля — порция, по его нынешним потребностям, на два дня. Вера с отвращением рассматривала свою получку, в ней и до ста не доходило. Светлана, получив сто три рубля, расплакалась у кассы и так — со слезами на щеках — расписывалась в ведомости. Леша и Надя получили побольше, Вася с Леной тоже, но и у них до двухсот недобиралось. Одному Семену переход на нормы оказался выгоден, ему выдали больше прежнего.
Саша сцепился с Васей.
— Твои сводки и выводки, отвечай — на что жрать? — Он махал двадцатью четырьмя рублями. — Запомни эти бумажки! Они тебе боком выйдут!
Вася в ответ заорал:
— Отстань, не то поговорю без официальщины!
В контору пришел прораб, Саша поругался и с тем. Он хотел устроить скандал начальнику, на это никто не решился. Тогда Саша позвал товарищей к себе: пораскинуть мозгами — можно ли выдержать подобное издевательство?
За Сашей повалили кучей. Вася не пошел, о чем вскоре пожалел. В комнате расселись на кроватях. Саша высказался коротко и энергично:
— Не выходить завтра на работу — все!
— Попадешь под ответственность за волынку, — предупредил Семен.
Саша не побоялся ответственности. Пусть начальство живет на двадцать четыре рубля, он не может. Виталий присоединился к Саше, их поддержала Вера. Светлану тоже возмущало бездушное отношение начальства. Виталий мрачно сказал:
— Душат костлявой рукой голода — где забота о человеке?
— Чего вы требуете? — спорил Семен. — Чтобы платили не от работы? Или чтоб вам долги простили?
У Саши все уже было продумано.
— Платят не по работе, а сколько выведено по нарядам. Пусть бригадир подгоняет под хорошую зарплату, а не сумеет — поставим другого бригадира!
В разгар спора вернулся Георгий. Он весело прокомментировал дискуссию:
— Ударники — работы не боимся, было бы хлебово! А знаете ли, дорогие товарищи, что за этот ответственный шаг вам всыплют так, что лет пять будете чесаться?
— Ладно, дело не твое! — запальчиво крикнул Саша. — Пусть, кто боится, не лезет, а мы посмеем!
— Что посмеешь, то и пожнешь! — Брат продолжал издеваться. — Работа стоит на полную мощность. Великое открытие, совершенное Александром Внуковым: как есть, не работая! Ну, ну, действуйте, пока хвоста не прикрутили!
Вася, узнав о затее, пригрозил Саше и Виталию, что добьется их исключения из бригады. Саша расхохотался ему в лицо.
— Руки коротки — нас исключать! Между прочим, в других бригадах тоже шумят. Прислушайся, может, охладишься.
Вася знал, что во всех бригадах возмущались получкой. Но он знал и то, что начало бузы в его бригаде. Семен успокаивал взбешенного Васю:
— Что с дураков возьмешь? Сами первые пожалеют…
Утром из комнаты Внуковых на работу вышел один Семен. А у девушек разыгрался скандал. Надя силой стащила со Светланы одеяло. Светлана перепугалась, не кинется ли Надя в драку — характер у той был решительный, а рука тяжелая. Светлана хотела удержать простыню, но и простыня полетела на пол.
— Да что ты ко мне пристаешь! — защищалась Светлана. — Я же не одна, вон и Вера не выходит. Пусти же, Надюша!
— Даю пять минут, чтоб оделась и причесалась! — командовала Надя. — Поболтали, душу отвели — хватит! Работать надо! А с Верой я сейчас поговорю!
Вера, укутавшись до носа, молча наблюдала стычку Светланы с Надей. Светлана стала одеваться. Про себя она радовалась, что ее подняли насильно: утром, после сна, многое предстало в другом свете. Надя подступила к Вере еще воинственней.
— Сгонять собираешься? — спокойно спросила Вера и сладко зевнула в лицо рассерженной подруге. — Я до обеда посплю.
— Это мы увидим, — энергично сказала Надя, сдирая одеяло. Под одеялом Вера держала в руке бумажку, она лениво протянула ее Наде.
— Освобождение на три дня по болезни. Прошу не шуметь, у меня в висках стучит.
Надя возмущенно набросила на подругу одеяло.
— Черт с тобой, спи! Откуда ты берешь столько сна? Вера могла заснуть в любое время дня. После ухода подруг, она повернулась на бок и задремала.
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В этот день барак, днем обычно пустой и тихий, был наполнен криком и спорами. К Саше явился прораб. Горячий разговор ни к чему не привел. Саша пустил прораба подальше, тот обещал припомнить и мат, и агитацию за невыход, и скверную работу.
— Припоминай, припоминай! А пока плати. За пять тысяч километров ехали из Москвы, чтобы подыхать с голоду?
После прораба показался секретарь комсомольской организации, этого, малоактивного паренька, выпроводили еще проще. За секретарем примчался Миша и пригрозил, что ославит забастовщиков в печати. Ему Саша показал кулак.
— Пока ты напишешь, я тебя распишу! Многие до тебя нюхали этого угощения, ни одному не понравилось.
Георгий, в эту неделю ходивший в вечернюю смену, с неодобрением смотрел на брата.
— Скажу тебе по-семейному, редактор: на Сашка действует только художественная литература — например, протокол милиции с описанием художеств. Меньше этого не старайся, сто раз испытано!
— Под конвоем нельзя! Установка — добровольным решением…
— А что я говорю? Добровольно через милицию — верный путь. Когда в кобуре наган, Сашок ощущает силу слова. Учти на будущее!
Брат был единственным человеком, с которым Саша не задирался. Ему не понравились советы Георгия, но он смолчал. Миша убрался, ничего не добившись. За себя Саша не тревожился, он без печали сменил бы комнату на камеру и, не отступи Миша, показал бы ему, что от слов до дела лишь один прыжок. Но Виталий, если бы перед ним не стоял стеной Саша, давно бы уже поддался на уговоры и угрозы.
— Куда эмигрировали мои брюки? — спросил он и пошарил на постели. Брюки Саша засунул под кровать, чтоб сразу не найти. — Нет, вправду, где они?
— Ты имеешь в виду небесно-голубые? — уточнил Георгий. — Поройся в чемодане, Вик. Что-то там сияет сквозь щелки.
Виталий наклонился и увидел за чемоданом свои ватные брюки. Он вышел умываться и возвратился озябший — на дворе бушевала метель. Виталий уныло порадовался, что не надо выходить, в такую погоду и волки отсиживаются в берлогах, а чем они хуже волков? Георгий поставил на стол хлеб и открыл консервы. Он пригласил брата и Виталия к завтраку.
— До лучших времен буду поддерживать. Рублишек ваших хватит только на чай без сахара.
За едой Саша объявил расписание дня: никуда не идти, а станут приставать — забаррикадировать двери и сидеть в осаде, пока их требования не удовлетворят. Георгий поморщился.
— Печально! А я мечтал провести времечко до смены в культурном одиночестве — на кровати с книжкой по астрономии.
Виталий достал карты и начал с Сашей сражаться в дурачка. Георгий, бросив книгу, следил за первым коном.
— Ай да, Вик, голова! — сказал он. — Всем нужным запасся в Москве. А мы с Сашком оставили картишки в старой жизни, слишком сильное увлечение. Между прочим, ты неплохо играешь.
— Садись, попробуй счастья, — предложил Виталий.
Хотя знал, что Георгий дал зарок не играть. Саша рассказывал Виталию, что в колонии Георгий продулся вдрызг и три месяца отслуживал проигрыш на побегушках у более счастливых игроков. Обиды карточной неудачи жили в нем до сих пор, он и в колонии, выплатив проигрыш, отказался от почти обязательного реванша и на воле не садился за игру. «У блатных строго, — разъяснил Саша. — Просадил, плати, не то нож в бок! А там с Жоркой играли настоящие блатяки, понял? Он и рыпаться не посмел!»
От приглашения Георгий отказался. Виталию показалось скучно с Сашей, тот без передышки проигрывал, хоть и осторожничал. Виталий снова обратился к Георгию — игра безобидная, по рублю кон — пустяки, надо же ухлопать время. Георгий засмеялся.
— Смотри, не пожалей, а то поддамся на уговоры.
— Не пожалею, — заверил Виталий. — А карты какие — атлас! Ради одних карт стоит испытать счастье.
Георгий спустил ноги с кровати.
— В дурачка не буду. Играю только в интеллектуальную извозчичью игру — двадцать одно. Четыре сбоку и ваших нет. Рисковать, так во весь кулак.
Виталий не колебался ни секунды, в очко он умел еще лучше, чем в дурачка. Он поспешно достал две заветные сотенные, Саша нехотя извлек свои накопления — сотню. Виталий лихо затрещал колодой. Георгий вдруг смутился и опять повалился на кровать. Виталий сказал с презрением:
— Я думал, ты орел, а ты валета пугаешься!
— Не валета, а бубновой дамы, Вик. Она мне подставляет подножку, как пьяному — телеграфный столб. Ладно, поиграем. Первый банк — мой. В банке сто рублей. — Он вытащил пачку сотенных.
Банк был сорван на третьем коне. Виталию досталось из него семьдесят рублей. Очередь банковать перешла к нему. Для осторожности он поставил полсотни. Георгий одобрил его умеренность.
— Скупость не глупость, Вик. Кто не замахивается, тот не промахивается. Дай-ка мне одну карту на твой вклад.
Он сорвал банк с первого хода. Следующим держал Саша, его деньги перешли к Виталию. После Саши банковал Георгий, он передал очередь, вместе с деньгами, Виталию. А когда Виталию удалось; удесятерив, отстоять свой банк от нападений, перед ним выросла внушительная стопка бумажек. Пересчитывать добычу во время игры было нетактично, Виталий прикидывал — в кучке было не менее полутора тысяч. До сих пор он играл спокойно, теперь его охватила жадность. Еще один удачный кон, и он решит свои денежные затруднения, хватит и возвратить остатки долга и купить билет на самолет до Красноярска, а оттуда поездом на Москву. «Обойдусь и без предков!» — думал Виталий, впадая в азарт.
— Может, довольно? — предложил Георгий, когда Виталий пододвинул к себе завоеванный банк. — Так вы меня из трусиков вытряхнете. И вообще через два часа мне на смену.
— Еще поиграем! — решил Саша, поглядывая на кучку, собранную Виталием. — Что за охота ни с того ни с сего кончать?
Виталий поддержал его. Георгий достал из чемодана свои запасы — на столе появилось несколько новых пачек. На этот раз игра шла нешуточная, Георгий бросал сотню на сотню. И уже через несколько минут Виталий с ужасом убедился, что его кучка непоправимо ссыхается. Он пытался перекрыть невезение натиском, но деньги проваливались, как в яму. Последний рубль он поставил с замиранием, рубль тоже уполз. Растерянный Виталий оторопело смотрел на место, где еще недавно громоздилось целое состояние.
— Один вывалился из лодки, — отметил Георгий, кивая на Виталия. — У тебя, Сашок, еще сотни две. Думаешь, на этом клочке паруса доплыть в такую бурю?
Саша сдаваться отказался, но вскоре тоже потерял все. Георгий раскладывал деньги в пачки, подшучивая над неудачливыми игроками. Виталий, встрепенувшись, попросил взаймы тысячу рублей, не больше, он отдаст из выигрыша. Георгий расхохотался.
— Ах ты, искусственник! Собираешься моими же деньгами отыграть мои деньги? Так порядочные люди не поступают, уверяю тебя — я не раз встречал порядочных людей на экране. Игра за наличные — никаких исключений.
— Но у меня ничего нет! У меня ничего нет! — в отчаянии твердил Виталий.
Георгий кротко оказал:
— Из ничего создать что-то может только бог. Надеюсь, в тебе нет божественного, Вик? Это было бы ужасно — спать рядом с человеком, который творит чудеса. Жизнь станет необоснованной.
Виталий предложил поставить что-либо из вещей. Он вытащил из чемодана свои меховые ботинки и водрузил их на стол. Ботинки блестели, как новые, таежная грязь с них была стерта. Георгий с восхищением причмокнул.
— Ай да, Вик, человек расходится! Не ожидал такого размаха. А это лак или гуталин? Около нашего дома чистильщик-айор всегда приговаривал: «Гуталин ярче солнца! Гуталин ярче солнца!» И точно ярче. Так во сколько ты ценишь это сокровище?
— Четы… четыреста, — промямлил Виталий.
— Для гладкого счета — пятьсот. Держись, Вик, как бы ботинки не перешагнули к новому хозяину.
Минут через десять ботинки были проиграны. Виталий, теряя голову, полез за костюмом. Костюм уплыл, барахтаясь в волнах и пропадая по частям — сперва исчезли рукава пиджака, потом лацканы, потом полы, потом спинка! Георгий каждую деталь оценивал отдельной ставкой. Голубые брюки долго сопротивлялись буре, при их помощи Виталий отыграл было половину пиджака и воспрянул духом, но затем и их затянул водоворот неудач. Несколько минут шла ожесточенная борьба за манжеты, правые проигрывались, левые их вытаскивали. Но настал момент, когда и последняя манжетина скрылась под убийственной картой. Сраженный Виталий тупо уставился в стол.
— Что ты теперь придумаешь, Вик? — полюбопытствовал Георгий.
Виталий, очнувшись, стал упрашивать сыграть на рабочую одежду. Это тоже его имущество, он волен им распоряжаться, Саша, не принимавший участия в игре, но жадно за ней следивший, присоединил свои просьбы к мольбам Виталия. Георгий согласился и на это.
— Но потом не кричи, как один воришка из моих приятелей, что преступление было в наказании. Наказание выпадает вполне антипреступное. Боюсь, тебя уже ничего не спасет.
Рабочая одежда провалилась туда же, куда перед тем ухнули деньги и костюм. Все полетело в пучину — рукавицы, шапка, валенки, ватные брюки, телогрейка, полушубок. Виталий не мог поднять головы, у него уже ничего не было ни в душе, ни за душой — даже чемодан был проигран. Он вяло думал о себе: «Раздел до гола в дремучем лесу. Раздел до гола в дремучем лесу».
— Ты понимаешь ужас своего положения, Вик? — посочувствовал Георгий. — Ты теперь полностью без ничего, то есть, так сказать, одет во все голое. Костюм экстравагантен, но вряд ли удобен для нашего климата и времени года. Не назначить ли тебя хранителем твоих бывших вещей? Прислужничество вещам оцениваю в пятьсот — идет?
Виталий сыграл и на прислужничество и без долгой борьбы проиграл. Теперь он из хозяина превратился в слугу своих вещей. Георгий швырнул ему проигранный костюм и предложил запереть его в проигранный чемодан, а проигранный ключ класть под подушку и охранять недосыпая.
— И вообще, Вик, — сказал Георгий, — придется тебе приучаться к аккуратности. Ты теперь существуешь при моих вещах. Я не потерплю даже пятна на моих рабочих брюках, что на твоих ногах — ясно?
«Раздел до гола в дремучем лесу!» — отчаянно подумал Виталий, а вслух покорно пообещал — Буду аккуратен!
Георгий с сожалением посмотрел на часы, битва с вещами продолжалась всего минут сорок. В Георгии бушевал задор победы, он с удовольствием продолжал бы борьбу.
— Послушай, служитель чужого барахла, — предложил он. — Я проявляю к тебе доверие, которого ты, как беспощадно оголенное существо, недостоин. Во сколько ты ценишь свою будущую жизнь?
Виталий с надеждой поднял голову.
— Не понимаю…
— Я спрашиваю, сколько ты способен заработать, скажем, за ближайшие десять лет?
— Сто тысяч! — немедленно отозвался Виталий.
Георгий прищурился.
— А не преувеличиваешь, Вик? Мне кажется, весь ты с головы до ногтей больше десяти не вытянешь. Ладно, сто. Разрешаю тебе выпустить десять расписок по десять тысяч в каждой, а я поставлю против твои бывшие вещи. Может, отыграешься.
Виталий был готов на все, не только на такое блестящее предложение. Он лихорадочно выдирал из общей тетради листы и покрывал их цифрами и подписями. Но его собственная колода атласных карт издевалась над ним, как по заказу. Одна за другой расписки перелетали на другой конец стола. Георгий бросил карты.
— Все, Вик! Раньше ты проигрывал вещи, теперь ты проиграл будущее. Ты человек без будущего, Вик, оно у меня в кармане. Никогда не думал, что придется стать рабовладельцем. Даже в колонии номер шесть это не практиковалось. Слушай, вещь и служитель моих вещей, до вечера можешь спать. Утром брюки пойдут на работу, ты их доведешь до рабочего места. Забастовок я не потерплю. Долг начнешь покрывать работой и чтоб без лени — понятно?
— Понятно, — сказал Виталий, бессмысленно улыбаясь.
— Завтра у меня пересменка, вечер свободен. Разрешаю выпустить новую эмиссию расписок, но не свыше миллиона — сразимся еще разок. Меня академически интересует, совсем ли фортуна повернулась к тебе задом. Дам тебе испытать судьбу.
— Согласен, — глухо сказал Виталий.
В этот момент вошедший курьер потребовал Виталия и Сашу к прилетевшему час назад Курганову.



5


Негодующий Курганов, ероша седые космы, распекал бухгалтера. На стульях вдоль стен сидели прорабы и мастера, работники ОТИЗа и отдела кадров. На диване больше обычного сутулился Усольцев. Курганов обратился и к нему со своими упреками.
— Все понимаю, Степан Кондратьич, у счетного народа взамен чувств — цифры. С цифры много не возьмешь — точная, но бездушная. Но как никто, буквально, никто из прорабов не поинтересовался, что придется его рабочим в получку — этого не могу понять!..
Прорабы виновато опустили головы. Усольцев молчал.
— Я же объясняю вам, Василий Ефимыч, — в десятый раз сказал одно и то же бухгалтер. — Все абсолютно законно, как вы не хотите…
Курганов гневно перебил:
— Вас обвиняют не в том, что поступили не по закону, а что применили правильный закон без души, без понимания обстановки, не спросив моего заместителя, — он показал на Усольцева, — не дав, наконец, мне в Москву телеграмму. Только об этом речь!
Бухгалтер пожал плечами и посмотрел на прорабов. И пожатие плечами, и обиженное лицо показывали, что он не согласен с укором и ожидает сочувствия. Но ни у хмурых прорабов, ни у кадровиков, ни даже у работников ОТИЗа он сочувствия не нашел.
— Значит, принимаем такое решение, — продолжал Курганов. — Вычеты долга временно прекращаются, а ребятам выдаются в кредит талоны в столовую — продержаться до следующего аванса.
Бухгалтер снова пожал плечами.
— Прекращение вычетов очень не ко времени — конец года. Из Москвы пришлют нагоняй за переходящие на новый год долги.
Все видели, как трудно вспыльчивому Курганову сдержаться, но он сдержался.
— Кто пришлет нагоняй? Такой же бухгалтер, как и вы, но чином повыше? Ничего, объясним уважаемому товарищу, если он сам не разбирается, что, кроме цифр, есть еще и живые люди.
Он нажал на кнопку звонка и приказал секретарше:
— Волынщиков этих — по одному]
Первым вошел Виталий. Он еще не оправился от потрясений карточных неудач. Все с удивлением уставились на его измученное лицо. Он лишь потом сообразил, что необыкновенный вид пошел ему скорее на пользу, чем во вред.
— Садись! — сказал Курганов. — Бунтуешь, значит? Руку поднимаешь на Советскую власть, Виталий Кумыкин?
Виталий молчал, убито опустив голову.
— Говори, не стесняйся — почему не вышел на работу?
— Денег нет, — прошептал Виталий. — Есть не на что.
— А куда аванс подевал? Сластена, конечно? В поселке за неделю съедают месячный лимит конфет — герои! Когда намереваешься на работу? Или навсегда так — ноги в потолок?
— Завтра выйду, — потвердевшим голосом пообещал Виталий.
— Завтра… Ладно, выходи завтра. И вперед рассчитывай траты, а то тебе каждый рубль ладони жжет. Приучайся протягивать ножки по одежке, Виталий!
Виталий выскочил из кабинета с облегчением — проборка оказалась не такой жестокой, как он опасался. Саша вошел к начальству с поднятой головой. Он объявил, что на работу не выйдет, пока не восстановят прежнюю зарплату, его устраивает лишь твердый оклад, никаких сдельщин!
— А что ты полнормы выполняешь, это тебя устраивает? — сердито опросил Курганов.
— Как вырабатывается… Нормы не я составлял, не знаю, где там половина, где полняком.
— Короче, норма — как выработается, а оклад — полностью?
— Правильно! Прогрессивок и премий не требую — одни сто процентов. Другое не устраивает.
Курганов переглянулся, с прорабами и Усольцевым.
— Так, так, а что тебя еще не устраивает, Внуков?
— Мало ли что… Обо всем не вспомнишь в спешке.
— А ты вспоминай, не торопясь, время у нас есть. Может, не нравится, что высчитываем деньги за одежду?
— И это. Могли бы и бесплатно от государства — на него же работаем, не на себя, пусть позаботится о своих рабочих… И вообще — с удобствами слабовато, кино не каждый день…
— Ясно — удобства и полное бесплатное обслуживание! — Курганов стукнул ладонью по столу. — Значит, так, Внуков. Завтра выйдешь на работу и будешь трудиться честно и старательно. А нет — поищи удобства в другом месте.
— Увольняете, стало быть? Ладно, не боюсь. И на вас управа найдется за незаконное увольнение. Не думайте, что разрешат помыкать рабочими…
— Вон! — закричал Курганов, вставая. — Поговорил — хватит! И помни, самолеты отсюда уходят незагруженными, место тебе всегда найдется!
Саша лихо заломил шапку выходя.
Курганов долго не мог успокоиться. Отпустив собравшихся, он забегал по кабинету, ругая и себя, что проморгал таких тунеядцев, как Внуков, и своих бездушных ко всему, кроме цифр, бухгалтеров, и Усольцева, вовремя не сообразившего, чем могут обернуться подобные вычеты, а больше всего — доставшийся им контингент рабочих. Усольцев молча поворачивал за ним голову. Курганов, когда сердился, не терпел возражений, надо было дать ему выговориться. На душе у него накипело. От неудавшегося набора рабочих он перешел ко всему нынешнему поколению молодежи. В запальчивости он обругал и собственных дочерей, оставшихся в Москве для окончания учебы, но — видать по всему — навсегда, вряд ли они приедут в таежную глушь! Сидят, потихоньку зубрят, бегают по театрам, выставкам и ателье и горя им мало, что старик отец убивается без них в одинокой комнатушке, а старуха мать без отдыха мотается то из Москвы на самолете к мужу, то из тайги на самолете в Москву к дочерям… В этом месте Усольцев рассмеялся.
— По тебе не скажешь, что очень убит.
— А почему? — закричал Курганов. — В трудностях выварен, выдублен, закален, отожжен… Школа стойкости была, вот причина!
Он с новым негодованием заговорил о молодежи. Нет, вот уж неженки, и все притом, не одни девушки, парни еще привередливей! Он недоволен не только доставшимся им контингентом маменькиных сынков и дочерей, а вообще всеми — от московских стиляг до чукотских гуляк, от молодых бездельников Сухуми и Тбилиси до нахальных «бичей» Мурманска! Господи боже мой, сколько они сами придумали глаголов для лоботрясничанья, любимого своего занятия: кантуются, филонят, бичуют, сачкуют, гужуются, отлынивают, тянут резину… Вот где истоки безобразного поведения Внуковых и Кумыкиных — здесь они, в нелюбви к тяжелому труду, в обожании своей сопливой личности, в каком-то создающемся на глазах культе удобств!..
— Такое тяжкое обвинение всему поколению молодежи! — проговорил Усольцев. — И не совестно тебе, Василий Ефимович?…
— Знаю, знаю! — снова закричал Курганов. — Все твои возражения знаю. Пойми меня правильно, одно прошу. Я же не говорю, что все они такие. Думал бы так, я бы веру в будущее потерял, а я не собираюсь ее терять. Но есть, есть среди них тунеядство и эгоизм — вот о чем я… Пойми еще — заведись по одной паршивой овце в каждом колхозном стаде, что же это будет? Сам же ты первый заговоришь, что порча овец становится массовым явлением, надо немедленно принимать меры. Ты не согласен со мной?
— Не согласен, конечно.
— Тогда объяснись.
— Обязательно. Но давай так. Обвинение, что вообще молодое поколение тебе мало нравится, по-моему, — прости — старческое брюзжание. Старикам свойственно ругать молодежь и хвалиться, что они были лучше. Ты тоже иногда впадаешь в этот грех брюзжания. Так что об этом я не буду, а — конкретно… Насколько я понимаю, больше всего тебе не нравится, что молодежь наша вырастает неженками?
— Именно. Возьмем наших рабочих для конкретности. Настоящих трудностей и не нюхали, никто и не знает, почем фунт лиха.
— Ты упомянул о своих дочках. Если неприспособленность к трудностям такой уж огромный недостаток, почему ты не меняешь их воспитания! Они у тебя не то, что фунта, а грамма лиха не нюхали!
— Думаешь, не спорим со старухой и дочек не ругаю!
— Споришь, споришь… В других случаях спор твой — приказ, тут же — одни слова. Значит, не так уж оно неладно, воспитание твоих детей, раз ты не прикручиваешь властной рукой хвоста старухе и дочерям. А теперь я скажу тебе, почему ты миришься, что дети твои растут неженками, в то время как мы с тобой закалены.
— Интересно, почему?
— Откуда возникал наш закал? От нищеты нашей, от недостатков во всем — в еде, одежде, жилищах, машинах, книгах… Меня отец выпустил в самостоятельное существование тринадцати лет, в ученики к шорнику, надо было зарабатывать, а то хлеба не хватало.
— Мне пришлось не слаще — двенадцати лет пошел разносить газеты. Дело на первый взгляд простенькое, а спину надорвешь. Тяжелая штука — кипа газет.
— Вот она где таилась, твоя ранняя закалка — спину с малолетства надрывал. Достоинство это — приспособленность к трудностям — было результатом борьбы с недостатками тогдашнего существования. Недостаток порождал достоинство, такова диалектика жизни. Но ты не потерпишь, чтобы детство твоих детей шло, как наше, ныне это было бы просто бесчеловечно, да и закон охраняет — хочешь не хочешь, а дай семилетнее образование, проси не проси, а двенадцати лет на работу не возьмут. Так чего ты жалуешься, что они не знали такого горя, которого мы сознательно не дали им знать? Где логика в твоих жалобах?
— Неплохо заверчено, — проговорил Курганов, качая головой. — Итак, наши дети мало приспособлены к трудностям, ибо мы же оберегали их от трудностей. Ладно, как отец возражать не буду — сам виноват. Но как руководитель стройки замечу, что с детишками нашими работать труднее, чем было с нами.
— Тебе кажется, Василий Ефимович. Обман памяти.
— Никакого обмана! Не раз сравнивал рабочих, которые приходили на строительные площадки лет двадцать пять назад и нынешних. У тех образования было поменьше, а хватки — побольше, а насчет бытовых капризов — нуль!..
— Опять ты о старом! Пойми, у того восемнадцатилетнего за плечами было уже года четыре трудового стажа, а если брать помощь родителям в семье, так и больше, а у этого ничего, кроме школы. Для сравнения с ними бери нас тридцатилетних, и тогда ты увидишь, что переход от удобства жизни с родителями в самостоятельное существование у них труден, прямо до переломов психологии, зато они быстро приспосабливаются, мужественно борются.
— Поглядим их приспособленность попозже, когда завоет на все голоса старуха-пурга. Боюсь, многие, очень многие навострят лыжи.
— А я уверен в них. Я присматриваюсь к ним, хочу их понять и вижу — в общем, неплохое выросло поколение, мужественное, умное, честное, гордое, не сгибающее ни перед кем спину…
Курганов остановился перед Усольцевым и закричал:
— Да так ты, с этой твоей философией, дойдешь до того, что Сашку Внукова оправдаешь — горд, прям, шапки не ломит, на спину другим садится!..
— Зачем утрировать? Сашка — тунеядец. В семье не без урода. Такие долго еще будут попадаться. Но раньше этого дрянца бывало куда больше, вот чего ты не хочешь видеть. Вспомни наше поколение — сколько встречалось пьяниц, больных, уродов, паразитов, сколько пускалось в воровство! Где он ныне, этот отсев? Нет теперь такого социального бедствия среди молодежи — пьянства. А на старых твоих стройках сколько выхлестывали хмельного? В воскресный вечер по поселку не пройти — пьяные орут, в переулках пальто сдирают, редкий выходной без поножовщины… У нас же за эти два месяца ни одного случая воровства, ни одной драки, Василий Ефимович!
Курганов не хотел сдаваться.
— Ты о пьянстве и поножовщине, а я вспоминаю другое. Как мы жили политикой, общественной жизнью, международными событиями! Собрания наши — за полночь, речи — огонь, в кино не ходили, чтоб собраний не пропустить. Где все это?
— Ну, международная жизнь их тоже интересует, — возразил Усольцев, вспоминая свои беседы с Васей. — Когда большие переломы событий, они загораются не хуже нашего. А если не так увлечены текущей политикой, тоже понятно — мы жили в антагонистическом обществе, кругом бушевала классовая борьба, политика вторгалась в жизнь, была главным в жизни — как же мы могли ею не гореть? Надеюсь, ты соглашаешься, что классовой борьбы у нас нет? Почему же ты свои старые, эпохи социальных антагонизмов, привычки упрямо тянешь в наше гармоничное в целом общество? Зачем ты их лепишь к новым обычаям, как горбатого к стене?
Курганов озадаченно смотрел на Усольцева. У него не хватало аргументов для спора. Уже не раз Усольцев бил его неопровергаемыми доказательствами, видимо, так получится и сейчас. Именно за это качество — быть предельно строгим и объективным — и ценил Курганов своего более молодого друга, хоть нередко и злился, если приходилось отступать в серьезных словесных перепалках. Усольцев, собранный, готовился и дальше отражать логикой любые выпады Курганова.
Курганов пытался зайти с другой стороны.
— Ну, хорошо — нет классовой борьбы… Но ведь и на собраниях наших не отгремевшая давно классовая борьба, а то, что печет сегодня — задачи строительства коммунизма. Почему же такая инертность к ним — сегодняшним нашим проблемам? Танцулька в клубе — полно, новая кинокартина — не пройти, а на комсомольское собрание — еле-еле половина, остальные валяются в кроватях или парочками шляются по лесу. Почему, я тебя спрашиваю?
На это Усольцев ответил не сразу.
— Сказать по-честному, я тоже иногда недоумеваю. Стараюсь проникнуть до корней, какова природа нашей молодежи — многое темно… А что до собраний, так, может, мы плохо их организуем? Секретаря бы комсомольского сменить — очень уж пассивен.
— Смени секретаря, не возражаю. Подыщи энергичного паренька. Встряхни молодежную организацию. Я не об этом, пойми! — настаивал Курганов. — Можешь ли ты поручиться, что после такой реорганизации общественная жизнь забьет ключом?
— Не могу, — честно признался Усольцев. — Надеюсь на это, а поручиться — не берусь. Говорю тебе, многое в нашей молодежи мне самому темно…
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Саша гордился своим мужественным поведением у начальства. Он с наслаждением повторял каждое слово беседы. Виталию даже помыслить было страшно, что такой разговор мог произойти. Вечером в комнату вошел Вася и угрюмо спросил, все ли выйдут завтра? Саша, вскочив, попросил Васю убираться своим ходом, пока не вышибли. Виталий, не глядя на Сашу, пообещал выйти на работу. Семен все больше хмурился.
— Брось, Саша, говорю как товарищу. Поволынили, хватит. Не силой же тебя тащить!
— Не твое дело, понял? — обрезал его Саша. — Не лезь, куда не просят. Ты здоровый, а я отчаянный! — Не выйдет, если силой!
Георгий вернулся за полночь, когда все спали. Утром Семен, сохранивший солдатскую привычку быстро подниматься, оделся раньше и собрался уходить, но его задержал Георгий.
— Прихвати Сашка, Семен. Он без помощи не может. — Георгий подошел к брату и потрепал его по плечу: — Солнышко проснулось, Сашок. А может, не солнышко, а пурга, но дети в школу собираются. Не прозевай случая быть аккуратным.
— Отстань, Жорка! — со злобой сказал Саша. — Я теперь полный отказчик от работы. Никуда из комнаты не выйду.
Георгий ласково наклонился над ним.
— Не клевещи на себя, Сашок, — выйдешь. Сам же знаешь, что выйдешь. Одно лишь пока не ясно — на ногах пойдешь или на руках вынесут? В ближайшие три минуты определится…
Саша глядел на него, как затравленная крыса.
— Жора, не лезь! Драться буду!
Георгий весело кивнул головой.
— Дерись, дерись! Отстаивай самостоятельность. Между прочим, две минуты уже прошли.
Саша стал подниматься. Георгий снова потрепал брата по плечу:
— Так-то лучше, Сашок. Новая жизнь требует жесткой дисциплины. Последняя минута кончилась, забастовка — тоже. Желаю успеха в борьбе с нормами. Как там прислужник моих вещей? Не забыл, что ему относись брюки на работу?
Виталий вскочил, не дожидаясь, чтобы у него с Георгием повторился такой же разговор, какой произошел с Сашей. Семен подождал их, и они вместе зашагали на участок.
В этот день Виталий работал машинально — брал кирпич, пристукивал его, заделывал раствором. Мысли его метались вдалеке от того, что совершали руки, и, может, от этого рукам стало легче — хоть нормы он и не выбрал, но почти подобрался к ней. Виталий остался безразличен и к собственной хорошей работе. Он не ответил Леше, издевавшемуся над неудавшейся забастовкой, не заговаривал с девушками. Проходя, он толкнул нечаянно Лену.
Она зло сверкнула глазами. Все знали, что лучше ее не задирать, она не спускала парням грубости. Лена сказала, словно выстрелила:
— Мог бы и извиниться!
— Извини, — ответил он так уныло, что она удивилась.
Светлана догадалась, что его убитый вид и старательность к работе — от страха перед наказанием за вчерашний невыход.
— Ты не тревожься, — сказала она. — Прораб обещал, что происшествие замнут.
Виталий хотел ответить, что вчерашнее происшествие его не заботит, все эти отказы от работы — пустяки в сравнении с трагедией, разыгравшейся с ним лично. Он хотел сказать, что ни до него не было, ни после него не будет человека, попавшего в такой невероятный переплет, в каком очутился он. Он прослезился, подумав о безмерности разразившегося над ним несчастья, и отвернулся, чтобы Светлана не увидела слез.
— Я не тревожусь, просто нездоровится.
Несколько минут Виталия одолевала дикая мысль, сгоряча она показалась убедительной — пожаловаться начальству или в комитет комсомола, что Георгий завлек его в опасную игру, воспользовавшись его неопытностью. Но потом он сообразил, что карты его, а не Георгия, тот докажет, что и игру предложил Виталий, и сам ставил вещи против банка, и расписки на будущую зарплату писал добровольно. Такие жалобы добром не кончаются, с Георгия, как с гуся вода, а месть он затаит. У этих людей строго, раз проиграл — плати! В колонии ему пришлось пострадать, пока он выплатил проигрыш, он поступит со мной так же, как с ним поступили, а нет — жестокая расплата, по всем их воровским законам! Виталий содрогался, представляя, как нож распарывает ему живот, это было скверное ощущение.
— Ничего! — утешал он себя. — Хуже быть не может. Я на дне, дальше падать некуда.
Однако в этот вечер Виталию пришлось убедиться, что некоторые пропасти бездонны. Георгий первым уселся за стол и предложил Виталию занять место напротив.
Семен широко раскрыл глаза, увидев, чем они собираются заниматься. Саша улегся и не поднимал головы, дух его был сломлен.
— Итак, продолжим наши бдения, — сказал Георгий, тасуя колоду. — На какой сумме мы остановились, Вик?
— Я против карточной игры, — строго сказал Семен. — Этого одного не хватало у нас!
— Не игра, а шуточки, — возразил Георгий. — Небольшое судебное дельце по старым счетам. В качестве свидетелей привлекаются валеты и дамы, коронованные старички и некоронованные тузы, десятки и девятки и прочая шестерня.
— Начинается с шуточек, а кончается резней на зарплату.
— Не волнуйся, Семен, никакой зарплаты на наши шуточки не хватит.
В этот вечер Виталий играл лучше. Был момент, когда он отыграл прежние обязательства и на столе появился костюм. Каждый перетаскивал его в свою сторону, он опять возвратился к Георгию. За костюмом поплыли новые долговые расписки, Виталий выпускал их по сотне тысяч рублей в бумажке, но и они не спасли. Через часок Виталий был сокрушен.
— Ты проиграл ровно пять миллионов, — подвел итог Георгий. — Интересно, сколько лет тебе потребуется прожить, чтобы покрыть задолженность? Жаль, что в наше время не существует благородного обычая платить карточные долги в трехдневный срок. Вот бы пришлось тебе побегать!
Виталий в отчаянии попросил:
— Сыграем еще.
— Можно, Вик. Но только шагнем дальше. Мелко возиться с миллионами, когда способен на миллиарды. Я хочу внести ясность в обстановку. Ты, конечно, понимаешь, что сам по себе уже не существуешь? Я выиграл тебя со всеми потрохами.
— Признаю, — тихо ответил Виталий. Георгий сказал ему лишь то, о чем он сегодня так горестно размышлял.
— Но ты, надеюсь, не служитель культа личности? — продолжал Георгий. — Я имею в виду собственную твою личность, мою ты должен отныне суеверно обожествлять, как символ жестокого хозяина. Так вот, я хочу сделать тебе предложение. Играем на твоих потомков, на все грядущие поколения, начало которым положишь ты. Первое поколение я оцениваю в миллион, второе в десять миллионов, третье в сто и так далее — понимаешь?
— Понимаю, — сказал Виталий. В нем заговорила совесть. — На детей и внуков я не играю. Только на себя.
Георгий удивился.
— Ты в своем уме, Вик! А что есть в тебе собственного? Нет, кроме твоих несуществующих внуков, у тебя ничего не остается.
Воля Виталия была парализована, после недолгого сопротивления он сдался, и еще через некоторое время совершилось непоправимое. Виталий проиграл своих детей, внуков, правнуков, а лотом обрушились в кабалу следующие генерации. Одни правнуки десятого колена отчаянно сопротивлялись, они выручали неоднократно и себя и своих отцов, дедов и прадедов, но в конце концов и их прихлопнула несчастная карта.
— Теперь — конец! — удовлетворенно сказал Георгий. — Больше играть не на что. Все, что можно было добыть, добыто. Остаются пустяки — обеспечить равномерное поступление выигранного, так сказать, стрижку поколения за поколением. А, Вик? Не вздумай оставаться холостяком, ты обязан произвести потомство. И — не откладывая, я не хочу долго ждать. Придется тебя женить. Так как ты моя вещь, то я приставлю тебя к жене, которую сам выберу, а твое дело маленькое — производить моих детей и передавать их мне по мере подрастания. — Георгий, помолчав, с унынием покачал головой. — Мне пришла в голову страшная мысль, Вик. Что, если ты втихомолку пренебрежешь обязанностями мужа, как я тебя проконтролирую? По науке рабский труд малопроизводителен, даже если раб работает в качестве производителя. Достаточно любовь вменить в обязанность, как она перестанет быть увлечением. О, эта проблема из проблем!
Он подумал и лицо его прояснилось.
— Знаешь, Вик, еще не все потеряно, мы можем играть дальше. Мы играли на твоих потомков, но не на те достижения науки и техники, которых они добьются. Я не хочу пустяков, всяких там пластмассовых сердец и электронных легких. Нет, я захватываю шире! Человек завоевывает космос, не может быть, чтоб твои потомки в десятом поколении не овладели какой-нибудь звездой. Звезды будут отводиться людям, как дачи, за личные заслуги. Итак, кто-то из твоих родичей колонизировал Сириус. Я беру эту звезду, потому что она всех ярче и, по слухам, приносит несчастье. Я давно хотел с ней разделаться. Вот мое предложение: ставь свою несчастную семейную звезду против всего, что ты до этой минуты спустил.
Виталию оставалось согласиться. На листочке бумаги был нарисован кружок с лучами — это и был прославленный Сириус. Против него Георгий воздвиг целую гору расписок.
. — Ходи со звездами, Вик! — воскликнул Георгий. — Вот это игра!
Звезда, в самом деле, была неудачной — Виталий продул ее со второго захода. Георгий бросил карты и потянулся. Соседи спали, было уже за полночь.
— Конечно, я мог бы сыграть с тобой еще на всю вселенную, Вик, или на какую-нибудь провинциальную галактику. Но что мне делать с такой массой светил? Кончаем на этом игру. Для порядка я попрошу тебя заменить всю эту заваль одной распиской.
И Георгий продиктовал покорному Виталию следующий текст:
«Я, Виталий Кумыкин, в расцвете здоровья, ума и памяти, проиграл Георгию Внукову один миллион миллиардов рублей (в скобках единичка с пятнадцатью нулями, Вик!) и звезду Сириус. Означенный проигрыш должен быть вручен Внукову в руки в наикратчайший срок, для чего будут использованы жизнь, труды и технические достижения десяти поколений моих потомков, в чем и расписываюсь». И подпиши, Вик, обязательно с росчерком, а рядом — дату!
Георгий любовно посмотрел на расписку и спрятал ее в бумажник.
— Это — документ, не стыдно погордиться! Вряд ли кому так повезло в истории, как мне, а? Пятнадцать нулей денег и лучшая звезда в придачу — размах, правда? Теперь так. Поскольку ты моя собственность, ты станешь ко мне, конечно, приставать, что есть, в кого влюбляться, во что одеваться? Заниматься такими пустяками мне не по величию. Делаю тебя вольноотпущенником. Ты не знаешь, что это такое? Ну, управителем собственной судьбы. После смерти письменно отчитаешься, как справился.
Виталий робко спросил:
— А вещи мои? Как с ними?
— То есть не твои, а бывшие твои? — уточнил Георгий. — Вещами ты можешь пользоваться, это не возбраняется. Даже костюмом, Вик. Кроме вот этой штучки, конечно.
Он взял колоду и хладнокровно изорвал ее — карту за картой — на глазах не осмелившегося спорить Виталия.
— Теперь все, Вик. С картами покончено во всем твоем потомстве до десятого колена — не забудь поставить их в известность об этом запрете. Ясно тебе?
— Ясно, — прошептал Виталий, опустив голову. Измученный потрясениями последних дней, он заснул сразу, как залез под одеяло.
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От Чударыча пришло письмо из Красноярска, что библиотеку свою он упаковал и вылетает в Москву, а затем прибыл самолет, нагруженный одними книгами. Лена видела, как его разгружали — ящики складывали в штабель, штабель удлинялся и рос, а рабочие аэропорта все таскали и таскали грузы с надписью: «Книги», Молодой летчик подмигнул Лене.
— Ваше хозяйство, девушка? Увесисто писали товарищи: тысяча четыреста килограммов книжат. А что — содержание такое же тяжелое, как и вес?
Лене не понравились его остроты.
— Вы, очевидно, признаете лишь шпионскую литературу? О подвигах наших разведчиков здесь ничего нет, так что вам не интересно.
Летчик оказался конфузливым — он покраснел и отошел.
Усольцев для перевозки книг в поселок выделил трактор и сани. Трактор проработал двое суток, пока перетащил весь груз к бараку, где помещалась библиотека. В комнату со стеллажами вместилась лишь четверть ящиков, остальные расставляли в коридорах. Усольцев, осматривая их, улыбался и качал головой.
— До лета не собирались расширять библиотеку, — сказал он Лене. — А теперь выхода нет: придется что-то выкраивать. Вы будете дожидаться Иннокентия Парфеныча или сами заинвентаризируете это богатство?
— Кое-что потихоньку я сама перепишу, — ответила Лена. — Но со всем не управлюсь, пожалуй.
Над первым же распечатанным ящиком она задумалась. Книги были неожиданны. Чударыч, очевидно, раскладывал их в ящики по разделам, чтоб потом не возиться при инвентаризации. В этом первом ящике была собрана философия. Лена доставала старые, пожелтевшие, зачитанные тома со странными названиями «О четверояком корне закона достаточного основания», «Разыскания истины», «Богословско-политический трактат», «Критика чистого разума», «Критика силы суждения», «Мир как воля и представление», «Опыт о человеческом разуме», «Закат Европы» и даже «Трагическая диалектика». Имена авторов были знамениты — Аристотель, Бекон, Декарт, Спиноза, Кант, Шопенгауэр, Гегель, — но произведения невразумительны. Лена убедилась в этом, перелистав несколько книг: любое слово в отдельности было понятно, но они соединялись в таких сочетаниях, что каждое предложение приходилось перечитывать по три раза, чтоб что-то в нем понять, а уж несколько предложений составляли совершенно непостигаемый текст. Только «Метафизические размышления» Декарта заинтересовали ее: пытливый человек, вероятно, юноша, решил докопаться до истины и для этого усомнился во всем, что поддавалось сомнению, особенно же во внушенных ему предвзятых мнениях. И когда он последовательно применил сомнение, оказалось, что нет вокруг него ничего твердого — все заколебалось, зашаталось, стало сползать и обрушиваться. Было забавно читать, как Декарт с усилием продирался потом сквозь развалины и обломки устроенного им обвала мысли. Еще Лене понравились произведения Платона, это были скорее живо написанные пьесы, чем философские работы — их было легко читать. Но в целом книги были неинтересны.
«Неужели и в других ящиках такое же старье? — думала она с тревогой. — Вот уж не ожидала, что Иннокентий Парфеныч увлекался допотопной философией. Он же, кажется, математик».
Во втором ящике лежали ученые труды по физике и химии. Тут же находился рукописный каталог библиотеки. У Лены отлегло от сердца. Ей просто не повезло с первым ящиком. Чударыч собирал главным образом беллетристику русских и иностранных писателей, собрания сочинений, романы и повести, поэмы, сборники стихов. У Лены захватило дух, до того здесь было много великолепных книг — каждую хотелось прочитать.
— Ах, как хорошо! — говорила она вслух, оглядывая забитые ящики. — Здесь на многие месяцы чтения — и какого чтения! — Она даже любовно погладила один из ящиков. За этим занятием ее застал пришедший в библиотеку Георгий.
— Раскошелился наш старичок! — сказал он одобрительно. — Такую махину ума приволок в тайгу. Скажите, хорошенькая, а есть ли тут пища для наших нетвердых духовных зубов?
— Если ваши духовные зубы не вставные, то могу порекомендовать очень интересную книгу, — холодно сказала Лена. Она знала, что теперь отомстит ему за все издевательские поклоны на улице и фамильярные «хорошенькие» и «сероглазенькие», — Вот сочинение Декарта, как раз для вас.
Георгий взял «Метафизические размышления» и, поблагодарив, ушел. Лена весь вечер смеялась про себя, вспоминая, как он обрадовался запыленной, затрепанной книге. Дня через два Георгий пришел опять. Он казался смущенным, от его обычной развязности ничего не осталось.
— Что-то трудновато, — сказал он. — И не по эпохе. В век атомной физики как-то неудобно сомневаться, что мир существует, он слишком напоминает сам о себе. Нет ли у вас чего из художественного?..
— Ящики с художественной литературой еще не распакованы, — ответила Лена. — Но если эта вам трудна, могу предложить кое-что полегче.
Она протянула ему «Феноменологию духа» Гегеля и «Мир как воля и представление» Шопенгауэра. Она торжествовала. Впервые за это время, что они были знакомы, Георгию было не до зубоскальства. Лена наслаждалась смущением на его лице, когда он перелистывал книги.
— Не в коня корм, — признался он со вздохом. — Темновато писали великие старики. Знаете что, Лена, дайте-ка мне опять ту книжицу по астрономии, что я возвратил. Там, по крайней мере, все ясно — солнце, планеты, звезды и туманности.
— О звездах и туманностях могу дать вам чудесную книгу, лучше той, — предложила Лена. — Вот посмотрите: «Гармония небесных сфер и божественная сущность природы».
Георгий поспешно отстранил книгу.
— Нет, нет, этой не надо. От гармонии в высших сферax у меня башка трещит. Говорю вам, ту, старую.
Он ушел так торопливо, что это походило на бегство, и до приезда Чударыча в библиотеке не появлялся. Лена вскоре открыла, что Георгий избегает ее. Он уже не переходил через улицу, чтоб позлить ее нахальным приветствием, и не старался подсаживаться к ее столику в столовой. Он, очевидно, боялся, что она заговорит о книгах, не доступных его разуму.
Чударыч прилетел в начале декабря. Из Москвы он привез почти две тысячи учебников для средней и высшей школы, военные мемуары, романы, политические труды, популярные научные брошюры. Новая стена — на этот раз не ящиков, а тюков — выстроилась с другой стороны коридора. Чударыч, энергичный и помолодевший, покрикивал на носильщиков, отвечал Лене на вопросы, суетился, показывая, как складывать тюки, чтобы они располагались в нужном порядке, и так волновался, когда их сваливали с плеч, словно книги были из стекла.
Потом он уселся на свой топчан и долго отдувался и вытирал пот с лица. Лена видела, что он измучен, но счастлив.
— Словно в родной дом возвратился, — сказал он, любовно похлопывая ладонью по топчану. — Сколько я прожил здесь — месяца два, правда? А скучал, будто полжизни мои тут. И ведь вдуматься если, ни удобств, ни простора, даже окно — за стеллажом, с лета лампочка лишь на ночь выключалась. Воистину — дом твой, где сердце твое!
Лена спросила, как у него с квартирой в Красноярске. У Чударыча там были две большие комнаты в доме с садом на улице Бограда, почти на берегу Енисея. Собираясь в отъезд, он выправил бронь на три года и запер комнаты.
— Квартира у меня — старый замок, — говорил он, посмеиваясь. — Жена любила мебель солидную, дубовый буфет — на ресторан, не меньше, трюмо — в клубе не потеряется, даже вешалка — рога исполина изюбра. Что места от книг оставалось, все мебель захватывала. Я там примащивался, а не жил. Теперь, конечно, просторнее, после перевоза библиотеки.
— Вы опять заперли квартиру на замок?
— Зачем? Поселил знакомых молодоженов. Пусть поживут, пока очередь до своего жилья дойдет.
— А когда мы начнем ящики и тюки распаковывать? Ужасно хочется подержать каждую книжечку в руках.
— Ну, это нескоро! — решительно сказал Чударыч. — Пока не добьюсь нового помещения и не оборудую его по своей идее, даже не притронусь к ящикам.
Лена поинтересовалась, какую идею он собирается вложить в оборудование библиотеки. Чударыч, оказывается, уже давно задумывался, как соединить теснее читателя и книгу. Это ведь приятели, книга и ее читатель, им нельзя быть в разных помещениях, они хотят посидеть рядышком, прижаться друг к дружке плечами. Что наши современные библиотеки? Склады товаров, подвалы наваленных на стеллаже богатств. Их соединяет с читателем лишь каталог, равнодушный бюрократический список названий, ни души в нем, ни вида. А читальный зал? Сарай со скамьями для посетителей, даже вокзалы оборудуются теплее и человечней. Нет, его библиотека будет не помещением, а встречей, не местом выдачи книг, а беседой книги с ее другом. Вдоль обширного зала — открытые стеллажи, на них книги в определенном порядке, специальные надписи показывают, что и о чем в каждой секции. Тут же столики и кресла, никаких этих длинных, унылых, как гробы, столов на все помещение. А на столиках лампы, полочки — можешь разваливаться и прихлебывать чай или закусывать бутербродом. А не нравится сидеть, ходи вдоль стены, бери любую книгу, перелистывай, просто подержи в руках и клади, если не нравится, а понравилась, садись в любое кресло и углубляйся, пока не надоест. Не выдача книг, а общение с книгой — вот его идея о библиотеке.
— Неужели и чай разрешите пить в зале? — усомнилась Лена.
— Конечно! Что плохого в чае? Обязательно договорюсь со столовой, чтоб в коридоре кипел титан и была заварка. Вот увидите, Леночка, к нам в библиотеку пойдут, как в гости к приятелям, — провести время в полное удовольствие.
— В гостях шумят и разговаривают.
— Ну и что? И я разрешаю шуметь и разговаривать, если речь пойдет о книге, которая всех затронет. Не вижу в этом ничего плохого. Библиотека, я так считаю, не храм науки и литературы, а завод знаний и искусства. На заводе без шума не бывает.
— Я буду вам помогать, Иннокентий Парфеныч, — пообещала Лена.
Старик поблагодарил. Он с радостью примет ее помощь, но скоро она не понадобится. Сейчас надо разыскивать новое помещение, белить, красить, строгать, пилить, рубить, изготавливать и расставлять мебель. Плотники, штукатуры, столяры — вот кто нужен ему в первую голову.
— Штукатурить и мы можем, — сказала Лена. — И побелим сами.
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Зима была такой же, как миллионы раз раньше, а казалась неожиданной. Никто не ожидал, что тучи опустятся так низко — словно ватные одеяла тащились по лиственницам. Иногда сквозь дыры в одеялах вываливалась вата, земля цепенела под грузом снега. В другие дни налетал ветер, кругом шипело, грохотало и гремело, снег набивался в рукавицы, за шиворот, в валенки. Лара замерзла, по ней можно было ходить, но никто не ходил, реку покрывали метровые наносы. А потом стали раскручиваться холода, каждый день термометр падал на градус-два. К концу ноября ртуть укатилась за сорок и окаменела, на стене конторы вывесили спиртовый термометр, этому холода не были страшны. День стал тусклым, как сумерки, на работу и домой шли при электричестве. В полдень на часок выключали освещение, можно было оглядеться. Кругом, по крутым берегам, уступами поднималась тайга — темнохвойная и густая внизу, разреженная, серая, потерявшая хвою — вверх.
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Только теперь было ясно, как неодинаковы работы. Тем, кто попал на проходку штольни, завидовали — их не мучили ни морозы, ни снег, ни ветер. Зато строители домов хлебнули горя. Светлане каждый вечер представлялось, что она дошла до предела: хуже быть не может. Но проходила ночь, и новый день был хуже.
Все навалилось сразу — морозы, пурга, темнота, нормы, неясно было, что труднее. Дома на площадке росли, но еще ни один не вывели под крышу, а без этого не было защиты от снега и ветра. С зарплатой стало немного лучше, бригада добралась до восьмидесяти процентов. Трое — Семен, Надя и сам Вася — шли выше ста, они были уже по ту сторону нормы. Игорь отставал, даже больше прежнего, разрыв между ним и другими увеличивался. Все теперь видели, что он попросту слаб.
Светлане тоже не хватало сил. Ей было трудно и от работы, и от одиночества. Она с тоской думала каждый вечер, что надо помириться с Валей. Но Валя держалась, как незнакомая, а просить извинения Светлана не могла. Она часто вспоминала совет Виталия — написать родным. Брошенная им мысль зрела, уже не казалась такой невозможной. Лучше отцовская проборка, чем смерть от невыносимой работы. Светлана надумала в последний раз — уже окончательно — посоветоваться с Виталием. Вместо этого она заговорила с Лешей. Они работали вместе и разговаривали о бедах своей нынешней жизни. Вернее, говорила Светлана, а Леша соглашался и поддакивал — она сердилась, когда ей возражали.
На этот раз он не поверил, что она серьезно.
— Брось заливать, Света! — сказал он снисходительно. — Я не такой наивный.
Светлана окрысилась:
— Что это значит — брось? Завтра пишу письмо и в конце месяца уеду!
Леша разволновался.
— Света, не нужно. Ну, прошу!
— Может, объяснишь по-человечески — почему не нужно?
Он хмуро огляделся по сторонам.
— Неудобно здесь, Света.
Они разговаривали на стене, укладывая кирпичи. Дул ветер, кругом было много глаз и ушей.
— Вечером поговорим в прихожей, — решила Светлана.
Прихожая барака, узенькое пространство перед сушилкой одежды, служила местом встреч, требовавших некоторого уединения. Светлана вышла, когда подруги улеглись. Леша уже ждал. Она сухо сказала:
— Слушаю.
Леша забормотал, что никак от нее подобного поступка не ожидал. Светлана особенно раздражалась, когда при ней мекали. Леша упомянул слово «дезертир», она оборвала его:
— Я не позволю так о себе! Больше нам говорить не о чем, слышишь?
Она не ушла. Леша стоял, прижавшись плечом к стене. Светлана с гневом ждала, что он еще скажет. Леша сказал:
— Ладно, могу не говорить… С тобой, как с человеком, нельзя. А что без тебя мне будет тяжело, тебе все равно!
— Это что же — объяснение в любви? — спросила она враждебно.
— А хоть и объяснение. Или объясняться тоже нельзя?
— Смотря, как объясняются…
— Как умею… Особых слов не подбираю.
— И напрасно! Я люблю только особые слова. И со мной надо по-особому, ясно?
Он ответил, падая духом:
— Ясно, конечно. Все как на ладони.
Светлана опять заговорила первая. Она воображала, что он способен на настоящее чувство, а он дальше болтовни не пойдет.
Он не стерпел обвинений.
— Да нет же, Светлана! Поверь, я от всей души…
— От всей души! — сказала она со слезами. — Даже поцеловать меня не захотел — вот твоя душа! К стене привалился, как инвалид!
Он оторвал плечо от стены и обнял Светлану. Но в ней болела обида.
— Не смей! — крикнула она, топая ногой. — Вот еще что задумал — обнимать без разрешения!
Леша теперь боялся даже прислоняться к стене. Он молчал и она молчала. Через некоторое время она сказала: — Если бы я поверила во все твои слова, так была бы дура.
— Чего же тебе надо, Света?
— А ты поезжай со мной, тогда поверю, что дорога…
Он не сумел сразу возразить. Она придвинулась ближе, возбужденно зашептала. Она ругала тайгу, поселок, строительство. Ведь это курам насмех, чем они занимаются — какие-то четырехэтажные дома! А им говорили — стройка коммунизма, стройка коммунизма! Нет, ГЭС, каналы в пустыне, железные дороги — это стройки коммунизма, не чета их руднику! Я всей душой на большое строительство, как я рвалась в Норильск, хоть там и жуткое Заполярье! Нет, отсюда надо уезжать в Красноярск или в Москву, а там наняться на настоящую стройку коммунизма, чтоб было, где развернуться.
Светлана еще не кончила своей горячей речи, а Леша уже видел, что строительство у них, точно, жалкое, таким не погордишься. Но он поеживался, представляя, сколько обидных слов придется выслушать от Васи, как осуждающе поглядит Игорь.
— Неудобно одним, Света. Если бы еще кто.
— Еще Виталий хотел. Давай потолкуем с ним завтра.
Благодарная, что он уступает, она сама обняла его.
— А раньше всего мы поедем с тобой к моему папе, — сказала она. — Он хороший, но страшный ворчун. Ты ему понравишься, я уверена.
Беседу с Виталием Светлана взяла в свои руки, она еще не полностью полагалась на Лешу. Виталий не нуждался в уговариваниях. Его останавливала только мысль, что он один сбежит, неудобно быть единственным. В компании он готов был пренебречь и насмешками московских приятелей, которых прежде страшился.
— Сегодня же напишем письма предкам! — сказал он, увлекаясь.
На почту Виталий прибежал первым, за ним пришли Леша и Светлана. Письма у всех были хорошие — описание непереносимых условий жизни, просьба о помощи. Такие призывы не могли не дойти до родительских сердец. Но дались они нелегко — Леша хмурился, у Светланы дрожали руки, когда она запечатывала конверт, один Виталий шумно радовался.
На улице он воскликнул:
— После ужина в кино! Нужно отметить праздник возвращения на родной асфальт!
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Великие мечты уже не кружили голову Игоря, он понял, что жизнь и мечта — штуки разные. Это было горькое открытие. Игорь краснел от стыда, вспоминая, как разговаривал в Москве с мамой. «Писать не буду, ты услышишь обо мне из газет!» — так он ей отрезал, он верил сам, заставил ее поверить. Она и сейчас верит, пишет об этом в каждом письме, два раза в неделю, хотя ни разу не получала ответа. Игорь чуть не плакал от обиды, так все было далеко от того, что ей представлялось. Прочитав письмо, он рвал его намелко и рассеивал клочья — мысль, что кто-то может узнать, как она в нем ошибается, была непереносима. Он уходил в лес и сидел на пеньке или на снегу, пока не коченел. Он возвращался в инее, как во мху, и долго не мог отогреться.
Игорь открыл в себе еще неожиданное свойство, это было тоже нерадостное открытие. Он был труслив. Можно высокомерно молчать, когда за тебя говорят твои трудовые подвиги. Но подвигов не было, были провалы — как смеет он их замалчивать? Разве не должен он все честно рассказать единственному человеку, который в него еще верит? Но правда его страшила, он впадал в отчаяние при мысли, что мать услышит о ней. Игорь знал, что она молчание его толкует в единственном смысле, ничто не было так далеко от правды, как этот смысл, молчание превращалось в ложь — он молчал, терзаясь, не уважая себя. Он лгал, не произнеся ни слова лжи, лгал поступками.
Друзья видели, что ему тяжело — каждому нелегко, это стало общим. Ему сочувствовали, но сочувствие лишь поддерживало, не умножая физических сил. Раза два разгонялся помогать Леша, но он был только что сильнее, а умел еще меньше. По-настоящему помог Игорю Семен, но Игорь отказался от его услуг. У Семена кирпич словно летал в руках. Показывая Игорю, как надо, он потихоньку делал его урок. Игорь остановил Семена.
— Спасибо, хватит! — сказал он, не глядя на товарища.
— Ты чего? Давай потружусь. Часок я могу, а ты присмотришься.
— Нет, нет, я сам! — настаивал Игорь. — Должен же я научиться.
— Недостаток у тебя, знаешь, какой? — заметил Семен. — Копуха! В работе требуется темп.
Игорь промолчал. Он был, конечно, копухой. Но медлительность происходила не от лени, даже не от неумелости — не хватало сил на скорость. У Семена было 185 сантиметров роста, у Леши 176, даже Вася вымахнул до 169, вес их отвечал росту — таким нетрудно быть быстрыми. А как ему с его 158 сантиметрами, с его 54 килограммами? Его обидела природа, никакими стараниями этого не исправишь.
Один Вася понимал глубину терзаний Игоря. Но и он не сумел помочь. Он старался — выходило хуже, а не лучше. Он то кричал, то утешал. Как друг, он готов был простить Игорю все неудачи, как бригадир — не мог ничего покрывать.
Как-то вечером в столовой Вася сказал Семену:
— Пойдем не в барак, а погуляем. Надо посоветоваться об Игоре.
Семен согласился с охотой, хотя погода была не прогулочная. Они вышли в лес, где не так шумел ветер, и присели на упавший ствол, очистив его от снега. Вася мог вести задуманный разговор и в клубе, и в бараке, но там он не имел бы того значения, которое ему придавало уединение в лесу. Для Васи это было важно. Он, как никто другой, умел делать свои заботы общей заботой своих товарищей, заражать их своими переживаниями, подталкивать и организовывать на то, что ему представлялось нужным. Одними равнодушными словами этого добиться было нельзя, тут обстановка влияла больше речей.
И, усаживаясь на замшелый, много лет гниющий в глухомани ствол, Семен понимал, что разговор будет принципиальный и необычный, раз они забрались для него так далеко.
— Игорь заваливается, и больше всего виноваты мы с тобой, — сказал Вася значительно. — Я — как бригадир, ты — как лучший рабочий.
До этой минуты Семен и не помышлял о том, что ответственность за плохие дела у Игоря падает на него. Он делал свою работу, Игорь — свою, каждый выполнял то, на что был способен. Вася несколькими словами опрокинул это самодовольное представление. Теперь Семен видел, что он, точно, виноват, так как обязательно должен был помогать Игорю, даже если бы это и пошло в ущерб его собственной работе. Хорошо было, что такое суровое обвинение брошено ему не в присутствии других товарищей.
Вася хмуро глядел на Семена, понимая, что тому возражать нечего. Семен был старше и сильнее всех в бригаде и, по виду неторопливый, работал быстро и умело. Но этим и ограничивались достоинства Семена. Он был просто хороший рабочий, из тех, что задумываются лишь о трудовых операциях, а не о товарищах. Вася не мог допустить, чтобы дальше так продолжалось. Все, кто мог помочь Игорю, должны были помогать — он твердо решил этого добиваться.
— Что я должен сделать? — спросил Семен.
— А вот этого не знаю, — возразил Вася. — Думай сам, тебе виднее. Каждый должен думать за себя.
Семен вспомнил, как он пытался поработать вместо Игоря, чтоб тот немного отдохнул, и как Игорь отказался от такой помощи.
— И правильно сделал, — подтвердил Вася. — Не работать за него, а научить его — вот что требуется.
Семен, подумав, спросил:
— А ты чем собираешься помогать?
Вася объяснил, что главное у Игоря — это неверие в свои силы. Нужно возвратить ему твердость духа. Индивидуальные советы малоэффективны. Коллективная критика недостатков — испытанное средство их преодоления. На днях в комитете комсомола собираются обсуждать положение на стройплощадке. Вася будет отчитываться за бригаду. Вот там и нужно поговорить, по-хорошему, по-дружески поговорить об Игоре.
— Значит, договариваемся, — закончил Вася. — Ты присматриваешься к Игорю, нельзя ли посодействовать в смысле передачи производственных навыков и приемов, а я организую деловое обсуждение в общественном порядке.
Семен возвращался домой озабоченный. Он ломал голову над трудной задачей. Ничего лучшего, чем просто поработать немного за Игоря, не придумывалось. Но это простое решение не годилось.
Вася сказал Игорю о совещании в комитете комсомола.
— Выступят Курганов и Усольцев. Выведем на чистую воду все прорехи. Я считаю, с этого дня начнется перелом!
Игорь слушал его грустный и молчаливый. Возможно, кое у кого и произойдет перелом. Ему некуда переламываться. Обсуждение нужно, чтобы подстегнуть нерадивых. Разве можно помочь ему, которому не хватает десяти сантиметров роста, десяти килограммов веса? В его теле недостает миллиардов организованных молекул, даже переливание крови не восполнит этой недостачи.
— Ты против обсуждения? — изумился Вася. — Может, ты боишься критики?
— Я не против, — сказал Игорь. — Поверь, я не боюсь критики.
Заседание комитета походило скорее на конференцию, так было многолюдно. В повестку напрессовали много вопросов, Васе отвели пятнадцать минут — он выступал не один. Его прервали на первом же слове: все интересовались, как в бригаде отказались от работы, пусть-ка бригадир расскажет об этом возмутительном случае поподробней. Вася, на ходу ломая план выступления, заговорил о Саше, не пожалел черных красок, его снова прервали — а ты где был? Вася признал, что руководил бригадой плохо, он сказал это так уныло, так низко опустил голову перед собиранием, что Игорю стало его жалко. Вася упомянул, что лучший — Семен Прикумский, отстающий — Игорь Суворин.
Игорь знал, что именно так и скажет о нем Вася, недаром он замышлял сконцентрировать на Игоре огонь критики и прожекторы дружеских советов. Но героем обсуждения стал Саша, Игоря лишь походя лягнули. Игорь сидел с горящими ушами, боялся, что на него уставятся. Все глядели на Васю, Игорь мало интересовал собрание. Только раз еще упомянули его фамилию — Курганов сказал в своей речи, что там, где нет настоящего руководства, появляются и безнадежно отстающие, как Суворин, и хапуги, вроде Внукова. А бригадир покрывает приятелей вместо того, чтоб призвать их к порядку.
Васю уязвило не столько осуждение его работы бригадира, сколько то, что Сашу произвели ему в приятели.
— Саша — мой друг, — проговорил Вася с горечью, когда они с Игорем возвращались. — Хоть бы кто пролаял, что не так…
— Мне нельзя было, — сказал Игорь. — Меня ругают, а я вдруг о Саше… Если уж выступать, так о себе.
— Я о Леше с Мухой… Могли бы — нет, как воды в рот… Ладно, обижаться никому не придется. Стесняться больше не буду!
В эту ночь Игорь долго не засыпал, мысли его все возвращались к прошедшему собранию. Он думал и о себе, и о Васе, и о маме, и о Саше. Конечно, ему досталось по делам, возмущаться он не имеет права, он и не возмущается. Но он ожидал иного от этого важного совещания. Распутывались мучительные производственные нелады, выступали хозяйственники, не ребятня, а что-то во всем этом было от ребяческого, от старого школьного — те же громкие речи, те же фразы… Игорю надо было другого, не того, что уже знакомо — это была тоска по серьезности, по взрослости, все должно кругом идти иначе, раз он — иной, и дело его — иное, настоящее дело. Игорь уснул, так и не решив недоумений.
Игорь опасался, что Вася после выговора переменится, как он пригрозил. Но Вася, посердившись, остался, как был, может, кричал больше. Он по-прежнему размышлял, как бы Игорю помочь. Он вспомнил о Мише. Печать — вот решение! О чем он думал раньше? В зале о многом не скажешь, мысли растрепываются, когда в тебя упираются сотни глаз, написать легче, каждое слово можно десяток раз обдумать!
Миша согласился с Васей, что без товарищеской помощи Игорь не вытянет.
— Сделаем, Вася! Следующий номер как раз о новых методах работы. Я пущу туда заметку об Игоре.
Вася ничего не сказал Игорю, чтоб не тревожить его до поры, но сам с нетерпением ждал обещанного номера. Игорю были отведены две колонки, Миша не поскупился на площадь. Заглавие кричало крупными буквами: «Игорь Суворин бьет рекорд отставания! Позор твоей плохой работе, Игорь!» Текст не уступал заглавию — Игоря высмеивали, клеймили, стыдили, уговаривали работать лучше. «У тебя все возможности догнать товарищей, Суворин, — утверждала газета. — Скажи, почему ты не используешь эти возможности?» Подписи не было.
Вася, бросив дела, понесся в редакцию. Миша читал свежий номер, Вася ткнул пальцем в заметку об Игоре.
— Это что? — спросил он, задыхаясь.
— Как что? — удивился Миша. — То самое, что ты просил.
— Я же просил товарищеской помощи! А ты накатал подлость! Каждое слово — нечестно, гадко, отвратительно!
— Ну знаешь, в таком тоне я не собираюсь!.. Газета не бабушка, которая всех по головке гладит. Мы популяризируем хорошие примеры и осуждаем плохие. Очень жаль, что ты не разбираешься в газетной специфике.
Вася с грохотом хлопнул дверью. Миша снова перечитал заметку, и снова она ему понравилась. Это была боевая, принципиальная корреспонденция с переднего края строительства, только такие и надо писать.
— Обиделся, что пробрали приятеля, — решил Миша и успокоился на этом. — С приятельством пора кончать. Игорь мне тоже товарищ, но спуску давать ему не буду.
Вася плелся на площадку, страшась встречи с Игорем., Нет, не этого он хотел. Игорь — самый старательный, самый добросовестный из рабочих. У него не выходит — правильно, но не от лени же, от неумения, от неуверенности в себе, от слабого здоровья, наконец! Было великолепное лето, когда они сюда приехали, один Игорь простудился. Стоит ему раскрыть лицо, стащить рукавицы — конечно, он обмораживается, даже с девушками этого не происходит. Ему может помочь только доброе слово, чтобы он понял, что верят в него. А его стукнули молотком по темени, как телка на бойне!
Вася с газетой в руках подошел к Игорю. Тот сразу понял, что случилась неприятность.
— Вообще-то, конечно, пустяки, — сказал Вася. — Расстраиваться не из чего… Короче, о тебе сегодня в газете…
— Обо мне? — Игорь вспыхнул. — Что же там обо мне?
— Прочти, — Вася протянул газету.
У Игоря дрожали руки. Вася отошел к своему месту, чтобы не видеть, как он будет читать. Хоть ему полагались поблажки на вызовы в контору и организацию работ, он не мог слишком отставать от товарищей, сегодня же пришлось потерять много времени. Игорь спрятал газету в карман, снова работал — старательно, но медленно, как обычно. Его спрашивали, он отвечал, голос его был спокойным, ничто не показывало, как он расстроен. Вася знал, что он потрясен.
К Игорю подошел Семен и некоторое время наблюдал за его работой. Семен ничего не знал о газете, и Игорь не сказал, как его обругали.
— Ты все же копуха, — повторил Семен прежнюю мысль. — Теперь я это вижу ясно.
— Я хочу поаккуратней, — оправдывался Игорь.
— Аккуратность не должна мешать быстроте. Одно — старательно вмазывать кирпич в раствор, другое — веселее подносить. Дай я тебе покажу.
Игорь должен был признать, что Семен работает не просто быстрей, но ловчей. Он, беря кирпич из стопки и перенося его на стену, поворачивался одной верхней половиной туловища, а ногами не двигал. Игорь же делал шаг от стены к кирпичам, ему казалось, что так быстрей, а выходило медленней.
— Попробуй по-моему, — посоветовал Семен. — И у тебя получится лучше.
Игорь попробовал, как Семен. От непривычки было хуже, и быстроты не получилось. И он не мог сосредоточиться на работе — все мысли заполняла газета.
— Не горюй, — сказал Вася по дороге домой. — Муха — дурак, такие или хвалят без меры, или лупят без совести. Гром, трам, трах! Что с него возьмешь?
— Я не горюю, — ответил Игорь.
После ужина Игорь вышел на пристань, ему не хотелось под свет лампы, на разговоры с приятелями. Он присел на бревно, валявшееся на дебаркадере. Ветра не было, но с реки тянуло холодком. Было темно, ночь наступала около пяти часов, и морозно — ниже сорока. Игорь поднял воротник полушубка, мех и сукно ватной шапки быстро покрылись инеем. Потом Игорь вынул газету и, повернув ее к фонарю, перечел заметку. Пальцам стало холодно, Игорь сунул их в рукавицы, газета упала на дощатый настил. Игорь склонил голову на руку, глядел на смутно темневший на снегу газетный лист и не видел его. Перед ним стоял он сам, но только иной — прежний Игорь — он разговаривал с собой.
Это было страшно давно, так удивительно не походил тот прежний мальчик на юношу, сумрачно сидевшего на обледенелом бревне. Какой прямолинейной казалась жизнь тому, прежнему — стремительная дорога вверх, только вверх, в стратосферные дали. Нет, я знал, что жизнь нелегка, что на каждом шагу подстерегают испытания, все кругом говорили, писали, кричали, пели о трудностях — как не понимать, что они существуют? Трудности не только существовали — борьба с ними наполняла жизнь героизмом. Я стремился к ним, готовился с ними сразиться, они для того, собственно, и возникали, чтоб их преодолевать, я пойду на них грудью, вот как это рисовалось. Нет, реальные трудности иные, чем воображались, они маленькие, они гаденькие, что в них героического? Я думал, что на тяжелом подъеме израню ноги о камни, набью мозоли на руках, но неукротимо, хватаясь за кусты, за землю, уже не стоя, а лежа — все буду пробиваться наверх! Красивая картина, не правда ли? А на деле — болотце, ты барахтаешься в вонючей жиже, на тебя с насмешкой показывают пальцами! Да, ты воображал, что если не хватит воздуху, то лишь от высоты, зато какие дали кругом! Никаких высот, никаких далей! Ты задыхаешься не в разреженном, а спертом воздухе, нет сил оторвать лицо от земли!
И самое главное, сокровенное, священное — как я верил в себя! Какая бы тяжесть ни пала на плечи, понесу ее до конца, какая бы дорога ни вышла, буду шагать впереди! Я требовал от жизни испытаний, трудных троп, такая это была вера. Нет, не из бахвальства я крикнул матери: «Ты прочтешь обо мне в газетах!» Да и вера ли это была, слепая, тупая, боязливая, как все веры? Не вера, знание, я знал о себе — будут писать, будут выделять! И точно, совершилось! Написали, выделили — радуйся! Что же теперь остается? Запаковать газету в конвертик, послать матери — читай, мама, ты верила в своего сына, посмотри, каков он в жизни!
Игорь опустил затекшую руку, склонил голову на другую, продолжал терзать себя беспощадными мыслями. Все азбучно ясно — я не тот, каким воображал себя, я в себе ошибся. Не нужно самообмана, тем, воображаемым, не быть. Можно прыгнуть через созданные человеком преграды — через барьеры, воздвигнутые природой, не перемахнуть. Нельзя добавить себе ни роста, ни веса, ни мускулов, суровой правде нужно смотреть в лицо. Надо примириться с тем, что еще долго плестись в хвосте, что не раз ткнут в тебя пальцем, насмеются, строго выговорят. Пройду и через это, выхода нет. К прежней жизни, под крылышком у мамы, так же нет возврата, как нет прежних иллюзий. Раньше жилось мечтой о будущих подвигах, чем жить теперь, если возвратиться? Воспоминанием о провалах? Да, нелегкая, совсем по-иному, чем мечталось, нелегкая обидная жизнь выпадает на долю, жизнь худшего среди всех…
Игорь взял газету. Бумажные листы пробрало морозом и покрыло изморозью, они ломались. Игорь подышал на газету, чтоб она отошла, свернул ее и спрятал в карман. Потом он пошел, с трудом сгибая онемевшие ноги, с каждым шагом двигался все быстрее, он не мог идти медленно, хотя и не знал, куда спешить.
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Лене зима показалась, пожалуй, горше, чем другим девушкам. Дело было не в холоде и снеге, хоть и холод временами казался нестерпимым, а снег валил так густо, что в трех шагах было не видать, а с кирпичей приходилось сдувать его, перед тем, как укладывать. Снегопады закрыли дороги в лес, туда не пробирались и на лыжах, а если удавалось углубиться, то скоро становилось страшно — в валящей с неба белой мути легко было заплутать и на опушке. Лена привыкла к лесу, к его нарядным деревьям, к их раскачиванию на ветру, к их шуму и запаху — она скучала дома и в клубе, а в библиотеке было нечего делать. Выдача книг была прекращена. В бараке ломали перегородки, стучали топорами, визжали пилами и рубанками, переоборудуя помещение под новый читальный зал. Чударыч, в хлопотах по своим строительным делам, не всегда мог уделять Лене и двух минут — она перестала ходить к нему.
Однажды в хорошее воскресенье она выбралась в тайгу и не узнала леса. Лес умер. Он стоял на склонах безжизненно белый, лишь на вершинах, где вольно гулял ветер, торчали освобожденные от снега лохматые кроны кедров и острия пихт — из желтовато-зеленых и синих они превратились в черные. Лену особенно огорчило, что лиственницы оголены — потеряв свою оранжевую хвою, они походили теперь просто на огромные палки, ничем не напоминали деревья, вчера еще такие величественные. Буйное пылание цветов и красок, радовавших Лену недавно, поглотила мертвая белизна снега, мертвая чернота окоченевшей хвои. Но самым безрадостным было то, что лес утратил свои запахи и голоса. Сколько Лена ни бродила меж стволов, как ни отыскивала местечко, хоть немного защищенное от снега, всюду пахло им, только им — сырым, пронзительно холодным снегом. И всюду было так тихо, что слышались удары собственного сердца. А когда налетал ветер, нагие вершины лиственниц, кедры и пихты одинаково бесстрастно покачивались и мертвенно скрипели: жестяные, резкие звуки, просто звуки — не голоса!
Лена выбралась из леса подавленная. Ей хотелось плакать. Больше она не ходила в тайгу.
А потом стали донимать морозы. Лена по-прежнему с упорством отказывалась от стандартной зимней одежды. Единственная из девушек, она работала в своем московском демисезонном пальто. Мороз мало считался с ее упрямством, приходилось для утепления надевать по три платья, напяливать кофту на кофту, в один несчастный день Лена обвязалась даже простыней. От всей этой бездны одежек она стала бесформенной, как пень, сама ужасалась, взглядывая в зеркало: была — рюмочка, теперь — бочонок. Надя ругала ее: «Когда кончишь свое безумие? Такая страшная, что смотреть противно!» Лена холодно советовала: «Ты отвернись!» Георгий, увидев Лену, так накрепко бронированную, предупредил с издевкой: «В пургу на улицу не показывайтесь, Леночка, вас не повалит, а покатит!» От всей этой многослойной одежды тяжести было больше, чем тепла. И она мешала работать.
На стройке одно огорчение сменяло другое. Месяц назад, вдруг оторвавшись от одолевших ее воспоминаний, Лена с жаром накинулась на работу. Она легко обогнала всех подруг, кроме Нади, подобралась к норме, превысила норму. Кладка стен была не только легче выемки котлованов, но и интереснее. Лена понемногу втягивалась в физический труд, он стал доставлять удовольствие: к концу смены все косточки ныли, но это была приятная усталость — после ужина так хорошо поваляться на кровати с книжкой в руке! Но мороз лишал физических сил, сковывал душевные способности и помыслы, принуждал думать лишь о себе — Лена все хуже выполняла дневные задания. Декабрь начинался, а Лена далеко откатилась от Нади, ее перегнала Валя. Лена не расстроилась, она опять становилась ко всему равнодушной, вяло двигалась, вяло ела, вяло работала, замыкалась в молчании. И по мере того, как она отстранялась от окружающего, в ней снова разгорались погасшие было воспоминания о Москве.
В декабрьскую пургу Лена обморозила щеки и ноги.:
Ветер захватил врасплох, он ослеплял жестким снегом. Работы прервали в середине дня, одна бригада за другой уходила домой. Почти все за короткую дорогу от участка к бараку пообморозились — кто пальцы, кто нос, кто щеки.
Растирая в комнате обмороженные щеки и колени, Лена вдруг спросила себя: зачем ей нужны все эти муки?
— Чего ты? — перепросила Надя, услышав ее бормотание. — Больно что ли? Поболит и перестанет.
— Нет, я так, — ответила Лена. — Знаешь, я думала: почему нам все это достается?
Надя, не поняв, посоветовала:
— Обратись к господу богу, это он придумал метели и морозы. Давно бы надо его к ответу за все безобразия, не сумел устроить землю по-хорошему.
Лена все больше удивлялась. Обо всем она думала, только не об этом. Нет, в самом деле, зачем ей понадобилось сюда поехать? Почему именно сюда? Чего она добивалась? Добилась ли она того, чего хотела? Она занималась пустяками, рылась в мелочах старой жизни, а надо было взглянуть на жизнь как бы с самолета — понять и увидеть в целом.
«Зачем? Зачем? — шептала она себе. — Нет, зачем?»
Она вспоминала споры с Николаем, их последнюю ссору. Она уехала, чтоб доказать ему — проживу и без тебя, у меня свой путь в жизни, если хочешь — пристраивайся, а не хочешь — прощай. Так ей казалось тогда. Это был самообман. Она сама не знает, где лежит ее жизненный путь — он не в тайге, скорее в Москве, в лаборатории института, откуда она бежала. Теперь она может назвать вещи своими именами, не прикрашивая их звучными фразами, — она бежала. Нет, не жизненного пути она искала для себя, а смены окружения, ей хотелось иного, чем было, она привередничала, теперь это видно ясно. Она возмутилась против своего бесправия, так ей казалось, она протестовала, это был не протест, а истерика, вот как оно оборачивается сейчас!
И когда Лена поняла свою ошибку, она загоревала о Москве. Она видела Николая, бледного и расстроенного, он протягивал ей розы: «Я жду, я честно жду — но раньше ты извинишься!» Она плакала ночью в постели, так трудно было извиняться, и так надо было.
А потом она села за письмо, покрыла страницу за страницей сумбурными признаниями, страстными упреками, горькими сетованиями — он должен был понять, он не мог не понять. «Я люблю тебя, — писала она, — ты очень плохой, ни разу не написал, ничуть не стоишь любви, и я уже не люблю тебя! Ах, как мне хочется увидеть тебя, я знаю, что мы опять поссоримся, так хочется хоть поссориться, если уж нельзя нам в мире, но только видеть тебя, но видеть, видеть!» Она втихомолку плакала над каждой страницей, слезы отмечали фразы, как точки. А перечитав послание, она с омерзением его рвала, ничего в нем не было от задуманного раскрытия души, очередная истерика — никаких больше истерик. Даже подруги замечали, что ей труднее, чем им, — она спотыкалась на гладком месте.
— Крученая ты, Ленка, — повторяла Надя, взявшая себя в правило говорить всем по-дружески неприятности. — Над ерундой задумываешься, вроде того осла, что подох от недоедания перед охапкой сена.
— Он подох между двух охапок, — возражала Лена. — И я его понимаю, просто жевать сено любой осел способен. Мне хочется разобраться, почему та охапка лучше этой. Очень возможно, что придется и умереть, если не разберусь.
Надя уверенно предсказывала:
— Ты умрешь от простуды, а не от философии. Твои аргументы доказывают не больше, чем твое пальто. Они построены по той же мерке — очень красиво, очень модно — и не греет.
Была еще причина, почему так не выходили у Лены задуманные письма: ей было стыдно перед девушками — как будут о ней говорить, если она убежит? Они мужественно несли тяготы, жаловались, но не отступали, неужели ей первой отступать? Правда, Светлана давно уже поговаривала о бегстве, но никто не брал всерьез ее сетований. И Чударыч, что он скажет, что подумает, как взглянет? Лена съеживалась, вспоминая умного старика, он, конечно, ее не оправдает.
А когда она, наконец, справилась со своим бесконечно начинаемым объяснением с Николаем и принесла его на почту, ей выдали письмо от него, первое письмо, тонкое, всего в одну страничку. Лена держала оба конверта в руке, ее томило желание бросить свое в ящик до того, как она прочтет его письмо — пусть совершится непоправимое, мосты за собой надо жечь. Она не решилась на такой отчаянный поступок и разорвала конверт из Москвы, тут же прочла письмо, кровь тяжело прилила к лицу, так же тяжело отливала. Лена брела по снегу окаменевшая от отчаяния. Она так хотела весточки от него, лучше бы ее не было!
Николай сообщал, что дипломный проект закончен, через месяц — защита. Судя по всему, его оставляют в Москве, в управлении сетей и подстанций, оттуда запросили специалистов его профиля. Он вспоминал о ней: «Кончилась ли твоя дурь? Надеюсь, метели и морозы охладили несколько твою горячность? Как и обещал, я пока жду тебя. Упрекать не буду, хотя, возможно, упрекать тебя и есть за что». Вот и все письмо, сухое, деловитое, честное, точно такое, какой он сам! Именно этого она желала — чтобы он ждал ее, чтоб он принял ее без упреков — таковы факты. Нет, не этого она желала, ей не нужны факты, она хочет чувств — где чувства? Понял ли он ее метания, ее сомнения, ее отчаяния? Вот как он понял — дурь, капризничанье, только это увидел. Что она ему скажет, когда возвратится? Как объяснить свой поворот? Захочет ли он слушать ее? Захочет ли понять, если и сейчас отказывается понимать? Нет, не одними же делами была заполнена ее жизнь в эти месяцы, в ней были же не одни поступки и события, всего этого ему не рассказать, стоит ли тогда вообще им встречаться?
Перед бараком Лена вынула свое письмо и разорвала его. В нем было все то, чего он добивался, все то, чего сама она недавно желала. Лена разжала руку, мелкие, похожие на снежники обрывки посыпались на снег. Лена повернулась и побежала к Чударычу.
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Чударыч испугался, не случилось ли с ней чего плохого? Она поспешила его успокоить, нет, ничего не случилось, просто захотелось погреться, она долго гуляла на морозе. Лена не знала, почему солгала, она не могла сразу начать с признания.
— Да, мороз, — сказал Чударыч. — Мороз, тьма и ветер. Нормальная погода шестого, предпоследнего годового цикла. Иной она и быть не может.
Лена ухватилась за эту тему. Почему шестой период? Времен года четыре, сейчас последнее из времен — зима, середина зимы.
— Нет, Леночка, не четыре. Вот вы сами поправляетесь — не зима, а середина зимы, а это совсем другое, зима не одна и не одинакова. На наших широтах годовых времен полных семь.
Чударыч с охотой объяснил, что понимает под временем года. Еще писатель Пришвин заметил, что весна меняется в общем закономерно. Он назвал ее периоды — весна света, весна воды, весна цветов и трав. Но ведь и осень разная. Золотая осень сентября, томное бабье лето, разве оно похоже на пронзительную слякоть ноября? Нет, он представляет себе чередование времен года по-другому. И прежде всего, начало года. Разве можно начать с зимы? Мертвая природа, снег, ветер, мороз — нет, это не начало и не конец, смертью нельзя ни начинать, ни кончать, она лишь эпизод единственно вечной жизни, а не ее завершение. Смерть — сама смертна, она — переход от одной формы жизни к другой, не больше. А жизнь — бессмертна, единственное непреходящее — жизнь. Итак, год начинается с жизни. Но жизнь — это вода, без воды нет даже прозябания. Значит, начало года — раскованная вода, весна воды, первая весна, как ее называют в народе — а в таких наблюдениях над природой народ редко ошибается, Леночка, опыт его — опыт тысячелетий. Дальше, конечно, поздняя весна, весна цветов и трав — где она коротка, где растягивается до Ивана Купала. И — лето! Лето одно, так и народ утверждает, так и он, Чударыч, выводит. После лета ранняя осень, с очаровательным кусочком бабьего лета, чудесное время, чуть ли не лучше второй весны — сухо, нехолодно, яркие деревья и травы, пламенеющие закаты, небо — пылающий звездный ковер. Нет, он влюблен в эту осень, пору созревания хлебов и фруктов, время свершения в природе, время жатвы его урожая, целый год готовит себя природа к этому моменту — он любит раннюю осень до слез!
Лена вспомнила, как волновала ее осень в тайге и как горько показалось наступление зимы.
Чударыч снова заговорил. Он остановился на чудеснейшей поре — ранней осени. Дальше идет осень поздняя, природа заболевает, она совершила лучшее в себе, ее на срок оставляют творческие силы. Земля в бреду — ее затягивают тучи, обхлестывает дождем, она опадает, раскисает, тускнеет и засыпает под вой ветра и жестяной шорох листьев. Вот какая это пора — разве не возмутительно называть ее тем же именем, что и раннюю осень? А к заснувшей природе подбирается смерть, земля цепенеет в ранней зиме, низшей точке года. Боже, какое это трудное время — глухие тучи неделями закрывают еле выглядывающее над горизонтом солнце, небо обваливается снегом, день серый, он так принижен, что его не всегда заметишь, ночь расползается, чуть ли не на целые сутки, ледяные ветры ревут, грохочут, неистовствуют, мороз крадется, как рысь, поскрипывает, пощелкивает, пощипывает…
— Это наше время, сегодняшнее! — воскликнула Лена. — То самое, что на дворе. Вы удивительно точно, Иннокентий Парфеныч!.. Как сейчас нехорошо в лесу!
Чударыч кивнул головой. Да, конечно, на дворе это время — ранняя зима, пора оцепенения жизненных сил. Но вот наступает знаменательный день, самый короткий и темный в году, поворот к пробуждению. В народе этот день так и зовут: Спиридон на повороте — солнце на лето, зима на мороз, медведь на левый бок. Вдумайтесь, Леночка, в глубокий смысл поговорки. Зима еще разворачивает силы, она идет на стужу, только сейчас готовится торжествовать победу. А где-то уже поднимаются жизненные силы, это видимость, что зима могущественна, жизнь пробуждается — пока еще смутно и слабо, медведь перевертывается на левый бок, но он жив, он лишь уснул! Спиридон поворачивает год на позднюю зиму, на вторую зиму — пору каменных морозов и очищающего неба. Сперва звезды осветят обледенелую, заснеженную землю, потом и солнце, поднявшееся на горизонте, заиграет в снегу. Солнце будет катиться все выше, светить дольше, припекать жарче — этот-то кусочек поздней, второй зимы и назвал Пришвин весной света.
Лене понравилось описание Чударыча, но она сказала:
— Мне кажется, что у вас просто иная классификация времен года. Но имеет ли она практическую ценность? Помните, вы возмущались, что в школах изучают классификацию Линнея? Что ранняя, что поздняя — все равно зима! Ненавижу зиму!
— И первая, и вторая зима — время, конечно, холодноватое. Вы не ходите на лыжах, Леночка?
— На лыжах я хожу, но не очень люблю, — ответила Лена. Она вынула письмо и протянула его старику, дольше откладывать разговор было нельзя. — Иннокентий Парфеныч, вы всегда были мне другом, посоветуйте, что ответить Николаю.
Чударыч не старался быстро прочитать письмо, он, размышлял над ним. Его смущала огромность просьбы Лены. Это был не простой совет, от его слова зависело, как пойдет вся ее дальнейшая жизнь, страшно было произнести это поворотное слово. Чударыч давно уже видел, что она растерялась, ее путали мелкие обиды, обиды — вроде деревьев, скрывающих лес, они затемняют столбовую жизненную дорогу. Конечно, нужно такому запутавшемуся человеку помочь, взять его за руку, провести к дороге, — прямая обязанность старшего перед молодым. Но куда стремится эта девушка? Где пролегает истинная дорога ее жизни? Не ошибется ли он, подтащив ее к кривушке, а не к тракту? Он скажет ей: «Вот он, твой путь — иди!» Она пойдет и запутается, дорога будет не ее — простит ли он себе такую ошибку, простит или она ему?
Чударыч не имел ответа на эти трудные вопросы, он не знал, что посоветовать. Он начал с того, что у каждого свой особый путь в жизни, найти его нелегко, но — обязательно. Иногда говорят, что общество все наготовило, все блага загодя собраны, распоясайся и пользуйся. Чуть ли не так представляют, что жизнь — вроде обеда в столовой, все заранее проварено, прожарено, пропечено, дело твое маленькое — садись за стол, старательно разжевывай и проглатывай. Не так это, ох, вовсе не так! В задачу общества не входит снабжать каждого гражданина порцией индивидуального, особо нужного ему счастья, оно не нянька, которая ведет несмышленыша за ручку и приговаривает: «Не оступись, здесь ямочка, а здесь шагни пошире — лужа, а теперь вправо — мы с тобой идем в садик!»
— Не понимаю, — сказала Лена, пожимая плечами, — выходит, вы отрицаете, что нам отпущены социальные блага?
Чударыч понял, что надо объясниться. Он не отрицает социальные блага, отпускаемые каждому, как можно отрицать такое огромное достижение? Но что значит «социальное благо»? Это то, в чем одинаково нуждаются все члены общества, это всеобщие их потребности, они гарантированы в меру материальных возможностей самого общества. Общество обеспечивает каждому сочлену жилище, работу, образование, медицинскую помощь, отдых, пенсию в старости и прочее в этом же роде. Чем дальше продвигаемся к коммунизму, тем шире становится список этих благ, к ним добавятся еще и такие, как еда, одежда, любые культурные развлечения, поездки, — все бесплатно, все полной горстью, бери, сколько хочешь! И самое главное — все жизненные дороги открыты, все семафоры подняты, в какую сторону хочешь, туда и иди, осуществляй лучшее, что есть в тебе. У тебя влечение к науке — пожалуйста, вот институт, ты мечтаешь быть моряком — кораблей хватит, тебя тянет на завод, в колхоз, на паровоз, в шахту — иди, действуй, все это нужно, стихи пишешь — давай стихи, без них тоже нельзя! Вот как оно поворачивается, Леночка, общество выдает нам важнейшую из гарантий, оно открывает нам возможности — осуществляй себя! Вы не знаете старого общества, а я застал, оно, старое, и сейчас живо, мы отгорожены от него границами, как санитарным кордоном. Там общественные блага не всеобщи, кому до шеи, кому по шее, и светофоры жизни светят по-разному, одним только зеленые огоньки, другим всегда красные. Не читали ли вы прекрасного рассказика Марка Твена «Путешествие капитана Стромфильда на небо»? Попадает капитан в рай и узнает, что величайшим писателем на земле был какой-то неизвестный, а Шекспир с Толстым — третьестепенные, Ньютон — маленький математик, многие его были крупнее, а Рафаэль — неважный художник, и другие знаменитости — мелочь, тысячи имелись поярче их. Но все эти истинные таланты и гении так и не осуществили себя на земле, возможностей не нашлось, величайший писатель умер неграмотным, а художник выше Рафаэля не имел денег на краски и кисть. Удивительно точно описано старое общество!
— О капитане Стромфильде я читала, — сказала Лена. — Иннокентий Парфеныч, я просила вас о письме Николая…
Да, да, о письме Николая, он как раз к письму и подбирается, не сердитесь, Леночка, дело очень непростое, надо его по всей сложности… Итак, общественные блага для всех — открытые возможности. Этого еще мало — открыть дороги в жизнь, надо выбрать ту, что единственная тебя устраивает, свою индивидуальную дорогу, и шагать по ней, никто тебя не повезет в колясочке, никто, за тебя не станет передвигать ногами. Тебе помогают осуществить лучшее в себе, а в чем оно, это лучшее, и где его добиваться — твоя личная забота. Общество не гарантирует, что та, в которую ты влюблен, полюбит тебя, а не соседа, и что ты в спорте окажешься впереди соперника, и что в математике ты добьешься большего, чем твой приятель, а стихи твои прозвучат громче стихов Маяковского — нет, этого уж сам добивайся, трудись, потей, радуйся, огорчайся — иди по своей жизненной дороге, чем большего ты на ней достигнешь, тем лучше, тебе лучше, всем лучше. Ты сам должен доказать, чего ты стоишь. Но и обратное верно — каждый стоит того, чего стоит. Человек осуществляет лишь то, на что способен, выше головы не прыгнешь. И вот тут начинается первая, трудность — а правильно ли ты выбираешь свой путь? Отвечает ли цель твоя твоим возможностям? Может, тебе суждено стать известным штангистом, а ты попер в посредственные скрипачи? Может, ты способен вывести новую породу пшеницы, а ты, на тебе, пилот реактивного самолета? Может, счастье твое да и благо общества в том, чтобы помочь вот этому, влюбленному в тебя мальчишке, стать крупным механиком, а ты увлечена футболистом, с которым через год рассоришься? Допросите себя, Леночка, придирчиво допросите, не в том ли цель вашей жизни, чтоб прошагать ее рядом с Николаем, плечом к плечу, рука об руку?
— Ну, что вы! — сказала девушка. — Конечно, нет. Не один Николай на свете. Любовь необходима, как вода, хлеб и воздух, без нее немыслимо. Но смысл жизни не в том, чтоб только пить, есть и дышать, также и не в том, чтоб любить, нужно еще что-то.
— Правильно. Необходимое, вернее, неизбежное — целью не является, стараются достичь того, что может выпасть на долю, а может и нет, если его не добиваться всеми способностями души. Ну, а в чем же вы все-таки видите смысл своей жизни?
На этот прямой вопрос Лена ответить не сумела. Она перескакивала с мысли на мысль, забормотала и совсем запуталась. Чударыч, пожалев, прервал ее:
— Скажите, Леночка, для чего вы носите городскую одежду, когда все девушки давно в стандартном обмундировании?
— Не понимаю, почему вас это занимает? Мне и так проходу не дают.
— И правильно, что не дают. Необыкновенное явление, всех поражает. И смысл здесь чуют глубокий. Так все же — для чего?
Обычные объяснения, какими Лена отделывалась от подруг, вдруг показались ей малоубедительными.
— Как вам сказать? Не нравятся мне полушубки и ватные брюки. К своему я больше привыкла.
— Давайте разберемся, что такое «не нравится» и «привычка», — продолжал старик. — И тогда, возможно, найдем ответ и на письмо Николая. Стандартная одежда для местных условий удобней — легка, тепла, не стесняет движений. Но вы предпочитаете старую, городскую, сносите ради нее неприятные вопросы и насмешки. Так ведь? А почему? Нет, вправду, почему вам нравится малоудобная, странная здесь одежда? Да потому, что она связывает вас с прежней жизнью, это последний ее осколочек, вам трудно с ним расстаться. Мыслями вы там, в Москве, с Николаем.
— Вот уж ничуть! — возразила девушка. — Ничего общего не имеет моя одежда с Николаем. Я ее ношу, не думая о нем.
— Второе, Леночка. Другие девушки говорят о работе, о ребятах, о зарплате — они в сегодняшней жизни. Вы как-то одно время стали вживаться в сегодняшнюю жизнь, а теперь опять перестали. Боюсь, рано или поздно вы убежите, тем более, что и попали сюда случайно, не по влечению души.
Это была правда, Лена должна была признаться про себя. Правда ее возмутила, она колола глаза, Лена не хотела такой правды. Она не желала вспоминать, как еще вчера мечтала о возвращении, писала покаянное письмо. Назад в Москву она не возвратится, это решено окончательно, она приехала сюда, хоть и случайно, но добровольно, так же добровольно останется. Потом Лена снова спросила:
— Что мне ответить Николаю на его оскорбительное письмо?
— Такое ли уж оскорбительное, Леночка?
— Да, оскорбительное! Я для него по-прежнему лишь деталь его собственной жизни, важная, как обстановка в комнате, но — деталь! Никогда я с этим не примирюсь!
— Тогда это самое и отвечайте, что мне сказали, — посоветовал старик. — Раз вы пускаете корни здесь, зачем вам Николай? Он сюда не приедет, это ясно из письма. И в другом вы правы — не один он на свете, найдете еще парня себе по душе.
Девушка задумчиво проговорила:
— И по-моему, так. Уехать ради одного того, чтоб выйти за него замуж? Не годимся мы с ним в супруги. Столько кругом несчастных браков, еще один добавится. Я очень рада, Иннокентий Парфеныч, что и вы, как я, теперь я знаю, что поступаю правильно.
Она говорила спокойно, но Чударыч догадывался, как нелегко ей дается спокойствие. Ее лицо, побуревшее от мороза и ветра, стало серым. Только большие, почти квадратные глаза светились сумеречным голубоватым блеском, как всегда у нее бывало при волнении, и от этого — одними белками — сияния ее некрасивое лицо вдруг стало одухотворенным, привлекательным. Девушка опустила голову, она увяла, всех ее сил хватило лишь на тяжелое решение. Чударыч шепнул, наклонившись очень близко, словно то, о чем он говорил, нельзя было объявить громко:
— Не терзайтесь, Леночка! Жизнь только начинается. Сколько вы прожили своей, самостоятельной, без папы и мамы? Года два-три, правда? А жить своей жизнью, взрослой, надо полусотню, не меньше. Первый блин комом, кто этого не знает!
Лена в ту ночь долго не засыпала. Она писала ответное письмо Николаю, совсем не похожее на те, прежние, что не были отправлены. Она покрывала строчками страницу за страницей, нельзя было одним холодным словом рубить, как топором, — каждую нить, связывавшую с прошлым, требовалось разорвать отдельно. Она все припомнила Николаю, все поставила ему в упрек. В письме ее перемешивались и собственные наблюдения и представления, усвоенные из книг, и толкования Чударыча. «Любовь не только чувство, любовь — это дело, огромное, страшно важное, великое дело, — писала она, — а какими делами ты доказал свою любовь? Вот почему я не верю в нее, вот почему мне не надо ее, вот почему я ушла от тебя и никогда больше не вернусь!» И окончила она страстными, жестокими, злыми словами, сама расплакалась над ними: «Забудь меня, совсем забудь, как я тебя забываю, хотя я, в самом деле, очень тебя любила!»
Утром Лена достала еще ни разу не надеванную зимнюю одежду — шапку-ушанку, ватные брюки, телогрейку, полушубок. Старое — из того, что полегче, — она уложила в чемодан, пальто сунула под простыню — будет мягче спать. Схватив письмо, она побежала на почту, чтоб сдать его авиазаказным. После почты надо было в столовую, но ей не хотелось есть, да и было поздно.
Лена направилась на стройучасток. Ее обгоняли, удивленно оглядывались, ее преображенный вид всех поражал. Взобравшись на четвертый, заканчиваемый этаж, Лена осмотрелась. Все, как обычно, — серо, холодно, снежно. Непроницаемые тучи навалились на лес, ледяной туман скрывал дали, шуршала пронзительная поземка.
Вот он и приходит, самый темный день года — Спиридон на повороте…
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Ах, как круто поворачивал Спиридон!
Каждый день налетали встрепанные ветры, сухой снег шипел, от ледяного тумана — его даже буря не могла развеять — першило в горле. На стройплощадке росли дома, их заметало, обледенелые сугробы вздымались рядом со стенами. Строители торопились до зимних бурь закончить коробки зданий. Бригады разделили на звенья, отвели звеньям разные смены — выходили то в день, то в ночь. Все перепуталось, не ясно было, когда вставать, когда ложиться: жизнь брела в тусклом сиянии лампочек, раскачивающихся на столбах. В половине декабря дома подвели под крышу — стало легче.
Игорь был единственным, кто обрадовался новому расписанию. Он выпросил себе постоянную ночную работу, другие предпочитали день. Игорь отдалялся от приятелей — нужно было в одиночку перестрадать неудачи, сочувствие томило больше, чем осуждение. В напарники к нему пошла Вера.
Они прочно заняли последнее место, более отстающей пары не было на стройучастке. Медлительная Вера не умела класть кирпич в предписанном порядке, скверно расстилала и разравнивала раствор. Иногда, вспыхивая, она суетилась, разбрызгивала раствор по кладке, хватала кирпич обеими руками за торцы, а не за боковые грани, как полагалось. Но Вера скоро угасала, движения замедлялись, она словно замирала у корыта с раствором.
— Вера, проснись! — говорил Игорь. — Работать надо!
— Я работаю, — отвечала она. — Отстань, Игорь!
В получку им выдавали рубли, они вырабатывали лишь аванс. Вера жила экономно — в ее жизни бывали и похуже времена. Но Игорю не хватало на еду. Из каждого аванса он по-прежнему отправлял по сто рублей, почти треть месячной зарплаты. Не просто было отдавать эти, так нужные самому бумажки, в них таилось все, чего недоставало — сытные мясные обеды, обильные завтраки. Он пересиливал себя, деньги уходили в Москву, Игорь успокаивался, даже радовался — не все потеряно, пока он способен на такое усилие. Конечно, мать обошлась бы и без посылок, он поддерживал себя, а не ее — она не должна знать, как отчаянно ему нелегко! Только одну уступку он сделал обстоятельствам — первые переводы были телеграфные, теперь он отправлял почтой, это давало экономию в несколько рублей.
Зато в столовой приходилось изворачиваться. О хорошем обеде нельзя было и мечтать. Игорь боялся, что Вася или Миша увидят его за столом. Они, конечно, разахаются и заставят одалживать у них деньги. Игорь выбирал часы, когда в обширном зале столовой было почти пусто. Он покупал первое и уходил в дальний угол, к столикам, где лежало много хлеба. Хлеб входил в стоимость блюд — на вазах громоздились горки белых и ржаных ломтей. Игорь наедался хлебом, закусывая борщом или щами. Он прихватывал с собой десяток кусков, рассовывал их по карманам. В одно утро он съел килограмма полтора. От сытости он заснул, не успев стащить рубашку и брюки, только сбросил валенки. Но не дошло до полудня, он проснулся от голода и принялся уминать куски, принесенные из столовой. Он теперь часто, среди крепкого сна, просыпался и, не раскрывая глаз, тянулся к хлебу, лежавшему в тумбочке. Это был волчий аппетит — ненасытный и непрерывный, его можно было приглушить, но не потушить. Игорь вспоминал вкусные снеди у мамы, они не волновали, зато стоило вообразить черный хлеб с луком, как рот наполнялся слюной.
В столовую Игорь ходил раз в день. Внутренние карманы полушубка были набиты ломтями, завернутыми в носовые платки. Вера подкреплялась бутербродами, захваченными из дома, иногда приносила в котелке кашу или мясные пирожки собственной кухни. Она предлагала Игорю, он отказывался.
— Нет, я в столовую, — говорил он, не глядя на Веру. — Проголодался на воздухе, хочу чего-нибудь поплотнее.
Столовая работала круглые сутки, ночью в ней бывало немногим меньше народу, чем днем. Дойдя до первых бараков, Игорь сворачивал в лес. Он присаживался на пень и опустошал карманы. Еда шла в темноте, временами между ветвями поблескивали звезды, ветер сыпал мелкий, как пыль, снег: хлеб со снегом был так же вкусен, как и сухой. Возвратившись, он напивался теплой воды из бачка.
— Как ты скоро? — удивлялась Вера. — Ты, наверно, бежал?
— Бежать не бежал, а разгуливать не люблю.
Как-то Вера принесла сырнички, Игорь побрезговал и ими.
— Очевидно, в столовой было лучше? — спросила она сухо, когда он возвратился. — Интересно, что ты ел?
— Понимаешь, без горячего мясного я не могу, — пояснил он. — Сегодня были отбивные. Я взял две порции.
Отбивные считались редкостью, Вера оценила его удачу. А на другую ночь она сказала, пожимая плечами:
— И чего ты врешь? Отбивных уже две недели нет — я узнавала.
— Разве я сказал отбивные? Гуляш, конечно!
С этого дня он старательно запоминал, что есть из вторых блюд, чтобы при нужде ответить без сшибки.
Пересмена происходила в восемь утра, Семен, работавший днем, пришел однажды в шесть. Было темно, как ночью. Дул ветер. Семен казался не выспавшимся и зевал, закрывая рот ладонью. Он рассказал, что проснулся не вовремя и надумал погулять.
— Только сумасшедшие, — сказала Вера с осуждением, — гуляют в такую черную рань.
— Как ваши делишки? — спросил Семен. — Теперь даже не посмотреть, как вы работаете — все в ночь и в ночь.
— Посмотри на доске показателей, — с неохотой ответил Игорь. — Хорошего мало.
Семен сперва стоял около них, потом стал вмешиваться в работу.
— Вдвоем у вас лучше, чем когда работали поодиночке, — сказал он. — Но нельзя же так медленно. Пусти-ка меня, Игорь.
Он сперва поработал за Игоря, потом за Веру. Кирпич играл у него в руках, раствор расстилался полотном, а не вываливался горкой из совка, как у Веры. Один он делал больше, чем они вдвоем. Игорь отметил про себя, что Семен совершает почти в два раза меньше движений, чем он. Вера скучала, зябко кутаясь в полушубок. Игорь упрекнул ее:
— Вот как надо нам работать — четко, одними и теми же продуманными движениями, ничего лишнего.
Она ответила с досадой:
— Я не автомат. И в каменщики на всю жизнь не собираюсь.
Под оценивающим взглядом Семена она постаралась все же двигаться живей. Теперь Игорю не приходилось ожидать ее. Он сказал, когда Семен пошел на свое место:
— Так бы всегда работали, можно было и к норме подобраться.
— Руки болят, — пожаловалась Вера. — И в плечах ноет.
Когда ночная смена ушла домой, Вася, тоже выходивший в день, подошел к Семену.
— Успел?
Семен ответил, зевая:
— Чуть не проспал. Ужасно трудно вставать так рано.
— Как у них дела?
— Неважно. Зачем ты их в ночь пустил? Днем было бы легче приглядываться к ним.
— Сами потребовали, чтоб в ночь. Ладно, ты разок-другой в неделю навещай их, а я что-нибудь придумаю после перевыборов бюро.
В поселке готовились к комсомольской конференции. Мише удалось оправдаться перед Васей в неудачной заметке, они снова сдружились. Вася всюду агитировал за Мишу, он прибежал и к Усольцеву. Тот слушал его, улыбаясь.
— Старого руководства больше не потерпим, так и знайте! — выпалил Вася. — Что это за секретарь — мямля! Вы говорите, он вам в рот смотрит. Такой не то, что кулаком по столу, любой собственной мысли пугается.
— А тебе нужно, чтоб секретарь обязательно кулаком по столу бил?
— Не обязательно, зачем преувеличивать? Но чтоб при случае не постеснялся.
— И Мухин, по-твоему, годится для таких случаев? Ну, ну, предлагайте, кто вам нравится, ваше право.
Вася не знал, что Усольцев и сам замыслил обновить руководство молодежной организацией и прикидывал про себя, кто из новоселов поэнергичней и политически грамотней. Миша привез из воинской части хорошую характеристику, в ней говорилось о способностях к общественной работе, стойкости и исполнительности. Стойкие и энергичные ребята попадались не редко — надо было, чтоб нового секретаря уважали и любили товарищи. Если порывистый и резкий Вася Ломакин заговорил о Мухине, как о подходящей кандидатуре в секретари, значит тот заслуживает выдвижения, главное он завоевал — поддержку новоселов.
Курганов, однако, усомнился в Мише. — Редактор ом неплохой — старателен, точен… Маловато для секретаря, Степан Кондратьевич. Сам же ты твердишь, что комсомольскую работу надо перестраивать радикально, применительно к каким-то новым изумительным чертам нашей молодежи — гак, вроде, я излагаю твою мысль?
Усольцев добродушно отмахнулся от насмешки. После волынки, затеянной Сашей, все они с особым вниманием присматривались к молодым своим рабочим — и Курганов, и Усольцев, и прорабы, и инженеры. Без хорошего понимания этих малознакомых им людей нельзя было руководить ими. И все они, не один Усольцев, согласились и даже записали в постановлении парткома, что старые формы комсомольской работы не соответствуют новым условиям. Никто, впрочем, не знал, каковы должны быть иные, более подходящие формы — их еще требовалось найти. Пока же Усольцев изучал молодежь, стараясь отбросить наносное и временное, всяческие пустяковые моды сегодняшнего дня, пену, стремящуюся поверх потока и маскирующую истинную его глубину и скорость. Он искал нарождающихся свойств характера и ума, черт будущего, малозаметных еще, но бурно кинувшихся в рост — новые стебельки тоже теряются среди старых могучих стволов, но одним отмирать, а другим — расцветать. Усольцев смотрел вперед, а не назад. И он знал, что Курганов с уважением относится к его пытливой аналитической работе познавания и если подтрунивает, то не со зла, а для задора.
— Я ведь на чем основываюсь, Василий Ефимович? Ребята досконально знают, кто из них чем дышит и чего стоит. Ломакин за Мухина горой, да и по мне Мухин человек принципиальный и деловой.
— Твое дело — выдвигайте. Но не по душе он мне, ваш Мухин — не знаю и чем, а не по душе…
При поддержке Усольцева Миша прошел в бюро и был выбран в секретари.
Миша энергично взялся за дело, все поняли, что пришел конец старым традициям — «работать валиком». Список мероприятий на месяц занял три страницы, ничего похожего не было при прежнем секретаре. Миша поспевал на все собрания, смотры и обсуждения, он был теперь самый занятой человек в поселке. Много времени отнимало и переоборудование кабинета. Старое помещение человек на тридцать заседающих его не удовлетворяло. Он договорился со строителями, чтобы они перенесли торцовую стену барака на четыре метра дальше, и сам руководил перестройкой. Работа здесь кипела в две смены. Уже к концу первой недели Миша переселился в новый кабинет — самое большое теперь помещение в поселке после столовой и клуба. Это было также и самое убранное и меблированное помещение — на окнах висели шторы, стены украшали портреты и картины, вдоль столов выстроились хорошие привозные стулья: даже у Курганова было беднее.
— Зачем тебе эта пышность, Муха? — удивился Вася, посетивший приятеля.
— Не пышность, а целесообразность, — поправил Миша, любуясь кабинетом. — Рабочие места нужно содержать в порядке, а сейчас мое рабочее место здесь.
— Какое же это рабочее место? Коробка со стульями для протирания брюк. Не собираешься ли ты утонуть в заседательстве?
— Чудак! — засмеялся Миша. — Когда ты отделаешься от своего мальчишеского анархизма? Просто удивительно, как ты не понимаешь очевидных вещей!
— Объясни, если не понимаю.
— С охотой. Кабинет этот — не коробка со стульями, как она тебе представляется, а штаб оперативного руководства молодежью. Это котел, где собирается и варится комсомольская масса. Я добился пристройки именно для того, чтоб собрания наши стали подлинно массовыми, чтоб покончить, наконец, с бюрократической практикой прежнего руководства — вызовы по одному, по два. В такой комнатушке просто неудобно разводить индивидуальщину, тут все задумано для коллектива — форум, а не кабинет!
Резон в этом был, и Вася не стал спорить. Он заговорил об Игоре. Нельзя больше тянуть, парень нуждается в срочной помощи. Может, официально прикрепить к нему кого из старших товарищей? Семен уверен, что при хорошей поддержке Игорь вытянет норму.
Миша задумался и забарабанил пальцами по столу, рассеянно глядя на портреты на стенах.
— А может, разрешим вопрос радикальней — переведем Игоря на работу полегче? Не верится мне, чтоб вышел из него настоящий каменщик.
— Смотря какая легкая работа.
— В технический отдел просят трудяг на калькировку чертежей — чем ему не занятие? Переговоры с Кургановым о переводе беру на себя.
— Что же, технический отдел — неплохо! — одобрил Вася. — Работа посильная и интересная.
— Тогда присылай ко мне завтра Игоря.
Миша заглянул в настольный календарь и развел руками.
— Завтра не получается. Два заседания, выезд на рудник, агитбригада, лекция о международном положении, план разоружения и проверка качества блюд в столовой — забито от зари до ночи! Давай послезавтра. И пораньше утречком, пока не перехватили на летучку к Курганову. Не возражаешь?
Вася не возражал, отсрочка выходила небольшая. Он побежал в барак, чтоб скорее порадовать Игоря.
— Переведем тебя на легкую работу, — сказал Вася. — Хватит кельмы, поработаешь рейсфедером.
— На легкую? — переспросил Игорь, помертвев. — Почему на легкую?
— Да ведь тебе же лучше! Зайди завтра после смены к Мухе.
В этот день Игорь почти не спал. Мысли, осязаемые и резкие, осадили его, он толкался о них, как о вещи. Вечером перед сменой он блуждал в лесу, ему хотелось полного молчания. Молчания не было, ледяной ветер шел поверху, лиственницы мертвенно свистели голыми ветвями.
Утром, не заходя в столовую, он направился в комитет. Миша уже работал за столом. Он усадил Игоря на диван, сел рядом.
— Вот так, Игорь, — начал он. — Обдумали твое положение. Надо подобрать тебе дело по способностям.
Он объяснил, что с начальством улажено, дело нашлось — чертежником в контору. С профессией рабочего покончено, ничего, техническая интеллигенция в нашу ракетную эпоху — передовой отряд армии трудящихся. С понедельника можно выходить на новое место.
— Что же ты не весел? — изумился Миша. — Другой бы прыгал от счастья.
Игорь шел в комитет, собираясь спорить и отказываться от любых перемещений. Но он не сумел крикнуть Мише в лицо, что не нуждается в его обидной помощи — тот искренне радовался, что Игорю станет легче. Да и бессмысленны теперь отказы, с начальством согласовано — разве ему не сказали об этом? Кто послушает человека, систематически проваливающего задания — он один тянет вниз всю бригаду!
Игорь молча пошел к выходу. Миша ошеломленно уставился в его спину.
— Характерец! — сказал он и рассмеялся.
По улице, навстречу Игорю, бежал Вася. Игорь хотел свернуть к столовой, чтоб не сталкиваться с ним лишний раз. Вася, видимо, торопился в контору, он всегда так летит, сломя голову, когда вызывает начальство. Но Вася повернул за Игорем.
— Стой! — закричал он. — Игорь, слышишь? Мама твоя прилетела!
У Игоря задрожали ноги. Минуту он не мог выговорить ни слова. Он задыхался.
— Мама! — шептал он. — Мама!
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Георгий понимал теперь, чем уязвил его поступок Веры. Он жил в новой жизни, все к нему относились по-иному, одна она обращалась так, словно ничего не изменилось. Простить это было нельзя.
Он прочно уселся на первом месте среди рабочих рудника и не собирался его отдавать. Миша, скрепя сердце, чуть ли не через день поминал его добрым словом в газете, а бухгалтера начисляли столько денег, что потратить их в поселке было попросту невозможно. Имя его словно отделилось от него и приобрело самостоятельность, оно разгуливало важной персоной, о Внукове говорили даже те, кто не был с ним знаком. И, сам вначале этого не заметив, Георгий стал приспосабливаться под свое имя. От него ожидали одного хорошего, было неудобно обманывать ожидания. Он реже пил, на собраниях выступал с речами. Как-то его выбрали в президиум собрания строителей, он три часа просидел между Усольцевым и Кургановым, было до ломоты неудобно у всех на виду, ни потрепаться, ни похохотать, ни выйти — гляди и шлепай в ладоши, когда очередной оратор кончает речь. Слава была неотделима от скуки. Георгий мирился со скукой, лишь бы не расставаться со славой. Зато он открыл в себе другое новое свойство, еще недавно оно показалось бы невероятным — он был обидчив.
Его теперь больно ранило то, на что год назад он даже не бросил бы взгляда, сущие пустяки. Прежняя жизнь не воспитала в нем особой чувствительности. Он знал и насмешки, и тычки, и расправу старших. «Жорка-слюнтяй!» — дразнили его в детстве. «Жорка-вор!» — кричали после первой отсидки, хотя он не воровал, а попался в драке. «Жорка-бандит!» — шептали после второй отсидки, хоть и в этот раз он никого не ограбил, а лишь пытался — с ножом в руке — свести счеты с более сильным обидчиком. Обидчик бежал без памяти, но за это торжество пришлось поплатиться двумя годами колонии. В колонии воры-профессионалы подминали его под себя. Он защищался кулаками и зубами, острым языком и бешеным взглядом. От него понемногу отступились. «Духарик» — то есть отчаянный, смелый, так его прозвали тогда. С этим прозвищем — «Жорка-духарик» — он вышел на волю, это было неплохое имя, в нем переплетались ирония с уважением. Он не хвалился хлестким названием и не печалился над бранными, от похвалы не было сладко, брань на вороту не висла. Такой он был прежде. Даже брат понимал, что он переменился. Одна Вера не хотела этого признать.
И это было тем страннее, что она не знала его старого, они познакомились при отъезде, сблизились в дороге. Как же она могла разглядеть в нем столько скверного, ничего, кроме дряни, не увидеть? Да, конечно, он не дал себя легко обкрутить. Что он, первый или последний, кто так поступает? Дело парней отбиваться, ваше не пускать, так бы и у них пошло, до чего-нибудь бы дошло, обычная дорога любви — почки и кочки, объятия и проклятия, на каждом шагу мочалит, а идти надо. Нет, она не пошла, метнулась в сторону, казнит его презрением, словно преступника. И на кого променяла его, на кого? Нет, говорил себе Георгий, простить нельзя, пусть кается. Даже не думать о ней, никогда не вспоминать, твердил он, нет ее и не будет, вот так и точка! Это было окончательное решение — никогда о ней не думать, он вспоминал об этом запрете ежечасно, думал о нем все вечера.
От постоянных размышлений, внутренних обид и внешней славы он становился сосредоточенным. Его покидало острословие и насмешливый взгляд на мир.
— Вы меняетесь, Внуков, — заметила Лена после ужина, проведенного за одним столом в молчании. — Возможно, к концу жизни станете человеком.
Он сдержанно поглядел на нее.
— Нельзя сказать, чтобы вас обучали любезному обращению.
— Зато меня учили с каждым обращаться, как он заслуживает.
Лена, впрочем, сама вдруг переменилась. Если никто не понимал, почему она не расстается с неудобной городской одеждой, то еще меньше было понятно, для чего она в одно утро полностью с ней разделалась. Георгий раньше услышал о чуде с ней, а потом встретил ее на тропке около барака. Он остановился и восхищенно свистнул.
— Пустите, чего загораживаете дорогу? — сказала она с досадой.
— Ну и ну! — воскликнул он. — У вас, оказывается, фигура, а не бочонок. В какой ломбард вы отдали свои тридцать одежек?
Она выстрелила в него гневным взглядом и пробежала по снегу. Все утро она вспоминала встречу и хмурилась. А потом повеселела, заулыбалась и стала шутить, это тоже было неожиданно — шуток от нее не слыхали. При следующей встрече с Георгием она сама вызвала его на разговор.
Это было в один из ясных вечеров в конце декабря, таких вечеров теперь выпадало три-четыре в месяц. Лена чуть не налетела на Георгия. Он прислонился к столбу и рассматривал небо. Воротник его шубы был поднят, и на воротнике, и на шапке нарос иней — видимо, Георгий стоял уже долго. От неожиданности Лена поздоровалась, он вежливо ответил. Ее поразил его сосредоточенный вид.
— На что вы смотрите? — спросила Лена. — Разве на небе родились новые планеты или луна затмилась?
Он улыбнулся обычной насмешливой улыбкой, лицо его стало прежним — дерзким и самоуверенным. Лена пожалела, что завязала ненужный разговор. Надо было уходить. Уйти, не выслушав ответа, она не рискнула. Георгий сказал:
— Изучаю небесную географию.
— Небесную географию? Это что за штука?
— Ну, расположение светил, созвездия, их яркость и цвет.
— А зачем это вам нужно?
— Задайте вопрос полегче, Леночка. Я сам третий месяц не могу найти на него ответа.
Он смотрел не вверх, а на Лену. Теперь ей в самый раз было уходить. Она стояла. Он заговорил опять:
— Мне нравится. Вы меня угощали Декартом, а я выпрашивал у вас книжку по астрономии. Привязанности беспричинны. Нельзя растолковать, почему одно восхищает, а от другого воротит.
— Я — могу. Меня воротит от плохого, восхищает хорошее.
— Леночка, вы прямолинейны, как пика. И бьете также метко — один процент попадания, и то, если противник дурак. В наш атомно-ракетный век маловато. Что плохого или хорошего в рисунке созвездия, в полете ласточки, в прыжках жабы, в цвете волны и грязи? А они нравятся и вызывают отвращение!
Ей захотелось поспорить с этим человеком, доставившим столько неприятных минут.
— Это ответ не по существу. Я все же не поняла, что вас привлекает в этих реденьких звездочках?
— Тогда отойдем от фонарей, чтоб ответ был ярче.
Она заколебалась. Георгий иронически посмотрел на нее.
— Боитесь? Я ведь грубиян, хам, вообще — бесцеремонный!
— Вы, однако, себя знаете, Внуков… Пока это единственное положительное качество, которое мне известно у вас!
— У меня есть и еще одно хорошее качество: я бесцеремонен только с теми, кому нравится бесцеремонность.
— Надеюсь, вы не нашли, что я восхищена вашей развязностью?
— Успокойтесь, не находил. Обещаю держаться с вами пай-мальчиком.
— От ваших грубостей я как-нибудь защищусь, — объявила она.
— Вас, очевидно, тревожат мои комплименты, — сказал он весело. — Их не будет. Обязуюсь не клясться, что ваши глаза ярче звезд и что я без вас жить не могу. Теперь хорошо?
— Теперь лучше, — согласилась она. — Полчаса я погулять могу.
Они неторопливо продвигались по узенькому туннелю между сугробами. Он тыкал пальцами в созвездия и Млечный путь, называл светила, описывал их температуры, давление в них. Потом он заговорил о внешних галактиках, о нашей странной вселенной — невообразимо огромном, непрерывно расширяющемся мире, наполненном разбегающимися во все стороны звездными скоплениями…
— Впрочем, теория расширяющейся вселенной строго не доказана, — сказал он. — Но она потрясает воображение, правда, Леночка?
Лена видела, что он захвачен. Она с уважением сказала:
— Вы, оказывается, в самом деле, любите астрономию. Почему вам не специализироваться по астрофизике?
Он сразу остыл.
— Послушайте, вы не договаривались с Чударычем? Он то же самое гнет… Я слесарь шестого разряда и доплетусь до восьмого — вот мой потолок. Немного ниже звезд.
— Не боги же горшки обжигают!
Ему не понравилась ее деловитость. Лена вносила грубую расчетливость в тонкое и отвлеченное занятие.
— Рылом не выхожу в науку — понимаете? Образование кусками — на восемь классов. Среди неандертальцев меня, возможно, считали бы профессором. Но десятиклассницы нос воротят… Пойдемте лучше спать.
Он уже сердился на себя, что разболтался. В его увлечениях она разбирается, как баран в алгебре. Ни одна девушка не понимает стремлений парня, особенно такая скучная, как Лена, да и Вера была не лучше. У женщин, как у коров, голова наклонена к земле, звезды их пугают. С небом они способны примириться, лишь когда за небо платят зарплату. Небо надо предварительно оземнить и разрегламентировать табельными номерками, чтоб оно им нравилось, — номерки перевешиваются, а звезды нет, да и оформлены номерки аккуратней!.. Георгий, раздевшись, сразу погасил свет. Он не желал думать ни о Лене, ни о себе, только спать. О Лене он и вправду не думал. Но сон не шел. Георгия окружили дали, он видел великолепные картины — только что он сам их расписывал…
В темной комнате, под храп соседей, разворачивалась звездная вселенная. Это была безмерная, без конца и начала, черная пустота — она грозно обступила его кровать. А в пустой пустоте тускло мерцали бесчисленные пятнышки, каждое пятнышко складывалось из миллиардов звезд, невообразимые расстояния отделяли одно пятнышко от другого. Свет, самый быстрый гонец мира, тратил десятки тысяч веков, чтобы пробежать от одного пятнышка к другому. От самых отдаленных он начал свой путь триллионы лет назад, это было во времена, когда еще не было ни земли, ни планет. Вся эволюция мира — от пылевой туманности к морям, суше, растениям, людям, протекла с того часа, как свет устремился от этих звезд — такова эта удивительная вселенная, собрание звездных галактик. Георгий телесно ощущал чудовищные расстояния и размеры, они дышали в лицо космическим холодом, обступали, наваливались — он страшился протянуть руку, палец мог проткнуть какую-нибудь из галактик, так сам он стал велик.
А потом безмерная вселенная вдруг рассыпалась на искры и огоньки. Каждый огонек пульсировал, переливался, подмигивал. Георгий силился вспомнить, где уже видел эти тревожно-яркие звезды, они знакомы ему, как глаза друга. Это случилось в Москве, нет, не в Москве, где-то здесь. Ах, да, это было на берегу таежной речушки, я лежал тогда рядом с Верой, звезды мерцали в ее глазах. Думай о чем хочешь, только не о Вере. Мне не надо Веры. Мне не надо ее глаз. Мне ничего не надо.
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Худенькая, скромно одетая женщина вскочила со стула навстречу Игорю. Он обнял ее, в восторге прижал к груди, потом схватил на руки и закружил по комнате.
— Мама! — кричал он. — Ты приехала, мама! Неужели приехала?
— Игорек, пусти! — молила она. — Ты повредишь себе сердце.
А когда он опустил ее на пол, она откинулась, блестящими от слез глазами всматривалась в него.
— Боже! — сказала она. — Как ты вырос, Игорек! У тебя плечи шире, чем были у папы. И как ты возмужал, как возмужал!
— Не возмужал, а обмундирован по-зимнему.
— И голос у тебя переменился, — твердила она. — Ты басишь, Игорек. Это просто удивительно, как ты басишь!
Суворина держала его руки в своих руках, не отрывала от него восторженного взгляда, ему становилось неудобно и от связанных рук и от разглядывания.
— Как ты надумала приехать, мама? — спросил он, тихонько освобождаясь. — Это ведь так далеко от Москвы и так дорого!
— Я хочу провести с тобой Новый год. Игорек. У меня были небольшие накопления. Ты не волнуйся, вышло не так уж дорого.
Игорь знал, что это не так. Дорога туда и обратно встанет не меньше трех тысяч. На сберегательной книжке у мамы было около тысячи, остальное она, очевидно, заняла или продала что-нибудь из вещей. Ей пришлось экономить, чтоб сделать поездку возможной, ему плохо здесь, ей было не легче. Он опустил голову, чтобы она не увидела его покрасневших глаз. Ей показалось, что он осуждает ее, но не хочет сказать на радостях встречи. Она заторопилась распаковывать чемодан, чтоб отвлечь его.
— Я тебе привезла подарочки, — говорила она. — Это книжка «Москва и москвичи» Гиляровского, чтобы не забывал, что ты — москвич. А это, она протянула шоколадную монету в серебряной обертке, — шоколадка, ты в детстве любил играть такими.
— Мама, — сказал он, принимая книжку и шоколад. Теперь она доставала из чемодана теплое белье, носки, шерстяной шарф, меховые перчатки.
Игорь ужаснулся:
— Откуда все-таки ты взяла денег на покупки?
Это было новое в нем — раньше он не интересовался стоимостью вещей. «Узнал цену рублю!» — думала она.
— Нет, это дешево, Игорек, а потом ты же высылал мне.
— Значит, деньги, которые я посылал, ты на меня же потратила, да еще добавила солидную толику своих?
Она опять испугалась, что он рассердится. Она помнила прежнего Игоря — тот не был капризным и привередливым, но раздражался, если она поступала не так, как сама же его обучала.
— Да нет же, Игорек, я не очень потратилась.
Он покачивал головой, разглядывая подарки. В комнату ворвался Вася. Еще с порога он крикнул:
— Порядок, Игорь! Можешь спокойно принимать маму!
Он сказал, что Игорю дали отпуск на три дня. Маму поселят в одну из женских комнат — гостиницы нет. Игорь проводил Васю в коридор и попросил:
— Одолжи пятьдесят рублей, надо маму угостить!
— Бери сто. Понадобится, еще достанем. Не жилься в расходах.
Игорь повел маму в столовую. Она привезла много вкусных вещей собственного изготовления и купленных в столичных магазинах, но Игорю не хотелось пробовать без товарищей. Он все больше казался матери новым и неожиданным. Подросток превратился в юношу, он и прежде походил на умершего отца, теперь сходство стало полнее. Игорь широко шагал, в Москве они прогуливались в ногу, здесь Суворина не могла попасть в его шаг. В столовой Игорь набрал столько блюд, что Суворина испугалась — как все это съесть? Аппетит у Игоря всегда был плохонький, без просьб он и пирожного не съедал. Но юноша, сидевший напротив Сувориной, легко расправился с тарелкой борща, умял гуляш с гречневой кашей, добавил рисовый пудинг и запил все это компотом. А хлеба Игорек съел столько, сколько в Москве не съедал за неделю. Суворина не знала, что это первое пиршество Игоря за последние два месяца, она подумала, что сын всегда так наедается. Хороший аппетит свидетельствовал о силе, Суворина растрогалась. Сын подозрительно посмотрел на ее заблестевшие глаза.
— Мама, не плачь! — предупредил он. Она осторожно вытерла платочком глаза.
— Больше не буду, не обращай внимания.
На улице она попросила:
— Покажи, где вы работаете? Ужасно хочется ознакомиться со строительными объектами, где ты перевыполняешь задания.
Он нахмурился:
— Почему перевыполняю? Обычный строитель, как многие другие…
Она не поняла внезапной сухости в его голосе.
— Не скромничай, Игорек. Я знаю, ты среди первых. Помнишь свое обещание: «Ты услышишь обо мне из газет, мама!»
Он ответил почти весело:
— Никто обо мне не пишет в газетах. Говорю тебе, средненький рабочий. Лучше походим по поселку.
Поселок со всеми его домами, фонарями, снеговыми валами и сугробами легко было осмотреть за полчаса. Выйдя к лесу, Игорь сказал:
— Можем побродить по тайге. Но без валенок ты увязнешь. Идем искать валенки и полушубок.
Суворина вспомнила, что Игорь ночь работал, сейчас ему надо соснуть, в лес успеется и завтра. Игорь не хотел валяться в кровати, когда рядом с ним мама. Она не уступила, и он без большой охоты повернул в барак.
В комнате Суворина распорядилась:
— Раздевайся и в постель, а я посижу около.
Игорь любил, чтобы мать сидела возле его постели, в последнюю ночь, проведенную в Москве, он заснул, положив ее руку под щеку. Суворина погладила волосы сына, он отвел ее руку. Он успел отвыкнуть от ласк.
— Как московские соседи — здоровы?
— Все здоровы. Передают тебе приветы.
— Спасибо, — сказал он, и опять они молчали. Потом она попросила:
— Игорек, расскажи о себе…
— Не о чем говорить… Работаю и все! Хватит об этом.
Но если он изменился, то и она держалась по-иному. В Москве она не упорствовала, если он от чего-либо отказывался. Он ожидал, что мать замолчит или переведет разговор на другое. Она ласково сказала:
— Нет, Игорек, не хватит. Ты не писал, я ничего о тебе не знаю.
— Я предупреждал, что писать не буду, — напомнил он.
— Да, предупреждал. Но ты ведь не собираешься просто выпасть из моей жизни, правда? Другие пока о тебе молчат, а меня интересует, как же сложилось твое существование? Трудно тебе пришлось? Удалось ли добиться, чего хотел?
Он откинул голову на подушке, смотрел вверх. Он знал, что теперь нужно говорить все, как ни тяжело.
— Я солгал, что никто обо мне не пишет. Обо мне писали в местной газете. Можешь прочитать, если интересуешься.
Во внутреннем кармане телогрейки хранилась скрываемая ото всех злополучная газета с заметкой Мухина. Игорь протянул ее матери, рука его дрожала. Он знал, что мать радостно ухватится, будет жадно и нетерпеливо читать, внимательно и стремительно, как только она одна умеет. Она восторженно вопьется глазами в заметку, радость ее погаснет, появятся недоумение и ужас. Она верит в него — какой удар будет нанесен ее вере! Он должен нанести этот удар, больше лгать нельзя!
Суворина не торопилась разворачивать газету. Лицо ее было суховато и настороженно — ни восторженности, ни умиления. Она на секунду прикрыла веки. И когда она снова взглянула на сына, он вдруг со смятением понял, что именно этого она и ждала — не хвалебной статьи, а осуждения. Игорь облизнул пересохшие губы. Суворина улыбнулась — никогда он не замечал у матери такой странной, доброй и усталой улыбки.
— Глупый! — сказала она. — И это тебя мучает?
Тогда он разрыдался. Он кусал в отчаянии наволочку, чтобы остановить рыдания, что-то лепетал, на что-то жаловался. Суворина прижалась щекой к голове сына, он разобрал в ее шепоте, что она винит во всем себя, а его оправдывает.
— Чем ты виновата? — закричал он гневно и привскочил на кровати. — Я виноват, я!
Он прикусил кулак, чтоб подавить новое рыдание. Суворина отвела его руку. Он хотел уткнуться в подушку, она не дала. Голос ее заговаривал его горе, она отказывалась снять с себя вину за его неудачи, она предвидела, что именно так все и получится, но не решалась высказать вслух. Да и поверил бы он, если бы она рассказала о своих сомнениях?
— Все это чепуха! — сказал он устало. — Ты виновата разве в одном — что родила меня слабосильным. Весу во мне не хватает, понимаешь, весу — костей и мускулов!
Она настаивала на своем. Вес — дело наживное, за эти полгода, что они не виделись, он набрал килограммов восемь, не меньше. Пусть он не сравнивает себя с другими, ему семнадцать лет, он еще мальчик. Доживешь до двадцати, тогда поговорим о весе. А себя она винит в том же, в чем виноваты все они, люди ее поколения. Молодежь знает об их победах, а не о поражениях, о результатах их труда, а не о том, какими усилиями все это достигалось. А как приходилось порой нелегко, как временами падали духом, безмерно уставали — об этом ничего! Книги, газеты, кино — везде успех и перевыполнение, везде неслыханные показатели, мировые рекорды, начинает казаться, что это и есть естественное, обыкновенное явление, иначе и быть не может. Потом пробуют свои силы и многие падают духом. У них, людей старшего поколения, это не раз бывало — и первые неудачи, и горькие разочарования в себе. У волевых натур такое состояние длится недолго, но нет таких, кому оно неведомо.
— Не понимаю, мама! Ты хочешь, чтоб вместо побед к рекордов кругом говорили только о трудностях и неудачах?
— Нет, нужно говорить об успехах и победах, а не о поражениях, это правильно. Но надо знать, какой ценой они добываются! Ты не преувеличивал свои силы, они как раз таковы, как ты о них думаешь! Однако ты не знал — сколько надо положить усилий. А это ведь другое, правда?
Он раздраженно отмахнулся.
— Говорю тебе, я слаб физически. Все замечают… Сегодня придумали способ спасти меня — переводят на легкую работу, в служащие…
Помолчав, Суворина спросила:
— Расскажи, как ты жил эти месяцы? Все расскажи, подробно!
Он запинался на первых словах, потом справился с волнением. Он уже не таился, нужно было рассказать матери даже то, о чем себе не разрешал думать. Она была не просто матерью — другом, никто так не знал его, как знала она, никто не понимал его так глубоко, не верил в него так искренне. Он говорил, как мучила его тачка, как трудна работа каменщика, как он стал последним в бригаде, чуть ли не последним на всем строительстве. Он не скрыл и заработков, мать ужаснулась — чем же ты питался, Игорек? Он объяснил, что разработал свою систему питания, вначале было трудновато, сейчас втянулся, голодным не бывает.
— А мне посылал деньги, — упрекнула она, качая головой.
— А что было делать? Если бы я не посылал, ты бы догадалась, что со мной неладно. Я этого не хотел.
— Гордость, гордость! — шептала она. — Весь в папу, просто удивительно, до чего вы похожи!
Выговорившись, он почувствовал усталость.
— Мама, я посплю, — сказал он. — Через часик разбуди, нам надо еще поговорить. И никуда, пожалуйста, не уходи!
Она ответила, поправляя одеяло:
— Спи, сынок. Я никуда не уйду.
— Дай руку, — пробормотал он, засыпая.
Она подождала, пока его сон стал ровным и глубоким, и тихонько вытянула руку из-под щеки. Игорь не шевельнулся. Суворина подошла к двери и снова оглянулась на сына, потом вышла и осторожно прикрыла дверь.
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Она торопливо шла в контору по заснеженной улице поселка. В конторе она спросила начальника строительства, ей показали последнюю дверь в длинном, как штольня, коридоре. В приемной на скамье у стены теснились ожидающие с портфелями, папками и чертежами в руках. Очередь продвигалась медленно, за полчаса прошел один. Суворина попросила пропустить ее вне очереди — через два дня ей улетать, не хочется терять так скудно отпущенное время на ожидание.
Один из ожидающих сказал, что сейчас должен идти он, но охотно уступит место. Суворина прошла в кабинет Курганова.
Курганов сперва предложил сесть, потом поднял голову от бумаг, расстеленных на столе. Он взъерошил свою веерообразную седую шевелюру и широко улыбнулся доброй улыбкой. У Сувориной потеплело на душе. Она знала уже, не услышав от Курганова ни единого слова, по одной его улыбке, что он поймет ее, такие люди все понимают.
— С чем пожаловали? — сказал он. — Что-то я вас не припомню.
— Я прилетела сегодня, — заторопилась Суворина. Курганов мотнул головой.
— Знаю — единственная пассажирка сегодняшнего самолета? Фамилия — Суворина. А я было удивился, откуда еще один пожилой человек? Нас на стройке два старика — я да библиотекарь Чударов. Еще Усольцев к нам подбирается, да он на десять лет моложе. Долго думаете погостить? Может, совсем останетесь?
Суворина объяснила, что встретит с сыном Новый год и улетит обратно в Москву. О сыне она и собирается говорить. С ним поступают несправедливо.
Курганов прервал ее:
— Точно, несправедливо! Поставили бедного парня на тяжелые наружные работы. Скажу в оправдание, что мы сами уже спохватились — подобрали ему местечко поуютнее. С января он выйдет на новую работу.
Суворина сказала тихо:
— Это, по-вашему, называется справедливостью — подобрать местечко поуютнее?
Курганов в изумлении откинулся в кресле. Суворина вдруг удивительно преобразилась. Только что перед ним была согнувшаяся, пожилая женщина с усталым лицом, робкими движениями, застенчивая и маленькая. Эта женщина словно выросла, теперь она сидела прямая, строгая, ее глаза, проницательные и настойчивые, смело встретили и отразили взгляд Курганова. На секунду-другую Курганов сам смутился.
— Конечно, справедливо, — сказал он, стараясь смягчить свой громкий голос и разводя руками, так его удивил неожиданный вопрос Сувориной. — Работа по силам — это и есть справедливость.
— А вы какие силы подразумеваете — духовные или физические? — снова спросила Суворина. — Если духовные, то как вы их измеряете? А если физические, то они меняются с каждым годом, а в некотором возрасте — с каждым месяцем…
— Вот вы какая! — сказал Курганов. — По-вашему, легкая работа не есть лучшая?
— А разве в вашей собственной жизни лучшее было обязательно тогда, когда становилось легко?
На это Курганов ничего не ответил. Улыбаясь, он молча глядел на Суворину. Он вспомнил свою жизнь, самые яркие события, они цепью пронеслись перед ним — то, чем он гордился, за что себя уважал, что составляло истинное содержание его полувекового существования. Нет, они были трудны, эти славные, эти великолепные годы, дай возможность — еще бы пережить все это: недоедание, недосыпание, крик, шум, напряженную работу, понимание того, что многое совершил ты на своем веку, прожил его не напрасно. Суворина сказала ему лишь то, что сам он знал о себе, о чем он неустанно твердил Усольцеву во время их споров о молодежи — нового не было ничего. Тем это было приятней.
Курганов переспросил:
— Стало быть, вы хотите, чтоб сына вашего оставили на его нынешней работе?
Суворина, сжимая руки, подтвердила спокойно — Курганов видел, как нелегко ей дается спокойствие:
— Да, именно. На новом месте Игорьку физически будет легче, а душе его — хуже. Я хочу уберечь его от позора, от мысли, что не сумел справиться с тем, о чем мечтал… Я верю, он справится!
Тогда Курганов в восторге ударил кулаком по столу.
— Будь по-вашему! Оставим Игорька на старом месте!
Суворина приподнялась, стала благодарить. Напряжение, преобразившее ее, разом спало, перед начальником стройки снова была усталая, маленькая, робкая женщина. Провожая ее до двери, он повторил свое предложение — оставаться в поселке на постоянное житье.
— Говорю вам, не пожалеете! — воскликнул он в увлечении. — Работу найдем интересную!
Она опустила голову. Когда Суворина заговорила, в глазах ее стояли слезы.
— Игорек у меня один. Не буду скрываться — вся моя жизнь в нем! Так бы хотелось — вместе! И у вас мне нравится, только это нельзя. Когда-нибудь он обзаведется семьей, дети появятся, он позовет меня к себе… А пока надо ему почувствовать самостоятельность. Пусть расправляет крылья. В полет — идти самому!
— Жаль, очень жаль! Я бы вас с женой познакомил, она, как наседка, кудахчет над нашими двумя дочерьми, научили бы, как правильно относиться к детям. Ну, нельзя, значит, нельзя. Буду в Москве, зайду к вам — не возражаете?
— Не говорите Игорьку, что я была у вас.
— Даже не догадается, что заходили!
После ухода Сувориной Курганов несколько минут о чем-то размышлял, покачивал головой, усмехался. Потом он вызвал по телефону комитет комсомола и партком.
— Я насчет Суворина, — сказал он Мише. — Не стоит его перебрасывать. Это ничего, что трудно, надо привыкать к трудностям. Нет, я сам это решил, он не ходил. Ну, если придет, там увидим. Только не думаю, чтобы пришел. Что? Предчувствие у меня, понимаешь. У тебя нет такого? Это потому, что плохо знаешь свой народ, Мухин!
Усольцеву он рассказал о приходе Сувориной. Курганов был человек увлекающийся и в выражениях не стеснялся.
— Говорю тебе, мы пешки перед этой женщиной! — орал он в трубку. — Вот это психология, я понимаю. Обязательно потолкуй с ней, тебе полезно. А Мухин твой деляга без души, я давно это подозревал. Что? И я не лучше, раз подмахнул всю эту бумажную затею, не отрекаюсь! Ничего подобного, не киплю, а холодно рассуждаю!
Суворина так торопилась обратно, что поскользнулась на обледеневшем снегу. Она страшилась, что сын проснется до ее прихода. Он спал в том же положении. Она тихонько присела возле, погладила его по голове, он что-то пробормотал. Она любовалась им, сравнивала его с прежним, только теперь она понимала до конца, как сильно он изменился. Игорь всегда спал своеобразно, подтягивал колени чуть ли не к подбородку, запрокидывал голову, раскрывал рот. Подушка ему мешала, он часто сбрасывал ее на пол, во сне шумно дышал, поворачивался и вскакивал, сон его был порывистый, как он сам. Сейчас перед Сувориной лежал, вытянув тело, спокойный юноша, он не метался во сне, но словно сосредотачивался в нем. Это был ее сын, плоть от плоти ее, она знала его во всех мелочах шестнадцать лет — новый неожиданный человек!
И проснулся он тоже по-новому. В Москве он вскакивал с закрытыми глазами, долго протирал их, первые движения были слепы и неуверенны. Сейчас он прежде всего открыл глаза, посмотрел на мать, на лице его появилась радостная улыбка. Потом он шевельнулся и негромко сказал:
— Ты здесь, мама? Мне приснился забавный сон — что ты приехала, а это только снится. Я ужасно огорчился.
Он быстро и бесшумно поднялся с постели, это тоже было неожиданно — в Москве, вставая, он обязательно что-нибудь ронял — стул, тумбочку, книгу, по всей коммунальной квартире разносился грохот, возвещавший его пробуждение.
Игорь поцеловал мать и взял полотенце.
— Через три минуты я буду готов, мама. Побродим, зайдем в кино.
Они гуляли по той же единственной улице, вновь рассматривали те же дома. В клубе показывали старую картину, Суворина видела ее, но не сказала сыну. В Москве ей не часто выпадало это счастье — ходить с ним в кино, в последние два года Игорь стеснялся прогуливаться с матерью. Здесь он взял ее под руку, пропустил вперед в дверях, раньше этого тоже не было, Игорь всюду нетерпеливо стремился пройти первым. «Боже, да ведь Игорек — мужчина, он держится, как мужчина!» — думала Суворина, стараясь не показать, что ей хочется смотреть не на экран, а на сына.
После сеанса Игорь сказал:
— Вечером к нам придут знакомые. О моих неприятностях, пожалуйста, не говори ни с кем.
— Конечно, Игорек! Это ведь твой дела, разве я посмею лезть в них без разрешения?
Он ласково пожал ее руку.
— Ты у меня хорошая, мама, оставайся всегда такой!
Она тихонько вздохнула. Ей хотелось быть совсем другой.
Вечером в комнату набилось много людей. Пришли и девушки. На столе появилось вино, Суворина выставила привезенные из Москвы редкости. Георгий поздравил Суворину с приездом, его брат предложил выпить за Москву.
Раньше обычного вернулся домой и Миша. Поздоровавшись с Сувориной, он отвел в сторону Васю и пожаловался:
— Старику вожжа под хвост попала, не переводит Игоря.
— Что же делать теперь?
— Посоветуемся с Игорем.
Они отозвали Игоря и сообщили о непонятном решении Курганова. Игорь взволновался.
— А почему, не знаете? Что он говорит?
— Ничего он не говорит, — сердито сказал Миша. — Не хочет и все!. В общем, Игорь, не выйдет у тебя с чистой работешкой. Придется вкалывать на стройучастке, как ни печально.
Игорь поспешно сказал:
— Я согласен, чтоб на старом месте…
Он снова уселся около мамы, выбирая минуту, чтобы поделиться радостной новостью. Но за столом шла общая беседа, Суворину расспрашивали о Москве. Игорь проводил ее в соседний барак, где ей отвели койку, и по дороге рассказал о решении Курганова. Она порадовалась вместе с ним.
Когда он вернулся, Леша сказал зевая:
— Отличная у тебя мать, Игорь, первого класса.
Вася буркнул, влезая под одеяло:
— О машинах так еще можно говорить, только не о людях, особенно о матерях! Не от Виталия ли со Светланой ты научился?
Миша постарался их примирить:
— Выражения, конечно, нужно подбирать, но с общим смыслом я согласен: мать — замечательная! Не побоялась примчаться в такую даль, пока это первый случай в нашем коллективе.
Суворина пробыла в поселке на три дня дольше, чем предполагала. Новогодний вечер они встречали с сыном в его комнате. Компания на этот раз была поменьше, чем в день приезда Сувориной. Миша с Верой и Леша со Светланой ушли в клуб. За столом сидели Игорь, Вася, Лена с Чударычем и Суворина. Местный Новый год встретили ужином и шампанским, потом стали ожидать московского, он наступал на четыре часа позже. Лена попросила Васю проводить ее в клуб на новогоднее гуляние. Игорю не хотелось покидать Васю одного с Леной, Вася не любил прогулок с девушками, но и мать бросить было жалко.
— Иди, иди, Игорек. Мы с Иннокентием Парфенычем немного потолкуем, — сказала Суворина.
Чударыч рассказывал о местной жизни. Ему все здесь нравилось: и климат, и люди, и поселок, и строительство. Пока еще нельзя, конечно, составить себе правильное представление об их уголке, настоящее строительство начнется со следующей осени, этот год — подготовительный. Сейчас трудновато, но года через два отсюда и палкой не выгонишь никого.
— Здесь удивительный воздух — чистый и звонкий, — сказала Суворина. — А кругом вековой лес, я еще не видела такого. И жители — не представляете, как приятно, когда на улице одни молодые и веселые рожицы. Между прочим, я не только стариков не встречала, но и детей.
— Дети скоро появятся, — предсказал Чударыч. — Дети обязательно будут, чудесные дети — местной выделки! — Он засмеялся. — На днях наши проектировщики подобрали великолепное местечко под будущее кладбище, там, в лесу, — он показал пальцем на одну из стен. — Вот уж строительный участок, который будут осваивать позже других. Думаю, мне первому испытать, какова там земля… На всякий случай я присмотрел себе под сосенкой посадочную площадку. Строители обещали сосеночку не срубать, так и сказали: «Батя, сохраним ее для тебя!»
— Ну, вот еще! — возмутилась Суворина. — Как они смели? Вы совсем молодо выглядите!
Чударыч расхохотался, закашлялся, вытер заслезившиеся от смеха глаза. Суворина заговорила о сыне.
— Значит, вы будете писать о нем? Не представляете, как я благодарна, меня так мучило его молчание! Но Игорек не должен знать о нашем разговоре.
— Он ничего и не узнает, — пообещал Чударыч. — Между прочим, я хотел вас спросить вот о чем. Вы сказали, что начали готовиться к поездке вскоре после того, как поняли, что Игорьку приходится несладко. Как вы догадались, что у него неприятности?
Суворина печально улыбнулась.
— Разве можно обмануть мать? Осенью переводы от Игоря шли по телеграфу, хотя тогда и почта хорошо работала. А с началом зимы, когда лучше было посылать по телеграфу, переводы стали почтовые. Разница в оплате составляет несколько рублей, очевидно, эти рубли были очень нужны Игорю. У меня упало сердце, когда я получила первый почтовый перевод.
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День, когда Суворина улетала в Красноярск, выпал ясный и тихий. Мороз держался около сорока, торжественная тишина простиралась в лесу, только снег скрипел под валенками. Над тайгой выглянуло солнце, очень крупное и красное, глаз смотрел на него, не смаргивая. Мрачный буро-зеленый урман, поднимавшийся по уступам высоких берегов, преобразился — он отблескивал красноватым закатным сиянием, хотя время шло к полудню, даже снег переливался фиолетовыми и розовыми цветами. Суворина с сыном стояла у зимнего аэропорта, деревянного сарая, возведенного на льду реки. Она залюбовалась солнцем, снегом и тайгой.
— Как хорошо! — сказала она грустно. — Я буду вспоминать эти дни, как волшебство. Игорек, ты даже понять не можешь, каким воздухом дышишь, какими красками любуешься!
Игорь промолчал. Он мог бы рассказать и другое о здешнем воздухе, тот иногда мчался со скоростью легковой машины, а краски леса, берегов и неба неделями представляли вариацию одного черного цвета. Но не следовало портить расставания, пусть мама сохранит хорошее воспоминание, ей легче будет в Москве.
— Мороз, а не холодно! — восхищалась Суворина. — Мы в Москве дрожим и кутаемся, когда холода подбираются к двадцати. Боже, как все здесь непохоже на наше!
— Это потому, что суше и нет ветра, — прозаически уточнил Игорь. Он всегда испытывал неловкость, когда мать восторженно говорила. — Сухие морозы переносятся легко.
— Для меня они сохранятся живительными морозами, — ответила мать. — Такая великолепная зима не угнетает, а бодрит!
Самолет, переваливаясь на буграх снеговой дорожки, подрулил к аэропорту. Суворина была единственным пассажиром, остальные места заполняли ящики с пробами руды. Отойди от сына, Суворина дала волю слезам — Игорь видел в окошке самолета ее плачущее лицо. Он кричал: «До свидания!», пока моторы не заглушили его голоса. Тогда он стал махать платком. Мать уже давно не могла видеть Игоря, а он все размахивал платком. Самолет черной стрелкой врезался в пылавшую южную часть неба — солнце пропало за береговым гребнем, но еще сиял его ярко-синий шлейф.
Игорь, не торопясь, возвращался по реке к поселку. Дороги было километров пять, и пока он добрался до дебаркадера, стемнело. По улице бежал Виталий, размахивая письмом.
— Ура! — закричал он. — Все в порядке, Игорь! Предки раскошеливаются. Теперь я заполню последние вопросы автобиографии: «Ваш любимый город? — Рудный. Ваша любимая песенка? — Прощай, любимый город!»
Игорь не понял восторга Виталия. Тот объяснил, что давно взлелеял волчью думку — бежать из этого героического таежно-комариного рая на прозаические московские бульвары, дело было, за стариками — пришлют или не пришлют обязательные две тысячи, чтобы расплатиться с бухгалтерией и купить обратные билеты. Родители пишут, что кое-что продадут, возьмут ссуду в кассе взаимопомощи — и в общем в начале февраля жди запрошенной суммы.
— Нет, каковы старики! — ликовал Виталий. — Потрясающий народ! Всегда войдут в положение!
Игоря поразило и расстроило, что заодно с Виталием Светлана и Леша. Виталий с жалостью посмотрел на него.
— Сосунок! Какая разница, где строить четырехэтажные дома, здесь или в Москве? Стоило ради этого ехать за пять тысяч километров? Разве об этом мы думали, когда отправлялись в тайгу?
Про себя Игорь должен был согласиться, что и ему новая жизнь мечталась другой, чем получилась. Признать это вслух он не мог. Виталий, оставив его, разыскал Лешу и пошел с ним к Светлане. Леша был раздосадован, Светлана огорчена — они еще не получили ответа от родителей. Для верности Леша поставил Виталию условие: одному не уезжать.
— Разумеется, — пообещал Виталий. — Поедем вместе. Тем более, что и денег пока нет, одно согласие выслать. Не сомневаюсь, что и ваши старики скоро отзовутся.
Игоря так взволновало дезертирство Виталия, что он в тот же вечер рассказал все Васе. Вася слушал, опустив голову. Он не возмутился и не закипел, как было бы еще недавно при таком известии. Игорю иногда, казалось, что Вася теряет интерес к окружающему. Мир затихал, как море после урагана, валы еще бились в берега, но это был прибой, а не буря. Вася уже не вскакивал среди ночи к репродуктору, чтобы поймать чрезвычайную передачу, ловить было нечего. Интервенты убрались из Египта, поджав хвост, в других местах тоже установилось спокойствие, надо было успокоиться и Васе. Он не успокоился, а погас. Он сжился с мыслью, что пришел конец их размеренному существованию и надо менять кайло на автомат. Возвратиться в однообразие серых дней было нелегко. Игорь догадывался, что Вася теряет уверенность в себе, все шло не так, как желалось и надеялось. Когда Вася заговорил, оказалось, что он не верит и в товарищей.
— Ты думаешь, я не знал, что Лешка со Светланой замышляют побег? — спросил он хмуро. — Очень даже знал, они не скрывались. Помочь им уже нельзя.
— Надо помочь! — настаивал Игорь. — Что мы за друзья, если бросим товарищей в беде?
Вася махнул рукой. Никакой беды нет, не беда, а трусость. Трусов не перевоспитать, в спокойное время они клянутся в героизме, а при тревоге накладывают в штаны. Обыкновенное явление, чему удивляться! Виталий — пихлюй, это установлено с научной строгостью. А Леша по уши втюрился в Светлану. Рвануть его за обе руки от нее теперь поздно. Единственный способ удержать всех трех в поселке — отговорить Светлану. Еще не родился тот уговорщик, который воздействует на Светлану. Она для того и надумала это бегство, чтобы утащить своего Лешу в мещанское семейное гнездышко. Светлана — хищница, только дурак этого не видит. Она бежит не от трудностей, а потому что добилась того, ради чего ехала. И ты хочешь ее уговаривать!
— Если Светлану нельзя уговорить, ее можно пристыдить, — сказал Игорь. — Попросим Мишу вмешаться.
— Миша не вмешается.
— Почему?
— Потому. Понимать надо, Игорь. Никакого события нет.
— Как нет? А то, что трое надумали сбежать?..
— Это не событие, а намерение. Намерение штука неопределенная, их прижмут, они отрекутся — не думали, не гадали удирать. А придут деньги — умотают, как миленькие, за хвост не успеешь схватить.
— Я все же посоветуюсь с Мишей.
— Твое дело. Добра не выйдет, гарантирую. Я тоже советовался с Мишей — о тебе, помнишь? Что получилось, сам знаешь. Миша работает по графику, у него мероприятия. А такого пункта — перековывать души возможных дезертиров — в плане нет, зачем же тратить силы? Он же не скажет: «Мы в этом месяце снизили на сорок три процента упадок веры, уныние и трусость». Он ищет результатов, ощутимых, как бревно, психология в эту колонку не влезает.
— Откуда у тебя этот черный взгляд? — не удержался Игорь. — Раньше ты смотрел на людей по-другому!
Вася грустно улыбнулся. Раньше он не знал людей. Он воображал их, а не понимал. Теперь он присмотрелся и видит, что люди иные, чем он о них думал. Он считает, что Семен да Игорь — единственные хорошие парни среди них, а остальные — так себе человеки.
— Интересно, как ты к себе относишься?
— Тоже человек так себе. На большие дела, видимо, я не способен. Конечно, я не убегу. Но и героем не стану, это определенно. Приходится считаться с беспощадной действительностью.
Он мрачно закончил:
— Вот так, Игорь. Коллектив наш разваливается. Предсказываю, что за пихлюем Виталием и слюнтяем Лешкой потянутся многие другие.
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Две первые недели января стояла ясная погода, морозы крепчали. Солнце все выше поднималось над тайгой, день светлел и расширялся, ночь отступала. Леша тоже получил письмо от родителей, деньги ему выслали. Один отец Светланы отмалчивался. Светлана раздражалась, когда Леша ее утешал.
От огорчения она даже в кино не ходила. С Лешей они теперь расставались только для сна — ели вместе, работали вместе, вместе коротали долгие вечера. Светлана выбрала для вечерних встреч ту самую прихожую перед сушилкой, где они объяснились, остальные места были заказаны — в комнате неудобно, в клубе — людно, на улице — морозно. Здесь было темно, прохладно и пустынно, мимо них изредка проходили, кто на двор, кто со двора, никто не задерживался. Леша бормотал, что ему совестно торчать на глазах, вроде, как столб — каждый проходящий толкнет ногой. Ей не было совестно, ничего зазорного они не делают, стоят и все. Он робко предлагал побродить, побегать, посидеть — она сердилась.
Она продолжала пилить его, он смягчался и просил прощения. Улучив минутку, она целовала его. Так проходили их встречи, то она раздражалась, а он извинялся, то он молчал, а она прощала его. Иногда они вдвоем молчали, глядя друг на друга, это были неплохие минутки, они захватывали больше разговора. Молчание было не пустое, а наполненное до краев, особое молчание, заколдованное немотой время, вдруг утратившее все свои события, звуки и предметы и превратившееся полностью в ощущение, что ты не один. Никогда в другое время, даже обнявшись, они не были так близки, как здесь, прислонившись к стене, безмолвные, разделенные коридорным проходом. Слово расковывало молчание, оно от вторжения слова становилось обыденным из очарованного, близость душ превращалась в беседу умов. Но, и слово говорило о молчании.
— Хоть бы что сказал! — требовала Светлана, вдруг словно пробудившись. — Ужас просто, немой, как пень!
— Да и ты ничего не говоришь!
— Мало, что я! А ты что-нибудь расскажи, а то я уйду. Интерес мне целый вечер промолчать!
— Хорошо, буду говорить, — говорил Леша и опять впадал в молчание.
А потом подходила пора расставаться, и они раз десять то подходили к дверям своих комнат, то возвращались обратно в прихожую.
— Ну, чего ты от меня хочешь? — спрашивала Светлана. — Зачем ты позвал меня назад?
— Да я, знаешь… хотел спросить, завтра в столовую пойдем вместе?
— Ну, конечно! Это можно было спросить и в коридоре. Ты подождешь меня. Только не торчи у нашей двери, это неудобно.
— Не буду. Покойной ночи!
— Покойной ночи!
Они снова уходили к своим комнатам. На этот раз Светлана возвращала Лешу в прихожую.
— Слушай, почему ты спрашивал насчет столовой? Может, ты не хочешь идти со мной завтракать?
— Нет, что ты! — уверял Леша. — Я для уточнения.
— Нет, скажи, что у тебя на уме? Ничего не скрывай!
— Светочка, ну честное слово!.. Просто спросил…
— А я не верю, — говорила она, чуть не плача от того, что все гладко и нет повода задержаться в прихожей. — Ты что-то думал.
— Вот еще, буду я думать! Ничего не думал.
— Хорошо, на этот раз я поверю. Только у меня сомнения…
— Не сомневайся, Света, неужели я тебя обманывал? Завтра, как штык, на этом месте.
— Не на этом, а у самого входа. Сколько тебе надо говорить, что здесь неудобно!
Они, наконец, расставались и торопились заснуть, чтоб скорее встретиться на другое утро.
В середине января над поселком разразилась сильная пурга.
Обычно метеобюро строительства заранее оповещало о приближении снежных бурь, но эту проглядели. Сперва повалил снег, потом с запада ринулся ветер. Скорость его нарастала с каждым часом. Утром, когда дневная смена собиралась на работу, было метров двенадцать в секунду, а уже через час радио с опозданием передало, что наружные работы отменяются, так как на дворе бушует десятибалльный ураган. Рев, грохот и свист наполнили тьму, стены бараков содрогались под давлением ветра.
Леша замерз в прихожей, дожидаясь Светланы. Из комнаты девушек никто не показывался, хотя кругом шумели, а на шум всегда выходила Надя. Леша набрался смелости и постучал, ему не ответили. Ругая себя, что не встал раньше, он собрался побежать в столовую, но его перехватил Вася.
— Не торопись, — сказал Вася. — Девчата уже позавтракали. Надя сегодня увела их раньше.
Вася понемногу примирился с дружбой Светланы и Леши, как с неизбежным злом.
— Я на участок, — сказал он. — Работы не будет, но посмотреть надо, как там. Ты в столовую?
— Да нет, пока не хочется. Я останусь здесь.
Леша ходил по коридору, выглядывал наружу, ожидая девушек. Ни они, ни Игорь с ночной смены не показывались. Метеобюро передало, что во всем их районе, от полярного круга до Лары, бушует циклон. Новоселам советовали запастись терпением и пищей, дневальным — водой и дровами. Леша поеживался — пурга гремела о себе за стеной громче, чем репродукторы. Девушки все не шли. Леша заглянул к соседям, Семена и Георгия не было, Виталий и Саша, радуясь безделью, валялись по кроватям. Ради отдыха они отказались даже от завтрака — в обед можно будет добрать. Леша поделился опасениями — не случилось ли чего с девчатами? Саша зевнул, Виталий потянулся.
— Что с ними сделается? Вернулись в столовую или отсиживаются в клубе.
Леше захотелось проверить, так ли это. Виталий объявил, что даже подъемный кран его не вытащит наружу. Саша поддержал Виталия. Леша обругал их байбаками и возвратился к себе. Он лег на кровать и взял книжку. Книжка попалась странная. Вчера ее хотелось дочитать, да не было времени, сегодня времени хватало, но она казалась неинтересной. Репродуктор сообщил, что в одиночку ходить по поселку опасно, и замолчал — очевидно, ветер повалил столб. Леша прислушался — буря гремела так мощно, что ему стало страшно. Его мучило одиночество. Он с тоской подумал о Виталии и Саше — не пойти ли к ним поиграть в шашки? Он стал торопливо одеваться: решил пойти на розыски девушек.
Трудно было открыть дверь наружу, все остальное совершилось легко: ветер огрел Лешу, словно метлой, и погнал вперед. Леша несся, думая лишь о том, чтоб не упасть, и уже через две минуты ввалился в вестибюль столовой. Он задыхался, шарф его был нашпигован снегом, обожженное лицо горело. Не раздеваясь, он побежал в зал. Все столики были заняты, кто ел, кто отдыхал, кто подремывал после завтрака. Девушек не было. Леша позвонил в комитет комсомола. Миша сообщил, что Вася повстречал девушек на улице, им показалось, будто буря утихает, и они пошли на участок. До площадки они добрались, это точно известно, а теперь отсиживаются в одном из строящихся домов. Из прорабской передали, что несчастных случаев нет, ночные смены остались на местах и пережидают пургу. Под вечер им отправят машину со съестным.
— А почему не сейчас, Муха?
Миша объяснил, что обычная машина, без специальных утеплений, не доберется на участки. Нужно обслужить и рудник, и электростанцию — везде задержались люди. Раньше вечера машины не подготовят.
— На охоту собрались, значит, собак кормить! — сказал Леша. — Почему это — раз начальство, так всегда непредусмотрительность!
Он натянул шарф на лицо и отправился обратно. Ветер теперь гнал назад. Леша продирался вдоль бараков, хватался за отвердевшие снеговые наносы у стен. Труднее всего было перебегать от барака к бараку. Леша сгибался, как гонщик на велосипеде, пробивал головой ветер, но иногда буря швыряла его обратно на оставленные снеговые горки. В бараке он прежде всего кинулся к бачку с водой. Он устал и вспотел, над ним поднималось облачко пара.
Леша сбросил полушубок и повалился на кровать поверх одеяла. В обычные дни ему хотелось спать даже на работе, сейчас сон не шел. Леша уже не беспокоился о девушках. Ничего с ними не случится, дом покрыт крышей, перегородки и полы выведены — отсиживаются в одной из комнат. Он думал о себе. С ним выходило нехорошо. Между девушками, конечно, болтовня — оставшимся дома достается. Светлана не простит, что он отлеживается в теплой постели, когда они дрожат в нетопленной комнате с неоштукатуренными стенами, она ведь мерзлячка. Он думал также о машине со съестным. Машину обещали выпустить за ворота лишь к вечеру, еще неизвестно, удастся ли ее подготовить, а если и подготовят, то раньше поедут на рудник. На стройучасток доберутся к полночи, может, к утру. Светлана обязательно скажет: «У тебя, разумеется, все было — и хлеб, и консервы, и чай!..»
Леша опять направился к соседям. Саша похрапывал на всю комнату, Виталий зашивал носок. Георгий, возвратившись из столовой, читал книгу.
— Ребята, — сказал Леша. — Нельзя же, девчата без нас попадут в беду!
Виталий высмеял его. А что может случиться с девчатами? Сидят в закрытой комнатушке и точат лясы. И вообще строгое распоряжение: наружу не выходить, разве он не слыхал?
Георгий поинтересовался:
— Кто там у вас застрял?
— Все! — сказал Леша. — Все до одной наши девчата. Вся комната.
Георгий отбросил книгу.
— Собирайся, Вик. Посмотрим, так ли сильна пурга, как она ревет.
— И не подумаю, — ответил Виталий. — Только дураки показывают в такую погоду нос на двор.
— Боюсь, придется тебе стать дураком, Вик. Что это за слова — хочу? подумаю? Теперь ты должен хотеть одного — как бы мне угодить!
Леша не понял их спора. Виталий больше не сопротивлялся. Он хмуро достал полушубок. Георгий вытащил из четырех тумбочек сахар, консервы, колбасу, соленую рыбу.
— Надеюсь, Семен не обидится, если я притащу его припасы? Жаль, хлеба маловато.
— Хлеб у нас есть, — сказал Леша. — Сейчас приволоку.
Когда они остались одни, Виталий злобно упрекнул Георгия:
— Меня приневоливаешь, а Сашку своего жалеешь! Разбуди, пусть идет с нами!
Георгий с сомнением посмотрел на спящего брата:
— Не жалею, а не очень ценю, ты неточно выражаешься, Вик. Он не годится для таких походов, а с тобой я хоть зимой в воду!
Леша принес хлеба, по дороге выпросил у дневального картошки, у него же прихватил мешочек с углем. Лицо Леши прикрывал шерстяной шарф, глаза еле выглядывали в узкую щелочку. Георгий лица не закутал, зато три раза обернул шарф вокруг шеи и подбородка. У Виталия не было шарфа, он застегнул на крючки высокий воротник полушубка, в нем утопала вся голова с шапкой. Леша понес уголь, Георгий — хлеб и остальные припасы, Виталию досталась картошка, он напихал ее в карманы — освободить руки.
Буря значительно усилилась. Ветер уже не грохотал, а свистел громадным свистом, хлеставшим по нервам. Виталий покатился по снегу, едва выбрались наружу. Георгий схватил его за полушубок и тоже свалился. На помощь им заторопился Леша — вместе они кое-как поднялись. От барака до шоссе было сто метров, на этом коротком участке Виталий падал трижды. Один раз на него налетел шедший сзади Георгий, потом Виталий, подгоняемый бурей, натолкнулся на Лешу и потащил его за собой в снег. Леша, покачнувшись, ударил Виталия угольным мешком по виску. Окружающая беловатая тьма метели вспыхнула розовыми и синими искрами. Виталий понял, что погибает, ослабевшие ноги расползлись в стороны. На нем лежал Леша, их обоих схватил Георгий — Виталий с отчаянием в душе приподнялся. Он крикнул, что надо передохнуть, иначе не дойдет. Ветер заглушил его крик, он сам не услышал своего голоса.
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На укатанной автомобильной дороге стало легче. Можно было идти не гуськом, а в шеренгу. Виталия поддерживали Леша с Георгием, они продвигались в крутящейся белой мгле, как одно шестиногое трехголовое тело. Виталий уже не просил об отдыхе, теперь, когда они обхватились руками, ветер не казался таким непреодолимым. Георгий повернул к сторожке, стоявшей у моста через ручей. Они с усилием отворили дверь и растянулись на полу — в изнеможении молчали, глубоко дышали, успокаивая колотившееся сердце.
— Погодка правильная, — просипел Георгий, первым обретая голос. — Никто не обморозился? Как ты, Вик?
Леша усердно дышал, не отвлекаясь на разговоры. Виталий прошептал:
— Голова гудит от удара, а так терпимо.
Немного отдохнув, Георгий скомандовал:
— По коням! Ледовый поход продолжается.
Семен, сидевший с девушками у костра, разложенного на железном листе, первый различил в грохоте бури посторонние звуки. Он сказал Васе:
— Вроде, голоса…
Вася ответил равнодушно:
— Послышалось. Кто сюда полезет? Вечером машина придет. До вечера далеко.
Дверь распахнулась, и из влетевшего в комнату облака снега и тумана вывалился заросший льдом Виталий. За ним показались Георгий и Леша.
Светлана с восторженным визгом метнулась к Леше. Вера отвернулась, другие девушки захлопотали, помогая раздеться и разгрузиться. Георгий содрал шапку и раскланялся за всех.
— Забежали на огонек! Гуляем, гуляем — надоело. Решили составить вам компанию.
— Не побоялись! — радовалась Светлана. — Это же страх, а не погода! А мы завидовали, что вы отдыхаете в постелях.
— Ну вот еще — в постелях днем! — возразил Леша, счищая с шарфа лед. — А погода — ничего особенного. Вот и Виталия спросите.
— Погода подходящая, — ответил Виталий, протягивая над огнем закоченевшие руки. — Дует в норму. Пустяки!
— Пижоны! — сказала Вера. Георгий стоял к ней спиной. Она разговаривала с Виталием, но метила в него. — Пижоны! — повторила она. — Ради хвастовства поперли, а по дороге душа в пятки убегала. Сколько раз падали?
— Немного падали, — признался Виталий. — Но никакой души, это твердо. Один раз Леша меня стукнул — как конь копытом! Вот тогда думал, не встану.
— Не сердись! — запоздало извинился Леша. — Я поскользнулся на льду.
Девушки складывали принесенную еду на чистую газету. Хлеб стал твердым и побелел, картофелины, извлеченные из шубы Виталия, падали на пол с металлическим звуком. Девушки огорчились, Семен успокоил их.
— Хлеб отойдет, а картошку давайте сюда. — Он возился у костра. — В золе она так выпечется, что не отличите от немороженой. Не надо только ее оттаивать перед тем, как печь.
Георгий подошел к Лене. Если бы не было Веры и она, не глядя, не следила за ним и Леной, разговор у них пошел бы по-иному. Георгий понизил голос, чтоб со стороны даже шутки его казались значительными. Лена с охотой подхватила его тон.
— Как вам понравилась наша передвижная лавочка, Леночка?
— Просто замечательно! — сказала она весело. — Я ужас как голодна! Не ожидала от вас такой отзывчивости.
— Я тоже. И даже не хотел ее. Дома уютнее, чем на урагане. Но ничего не мог поделать. Думал о вас, и неведомая сила толкала меня наружу. Я упирался, но она потащила меня за шиворот. Вы, как ученая в прошлом, не подскажете, как называются эти силы?
— Смотрите, я отвечу вашими же словами, Георгий.
— Слушаю. Какую еще там глупость я сморозил?
Она процитировала улыбаясь:
— От ненависти до любви один шаг, и вы как раз делаете этот шаг.
Он смеялся вместе с ней.
— А вы, оказывается, злопамятная! Насчет вас я ошибся — на любовь ваше поведение не похоже. Насчет же себя знаю — я в любовь не шагну, а прыгну. Я перенесусь в нее, как в иной мир.
— Не сломайте головы при этом прыжке.
— Даже рук не поцарапаю. Разве вы не знаете, что у влюбленных вырастают крылья? Раньше писали, не скрывая: «Он прилетел к ней на крыльях любви!»
Надя пригласила к газете с едой. Газету расстелили подальше от костра, чтоб все могли вокруг разместиться. Получилось тесно, девушки прижимались одна к другой, Игорь сел в сторонку, Вася примостился около него.
Георгий, поднимая печеную картофелину, провозгласил:
— За здоровье сегодняшней пурги, без нее обед бы не удался. Жалко, забыли бутылочку прихватить. В такую погоду спирт даже непьющим показан. В другой раз будем предусмотрительны.
— Другого раза не будет, — возразил Вася. — Сегодня последняя сильная метель. В метеобюро подсчитали, что среднее количество осадков перевыполнено, больше зиме неоткуда брать снега.
— Врут как метеорологи! — Георгию захотелось подразнить Васю. — А почему, собственно, ты здесь? Бригадиров приглашали на заседание.
Вася встревожился: какое заседание, почему? Георгий слыхал по радио, что в конторе совещание, но не разобрал, для чего его созывают.
— Раз за тобой не прислали, значит, твое присутствие необязательно. Я думал, ты побоялся идти в контору. Но если не слыхал, картина другая.
— Если понадобится, я ни в какую пургу не испугаюсь!
— Тогда торопись. Заседание назначено на четыре часа, время есть.
Вася кинулся к шубе. Встревоженные девушки заговорили разом. Лена упрекнула Георгия:
— Зачем вы так шутите? Мне все-таки кажется, вы плохой человек.
— Не плохой, а немного попорченный. Это не смертельно.
— Останься, Вася, — сказал Семен. — Они втроем еле дошли по ветру, а тебе будет дуть в лицо.
Лена снова обратилась к Георгию:
— Вы его завели, вы должны остановить. Он не дойдет один!
— Георгий неторопливо поднялся.
— Если не возражаешь, составим тебе почетный эскорт. Как, мои верные спутники, Вик и Леша?
Светлана закричала, что все заседания — вздор, ходить на них в такую пургу незачем. Леша заколебался, она схватила его за руку.
— Только попробуй уйти! Я побегу за тобой раздетая, так и знай! Вот еще — прогулки на урагане!
Вася молча одевался. Светлана подскочила и к нему, но ее уговоры не подействовали. Она возвратилась в Леше, загораживая его от Васи и Георгия. Георгий спросил Виталия, как он, не боится выйти? Виталий был испуган и растерян, на него со всех сторон смотрели, после удачно проделанного похода не хотелось признаваться в трусости, еще больше не хотелось вылезать на бурю.
— Оставайся, Виталий! — крикнула Светлана — Вот еще — ты в герои! Не слушай никого!
Георгий насмешливо подмигнул Виталию. Виталий обиделся.
— Не вижу, что тут такого? — сказал он, поднимаясь. — Один раз прошли, другой раз пройдем. Не геройство, а нормальная штука.
Удивление во взгляде Георгия порадовало его больше, чем та смесь уважения и осуждения, с какой провожали их девушки, когда они пошли к двери. Он постарался скрыть свою радость. Она была непродолжительна. Едва он ступил за порог, ее сменил страх.
Через два дня Виталий радовался открыто, шумно и несдержанно. Многотиражка «Ленинское племя» поместила отчет о буре. Виталию отвели двенадцать строк, больше, чем кому-либо другому. Это был набор чудесных фраз, великолепное сочетание слов: «Молодой строитель не испугался самой страшной в этом году пурги… Отважно поспешил на выручку товарищей… Два раза пробивался сквозь несущийся стеной ветер… Тридцать метров в секунду при двадцати двух градусах мороза — не предел для смелых душ… Все берите с него пример!» Тут же красовался и сам Виталий — веселая рожа, немыслимо широченный, покатый в плечах пиджак — парень, что надо!
Виталий кинулся добывать газету. Ее издавали не много — на стены и для подшивки. Одну выдали в редакции, как герою, другую пришлось потихоньку выдрать из библиотечной подшивки, третью — разорванную — он утянул со щита. Первую он отослал родителям, вторую приятелю — пусть знают в Москве, каких он добился успехов и как к нему относятся. Третью, разорванную, он хранил в бумажнике и, оставаясь один, с упоением перечитывал.
В это время ему принесли извещение, что на почту прибыли из Москвы две тысячи, выпрошенные для бегства из Рудного.
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Чударыч, наконец, открыл свою библиотеку. В ней не было книгохранилищ. Книги стояли на стеллажах вдоль стен длинного читального зала, можно было подойти и взять любую. У двери на столике лежал журнал, куда при выходе читатель сам записывал, что унес. Переносные лесенки в три ступеньки помогали добираться к верхним полкам. Столики, изготовленные в местной столярке, были грубы, но удобны для работы — полочка внизу, лампа, два стула около Каждого столика.
— Возможности для культурного отдыха и занятий созданы, — сказал в торжественной речи Усольцев. — Вам остается лишь широко ими воспользоваться, товарищи!
Георгий осматривал стеллажи. На каждом висела надпись, показывающая, какие здесь собраны книги. Надписи были неожиданны, такие не практиковались ни в каком библиотечном каталоге: «Учебники для средней школы», «Кружок поэтов», «Популярная научная литература». «Научная фантастика», «Путешествия и приключения», «Исторические повести и романы», «Отечественная война — мемуары и исследования», «Веселые книги для отдыха», «Познакомься со строительством» — их было десятки, этих зазывающих ясных, похожих на призывы, надписей. Георгий увидел среди них над полками с угрюмыми старыми томами ярлычок «Классики философии» и поспешно прошел мимо.
В этот первый вечер работы библиотеки все столики были заняты. Многим читателям не хватило мест, и они, взяв под мышку интересные книги, убрались домой. Георгий сидел рядом с Игорем. Тот изучал «Справочник молодого каменщика», Георгий взял «Дочь Монтецумы». Чударыч ходил между столиками, шепотом давал советы и разъяснения и расспрашивал, не нужно ли чего читателям.
— А чая у вас нет, — сказала Лена. Чударыч засмеялся.
— Будет и чай, все будет. Пока и без чая довольны. Лена ходила, брала книги в руки, снова ставила на место.
Георгий сказал ей:
— Похоже, что вы с ними здороваетесь.
Она ответила:
— Да, пожалуй. Я знакомлюсь с ними. Многие станут моими друзьями.
Чударыч пригласил Лену в свою новую «квартиру». За читальным залом было выгорожено помещение для еще не разобранных книг и переплетной. С одной стороны стоял верстак, с другой все тот же топчан, но не заваленный, как прежде, тюками и литературой, а аккуратно прибранный, с матрацем, одеялом, подушкой. Лена упрекнула старика:
— Будет ли у вас по человечески, Иннокентий Парфеныч?
Он удивился:
— Вам не нравится? А мне так очень. Поверьте, мне больше и не надо.
Еще нововведение придумал Чударыч. В его библиотеке можно было работать без ограничения времени — последний читатель, уходя, сам выключал свет и захлопывал дверь. Чударыч хотел с первого же дня приучить посетителей к новым порядкам и незаметно убрался на отдых в свою комнатушку, оставив их хозяйничать в читальном зале. Заметив, что он ушел, вскоре разом поднялись и остальные — Чударычу пришлось выйти на шум.
— Въелась в нутро нам официальщина, — вздохнул огорченный Чударыч, провожая Лену. — Прием «от» и «до» — невольно ноги сами встают, как время доходит до этого «до».
— Просто спать пора, — ответила со смехом Лена. — Уже двенадцатый час.
Первым, кто оценил преимущество новых порядков, оказался Семен. Он читал одни стихи. Стеллаж «Кружок поэтов» был им прочитан от первой до последней книжицы. Семен садился на лесенку, чтобы быть поближе к книгам, и перелистывал страницы, губы его шевелились, он повторял про себя каждую строчку. Огромный и неторопливый, он читал с такой же старательностью, как и работал, и, как и в работе, медлительность его была обманчивой, а за ней скрывалась основательность — он одолевал по книжке в вечер и запоминал прочитанное крепко.
Недалеко от него трудился Игорь. Этот брал лишь одну книжку, все тот же «Справочник молодого каменщика». Игорь читал неровно, перелистывал, хватался за середину, заглядывал в конец, опять возвращался к началу. Он уже наизусть знал почти весь справочник, но не уставал все снова возвращаться к таблицам. Цифры захватывали его. Он волновался, повторяя про себя численные значения коэффициентов, объемы средних выработок, величины разных норм — за цифрами стояли люди, эти люди были такие же, как он, но работали лучше его: он должен дотянуться до них, должен превзойти их! Прямо из библиотеки он шел на участок, в свою ночную смену.
Георгий был третьим постоянным читателем у Чударыча, он не пропускал ни одного вечера, чтоб не прийти в библиотеку. Он чаще всего подсаживался к «Научной фантастике» и «Физическим наукам».
— Все-таки у вас уклон в астрономию, — сказала ему как-то Лена. — Напрасно вы отрицаете это.
— Я отрицаю не свои влечения, а лишь то, что влечения следует превращать в профессию, — возразил он. — Мало ли что нравится мне в жизни. Если я люблю пирожные, это еще не значит, что я обязан их печь: можно купить готовые.
— Я до сих пор помню ваш рассказ о небесных явлениях, — сказала Лена. — Мы смотрели на звезды пытливо и придирчиво — как пекарь на тесто, а не как покупатель на готовую снедь. Когда-нибудь мы еще побродим с вами под звездным небом.
— Хоть сейчас, — отозвался он. — Сегодня, кстати, неплохой вечер.
Через некоторое время они ушли. Чударыч улыбнулся и кивнул головой Лене. Он неутомимо прохаживался по залу, знакомясь с тем, что читают за столиками, шепотом отвечал на вопросы и давал советы.
За последним столиком сидела Валя. Перед ней лежал раскрытый весь вечер на одной странице томик Фейхтвангера. Она глядела в книгу, лишь когда Чударыч оказывался близко. Он не подходил к ней, чтоб не мешать ее раздумьям — если ей лучше отдыхать в читальном зале, а не дома, пусть отдыхает здесь.
Поздно вечером в читалку пришел Дмитрий. Он присел рядом с Валей, перелистал ее книжку.
— Ты давно здесь?
— Сразу после ужина, Митенька. Я думала, ты раньше придешь.
— Не мог, Валюша. Пойдем ко мне.
— А сосед твой?
— Он ушел на всю ночь.
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Дмитрий жил в одной комнате с инженером-геологом. Геолог часто задерживался на работе, иногда целыми днями не показывался. Он был человек молодой и веселый, Валя нравилась ему, он вскакивал, когда она приходила, часто к ней обращался. Его внимание раздражало Дмитрия.
— Я тебя не ревную, — говорил Дмитрий. — Но его масляные глазки возмущают меня.
Валя соглашалась, что геолог мог бы и по-иному смотреть.
Зато, когда сосед отсутствовал, им было раздолье. Потом в их встречи вторглись занятия Дмитрия. Из института пришло напоминание, что ждут контрольных работ. Дмитрий подсчитал, к чему его привела любовь, и ужаснулся — нужно было срочно написать около двадцати «контролек», без этого не допустят к экзаменам.
Тогда Валя предложила:
— Может, лучше нам пока не встречаться?
Он согласился — в самом деле, какие встречи, когда на носу сессия? Дня три Валя отсиживалась у себя, Дмитрий занимался. Чтоб выкроить больше времени для учения, он оставил диспетчерскую рудника, где работал оператором, и перевелся на склад. Но занятия шли плохо, ему не хватало Вали. Он думал о ней, старался представить, чем она занята. Он ругал себя, снова хватался за книгу, некоторое время все шло хорошо, потом на странице возникала Валя, и он всматривался в нее. Он пошел за ней к Чударычу.
На улице Дмитрий грустно сказал:
— Не могу без тебя, Валюша. Еще хуже, чем с тобой.
Вале было приятно, что думы о ней прерывают его занятия. Она устыдилась своей радости.
— Вот увидишь, я буду тише мышки.
Он сидел за столом, она — на койке. Около Дмитрия стоял стакан с крепким чаем. Не поворачиваясь от стола, Дмитрий спросил:
— Валюша, я давно уже хотел… как твое здоровье?
Она не поняла:
— Я не больна, Митя.
— Ты несообразительная, Валя! Ну, ты знаешь, о чем я…
Она смутилась, как всегда с ней происходило, когда он открыто говорил об их отношениях. Он удивлялся, но мирился, ему даже нравилась ее всегдашняя стыдливость.
— Знаешь, я не думала… Я как-то не следила… Не надо об этом, Митенька.
Он обнял ее.
— Очень нужно, Валюшка. Ты глупая, ничего не понимаешь. Приходится думать за тебя. Так все же?..
— Не знаю, — ответила она, отворачиваясь. — Не помню.
На другой день она пришла взволнованная. Он понял, что случилось что-то нехорошее. Она несколько секунд собиралась с дыханием.
— Я о том, что мы вчера… Мне кажется, я забеременела.
Он собирался выспрашивать, но Валя сама все рассказала. Она сопоставила даты — сомнения не было, она беременна.
— Но ты что-либо чувствуешь? — допытывался он. — У других женщин бывают недомогания.
Валя с недоумением покачала головой. Ее не тошнит, она не потеряла аппетита, сон ее хорош, голова не кружится — в общем, все, как было раньше, даже лучше, чем раньше. Вот почему она проглядела, что случилось.
Он спросил:
— Что ты собираешься делать?
— Что ты решишь, то я и сделаю.
— Допустим, я предложу рожать. Ты согласишься?
Валя повернула к нему вспыхнувшее лицо, в глазах ее заблестели слезы.
— Конечно, Митенька! Неужели ты думал, что я откажусь?
Он продолжал, досадуя и удивляясь, что она не разбирается в простых вещах.
— Значит, ты хочешь ребенка? Молоденькая мать без квартиры, без положения, с мужем, которому ребенок так чудесно поможет заниматься? Ты мечтаешь об этом счастье? У тебя не хватает времени подождать года два-три?
Она опустила голову.
— Митенька, я могу подождать… Но раз он уже появился…
— Он еще не появился! Мы вскоре даже не вспомним, что он мог появиться. Дети нужны, когда они нужны. У нас пока свои заботы — работать, закончить образование, получить квартиру… До детей очередь дойдет. Без детей мы не останемся.
Она с трудом сдерживала слезы.
Он целовал ее, поцелуи действовали на нее сильнее, чем уговоры — она успокоилась. Они условились, что завтра же Валя запишется в очередь на операцию. На немедленной записи настаивал Дмитрий, он слышал, что мест в палате всего два, а женщин много, сразу никого не кладут на стол.
— Конечно, это неприятно, — говорил он. — Но ведь все женщины проходят через это, такова ваша природа. Впрочем, может, ты здорова, это надо выяснить.
Прошло, однако, еще с неделю, прежде чем Валя попала на врачебный прием — то сама опаздывала, то врач раньше времени уходил. В один из вечеров она пришла такая замученная, что Дмитрий перепугался.
— Говори скорей, — потребовал он, помогая раздеться. — Нашли беременность?
Она заплакала, опустив голову на руки.
— У меня больше двенадцати недель, Митя. По закону мне нельзя уже прерывать беременность.
Тогда он рассвирепел. Он бегал по комнате, упрекал и негодовал. Пусть она не лжет, она не проглядела, невозможно проглядеть трехмесячную беременность! Она хотела поставить его перед свершившимся фактом, вот как это называется! Она врала, чтоб связать его. Дура, дура, зачем тебе это нужно, разве и так я не связан, разве я собираюсь бежать от тебя?
Валя, помертвев, смотрела на него округленными глазами.
— Митенька, не надо, не надо же! Я не виновата, послушай меня!
Он не хотел слушать, продолжал браниться. Она губит их будущее, ничего ей не жалко, ничего не дорого! Как он ошибся, что поверил в ее чувства, нет у нее чувства, только желание пристроиться, обзавестись мещанской семейкой, задушить пеленками и ванночками! Валя, закрыв лицо, содрогалась, слова били, как камни, крепче камней.
Она поднялась, держась за спинку койки, чтоб не упасть.
— Не кричи! — сказала она. — Ребенка не будет. Боже, какой ты жестокий!
Опомнившись, он по привычке хотел подать ей одежду, взять свою. Она оттолкнула его руку.
— Не провожай! Я пойду одна.
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Она торопливо шла, почти бежала, он двигался позади. Валя, не оглядываясь, рванула дверь барака и скрылась. Дмитрий поплелся назад, понурив голову. Его томили гнев на Валю, жалость к ней, досада, что все так нелепо получилось, могло обернуться иначе, будь он сам предусмотрительнее. Потом пришли усталость и стыд за грубость. «Ладно, — думал он, морщась. — Завтра поговорим спокойнее».
Валя на другой день не пришла. Не явилась она и на третий день. Дмитрий знал, что она не больна. Он видел ее, выходя из столовой, но не подошел. Она прошла мимо, неподвижно глядя вперед. Злость и горечь опять замутили его. Вся их жизнь надламывается, непреодолимое препятствие — нежеланный и неожиданный ребенок — вдруг выросло на дороге, нужно размышлять, как быть, а она строит обиды, оскорбляется, что он закричит. Большое несчастье рассыпалось на мелкие условности. Слова, слова ей нужны, дела она не способна понять! Что ей до того, как у него на душе, лишь бы вежливо говорил. Первым он не попросит прощенья, в чем ему извиняться? Он будет ждать, она придет, должна прийти!
Он ждал, Валя не шла. Он не понимал, чего она добивается, ничего не понимал — она была другой, чем он привык думать. Она могла бы хоть показать, что понимает, как осложнится теперь их жизнь, он все простил бы ей за эти хорошие слова: молчания простить он не мог. Иногда ему приходила мысль, не подготавливает ли Валя тайную операцию, он отбрасывал ее — в поселке это невозможно, тут все на виду.
А с Валей происходили важные перемены. Новое обстоятельство вторглось в ее душу, повелительно подчинило их себе, превратив остальное в маленькое и незначащее.
Этим новым обстоятельством стал ребенок. Он три месяца молчал, словно его и не было. Теперь он был.
Валя не раз слышала, как женщины равнодушно говорили после абортов: «Разве это ребенок — червячок пока!» Другие выражались насмешливо и сокрушенно: «Попалась, но вовремя выкрутилась». «Вовремя» означало — отделалась от того, что пока не ребенок и не требует права на любовь и внимание, но что могло бы стать ребенком и захватить, никого не спрашивая, такие права. Первые месяцы беременности были болезнью, материнские чувства спали, а если и говорили, то женщины не признавались, в них было что-то зазорное. И это были нормальные женщины, будущие самоотверженные матери, люди как люди, такие же, как и Валя. Но Валя оказалась не такой.
Она ни разу не подумала, что может забеременеть. Душу ее жгла любовь, ничего другого не было. Отрешенность от всего, что не было любовью, помешала ей разобраться в себе. Где-то в недрах ее организма две клетки, своя и чужая, слились в единое целое — микроскопически крохотную клеточку, одну среди миллиарда других. И все миллиарды клеток ее тела теперь жили лишь ради того, чтоб развивалась эта единственная и неповторимая клеточка. Она жила, она выросла, умножилась, она вспухала в десятках ежечасно, ежеминутно нарастающих клеточных поколений, она стала горошинкой, горошинка превратилась в комочек, комочек вытянулся, расчленился, он походил не то на куколку, не то на червячка — человек рос в человеке.
И он постарался заявить о себе — этот крохотный человечек, он не признавал секретов, он знал, что его появления ждали с радостью и нетерпением. В грозной тайне рождаются другие новообразования организма, мрачные, похожие на осьминогов опухоли, они таятся, набирая силы, потом, окрепнув, простирают хищные щупальца по всему телу, опутывают и высасывают организм, глотают и переваривают его, живого, трепещущего, страдающего. Все клетки и органы человека вступают в отчаянную борьбу с этим новым телом в его теле. Его стараются рассосать, каждая крошка пищи дается ему с бою — организм обессиливает и сникает в этой жестокой борьбе. Но это новообразование не таится, не борется за существование, к нему устремляются соки, тепло, импульсы — организм расцветает, приспосабливаясь к новому образу жизни. Человек еще не знает этого, но все, что есть в нем, уже поставлено на радостную службу развития новой жизни. Он заболевает удивительной болезнью — болезнью создания подобного себе существа. Именно в это время многие, отвергая извращенным сознанием совершающееся в них великолепное физиологическое таинство, твердят тупо и хмуро: «Какой же это человек — пока червячок!»
Но Валя долго не узнавала болезни приспособления себя под возникшую в ее теле новую жизнь, зародыш развивался, ничем себя не показывая. Она расцвела, похорошела и посветлела — это и было ее особой болезнью при беременности. Она ела с охотой, с охотой работала, беспричинно улыбалась, крепко спала, уставала здоровой усталостью — тело ее смеялось и пело, кровь со звоном обегала ее всю. Вале казалось: все это от того, что она счастлива. Она была счастлива, ибо, не зная этого, жила уже не одной своей жизнью.
И так как она не чувствовала своего ребенка, то и без мук подумала, что придется избавиться от него, пока он не появился. Этого хочет Дмитрий, этого и она должна хотеть, им еще рано заводить детей. Правильно, все женщины проходят через подобные неприятности, что ж тут поделаешь? «Жалко, — размышляла она уныло. — Но ничего другого не остается». Предстоящая операция тревожила ее больше. Валя лежала, не засыпая, видела себя на операционном столе. И тут вдруг пробудился ребенок. Тошнота свела тело Вали, она едва успела выбежать наружу. Сразу ослабевшая, с кружащейся головой, она то забывалась в мутном сне, то вскакивала.
С этого и началось. От радостного самочувствия не осталось и пылинки. На Валю, собранные вместе, запоздало навалились обычные недуги этого периода — слабость, головокружение, отсутствие аппетита, плохой сон, тошнота. Валя с трудом поднимала кирпич, с трудом ходила. Она утешалась: скоро недомогание пройдет, станет легко. Недомогание не проходило, становилось хуже. Дожидаясь улучшения, она не пошла к врачу. Перелом в ее состоянии так удивительно совпал с разговором об операции, что она их связала. Она думала о зревшем в ней человеке, как о разумном существе: «Узнал и всполошился!» Мысль была вздорна, никто ничего не узнал, нет еще человечка — так, комочек, червячок. Но мысль возвратилась, стала неотвратимой.
А затем обрушилась новость — нет, уже не червячок, настоящий человек живет в ней! Валя, потрясенная, хотела с порога крикнуть: «Митенька, ты понимаешь, что произошло?» Но он взорвался, все потерялось в безобразной ссоре. В отчаянии она пообещала — ребенка не будет! Она не знала, как это сделать, думала смятенно об одном: надо, надо!
Еще не прошла ночь, как Валя поняла, что обещания ей не выполнить. Она уже не уговаривала себя, что это чепуха и мистика, она знала: маленькое существо, сидевшее в ней, протестовало, оно отчаянно боролось за свою нерожденную жизнь. Это он, живой человек, подкатывал тошнотой к горлу, сжимал сердце, мутил голову. Он старался всем, чем мог, донести до нее молчаливый исступленный вопль: не хочу, не хочу, не хочу!
— Не буду! — шептала Валя в подушку. — Не буду, не буду!
Так началась эта невидная никому борьба с собой. Днем одолевала общая со всеми жизнь. Кругом ходили люди, жестокий холод сковывал деревья и стены, нужно было на морозе разравнивать теплый раствор, вминать и него кирпич. Человечек, живший внутри Вали, затихал, его придавливала ее внешняя жизнь. Валя на время забывала о нем, изредка устало думала все то же: выхода нет, придется делать. Смутные мысли вяло проносились в сознании, человечек на них не отзывался, он знал, что по-настоящему страшно, а что — нет. Потом Валя без аппетита что-нибудь перехватывала и уже по-иному — ясными, четкими мыслями — размышляла о своем положении. «Завтра сделаю, завтра! — решала она. — Больше нельзя откладывать!» И тогда человечек пробуждался и начинал свою неистовую борьбу. Валя ложилась в постель, внешнее окружение отплывало, она вслушивалась в то, что мутило ее изнутри. Валя разговаривала с этим энергичным человечком, он все более становился для нее живым, она успокаивала его, находила для него ласковые названия, клялась не делать ему плохого. Человечек затихал. Валю сковывал тревожный, не дававший отдыха сон.
Утром все начиналось сначала.
В один из вечеров к Вале пришел Дмитрий. Он поздоровался с подругами и попросил Валю пойти с ним. На улице он взял ее под руку, они молча дошли до его дома. Там он сказал:
— Я позвал тебя, чтоб проститься. Послезавтра уезжаю сдавать экзамены. — Помолчав, он добавил: — Последняя зимняя сессия. Весной переведусь на третий курс и забастую до лучших времен.
— Что ты говоришь? Ты хочешь бросить институт?
Он через силу усмехнулся.
— С детишками на руках не позанимаешься. Пока наше будущее произведение не начнет топать в детский сад, об институте думать не придется. Вот так, Валя. Как ты себя чувствуешь? Вид у тебя неважный.
Она вздрогнула, как от толчка.
— Я хорошо себя чувствую. Можешь не тревожиться.
— Если что случится, напиши. Между прочим, нам надо оформить отношения, а то вроде играем в свободную любовь. Я давно уже предлагал тебе пойти в загс, теперь просто необходимо.
Он сказал это холодно, почти враждебно. Валя закрыла глаза и сидела неподвижная и неузнаваемая. Дмитрий встал.
— Не хочешь прилечь? Мне кажется, ты засыпаешь сидя.
Она раскрыла глаза — в них не было ни усталости, ни сонливости.
— Я пойду, Митя. Дай мне ключ от своей комнаты и вечером завтра не приходи. Я хочу полежать одна, девушки так шумят, что голова разламывается.
Он вынул из кармана ключи.
— Можешь оставаться на всю ночь. Ни соседа, ни меня завтра не будет. Ты не ответила на мое предложение.
— Предложение? — переспросила Валя. — Сейчас надо подумать не об этой бумажке из загса.
Она вышла не попрощавшись.
На другой день она ушла из барака после ужина.
Ночью Светлана проснулась от шума, но не поднялась. Она знала, что это возвратилась Валя. Та всегда так возвращалась — чуть поскрипела дверь, потом слышался шорох: Валя в темноте раздевалась, вешала одежду, стараясь никого не разбудить. С Валей дружба была оборвана, Светлану не интересовало, что она делает. Светлана повернулась на другой бок. Щелкнул выключатель, свет залил комнату. Валя, как была одетая, шла не к своей кровати, а к Светлане. Лицо Вали казалось бумажно белым, огромные расширившиеся глаза ничего не видели. Она протягивала вперед руку, чтоб не натолкнуться на мебель.
Светлана в ужасе вскочила.
— Что с тобой, Валюша? Что?
Валя прошептала, опускаясь перед кроватью:
— Помоги, Светочка. Я сделала аборт… Мне плохо!
Светлана, схватившись за голову, страшно закричала.
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Крик Светланы разбудил Лену и Надю. Валя лежала на полу без сознания, они с трудом ее подняли. Светлана, не утирая слез, торопливо рассказала, что случилось. Надя схватила полушубок.
— Не давайте ей двигаться. Я побегу за скорой помощью.
Светлана поправляла волосы Вали, гладила ее щеки. Она не могла усидеть, ей казалось, что если не сделать какого-то важного движения — она только не знала какого, — то Валя так и умрет, не приходя в сознание. Лена прикрикнула на нее:
— Перестань суетиться! Сейчас ей не помочь. Надо ждать врача.
Светлана, с ужасом всматриваясь в бледное лицо Вали с черными дугами под глазами и посиневшими, вспухшими губами — по углам их покрыл зловещий белый налет, — молила:
— Леночка, скажи одно… только одно — это очень опасно?
— Бывают и осложнения… Будем надеяться на лучшее.
— Валя приходит в себя! — крикнула Светлана. Валя, обводя невидящими глазами подруг, пошевелила губами. Светлана быстро говорила, лихорадочно поглаживая одеяло, то поправляя, то откидывая его:
— Валюшенька, родная, лучше тебе, скажи, лучше? Что тебе нужно? Скажи, что тебе хочется?
Валя просипела, с усилием поднимаясь:
— Хочу сидеть… воды, Светочка!
— Нельзя сидеть, надо лежать! — сказала Светлана, кидаясь за водой.
— Если сидеть спокойно — это можно, — сказала Лена.
Они обложили Валю сзади и с боков подушками. Несколько минут Валя сидела, не шевелясь, потом заметалась. Лена схватила ее за плечи, Светлана вцепилась в руки.
— Я не могу! — твердила Валя, вырываясь. — Мне больно! Дайте повернуться на бок, прошу вас!
Повернувшись, Валя на минуту притихла. У нее росла температура, лицо преображалось — болезненная бледность сменилась болезненной краснотой, губы казались уже не синими, а черными, глаза запали. Валей овладевало возбуждение, она говорила все торопливей и бессвязней, вскрикивала, всплескивала руками. Все это так не походило на ее обычную сдержанность, что Светлана, немного успокоившаяся, когда Валя очнулась, снова почувствовала ужас. Пугающая говорливость Вали была непереносима.
— Помолчи, Валечка — упрашивала Светлана. — Тебе вредно… Очень прошу, полежи молча!
— Отстань! — говорила Валя, облизывая ссыхающиеся губы. — Мне больно! Вот здесь болит и здесь, положи сюда руку… Я думала, хорошо прошло, вдруг заболело, ох, как я испугалась…
Она торопилась рассказать, что произошло. Ей представилось, что она умирает, она побежала к себе. Недалеко от дома она потеряла сознание. Никого на улице не было, она очнулась от холода и поползла по снегу, у нее не хватило сил подняться, а когда поднялась, то опять свалилась. Так она шла — то падала, то вставала, она уже думала, что не доберется, потом стало легче, можно было идти, не держась за стены…
В Светлане поднялась вся ее ненависть к Дмитрию.
— Перестань! Это твой мерзавец… Случится осложнение, обязательно донесу, чтоб его в тюрьму!..
Лена останавливала Светлану, показывала на Валю. Светлана отталкивала Лену и неистовствовала:
— Донесу! Донесу! Пусть за все расплатится!
— Бессовестная! — крикнула Лена. — Нельзя с ней так.
Валя запрокинула голову, глаза ее вывернулись и закатывались. Она бормотала, слова были бессмысленны, как и взгляд.
Светлана в отчаянии схватила Лену за плечи.
— Леночка, она умирает! Это я наделала, я!
В комнату вбежала Надя, за ней спешили санитары с носилками и медицинская сестра. Сестра пощупала пульс и распорядилась положить больную на носилки.
— Одевайтесь, девушки! — сказала Надя. — Пойдем в больницу.
Снег скрипел под ногами звонким скрипом, было около пятидесяти мороза. Девушки двигались за носилками, взявшись под руки. Надя рассказывала подругам, почему задержалась. В этот чертов холод ни один мотор не удалось быстро завести — ни легковушку, ни грузовики. Она решила, что пешком будет скорее. Вызвав сестру, она сбегала на квартиру к главному врачу, он обещал немедленно прибыть.
Главный врач Гречкин, широкоплечий, средних лет мужчина с большими губами, большим носом и короткими волосатыми руками, встретил их в приемном покое и сам указал, куда положить больную. Дежурный врач, молодая, лишь в прошлом году окончившая институт женщина, без промедления исполняла его распоряжения. В поселке знали, что со дня их одновременного приезда у них сразу установились и уже не менялись отношения взыскательного учителя и старательного ученика — властный Гречкин, плохо уживавшийся на прежних местах работы, иных отношений и не потерпел бы. Пока он с Ольгой Федоровной — так звали молодого врача — осматривал Валю, девушки сидели в приемной. Шел четвертый час ночи.
Гречкин вышел вместе с Ольгой Федоровной.
— Есть в поселке у больной близкие? — спросил он. — Я имею в виду мужа, друга… Нужно вызвать…
Светлана поспешно сказала:
— Доктор, близкие в поселке — это мы. Поверьте, она никому так не дорога!.. Расскажите нам…
Гречкин недоверчиво смотрел на Светлану. Когда Надя с Леной поддержали ее, он кивнул — уговаривать не надо. Он не может скрывать — положение больной очень серьезное. Вале выпала самая страшная из возможных бед, у нее заражение крови — сепсис, и не простой, а особо тяжелый — анаэробный. Все признаки указывают на эту грозную болезнь — боли, отеки, повышенная температура, возбужденное состояние — эйфория. Она желтеет чуть ли ни по минутам, желтизна видна даже при свете ламп — это тоже один из признаков беспощадного заболевания. Болезнь развивается стремительно, раньше ее так и называли: молниеносная гангрена. Нужна операция не медля ни секунды, больную сейчас готовят к ней. Но ручаться за исход он не может, при таком заболевании ни за что нельзя ручаться…
— Теперь идите домой! — сказал Гречкин. — Утром будет яснее.
Когда они с Ольгой Федоровной отошли, Светлана воскликнула:
— Никуда я не пойду! Вы отдыхайте, а я не могу!
Надя посовещалась с Леной.
— Если появятся осложнения, пошли санитара или добеги. Узнай, что надо из еды.
— Хорошо, — сказала Светлана. — Все узнаю! И о еде… — Она отвернулась, чтоб не разрыдаться.
Она сидела в коридоре на скамейке, набросив на плечи халат. Несмотря на поздний час, в больнице угадывалось волнение, всегда сопровождающее подготовку срочной операции — с легким шумом открывались и притворялись двери, по коврикам шуршали торопливые шаги, слышались приглушенные голоса. Потом все смолкло, настороженная тишина сковала помещение — началась операция. Светлана прохаживалась, снова садилась, сжимала руки. Через несколько стен донеслись хриплые стоны — Светлана узнала голос Вали. Стоны затихли, снова цепенящее молчание наполнило больницу. Светлана прислонилась щекой к холодной стене — так было лучше, холод успокаивал.
Она стояла долго, ей казалось — всю ночь, хотя операция продолжалась меньше получаса. В коридор вышел Гречкин и сел на скамейку, знаком показав, чтоб и она садилась.
— Диагноз подтверждается, — сказал он. — Торопятся разрушительные бактерии…
Он помолчал. Светлана знала, что этот человек вчера весь день работал, ушел домой поздно и, только лег в постель, как снова был разбужен — нелегко даются бессонные ночи. Он прикрыл глаза, шумно посапывал большим носом, мощные волосатые руки устало лежали на коленях. Светлана робко сказала:
— Но ведь после операции ей станет легче, правда?
Гречкин ответил, не поднимая век:
— Операция — это то самое, чего хотела ваша подруга — вытравление плода. Вопрос, какую цену она заплатит за это.
— Доктор… значит, вы считаете?..
— Да, — сказал Гречкин. — Мы сделаем все, что в наших силах, только не так уж велики наши силы.
Вышедшая Ольга Федоровна доложила, что больная переведена в отдельную палату.
— Иди к ней, — разрешил Гречкин в ответ на умоляющий взгляд Светланы. — Состояние ее такое, что я дал указание — пускать вас в любое время дня… и ночи.
Он помолчал, перед тем, как сказать «и ночи». Она поняла: Гречкин не верил, что Валя доживет до следующей ночи. Светлане показалось, что она вдруг может упасть. Она вошла в небольшую, очень светлую — в два окна — палату. На кровати лежала Валя, вокруг нее на подставках, на тумбочке и на полу громоздились разные приборы. Сестра, откинув одеяло, вонзила в ногу Вали иглу, соединявшуюся резиновой трубочкой со склянкой с жидкостью.
За те несколько часов, что она провела в больнице, Валя пугающе изменилась. Частое дыхание с хрипом вырывалось из горла, лицо опухло. На простыне бессильно раскидывались коричневые руки и ноги, на подушке отчеркивалось шафранное одутловатое лицо. Увидев Светлану, Валя пыталась приподняться. Сестра предупредила: «Больная, не шевелиться!» Ольга Федоровна положила руку ей на плечо, ласково уговаривала не двигаться.
— Можете присесть около, — сказала Ольга Федоровна. — Не давайте ей много разговаривать.
Сестра прикрыла Валю одеялом. Ольга Федоровна удалилась. Валя повернула к Светлане желтые, как лимон, глаза.
— Светочка, — сказала она, облизывая сухим языком губы, — ты на меня больше не сердишься?
— Не сержусь. Молчи. Тебе запрещено разговаривать.
Но возбуждение, ужаснувшее Светлану, еще не прошло. Валя старалась то приподняться, то повернуться и все говорила. Она вспомнила их размолвку, ей была так тяжела эта ссора, теперь они уже никогда не поссорятся, просто чудесно, что они помирились, ради одного этого стоит немного поболеть. Светлана глотала слезы, они текли по щекам, она стирала их ладонью. Валя глядела на Светлану, не понимая, что та плачет, ее разговор походил на бред, слова становились неясными, чаще прерывались хрипами. Глаза ее замутились. Сестра приладила кислородную подушку. Желтая грудь Вали не поднималась и опускалась, а колыхалась, словно по ней пробегала рябь.
По-прежнему ее глаза были открыты, она упиралась ими в стену — без мысли и ощущения. Сестра взяла вторую подушку, соединенную с приборчиком, от него шла трубка с иглой, и ввела в бедро — кислород поступал прямо в ткани.
— Не спит. — Сестра вздохнула. — Заснула, может, полегчало бы.
Светлана держала в своей руке горячую руку Вали. Руку сотрясали частые слабые толчки, сердце продолжало гнать по телу кровь. Светлане становилось легче, кровь — это жизнь, пока слышится это слабенькое «тук, тук, тук», жизнь не погасить.
Вскоре Светлана заметила, что Валя глядит на нее спокойным, сознательным взглядом. Сестра принесла новую подушку с кислородом и пошла сдавать в лабораторию пробы. Светлана боялась, что Валя опять начнет ворочаться и говорить. Но ее прежнее возбуждение вдруг прекратилось. Валя лежала замкнутая и неподвижная.
— Светочка, — сказала она отчетливо, как говорят маленькие дети. — Мне плохо, Светочка.
Светлана заторопилась, оправляя одеяло и поглаживая руки Вали.
— Это скоро пройдет, Валечка, я не лгу, обязательно пройдет!
Слабая улыбка проступила на почерневших, с белым налетом по углам, губах Вали.
— Пройдет. Я умру!..
Неподвижная улыбка Вали походила на закоченевшую гримасу.
— Я умру, — повторила она так же отчетливо. — Он жил, Светочка. Он просил — не надо…
— Перестань! — закричала Светлана, вскакивая со стула. — Никто не жил, все это бред!
— На больную нельзя кричать! — заметила сестра, вошедшая с Ольгой Федоровной.
Сознание Вали снова замутилось. Сестра подвела под Валю грелку. Через некоторое время у Вали отсосали кровь и ввели новую.
— Еще кислород в тело, — приказала Ольга Федоровна.
— Вале хуже, правда? — спросила Светлана.
— Не лучше, во всяком случае, — ответила Ольга Федоровна. — Организм отравляется непрерывно выделяющимися ядами.
В расширенных неподвижных глазах Вали понемногу появлялась мысль. Светлана вскочила и отошла к двери. — Вы куда? — спросила сестра.
— Я скоро вернусь, — ответила Светлана.
Она сбежала вниз, схватила шубу и, одеваясь на ходу, выскочила наружу. Предрассветная улица была темна и пустынна. Каменный мороз ожег открытое лицо Светланы, свел ее пальцы. Она поискала рукавицы, их не было, вероятно, они выпали из кармана в вестибюле. Светлана не стала возвращаться обратно, а побежала быстрее. Она ворвалась в один из бараков, перебегала от комнаты к комнате, разглядывая номера, потом, не постучав, рванула дверь.
Дверь была не заперта, Светлана влетела в комнату. Две койки стояли вдоль стен, между койками сидел на корточках одетый Дмитрий, укладывая в раскрытый чемодан книги и белье. Он вскочил, с испугом взглянул на искаженное лицо Светланы.
— Убийца! — крикнула Светлана. — Валя умирает!
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На улице появились прохожие, они оглядывались на бежавшего впереди Дмитрия и догонявшую его Светлану. Светлана вскочила в вестибюль, когда Дмитрий, схватив халат, скрывался в коридоре. Он сидел на той же скамейке, на которой Светлана пережидала операцию.
— Меня не пускают в палату, — проговорил он, задыхаясь. — Ради бога, что с ней! Я ничего не знаю, пойми!
— Думаю, все ты знаешь, — сказала Светлана. — Не притворяйся. Все такие, как ты, — последние трусы!
— Можешь думать, что угодно, только расскажи!
Светлана коротко передала ему события этой ночи.
Дмитрий опустил голову, руки его дрожали, дрожал голос.
— Как же это! — бормотал он. — Я же сегодня собирался улетать! Нет, зачем она сделала, даже не предупредила? А я и билет купил. Я же должен был улететь!
Светлана с отвращением глядела на его испуганное жалкое лицо. Еще никогда в жизни она так не ненавидела, до него она и не знала, что такое настоящая ненависть. Она шепнула побелевшими губами:
— Валя умрет… А ты будешь жить, ты, убийца!
Он поднял руку, защищаясь от слов, как от кулака.
— Не надо, Светлана!..
Из палаты вышел нахмуренный Гречкин. Долгую минуту врач неприязненно рассматривал опустившего голову Дмитрия.
— Значит, это вы? — сказал он. — Что ж, раз пришли — поговорим.
— Она будет жить? — прошептал Дмитрий. — Скажите одно, она будет жить?
Врач ответил после короткого молчания:
— Пока не знаю. Слишком грозное заболевание. Не так уж часто выживают люди в ее состоянии, а сейчас ей стало хуже…
Он повторил то, что уже говорил ночью Светлане с подругами, только теперь определеннее и подробнее. Несчастье Вали в том, что ее поразила опаснейшая болезнь — заражение бактериями, существующими без кислорода. Воздух губит их, зато тем легче они размножаются на омертвевших тканях. Тело Вали кишит этими ужасными бактериями, они отравляют ее ядами, очаг воспаления распространяется… Печень уже поражена, кожа — желтушна. Почки пока еще выбрасывают наружу яды, не дай бог, чтобы они отказали… Сердце у больной по-молодому крепкое, оно учащенно гонит кровь в пораженные ткани, вымывая и оздоровляя их, но и давление крови снижается, это нехороший признак. Они стараются помочь борьбе организма с напавшим на него беспощадным врагом, лечение совершается в максимальном объеме, какой возможен и допустим. Чтобы избежать попутных заболеваний, с которыми организм уже не справится, больной вводят антибиотики — пенициллин, стрептомицин, биомицин, левомицитин — большими, мощными дозами…
— Мы стараемся, — сумрачно закончил врач. — Но обнадеживать не могу…
Во время этого разговора в больницу пришли Надя и Лена. Надя спросила, чем они могут помочь Вале. Если не хватает лекарств, они дадут телеграмму родным в Москву — пришлют самолетом. Врач отказался от лекарств, все, что требуется, есть. Кстати, о родных — нужно сообщить родителям больной.
— У нее нет родителей, — сказала Светлана. — Отец погиб в войну, мать три года как умерла.
— Организуйте дежурства, вот ваша помощь. Сестре одной трудно, а больше людей выделить мы не можем.
— Иди спать, Света, — предложила Надя. — Через часок придет Вера, а ночью буду я.
Светлана не захотела уходить. Вдали от Вали она не уснет, да ей и we хочется спать. Пусть сообщат на участок, почему она не вышла на работу.
Гречкин хмуро сказал Дмитрию:
— У меня в кабинете история болезни вашей знакомой, — он с недоброжелательством подчеркнул слово «знакомой». — Посмотрите.
Первые три страницы журнала были заполнены. Все было здесь, в этих немногих точных и беспощадных словах — полудетские годы Вали, ее любовь, обрушившееся на нее несчастье, кусок резиновой трубки, как средство избавления — он, Дмитрий, толкнул ее на это! «Анаэробный сепсис после криминального аборта», — читал Дмитрий диагноз, подписанный двумя врачами. «Криминальный, — думал он. — Криминальный… Он так и называется официально, даже если кончается благополучно — преступный. Все равно, как ни кончится — преступный… Я преступник, я!» Это зловещее слово стояло в мозгу Дмитрия, оно вторглось в опись врачебных назначений, оно напоминало: «Как бы ни кончилось — преступно… Как бы ни кончилось… Боже, как же оно кончится?» Это была не судебная квалификация, не морализование педантов и ханжей — сама жизнь, тысячелетние итоги, опыт человечества. Сколько их было до вас, этих случаев, сколько раз люди любили, страдали, должны были отказаться от детей, естественного плода своей любви. Все это помнили, взвешивали, влюбленных понимали, входили в их безвыходное положение и все же решали: преступно! Слишком неотвратимы, слишком грозны последствия… Ты не желал ребенка, ты боялся осложнений и неудобств — сколько счастья принес бы ребенок, появись он, не одно же было бы неудобство! И вот результат, заранее, тысячелетним опытом предвиденный — ребенка не будет, но и Вали, ее, возможно, тоже не будет! Что станется с тобой? Как будешь ты жить, как осмелишься жить? Так это и называется, так и оценено — криминальный…
Дмитрий положил журнал, подошел к палате, помедлив, открыл дверь. Валя лежала на постели, над ней наклонились сестра и Светлана. Сестра с любопытством посмотрела на Дмитрия, Светлана бросила на него враждебный взгляд и отвернулась. Дмитрий ждал, пока они отойдут от койки. Сестра, унося с собой кислородную подушку и пустые склянки, вышла из палаты. Дмитрий помертвел и покачнулся. Он знал, что Валя переменилась, он готовился, что все черты ее искажены, что она покажется незнакомой — незнакомую он бы принял. Это была та же Валя, в каждой черточке та же, но ее нельзя было принять. Валя не могла быть такой, это было слишком жестоко!
Валя глядела на Дмитрия лимонно-желтыми глазами, лихорадочно поблескивающими на шафранном лице.
— Митенька! — прошептала она. — Ты пришел? Мне плохо, Митя…
Дмитрий опустился на колени перед кроватью, прижался лбом к исколотой Валиной руке. Рука вздрагивала, она жила, сердце еще сражалось с напавшими на организм врагами, оно омывало их потоками крови, сжигало кислородом. «Пульс удовлетворительного наполнения, — вспомнил Дмитрий запись в журнале. — Пульс удовлетворительного…»
— Митенька! — услышал он шепот. — Уходи… Довольно…
— Я не уйду, — сказал он таким же шепотом.
Валя смотрела поверх его головы, глаза ее мутнели. — Уходи! — шептала она. — Уходи, Митенька! Светлана толкнула Дмитрия рукой. Он покорно поднялся.
— Она не хочет тебя видеть, — сказала Светлана свистящим голосом. — Немедленно выйди!
Дмитрий глядел на пол, раздумывая без мыслей. Ненависть Светланы придавливала его, выталкивала из комнаты, он не мог противостоять этой жестокой силе. Стараясь не задеть ни приборов, ни табуреток, он поплелся к двери. В коридоре он присел на скамейку.
«Криминальный! — думал он. — Криминальный!» Он опустил голову на руки, глядел на резиновую дорожку, проложенную по коридору. Перед ним стояла Валя, он видел ее отчетливее, чем в палате. Валя была желтая, опухшая, широко раскрытые глаза бессмысленно упирались в стену, она часто дышала, всхлипывая при вздохе — такой она лежит там, за стеной. Она не лежит, она борется, она отчаянно цепляется за жизнь — ничем он не может ей помочь! Крохотные отвратительные тельца, не видимые враги, таящиеся в лишенной воздуха темноте, внезапно захватили кусочек ее омертвевшего тела, бурно размножаются, с шипением расплавляют ткани — пузырьки газа вздымаются над ними. Вывести их на свет, опалить спасительным кислородом — нет, он не может, он бессилен! Разве не предвидели его бессилия, разве не указывали строго и категорически: криминально? Как же он осмелился толкнуть Валю на это страшное дело? Как, как он осмелился?
Дмитрий вскочил. Ему почудился плачущий голос Вали за стеной. Нет, тихо, Валя молчит. У Вали нет сил разговаривать, она борется, а он бездействует, ничем ей не помогает! Валя борется, ее сердце учащенно сжимается и разжимается, насыщенная кислородом кровь устремляется к пораженным органам, растворяет яды, выбрасывает наружу миллиарды побежденных смертоносных телец. Сердце гулко бьется, оно не хочет сдаваться — помочь, помочь ему, боже мой, сердцу трудно! Ах, если бы он мог усилить напор крови, повысить ее давление, прибавить в нее кислорода — нет, он не может! Сердце ослабевает, у него не хватает усилия протолкнуть кровь в омертвевшие ткани. А там, в этих распухших, превращенных в губку тканях, они отравляют кровь, сами гибнут — вслед им спешат новые губители, ужасная борьба продолжается… Он должен помочь почему, он не может, как смеет он не мочь! Он толкнул Валю на гибель, на это он посмел, как же он тут не может!
«Криминальный! — думал он. — Криминальный!» По коридору пробежала сестра, потом в палату вошла Ольга Федоровна. Дмитрий услышал укоризненный голос врача. Он приоткрыл дверь.
— Что же это такое? — говорила Ольга Федоровна. — Вы не съели ни ложки! И как мы будем лечить вас, когда вы не разрешаете инъекций?
Когда Ольга Федоровна вышла из палаты, Дмитрий остановил ее.
— Почему Валя отказывается? — спросил он, кашлянув.
— На этот раз она позволила укол, — ответила Ольга Федоровна. — Но предупредила, что больше не пустит.
— Нельзя ей отказываться! — сказал Дмитрий хриплым голосом.
— Многие люди делают, чего нельзя, — возразила Ольга Федоровна. — А когда уже поздно, жестоко расплачиваются. Лечение мучительно, как болезнь. Когда подойдет следующая процедура, зайдите в палату. Может, при вас она не станет отказываться.
Дмитрий опять понуро сел на скамью. Из палаты выскочила Светлана. Она остановилась около него.
— Ты еще здесь? — спросила она с негодованием. — Самолет улетит без тебя, ты опоздаешь на свой проклятый самолет.
— Как Валя? — спросил Дмитрий. Он облизнул губы, голос плохо его слушался. — Почему она отказывается от процедур?
— Почему? Ты не знаешь — почему? Пойди спроси сам! Узнай, почему она не хочет лекарств, почему не желает есть, почему она одного ждет — смерти! Узнай, узнай, если не знаешь!
Дмитрий не смотрел на Светлану, не хотел ее слушать. «Криминальный!» — мелькнула у него та же мысль. А Светлана, разъяренная, подступала ближе, понизила голос, бешено шипела в него обвинениями — одно непереносимей другого…
Внезапно она остановилась. Дмитрий, вцепившись руками в волосы, в неистовстве рвал их, рыдал страшным рыданием — беззвучным и бесслезным, тело его тряслось, он судорожно раскрывал рот, не мог его закрыть. Потом он стал совать в рот кулаки, кусал их. Светлана в страхе отодвинулась.
— Перестань! Не верю тебе, не притворяйся!
Он не услышал ее. Молчаливая судорога все сильнее трясла его, он все исступленней грыз свои руки, на них появилась кровь. Светлана, вскрикнув, кинулась выкручивать ему локти, в ожесточении била его кулаком по голове. Лицо Дмитрия вздулось, стало багровым, ей показалось, если она не прервет беззвучно рыдания, то Дмитрий задохнется.
— Перестань! — упрашивала она. — Ты меня пугаешь, перестань!
А когда она убедилась, что он по-прежнему ничего не слышит и сил ее не хватит, чтоб справиться с ним, она, сразу обмякнув, обняла его, с горькой нежностью целовала его волосы, гладила плечи.
— Не мучайся! — шептала она, обливая его слезами. — Мы спасем ее, вот увидишь.
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В больнице обход врачей совершался два раза в сутки. Но к Вале каждый час заходил то сам Гречкин, то Ольга Федоровна — она подолгу задерживалась в палате. Гречкин усиливал дозы лекарств — предписания его, внесенные в историю болезни, составили восемнадцать пунктов. Трудная борьба между болезнью и защитными силами организма, значительно усиленными обширным и действенным лечением, продолжалась с тем же неослабевающим ожесточением. Светлана, измученная за эти сутки, к середине дня выдохлась, ее сменила Вера. Вечером на дежурство вышла Надя. Дмитрий тоже ушел к ночи. Перед уходом он расспрашивал Гречкина, тот не скрыл ни опасений, ни надежд.
— Уже то, что больная жива, — замечательно. В моей практике еще не было такого долгого балансирования на грани жизни и смерти. Каждый вырванный час — успех. Наша задача прежняя — свалить болезнь на жизнь, по эту сторону грани. Все процедуры будем продолжать неукоснительно.
Ночь для Вали прошла трудно. Она вторые сутки не спала, даже морфин не помогал. Зато сознание затемнялось чаще. Пульс лихорадил, поднималась температура. Валя делала до сорока дыхательных движений в минуту, ей не хватало воздуха — сестра меняла одну кислородную подушку за другой. Еды Валя не принимала, пила жадно и обильно. Утром она наотрез отказалась от мучительных процедур.
После обхода, сделав запись в истории болезни, Гречкин пригласил к себе Дмитрия и Светлану. Он был мрачен. Положительных результатов пока нет. Болезнь прогрессирует, состояние больной ухудшается. Печень, правда, отстояли и желтушность стала уменьшаться, зато появились признаки ослабления почек. Если почки откажут, больная умрет. Пока они выбрасывают наружу яды, молодое сердце больной будет сражаться, за это он ручается. Но возникло еще одно неожиданное препятствие, о нем он и хочет посоветоваться с друзьями больной.
— У нее поражена психика, — пояснила Ольга Федоровна.
Светлана ужаснулась. Как это надо понимать? Неужели Валя сошла с ума от страданий? Гречкин успокоил Светлану. Нет, до этого дело не дошло. Но больная взбунтовалась против лечения. Она не ест и отказывается от процедур и инъекций. Она отчаялась в выздоровлении, так надо понимать ее поведение. Все усилия врачей станут напрасными, если больная не прекратит сопротивления.
— Вы ее близкие, вы должны воздействовать на нее, — закончил врач. — Помогите нам спасти ее.
В коридоре Дмитрий с мольбой обратился к Светлане.
— Придумай что-нибудь. Я боюсь даже заговаривать с Валей. Что я скажу ей? Понимаешь меня?
Светлана положила руку на руку Дмитрия.
— Я постараюсь уговорить Валю. У меня есть одна мысль, только пока не скажу.
Они вошли в палату во время ссоры Вали с сестрой. Валя с отвращением смотрела на иглу у нее в руках и на фруктовую кашицу в отставленной тарелке.
— Ничего не хочу! — твердила она. — Дайте мне отдохнуть. Я устала.
Светлана отдернула одеяло.
— Не смей шевелиться! А то позову на помощь Дмитрия! Митя, иди сюда!
Дмитрий приблизился. Валя прикрыла веки, слезы потекли по ее щекам.
— Митенька, не смотри, я страшная, — прошептала она.
Сестра проворно ввела иглу, закрепила ее повязкой. Тело Вали было исколото, на желтой припухшей коже всюду виднелись синеватые точки, знаки инъекций.
— Теперь кашу, — сказала Светлана, взял тарелку.
Опутанная повязками, с иглами в разных местах тела, от которых тянулись трубочки к склянкам и кислородным подушкам, Валя не могла самостоятельно и головы поднять.
От каши Валя отказывалась с прежним упорством.
— Дадим поесть позже, пусть отдохнет, — посоветовала сестра.
Светлана поставила тарелку на тумбочку. Сестра измерила пульс — температура повысилась. Она покачала головой и пошла относить пробы на анализ. Светлана шепнула Дмитрию:
— Выйди, я поговорю с Валей.
Дмитрий на цыпочках удалился. Валя услыхала скрип двери и беспокойно взглянула на Светлану.
— Света… Я хочу, чтоб Митя здесь…
— Его вызвали для важного разговора, — ответила Светлана спокойно. — Ты понимаешь — ему придется нелегко…
Слова не сразу доходили до сознания Вали. Она с усилием провела языком по сухим почерневшим губам.
— Почему нелегко?.. Светочка… Кто вызывает?..
— Неужели не понимаешь? Нести ответственность за тебя! Ты умираешь, сама убиваешь себя, да убиваешь! Разве можно это простить? За то, что людей толкают на гибель, виновных судят.
Шафранные щеки Вали стали землистыми. Она прошептала:
— Это ты… Ты ненавидишь Митю…
— А за что его любить? За горе, которое он тебе принес? Но я никуда не ходила и не писала. Клянусь тебе!
Валя что-то прошептала, Светлана скорее угадала, чем услышала.
— Ты хочешь знать, кто донес? Никто, Валечка. Что случилось, все знают. Кто причина — тоже ясно. Конечно, если ты выздоровеешь, ему простят. А нет — от суда не уйти, знай это!
До Светланы донеслись прерываемые рыданиями слова:
— Как вы все… жестоки!
Валя плакала шепотом, без слез, рыдания походили на хрипы. Потом сознание ее замутилось, она притихла.
— Третьи сутки не спит, — сказала вошедшая сестра. Бессонница Вали, казалось, огорчала се больше других страданий. — Не наладим сна, не выкарабкается.
Светлана сама в эти двое суток спала не больше двух часов. Порой ей казалось, что и она вот-вот потеряет сознание. Забыв о Дмитрии, ожидавшем в коридоре, Светлана вдруг задремала. Она проснулась от шепота Вали.
— Светочка… Света!..
Валя протягивала руку к тарелочке с мешаниной из фруктов. С трудом проглотив несколько ложек, Валя показала глазами на тумбочку. Светлана поняла, что еды на первый раз хватит.
— Молодцом! — сказала обрадованная сестра. — Как вам удалось ее уговорить? Вот бы еще на сон убедить!
Светлана вышла к Дмитрию.
— Начала есть! — сказала она, ликуя, — Митя, она начала есть!
Светлана передала разговор с Валей и предупредила:
— Ты меня не выдавай. Раз на нее так действует, будем применять это средство и дальше. Можешь идти в палату, Митя. Ах, как хорошо, что она стала есть!
Дмитрий хотел разыскать Гречкина и порадовать его добрым известием. Они сделали уже несколько шагов по коридору, как из палаты донеслись испуганные крики сестры.
Светлана с Дмитрием побежали в палату. Сестра, упираясь руками в плечи Вали, старалась удержать ее в постели. Все, что Валя съела, было выброшено наружу в приступе неудержимой рвоты.
Светлана помогла сестре уложить больную. Валя, обессилев, утихла.
Она глядела на Дмитрия неподвижными глазами. Дмитрий немного привык к лимонно-желтому цвету ее белков, он уже не содрогался, едва посмотрев на них. Валя шевельнула губами. Дмитрий ничего не разобрал, но Светлана вполголоса сказала:
— Митя, уйди. Она не хочет, чтоб ты ее видел такой.
Валя, не поворачивая головы, смотрела, как Дмитрий выходил. Потом она показала на еду. Светлана, колеблясь, позвала сестру.
— Может, после? — участливо сказала сестра. — Отдохни, Валечка.
— Хочу… — прошептала Валя.
Сестра приподняла Валю, придерживала за плечи. Светлана кормила ее с ложечки, Валя ела, пока глаза не замутились. И Светлана, и сестра с тревогой наблюдали за Валей, угадывая, что ее опять тошнит. Раньше Валя дышала ртом, она сжимала и раскрывала губы, не прикрывая полностью — словно жевала воздух, которого не хватало. Сейчас она убрала губы внутрь, подавляя позыв на рвоту. Потом она забилась и стала вырываться. Вся пища была изрыгнута, но судорога продолжала сжимать опустошенный желудок.
— Не может она есть, это свыше ее сил! — с отчаянием сказала Светлана.
— Организм не принимает, — пояснила сестра. — Это часто, если тяжело болеют. Тут уж ничего не поделаешь, кормят вспрыскиваниями.
Валя снова зашевелила губами. Светлана лучше разбирала ее шепот, чем сестра.
— Напоминает, что пора вводить антибиотики, — сказала Светлана.
Сестра проворно готовила раствор для инъекции. Светлана в раздумье следила за ней. Надолго ли хватит разбуженного в Вале порыва? После возбуждения наступает упадок, после такого возбуждения упадок будет ужасен.
— Готово! — сказала сестра, приближаясь со шприцем. — Раз сама пожелала, медлить не станем!
Валя без стона выдержала укол. Светлана сидела у кровати, страшась того, что — она знала — Валя скоро потребует. Валя прошептала:
— Светочка… есть…
Светлана поглядела на сестру. Та с сомнением качала головой.
— Немного погодим, Валечка! — сказала Светлана. — Придет врач, мы у него спросим. Полежи спокойно, постарайся уснуть.
В ответ она услышала:
— Светочка, дай…
Светлана со слезами закричала:
— Нельзя, слышишь! Твой желудок не принимает пищи. Я сама просила тебя есть — нельзя сейчас!
Валя с трудом приподнимала голову над подушкой. Ее желтые глаза неподвижно смотрели на смятенную Светлану. Валя, собрав силы, прошептала глухо:
— Дай, Света!.. Дай.
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Когда Надя уводила спать Светлану после почти суточного дежурства у постели, та побежала искать Лешу. Дома его не было, в клубе тоже. Светлана постучала в комнату Внуковых. Леша играл с Виталием и Сашей в домино.
— Вот ты куда забрался! — сердито сказала Светлана. — Где только я тебя не искала!
Саша с Виталием ухмыльнулись, Леша покраснел.
— Никуда я не забирался! Два шага от своей комнаты.
Светлана вытребовала Лешу наружу, чтоб потолковать наедине. В коридоре ходили люди, пришлось идти в комнату Леши, где не было никого. Леша хотел поцеловать Светлану, она оттолкнула его.
— Мне не до поцелуев. Случилось ужасное несчастье с Валей.
О несчастье толковали всюду в поселке. Светлана рассказала, как мало помогает лечение. Если не совершить чего-нибудь чудодейственого, Валя умрет, сомнений нет. Леша должен придумать, как помочь Вале.
— Что же я могу придумать? Я ж в медицине не разбираюсь.
— Не обязательно разбираться! Я от тебя не лечения, а как помочь. Надо настоять, чтоб ее вывезли в Красноярск, там врачи солидней.
— Самолетами я не командую. Нужно идти к Курганову.
— Значит, иди к Курганову! Тебе все равно нечего делать, когда я дежурю в больнице, — вот, игры еще придумали! Чтоб больше игр не было! Завтра потребуешь у Курганова самолет.
— А что я скажу? Валя мне не родственница, не… в общем, далекая знакомая. Курганов нехорошее на меня подумает…
— Пусть тебя не мучает, что он подумает! Главное, чтоб я не подумала, понятно?
Вошедший в комнату Вася сообщил, что в обеденный перерыв они втроем — Чударыч, Лена и Вася — искали в книгах описание анаэробного сепсиса. При этой болезни требуется покой и постельный режим — никаких поездок.
— Видишь, — сказала Светлана, бросая возмущенный взгляд на Лешу, — другие не играют, когда с товарищем беда, а раздумывают, как бы помочь.
Вася продолжал:
— Но если вывозить Валю нельзя, то потребовать надежного лечения мы обязаны. Сомневаюсь, чтоб в нашей больнице имелось все необходимое. Нужно, чтобы в поселок немедленно доставили лучшие средства. Может, даже привезти на самолете опытного врача.
— Я тоже думаю — пригласить специалиста! И не терять ни часа!
— Это я возьму на себя, — пообещал Вася. — Ухватим за бока Муху — пусть разворачивается!
— Идемте сейчас, — предложил Леша, стараясь этим сгладить обнаруженную у него Светланой черствость. — Будем говорить все вместе.
Миша был занят на совещании у начальства. Вася разузнал, что дело заряжено надолго.
— Иди отдыхать, Светлана. Я дождусь Мухи.
— Здорово! — приветствовал Васю вышедший через часок Миша. — Слыхал, что сотворил Дмитрий с Валей?
Думаю ставить на бюро о совместимости его поступка с пребыванием в комсомоле.
— Раньше нужно решить вопрос — как помочь Вале?
— Усольцев при мне звонил врачам — мобилизованы все достижения медицины.
Услышав, что Вася предлагает нажать на начальство, чтоб то затребовало подмоги со стороны, Миша поморщился.
— На кого нажать, зачем нажимать? Разве Курганов бездушный, чтоб жали на него? У тебя так — раз товарищ на высоком посту, значит бюрократ. По существу, ты должности не веришь, а не тому, кто ее занимает. Говорю тебе, все сделано, что можно.
Вася спорил. Миша рассердился:
— Валя поступила аморально, оправдать ее нельзя. А ты защищаешь ее, словно героиню, а на хороших людей набрасываешь тень подозрения. Даже слушать не хочу, комитет не поддержит подобного начинания!
Вася подыскивал возражения, возражения не подбирались. Все было азбучно, неотвергаемо правильно — и люди не обязательно становятся бюрократами, всходя на высокую должность, Курганов хороший человек, все о нем это знают. И врачи стараются спасти Валю, не жалеют ни времени, ни трудов, ни лекарств. И, наконец, Валя не героиня — никто не похвалит ее за то, что она совершила, скорее уж нужно ее осудить, и тут Муха прав. Но она умирает, она мечется, сжигаемая ужасной болезнью, ей надо помочь, это прежде всего, главнее всего — они так же обязаны ей помочь, как и врачи, никто не вправе отойти в сторону! И что из того, что каждое слово правильно, что нельзя крикнуть: «Врешь ты, Муха, вот тут и вот тут врешь!» Он неправ уже тем, что говорит эти правильные слова таким спокойным и деловым тоном! У него не дрожат губы, не сжимается сердце, никто не посмеет обвинить его, что он сделал Вале плохое — как же можно все это вынести?
— Вот так, Вася, — сказал Миша. — Теперь, надеюсь, ты видишь сам, что неправ?
— Подлец ты! — закричал Вася. — Гнать тебя поганой метлой из твоего роскошного кабинета!
Миша, взбешенный, крикнул еще громче:
— Не забывайся! Я не из тех, кого можно оскорблять!
— Гад ползучий, чурка с глазами! Давно догадывался, что мерзавец, себе не верил… Я тебя товарищем считал!
— Уходи, Ломакин! Закрой дверь с той стороны. Комитет о твоем поведении узнает. Мы еще вернемся к этому вопросу!
Вася оглушительно хлопнул дверью. Миша сел на стул, руки его тряслись, он ошеломленно бормотал:
— Дурак! Ну, дурак же! Такой подлости!..
Поджидавший дома Леша расстроился, узнав, как неладно кончился разговор с Мишей.
— Что же теперь делать? Ты слишком горяч, Вася!
Вася обругал и Лешу.
— Ты спокоен! Рассуждаешь, взвешиваешь, оцениваешь — мыслитель замедленного действия!
— Что же делать? — повторил Леша уныло. — Ума не приложу, что делать?
— Посовещаемся с ребятами. Идти к начальству мне не хочется. Что нам ответит Курганов? Снимет трубку и еще раз позвонит в больницу. Не такая помощь нужна!
Утром на строуйчастке знали, что здоровье Вали за ночь ухудшилось и что Вася поссорился с Мишей. Большинство встало за Васю, но некоторые считали, что он перехлестнул. Девушки ругали Мишу чуть ли не в тех же выражениях, что и Вася. Они всех винили в болезни Вали, кроме ее самой. Их интересовало еще, помогал ли кто Вале. Большинство считало, что сама она не могла бы справиться. Об этом неизвестном помощнике говорили с ненавистью, как о преступнике. Светлана передала, что Валя обошлась сама, так она сказала в ответ на прямой вопрос врача — девушки качали головами…
Ожесточенные споры перенесли в столовую. Это было единственное место в поселке, где ежедневно встречались все новоселы. За каждым столиком толковали о Дмитрии и Вале, Мише и Васе, борщ дважды остывал, прежде чем выяснялись точки зрения. Георгий предложил свой проект. Он начал с того, что случай с Валей сугубо индивидуальный, но по любому индивидуальному поводу можно поднять всеобщую шумиху. Нажимать на местное начальство, давить на врачей — пустая трата времени. Что могут, они делают, а чего не могут, того и спрашивать не надо. Нужно послать тревожный сигнал в верха. Так и так, бывшая столичная молодежь, затерянная в глухом углу, взывает о квалифицированной помощи — срочно протяните руку! И подписи, с десяток, не больше. Есть у меня знакомый, не то мужчина, не то женщина, не помню, кто там сейчас — короче, министр здравоохранения — вот прямо к нему, минуя промежуточные инстанции.
Леша воскликнул, изумленный:
— Министр здравоохранения — твой знакомый?
Георгий с жалостью посмотрел на него.
— Конечно. Разве ты не знал? Я болею, он меня лечит — приятели! Итак, принимается?
Смелая простота плана пришлась всем по душе. Лена считала, что лучше не придумать. Леша испытывал облегчение, теперь Светлана не упрекнет, что он ничего не делает, чтобы помочь подруге.
— Пошли на почту! — заторопился Леша. — А то закроют на перерыв.
На почте Георгий переписал телеграмму на бланк. Подумав, он поставил еще один адрес: «Председателю Совета Министров СССР».
— Чтоб было крепче! Министр, зная, где находится копия просьбы, проявит максимум оперативности. Мой жизненный принцип — чем выше, тем ближе.
Он протянул бланк телеграфистке.
— Девушка, поторапливайтесь! Срочная в два адреса. Чтоб через час лежала на столе, кому адресована.
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Болезнь Вали на время оттеснила другие интересы. О ней толковали и на отдыхе, и на стройучастке, в клубе, и на улице друзья больной и Дмитрия, и люди, не знакомые с ними. Когда Надя и Вера выходили из больницы, к ним торопились с расспросами — как Валя, нет ли ухудшений? Георгий оказал Леше, пожимая плечами:
— Мал, мал наш мирок. Один человек заболел — все потеряли голову. В Москве ежедневно сотни болеют — кроме родных, никто особенно не огорчается.
— Вы объясняете это крохотностью нашего мирка? Подыщите что-нибудь умнее, Георгий!
— Пожалуйста! У нас мало событий, естественно, что такое происшествие всех всколыхнуло. Теперь подходит?
— Нет, конечно.
— Тогда последнее. Раньше мы жили среди устоявшейся, не нами созданной жизни, привыкли к ее огорчениям и радостям, как независимо от нас данному. А здесь мы, так сказать, на целине жизни — сами вспахиваем ее для себя. И несчастье даже с незнакомым расстраивает нас, как недопустимое отклонение от нормы. Надеюсь, высокие мотивы этого объяснения вам понравятся больше?
— Да, больше. Но не тем, что высокие, а что — правдивые!
Георгий иронизировал лишь для вида. Лена отвергала поверхностное видение мира, он честно старался проникнуть глубже. Его понемногу увлекало это непростое занятие — в хаосе событий отыскивать глубинные закономерности. Другие не обладали философским складом его ума, но чувствовали так же. Ему удалось напасть на самое важное в том, что можно было бы назвать «общественным чувством» в поселке. Несчастье Вали вызвало сочувствие к ее страданиям, но потрясло не этим. В нем вдруг раскрылся серьезный вывих создаваемой всеми сообща жизни, что-то в ней получалось не так, раз становилось возможным такое событие. Все несли за это вину, ни один не мог полностью устраниться — и все старались помочь Валиной борьбе со смертью каким-то собственным усилием.
Игорь был, вероятно, единственным, кто горевал вместе с другими, но, оставаясь один, забывал о Вале и Дмитрии. Он по-прежнему не мог совладать со своими маленькими личными заботами. Помощь Семена и непрерывные думы об одной работе, хоть и медленнее, чем он желал, привели к перелому — он постепенно подобрался к норме, иногда перевыполнял ее немного, иногда недовыполнял на два-три процента, во всяком случае, уже не числился в отстающих. Он понял, наконец, истинную причину своих бед, она была в нерасчетливости, а не в слабосилии, как он думал раньше. Теперь он это знал точно. У своего рабочего места он без надобности суетился и уставал от суетливости, а когда приходилось по-настоящему напрячься, уже не хватало пороху. Он изучал каждый свой поворот и шаг, бормотал вслух: «Так, Не так! Раз и два — так! Раз и два — так!» Вера удивлялась — ты что, уроки зубришь или стихи читаешь? Он нетерпеливо отмахивался — какие там стихи! — и продолжал в том же, строго рассчитанном темпе движений. Вера старалась попасть в его темп — также, как он, размеренно подкладывала кирпичи, аккуратно расстилала раствор — с каждой неделей они работали дружней. Она говорила, улыбаясь своему медленно нараставшему умению:
— Знаешь, Игорек, из нас, пожалуй, сделают каменщиков.
Но в середине января вся эта с трудом изученная техника кладки стала ненужной. Треть бригады перебросили на штукатурные работы, треть — на дерево. Дверей и окон наготовили впрок достаточно, но досок на полы и перегородки не хватило. Игоря с Верой перевели в плотницкую. Вера обрадовалась, когда вошла в теплый цех, забитый бревнами, штабелями готовых досок, опилками и стружкой, наполненный густым запахом древесины, визгом механических пил и чирканьем рубанков.
— Игорек, здесь лучше, здесь много лучше!
Игорь недоверчиво покачивал головой. Он теперь боялся всякой новой работы. Он вспоминал неудачи с тачкой, муки в котловане, отчаяние от провалов на кладке стен — нет, новое страшно уже тем, что оно — новое. У него дрожали руки, когда он брал рубанок. Несколько досок он и вправду запорол, нажив одновременно кровавые мозоли на ладонях. Затем стало легче, а потом его перевели на пилу. Мастер нашел, что Игорь ловок, хотя и не очень старателен. Игорь удивился, он думал о себе, что старателен, но неловок. И в деревообделочном цехе он изучал свои движения так же педантично, как до того на кирпичной кладке. Здесь это было проще — движения диктовала пила, она была неумолимым и точным учителем.
Бригаду их не раскомплектовали, хотя и разбросали по разным объектам — все это были временные занятия, скоро предстояло возвратиться на старый участок для строительства второго ряда домов. Вася успевал за смену справиться со своим уроком и обежать рабочие места других членов бригады. Игорю не нравилось его поведение. Вася снова кипел, как во время египетских событий, но на этот раз тревожили его пустяки. Васю выводила из себя черствость Миши, он не переставал твердить об одном этом.
— Это же система! — вдалбливал он Игорю. — Сперва он над тобой поизмывался, теперь ему на Валю начхать, выдюжает она или загнется — как это вытерпеть, я тебя спрашиваю?
Игорь сказал ему однажды с прямотой, на которую не всегда решался:
— Почему ты думаешь лишь о том, кто к кому как относится? Мы приехали сюда для работы, а не для выяснения отношений?
Вася разозлился.
— А кто работает — рычаги или люди? Я хочу понять людей, каковы они. Все мы ошиблись в Мухе — он дрянной человечишко.
Игорь напомнил Васе, что недавно тот ругал их всех, даже себя не пощадил. Васе напоминание не понравилось. Некоторое время он больше не говорил о Мише, потом отправился к Семену. Семен с Надей заканчивали южный фасад дома. Семен слушал Васю и работал.
Вася с ним был осторожней, чем с Игорем. Семен не терпел дрязг, его увлекала лишь работа: своя и чужая. По дороге на свой участок Семен осматривал все соседние, прикидывал в уме, как идет дело на других домах. Вася иногда сердился: «Ты что — добровольный прораб?» Семен улыбался: «Разве одним прорабам разрешено интересоваться строительством?» Васю тоже интересовало строительство, но по-иному. Его не трогало, какой доставили кирпич — красный или силикатный, плотный или пустотелый, стены можно выкладывать из любого, не спрашивая ни цвета, ни веса. А если на участке попадался штабелек, уложенный криво, с выпадающими кирпичами, Вася, разгневанный, уносился искать виновников плохой работы, чтоб устроить «баню». Семен же останавливался и поправлял штабелек.
Семен согласился с Васей, что Миша поступает нехорошо.
— Он не со зла. Просто, он такой…
— «Такой», по-твоему, стало быть, плохой? — уточнил Вася. — И я об этом: действий его, вернее, бездействия, терпеть нельзя…
— «Такой» — значит, осторожный, — пояснил Семен. — Он и в армии без приказа вперед не лез. Зато когда отдают распоряжение, тут уж Миша — да!
Вася добился от Семена обещания, что он попеняет Мише при встрече. Когда Вася убрался к себе, к Семену подошла Надя.
— О чем кричали?
— Да мы и голоса не повышали.
— Прямо — не повышали! Вася орал, как с глухонемым, на всей площадке было слышно. Так все же, о чем?
— О Вале, конечно.
Наде мерещилось, что парни всюду говорят о Вале плохо. Хоть она сама ругательски ругала ее за необдуманный поступок, она готова была накинуться на каждого, кто скажет о ней дурное слово. Семен успокоил ее — говорили о Мише, прав он или неправ, что отказался вмешаться в лечение.
Крутая Надя с того часу, как услышала о ссоре Васи с Мишей, возненавидела Мишу со всей страстью, на которую была способна.
— А кто разрешит этому мерзавцу лезть во врачебные предписания? Пусть только появится Мишка в палате, когда я там, вытолкаю в шею, и будь здоров!
— И я так считаю. Комсомольская организация не должна встревать ни в лечение, ни в отношения между Валей и Дмитрием. Всего на себя не возьмешь!
Наде не понравилась уклончивость Семена. Когда ей что не нравилось, она тут же энергично давала отпор. Она презрительно прищурилась.
— Храбрецы! Всего на себя не возьмешь! Вы хоть частицу возьмите — большего от вас и не ждут. Никто не просит, чтоб вы лезли к Вале с советами, а дураку Митьке надо было растолковать, что к чему.
— С Митей можно было поговорить, — примирительно сказал Семен.
Надя продолжала, накаляясь от негодования:
— Что до меня, то я из этой истории извлекла урок: верить вам нельзя! Ни один не поймает меня на ласковое слово, дудки!
— Не зарекайся. Придет твое время, обязательно поймают.
— Вот как — обязательно? Уж не ты ли собрался меня ловить?
— Может, и я… Тоже зарекаться не буду.
Надя потеряла терпение.
— Что-то ты так разболтался, что о работе забыл, а это, между прочим, запрещается. И вообще — ты выбрал плохое время для любовных объяснений!
Семен пригладил остывающий раствор, вдавил в него кирпич и бросил кельму. Улыбаясь своей всегдашней широкой улыбкой, он неторопливо осмотрел небо и землю. Земля лежала серая и безжизненная, небо, плотное, как матрац, осело на горы. Еще никогда не были так глухи и низки тучи, так окаменело тих пронзенный морозом воздух. Надя с вызовом глядела на Семена, на меху ее шапки, на платке и воротнике нарос густой иней. Она разрумянилась, пар, вырываясь клубами изо рта, медленно рассеивался над ее головой. «Клубимся паром, как гейзеры!» — весело подумал Семен.
— Ну, что же, — сказал он, снова беря кельму, — время, конечно, не для горячих чувств — зима! Птицы вьют гнезда по весне. Подожду с объяснениями до весны!
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Еще одни сутки ушли, потом другие — их заполнила все та же отчаянная борьба с болезнью, балансирование на грани между жизнью и смертью продолжалось. Бывали минуты, целые часы, когда казалось, что больная валится по ту сторону грани, уже не только сестра и подруги, но и Ольга Федоровна с Гречкиным не отходили от ее постели, с тревогой ожидая агонии — нет, падение задерживалось, Валя раскрывала глаза, медленно возвращалась обратно. Сумеречное состояние овладевало ею все чаще, было все продолжительней. Валя бредила. Гречкин хмурился и качал головой, он уже не говорил, что каждый протянутый день — это успех и главное — задержать развитие болезни. Болезнь была задержана, ей не удалось в считанные часы задушить Валю, зато тем непреодолимей она ломала ее непрерывным натиском. То, чего опасался Гречкин и против чего он заранее принимал меры, все-таки случилось — на четвертый день почки отказали. Валя опухала. Организм ее стал подобен крепости, со всех сторон обложенной вражеским войском, ринувшимся на последний штурм — в стенах зияют провалы, битва кипит на улицах, дороги наружу перерезаны.
И Гречкин, и Ольга Федоровна, и сестра, и Дмитрий, и Светлана, и Надя с Верой и Леной, дежурившие посменно у постели Вали, понимали, что если Валя еще не умерла, то лишь потому, что не дала себе умереть. Теперь единственным, что еще сохраняло ей жизнь, была ее собственная исступленная борьба с болезнью. Истерзанная, обессиленная, мечущаяся в бреду и горячке, она, как временами казалось, приходила в сознание лишь для того, чтобы потребовать пищи и принять процедуры — инъекцию антибиотиков, новую порцию раствора и кислорода в тело — и сейчас же впадала после этого в прежнее сумеречное состояние. Светлана сидела у ее кровати, вслушивалась в дыхание Вали, та лежала без сна и без памяти, с раскрытыми бессмысленными глазами. Время подходило к назначенному часу, Светлана знала, что скоро Валя вздрогнет, в глазах ее появится мысль, она повернет с усилием голову, с усилием прошепчет:
— Светочка… Дай…
И если болезнь сама по себе была страшна и страшны были вызываемые ею страдания и угадываемый неизбежный конец, то еще страшнее казались эти почти автоматические попытки Вали преодолеть собственное бессилие, ее безжалостность к собственным страданиям. Валя всегда была добра и уступчива, сейчас, надломленная и задыхающаяся, она была твердой и беспощадной. Ее рвало, она распухала, почти поминутно теряла сознание — она заставляла себя выйти из обморока, снова шептала:
— Светочка… Дай!.. Сестра, пора!..
Светлану пугали силы, заставившие Валю точно в нужное время выходить из беспамятства, — тем безропотней она торопилась им услужить. Она вскакивала при каждом звуке, кидалась исполнять любое ее желание. Отныне с Валей по-старому было нельзя, раз она пожелала — надо! Сестра не одобряла услужливости Светланы, долгая служба в больницах приучила сестру с сомнением относиться к требованиям больных.
— Подождем, — говорила она. Чаще всего такой разговор происходил, когда Валя, подавляя мутившее ее отвращение, снова требовала еды. — Все равно вырвет.
— Пусть вырывает! — отвечала Светлана, хватая тарелку. — Как вы не понимаете — она просит!
— Просьба не приказ!
Но для Светланы просьбы Вали были приказами. Она уверовала во внутреннюю целесообразность каждого ее желания. Валя, до сих пор пассивно разрешавшая своему телу сопротивляться болезни, теперь сама командовала борьбой, жестоко защищалась — только это понимала Светлана. Ей казалось, что это и есть тот перелом, которого добивались — раз Валя захотела выздороветь, она выздоровеет. Болезнь подвигалась вперед. Гречкин мрачнел, унылой становилась Ольга Федоровна, а Светлана впадала чуть ли не в восторг — все идет хорошо, Валя переломила болезнь!
— Ей лучше! — убеждала Светлана терявшего голову Дмитрия. — И желтушность меньше, и тошнит не так сильно! Разве при ухудшении это возможно?
Но как сама Валя ни сопротивлялась болезни и как ей ни помогал продуманный курс лечения, болезнь усиливалась. После утреннего обхода Гречкин внес в журнал запись: «Угроза токсической уремии в связи с отсутствием функции почек. Считаю необходимым срочную операцию». Перед этим он совещался с Ольгой Федоровной, потом вызвал Дмитрия.
— Наше лечение интенсивно, но оно не может спасти вашу жену, — впервые он употребил слово «жена» вместо прежнего «знакомая». — Если не принять, не скрою, очень рискованных мер, больная умрет не дальше, чем завтра к ночи.
— Какие меры? — прошептал Дмитрий, не глядя на врача.
Гречкин объяснил, что остается одно, — удаление капсулы, в которой покоится почка. Видимо, ткань капсулы переродилась, что и вызвало нарушение нормальной функции. У больной не работают обе почки, из осторожности они оперируют одну левую, двойной операции больная может не вынести.
— Вам нужно мое согласие? — с усилием спросил Дмитрий.
— Мы ставим вас в известность. Операция будет произведена сегодня ночью.
В этот день Гречкину позвонил Курганов.
— О Вале запрашивают из Москвы и Красноярска, — сказал Курганов. — Зайдите ко мне, если свободны.
У Курганова сидели Усольцев и Миша. Телеграмма из Москвы сообщала, что группа новоселов, не веря в эффективность лечения на месте, запросила помощи из центра. Министерство предписало Красноярской больнице немедленно командировать в Рудный специалиста. Телеграмма из Красноярска была подписана Ригорским, доцентом медицинского института. Ригорский обещал прилететь завтра к вечеру, просил радировать состояние больной и лечение, чтоб в дороге поразмыслить.
— Ломакина работа, — оказал Миша. — Не верит человек в наши собственные возможности. Он все это и организовал.
Гречкин размышлял над телеграммой из Красноярска.
— Вам неприятен приезд Ригорского? — спросил Курганов. — Считаете ненужной эту консультацию?
— Нет, почему же? Ум хорошо, два лучше. Мне не нравится, что Ригорский прилетит завтра вечером. Боюсь, это будет поздно.
— Неужели нет никакой надежды?
— Надежда есть. Маленькая, но есть.
— Тогда почему вас смущает, что он прилетит завтра?
— Нужно провести рискованную операцию. Прилети Ригорский сегодня, может, он сам бы и прооперировал. А откладывать нельзя — это единственный шанс сохранить ей жизнь.
Курганов переглянулся с Усольцевым. Усольцев забарабанил пальцами по столу. Миша хотел вступить в разговор, но раздумал. Курганов шумно вздохнул.
— Положеньице… Ладно, вам виднее. Делайте операцию!
— Можно идти, Василий Ефимович?
— Составим ответ — сообща, так до конца сообща.
Телеграмма, набросанная Гречкиным, насчитывала почти сто слов — Гречкин старался не пропустить ни одного важного признака, привел свои назначения, сообщил о предполагаемой операции.
— Через час наш доцент будет читать донесение, — сказал Курганов, вызывая секретаря.
Вечером в больницу принесли вторую телеграмму из Красноярска. Ригорский сомневался в целесообразности операции — вызванное ею новое потрясение организма может привести к трагическому исходу.
Гречкин бросил телеграмму на стол.
— Пойдемте в палату, — невесело сказал ом Ольге Федоровне.
Валя все понимала, могла отвечать. Врач ласково заговорил с ней:
— Ты держишься молодцом, Валя, это хорошо. Но с почками у тебя не в порядке, надо посмотреть, что там такое… Ты не тревожься, операция легкая!
Гречкин не мог отделаться от ощущения, что Валя разбирается в своем состоянии больше, чем ей следовало бы. Он погладил ее руку и вышел с Ольгой Федоровной.
— Будете ассистировать. Что там доцент ни телеграфирует, ждать нельзя.
Дмитрий в эти дни работал в вечернюю смену. Возвращаясь в поселок, он ночью заходил в больницу, потом шел спать и утром опять появлялся. В эту ночь он сидел с Надей. Валю отвезли в операционную. Операция продолжалась тридцать пять минут, во втором часу Валю в полном сознании — она слабо улыбалась Дмитрию — пронесли в палату. Надя поспешила за ней, Дмитрий прошел с Гречкиным в его кабинет.
— Как вы думаете?.. — начал Дмитрий, но врач не дал ему закончить. Ничего он не думает, он идет спать. Утро вечера мудренее. Утро покажет, что к чему.
Дмитрий возвратился домой и лег. Сосед-геолог сделал вид, что спит. Последние дни он старался не разговаривать с Дмитрием, не подавал ему руки, отворачивался, чтоб не встречаться взглядами. Дмитрию передавали, что геолог хлопотал о переселении в другую комнату и кричал в конторе: «Не хочу жить с этим скотом!» Дмитрий потушил свет, размышлял об операции. Сосед вдруг вскочил, подошел к койке Дмитрия, минуту всматривался в него в темноте, слабо озаренной унылым светом с улицы.
— Послушайте, что с вами? — спросил он.
— Со мной ничего, — ответил Дмитрий. — Вале сделали операцию.
— Операцию? Сегодня ночью?
— Только что. Теперь нужно ждать утра.
— Что будет утром?
— Утром станет ясно, останется ли она жива.
Сосед заговорил с большой осторожностью: — Не теряйте надежды, Дмитрий.
— Я не теряю надежды.
Геолог возвратился на свою койку. Дмитрий слышал, как он ворочался. Под утро Дмитрий забылся в коротком сне. Проснувшись до рассвета, Дмитрий поспешил в больницу и столкнулся с выходившей после дежурства Надей.
— Надя! — сказал Дмитрий, замирая. — Надя!..
Надя схватила его за руку.
— Жива! — воскликнула она. — Валя жива, Митя!
Дмитрий молча плакал, не отпуская Надиной руки.
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Оперированная почка заработала через восемь часов после операции — сперва слабо, потом все энергичнее. И почти уже придушенные защитные силы организма воспрянули, в теле Вали новым огнем вспыхнула погасшая было жестокая борьба. А еще через несколько часов, как человек, приходящий в себя после беспамятства, стала пробуждаться и вторая почка. Операция была совершена на одном органе, она оказала возрождающее действие на соседние пораженные органы. Гречкин назвал это явление «рефлекторным действием», физик, вероятно, — говорил бы о индукции… Ни Гречкин, ни Ольга Федоровна, однако, не сделали из удачного исхода операции вывода, которого единственно ждал Дмитрий — что болезнь, наконец, сломлена.
— Болезни иногда похожи на маневренную войну, — сказал Гречкин. — То они берут верх над организмом, то организм над ними. У вашей жены как раз такой случай — сейчас наступает организм.
Вечером — прямо с самолета — в больнице появился Ригорский, пожилой человек с седыми длинными волосами, быстрой походкой и выпуклыми, пронзительными, очень светлыми — за толстыми пенсне — глазами. Он поздоровался с врачами и потребовал историю болезни, по два раза перечитывал каждую строчку, раздумывал, что-то отмечал в общей тетради, привезенной с собой. История болезни ему не понравилась, он нашел, что многое важное в ней не отмечено, может быть, и вообще не замечено. Особенно тщательно он списывал данные лабораторных анализов, он разъяснил, что нарушение состава крови при послеродовых и абортивных инфекциях составляют предмет его, Ригорского, специального интереса.
— О лечении, пока не осмотрю больную, высказываться не буду, — проговорил он, пристально всматриваясь в расстроенную его видимым недоброжелательством Ольгу Федоровну и переводя такой же взгляд на более спокойного Гречкина. — Мнение, впрочем, я уже составил. Пойдемте в палату.
По дороге Гречкин шепнул помощнице:
— Не огорчайтесь! Больших грехов он не откроет. А поводы поругать всегда можно найти, — надо же ему командировку оправдать.
Ольга Федоровна, надеявшаяся, что эксперт отметит их самоотверженную работу по спасению больной, продолжала хмуриться, она чувствовала, что вместо благодарности посыплются выговоры.
В палате Ригорский, не подходя к Вале, потребовал, чтобы Светлана и Дмитрий удалились, после этого сделал сестре знак, чтоб она пододвинула стул ближе к постели. Обычно врачи расспрашивают больных, затем осматривают, выслушивают и выстукивают. У Ригорского был свой метод, он сразу начал с осмотра, словно перед ним был не измученный страданиями человек, а живая — пока еще — модель болезни, и задача состояла лишь в том, чтоб разобраться в сложной конструкции этой модели. Он не спеша поднимался от ног к животу, от живота к грудной клетке, от груди к лицу. Труп он бы исследовал, вероятно, с такой же сухой обстоятельностью. Впечатлительная Ольга Федоровна еле сдерживала раздражение, Ригорский ей не понравился еще в кабинете Гречкина, сейчас это впечатление усиливалось — она отворачивалась, стараясь не смотреть на неторопливые руки Ригорского, методически вое ощупывавшие и выстукивавшие. Но Гречкин со вниманием следил за манипуляциями Ригорского — нечасто можно было увидеть такой обстоятельный по-настоящему квалифицированный осмотр. Ригорский не делал ни одного лишнего движения, и если сам он, замкнутый, что-то хмуро соображающий, был мало подвижен, то руки его жили. Жизнь эта была не только в том, что они двигались, захватывали и оттягивали кожу, впивались в ткани десятью пальцами — каждым по-своему, по-особому сжимающимся, — нащупывая, оконтуривая и определяя плотность внутренних органов. Эти необыкновенно подвижные руки жили иной, более высокой жизнью, чем простое движение, они мыслили, пальцы вдруг замирали над некоторыми местами, задумывались, соображали, приходили к тому или иному выводу, проверяли его, принимали или отвергали, только потом продолжали свое движение дальше. И хотя на маловыразительном лице Ригорского нельзя было прочесть ни его мыслей, ни сомнений, ни выводов, руки рассказывали все, над чем он размышлял, каждое движение его пальцев было понятно, как произнесенное слово. Заинтересованность Гречкина перешла в удивление, удивление стало восхищением — он не следил со стороны за осмотром другого врача, своего коллеги, человека, присланного к тому же проконтролировать правильность его лечения, но сам осматривал больную, снова — в который раз — размышлял над ее состоянием. Ригорский еще не закончил осмотра, а Гречкин уже признался себе, что он, Гречкин, увидел что-то новое, ранее не открытое, многое оценивает по-другому — этот невысокий, немногословный, пожилой человек, впервые присевший к кровати Вали, разобрался в ее состоянии не хуже, чем разбирался в нем Гречкин, проводивший с ней ежедневно часы — может, даже лучше разобрался, да, наверное так — лучше!
— Ольга Федоровна! — шепнул с уважением Гречкин. — Ну, и дотошный этот доцент!
Окончив внешний осмотр, Ригорский, наконец, приступил к опросу. Теперь и Ольга Федоровна слушала его со все возрастающим вниманием — каждое слово Ригорского представлялось ей придирчивой оценкой ее бессонных ночей, поисков и неуверенности, это было не простое заполнение граф медицинской анкеты, не обычная проверка записей истории болезни. Валя уже могла связывать предложения, отвечать не отдельными словами, как говорят дети, — еще вчера она разговаривала только так. Даже на это обратил внимание Ригорский, хоть в истории болезни не было об этом сказано, он прямо так и спросил: «Не замечаете ли вы сами, что сегодня вам легче разговаривать?» На что Валя ответила: «Да, легче, я это чувствую». Как перед этим внимательны, обстоятельны и точны были движения пальцев Ригорского, так и теперь исчерпывающе обстоятельны были его вопросы — он ничего не упустил, ничего не забывал, все, о чем он спрашивал, было необходимо и важно.
После опроса Ригорский впервые улыбнулся Вале:
— Надо выздоравливать, девушка! Надо, надо!
Ссутулившись, он пошел к выходу. В кабинете Гречкина Ригорский, уставясь на обоих врачей пронзительными холодными глазами, высказал свои впечатления:
— Я уже предупредил, что при чтении истории болезни составил мнение как о недуге, так и о лечении. Мнение это подтверждено. Я по телеграфу уведомлял вас, что против декапсуляции почки. Должен признаться, что я ошибался.
Он снял пенсне и протер их. Без преломляющих стекол его выпуклые, очень светлые, прозрачно-салатные глаза казались уже не пронзительными и недоброжелательными, а добрыми и мягкими. Ригорский улыбнулся одними этими неожиданными глазами и опять надел пенсне. Он продолжал свое заключение. Лечение до операции сомнений не вызывает. Сам он в своей клинике проводил бы те же назначения, в тех же дозах, в той же последовательности. Что касается операции, то он поздравляет своих коллег с успехом. Ему тем приятнее это сделать, что они добились успеха вопреки его советам. Они не побоялись взять на себя дополнительную нелегкую ответственность, он обязан это отметить. Ему придется для себя сделать и тот вывод, что сам он поторопился, в его практике подобные просчеты бывали не так уж часто, однако, никто от них не застрахован. Он подчеркивает, что состояние больной остается тяжелым, хотя летальный исход уже не грозит так непосредственно, как он, видимо, грозил до вчерашнего дня и особенно вчера.
Ригорский внес в историю болезни свое заключение и осведомился, когда уходит самолет — больше ему в поселке делать нечего, остающийся курс лечения местные врачи, он в этом уверен, проведут так же тщательно, как лечили до сих пор. Самолет уходил на рассвете, Гречкин предложил Ригорскому ужин и постель в своем доме, Ригорский поблагодарил.
— Не хотите ли еще раз взглянуть на больную? — поинтересовалась раскрасневшаяся от похвалы Ригорского Ольга Федоровна. Сама она перед уходом, хоть на несколько минут, забегала к Вале.
Но Ригорский отказался идти в палату. Ему надо поужинать и поспать перед полетом, он плохо переносит пребывание в воздухе.
Ригорскому, однако, пришлось задержаться в больнице. В вестибюль набились приятели больной. Одновременно зазвонил телефон, Курганов спрашивал мнение эксперта и приглашал его на ужин. Ригорский решил:
— С молодыми товарищами я поговорю на ходу. А начальству вашему прочтите мое заключение. Ужинать, как договорились, я буду у вас — кто хочет меня повидать, пусть приходит туда.
Он так и разговаривал с обступившими его девушками и парнями — стоя в вестибюле. На сыпавшиеся отовсюду вопросы Ригорский отвечал чеканными, как формулы, фразами. Он подтверждает диагноз — анаэробный сепсис после криминального аборта. С лечением согласен полностью, даже в столице не лечили бы грамотней и удачней, чем в вашем медвежьем углу. Операция произведена своевременно и прошла успешно. Будет ли больная жить? Гарантий дать не могу. Утешения — не моя область, врачую тела, а не души. Одно могу с уверенностью пообещать — все, что понадобится, будет сделано. Какие имеются шансы на выздоровление? Многие. Возьму на себя смелость уточнить — очень многие. Но и болезнь располагает шансами, повторяю — еще рано судить, на чьей стороне шансов больше. Сколько больная пролежит при благоприятном течении событий? Не меньше месяца, во всяком случае. Больше вопросов нет? До свидания, мои молодые друзья! Примите совет на прощание — не надо болеть нехорошими недугами. Ваше здоровье в ваших руках, держите его крепко! Всего лучшего!
Он удалился неторопливыми, четкими, как и весь он был, шагами. С ним ушел Гречкин. Всех поразил этот седеныкий, удивительно собранный человек с пронзительным взглядом очень светлых глаз. Виталий высказал предположение, не военный ли он врач, армейская выправка в нем чувствуется.
Георгий высмеял Виталия.
— Зачем в армии акушеры? Мне кто-то говорил, только пока это не оглашается, что армии придуманы для уничтожения, а не создания человеческих жизней.
Леша попросил Светлану отойти в сторонку. — Только коротко, — предупредила она. — Я боюсь надолго отлучаться от Вали. Чего тебе?
— С сегодняшним самолетом пришли денежные переводы тебе и мне. Еще письмо тебе — наверное, от папы.
— Пойду на почту завтра. Столько времени ожидала, пережду ночь. Что у тебя еще?
— Как же будет, Света?
— Что будет? Леша, чего ты хочешь, говори прямо!
— Я же прямо, Света… Ну, об этом… что мы говорили.
— Мы о многом говорили, а еще о большем — молчали.
— Нет, я не о том, что молчали…
— Жаль. О самом хорошем ты обычно молчишь. Молчание у тебя лучше получается.
— Нет, какая же ты, Света! Пойми, я об отъезде.
— Совести у тебя нет! Неужели я должна покинуть больную подругу и убираться в твою ужасную Москву, раз тебе загорелось?
— Мне ничего не загорелось. Я ведь почему — ты сама задумала.
— Сама задумала, сама и раздумаю! Мы тогда были с Валей в ссоре и она не болела, сколько тебе объяснять.
— Ничего объяснять не надо! — Он успокоился и повеселел. — Если по чести, так и у меня нет большого желания уезжать.
— Завтра еще потолкуем! — крикнула Света, убегая. К Леше подошел Виталий.
— Разъяснил ситуацию? — спросил он.
— Все разъяснил. Она тоже считает, что ситуация перевертывается. Надо толком обсудить.
— Давай обсудим, — согласился Виталий.
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Миша, как и Вася, часто возвращался мыслью к случившейся у них ссоре. Васю нужно было поставить на место. Дело это, как и всякое дело, следовало подготовить организационно. И прежде всего — выяснить, один ли Вася или за его спиной народ. Похоже, Вася говорил от себя, он и слова не вымолвил против Дмитрия, а кругом только и делали, что всячески Дмитрия поносили. «Наказать негодяя», — слышалось отовсюду. Валю жалели, но по-особому, человечески понятной жалостью — не за поведение, а за страдание. О Вале речи идти не могло, она болела и ее спасали, но осудить Дмитрия надо было бы не откладывая, а заодно и Васю за грубость.
Для верности Миша посовещался с Усольцевым.
— Кричал, говоришь? — переспросил Усольцев, улыбаясь. — И ругался? Ломакин может… Один раз мы побеседовали — так мне досталось…
— Вы, кажется, радуетесь этому, Степан Кондратьич? — возмутился Миша.
— Зачем радуюсь? Стараюсь разобраться, что к чему.
— И какой ваш вывод? Оправдываете?
— Не оправдываю, а понимаю — такой дров наломать может. Горячая голова.
— Не горячая, а путаная. Это хуже.
— Он тебе, вроде, приятель? Помню, стоял за тебя перед конференцией.
— Прежде был… Теперь я его и близко не подпущу в приятели.
— Так из-за чего вы поссорились?
— Валя совершила недостойный поступок, а он ее чуть ли не в святые произвел. Потом — Дмитрий, прямое основание — отдать Дмитрия под суд. Я говорю об этом Ломакину, он с пеной у рта на меня… Да не одного меня ругал — врачей, начальство, в общем — всех!
Усольцев вздохнул.
— Валя, Валя… На святую не похожа, нет… Трудно ей сейчас, очень трудно. Между прочим, она так и не призналась, что ей кто-то помогал? Что же, может, и сама… Мой совет — не время обсуждать персональное дело.
— Почему не время? Самый раз. Ребята кипят. Организация не поймет, если мы промолчим. Я хочу придать обсуждению характер широкого морально-этического мероприятия.
Усольцев глядел неприветливо и строго. Когда у него становилось такое лицо, сдвинуть его было немыслимо. Миша сказал с обидой:
— Выходит, и мне стерпеть, что Ломакин в лицо плюнул?
Усольцев пожал плечами.
— А вот это уж твое дело. Считаешь, что ссора ваша имеет общественное значение, передай на суд общественности. А если драчка личная, улаживайте между собой. Не всякий сор следует из избы выносить, но и грязь в уголках накапливать непозволительно.
Эта странная беседа повергла Мишу в недоумение. Потом он сообразил, что Усольцев, как и все, жалеет Валю. Но речь шла о принципах, не о личностях. Усольцев, осажденный производственными заботами и массой организационных дел, не сумел вникнуть в глубину дела. Пожилые люди вообще склонны прощать молодых, особенно если молодые — хорошенькие и несчастные девушки. Переть на рожон Миша не собирался, но про себя решил, что вновь поставит вопрос о Дмитрии, когда Вале станет лучше.
Это был хороший план, Миша успокоился на нем. Но в безошибочном плане вдруг продырявился важный просчет — Валя не выздоравливала. Пока она металась на постели между жизнью и смертью, о привлечении Дмитрия к ответственности нельзя было и думать. Миша встретил Светлану и поделился с ней заботами. Он знал, что Светлана ненавидит Дмитрия, она, конечно, возмутится, что тому удается пока выйти сухим из такой бездонной лужи.
Светлана возмутилась.
— Как у тебя совести хватает — разбор, ответственность! Валю надо спасать, понятно?
— Одно другому не помеха. Врачи спасают больную, а мы воспитываем молодежь. Сама же ты говорила, что у Дмитрия черная душа.
— Хоть черная, а душа! У тебя вовсе души нет!
Светлана убежала в больницу, а Миша задумался. Это было еще удивительней, чем разговор с Усольцевым. Дмитрий сумел разжалобить даже такого непримиримого врага, как Светлана. Вскоре он заметил, настроение и у других, словно по приказу, чуть ли не в один день переменилось. Теперь каждого трогали, а не возмущали переживания Дмитрия. Раньше, встречая его, не скупились на оскорбления, он бледнел и опускал голову, не отвечая.
Женщины злее парней его ненавидели, они первые раскисли от его безропотности. «Оправдывается смирением, — думал Миша. — Возбуждает к своим страданиям нездоровое сочувствие». У Миши появились новые, очень важные мысли, он все больше увлекался ими. Взгреть Дмитрия — маловато, надо дать отпор и настроениям всепрощения.
Что же это получится, если преступники пойдут разжалобливать своих судей? И очевидная вина станет невиновата! Миша вызвал к себе Семена. Это был старый друг, два года они провели рядышком в казарме. В армии Миша вел Семена за собой, он командовал, Семен подчинялся. Большой, неторопливый, всегда покладистый Семен верил, что энергичный и деловой Миша в жизни добьется большего, чем он сам. В любую минуту Миша находил в Семене поддержку.
Но оказалось, и Семена поразила всеобщая болезнь сочувствия Дмитрию.
— Понимаешь, — сказал Семен. — Есть такие стихи: «Какая б ни была вина, ужасно было наказанье!»
Стихи не имели отношения к обсуждаемому вопросу. Миша с неудовольствием возразил:
— Я не о поэзии, а о морали. Наказание не оправдывает вину.
— Наказание снимает вину. Иначе зачем и наказывать, Миша? С Дмитрия и Вали хватит.
Миша с досадой уставился на Семена.
— Придется тебе растолковать на примере… Допустим, воришка залез в карман, но при этом поскользнулся и сломал ногу. Простишь ли ты воровство, потому что воришка попутно потерпел ущерб? Как бы ты поступил с ним?
Семен подумал.
— Я бы подлечил сломанную ногу, а за воровство наказал.
— Правильно! Воровство, как преступный акт, должно быть наказано. Дмитрия нельзя оправдывать, хоть он сейчас и несчастен.
— Я не оправдываю. Я не хочу публично его осуждать.
— Короче, ты умываешь руки. Ты собираешься встать в сторону, словно никого из нас это возмутительное происшествие не касается?
Семен внимательно посмотрел на Мишу.
— Оно касается нас, но по-иному, чем ты думаешь.
Этот разговор долго всплывал в памяти, как отрыжка непереваренной пищи. Семен перестал быть другом. Если на него нельзя положиться, то о других и говорить не приходилось. Миша трезво оценил обстановку: Усольцев — против, Семен — против, Светлана — против, кто же — за? Один он, Миша? Маловато для серьезной кампании.
Миша решил смолчать, словно и не было проступка Дмитрия и грубости Васи.
Это далось нелегко, он перебарывал себя. Он даже не мог поделиться своими огорчениями с друзьями — со старыми приятелями как-то ослабели связи в суматохе заседаний и выступлений, новых не завелось. Он вспомнил о Вере. Она просила месяц с ней не встречаться, месяц давно кончился — пора, пора возобновлять отношения, сейчас, в плотницкой, она не так устает, как на строительстве дома. Миша повеселел и удивился про себя — до чего же работа засасывает нашего брата, я ведь, сказать по-честному, и позабыл, что Вера где-то рядом, ну, просто было не до нее!
Миша подстерег Веру, когда она выходила из больницы.
— Давно не виделись, — сказал Миша.
— Давно. Совсем меня позабыл.
— Сама настаивала, чтоб не встречались на время, — напомнил Миша. — Я что обещал, то и выполняю.
— Ну, и радуйся, что исполнительный.
— Верочка, надо бы поговорить ладком — много накопилось для разговора.
— Давай в воскресенье. Светлана дежурит днем, выберу немного времени для разговора. А где встретимся?
— Зайдешь ко мне в кабинет, там не помешают.
— Лучше побегаем в лесу на лыжах.
— Да ведь мороз, время не лыжное.
— Оденься потеплее, если боишься мороза.
— Ладно, пусть на лыжах. Когда прийти?
— Раньше часа не приходи, надо же мне поспать.

9


Миша пришел с двумя парами лыж. Вера побежала к реке. Миша следовал позади. День был морозный, тихий и ясный. Солнце катилось по чистому небу, земля поблескивала снежниками — на склонах снег пылал красноватым пламенем. Идти было легко, лыжи оставляли на крепком насте еле заметную вмятину. Вверх по реке тянулось много таких следов.
— Мы сегодня самая поздняя пара, — сообщил Миша. — Семен с Надей ушли после завтрака, за ними Георгий с Леной. Нам за ними уже не угнаться.
— Я ни за кем и не собираюсь гоняться.
Некоторое время они шли молча. Вера часто останавливалась и отдыхала. Потом впереди показалась бредущая пара. Вера понеслась быстро и легко и обогнула возвращавшихся Георгия и Лену. Миша замедлил ход, чтобы перекинуться словами.
— Устали? — спросил он.
— На ногах не стою, — пожаловалась Лена. — Мы ведь с утра ходим, а я лыжник — так себе. Не знаю, как доберемся домой.
— Как-нибудь доберемся, — пробормотал Георгий, оборачиваясь. Вера, залитая солнцем, мчалась, сильно размахивая руками.
— А где Семен с Надей? Вы не встречались с ними?
— Чтоб их догнать, надо аэросани или вертолет. — Георгий повернулся к Лене. — Пойдемте, Леночка, движение — лучшая форма отдыха, это во всех физкультурных учебниках написано.
— А бег — одна из форм покоя, не так ли?
— Такого я не слыхал, но сказано неплохо. Где вы это взяли?
— В одной из тех книжек по философии, от которых вы отказались.
Она побежала вперед, он нагнал ее и пошел рядом.
Мише пришлось потрудиться, пока он сравнялся с Верой. Она умчалась километра за три и тут совсем изнемогла. Свернув в глубокий снег, она сбросила лыжи и прислонилась к береговому обрыву. Миша стал искать лучшего местечка для стоянки. То здесь, то там он пробовал ногой снег — наст держал даже у стволов и в кустарнике, где он обычно слабее. Он выбрал очищенный от снега пригорочек.
— Иди сюда, Вера! Давай руку, я помогу подняться.
На ярком солнце было видно, как почернели еще недавно зеленые пихтачи и ели и побурели сосны. Вера присела на мох, Миша с удовольствием осматривался, он впервые в эту зиму выбирался так далеко.
— Воздух, Вера, воздух! Дышишь, как пьешь.
Вера вытянув ноги поудобнее, спросила:
— Так ты вытащил меня в лес для приема воздуха? У нас на участке воздух не хуже. Чаще вылезай из кабинета, узнаешь.
Миша добродушно отмахнулся от насмешки. Ему было радостно — и от прогулки, и от того, что рядом Вера. Он хотел заговорить о ней, о себе, о странных их отношениях, но начинать сразу с этого было неудобно. Он спросил, как у Веры на новом месте. Новое место Вере нравилось, но говорить о нем она не хотела — дай хоть в воскресенье забыть о работе, Миша! Тогда он свернул на Валин проступок. Дмитрия спасает, что Валя тяжело больна — странно, но факт. Приходится временно отложить разбор его персонального дела. Долго так тянуться не может. Общественное мнение взбудоражено, нужно дать принципиальную оценку поведения Дмитрия.
— Не лезь в их личные дела, — посоветовала Вера, как недавно перед тем Семен. У нее даже голос стал похож на голос Семена. — Что тебе за охота полоскать чужое белье?
Миша настаивал на своем. В этом личном событии проявилось недопустимое общественное явление. Мимо общественных явлений проходить нельзя. Зло надо вскрывать и осуждать.
Вера заскучала, когда он заговорил правильными фразами.
— Какой ты! Подо все подводишь базу. Если для этого пригласил на прогулку, так лучше вернуться домой, пока не поссорились. Говори о другом.
— Хорошо, пусть о другом, — уступил он. — Была у нас договоренность. Ты поправляешься, приходишь в себя, в общем — успокаиваешься… А я на месяц оставляю тебя. Два месяца прошли. Как мы теперь будем?
— А вот так и будем. Как эти два месяца — никак.
— Надо же выяснить, наконец, отношения.
— А разве они не выяснены? Все нормально — ты врозь, я — врозь. Мне такие отношения нравятся.
Она спокойно вынесла его укоряющий взгляд.
— Значит, расставаться?
— Близости особой не было — расстаться не трудно.
Помолчав, он сказал, уязвленный:
— Дурак я — поверил… Не надо было оставлять тебя на это время. Поддалась бы…
Она согласилась:
— Очень возможно. Были тяжелые минуты, за ласковое слово душу бы отдала. Ничего, перестрадала. Все к лучшему.
Он, однако, не считал, что все к лучшему. Его возмущала ее хладнокровная жестокость. С первого знакомства она легла ему на сердце, он ей так прямо и высказал: «Желаю тебя в жены, Вера!» Ее увлечение Георгием прошло на его глазах — разве он хоть словом, хоть разок упрекнул ее?
— Держался ты благородно. Только отсюда еще не следует, что мы пара.
— Какого же тебе еще шута надо, если от меня отказываешься?
На это она не сумела сразу ответить. Она лежала на спине, заложив под голову руки. На небе розовели редкие облачка, с востока сереющей полосой накатывался вечер. Вера вспоминала, как еще недавно, где-то неподалеку от этого места, она вела такой же разговор о цели своей жизни. Нет, правда, есть ли цель в ее путаном существовании? Чего она добивалась, умчавшись из Москвы в эту глушь? Достигла ли того, чего искала? Тогда все казалось простым и ясным, цель была четка, она не покраснела, когда председатель в райкоме брякнул при всех: «Замуж надумала, что там выбор больше?» Да, большой выбор, большой, парней — кругом! А ты кинулась на шею первому встречному, — как же так? Не выбирала, не прикидывала, не спрашивала, любит ли, просто отдалась. Нет же, не просто, совсем не просто, не одного замужества тебе хотелось — серьезных, по-настоящему глубоких отношений, чтоб от слова дрожала душа, от взгляда замирало сердце, чтоб слово стало делом, взгляд — поступком! Разве не из-за этого ты рассорилась с Георгием, он превращал любовь в забаву и развлечение, ни забавляться, ни развлекаться ты не пожелала. Вот оно, пришло то, к чему ты стремилась, то самое, теми же словами высказанное: серьезные отношения, глубокие чувства, муж — уважаемый добрый человек. Глупая, хватайся обеими руками, чего ты колеблешься? Не нужно мне ни этой глубины и серьезности, ни уважаемых добрых мужей, ничего не нужно, лучше уж забавы и развлечения, чем это серое добротное счастье!
Вера приподнялась. Миша ждал ее ответа. Вера сказала с грустной досадой:
— Не поймешь ты! Не отказываюсь, нет, а не нужен ты мне.
— Другой приглянулся, раз меня не хочешь — так я это толкую.
— Нет, не понимаешь!.. Хочу тебя, именно — хочу. Неужели я не разбираюсь, что жить с тобой, как у Христа за пазухой — и почет, и внимание, и удобства. Но не нужен ты мне. Хочу, а не нужен.
Этого он не понимал. Нужно необходимое, без чего нельзя прожить — хлеб, вода, воздух. Любит человек или не любит, все равно он живет, любовь не жизнь — украшение жизни. Любовь — желание, захоти любить — любишь!
Она отмахнулась.
— Понимай по-своему, твое дело. Кончим на этом.
Он стал надевать лыжи.
— Пойдем, нехорошо долго валяться на мерзлой земле.
Солнце заканчивало свой путь по короткой зимней дуге — багровое и холодное, оно падало в чащу, сосны и пихтачи вспыхивали последним его отражением. Снег из синевато-белого превратился в розовый, все вдруг, даже воздух, засверкало, засияло и замерцало. В лесу стояла тишина, такая недвижно-огромная, словно лес вслушивался в себя.
Вера по-прежнему шла впереди, скрип лыж единственный нарушал вечернее лесное безмолвие. Белый Верим полушубок окрасился в тонкие цвета, стройная, вся розовая, она скользила между стройных розовых стволов. Миша, опустив голову, молча шел по ее лыжне.
Недалеко от поселка Вера остановилась. Тайга погасла, снег посерел, теперь вспыхнуло, словно подожженное недавним лесным сверканием невысокое смирное небо — оно расширилось, стало выше и глубже. Мрак захватывал север и восток, на юго-западе разливалась неистовая заря. Дымные пламена рвались из-за края земли, ночь оттесняла их, вскоре только гранатово-красное кольцо отмечало точку, куда упало солнце.
Вера протянула руку на закат, его последние блики еще играли на ее похудевшем лице — никогда она не казалась Мише такой красивой, как сейчас.
— Чудесно, Миша, правда?
Миша спросил с горечью:
— Скажи, ты еще любишь его?..
Вера ответила медленно, словно раздумывая:
— Не знаю… Нет, не люблю! За что его любить?
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Из-за болезни Вали Лена перестала приходить к Чударычу. Она не являлась в библиотеку даже в воскресные дни, свободные часы захватывал Георгий. Чударыч попенял ей при встрече, ее тронули его ласковые укоры. Она пришла вечерком после работы. Старик провел ее в свою комнатушку, усадил на стул, сам сел на топчан. В читальном зале уже не было так много народа, как в первые дни, и читатели справлялись сами. Один Игорь по-прежнему приходил каждый вечер, но теперь изучал не справочник юного каменщика, а технологию деревообделочных работ.
Чударыч интересовался, где Лена проводит свободные часы. Поколебавшись, она рассказала о встречах с Георгием. Она ожидала, что Чударыч разругает ее за легкомыслие, но он даже не удивился.
— Я был уверен, Леночка, что рано или поздно вы подружитесь!
— Мы разные люди, — сказала Лена. — Но, откровенно говоря, я к нему переменилась. Раньше я видела в нем одно плохое.
Чударыч постарался скрыть улыбку.
— Думаю, вы оба переменились. Он стал лучше, вы — глубже. Раньше вы различали его поверхность, теперь проникаете в сущность.
— Но почему же все время видела одно да одно, потом — без подготовки — совсем другое?
На это у Чударыча нашелся обстоятельный ответ, нечто вроде теории развития характеров. Человек развивается не постепенно, а большими скачками. Движение по жизни походит на веревку с узлами: длинный ровный участок, на нем накапливаются пока еще незаметные свойства и особенности характера, потом, при крупном событии, они разом проявятся и закрепляются — узел. Новое движение по ровному участку, новое накопление свойств и особенностей, новая вспышка — второй узел. Он не хочет этим сказать, что у человека за жизнь сменяется много характеров, или, как раньше говорили, «душ». Нет, душа одна, но она движется из одного состояния в иное, она может стать лучше и хуже, осуществить и погубить заложенные в ней возможности — она та же, но и другая, вот как он это понимает. Она растет, у нее свое младенчество, детство, зрелость и увядание. Любовь — одно из сильных и своеобразных состояний души, когда она приходит, дремлющие возможности вдруг словно вспыхивают. Человек не преображается, а осуществляется, меняет свое состояние, как меняет его дерево, зацветая. И, конечно, любовь чаще всего — несравненно чаще — пробуждает лучшие свойства человека.
— Любви у нас нет, — сказала девушка. — Но он ухаживает за мной, это правда.
— Ухаживает?
— Это принято среди парней. Они часто ухаживают потому, что не знают других отношений. Ухаживать проще, чем дружить.
— Верно, Леночка! Любовь всеобща, нет таких, кто избежал бы ее, а большая дружба выборочна, не все ее удостаиваются. Но не думали ли вы о том, что всякое ухаживание потихоньку перерастает в любовь?
— Думала, — призналась девушка. — И это меня временами пугает.
— Пугает, что вы влюбитесь?
— Кто же испугается любви? Любовь — радость. — И я так думаю.
— Меня пугает, что ухаживания наталкивают на сближение. Любви нет, а близость как-то возникает. Мне кажется, это отвратительно.
— Вы строгая, Леночка.
— Лучше быть строгой, чем грязной.
— Да, конечно… Но только вы не совсем правы. Чувство — штука сложная. Вы можете не видеть любви, а она уже есть.
— Не понимаю.
— Знаете, Леночка, болезни перед тем, как стать явными, проходят скрытый период — латентное состояние. У любви тоже есть латентное состояние. Вы еще не открыли ее внешних признаков, а она уже угнездилась, растет и вырабатывает тайные вещества и излучения, облагораживающие человека.
— Мне кажется, вы преувеличиваете. В любви много эгоистического и низменного, я бы не сказала, что она — главный двигатель человеческого усовершенствования.
— Не главный, Леночка, не главный — один из многих.
Разговоры о любви всегда увлекают девушек, они готовы снести даже абстрактные рассуждения на эту тему, хотя предпочитают описания конкретных историй. Лена заметила, что парни распускают язык, как павлины хвост, дурят девушек хорошими словами, а вскружив им головы, сворачиваются — снова такие же серенькие, как до влюбления. Выходит, любовь никого не улучшает, натура остается та же, только на нее набрасывается пышная декорация. Разве станет человек лучше от того, что наденет нарядный костюм? Она не верит тем, кто красочно расписывает свои чувства, красивые чувства — декорация, выходной костюм. Скучный, в общем, они народ — парни. Николай казался лучше других, но и он дальше слов не пошел. «Для тебя я — на все!» — убеждал он, а где это «все»?
Чударыч с охотой заговорил о чувствах. Он, оказывается, много о них размышлял, у него была наготове своя теория этого предмета — человеческого чувства. Он начал с того, что чувство — удивительно и загадочно, оно — так ему кажется — самая большая тайна психологии. Даже мышление представлялось Чударычу более простым. Мышление отражает — своеобразно и обобщенно — реальный строй природы, каждое рассуждение повторяет какие-то связи между явлениями и предметами. А что отражает в природе ваше чувство гнева, или сожаления, или умиления? И если что-то и отражает, то еще больше искажает, это — кривое зеркало. Может, поэтому считают мышление более высоким, чувство — примитивным. Презрительно говорят: «Он чувствует, но не понимает». Так ли это? Чувство — тоже понимание. Он, Чударыч, выражается путано, кое в чем противоречит себе, но это потому, что очень уж сложна и противоречива сама эта область — чувство. Ему приходит в голову еще такая мысль. Инженеры конструируют логические машины, воспроизводящие формы человеческого мышления, а в дальнейшем, возможно, и все его воспроизведут. Машины считают, командуют другими машинами, ведут паровозы и самолеты, руководят целыми производствами — цехами на замке. Но машины не чувствуют. Они не знают самой простой эмоции — радости, печали, удивления, не говоря уже о высших. Машина мертва, хотя и выполняет мыслительные операции, только чувства — признак живого.
Как ни любила Лена общие рассуждения, все же это показалось ей слишком отвлеченным. Что общего между логическими машинами и вопросом, как воспринимать слова Георгия?
— Отношение непосредственное! Не торопитесь, Леночка!
Итак, он говорил о чувствах. Какая это обширная гамма — от низких и примитивных к высоким и высочайшим. К несчастью, чувства рассматривали лишь описательно — квалифицировали по полочкам. А их нужно понять исторически, не такая уж ошибка сказать: развитие чувств повторяет развитие человека. Есть чувства древние, молодые и только зарождающиеся — чувства будущего. Кто испытывает лишь страх, ужас, радость, бешенство, наслаждение едой и сном, тот еще не поднялся над животным, эти первоначальные переживания свойственны и скотам. Корова не восхищается ландшафтом, она его ест. Восхищается человек, такова его природа. Но с развитием общества в психике возникали новые эмоции, уже не только индивидуальные, но и социальные — дружба, верность слову и долгу, ощущение прекрасного, высшая из них — любовь к родине, любовь к человечеству. Чувства взаимо действуют и борются, угасают и расцветают, они не самостоятельны, но подчиняются командующим и главным. Любовь — какое это прекрасное и мощное чувство! Но разве, оно главное? Узнай вы, что любимый предал товарищей, превратился в палача и насильника, разве любовь не обернется омерзением? Любовь навозом не удобрить, она требует лучшего, что есть в тебе. Поэтому, когда парень рисуется, ему можно верить, он искренне показывает самое свое хорошее.
— Да, если это не болтовня, чтобы понравиться, — возразила девушка. — Но вы сказали, что в наше время рисуются хорошим. Разве в прошлые времена рисовались плохим? Неужели наш дикий предок, увлекая приглянувшуюся девушку, бил ее, чтоб показать, как станет обращаться? И неужели она, отправляясь на свидание, надевала рваные шкуры, чтобы выглядеть похуже?
Чударыч смеялся вместе с Леной. Да, конечно, в такое поверить трудно. Но что хорошо и что — плохо? Понятия эти менялись в истории. Тем, что вам представляется отвратительным, в седые века, возможно, гордились. Наш влюбленный предок таскал своей девушке черепа и отрубленные руки, он хвастался поджогами, кражами, ударами в спину, она замирала от восторга — чувства ее были примитивны, как и породившее ее общество. Одни и те же причины вызывают у нас и у предков разные эмоции. Мы облагородили свои чувства, облагораживание продолжается, оно нарастает по мере того, как мы сбрасываем с себя чешую прошлого. Вот, например, эгоизм. Эгоисты скрывают свой недостаток, покажи они его без стеснения, им же жизни не будет от насмешек: кто полюбит человека, признающегося, что для него выше всего — он сам? А там, за рубежом, в старой жизни это даже не недостаток, а обычное свойство, с ним не только примиряются, многие его воспевают как «индивидуализм». А на заре частной собственности эгоизм, ныне такой старый и отвратительный, был еще молодым воинственным чувством, он играл какую-то даже прогрессивную роль, укреплял нарождавшееся частно-собственническое общество. И эта роль была не мала — когда психика подталкивает экономику, экономика развивается быстрее.
— Даже слышать странно, что эгоизм может быть прогрессивным. Гадкий пережиток! Все это давно умерло и не возродится, как и радость от чужого горя, любование чужим страданием.
Чударыч смотрел не так оптимистически. Нет, много, много всех этих отсталых переживаний и ощущений, мерзких реликтовых чувств, нужно с ними бороться, чтобы, отступившие и ослабевшие, они не возродились вновь. В этой борьбе жестокий политический смысл. Чувства, составляющие твою психику, это солдаты, их можно призвать в строй, построить из них армию. Он вспоминает, как Гитлер готовился к войне, Леночка тогда под стол пешком ходила, но он так все видит ясно, словно оно было вчера, и не собирается забывать, нет! Разве фашизм только новые станки устанавливал, укрепляя экономику, только людей мобилизовал, расширяя число дивизий? Нет, он прежде всего произвел мобилизацию идей и чувств. Каких идей, каких чувств? Он отравил сознание мерзкими идеями человеконенавистничества, он культивировал такие же низменные чувства. Он объявил неслыханный призыв этих чувств. Он оперся на самое отсталое и подлое в человеке. Он мобилизовал себялюбие, чванство, дутое превосходство, тупую надменность, презрение ко всему чужому, злорадство, бездушие, равнодушие, черствость, эгоизм, пресмыкательство перед старшим, самодурство над младшим, животный эгоизм. Много было этой мерзости, пережитков давно прошедших эпох, и — собранные и организованные — они грозно поднялись в поход. Кто сосчитает, скольким дивизиям равнялись эти психические слуги Гитлера? Они были верными ему солдатами, способствовали его временным победам, отчаянно сопротивлялись, оттягивая его конец. Если бы в Германии не насадили этой убийственной культуры чувства-бацилл, разве были бы возможны Майданек и Бухенвальд, Освенцим и Дахау? Боже, сколько бы миллионов прекрасных человеческих жизней было сохранено, будь человечество более нетерпимо к тому, как воспитывается психика! О победе на поле боя, о работе в тылу писали. Но борьба шла не только на полях, но и в душах. В ответ на фашистскую мобилизацию низменных чувств оскорбленное человечество — я говорю не о мюнхенцах, а о народах — произвело призыв самых высоких чувств, которые пока достигнуты. Звериной банде примитивных эмоций был противопоставлен коллектив вдохновенных и гордых переживаний. Мы вооружились свободолюбием, преданностью и любовью к родине, уважением к человеку независимо от национальности и цвета кожи, стойкостью, мужеством, самопожертвованием, сочувствием к чужому страданию, гневом к насильникам и детоубийцам. Их было много, этих великолепных чувств, лучшего из психических достижений человечества, они встали на пути ринувшегося на нас зверья, опрокинули его, наступили ему на горло. Борьба, однако, не закончена, нет! Старые чувства гибнут, но они дьявольски живучи, а кое-где презренные люди специально их культивируют. Но важным залогом победы будет то, что мы в самих себе растопчем остатки затаившегося старья, доставшегося нам от давно ушедших людей и эпох. В коммунизм можно вступить со старыми зданиями, но не со старыми чувствами.
— Старые чувства, старые чувства! — задумчиво проговорила девушка. — Сколько раз, перечитывая Толстого и Пушкина, Шекспира и Шиллера, я поражаюсь, до чего прекрасны чувства их героев, мне хотелось испытать такие же. Если они — стары, то каковы новые?
— Великие писатели прошлого изображали чаще всего исключительных людей, — разъяснил Чударыч. — Это сейчас почему-то требуют обязательно средненьких, все остальное, мол, не типично, лак, а тогда привлекало необыкновенное. Маркс хвалил Бальзака, что он открыл характеры, типичные не для его времени, а для будущего.
Но что было тогда достоянием редких благородных одиночек, становится рядовым явлением — такова суть совершающейся на наших глазах четвертой революции. Вас удивляет, почему четвертая? Сейчас объясню. Первая революция — политическая, свержение власти буржуазии. Она продолжалась с гражданской войной, года три-четыре. Вторая — экономическая и социальная — построение экономики социализма, социалистических отношений в городе и селе — ну, эта растянулась лет на пятнадцать. Третья — культурная, подъем ранее полуграмотного народа к высотам мировых духовных ценностей — тоже лет двадцать, а то тридцать взяла. А четвертая — революция психики, рождение человека коммунистического века, нового человека, ибо он по-новому глядит на мир, волнуют его новые чувства. Но как вое новое, чувства эти, конечно, вбирают в себя все лучшее, что создано было до нас в психике человека.
— А на сколько растянется эта психологическая революция — лет на сто?
— Не знаю, Леночка. Подсчеты в этих делах — штука относительная. Важно, что она совершается — пока еще подспудно, в глубине, но она идет, и многие, очень многие наши неполадки и драмы здесь находят истоки, в переплетении старых и новых чувств, в нашей особой психике — переломной, переходной… Каждый стоит того, чего он стоит, в больших потрясениях выясняется, кто чего стоит. И, возвращаясь к теме нашего разговора, — любовь это одно из потрясений, в любви человек виден, как в разрезе.
Лена сказала, смеясь:
— Когда мне будут объясняться в любви, я постараюсь определить, насколько объяснение улучшило моего возлюбленного и приблизило ли оно наступление коммунизма. До сих пор объяснения приближали только состояние брака, но, как я теперь понимаю, этого недостаточно.
— Не шутите! — проговорил старик, остывая. — Этим не надо шутить.
Он преследовал и более практическую цель в своих рассуждениях. Лена убедилась, что Чударыч не забыл, с чего началась беседа.
— Верьте Георгию, — сказал он. — Хороший он человек.
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У Курганова с Усольцевым с давних лет установилось своеобразное разделение труда. Оно не всегда отвечало букве штатного расписания должностей, зато соответствовало их характерам. Курганов, начальник строительства, обязан был заниматься всем — от материально-технического снабжения строительных объектов до быта своих рабочих. Половину своих обязанностей, все, что относилось к жизни людей, в том числе и подбор кадров, он передоверил Усольцеву: сам он лучше разбирался в технике, Усольцев — в душах. Когда к Курганову являлся начальник отдела кадров с новыми назначениями, Курганов махал на него рукой: «К Усольцеву, пусть вперед он посмотрит!» Все знали: если на бюро парткома заслушиваются доклады начальников цехов и прорабов о ходе строительства, то заседание будет в кабинете Курганова, а если начальник стройки вызывает по делам быта и перемещения людей, то идти надо не к нему, а в партком, там и он будет. Усольцев не был его заместителем, они просто в две головы тащили один воз.
Курганов иногда подшучивал над сложившимися у них необычными взаимоотношениями:
— Как там у тебя на стройке — людей хватает? Что до меня, то стараюсь заменить их машинами — скоро останешься без работы.
— Всех не заменишь, — отвечал Усольцев. — Один наладчик останется, тоже будет мне работа.
В эту зиму Курганов два раза улетал в Москву, отстаивая повышенный план будущего года. Дело это оказалось не простым. Госплан осаждали претензиями края, области и республики, даже созданных благодаря перевыполнению годовой программы огромных средств не хватало, чтоб удовлетворить все запросы.
На второй год Рудному ассигновали почти двести миллионов рублей — в четыре раза больше, чем они освоили в первом году. Курганов повеселел. Он знал теперь, что трудности легкой жизни, так тревожившие его с Усольцевым, больше не повторятся. Будет по-настоящему трудно — с каждым днем все ближе подвигалась напряженная, клокочущая жизнь, дни без отдыха, ночи без сна, то, к чему привык и без чего тосковал Курганов.
Усольцев, со своей стороны, не давал поселку впасть в зимнюю спячку. Он знал, что люди, которым некуда девать свое время, все равно убьют его, но убьют пусто и скверно — на пьянку, на карты, на ссоры. Он часто заходил в бараки, еще чаще бывал в клубе. Там все вечера было полно — играли в шахматы, слушали лекции, танцевали, смотрели кино. На прежних стройках Усольцев выбирался в кино не чаще раза в квартал, ныне не пропускал ни одной картины. Он преследовал все ту же цель — изучал малознакомый молодой народ, нынешних своих рабочих. Иногда ему казалось, что он полностью в них разобрался, иногда одолевали сомнения — нет, далеко не все ясно, своеобразные, в общем люди.
Однажды он заглянул в комнату Внуковых. Саша и Виталий одетые валялись на кроватях, уныло отдыхая. Усольцев помнил, что эти два парня недавно затевали волынку. О Виталии потом напечатали хорошую заметку в газете. О Саше не было слышно ни хорошего, ни плохого. Усольцев поинтересовался, почему они не в клубе.
— Устали, — проворчал Саша, — работа тяжелая.
— Другие пошли на новую картину. Разве у них работа легче?
Саша хмуро посмотрел на него.
— А то нет? Самая тяжелая — нам… Штрафуют за ту бузу, так я понимаю.
Виталий объяснил, что бригада их разбита на три группы: одни переведены в плотники, другие заканчивают штукатурные работы в построенных домах, а третьи — ему, Саше, Семену и Васе — пришлось опять идти в землекопы — роем фундаменты под новые дома.
— Но тех двоих — Семена и Васю — ведь никто не штрафовал? — допытывался Усольцев. — А они с вами рядом трудятся. И вроде не жалуются.
— Еще бы жаловались, — сказал Саша. — Семену что тачку возить, что сосны валить — медведь!
Усольцев изучал его лицо — угрюмое, недоброжелательное, подозрительное. Все чувства отпечатывались на этом лице живыми знаками: люди с такими лицами любят одних себя, да и то не очень — без самоуважения… Он перевел взгляд на Виталия. Виталия тяготило, что они с Сашей устроены хуже других, но жаловаться не хотел.
— Вот что, ребята, — сказал Усольцев. — Землекопам зимой, конечно, труднее, чем плотникам. Но ведь надо же кому-нибудь и землю копать. Скоро вы все сойдетесь снова на кладке стен, бригада ведь у вас каменщиков, так кажется?
— Каменщиков, — ответил Виталий, а Саша буркнул: — Справедливости нет, вот о чем речь!
— Будет справедливость, — пообещал Усольцев. — И добьетесь вы ее сами. Завтра походите по объектам, где работают ваши приятели и подруги, и присмотритесь, кому правильнее идти взамен вас в землекопы. После этого — ко мне и называйте фамилии: переведем вас на их место, а их — на землю.
Саша покривился.
— Нашли дураков! Да нас они со света сживут, когда узнают.
— Что вы придете ко мне, будем знать только мы трое.
— Что же, вроде подходяще! — осторожно сказал Виталий. — Если без шума — можно!
Когда Усольцев ушел, Саша зевнул и отвернулся к стене.
— Пойдешь ты, Витька. Я этих штук — присматриваться, кто где работает, — не люблю, понял? Тем более — врет он, никого не переместит. Начальство всегда врет.
— Ну, не всегда. Бывает, что врут, но не всегда.
Саша скоро захрапел, а Виталий лежал и думал о своей жизни. Занятие это — обдумывать жизнь — было ему внове, раньше он просто жил, радуясь выпадающему хорошему, огорчаясь при неудачах. Дальше так идти не могло, надо брать жизнь за рога и силой толкать в нужную сторону. Маленькое происшествие с прогулкой в пургу имело большие последствия. Из Москвы пришли письма от приятелей, газетная статья их — поразила — все радовались его успехам. Кое-кто закидывал удочку, не перебраться ли и ему в эти далекие края, где так хорошо развернулся Виталий? На что он способен, могут и другие, не он один родился героем.
Это писали те, кто называл Виталия байбаком и балбесом, многие открыто признавались, что не понимали его раньше, другие умалчивали о своих ошибках, но тоже не повторяли обидных прозвищ. У Виталия дрожали от возбуждения руки, когда он читал первое письмо, а потом посыпались новые, такие же хорошие, еще лучше. Они связывали Виталия, ему было совестно перед собой — в него поверили далекие друзья, он не мог обмануть их доверия. В нем вспыхнуло честолюбие, острое и неожиданное чувство, он хотел выйти в первые, чтоб снова о нем писали газетные статьи и снова он отсылал их в Москву — читайте, кумекайте, каков Виталий, нет, это была не случайность, тот героический поход в пургу! И когда он думал об этих отличиях, его охватывала обида — какие могут быть достижения на отбойном молотке и лопате, тут нужна физическая сила, а не умение и мужество! Нет, как ему не повезло, как не повезло! Игорь с Верой в плотницкой, Лешка со Светланой, Надей и Леной штукатурят, а он вкалывает на морозе! Виталию захотелось плакать, до того стало себя жалко. Пусть Сашка поступает, как хочет, а я это дело поломаю. Раз сам Усольцев обещал, перейду на работу, где можно показать по-настоящему, кто чего стоит!
И последнее, о чем думал Виталий, засыпая, были деньги, полученные из дома для бегства из тайги. Деньги лежали в бумажнике аккуратненькой стопочкой, серенькие и синенькие билетики — они жгли, напоминали о том, что пора, наконец, решиться на что-нибудь: или смываться, или насовсем оставаться. Куда бы ни шел Виталий, он ощущал этот набитый бумажник, как инородное тело, что-то вроде зловредной опухоли, с которой надо обязательно разделаться, пока она тебя не задушила. Виталий нашел бы способ разделаться с деньгами, но решение зависело не от него, он дал слово быть в этом деле заодно с Лешей и Светланой, теперь надо ждать их приговора. Виталий поеживался в постели — черт знает, как повернутся события. От взбалмошной Светланы можно всего ждать!
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Утром Виталий сказал Васе, что его вызывают в контору, и побежал в деревообделочный цех. Он не торопился разыскивать Игоря и Веру. Он осматривался, останавливался. В цеху было тепло и шумно, у стен поднимались штабеля готовых досок, пахло сырой древесиной. Первой Виталию повстречалась Вера. Она приглаживала электрическим рубанком доску. Работала она, как обычно, медленно и без усердия — стружка шла мелкая и неровная. Виталий прикинул про себя, что бы он делал на месте Веры, вышло так много и хорошо, что он радостно усмехнулся. Вере показалось, что он посмеивается над ней.
— Что шляешься? — сказала она. — Присматриваешься, куда в тепло пристроиться? Здесь занятие как раз по тебе — одни девушки работают.
И хотя Виталий думал именно о том, что рубанок оказался бы вполне ему по плечу, он с негодованием запротестовал:
— Еще чего! У меня свое мужское занятие — ковыряем землю-матушку!
Он поспешно отошел, чтобы не продолжать неприятного разговора и, холодея, подумал, что совершил глупость. От электрического рубанка надо было отречься, что там ни говори, занятие это скорее для женщин, а не для парней, но хвалить котлован не следовало. Что теперь подумает о нем Вера, когда он оставит отбойный молоток? «Дурак! — ругал себя Виталий. — Нет, дурак же!» Настроение у него испортилось, он уже хотел уйти из цеха, не повидавшись с Игорем. Но Игорь сам его заметил и окликнул.
— Я сейчас, — сказал Игорь, — вот еще эту сосенку прокатаю.
Виталий угрюмо следил, как Игорь ловко подталкивал бревно на круговую, бешено вращающуюся пилу. Железо завизжало живым голосом, вгрызаясь в дерево, целый фонтан солнечно-светлых опилок взметнулся вверх. Если и была где легкая, по-настоящему стоящая работа, то, конечно, у Игоря.
Игорь распилил бревно и обернулся к Виталию.
— Ты почему не в котловане?
— Да так, вызывали в контору… На обратном пути заглянул посмотреть, как у вас… Не скучаешь в тепле?
— Скучаю, — грустно сказал Игорь. — Хорошо здесь, а с товарищами веселее. Не слыхал, скоро нас соединят?
— Выведем фундамент без вас, а стены — укладывать вместе…
— Хорошо вам! — Игорь снова вздохнул. — На воздухе, на морозе… Здесь так жарко, что и в одной рубашке потом обливаешься. Слушай, Витя, а ты не поменяешься со мной? Ты бы освоил пилу быстро, я уверен!
— Что ты! — Виталий с отчаянием сознавал, что и в этот раз говорит вовсе не то, что следовало, но не мог по-другому. — С какой стати с тобой меняться? Мы с молотком — приятели! Не то, что летам — на кайле и тачке…
Игорь взялся за свое бревно, а Виталий пошел к выходу. На воздухе он запахнул полушубок и зашагал на стройучасток. В этот теплый, наполненный запахом древесины цех пути больше не было. Виталий даже согнулся от стыда, представив, что произошло бы, если бы Веру или Игоря погнали в котлован, а его — вместо них. От одних укоризненных взглядов проходу не будет, а взглядами не ограничится, такая, как Надя, поупражняет язычок… Виталий пошел в заканчиваемый дом, зная, что идет напрасно и сюда. Никогда у него не хватит решимости настоять, чтоб Лешу или тем более девушек выдворили из помещения на мороз. Ну и задачу задал Усольцев — хитрый мужик, хитрый…
Леша тоже удивился, почему Виталий прогуливается в рабочее время.
— Не прогуливаюсь, а по делу, — сурово сказала Виталий. — До каких пор вы будете тянуть резину? Мне старикам надо отвечать, остаюсь или выезжаю, они же волнуются!
Леша бросил мастерок и отошел от корыта с раствором. В комнате, кроме него, работали Надя и Лена. Лену мало интересовало, о чем говорят парни, а Надя скосила на Виталия злые глаза.
— Выйдем в коридор, — сказал Леша радостно. — Ситуация ясна!
Ситуация, в самом деле, была ясна. Раньше Светлана твердила, что никуда не уедет, пока Валя не поправится, теперь ей вовсе расхотелось ехать. Вслед за деньгами пришло письмо от отца. Он не скрывал, что иного, кроме бегства, от дочери не ждал. В институт, как и следовало ожидать, она не попала, для чего-то умчалась в тайгу, там тоже не прижилась — все, как он предсказывал. Он встретит ее с радостью, но прежней воли ей не будет. Она доказала неспособность жить своим разумом, придется, хоть и запоздало, признать его правоту. Светлана до того расстроилась, что тут же побежала на почту и отослала деньги обратно.
— Короче — остаемся! — ликовал Леша. — Я завтра тоже отошлю назад деньжата.
Виталий хлопнул Лешу по плечу и захохотал. Они обменивались тычками и так громко смеялись, что Надя крикнула из комнаты — с чего их развезло?
Виталий предложил отметить поворот событий вином — спрыснутое держится крепче. Леша побаивался выпивок. Виталий посмеялся над ним.
— Подумаешь, стаканчик! Мы мужчины или бабы, в конце концов?
— Если стаканчик… Светлане не говори, а то рассердится.
— Могила! — пообещал Виталий. — Ты, я, бутылка — все!
В котлован Виталий добрался после обеденного перерыва. По участку прохаживался Усольцев. Он подошел к Виталию, когда тот брался за отбойный молоток. Усольцев, видимо, не забыл, что обещал держать уговор в секрете. В котловане работали, кроме Виталия и Саши, еще Семен и Вася. Усольцев сделал Виталию и Саше знак, чтоб приблизились. Саша отвернулся, он не любил толковать с начальством.
— На чем остановились? — спросил Усольцев Виталия.
У Виталия не прошло раздражение против этого так хитро обыгравшего их человека.
— Там и остановились, где уже стоим.
Усольцев держал его внимательным взглядом, как рукой.
— А если точнее, Кумыкин?
— А точнее то же самое — никуда не идем.
— Значит, здесь лучше?
— Не лучше, а хуже. А переходить совсем плохо — понятно?
Усольцев положил руку на плечо Виталия.
— Ладно, работайте. А опять что покажется не так, идите ко мне.
Виталий возвратился в котлован. На дне отрытой Виталием четырехугольной ямы дымился костер, зажженный вчера вечером. В соседних ямах стрекотали молотки — Вася, Семен и Саша долбили замерзший грунт. Рядом с Семеном громоздилась горка дров, припасенная загодя: Семен любил, чтоб костры прохватывали жаром на метр в глубину. Виталий подумал, что сегодня надо еще натаскать дров, и вздохнул: это была, может, самая неприятная из обязанностей — волочить из штабеля в центре площадки одну охапку за другой.
— Полдня прошлялся, — неприязненно сказал Вася, — до конца смены не наберешь урока.
— Тебя не касается, — пробормотал Виталий, и, выбросив золу, взялся за молоток.
От злости он с силой пихал землю клинком вибрирующего молотка, наваливался всем телом на рукоятку. Оттаявший грунт легко рассыпался, кололся на куски, отслаивался пластами. Виталий работал вначале с ожесточением, потом ожесточение превратилось в увлечение — ему нравилось, что твердая, веками слежавшаяся земля так податливо ему уступает. Он шептал про себя, веселея: «А вот я тебя! А вот я тебя!» Он вспомнил, как еще недавно, всего полгода назад, он долбил эту дикую землю кайлом, пытался проломить ломом — и кайло и лом отскакивали, вышибая искры из камней, земля лежала хмурая, неприязненная, первозданно недоступная. Она осталась такой же, нет, еще хуже, теперь ее сковывает зима, а он обрушивает эту землю, выламывает, колет, взметает, играет с ней, покорной, навязывает ей свою железную волю!.. «Он наступил могучей ногой на грудь земле!» — с уважением думал Виталий о себе строчкой из какого-то романа. — «Он наступил могучей ногой на грудь земли!»
А когда пришла усталость и Виталий разогнул замлевшую спину, он удивился, до чего же много сделано за какой-нибудь час. Раздробленная, разрыхленная земля вспухла в котловане, как тесто в тазу. Виталий схватил лопату. Лопата с одного нажима ушла по ободок. Когда он кончил выборку разрыхленного грунта, в метре от котлована громоздился внушительный земляной барьер. Виталий оперся о рукоятку лопаты, с удовлетворением оглядывая свое рабочее место.
К нему подошел Саша.
— Здорово расшвырялся! С чего это тебя так понесло?
«Он наступил могучей ногой на грудь земле!» — подумал Виталий, а вслух ответил: — Не люблю чикаться. Работать так работать!
Уязвленный Саша почуял укор себе.
— Думаешь, надолго тебя хватит? Через час выдохнешься.
— Бабушка гадала, только врет, старая — вроде тебя!
На это Саша не сумел ответить. Помолчав, он спросил:
— Насчет перевода — ходил? Что Усольцев сказал?
Виталий со скукой передернул плечами.
— А что он скажет? То же, что вчера, — подбери местечко, перебросим. Я все осмотрел — нет хороших мест. И в плотницкой, и на штукатурке — занятие для пацанов и девчат. Здесь определенно лучше — свежо, прохладно и солнышко светит.
Он вылез из котлована и присел на кучку выброшенной земли. Глухие тучи разорвались, мчались островками и клочьями. В провалы туч выбрасывалось кипящее холодным огнем солнце — снег вдруг вспыхивал, как подожженный, темный лес светлел, в воздухе загорались мириады крохотных огоньков и все кругом словно затягивало сверкающим туманом. Потом солнце пропадало в новых тучах, снег опять становился серым, лес — темным, а воздух, погасая, — прозрачным.
Виталию стало жарко, он расстегнул полушубок.
— Хана зиме! — сказал Саша. — Больше морозов не будет.
— Самоё трудное — позади! — подтвердил Виталий.
— Ты возвращаться в Москву собирался — не раздумал?
— Только что с Лешей толковали — решили оставаться.
Саша оживился.
— Ну? Спрыснуть это дело надо.
— Твоего разрешения ожидали! Сегодня вечерком спрыснем. В магазине появились армянские портвейны.
— От портвейнов голова болит! — авторитетно разъяснил Саша. — Нужна беленькая. Поручи это дело мне.
Виталий поколебался, потом достал из бумажника сотню.
— У Лешки возьмешь еще, если не хватит. Значит, вечерком после кино, лады?
Саша жадно схватил деньги.
— Вы идите в кино с Лешкой, а я похлопочу насчет вечеринки.
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Георгий одевался для большого выхода — вытащил лучший костюм, завязывал галстук. Товары, принесенные братом из магазина, ему не понравились.
— Не слишком ли много, Сашок? Две бутылки спирта!
— Да нет водки в магазине. Ты не сомневайся, разбавим водичкой. А компания у нас большая — человек десять.
Он приврал, зная, что иначе от брата не отвяжешься.
— В честь чего же такое торжество? Вроде, до пасхи далеко.
Саша принялся врать дальше.
— Первый раз наша бригада перевыполнила план, а Леша с Виталием получили из дома переводы — денег невпроворот. Ставят всем угощение, тебе тоже.
— Сегодня мне требуется запах роз, а не водки. Дай-ка вон ту баночку с одеколоном, Сашок.
Он ушел, не думая больше о брате и его выпивке. Сашок умеет обращаться с водкой, вот уже два года он не напивается. Понимание меры пришло после неприятности в милиции. Брат ударил постового — пришлось несколько месяцев горестно размышлять о вреде пьянства. Остальные Георгия мало интересовали, пьяниц в поселке не было, тем более, не выпивохи Леша и Виталий.
Этот вечер Георгий собирался провести с Леной. Он не очень торопился на свидание. Он не был уверен, нужно ли оно. Он с удивлением открыл в себе, что вообще ни в чем не уверен. В Москве он действовал, не раздумывая, о нем говорили: «Жорка раньше въедет в ухо, потом поинтересуется — кому?» Здесь он размышлял, не действуя, мысль разъедала поступок. Отношения с Леной были ясны до того, что ничего не было понятно. Он не мог поверить в такую ясность и запутался.
Они встречались каждый день, бродили и разговаривали. Возвратившись, Георгий удивлялся — пустая встреча, ни туда, ни сюда, кроме слов. Он вспоминал себя прежнего — вряд ли кто бы поверил, что он способен вечера шататься с девушкой, не пытаясь даже поцеловать ее. Чесать язык лучше с друзьями, а не с девчатами. Но и встречи с товарищами всегда содержали ясную цель — вылить, пойти в кино или на матч, поиграть в футбол. Беседа была попутна. С Леной беседа становилась целью свидания.
Он задумал проверить, куда метят события — на разрыв, на сближение или на прежнее устоявшееся и приятное топтание на одном месте. Надо было посидеть с Леной за столом в присутствии рюмочек и тарелочек, а там будет видно.
Лене в этот вечер нездоровилось, она куталась от ветра и не пожелала ни в лес, ни на реку.
— Остаются тысячи чудеснейших мест, — объявил Георгий. — Театр, рестораны, музей, бега, футбольный матч, художественная выставка, дом моделей — куда прикажете?
Лена вздохнула.
— Боже, сколько бы я дала за билет в театр! Так хочется повеселиться в тепле!
Тогда он предложил то, к чему уже много дней готовился:
— Пойдемте на гору, Леночка. У меня чудесная комнатушка, тепло, светло и мухи не кусают.
Она раздумывала, он ласково коснулся ее руки.
— Вы, кажется, меня боитесь? Я страшный только по виду. Живых людей не ем, вас — тем более.
— Невкусная?
— Колючая. Для беззубых противопоказано.
— Что вы беззубый, я не очень верю.
— В обращении с девушками зубы — это комплименты. Хорошее слово кусает за душу. Комплименты вы запретили.
— Не терплю слащавых фраз.
— Поэтому я подавляю сравнение, которое всегда является мне, когда вижу вас.
Лене все же захотелось узнать, что это за сравнение.
— Вот оно: вы свежи, как тополь, звенящий на заре.
— Послушайте, Георгий, это из дешевых книг.
— Ничего подобного! Я сам придумал. Я долго полировал этот тополь — сперва он шумел, потом шелестел, только под конец зазвенел. И заря! Думаете, сразу напал на зарю? А когда она появилась, я понял — это вы.
— Нет, нет, я где-то читала.
— Говорю вам, мое! Знаете, почему вам кажется, что я заимствовал? Когда сам придумываешь, обязательно попадается старье. Неожиданное невозможно без предварительной тренировки. Ни над чем так не работаю, как над экспромтами. Чтобы быть оригинальным, надо брать мысли из книг. Одного моего приятеля считают остряком, потому что он говорит цитатами из «Золотого теленка».
Они потихоньку поднимались наверх. На очищенной от леса площадке рудника стояли полукругом каменные трехэтажные здания, склады, мастерские и депо. Георгий спросил:
— Хотите познакомиться со мной?
— Как это — познакомиться? Мы знакомы.
— К тому Георгию, которого я покажу, я сам еще не очень привык.
Он подвел Лену с щиту, поставленному у конторы рудника. Со щита глядело веселое лицо, насмешливые глаза, под портретом надпись: «Лучший рабочий подземного рудника».
Лена засмеялась.
— Вас улучшили — молодой научный работник, а не слесарь. Где комбинезон, где рукавицы, где масляные пятна на лице?
— Я позировал в выходном костюме. Художник, между прочим, обещал так меня разделать, чтобы девушки влюблялись с первого взгляда.
На площадке рудника было тихо и пусто, лишь у входа в устье штольни стоял охранник. Проходя по электроцеху, Георгий показал свой верстак — Лена осмотрела и параллельные тиски, и инструмент, хранившийся в ящичке, и металлическую заготовку, и кучку обработанных деталей. Около конторки они остановились. Георгий открыл ключом дверь и пригласил Лену войти. Она отказалась.
— Немного отдохнем, — настаивал он. — Там у меня кое-что из съестного приготовлено — поужинаем…
Она посмотрела ему в глаза.
— С вином, конечно?
— С вином, — признался он. — Бутылка кагора — лечебное вино, припасено еще от Октябрьских праздников. Не захотите — не надо… Заставлять не буду.
— Послушайте, — сказала она дружески, — меня вообще нельзя заставить делать то, чего я не желаю сама — вы, надеюсь, это поняли? А проводить вечер наедине в закрытой комнате нам ни к чему.
На это он не сразу нашелся. Его внезапно оставила всегдашняя сообразительность. Он молчал, вдруг потеряв ощущение времени и места, бессильно пытаясь поймать какую-то нужную, но не дававшуюся мысль. Лена повторила:
— Ни к чему, Георгий. Не такие у нас отношения, чтоб веселиться втайне от других. И ничего в них не изменится, даже если провести вечер у вас в комнате.
Георгий словно пробудился от оцепенения. Ни с кем ему не бывало так трудно, как с этой не очень красивой, не очень вежливой, умной и прямой девушкой. И она говорила правду — совсем у них не такие отношения, чтоб безрассудно идти напролом. Георгий принужденно улыбнулся:
— Тогда почему вы боитесь зайти, если так уверены в себе? Одно повторяю: ни к чему, чего сами не пожелаете, принуждать не буду…
Она пожала плечами.
— Зайти я могу. Но смотрите, не обижайтесь на меня потом — я честно вас предупредила…
Он пропустил ее вперед.
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Саша не сомневался, что веселье удастся на славу — брат ушел до ночи, Семен тоже убрался — комната в полном их распоряжении. Расставив бутылки и закуски, Саша захохотал — стол был сервирован по первому разряду. Виталий, помогавший разводить водой спирт — смесь в графине поставил в снег, чтоб остыла, — сказал с сожалением:
— Эх, девчат не пригласили — было бы веселее.
На девчат Саша не согласился. С девчатами одна говорня. Настоящее веселье, когда мужчины пьют одни, — сто раз проверено! Виталий позвал Лешу. Леша смутился, увидев полный графин и еще запечатанную бутылку. Надпись «Спирт» ужаснула его. Он вырос в семье трезвенников, как-то выпил полстакана портвейна, этим и ограничилось его знакомство с хмельным. Но он понимал, что рано или поздно нужно научиться пить, чтобы приятели не думали, будто он брезгует ими. Виталий, сам недавно научившийся без отвращения глядеть на водку, успокоил его:
— Мы развели пополам, градусы водочные.
Саша разливал в маленькие граненые стаканчики — себе и Виталию полнее, Леше — для начала — три четверти.
— Обмываем новорожденного? — спросил он, ухмыляясь и глядя на Лешу.
Леша не любил, когда над ними насмехались.
— Думаешь, ты один пьешь? Мне уже не раз приходилось, — соврал он и схватился за стакан.
В водке, видимо, градусов оставалось больше, чем уверял Виталий, она обожгла горло, наполнила жаром желудок. Внезапное, как удар, опьянение замутило Лешу — все вдруг закачалось, поплыло и отдалилось: и стол, и еда, и запечатанная бутылка, и графин, и закусывающие товарищи — все это было словно в другом мире, даже голоса, громкие и веселые, звучали приглушенно и стерто, нужно было усилие, чтоб разобрать, о чем говорят.
— Со ста грамм слетел с копыт. — Саша кивнул на Лешу. — Скоро его в постель укладывать.
Виталий жадно ел. Водка на вкус была противна, только еда отшибала ее тошнотворный запах.
Саша снова наполнил стаканы. Виталий остановил его.
— Не на скачках, — просипел он. — К финишу без гонки доберемся.
Саша поднял стакан и произнес старую формулу пьяниц:
— Сто грамм мало, двести много, два раза по сто пятьдесят — в точку. Ну, за ваше!
Он выпил в одиночестве. Виталий на тост не отозвался, Леше было не до новых возлияний. Но от обильной закуски Леше стало легче — пляска отдалившихся вещей затихала, они приблизились, обрели прежние размеры и форму. Голоса звучали уже не издалека, их можно было разобрать — Саша доказывал, что Виталий слишком разбавил спирт.
— Нет, крепка! — вступил в разговор Леша. — Чуть до слез не прошибла! Думал, не справлюсь!
— Это от непривычки, — пробормотал Саша, с сомнением поглядывая на почти не опустевший графин. — Мало практиковался. И зачем я столько накупил — пропадает добро!
— Не пропадет! — опять заговорил Леша. — Справимся!
Им овладел восторг. Страшный стакан был проглочен, и вот — все в порядке, он не потерял сознания, не полетел в бесчувствии со стула. Крещение водкой состоялось, теперь он такой же, как другие, может, даже устойчивей других. Леша протянул стакан Саше.
— Полную! Чтобы никаких, понял?
Он хотел тут же опорожнить стакан, Виталий задержал его руку.
— Без гонки! Давайте споем.
Леша отставил стакан. Виталий затянул старую сибирскую песню о горемычном бродяге, переплывавшем бурный Байкал, — обычную под водку песню, как обычны под пиво соленые снетки и бутерброды с колбасой. Саша и Леша подхватили. Саша забарабанил кулаками по столу, Леша топал ногами.
— Славное море, священный Байкал! — ревели они в три голоса. Они не услышали, как открылась дверь. На пороге показалась Вера. Она с негодованием глядела на пьяную компанию.
— Что это вы расшумелись? Даже в коридоре слышно.
Саша, не покачиваясь, подошел к ней.
— А ты почему входишь без стука? — Он раздельно выговаривал каждое слово. — И что тебе нужно? Кого ищешь, тут нет.
Вера вспыхнула.
— Никого не ищу! Услышала, как вы орете, и заглянула.
— Ага, орем! А я думал, тебе Жорку… Так он со своей новой хахалкой… Поищи в лесу или на руднике.
Вера хлопнула дверью.
Саша поднял стакан, Виталий и Леша потянулись чокаться. Действие второго стакана на Лешу оказалось слабее, чем действие первого. Опьянение не увеличилось, только стало более веселым. Виталий затянул другую песню, Саша и Леша попытались вторить, но не знали ни музыки, ни слов. Голоса рассыпались, пели уже не по нотам, а по буквам: Леща тянул бесконечное: «а-а-а!», Саша орал: «гы-гы-гы!». Виталий, стараясь сохранить видимость мелодии и слов, выкрикивал: «уа-у-а, и-и!» За этим занятием их застала ворвавшаяся без стука, бледная от гнева Светлана.
— Да как ты смеешь! — крикнула она на Лешу. Задохнувшись от бега, она на секунду замолчала. Трое приятелей озадаченно уставились на нее. Светлана опять закричала: — Мне Вера сказала, я не поверила! Немедленно убирайся отсюда, больше пить не дам!
— Прежде всего, здравствуй! — вежливо проговорил Виталий и, покачнувшись, ухватился рукой за стол. — Добрый вечер! Всего хорошего! Присаживайтесь к столу, не возражаем! Н-да… Нам девушек не хватает… Определенно…
— Командир твой явился… Исполняй беспрекословно! А то по щекам или в карцер… Бедная твоя головушка, Леша! А что после женитьбы будет?
Светлана схватила Лешу за руку.
— Не слушай его! Он негодяй! Леша, идем со мной!
Леша вырвался.
— Не смей!.. Никто… не смей! Не позволю — все!.. Буду пить! — Он оттолкнул Светлану. Уходи… Не желаю!
Она молила, снова хватая его:
— Лешенька, голубчик, пожалей меня — я боюсь… Выйдем на минуточку, больше ничего не прошу.
Он раздумывал над ее словами.
— Ага, просишь! А я тоже… просил..: Помнишь? Светочка, люблю же, не надо… отталкивать! Так просил… правда? А ты… отталкивала… Теперь проси… Кто командует? Не позволю!..
Слезы полились по щекам Светланы.
— При них, при них!.. — зашептала она побелевшими губами. — Все рассказал, не постеснялся! Вот ты какой! А я думала о тебе… Раз так, не нужен ты мне! Не нужен! — прокричала она с рыданием. — Пей, хвастайся — знать тебя не хочу!
С этим криком: «Не хочу!» она выскочила в дверь. Леша, пошатываясь, уставился на место, где только что она стояла. Саша хлопнул его по плечу.
— Не расстраивайся! С девками надо без церемоний… Они это любят… Я иначе не признаю…
— Зато к тебе девки так и валят! — пробормотал Виталий. Хоть и пьяный, он уловил, что Саша расхвастался. — С тобой одно обращение — отвернутся, не насмотрятся.
Саша усадил Лешу на стул.
— Пей! — Он протянул стакан. — Или крепка? Так я воды подолью…
Леша выплеснул стакан на пол.
— К черту! — Лицо его побагровело от гнева. — Чистого спирта — полняком!.. Леша такой — ни градуса меньше…
Саша выбил пробку из непочатой бутылки и налил полстакана. Виталий подсел к Леше, обнял его за плечи.
— Не дури, Лешенька! — лепетал он. — И все, кончай гулять… Я готов, братцы! — Он сердито крикнул на Сашу: — Лапы!.. Не лезь!
Саша отвел руку.
— Я не лезу, он захотел. А чтоб не скисало, за ваше здоровье! — Он полюбовался спиртом на свет, не спеша опрокинул в рот, подержал во рту и, откинув назад голову, проглотил одним глотком. Виталий и Леша, ошеломленно следившие, как он священнодействовал, разом вздохнули. Саша с умилением погладил себя по груди ладонью — Проехало, как Христос босиком прошелся, — горячо и мягко!
Леша оттолкнул Виталия и забушевал.
— Мне! Мне! Думаешь, не могу? Лешка все может! Наливай спирта!
Саша пододвинул ему бутылку и стакан.
— Сам наливай, раз герой! Будешь потом обижаться — знаю вас!
Леша кое-как налил спирта.
— Витька, пей водку! А то я тебя, как Васька… Пихлюй! Не хочу пихлюев, все!
Виталий, покорившись, потянулся к графину. Леша судорожно опрокинул спирт в рот, глотал его, давясь и обжигаясь, спирт пролился по подбородку, замочил рубашку. Разом ослабев, Леша упал на стул и уставился бессмысленными глазами на пустой стакан.
— Лешка такой… — бормотал он. — Как Христос босиком…
Саша, пошатываясь, встал.
— Одурел! — сказал он. — Нужно его в постель… Витька, давай!
Они с усилием подтащили Лешу к кровати. От тяжелой ноши Сашу затошнило. Бросив Лешу и Виталия, он подошел к углу и вырвал.
— Витька! — застонал он. — Убери… Жарка…
Он свалился на койку и захрапел. Виталий тоже хотел улечься в постель, но не сделал и шага, как полетел на пол. Минуты две он боролся с собой, потом скорчился на полу, прислонив голову к ножке стола. Некоторое время вокруг него плясали стулья и стены, затем все пропало в гремящей беспокойной темноте. Виталий очнулся от донесшегося до него стона. Леша метался, сжимая руками грудь. Лицо его было так страшно, что Виталий от испуга пришел в себя. Он подполз к кровати.
— Помогите! — хрипел Леша, выкатывая дикие глаза. — Света! Вася!
Виталий добрался до Саши, потряс его — тот приоткрыл глаза.
— Помоги! — промычал Виталий. — Лешке плохо!
— Проспится! — буркнул Саша и повернулся на другой бок.
Бледный, с теми же безумно выкаченными глазами, Леша пытался приподняться и хрипел все страшнее:
— Помогите!.. Помогите!..
Виталий, хватаясь за стол, за койки, добрел к двери и поплелся по коридору, держась за стену. У соседней двери он упал, лежа толкнул ее и не то вошел, не то вполз. Он услышал недовольный голос Васи:
— Кого черт носит?
— Вася! — плача, прошептал Виталий. — Васенька!.. Помоги же! Лешке плохо!
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Светлана, вбежав к себе после ссоры с Лешей, упала на кровать и нарыдалась всласть. Из комнаты Внуковых доносились пьяные голоса — гульба продолжалась. Негодование еще кипело в Светлане. С Лешей теперь покончено, такой мерзости она не простит. Завтра, проспавшись, он полезет с извинениями, но убедится, что невозвратное произошло. Пусть винит себя! Пьяницы мне не нужно. А могло быть по-другому, совсем по-другому!
С этими горькими мыслями Светлана разделась и легла. Некоторое время она слышала шум пьянки, потом все успокоилось. Светлана задремала. Ее разбудил стук в дверь. Вася в коридоре кричал:
— Света, проснись! Леше худо!
Даже не вскрикнув, как была — в ночной рубашке, — Светлана выскочила наружу. Из соседних дверей выбежал полуодетый Миша. Вася уже скрылся в комнате Внуковых. Вскочив туда, Светлана чуть не упала. Посередине стоял, еле держась на расползающихся ногах, испуганный Виталий. Вася старался поднять Лешу за плечи, голова Леши запрокидывалась, он разрывал руками рубашку. Светлана метнулась к Леше, схватила его, ожесточенно затрясла. Леша взглянул на нее вылезающими глазами, сделал слабое усилие — встать. Светлана с Васей приподняли его, им помогал Миша. Неудержимая судорога снова свела тело Леши. Светлана прижимала его голову к своей груди, лихорадочно шептала:
— Хорошо, хорошо, Лешенька! Так тебе будет легче! Так тебе будет легче!
— Светочка! — пролепетал Леша. — Горит…
Вася быстро сказал:
— Ты с ним останься, я побегу за скорой помощью.
— Гречкина! — простонала Светлана, обратив к нему отчаянные глаза. — Ради бога, Гречкина!
— Я за Гречкиным! — крикнул Миша, срываясь за Васей.
Виталий, не оправившись с ослабевшими ногами, растянулся на полу, потом приполз к храпевшему Саше и ткнул его кулаком в лицо — Саша вскочил. Светлана, не обращая на них внимания, обтирала Лешу, гладила, целовала в голову и лицо, шептала, глухо рыдая:
— Лешенька, хороший, ты слышишь меня? Ты слышишь, это я, Света! Лешенька, отзовись же! Сейчас придет помощь! Милый, потерпи!
Леша по-прежнему хрипел и запрокидывал назад голову. Глаза его становились все безумнее. Только раз, на минуту придя в сознание, он прошептал:
— Света… горит… прости!..
Она зашептала, еще неистовее целуя его:
— Потерпи! Скоро помощь! Милый, родненький мой, Лешенька!
В комнату вошли вернувшиеся с гуляния Семен и Надя. Надя кинулись к Светлане.
— Светочка, в каком ты виде! Здесь же парни, постыдись!
Она сорвала с себя кофту, накинула ее на плечи Светланы, — та в отчаянии отшвырнула кофту.
— Леше плохо! — прорыдала она. — Леше плохо…
Надя взяла руку Леши. Рука безжизненно упала.
— Воды! — крикнула Надя Семену, в негодовании осматривавшему разгром в комнате. — И — мигом! Надо его отпоить.
Семен выскочил в коридор и вернулся с ведром. Надя со Светланой приподняли Лешу, вливали в него воду. Леша уже не держал головы, лишь слабый хрип показывал, что он жив. Светлана схватилась руками за голову.
— Он умрет! — шептала она. — Он умрет! Боже мой, а я его оставила!
Вошли санитары с носилками, за ними шел в одном пиджаке Вася. Только сейчас Светлана сообразила, что на ней нет ничего, кроме рубашки. Она побежала одеваться и через минуту вернулась. Пока санитары возились с Лешей, появился Гречкин с Мишей. Врач присел на кровать, щупал пульс, выслушивал сердце, закатывал веки, потом распорядился:
— В больницу!
Светлана, окаменев, не двигалась, пока Лешу не вынесли. Надя хотела ее увести, но Светлана покачала головой.
— Я пойду в больницу. Проводите меня кто-нибудь.
— Я тоже пойду в больницу, — сказал Вася.
— Мы все пойдем, — решила Надя. — Вася, оденься! Сумасшедший — бежал без шапки!..
Надя набросила на Светлану шубу, завязала платок — Светлана, вдруг обессилев, с трудом держалась на ногах и сама ничего не могла делать. Вася и Надя поддерживали ее, сзади плелись Семен с Мишей.
Они в молчании сидели в приемном покое, пока с Лешей возились в палате. Потом Надя и Семен с Мишей ушли домой. Под утро Светлану и Васю пустили в палату. Леша хрипел, не приходя в сознание, хрип его ослабевал, на рассвете он затих.
— Все! — печально сказал Гречкин.
— Все! — повторила Светлана. — Все, Вася!
Она приникла головой к руке Леши, молча сидела так несколько минут, потом тихо поднялась. Вася поддержал ее, они вышли в приемный покой, сдали халаты, получили одежду. Их ждали пришедшие товарищи — вместе в молчании возвратились домой.
В коридоре, перед дверью своей комнаты, Светлана, словно пробудившись, сказала:
— Вася, это нельзя простить!
— Это нельзя простить! — отозвался Вася.
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Лена проснулась на рассвете. Солнце вторглось в окошко конторки, красноватый свет резал веки. По синему льду реки катилось огненное колесо, темный лес сверкал и осыпался искрами, как хвоей. Георгий, разбуженный порывистым движением Лены, зевал и протирал глаза.
— Вставай, — сказала Лена. — Хочу на свет!
Она первая вышла наружу. Было тихо и морозно. Внизу лежал темный поселок, солнце до него еще не добралось. Воздух, ограненный небом и землей, был глубок и светел, как молодой хрусталь. У Лены закружилась голова от его пронзительной свежести.
— Я пьяна! — сказала она со смехом. — В твоем вчерашнем кагоре меньше градусов, чем в этом воздухе. Он пахнет соснами и весной! Слушай, его можно налить в стакан и пить!
Она побежала вниз. Сосны расступились. Лена свернула с дороги в чащу и провалилась в снег по грудь — наст уже не держал. Пока Георгий вытаскивал ее из ямы, Лена наглоталась снега, он набился за шиворот, за пазуху, в чулки.
— Отвернись! — приказала она. — Мне надо раздеться.
Он отвернулся, пожав плечами. Он был хмур и молчалив. Она смотрела на него, улыбаясь.
— Ты вчера выискивал необыкновенные сравнения, но все они оказывались не новыми. Я никогда не видела такого утра, оно похоже на праздник. Скажи что-нибудь, чтоб было, как это утро.
— А чем тебе не подходит твое же собственное: утро, как праздник?
— Нет, скажи иначе.
Он подумал и проговорил ворчливо:
— Ничего не получается. Мир стар, как мир, это всем известно. Немного приукрашен — только…
— Нет, — объявила она с торжеством. — Не приукрашен. Юный и крепкий мир. Молодой, как мы с тобой… Вот, какой он!
— А что толку, что мы молодые? — пробормотал он.
— Давай поговорим, — предложила она. — Уж в такое прекрасное утро ты мог бы и не дуться на меня. Радуйся, как эта земля радуется.
— Не дуться я могу, — ответил он. — Но радоваться не с чего. Поводов для огорчения больше, чем поводов для радости.
— Я предупреждала, чтоб ты не обижался, — напомнила она.
— Правильно. Предупреждала. А ночью говорила, что не любишь меня и никогда не будешь моей. И потом поцеловала и разрешила говорить себе «ты». А еще потом приказала мне убираться в другой угол и пообещала, что если я буду смирненький, то лет через десять, может быть, полюбишь… Кажется, я ничего не забыл?
— Я не говорила: «Через десять лет». Я сказала — «возможно».
— Это дела не меняет…
— А сейчас ты решил мне мстить угрюмым лицом. Где ваша хваленая мужская логика, Георгий?
— Слушай, Лена, — оказал он. — He пили меня. Я уже объяснил — я не обижен, а огорчен. Не отнимай у меня хоть этого простого человеческого права — огорчаться. Не могу я радоваться, когда у меня неудачи.
— Догони меня! — крикнула Лена и побежала вниз. Он легко обогнал ее. Рыжие свечи сосен пылали под золотым небом. На одном из холмов плясали елочки, их сторожили рослые пихты, дремучие кедры раскидывали над ними жилистые лапы крон. Лес поворачивался вокруг солнца гигантской каруселью, простирал к нему ветви, раскачивался стволами в беге. Мир был молод и восторжен, земля улыбалась высокому небу.
— Больше не могу, — проговорила в изнеможении Лена и свалилась в снег. Георгий встал над ней, она потянула его за руку. — Слушай мое сердце. Оно гудит, как земля. — Она оттолкнула его и вскочила. — Мы сумасшедшие! Скоро дойдет до того, что мы, как дикари, будем поклоняться камням и деревьям, солнцу и звездам. Скажи, ты в Москве, на своей Абельмановской, ударялся в мистику?
— А как же! Только там мистика другая. Я больше поклонялся метро, а не соснам. Доберешься до Таганки, порядок — в любой конец Москвы за четверть часа. И гудит крепче, чем земля. Если придется выбирать идола, обязательно обращусь к конструкторам. Без хорошего мотора идол несолиден.
— Пойдем дальше, — сказала она. — Хочу ходить, ходить, ходить! Будем молиться здешним идолам не словами, а ногами.
Она шла впереди и часто проваливалась в разрыхлившийся crier. Потом они выбрались на холмик, выделявшийся голым островком в густом бушевании темнохвойной тайги. Высокие лиственницы подпирали небо, их нагие ветви уныло висели над зеленоватыми склонами. Островок, населенный одними лиственницами, казался мертвым и мрачным. Лена присела на диабазовый гребень, высунувшийся из земных глубин. Георгий нехотя присел рядом.
— Тебе не нравится здесь? — удивилась она.
— Не очень. Скучное местечко.
— Ты что-то скрываешь? Мы условились говорить друг другу всегда правду. Ты здесь встречался с Верой?
— Да. Мы здесь поссорились.
— Что же тебе неприятно: что ты приходил сюда с ней или что вы здесь поссорились?
— Ни то, ни другое. Вера осталась в старой моей жизни, я не хочу к ней возвращаться даже воспоминанием. Пойдем.
— Мне кажется, ты очень любил Веру, — заметила она. — Не понимаю, зачем вам надо было ссориться? Она была бы тебе хорошей женой. Во всяком случае, лучшей, чем я.
— Жалко, я с тобой не посоветовался до ссоры с Верой…
— А ты посоветуйся сейчас. Плохого совета я не дам.
Он посмотрел на нее смеющимися глазами. Его обрадовала сухость в ее голосе.
— Похоже, что ты ревнуешь, Лена. Ревность — вечная тень любви. Если так пойдет дальше, мне не придется ждать тебя десять лет.
— Не радуйся. По теории Чударыча, ревность более древнее чувство, чем любовь. Можно ревновать, еще не любя. Когда оскорбляют чувство собственности, тоже появляется ревность.
— Значит, у тебя ко мне появилось чувство собственности? Неплохо! Если это и не тень любви, то уж наверно — шаг к любви. Против такого толкования Чударыч не возражает?
Лена зевнула и засмеялась.
— Я уже сказала тебе — от любви не зарекаюсь.
— Ты объявишь мне, когда она придет?
— Обязательно. Но боюсь, она никогда не придет, если ты будешь морозить меня на снегу и томить голодом. Мечтаю об огне и хлебе.
— Через десять минут будет огонь и хлеб!
Они грелись у костра и закусывали, потом, не торопясь, возвращались в поселок. Уже темнело, на берегу засветились огни бараков.
— Ровно сутки, как мы отсутствовали, — сказала Лена.
На улице они ускорили шаги. Лене не хотелось идти к себе, Георгий пригласил ее в свою комнату. Пораженный, он остановился на пороге, загораживая вход. В комнате было чисто, но разбросанно. Койки стояли без одеял, подушек не было, по полу разлилась вода, словно его мыли, но забыли вытереть. У стола сидел одетый Семен. Он обернул к Георгию посеревшее лицо.
— Обещай быть спокойным, — проговорил Семен. — Дай слово, что не сделаешь с Сашкой плохого! Надо разобраться, надо разобраться…
— Где он, мерзавец? — крикнул Георгий. — Что он наделал?
Саша у следователя. С ним Виталий. Помни, ты обещал мне…
Георгий опустился на стул. Лицо его побагровело, губы дергались. Лена схватила Семена за руку.
— А Леша? Где Леша?
— Леша погиб, — ответил Семен, опуская голову. — Утром скончался.
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Он коротко рассказал о событиях этой ночи. Он не выгораживал Сашу, но упомянул, что Леша сам налил себе спирта. Георгий был бледен, то вскакивал, то снова садился. Семен следил за ним с беспокойством. Лена спросила, где Светлана? Светлана была у себя, с ней находилась Надя, Вера ушла к Вале, Лена хотела пойти к Светлане, Семен задержал ее.
— Оставайся, пока не придет Сашка! — шепнул он. — Как бы не случилось нового несчастья.
Лена присела рядам с Георгием, и, не стесняясь Семена, обняла его.
— Что у тебя в мыслях?..
Он через силу улыбнулся.
— Есть люди, которым добро нужно не внушать, а вбивать…
— Успокойся! Лешу уже не спасешь, а себя погубишь. Прошу тебя — сдержись!
— Сдерживаться с преступником — поощрять на новые преступления. Саша знал, что я не потерплю подлостей, я предупреждал — все, узелок завязан! Сам захотел расправы.
— Тогда начинай расправу с себя. И меня не щади — я тоже виновата.
Он гневно оттолкнул ее руку.
— Мне не до шуток!
— Все-таки выслушай. Ты знал, что Саша задумал пьянку и не пресек ее. Ты всю ночь пропадал, а был бы здесь, несчастья не произошло бы. Я отвлекла тебя, значит, и на мне часть вины…
— Чего ты требуешь? — спросил Георгий после некоторого молчания. — Чтобы я поблагодарил Сашку за примерное поведение?
— Выслушай его спокойно. Прежде всего выслушай! — Хорошо, я выслушаю. Теперь иди к Светлане. Мне надо потолковать с Сашей без свидетелей.
— Саша идет! — сказал Семен, распахивая дверь. Саша стоял на пороге, не решаясь войти. Семен взял его под руку и ввел в комнату. Саша забился в угол, глядел оттуда затравленно и дико. Георгий сделал к нему шаг и остановился.
— Ты обещал… — напомнила Лена. Она не хотела уходить, пока разговор братьев не окончится.
— Жорка, я не виноват, — сказал Саша. — Клянусь, не виноват!
— Рассказывай, что было! — приказал Георгий охрипшим голосом.
Саша помнил только, что Леше стало плохо после порции неразбавленного спирта. Виталий помогал Леше, а он не мог, он сам был еле жив.
— Спирт дал ему своей рукой?
— Нет, он взял сам.
— Не лги!
— Не лгу! Он попросил, я поднес — так было, но Витька запретил, и я тот стакан выпил. Леша опять просил, я не налил, чтоб Витька не сердился, а он ухитрился мимо Витьки… Потом ничего не помню…
— О чем допрашивал следователь?
— Шьет обдуманное убийство, — ответил Саша, отворачивая лицо. — Взял подписку о невыезде… Спрашивал, зачем накупил столько спирта, что на десятерых бы хватило. Допытывался, были ли ссоры с Лешей, не ухаживали ли за одной девушкой, не играли ли в карты. На всю катушку захватывает…
Георгий прибивал Сашу взглядом, как гвоздем.
— Хорошо, подождем окончания следствия. Заменять прокурора не собираюсь. Но знай: веселым кутежам со смертными исходами прощения быть не может.
— Слово даю — никогда больше!..
— Слово твое — воздух! Помнишь наш московский уговор?
— Помню… Новая жизнь на новой дорожке.
— Жизнь новая, дорожка старая — дальше это не пойдет! Слушай меня внимательно. Ты парень взрослый, никто тебе не запретит пить, если жажда. Но дело надо доводить до конца: выпил, проглоти стакан! Для верности мы сделаем так: ты будешь пить, когда охота, а я заставлю тебя изжевать каждый выпитый стакан.
Саша угрюмо смотрел в пол. Георгий повысил голос:
— Оглох, что ли?
Саша сказал, не поднимая головы:
— Принимаю… Выпивок не будет…
Георгий повернулся к Лене.
— Ты защищала его от наказания, ибо он не знал, что делает. Теперь он все знает: и вину поступков и наказание за них.
— Проводи меня, — попросила Лена. В коридоре она сказала: — Не забывай, что ему нелегко. Не сорвись, если он что скажет не так.
— Не сорвусь, — хмуро пообещал Георгий.
Лена тихо вошла к себе. Светлана лежала на кровати, уткнув лицо в подушку. Надя сидела около нее заплаканная. Она встала навстречу Лене. Светлана услышала ее движение и подняла голову.
— Лена! — закричала она, вскакивая на кровати. — Леночка, он умер! Я лежала здесь, а он умирал!
Светлана схватила Лену за руки и говорила все торопливей, захлебываясь словами и слезами:
— Я лежала тут, я могла ему помочь, а не помогла! Я обиделась за грубость, а он нагрубил, потому что ему было плохо, он же никогда не грубил, никогда! А я обиделась, я обиделась, Леночка, я не помогла ему!
— Молчи! — крикнула Надя, топнув ногой. — Немедленно прекрати истерику!
— Я не помогла ему! — шептала Светлана, рыдая в подушку. — Я же могла помочь, могла!
Надя вполголоса сказала, не сводя глаз с затихшей на постели Светланы:
— Вот так уже шесть часов. Вначале просто лежала и о чем-то думала, а потом начались приступы — один за другим, отдохнет — и снова. А недавно кинулась к двери — бить Сашу. Я ее силой повалила…
— Может, вызвать врача?
— Вызывали. Вкатили ей чего-то, она подремала. Я так тебя ждала, а ты где-то шлялась.
— Я не ожидала, что так получится…
— Никто не ожидал. И мы с Сеней таскались на лыжах, сколько хватило ног, а пришли бы раньше, может, не допустили. Где Сашка?
— Он вернулся от следователя. Виталий еще там.
— Дали бы им лет по пять, чтоб знали! Но Сеня говорит, что под криминал не подходит. Потаскают и отпустят.
Лена показала глазами на Светлану. Та опять поднялась на кровати.
— Ты говоришь, их отпустят? Повтори, их отпустят?
— Лежи, лежи! Тебе надо послать.
— Сашка — убийца, его нельзя отпускать. Почему ты не отвечаешь?
— Я не знаю, Света. Кто может предсказать, чем кончится следствие? Ложись, прошу тебя.
— Я не хочу лежать. Сашку нельзя простить!
— Света, пойми, у нас нет прав сажать людей в тюрьму, это дело специальных органов.
— А убивать людей есть право? — закричала Светлана. — Я все слышала, что вы говорили. Криминала нет, и Сашку отпускают, а вы примирились! Я не хочу примиряться!
— Светочка, успокойся! — сказала Лена. — Никто из нас не примирился. Нельзя примириться с подлостью. Очень прошу тебя, ложись.
— Я хочу говорить! Я знаю, что Сашка ускользнет от наказания. Мы сами должны его наказать.
— Пойми же, глупая…
— Мы все можем, не перебивай, Надя! У нас нет прав посадить в тюрьму, но пусть он будет, как в тюрьме. Слышишь, Надя? Пусть ходит по земле, как в одиночке.
Надя переглянулась с Леной.
— Хорошо, Света! Теперь ложись!
— Нет, вы обещайте! Поклянитесь, что больше он не товарищ!
— Спасу с тобой нет! — воскликнула Надя. — Ну, кто подаст Сашке руку? Клянусь во всем, что хочешь, только успокойся, ради бога!
Светлана отвернулась лицом к стене. Надя сказала Лене:
— Посиди с ней, а я побегу в столовую, а оттуда к Вале.
Лена легла рядом со Светланой, обняла ее, поцеловала в голову. Светлана плакала тихо и непрерывно, тело ее сотрясала мелкая дрожь. Лена шепотом успокаивала ее и сама прослезилась. Она горевала о Леше, о Светлане, о себе, о Вале, о Дмитрии, о всех тех, у кого разбивается жизнь, и о тех, у кого она устраивается не так, как мечталось. Светлане стало легче от того, что над ней плачут она заснула. Потом заснула и Лена.
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Лешу похоронили на недавно устроенном кладбище поселка, под большой, отдельно стоявшей сосной. Могила была единственная — в юном поселке уже родилось несколько детей, но смерть сюда еще не добиралась. Гроб вынесли из больницы, траурное шествие прошло по единственной улице поселка, скорбно гремела музыка. Впереди шли руководители стройки и друзья покойного, среди них опухшая от слез бесчувственная ко всему Светлана. Над могилой произносились речи, в речах говорилось, каким хорошим товарищем и отличным работником был Леша. На музыке и речах настоял Вася, в комитете многие сомневались, уместно ли оказывать почет человеку, умершему как-никак от перепоя. Вася кинулся в партком, там разъяснили, что почет относится к человеку, а не к обстоятельствам его кончины. Зато Миша организовал венки, протолкнул срочное изготовление памятника-пирамидки, подготовил ораторов, сам держал речь — лучшую на похоронах, все это признали.
Позади колонны плелся осунувшийся Виталий… Он тихо плакал, не утирая слез. Недалеко от него — тоже один — двигался Чударыч.
После гражданской панихиды Виталий отошел в сторону, чтоб не оказаться во главе возвращавшейся назад процессии. Они присели с Чударычем на пеньки. Чударыч печально сказал:
— Теперь Леша — мой родственник.
Виталий слушал безучастно.
— Я себе наметил ту сосенку. По возрасту мне бы открыть это кладбище — нет он — молодой… Ему ведь двадцати не было?
— Восемнадцать, — прошептал Виталий.
Когда последний человек скрылся за деревьями, Чударыч поднялся. В поселке, прощаясь с Виталием, Чударыч спросил:
— Вы теперь как — надумали что-нибудь?
— Не знаю… Говорят, судить нас будут.
Виталий знал, что на суде и самом страшном — показательном, в клубе, с общественными обвинителями — настаивает Миша. По местному радио передали его выступление, он объявил беспощадную борьбу пьянкам и бытовому разложению, упоминал Дмитрия, обрушился на Сашу и Виталия. Следователь находился под влиянием Миши. Он уже три раза вызывал Сашу. Один раз с Сашей и Виталием разговаривал Усольцев. Саша утверждал, что на днях им предъявят официальное обвинение в убийстве.
На исходе недели Сашу и Виталия затребовали к прокурору. У него сидели следователь и Миша, на столе лежало дело о гибели Леши. Прокурор прочитал вслух решение — следствие выяснило, что насилия над личностью погибшего Алексея Маринова не было, он сам потребовал спирта, его отговаривали, он не согласился. Поведение собутыльников покойного заслуживает морального осуждения, но криминала не обнаружено — медицинская экспертиза установила, что трагический исход объясняется особенностями организма умершего. В связи с этим дело прекращается, и Внуков с Кумыкиным от уголовной ответственности освобождаются.
— Выкрутились! — с ненавистью сказал Миша. — Ладно, не радуйтесь, жизни в поселке вам не будет…
Ни Саша, ни Виталий не радовались. Саша со страхом думал о том, как брат примет сообщение прокуратуры, Виталия придавила угроза Миши. Чем больше отдалялась страшная ночь пьянства, тем непереносимей становилось воспоминание о ней. Днем Виталий сдерживался, но в постели по-прежнему плакал, вспоминая Лешу.
Перед бараком Саша попросил Виталия:
— Пойди вперед и расскажи Жорке… Не говори, что я тут. А если не разбесится, позови…
Через несколько минут Виталий позвал Сашу — брат спокоен. Спокойствия Георгия Саша — по старому опыту — страшился не меньше, чем его гнева. В этот момент он жалел, что решение прокурора не было более суровым.
Но Георгий ограничился словесным внушением.
— Из карающих лап правосудия выскользнул — живи. Остается собственная совесть и товарищи, как с ними поладишь — твоя забота.
— Жорка, я исправлюсь, — пробормотал Саша. — Никогда больше…
В комнате находился Семен, он, по обыкновению, не вмешивался в разговор братьев. Георгий сумрачно сказал Семену:
— Надо бы, конечно, покрепче, но не могу…
— Ты обещал сдерживаться, — напоминал Семен.
— Не в этом дело, — невесело проговорил Георгий. — Пить научил Сашку не я, а обстоятельства, но компанию он мне составлял не раз. Шутили иногда, что доставили выпивоху в больницу, а там поставили диагноз: «Легкое опьянение с кровоподтеками». Дальше шуточек внушения не было, никто у нас не слыхал о таких несчастьях.
Саша понял из этого разговора, что отложенная до конца следствия расправа не состоится. Как ни тяжело было сознание вины перед Лешей и друзьями, угроза жестокого возмездия была еще тяжелей, он страшился брата больше, чем своей совести. Из осторожности он не показал, как ему стало легко.
Георгий повернулся к Виталию:
— Что ты собираешься делать?
Виталий уже не раз задавал себе этот трудный вопрос. Одно он знал — то самое, что пообещал Миша, — жизни здесь больше не будет. Им овладело неудержимое, как вопль, желание — бежать!.. Разве еще недавно, с тем же, так ужасно погибшим Лешей, он не вынашивал эту мысль о бегстве? Зачем же оставаться теперь, когда Леши нет, когда каждый камень, каждое деревцо, каждый человек будут напоминать о том, что он причастен к его гибели? У него сохранились деньги, на билет и оплату долгов хватит. Бежать, нет, бежать!
— Я уеду! Завтра оформлюсь. Не могу тут…
— Беги! Такие, как ты, добиваются успеха только в бегстве.
Георгий взглянул на спокойного, как всегда, Семена и закончил разговор хмурой шуткой:
— На пьяного наехала лошадь. Лошади удалось спастись. Не всегда так благополучно кончается — подумай над этим, Вик, когда потянешься к бутылке.
На другое утро Виталий отправился в отдел кадров. Его приняли так, словно ждали. Со стесненным сердцем Виталий видел, что от него непрочь отделаться. В бухгалтерии произвели срочный расчет, в кассе не задержали с оформлением билета на самолет.
Виталий уезжал, ни с кем не простившись. Он шел по поселку с чемоданчиком в руке, опустив лицо, чтоб не видеть, кто ему встречается. На улице его остановил Игорь. Как и другие, в эти дни Игорь почти не разговаривал с Виталием, но глядел на него без злобы и недоброжелательства.
— Пиши мне, — сказал Игорь, выслушав Виталия. — Зайди к моей маме, только не сообщай о Леше, чтоб она не огорчалась.
— Зайду! — грустно пообещал Виталий. — И напишу тебе. Обязательно напишу!
Вечером этого же дня в комитет к занятому своими обычными делами Мише явился Вася. Он молча положил на стол заявление. Группа комсомольцев — Вася первым поставил свою фамилию в длинном ряду подписей — требовала созыва пленума комитета или поселковой конференции, чтоб обсудить единственный вопрос: неспособность нынешнего руководства организации к комсомольской работе.
Миша, пораженный, прочитал заявление дважды.
— Уж не делаешь ли ты меня ответственным за смерть Леши?
— А ты собираешься уйти от ответственности? Не выйдет на этот раз. Наше общее мнение — ты так же виновен, как Сашка или Виталий, больше, чем Виталий.
Миша, зная, каким несдержанным бывает Вася, не стал спорить.
— Ладно, оставляй заявление. Я посоветуюсь, с кем надо.
Вася спокойно сказал:
— За спину начальства собираешься скрываться? Этого мы тебе не дадим, Муха.
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Усольцев знал, что Виталий взял расчет. Еще до того, как тот окончательно утвердился в мысли о бегстве, Усольцев продумал все, что он может сделать, и решил не чинить препятствий к отъезду — этим и объяснялась покладистость отдела кадров. В то время как Виталий тихо плакал ночью в своей постели, Усольцев ходил по кабинету, стараясь понять его состояние и возможности для него жизни в поселке. Конечно, Виталий мог и остаться, никто бы его не уволил. Но ему лучше было уехать и где-нибудь на стороне перетерпеть потрясение. Он не сумел бы вынести молчаливой вражды товарищей. О Саше Усольцев не беспокоился, за ним наблюдал брат, да и сам Саша не из тех, кто умирает от переживаний. Но неустойчивый, подавленный Виталий мог надломиться. Усольцеву уже не раз встречались такие надломленные натуры, — жалкие, всего боящиеся люди, то раболепно заискивающие, то истерично наглые… «Нет, лучше ему переменить обстановку, — размышлял Усольцев. — Пусть глотнет иного воздуха… А если останется, переместим на объект подальше — там перестрадает…». Была еще одна причина, почему Усольцев распорядился не задерживать Виталия, если тот запросит расчета, — сам Усольцев не мог подавить в себе возмущения теми, кто напоил бедного парня. Зато он не хотел уйти от личной ответственности за несчастье. Усольцев отвечал за всех людей в поселке, был он в ответе и за Лешу…
Он не мог успокоить себя утешением, что это у них единственный случай. Случай был единственным, причины его — всеобщие, надо было выправлять причины, чтоб случаи не участились. До сих пор Усольцев заботился о культурных развлечениях, о лекциях на научные темы, о чистоте в бараках. Сейчас это представлялось ему недостаточным, надо было копнуть глубже, он ломал себе голову — как? Он с неодобрением думал о Мише. Уж кому-кому, а комсомольцам надо знать своих, читать у них в душах, как в книгах, лезть с собственной инициативой — давай то, давай другое! Миша тянул огромный, до верха нагруженный воз общественных дел и поручений, на это, на глубокое понимание, его не хватило…
Миша прибежал к Усольцеву, когда тот был в раздумье, как строить дальше работу в комсомоле. Усольцев прочел заявление группы комсомольцев и возвратил его Мише.
— Разберемся, иди работай!
Мише не понравился ни тон, ни слова, ни взгляд Усольцева.
— По-моему, и без разбора ясно, Степан Кондратьич. Кое-кому я наступил на мозоль, люди надумали сводить личные счеты.
— Разберемся, — повторил Усольцев.
Дело было слишком серьезное, чтоб пустить его на самотек какого-то разбора. Миша хотел твердых гарантий, что его не дадут в обиду.
— Не понимаю вашего отношения. Работаю три месяца, ни одного пока нарекания от вас… Не так разве?
— Так, — согласился Усольцев. — Парень ты деловой, большей исполнительности и желать трудно.
— В чем же дело? Чьи установки и указания я выполняю? Ваши! В чем проявляю деловитость? В этом самом — в осуществлении ваших указаний. Так для чего разбор? Что разбирать?
— А вот это самое и нужно разбирать… Может, одной правильной установки — недостаточно. Человек-то погиб, от этого никуда не денешься.
— Да ведь отчего погиб? Пил! При чем здесь комитет, я спрашиваю? Мало ли вреда от пьянства и не в одном нашем поселке?
Все это было резонно, конечно, Усольцев не мог не признать, что какую-то часть правды Миша ухватил. Но он хотел всей правды, часть его не устраивала. Мише было невдомек, что они с Усольцевым глядели на одну картину, но видели в ней разные линии и краски.
Усольцев вызвал к себе Васю, Светлану и Игоря. Он выбрал их, потому что это были близкие друзья покойного.
Чтоб разговор шел без официальностей, он усадил их на диван и сам уселся рядом. Он начал со Светланы, она так и рвалась на резкие объяснения. Отчаяние и слезы первых дней прошли, похудевшая и подурневшая Светлана казалась спокойной, но замкнутой.
— Вы спрашиваете, что мы имеем против Мухина? — начала Светлана. — Только одно: он бессовестный человек. Людей без совести и души мы не хотим.
— Обвинение серьезное, но туманное, — возразил Усольцев. — Все ли у вас вяжется, друзья? Обычно бессовестным человеком считают того, кто совершает нечестные поступки, а бездушным, кто показывает безучастность…
— А преступником того, кто убил или пойман на воровстве, — перебил Вася. — Это мы слышали — о людях говорят их дела, человек — нечто вроде суммы совершенных им проступков. Никто не обвиняет Мухина, что он подстрекает к преступлению. Если бы это было так, мы обратились бы не в комитет, а в прокуратуру.
— Тогда объясните, я что-то не возьму в толк.
— Мы попросту не любим Мухина! У него сердце не болит, если с кем горе… Пусть он трудится в другом месте, а секретарем — не хотим!
Усольцев молчал, Вася добавил:
— Мухин — служака. У него комсомольская деятельность — мероприятия, против каждого — галочку. Вся его душа — энное количество галочек.
Усольцев слушал и думал о своем. Каждое слово вызывало в нем ответные мысли, по форме они мало походили на те, какие он обсуждал вслух, собственные мысли его были и шире, и глубже, но рождались под их влиянием, это было одно большое и разветвленное рассуждение. Нет, они нападали не только на Мухина, но и на Усольцева. Больше всего он ценил в новом комсомольском секретаре его работоспособность, точность и аккуратность, он восхищался его деловитостью и проглядел, что деловитость стала самоцелью — заседание ради заседания, выступление ради выступления, дело ради формы, что оно сделано…
И еще Усольцев размышлял о тех, с кем разговаривал, — о маленьком Игоре, которому так трудно пришлось в первые месяцы жизни в поселке, о капризной Светлане, мечтавшей лишь о том, чтоб убежать подальше из тайги, о непоседливом, порывистом Васе, так пристававшем когда-то со своими международными планами. За несколько месяцев они неузнаваемо повзрослели, эти ребята. Они стоят перед ним обветренные, выросшие, серьезные. Они не капризничают, не привередничают, не жалуются на тяготы жизни — нет, они устраивают сами свою жизнь, глубоко вдумываются в нее, предъявляют к ней, к своей жизни, большие требования — не собираются играть ею и примиряться с той, какая кое-как получается… «Вася — думал Усольцев. — Он недавно торопился спасать попавших в беду арабов, такое смятение развел в поселке — чуть ли не подбил всех на бегство. Он убегал от неустроенности, от трудности нового своего существования — так я понимал его действия… Он никуда уже не собирается убегать, он твердо врос в эту дикую глухую землю — здесь ему жить. Но он не собирается просто валяться на земле. Он не успокоится, пока не сделает эту глушь удобной и окультуренной. Для этого нужны не только здоровые руки, но и высокие души. С той же энергией, с тем же умением сделать свои заботы общими заботами всех, он поднимает, подталкивает, зажигает своих друзей. Вот он, тот организатор, тот природный вожак молодежи, которого ты искал — помочь, помочь ему! Ибо иначе он собьется на частное, на мелкое, на пекучую, но не основательную злободневность — направить его в простор, дать волю его стремлению разобраться в собственной жизни, углубить, очистить ее — этого он, все они ждут от меня. Я должен это сделать».
Вызванные Усольцевым товарищи Леши ушли, а порожденные ими мысли остались. В тот день заседал партком, среди других вопросов обсуждался и доклад прокурора о причинах гибели Леши. Прокурор подчеркнул, что конкретных виновников нет — никто не мог предполагать, что организм погибшего не принимает спиртного. Курганов вздохнул.
— Народ! Даже пить не умеют. Что теперь делать, чтоб опять не случилось такой беды?
— Запретим продажу крепких напитков, — предложил Усольцев. — Вино — пожалуйста, водка — когда как, а спирт — ни в какую… У нас не Заполярье, спирт не обязателен.
— У нас отдаленная стройка, — возразил Курганов. — Среди прочих льгот на отдаленность имеется и такая — спирт, вместо водки, чтоб не тратиться на транспортировку. Ладно, согласен. Закон не сухой, а немного подсушенный — думаю, простят нам это торговые начальники в центре.
Как это у них водилось, они остались вдвоем после окончания заседания. На этот раз Курганов сидел, а Усолыцев прогуливался по дорожке.
— Нужно нам потолковать особо, — сказал Курганов. — Что-то у нас неладно, раз такого хорошего парня упустили… Надо, надо докопаться.
— Давай докапываться, — согласился Усольцев. — Я все об этом случае думаю и хотел поделиться некоторыми мыслями. Но только не по конкретности, как мы обычно, — то пересмотреть, этого переместить… Нечто общее, этакую небольшую философию поднять.
Курганов уселся на диване поудобней — философия, даже небольшая, должна была потребовать немалого времени.
— Что ж, раз тебя потянуло в абстракции… Между прочим, я когда-то учил, что истина конкретна.
Усольцев пропустил мимо ушей насмешку.
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— Понимаешь, — начал он, — несчастье с Лешей — событие сугубо личное, а корень общий в нем есть. И знаешь, в чем он? В том, что наша молодежь пьет много меньше, чем во времена нашей молодости. У них другие развлечения, пьянство перестает быть социальным бедствием…
— Ты уже говорил об этом, — напомнил Курганов. — Неужели, это все, что ты вывел из полугодового изучения наших ребят?
— Нет, конечно. В том разговоре я не мог ответить тебе, почему молодежь наша равнодушней, чем были мы, к общественной работе. Кажется, сейчас я смогу ответить. Но идти придется издалека.
— Ночь только начинается — не впервой нам рассиживаться до рассвета.
Усольцев подумал, прежде чем начинать. Курганов знал за ним эту привычку — в сложных случаях, особенно, когда дело еще самому не вполне ясно, Усольцев подбирал первые фразы. Он говорил, что молчание вроде развилки дорог, а фраза — выбранный путь: слово произнесено, иди в его сторону.
— Ребята наши, конечно, народ иной, чем мы были, тут спору нет. Но чем иной? Сложнее и тоньше…
— Культурней, потому и тоньше. Вон понаехали — чуть ли не половина десятиклассники. А в наше время? Четыре-пять классов — родительские, остальные сам добирай. Не до особой тонкости.
— И это, конечно. Только тут не вся правда. Их другое занимает, чем нас. Они какие-то в себя погруженные. Приятельствуют, ссорятся, расходятся, влюбляются, дружат и все время у себя допытываются, так ли идет, как нужно, — в общем, по их же словечку, «выясняют отношения». Вслушайся в этот термин — в годы нашей молодости он прозвучал бы дико. Нам было не до выяснения отношений.
— А почему? Вспомни наши годы — энтузиазм первых пятилеток, индустриализация, коллективизация, везде перевороты, все вдруг стало на дыбы — не до личных переживаньиц. Даже любили как-то на бегу, не переводя дыхания. Я с моей Дашей познакомился в поезде, вместе ехали на стройку, а вышли из вагона и пошли в загс, а оттуда уже — в отдел кадров и в общежитие. Даже объясниться толком не пришлось. Ничего, живем четверть века, не жалуемся.
— Правильно. Но только ты доказываешь, что и я хотел доказать. Личные переживания в буче огромного общественного переустройства казались мелкими, мы их вроде стеснялись, во всяком случае, в центр жизни не совали. А у этих личное куда побольше нашего, они все в нем копаются. И еще одно: ты со своей Дашей на второй день знакомства попер в загс, а эти — нет, не спешат. За полгода в поселке сыграно четырнадцать свадеб, а сколько завлечено и разбито сердец?
— Что ты этим хочешь сказать? Что прохвосты-парни обдуривают девчат, а от брака увиливают?
— Ни в коем случае! Объяснение это годилось несколько лет назад, особенно после войны, когда парней не хватало, а для нашей молодежи не подходит. Дело посложнее. Это раньше девчата гонялись за парнями, сейчас скорее — наоборот. На многое смотрят проще, а вот на всю жизнь соединиться — тут не торопятся, тянут время.
— Степан Кондратьевич, пойми, у нас не хватало не то, что часов, — минут на слишком тонкие переживания! А этим что делать после смены?
— Опять лишь частица правды.
— В чем же вся правда?
— В том, что повышенный интерес к личным взаимоотношениям есть важное знамение времени. Мы движемся к коммунизму, а коммунизм — прежде всего, новые отношения между людьми. И они, эти новые отношения, потихоньку, понемножку, по ниточке, уже устанавливаются, а старые — отмирают. Процесс невидимый, но по-своему болезненный, старое без боя, как известно, не уступает. Вот чем объясняется этот повышенный интерес к личному — там появилось новое, за него борются, чтобы оно крепло. Старые формы любви, которыми мы удовольствовались, наших детей не устраивают. Любовь становится иной, таково развитие, а не будешь же ты отрицать, что любовь — очень важная часть жизни молодежи.
— Этак ты договоришься, что мы и не любили вовсе.
— Любили немного по-иному, вот моя мысль.
— Ага, это и есть та самая философская абстракция?
— Она. Теперь слушай внимательней, ибо я залезу а историю, чтоб понятней… В основе отношений мужчины и женщины лежит физическая близость, такова биологическая правда — детей-то рожать надо, а без пары этого не сделать. Но и животные сближаются, специально человеческого тут еще нет. И на заре человечества, как мы учили в истмате, близость была, а любви не было, сходились и расходились, имени не спрашивая. Потом появляется семья. Что ее скрепляет? Общее хозяйство и воспитание детей. Сколько поэтических выражений славили эту суть семьи: «родной очаг», «родной порог», «клочок родной земли», «родная кровь», вообще — «родня», «свой хлеб», «своя ложка», «первенец-наследник» и прочее. А что говорили о любви? Пренебрежительно: «Стерпится — слюбится!» А почему? Да потому, что рожать детей, да варить пищу, да ковыряться в земле можно и без нежностей. Невеста часто до брачной ночи и не видала жениха — ничего, жили, семья была. Эта старая, экономическая суть семьи рухнула на наших глазах. Ты уже не печешь своего хлеба, нет у тебя клочка своей земли, и ложка, если обедаешь по столовым, не твоя, а общая, и дом не твой, а жактовский, и пропал родной очаг: не скажешь же ты, в самом деле, «родное центральное отопление», не прозвучит, правда? А семья, между прочим, остается. Что ее скрепляет? Любовь и дети. Вот она и появляется, любовь, как важнейший цемент семьи, более важные даже, чем дети. Без любви нет и не может быть современной семьи, она тут же развалится. Берешь уже не хозяйку в дом, а возлюбленную — разница! А способна ли любовь скрепить двух человек на всю жизнь? Старая, та самая — с первого взгляда, биологическое влечение двух полов, сколько о ней написано романов и стихов, это же неважный цемент, согласись, на жизнь его не хватит, хотя бы потому, что с годами сила влечения угасает, да и само по себе оно обманчиво и капризно. Вот обернись теперь к семье нашей юности: частнособственническая, хозяйская основа семьи разрушена или крепко нарушена, а любовь — в массе, не в единичных случаях — старая, простое влечение. Что отсюда следует? А то самое, что было, — семья легко создается и легко распадается. Ты вот один раз женат, мне тоже два раза не пришлось, а сколько у нас товарищей, что дважды, трижды женились? Пусть не большинство, но массовое явление, социальное явление — непрочная семья. Специально, чтоб скрепить пошатнувшиеся семьи, утяжелили развод. Но трудность развода — обруч механический, расходились без развода и жили врозь. А думал ли ты о том, что у молодежи нашей разводов и несчастных семей много меньше, чем было у нас, явление это — непрочная семья — как массовое пропадает. Они не враз сходятся, зато не просто и расходятся. Цемент — сердечный.
— Пожалуй, правда тут есть, — задумчиво сказал Курганов. — Но только в общем, самом общем — ты здорово утрируешь.
— Пойдем дальше. Без любви семьи нет, тут мы договорились. Но если любовь прочнее скрепляет семью, чем тридцать лет назад, значит, она сама стала прочнее. Что же ей придает прочность? Сила биологического влечения? Нет, конечно, хотя и она развивается, становится нежней и тоньше. Любовь чем дальше, тем больше опирается на попутные с влечением свойства, вырастает из всего их комплекса, не из одного полового позыва. А свойства эти такие — взаимное уважение, дружба, товарищеская привязанность, скажу больше — гордость друг другом. Когда-то два работника сходились, чтоб работать и спать совместно — получалась семья. Потом, бывало, просто бросались в объятия — тоже семья. А теперь соединяются друзья, искренние товарищи — новая форма семьи, причем, самая прочная, дружба, в отличие от полового влечения, с годами усиливается, а не ослабевает, все знают такое ее свойство. И теперь понятно, почему наша молодежь так копается в своих взаимоотношениях, все «выясняют отношения», а в загс не торопятся. Увлечься можно с первого взгляда, а почувствовать уважение, по-настоящему сдружиться — нет, с первого взгляда это не дается. Ты прав, что я страшно утрирую, но без этого мысль мою во всей общности не выразить.
— Дети, ты забыл о детях, — напомнил Курганов. — Семья без детей немыслима.
— Правильно, дети. Дети всегда будут, пока существует человечество. Но и дети в семье существуют по-иному, чем прежде. Прежняя прикованность к детям ослабевает, она перестает быть домашним игом, как часто бывало, — кругом ясли, детские сады, вот интернаты развиваются… Родители освобождаются от непрерывного прислужничества детям, эти грубо материальные связи отживают свой век, при коммунизме они вовсе отомрут, общество все шире берет на себя дело обслуживания и воспитания детишек! И, значит, дети, как важнейший цемент семьи, тоже перестают играть свою роль. Раньше, если в многодетной семье помирал муж-кормилец, семья нередко погибала, во всяком случае — шла побираться. Нелепо и думать, что похожее на это может произойти в нашем обществе. А раз материальные связи — хозяйственные и воспитание потомства — в семье ослабели, то укрепится она может лишь за счет внедрения более высоких духовных связей.
— Ты считаешь появление этих новых духовных связей типичным признаком нашего времени?
— Именно! Коммунизм не возникает готовым, он медленно и всесторонне растет — в технической революции на производстве, в изменении быта и психологии. Коммунизм — общество друзей, а не конкурентов и завистников.
Я присматриваюсь к нашим ребятам — они инстинктивно тянутся к высоким и чистым взаимоотношениям, они яростно ополчаются на грязное и обветшалое, на всяческое духовное старье, ошметки прошлого. В прошлом, случись с человеком несчастье, на него со всех сторон, как псы — рвать! «Падающего толкни!» — вот он, боевой лозунг старых обществ. А сейчас, кто попадет в беду, к нему спешат с помощью, сам не подозревает, что столько у него друзей, вчерашние недоброжелатели превращаются в искренних сострадателей. Как стали все на защиту Дмитрия, просто удивительно, а ведь он виноват, крепко виноват! Или — еще хуже — Леша… Наша юность — сколько убийств, нелепых смертей, драк, гибели от перепоя, как-то спокойно относились к этому, боролись, конечно, с несчастьями, но себя ответственными не считали за них. А поселок наш горюет, чуть ли не каждый себя винит, что не помог, не доглядел… Это новое явление, Василий Ефимович, такая всеобщая дружба и чувство ответственности, новое, ибо — массовое… И если попадется один, что стоит в стороне от общего волнения, считая по старинке: «мое дело — сторона», «моя хата с краю», на него обрушивается общественное негодование, хоть он конкретно ни в чем не виноват. Об одном таком особом случае я и хотел потолковать с тобой.
— Между прочим, я подозревал, что где-то в твоих отвлеченных рассуждениях скрывается конкретность. Слушаю — что за случай?
— Речь о Мухине…
— О Мухине? Об этом твоем любимчике? Да ты нахвалиться не мог — исполнителен, энергичен, трудолюбив! Мне, ты знаешь, он никогда особенно не нравился — карьерист, по-моему!
— Да видишь ли… И я могу ошибаться, никто от ошибок не гарантирован. Нелегко найти хорошего помощника, невольно деляге обрадуешься. Не любят его, не уважают… Размышляя над этим, я и пришел к мыслям, что изложил тебе. Мало подходит он к новому нашему двору. Нет той сердечности, отзывчивости и дружелюбия, без которых уважения у ребят не завоевать. Можно бы его, конечно, защитить, конкретных обвинений никто не выдвинет — стоит ли защищать?
— А не думаешь ли о том, что и ты несешь ответственность за его поведение? Он ведь работал под твоим руководством. И оставь ты его без защиты, он это как предательство истолкует.
— Ну, и что же, пусть толкует… Самолюбию моему, ты понимаешь, не очень приятно отрекаться от человека, которого всегда хвалил. Но если я понял, что ошибался, надо ошибку исправлять.
— Ошибку в оценке Мухина?
— Да нет — шире… Ошибку в понимании существа нашей современной общественной работы. Тут уж Мухин ни при чем, за ним стоял я, и за то, что деятельность его не удалась, тоже я отвечаю.
— Что-то темно, Степан Кондратьич.
— Сейчас посветлеет. Вот я сейчас считаю, что имеются две причины, почему мы горели на общественных нагрузках, а они — холодноваты. И первая та, что молодежь по природе своей — новатор, она инстинктивно недолюбливает традиции, даже если традиции ценные. Она готова опрометчиво хорошее старое заменить худшим, лишь бы новым, есть у нее такая тенденция, есть! Но мы с тобой, вспомни, ведь сами создавали новые формы общественной деятельности, душу в них вкладывали, ибо творили их на пустом месте — шли первые годы революции. А детишкам нашим формы эти достались готовыми, для них они уже не находка, а традиций…
— Так, так, а вторая причина?
— А вторая — что наша молодежь высоко активна и потому пассивна ко всяким заседаниям… Не улыбайся, выслушай до конца! Вспомни наши заседания — в конце их нередко всем залом вставали ехать — на село помогать коллективизации, на заводы — строить, на флот — служить. На такое заседание всегда придешь. А у нашего Миши Мухина — обсуждение мелких, местных дел, а если и важный вопрос, какие-нибудь международные события — не дотянешься своей рукой, все это за пределами твоего личного порыва. Постой, постой, я же не свою мысль излагаю, а их!..
— Моя?.. Не в одних заседаниях суть, вот моя мысль. И без них можно вести дело. Переоцениваем мы порой эти формы работы, а Мухин особенно старался с моего благословения…
— За Мухина не стою — не подходит, не надо. Но ты, безусловно, подумал и о том, кто займет его место?
Усольцев ответил не сразу.
— Есть один паренек. Очень неплохой, мне думается.
— И этот паренек?..
— Вася Ломакин.
Курганов удивился.
— Степан Кондратьич, да ведь Васе всего восемнадцать! И он не член партии, тоже появятся трудности — закрытый партком, как его пригласишь? И вообще — он же шебутной какой-то!
— Не шебутной, а живой и отзывчивый. Если говорить о тех новых взаимоотношениях среди ребят, так он ярче других выражает их — достоинство, которое мне представляется сейчас самым важным. И в секретарях ему правильнее, чем в бригадирах. Я присматривался, он к технике равнодушен, зато горит жизнью товарищей. А что не член партии, долго он вне партии не останется, сам ты первый дашь ему рекомендацию. Вот посмотришь, когда предложат его в бюро — больше всех голосов соберет.
— Ладно, тебе виднее, твоя епархия.
Они поднялись и взялись за полушубки.
— А не кажется тебе забавным, Степан Кондратьич, — сказал Курганов, — что мы развели все эти философские абстракции, чтоб закончить обыкновенным оргвыводом — кого куда переместить.
— Вполне нормальный ход явлений, — отозвался Усольцев. — Хорошая философия без оргвыводов не бывает.
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В середине марта растрепанные ветры сорвались с цепи, весенние бури шумели в тайге. Солнце становилось горячим, небо — высоким. Снег быстро подъедало. Сначала он парил, оседая, потом в губчатой его массе поползли капли, капли сливались в струи, струи собирались в потоки — между грунтом и покрывавшим его пока еще плотным снеговым куполом глухо заворчали ручьи. Темные шумы пробуждались в тайге — голоса воды и птиц, шорохи зверья, шелест ветвей и хвои, в звонком воздухе далеко разносилось пение электропил, филинье уханье топора. Шла весна, необыкновенная весна, точно такая же, как уже миллионы раз бывала до этого.
Валю перевели в палату, где лежали выздоравливающие, только теперь, на втором месяце болезни, ей разрешили вставать и подходить к окну. Валя сидела на подоконнике, закрывала глаза, смеялась ветру и солнцу, замирала от давно утраченного ощущения — жизнь кипела в жилах, подступала блаженным комом к горлу.
Дежурства подруг были отменены еще до того, как Валя покинула свою одиночную палату. Но каждый день кто-нибудь являлся, а Дмитрий приходил утром и вечером. Гречкин ворчал, что посетители Вали нарушают дисциплину, только они не признают, что приемных дней всегда два — среда и воскресенье. Но превратить ворчание в запрет он не решался, в его памяти не изгладились недели борьбы за жизнь Вали — нынешние надоедные посетители были тогда самоотверженными помощниками.
В один из солнечных дней конца марта Дмитрий сообщил Вале, что дня на два уедет на отдаленный объект — весна принесла свои трудности и тревоги, шахты и котлованы заливает вода. На руднике объявлен аврал, работы на других участках прекращены — население выходит на уборку снега.
— Не знаю, как тебя оставить. Два дня не видеться с тобой!
Он стоял на улице у окна, так было проще — не нужно халата, и не приходится, сидя на скамейке в узком коридоре, убирать ноги от проходящих.
— Не беспокойся! Что со мной случится теперь? Ах, как бы мне хотелось с вами поработать лопатой! — Помолчав, она спросила — Как Света? Ее вчера не было.
— Все так же — сторонится, о чем-то думает.
— Я боюсь заговаривать о Леше и боюсь молчать — она подумает еще, что я без души… А третьего дня заикнулась, Света крикнула, чтоб перестала…
— Лучше не напоминать, пока не пришла в себя.
— Как мне хочется с вами! — повторила Валя. — Как хочется!
Расчистка снега оказалась непростым делом — все в поселке, кроме больных, взяли в руки лопаты. Зима была многоснежной, толщина снегового покрова достигала полутора метров. Особенно плохо пришлось руднику, расположенному на склоне горы, — на его площадке хватало своей воды, к ней добавилась вода из леса — ручьи ринулись по склону к устью штольни. Бурное таяние снегов не прекращалось даже ночью, только замедлялось — работали в три смены.
Бригада Васи расчищала левую сторону рудничной площадки. Невдалеке пролегала долинка ручья, снег можно было валить туда, далеко не отвозя. Все же пришлось проложить дощатые трапы и взяться за тачки. У штольни рычали два бульдозера, пропадая в сугробах, как в норах, — им достался самый трудный участок. Вася разделил своих на группы — одни прорубали в снегу канавки, чтобы дать выход прибывавшей воде, другие накладывали снег в тачки, третьи отвозили.
— Ты куда хочешь? — спросил Вася Игоря.
Тот ответил, стараясь не показывать, что для него это важно:
— Пока на канавы, это срочная работа.
— Правильно. А потом берись за тачку.
Игорь неспроста выбрал прокладывание канав. Он страшился. В нем ожили воспоминания о том, как тачка мучила его полгода назад.
Рядом с ним работала Вера. Они прорезали в снегу ложбинки, уплотняли лопатой откосы. Толщи снега подпирали лед, нужно было копать до льда. В желоба устремлялась вода. Прозрачная, сверкающая на солнце, она неслась по прозрачному сверкающему льду — издали и вода, и лед казались огненно-синими. У Игоря скоро заболели глаза от блеска солнца, воды, снега и льда. Он щурился. Вера достала дымчатые очки, среди запасов, привезенных из Москвы, нашлось и такое добро. Другие девушки тоже вооружились солнечными очками, у парней очков не было, они удивлялись предусмотрительности девчат. Недалеко от желобов, проложенных Игорем и Верой протянулся желоб Светланы. Вода, наполнявшая их, довершала труд человека — мокрый снег откосов частично уплотнился, частично был смыт, канавки становились все шире — по ним звенели уже не струйки, а ручейки. Игорь наклонился над снегом — в его толще ворчала, всхлипывала, тонко пела вода.
Надя вместе со своим постоянным напарником Семеном возила тачку. Она рассердилась на Игоря, что он выбрал работу полегче.
— Удивительное дело, — сказала она. — Все парни или в начальники лезут, или на хитрую работенку. Скоро придется переквалифицировать вас в слабый пол.
Игоря мало трогало, как переквалифицируют других мужчин, но что его страх перед тачкой открыт, было неприятно. Он предложил Наде поменяться местами. Она с охотой взяла лопату, Игорь с содроганием ухватился за деревянные ручки. Семен, работавший на соседнем трапе, кивнул головой.
— Наполняем тачки сами, — сказал он. — Везем на обрыв, там Вася с Леной сбрасывают лопатами.
Игорь подождал, пока Семен уйдет вперед, ему не хотелось, чтобы он видел его первое после долгого перерыва столкновение с норовистым деревянным приспособлением. Тачка не изменила своей злобной природы, она сперва не хотела сдвинуться с места, потом бешено рванулась вперед, чуть не опрокинув Игоря. Он летел вслед за несущейся по уклону тачкой, не давая ей ни вихлять, ни переворачиваться. Он промчался мимо неторопливо бежавшего Семена, даже не поняв, что обгоняет его. Вася с Леной отскочили в сторону, услышав грохот. Только тогда Игорь стал тормозить. Он уперся ногами в трап, тачка, вильнув, протащила Игоря еще полметра и остановилась. Вася с изумлением глядел на Игоря.
— Лихо, Игорек! Катаешь ты здорово, не ожидал! Но предупреждай криком, чтоб давали дорогу, а то налетишь с размаху!
— После такого бега иди назад медленно, — посоветовал подоспевший Семен. — Надо отдыхать.
Игорь возвращался шагом. Он был смущен. Товарищи не поняли, что произошло. Его понесло, а им почудилось, что он лихачествует. Следующий рейс покажет, как в действительности обстоят дела. Но следующий рейс не показал ничего плохого. Тачка снова понесла, снова пыталась завихлять и вывернуться, снова Игорь круто затормозил у обрыва. Нрав у этой весенней тачки был такой же мерзкий, как у тех, осенних. Но силенок у ней не хватало — Игорь мгновенно предугадывал ее выверты, тут же пресекал их. Она билась, как живая, стараясь по-старому помыкать им, но это у нее уже не выходило. А когда на третьем рейсе Игорь плавно подкатил к Васе, он понял, что невероятное случилось — тачка покорена. Им овладел восторг. Он не дал восторгу выплеснуться наружу. Нужно было проверить, так ли все это, как представлялось. Он занялся вдохновенными исследованиями самого себя и законов движения материальных тел. Он то летел, то плелся, то круто тормозил, то плавно подкатывал. И дело не дошло еще до обеденного перерыва, как Игорь окончательно уверился, — да, правильно, он вертит тачкой свободней, чем некогда она вертела им. Для контроля он разика два прогнал ее в наибыстрейшем темпе — ему казалось, что она хрипит и бока ее покрыты не снегом, а взмылены — потом побежал с той же неторопливостью, что и Семен.
— Так мне больше нравится, — признался Игорю Вася. — Когда ты летишь в своем атакующем стиле, просто страшновато.
В стороне, один и одинокий, работал Саша. Всеобщая недоброжелательность, от которой бежал Виталий, обрушилась на младшего Внукова. Саша знал, что Вася требовал его изгнания из бригады, ходил с этим к начальнику, но там не встретил поддержки — раз прокуратура криминала не отыскала, значит человек не виновен, так рассуждало начальство. Сам Саша прикидывал, успокаиваясь: брат его простил, начальство не осуждает, все кончилось благополучно — нет на нем вины за смерть Леши. Но успокоиться не пришлось. Вражда товарищей вскоре стала непереносимой. Саша заговаривал то с одним, то с другим, обращался к девушкам — парни отмалчивались или отвечали: «да», «нет», девушки требовали, чтобы он не приставал. Работать с ним на пару никто не хотел.
Он подошел поближе, когда Игорь промчался с очередным грузом снега.
— Здорово настрополился, Игорь, — сказал он. — Помнишь, мы раньше еле управлялись с этой машиной?
Игорь не мог молча повернуться спиной к заговорившему с ним человеку.
— Все помню, — сказал он холодно. — Я ничего не забываю.
Саша возвратился на прежнее место — в стороне от других. Ему казалось, что с Игорем, всегда вежливым и добрым, удастся разомкнуть проклятую цепь, особенно раз он хвалит его успехи, но Игорь оказался таким же, даже хуже, в словах: «Я ничего не забываю» — звучала угроза.
А Игорю этот короткий разговор испортил настроение, ликование от укрощения тачки словно потухло. Игорь понесся с грузом по трапу, невнимательно следя за своими движениями. И тачка чуть не взяла реванша. Она опрокинулась, Игорь упал вместе с нею. Мимо Игоря прогрохотал Семен.
— Говорил я тебе! — крикнул он. — Горячишься, Игорь!
Игорь сжав губы, украдкой пнул тачку ногой. В следующий рейс он не разрешил себе отвлекаться. Тачка была окончательно усмирена. Больше того, она была умерщвлена. Раньше она казалась злым животным, бдительно подстерегавшим каждый его промах, со злорадством устраивавшим ему на каждом шагу пакость. Теперь это была тачка, просто тачка, деревянный инструмент или приспособление, нечто безжизненное и покорное — он оживлял ее, командовал ею, она послушно выполняла движения его мышц.
На руднике работал буфет с горячими блюдами, многие пошли туда. Игорь жевал принесенный из дома хлеб с луком и сыром. Дни вынужденного полуголодного поста давно прошли, но роскошествовать еще не приходилось — при удобном случае Игорь отказывался от трат на горячие вторые и третьи. Сейчас он не желал уходить. Он не доверял своему неожиданному успеху. Он знал, что за час ничего не могло измениться, но ему не хотелось на целый час выпускать из глаз покоренную тачку. Он перекусывал, сидя на ней, она тяжело опиралась на колесо и заднюю перекладину — нехитрый деревянный короб, покорное его воле приспособление, ничего больше!
Солнце, не спеша катившееся на бледном небе, пригревало изрядно. Игорь сбросил телогрейку, потом пиджак, засучил рукава. Когда он сжимал кулаки, под кожей напрягались мышцы. Он сбросил и рубаху, остался в одной майке, с новым интересом всматривался в свои руки. В прошлое лето не пришлось пожариться на солнце, суровая зима согнала с кожи последние остатки несильного загара. Но руки были крепки, это не только чувствовалось — виделось. Игорь сгибал их в локте, вверху вскакивал желвак мускулов. Если руку согнуть очень быстро, мускулы не вскакивали, а вспыхивали, все совершалось мгновенно. Игорь так и подумал о себе: «У него на руке вспыхнул клубок мышц». Он развил этот захватывающий образ: «Он вспыхнул ему в глаза стремительным выпадом», «Рука метнулась, отброшенная взрывом железных мускулов». Раньше подобные сравнения даже и в голову не могли прийти Игорю, он всегда был слабеньким мальчиком. Его не задирали более сильные товарищи не потому, что боялись крупной сдачи, как водилось у них между собой, а потому что не хотели утомительного боя — если Игоря сваливали, он вскакивал и лез снова. Товарищи на него обижались: «Ты не умеешь по-хорошему драться, на тебя смотреть неприятно — такой ты бешеный!»
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Игорь знал о себе, что характер у него неважный, болезненно-упрямый и обидчивый, он иногда горевал над своими недостатками, но понемногу примирялся — себя не переделать. Неожиданно ощутив себя сильным, он молчаливо, благодарно ликовал.
И когда после перерыва Семен, поплевав на рукавицы, взялся за свою тачку, Игоря заполнило отчаянно смелое желание. «Обогнать его, бросить позади!» — думал Игорь. Он даже побледнел от волнения.
Игорь наполнил свою тачку быстрее, чем Семен, но подождал его. Они тронулись одновременно, через десять метров Игорь уже вырвался вперед. Семен доставил тачку, когда Игорь, вывалив снег, готовился в обратный путь.
— Ты что же отстаешь? — спросил он небрежно, ему нелегко дался спокойный тон.
Семен удивился.
— А куда спешить? — Голову ломать, что ли?
— Ну, твое дело! — ответил Игорь, берясь за ручки. — А я думал с тобой наперегонки.
— На соревнование вызываешь? — догадался Семен. — Это можно — посоревнуемся. Держись, Игорь!
Игорь держался. Он еще ускорил темп своего бешеного бега. Грохот его тачки разносился по всей площадке рудника. Самому Игорю казалось, что в поднимаемом им шуме тонет скрежет работающих невдалеке бульдозеров. Семен постарался действовать поживее, но далеко отстал от соперника. На каждые два его рейса Игорь отвечал тремя. И Вася, и Лена хохотали над сконфуженным Семеном, Надя добавила изрядную порцию насмешек.
Тогда Семен сдался.
— Ты бесенок какой-то! — сказал он Игорю. — Вертлявый, отчаянный — за тобой на мотоцикле не угонишься. Ладно, давай отдохнем — пар валит.
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Наде, заменившей Игоря на канавах, вскоре наскучило это дворницкое занятие — подчищать, притаптывать, снова подчищать. Она убралась к группке, нагружавшей самосвалы снегом, и стала командовать, оттуда доносился ее решительный голос. Вера со Светланой одни следили за своими канавами, реками, заливами и проливами. Солнце, жаркое, как печь, пришло им на помощь, кругом ухал и шелестел оседающий снег, вода прибывала, расширяла приготовляемые для нее русла, прокладывала свои собственные.
Вера присела на обрыве — узкая расщелина в коренных трахитовых породах, сложивших береговой массив, опускалась дугой в Лару, на нижнем изгибе дуги лежал поселок. Вера глядела на белые бараки, многоэтажные, красные, из кирпича, здания, раскинувшиеся поодаль, думала о поселке, о своей жизни в нем, о своей прежней жизни. Прежняя жизнь была длинна, два полных десятка лет, начало ее терялось в серой неопределенности. Разные события составили эту путаную, неудачную жизнь, Вера старалась их припомнить и не могла, прошлое расплывалось, как пятно на скатерти, оно было, но не ухватывалось. Зато эти полгода в поселке стояли перед ней день за днем, день ко дню, каждый день был четок и ярок, закончен, как единственный, словно и не было, помимо него, других. Полгода перевешивали всю прошлую жизнь, они были полней. Много уместилось в них — и любовь, и горе, и болезнь, и трудная работа, и жестокие морозы, и острые, как бритвы, пурги. Вера печально и насмешливо улыбнулась — она вспомнила Мишу, тоже путаная и, если правду сказать, вовсе — ни ей, ни ему — не нужная дружба. С ней покончено, со всем покончено, зима прошла, впереди весна — новая жизнь.
Внизу на снегу появилась темная фигурка, кто-то поднимался по ледничку, Вера наклонилась над обрывом — шла Лена. Вера удивилась, Лена работала неподалеку, зачем ей разгуливать в ущелье? Потом Вера сообразила, что Лена спускалась вниз, теперь возвращается коротким путем. Вера следила за ней, в ней поднималась злость. Как много напортила эта некрасивая надменная девушка! Рано или поздно, Георгий пришел бы мириться, теперь незачем, появилась другая — вон та, что карабкается внизу.
Вера толкнула ногой обледеневший снег, от него откололась глыба чуть побольше футбольного мяча. Вера засмеялась. Лена сейчас кинется наутек, растеряв свое высокомерие! Вера подтащила ком к обрыву, метнула его вниз. Глыба с грохотом запрыгала по склону, падение убыстрялось, становилось стремительным — кусок льда, взметая снег, несся, как пушечное ядро. Помертвев, Вера охнула, только теперь она поняла, что произойдет, если пущенная ею глыба попадет в Лену. Грохот падающего льда внезапно прервался, до Веры донесся крик, шум свалившегося тела. Лена — сверху ее больше не было видно — барахталась на ледничке, звала на помощь.
Не помня себя, Вера ринулась вниз. Она упала, перевернулась, вскочила. Голос Лены оборвался. Вера слетела со склона на ледничок, грохнулась лицом в снег, вскочила на ноги. В нескольких шагах от нее билась Лена.
Лена провалилась по грудь, ноги ее висели в провале, руки цеплялись за поверхность — рыхлый снег, распадаясь в руках, не давал опоры.
Лена крикнула:
— Не подходи близко! Отломи ветку и протяни мне. Слышишь, не ходи!
Вера оглянулась. До лесу было далеко — пока она добежит туда и наломает веток, Лена обессилеет. Вера поползла на животе. Снег вдавливался, но держал. Вера протянула руку, крикнула, задыхаясь:
— Ухватись, я вытащу!
Лена вцепилась в ее пальцы правой рукой, другой скребла по снегу. Мало-помалу ей удалось выкарабкаться из ямы, теперь она лежала плашмя на снегу, одни ноги еще скрывались внизу. Вера ползла назад, таща за собой Лену, та все увереннее подталкивала себя локтями и коленями. Добравшись до твердой земли, обе в изнеможении растянулись. Лена вся до волос была мокрая, ледяная вода струилась с одежды.
— Боже, как я боялась, что камень тебя убил! — сказала Вера.
— Он пролетел в стороне, — ответила Лена. — Я провалилась в ручей.
Вера уткнулась головой в снег. Озадаченная Лена склонилась над ней, стала трясти.
— Оставь меня! — бормотала со слезами Вера. — Оставь, ты ничего не знаешь! Это я бросила в тебя тот камень.
Лена гладила ее волосы. Вера отшвырнула ее руку.
— Говорю тебе, оставь! Разве ты не понимаешь: я толкнула в тебя камень! Не камень, а глыбу льда! Ты понимаешь, наконец!
Лена успокаивала ее:
— Я понимаю. Это был не камень, а кусок льда. И ты его сбросила вниз. А зачем ты это сделала?
— Я хотела посмеяться, когда ты испугаешься и побежишь, — сказала Вера, вытирая слезы. — А сама чуть не умерла, когда услышала твой крик. Я так бежала, если бы ты знала…
— Если бы ты не подоспела, я могла бы погибнуть! У меня уже ослабели руки, когда ты появилась!
Вера стала стаскивать с себя телогрейку и шерстяную юбку. Лена дрожала, обнимая себя руками, чтоб согреться.
— Ты простудишься, — сказала Лена. — Мне хватит телогрейки.
— Не простужусь. Солнце греет жарко, ты этого не чувствуешь, потому что мокрая. Снимай все и натаскивай мое. Мы высушим твою одежду.
Лена влезла в Верину юбку и телогрейку. Ей сразу стало тепло. Они выкрутили в четыре руки мокрую одежду и белье и развесили на ветках. Вера нашла пригорочек, густо заросший брусникой и свободный от снега. Немного пожелтевшая за зиму брусника нагрелась от полуденного солнца, лежать на ней было приятно, как на ковре. Вера нарвала сухой, тоже теплой травы и положила ее под босые ноги Лены.
— Там ждут нас, — вспомнила Лена. — Вася отпустил меня на полчасика.
— Подождут. Не заболевать же воспалением легких. Давай устроимся поудобнее.
Она натаскала еще теплой травы, сложила из нее два ложа. От мокрой одежды, развешанной вокруг, шел пар. Вера лежала без юбки, расстегнула кофточку, потом сбросила все — кожа, истосковавшаяся по солнцу, быстро нагревалась.
— Первый весенний загар, — заметила Вера. — Скажи, не поверят: кругом снег, а мы великолепно греемся. В Москве по-настоящему загорать начнут месяца через полтора.
Лена переводила взгляд с себя на Веру. Она проигрывала рядом с Верой — ее кожа даже на ногах и животе была усеяна веснушками, фигура у нее тоже была стройная, но так спокойно обнажить грудь, как это сделала Вера, Лена бы не осмелилась, она стеснялась себя.
Лена первая заговорила:
— А почему все-таки ты хотела меня напугать?
Вера ответила, не открывая глаз — она наслаждалась солнцем и сознанием, что все кончилось благополучно.
— Неужто не разбираешься? Я думала, ты понятливее.
— Из-за Георгия?
— Из-за кого же другого? — Вера приподнялась, поглядела на задумчивую Лену и засмеялась. — И знаешь, что интересно? Давно я бросила о нем думать. В тот вечер, когда с Лешей случилось несчастье, Саша крикнул, что ты с Жоркой — неприятно было, но так, не очень. А тут увидела тебя — вдруг в глазах замутилось.
— Значит, ты продолжаешь его любить?
— Никого я не люблю — отдыхаю от этой нелегкой ноши. Когда-то увлекалась. Дело было осенью — снега замели это чувство.
Она добавила:
— Можешь не сомневаться — отбивать не буду. Люби, сколько души хватает. Со мной он мало приятничал, не хотела бы я на всю жизнь такого.
— Он изменился, — сказала Лена. — Он очень изменился. И я хочу, чтоб ты знала… У нас серьезного не было… Я говорю о близости…
Вера ответила не сразу.
— По-моему, у вас самое серьезное — любовь. Он тебе, вероятно, похвалился, что мы были близки? А прочного ничего не вышло. Не в ней, выходит, дело, в простой близости.
— Я уйду с вашей дороги… Он вернется к тебе.
— Кто вернется? Какие глупости, Лена! Ты что — жалеешь меня? Поверь, я не такая жалкая.
Но Лена, не отрывая восхищенного и ревнивого взгляда от покрывавшегося легкой краснотой тела Веры, твердила:
— Он не забыл тебя. Разве можно тебя забыть, такую красивую?.. Все равно он потянется к тебе, лучше, если это произойдет сейчас, пока я могу… Поверь, я не буду мучиться, тебе не придется себя укорять!
Вера лежала, устремив глаза в небо, дремота ее оставила. Небо поднималось надо всем, пламенное, пустынное, очень высокое, по нему катился в закат неистовый солнечный диск. Лена наклонилась к лицу Веры. В больших, почти четырехугольных глазах мерцали огромные зрачки. Вере показалось, что она еще не видела таких страшных и красивых глаз. Она рукой отвела Лену, схватила одежду.
— Высохла! Давай одеваться.
И, влезая в юбку, застегивая кофточку, она ответила Лене на то, о чем та спрашивала:
— Не любишь ты Георгия, если можешь так спокойно. Уйду, бери ты, обещаю не мучиться — разве это любовь? Я его не защищаю, он, может, многих хуже, но только так нельзя. Были бы мы вместе, не то, что сама отдавать, близко бы к нему не подпустила! Э, что говорить, не знаешь ты настоящей любви! У меня спроси, я знаю — как за мной ухаживал один, от хороших слов голова кружилась… Нет, не нужен он был — мне любовь нужна, а не брюки…
— Ты тоже не понимаешь моего отношения к Георгию, — грустно сказала Лена. — Я ведь от чистой души, Вера…
— От чистой ли? Может, от пустой? Пойдем, давно пора!
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Игорь получил от Виталия несколько писем из Москвы. В дороге с Виталием случилось несчастье. На станции Тайга он повредил ногу, пришлось две недели проваляться в Новосибирске. Работы в Москве сразу не подыскалось, были трудности с пропиской, потом, правда, уладилось. «Вкалываю на одном объекте в Ростокино, — писал Виталий. — Заработок, конечно, меньше, чем у нас в последнее время в Рудном, ну, и ребята не такие дружные — живу скучно».
Главное, однако, было не в этом. Виталия мучило, что приходится изворачиваться и хитрить. Встретили его неожиданно, как героя. Приятелей и знакомых интересовало, как живут в тайге, не заносят ли пурги, не заедают ли медведи, хватает ли продуктов и одежды? Многие высказывались, что ему за героизм в спасении товарищей полагается орден. «Ты понимаешь, Игорь, я не мог сказать правду, почему уехал», — невесело признался Виталий. Ему помогло случившееся в дороге несчастье. Он даже родным объяснил, что повредил в Рудном ногу, лазить по горам больше не смог — пришлось вернуться в родную Москву. «В случае чего, ты меня не выдавай!» — просил Виталий. Случились с ним и другие странные события. Он освежил свой костюм, его подняли насмех: «Кто же теперь носит такие — отстал, брат, в своем медвежьем углу!» Зато таежное обмундирование всех потрясло. В Москве стоят холода, пришлось поневоле топать в валенках, ватных брюках, полушубке, меховой шапке, меховых рукавицах — по-сибирскому. И что ты думаешь? Ребята завидуют, пацаны глаз не сводят, даже девушкам нравится. «Вот как оно удивительно поворачивается, — меланхолически заключил Виталий последнее письмо. — Напиши подробнее, как поднимается наш дом? Я часто о нем вспоминаю! Меня, наверно, все проклинают, даже подумать об этом нехорошо!»
Игорь показал письмо Васе. Вася задумался.
— В принципе я держусь старого мнения, что Витька — пихлюй. Но и пихлюи иногда берутся за ум.
— Значит, ты считаешь?..
— У Витьки мозги набекрень, но, в общем, он неплохой парень. Я тебе скажу больше — он поторопился с отъездом. Не казнили бы его, в самом деле…
— Он боялся нашей вражды.
— Он себя боялся, Игорь. Не так уж пугала его наша вражда.
— Этого я не понимаю.
— А ты подумай и поймешь. Здесь все напоминает, что они с Сашкой натворили. Раньше говорили: «и стены вопиют». Он бежал от этих стен — их не разжалобишь.
Игорь обрадовался, что Вася относится к Виталию без ненависти. Про себя Игорь жалел Виталия, тому пришлось несладко, как бы там ни оценивать его вину. «Напишу, что его вовсе не проклинают!» — думал Игорь. Он знал, что в трудной московской жизни новое настроение Васи послужит Виталию некоторым утешением. Это было тем более важно, что теперь Вася не менял так часто свои настроения, как прежде. От его прежней разочарованности не осталось и пылинки. Он походил на сжатую пружину и словно ждал лишь момента, чтоб развернуться и ударить. Он был энергичен, хмур и груб.
Покончив с письмом Виталия, Вася заговорил о Мише:
— В понедельник будем Муху валить.
— Значит, конференция решена?
— Сегодня решили. Муха юлил, только не вышло.
— Ты думаешь, Мишу провалят?
— Для чего иначе и конференцию собирать? Усольцев выступит о воспитательной работе среди молодежи. Неужели ты думаешь, он погладит Муху по головке, хотя до сих пор они жили душа в душу? А если и погладит, мы ударим, не беспокойся!
— Кто — мы?
— Как — кто? Ты, я, Светлана, Надя, Семен — мало? А к ним прибавь ребят из других строительных бригад, ребят с рудника. Хватит, чтоб вставить фитиля…
— Я не люблю выступать, — нерешительно заметил Игорь.
— Я тоже не люблю. Мы многого не любим, что приходится делать. Так что готовь речь, Игорь.
Игорь дня два придумывал, что говорить, ничего толкового не придумалось. Он явился на конференцию расстроенный. Собственно, это была не конференция, а общепоселковое собрание, пришли все комсомольцы. Миша сидел в президиуме рядом с Усольцевым. Миша знал, что ему придется нелегко: Вася с товарищами взбудоражили массу и подбирают обвинения. Одно его утешало — обвинений этих было так много, что они теряли правдоподобность. Дойдет до разбора, вес будут иметь дела, а не настроения. В коротком докладе он прочитал план работы комитета, по всем пунктам было перевыполнение. Он не сомневался, что беспощадные цифры произведут свое действие. Открывая прения, он улыбался, пусть все видят, как мало беспокоят его интриги злопыхателей.
Улыбка его погасла после первого же выступления. Делового разговора не получилось. Тон задала Светлана. Она кричала о пьянках, о невозможности продолжать образование, обвинила комитет даже в том, что осень была дождливая, а зима суровая и что некоторые слабые душонки надломились.
— Выходит, секретарь обязан отвечать за характер каждого комсомольца? — с возмущением обратился Миша к Усольцеву.
— Влиять на характер обязан, — ответил тот.
В середине собрания выступил Вася. В этом человеке сидел демагог, теперь Миша видел это ясно. Наш комитет, кричал он, интересует число кинопосещений на членскую душу, а не сами души, ему все равно, какими глазами глядеть на экран, был бы экран! И получается — охват произведен, портреты ударников вывешены, и кино, и танцы под баян, а души не увлечены, в душах — пустота. От этой душевной пустоты и погиб Леша, а не от руки Саши Внукова, хотя никто не оправдывает и Сашу. Комсомольская организация не материальные ценности производит, тут перевыполнение на проценты считать не обязательно — важно настроение духа.
— За настроение делает ответственным, — пожаловался Миша Усольцеву. — Может, и за любовные неудачи комсомольцев отвечать?
Усольцев сказал, не поворачиваясь, он с интересом слушал Васю:
— Если любовных неудач станет много, придется и ими заняться.
Миша упал духом. «Теперь все! — сказал себе Миша. — Съели Мухина».
— Дай-ка мне слово, — попросил Усольцев, когда Вася кончил.
— Слово имеет парторг строительства! — объявил Миша и снова подумал: «Съели хорошего секретаря! Степан Кондратьич ни одной реплики не подал в защиту! Вот сейчас и он грохнет, а за что?»
Он был в таком смятении от непредвиденного оборота событий, что прослушал первые слова Усольцева. Мысль: «За что?» пронзала его, как гвоздь. Он понимал одно — с ним совершена колоссальная несправедливость. «Ошельмовали! — думал он, вглядываясь в шумящий зал. — Заклеймили позором, а за что? Нет, за что?» Он не находил на этот вопрос ответа, ошельмовали зря, так выходило при любом объективном рассмотрении. «Неужели никто не встанет на защиту? — думал он, зная, что защиты не будет. — Или сразу все совесть потеряли? За что? За что?»
Только когда Усольцев помянул его фамилию, он стал прислушиваться к речи парторга, перебивая ее в уме все тем же горестным: «За что?» Усольцев согласился, что комитет увлекся формальным выполнением заданий и руководители его ослабили контакт с массами. Он так и выразился: «ослабили», а не «потеряли», некоторая надежда тут была — Миша немного отошел. Усольцев говорил о нездоровых явлениях в общей здоровой массе. Все мы виноваты, что допустили их, ни один не вправе встать в сторону, но дело не в том, чтоб выискивать виновников, а не допустить повторения. Многое здесь зависит и от работы комитета («За что?» — снова подумал Миша), еще больше от объективных условий. Скрывать нечего, стройка пока не кипит, даже не бурлит — чуть струится. Нет того всеобщего подъема, который всегда возникает на больших строительствах, недаром многие называют место их обитания глухим углом. Не грустите, ребята, скоро все переломится.
С навигацией этого года развернутся обширные новые работы. Нужно уже сейчас к ним готовиться — возводить бараки для прибывающих новоселов, чуть ли не пяти тысяч человек, спешно заканчивать многоэтажные дома — их отдадут семейным и старожилам, то есть, вам, товарищи, потому что отныне вы уже старожилы стройки. Не одни материальные фонды и техника ринутся в наш поселок, вырастет и его культура — запланирован второй клуб, кинотеатр, летом откроется школа для взрослых, строительный техникум и отделение заочного института. Будет, будет возможность продолжить свое образование, нужно лишь захотеть! Никто уже не скажет: глухой угол, медвежий край. Какой же он глухой? Он — звонкий, в нем, те же мелодии, что слышатся по всей стране. Ну, отдаленный, на это можно согласиться, но не глухой!
— От нового состава комитета, — закончил Усольцев, — мы потребуем, чтоб он не повторял старых ошибок.
«Съели Мухина! — отчаянно подумал Миша, направляясь на трибуну для заключительного слова. — Новый состав комитета, не повторять старых ошибок — съели же, съели!»
Зал недоброжелательно принимал каждую фразу, заключительное слово не вышло. Миша не мог нападать на своих противников, пришлось бы бороться со всем собранием. Он стал оправдываться, упомянул о своих заслугах. Ни один аплодисмент не провожал его, когда он возвращался на место.
— Какие будут суждения по работе комитета? — спросил Миша, вступая в председательствование. — Прошу высказываться.
Одинокий голос крикнул из зала: «Хорошая!», голос тут же затюкали. Формула: «Удовлетворительная» собрала десятка два сторонников, зато, голосуя за резкую, как удар, оценку: «Плохая», зал дружно тянул руки. Миша пал.
Он еще стоял в предложенном списке нового комитета. Вася выступил с отводом, никто не опротестовал отвода. Конференция была закрыта, члены нового комитета остались для выборов бюро и секретаря.
— Подожди меня, — сказал Вася Игорю. Вася с Надей получили больше всех голосов и прошли в новый комитет.
Минут через пятнадцать он вышел. Вася был взволнован и хмур.
Игорь опросил:
— Ты в бюро попал? Кого избрали секретарем?
— В бюро я попал. А секретарем, к сожалению, избрали меня. Я дал самоотвод, его не приняли.
— Почему «к сожалению»? Это не плохо.
— Это плохо. Я боролся с Мухой из принципа. А теперь подумают, что я стремился занять его высокое местечко. Не могу даже сказать, как это неприятно.
— Умный не подумает, а дурака что слушать? Кого же бригадиром? Не Семена ли?
— Решили Надю рекомендовать. Показатели у нее пониже, чем у Семена, зато характер тверже.
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Саша не раз слыхал, что время лечит, его собственный опыт говорил о том же: он совершал проступки, за них сперва наказывали, потом их забывали. Но с некоторых пор время стало портиться, оно не лечило, а казнило — чем дальше, тем становилось хуже. Кругом двигались, разговаривали, ссорились и мирились люди, множество людей, бывшие товарищи — он не имел к ним пути.
Он скоро разобрался, что вокруг него воздвигали стену отчуждения. Ему не подавали руки, не шли в напарники, не здоровались, не прощались, по возможности избегали даже служебного разговора. Вначале Саша махнул рукой на этот враждебный сговор. Многого недоброжелателям не добиться — прокуратура от обвинения отказалась, брат простил, начальство не прижимало, остальное было не страшно: так, блошиные укусы, или, по-человечески, мура! Но оказалось, что мура страшнее кары, кара нечто определенное, она имеет начало и конец, а мура — заволакивала и удушала.
Саше не хватало не воздуха, а слов. Он тосковал по разговору.
Он не любил болтовни. Люди разговаривали, он слушал, изредка вставляя одно-два слова. Брат блистал острословием, Саша снисходительно улыбался: трепотня, ничего особенного! Он свою молчаливость ценил больше, гордился, что слов на ветер не бросает. Сейчас он готов был бросать слова на ветер, собаке под хвост, черту на рога, говорить, лаять, мяукать, пищать, орать, лишь бы нашлись слушатели. Те немногие слова, которые он ронял в компании, были, оказывается, необходимостью, он не мог без них больше.
— Поговори со мной, Жорка, — просил он, когда брат возвращался с работы.
Георгий знал, что Саше нелегко. Но он считал, что какое-то время надо перетерпеть.
— Никто тебя не обижает? — начинал он. — Я имею в виду — придирки по работе?
— С нормами не придираются… Работаю.
— Тогда чего тебе? Все хорошо, по-моему.
— Плохо, — говорил Саша, опуская голову. — Не любят меня.
— Ах, так, — не любят? А есть ли тебя за что любить?
— Не знаю.
— Зато я знаю. И могу доложить: не за что!
— Я же человек!.. Почему меня не любят?
— Давай разберемся на пяти пальцах. Один загнем — сам-то ты кого из товарищей любишь?
— Не терплю! — говорил Саша, поднимая голову. — Особенно этого курносого! Ух, гад же!
— Второй загнем — а себя любишь? Или тоже ненавидишь?
— Ну, вот еще — ненавидишь!.. Я себе зла не сделаю.
— Это, между прочим, ошибка, Сашок, и — принципиальная! Если кто и делает тебе зло, так это ты сам. Загнем третий палец — за что любить тебя тем, которых ты ненавидишь? За то, что их ненавидишь? Или за то, что одного себя любишь? Как видишь, и пяти пальцев не понадобилось, всего тремя обошлись.
Георгий переодевался, чтоб идти к Лене, а Саша сидел на койке, ворочая, как глыбы, не дававшиеся ему мысли. Потом он начинал снова:
— Поговори со мной, Жорка.
— Да мы же обо всем договорились, — терпеливо разъяснял брат. — Тебя не любят, потому что ты не заслужил любви.
— А почему никто не разговаривает?
— А о чем с тобой разговаривать? О проблемах перехода от социализма к коммунизму или о структуре атома?
— Меж собою они разговаривают…
— Пойми же, чудак, у тебя испытательный срок после крупного проступка. Надо доказать, что ты достоин хорошего отношения.
— Срока без приговора не бывает.
— Приговора нет, а срок идет. Говорю тебе, перекрутится!
Георгий уходил, и одиночество становилось нестерпимым. Лучше всего было бы напиться. Водка в магазинах исчезла, но, на худой конец, можно нализаться и красного вина. Саша вспоминал предостережения брата и страшился пить. Он выходил в поселок. В поселке было еще хуже, чем в пустой комнате.
Некоторое время Саша носился с мыслью прорвать удушавшую петлю молчания, участвуя в какой-либо общей затее. Он записался в лыжники, у них всегда было весело. Лыжи ему выдали, но веселья не отпустили. Саша на ровных участках ходил так-сяк, а на спусках, разгоняясь, падал. Когда сваливался другой, к нему спешили, Сашу обходили осторожно. Инструктором у лыжников был Семен, этот всюду поспевал с советами и помощью. Саша рухнул у ног Семена, обдав его облаком снежной пыли. Семен отряхнул снег и пошел дальше. Саша, встав, крикнул:
— Неужто не видишь — упал же!..
— Помощи ты не просил, — возразил Семен. — Я думал, ты нарочно.
Саша падал еще не раз, но на помощь не звал, у него не было уверенности, что ему протянут руку. Вскоре и лыжная пора кончилась, весна добралась и до снега в пихтовых чащах, где он держался дольше, чем на реке и под соснами.
Саша уходил в клуб, бродил в фойе, одинокий в шумной толпе. Кино можно было смотреть и без разговора, но и кино не радовало. Отчуждение было не испытанием, а позором. Саше казалось, что все искоса с недоброжелательством наблюдают за ним, он втягивал голову в плечи. Час радости в зрительном зале не оправдывал и минуты терзаний в фойе. Он возвращался в пустую комнату и раздевался. Сон не шел, тут тоже была издевка, раньше он мог спать, хоть целые сутки, теперь не вмещал и шести часов сна. Георгий приходил поздно и торопливо лез в постель. Саша приподнимался и начинал свое:
— Поговори со мной, Жорка…
— Утром потолкуем, — бормотал Георгий. — Спать хочу. Вот еще выискалась нежная барышня с расстроенными нервами! Спи! Дай отдых утомленному человеку!
— Поговори, — молил Саша — Поговори…
Саша давал брату отдых, но сам отдыха не находил. А потом стало и вовсе плохо.
Когда Надю утвердили бригадиром, Светлана напомнила об их уговоре. Они сидели у реки, по льду тянулись разводья, с часу на час ожидали ледохода. Надя притворилась, что не знает, о чем речь.
— Уговоров было много — не давать спуску парням, выполнять норму, ходить на все картины. Какой ты имеешь в виду?
— О Сашке, конечно.
— А что? Уговор выполняется. С ним не дружат.
— Этого мало. От него надо избавляться.
— Живет — пусть живет. Не убивать же!
— Убивать не надо. А жизни не давать.
— Не понимаю, чего ты хочешь?
— Слушай, Надя, — сказала Светлана. — Часть людей уходит на строительство аварийного поселка. Скажи, чтоб Сашку забрали от нас. Откажись принимать бригаду, если его оставят.
Надя знала, что Светлана не отвяжется и что легко отделаться от Саши не удастся. Светлана сидела грустная и твердая, она не глядела на подругу. Надя командовала всеми девушками, на Светлану кричала больше, чем на других. Она могла закричать и сейчас, обозвать Светлану дурой, такие слова раньше действовали. Начинать бригадирство с капризов — какая нелепость!
— Хорошо, — решила Надя. — Я сделаю, что ты хочешь, поругаюсь с самим Кургановым… Но тебе скажу одно: ты слишком ненавидишь, Светлана!
— Нет, — отозвалась та. — Я слишком люблю.
Дня через два на стене конторы вывесили списки перекомплектованных бригад. Саша не нашел своей фамилии в Надиной бригаде. Он пошел объясняться.
— Не нравится — иди, жалуйся, — посоветовала Надя. — Но вряд ли поможет. Тебя отчислили вполне официально, с протоколом и подписями.
— Но почему? Я требую — почему?..
— Потому. Не нравишься ты нам. Площадка большая, пристраивайся в другом месте.
— Надька, смотри!..
— Уже посмотрела и, знаешь, что увидела? В бригаде у меня одни трезвенники — как на подбор. Ты портишь общую картину.
Если бы этот разговор происходил не на глазах у Семена, взбешенный Саша прибегнул бы к словам покрепче. Но Семен не терпел ругани. Ссориться с Семеном было неразумно.
Вечером Саша пожаловался брату. Георгий нахмурился.
— Взялись за тебя! Ладно, великий строитель из тебя, кажется, не получится. Может, натянешь на слесаря четвертого разряда. Завтра поговорю на руднике.
— Все это Васькины штучки, — злобно сказал Саша. — Он подговорил Надьку. Знаю я этого гада! Он крепче всех требовал меня под суд.
Мысль, что в Васе корень всех бед, не давала ему покоя. «Нет, врешь! — бешено думал Саша. — Если тебя за шибкую бдительность — в секретари, так ты думаешь, бога за это самое… за бороду поймал? Мы еще разочтемся!»
На другой день он вышел работать в электромастерские рудника.
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Аварийный поселок — так называлось общежитие для новоселов, прибывавших Этим летом, — разбивался около рудничных служб, в ненарушенной тайге. По набросанному наспех плану какие-то деревья вначале оставляли, чтоб создать на улице аллею, потом стали валить лес стеной — деревья росли не аллеями, а как вздумается. Жалеть это добро не приходилось, поселок со всех сторон захлестывало зеленое море. Прораб махнул рукой на чертежи:
— Здесь не улица Горького, трястись над каждым деревом не обязательно.
В один из дней Саша, отправившийся из цеха в поселок за материалом, свернул в сторону, чтоб посмотреть, как работают бывшие бригадники. Он подошел к Игорю и Вере. Игорь подпиливал электропилой стволы, потом они с Верой их валили. В воздухе стоял особый, возбуждающий и печальный аромат свежего сруба. Дерево пахло живыми соками, как смертельно раненное тело пахнет кровью. В стороне пели другие электропилы, с громовым шелестом валились другие деревья. На опушке рычали и посапывали бульдозеры, выкорчевывающие свежие пни.
Саша после недолгого молчания сказал:
— Тяжелая работенка.
Вера ответила:
— А мы не ищем легкой. И вообще — проваливай!
Насупленный Саша насупился еще больше.
— Посмотреть уже нельзя?
— Такими гляделками, как у тебя, и бревно сглазишь.
Саша знал, что Вера недолюбливала его и в те времена, когда дружила с Георгием. Он пожалел, что заговорил с ней, хорошего ответа ждать было нельзя. Он отошел, ничего больше не сказав. Шагах в ста Саше повстречался Вася.
Вася обходил порубку, оглядывая образовавшуюся площадку. Бешенство, не перестававшее бродить в Саше, забурлило пеной.
— Здорово, начальник! — приветствовал Саша.
— Я не начальник, — холодно ответил Вася.
— Не начальник? Людьми командуешь, кому жить, кому подыхать, согласия их не спрашиваешь — значит, начальник!
Вася презрительно поглядел на него.
— Ты ищешь ссоры? Ссора тебе не поможет.
— А что мне поможет? Не объяснишь?
— Одним собой живешь. Плюешь на всех, было бы тебе хорошо.
— И плюю! И буду плевать!
— На всех плевков не хватит. Вон гляди, деревья! Они тоже без товарищей не живут. Одно дерево не составляет леса, один человек еще не человек. А ты? Что хочу, то закон, до других дела нет. Тебе и говорят: живи сам по себе, раз такой.
Саша не отрывал от Васи бешеного взгляда. Все было ложью! Правильно, и дереву тошно одному, он не дерево — ему хуже.
— Я тебе не пень — антимонии выслушивать. Возвращай в старую бригаду, понял!
— От меня это не зависит. Тебя товарищи не хотят.
— Возвращай! — бушевал Саша. — Возвращай, а то будет плохо!
Вася повернулся к нему спиной. Саше показалось, что Вася трусливо бежит. Бегущего врага надо догнать и повалить — это был старый инстинкт, он бросил Сашу вслед Васе. Тот оглянулся, не веря, что Саша лезет в драку. Саша ударил Васю в плечо.
— Да ты с ума сошел! — закричал Вася. — Подумай, что делаешь!
Саша схватил с земли сук. Вася сумел отскочить, но поскользнулся на мокрой земле, одна нога подвернулась под другую. Вася упал, пытался приподняться, тут же со стоном повалился. Саша снова размахнулся, но вихрем налетевшая Вера сшибла его с ног. Саша в ярости отшвырнул ее в сторону. Он опять схватился за сук. Подоспевший Игорь прыгнул Саше на плечи, оба полетели на землю. Вера подскочила к Васе, хотела поднять его.
— Беги за ребятами! — крикнул Вася. — Мы с Игорем пока удержим его.
Вася пополз, загребая руками землю, к катавшимся неподалеку Игорю и Саше. Саша раз за разом отшвыривал Игоря, подминал под себя — Игорь, не возвращая удары, валил Сашу на землю, не давая напасть на Васю. Бешенство мутило Сашу. Этот низкорослый дьяволенок присасывался, как пиявка, его руки легче было выкрутить жгутом, чем отбросить. Саша, не помня себя, стал душить Игоря, рыча:
— Ага, ты тоже! Я тебе покажу! Живым не выпущу, нет!
Игорь бился под Сашей, пытался сорвать его пальцы со своей шеи. Подползший Вася схватил Сашу за руку. Саша бросил Игоря и навалился на Васю. Игорь снова прыгнул Саше на плечи. На этот раз Саше удалось швырнуть его так, что он сразу не сумел подняться. Вскочив, наконец, на ноги, Саша с бранью схватил сук и бросился на обоих врагов. Тут он увидел бегущего брата.
Георгий широкими скачками перепрыгивал пни и поваленные стволы. Сук выпал из рук Саши. Он помчался в глубь леса, не разбирая дороги. Он слышал за собой свистящее дыхание брата. Георгий по-прежнему не подавал голоса, это ужасало Сашу — он знал, каким бывает брат, когда от ярости не может кричать.
Саша выскочил на полянку, обежал стоящий на ней валун, в смятении остановился. Это была не полянка, а провал — ущелье ручья. Каменистые берега падали вниз стеной. Саша отпрянул от обрыва и понесся вдоль, отыскивая пологий спуск. На обрыв вырвался Георгий. Саша прислонился спиной к пихтачу, нависшему над провалом, выхватил из кармана нож. Он всегда носил его с собой, хоть ни в одной драке не прибегал к нему — теперь лишь нож мог спасти от расправы.
— Стой, Жорка! — заорал он. — Стой, падло, завалю!
Георгий бежал с той же жуткой молчаливостью.
Саша заревел еще неистовее:
— Стой, говорю! Не пощажу!
Георгий прыгнул на валун, таким же стремительным прыжком слетел с него. Саша взглянул на его перекошенное лицо и швырнул нож в ручей. На Сашу обрушился тяжкий, как копыто, кулак. Упав на землю, Саша схватил брата за ноги.
— Жорка! — молил он. — Не бей!
Георгий отшвырнул его ногой. Теперь Саша услышал его голос.
— Вставай! — шипел Георгий. — У меня же принцип — лежачего не бью. Вставай, гад!
— Не встану! — бормотал Саша, ползая на коленях, снова ухватывая брата за ноги. — Не встану, Жорка!
Георгий пнул его, но Саша не выпустил ноги. Георгий заговорил спокойней:
— Поднимайся, не трону!
— Дай честное слово, Жорка!
Георгий — высвободил ногу, сделал шаг вбок.
— Иди вперед!
Саша торопливо шагал к руднику. Ему по-прежнему было страшно, он спешил на народ. Увидев Васю, около которого хлопотали люди, Саша хотел обойти стороной, но брат приказал остановиться.
Вася сидел на земле, правая штанина была закатана. Вспухшее колено покраснело, Вася ощупывал его, стараясь узнать, нет ли перелома.
— Вывих, — определил Георгий, дотронувшись до опухоли. — Нужно доставить тебя на носилках в медпункт рудника. Там вправят.
Он показал, как делать носилки из сучьев, потом протянул руку Вере.
— Спасибо, что позвала! Ты двоих спасла: и Васю, и Сашу. А может, еще и Игоря…
Она помедлила с ответным рукопожатием.
— Почему Сашу? На него не нападали. Он сам, как бешеный…
Георгий сумрачно взглянул на стоящего с опущенной головой Сашу.
— Черт знает, чем могло кончиться. За убийство меньше пятнадцати лет не дают. Пятнадцать лет — не многим слаще смерти… А так — годом отделается… В науку пойдет.
Он знаком приказал брату идти. Тот с прежней покорностью и торопливостью шагал впереди. Около служебных зданий Саша повернул к Георгию залитое слезами и грязью лицо.
— В милицию ведешь? — прохрипел он с рыданием. — Сука, лягавый, родного брата властям!..
Георгий жестко сказал:
— Властям — не врагам. Будут другие учить тебя, дурака, раз моей науки не послушался. Шагай, шагай.
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В один из понедельников, когда библиотека для посетителей закрыта, Чударыч разбирал полученную почту — пакеты с книгами и журналами, письма. Письмо от Сувориной он перечитал дважды. Она благодарила за сведения о сыне, сообщала, что выполнила поручения стройки — отобрала в магазинах нужную литературу, заходила в заочный политехнический институт — там уже вое подготовлено к открытию нового отделения. Для таежного учебно-консультационного пункта отбирают, программы, методические указания, учебники. «Летом можно начинать на месте вступительные экзамены, — писала Суворина. — Если бы вы звали, как приятно возиться с вашими просьбами. Три четверти моего сердца в вашей милой глуши! Ах, если бы и жить там около сына и ставших родными его друзей!»
Чударыч, улыбаясь, зашагал вдоль стеллажей. Он останавливался у полок, где стояли любимые книги, клал на них руку. Со стороны можно было подумать, что он прощается с ними. Он и вправду прощался. Приходил срок бросать созданную библиотеку для другого, более настоятельного дела.
Еще в ноябре, отправляясь в Москву, Чударыч подумывал о том, что пора их поселку связаться с заочным институтом. В Рудном по плану предполагалось открыть среднюю школу для взрослых, но Чударыч понимал, что этого мало. Он выписал в отделе кадров нужные цифры — людей с законченным средним образованием уже было больше двухсот, а в навигацию этого года должно было прибавиться, по крайней мере, с полтысячи. «Надо, надо!» — твердил себе Чударыч.
И ни с кем заранее не сговариваясь, непоседливый старик долго разыскивал в Москве, в Мазутном проезде, нужное ему учреждение — Всесоюзный Заочный Политехнический институт. Там разъяснили, что консультационный пункт в тайге открыть можно, но деньги на помещение, лаборатории первых курсов и учебные занятия на месте придется отыскивать у себя. Институт будет обеспечивать программами, методическими указаниями и принимать студентов, приезжающих на учебные сессии. Чударыч на радостях, что дело выгорает, обещал достать любые требуемые средства. Он был уверен, что Усольцев его поддержит.
Усольцеву мысль о своем отделении института понравилась еще больше, чем новая библиотека.
— Великолепно! — одобрил он, когда Чударыч рассказал о московских переговорах. — Уж если мы сможем помочь ребятам на месте приобрести высшее образование, они по-настоящему ощутят, что здесь их дом. Помещение выстроим, лаборатории оборудуем — это все в наших руках. Труднее с преподавателями и консультантами. В этом году приезжает к нам много инженеров разных специальностей — будем искать среди них. В общем, давайте писать официальную просьбу в институт и завернем это дело по-серьезному.
Прохаживаясь по пустому читальному залу, Чударыч думал об этой новой работе, найденной им для себя. Он чувствовал, что нужен своим ребятам, и чем дальше, тем будет нужнее. Это было радостное чувство, он даже прослезился от сознания того, что скоро придется сменить свой — хоть и живой, но тихий — читальный зал на всегда набитый людьми кабинетик заведующего учебным пунктом института: вопросы, справки, просьбы, споры, телефонные звонки, вызовы, заседания, комиссии, экзамены, беседы на бегу в коридорах, страх и радость на лицах — он тосковал по гаму и толкотне, как по чему-то издавна родному.
Вечером пришла Лена. Она обрадовалась книгам.
— Я помогу ставить их на полки. У меня часик свободного времени, Георгий зайдет за мной.
— Леночка, сколько вы проходите километров после работы?
— Много. И я, и Георгий рождены бродягами. Сегодня первая поездка на тот берег, будет человек сто.
Лена уселась в комнате Чударыча и стала опорожнять ящики. Чударыч работал в зале.
В комнату вошел мужчина. Он сдержанно кашлянул. Чударыч, не поднимая головы, проговорил:
— Сегодня выходной, товарищ, книг не выдаем.
Посетитель сказал:
— Я не за книгами. Лена Никитина здесь не была?
Чударыч посмотрел на него и встал. Это был новый человек в их поселке, Чударыч ни разу его не видел. Вместе с тем он был хорошо знаком, как бывают известны люди, ежедневно встречающиеся, часто с тобой беседующие. Все в нем было знакомо — сухощавое лицо, широкий — плитой — лоб, большой нос, большой рот с тонкими губами, очки в массивной оправе, холодные, неподвижные глаза за стеклами. Даже голос его казался знакомым — глуховатый, неторопливый, холодный, как его глаза.
— Я сегодня прилетел. — Посетитель снял шляпу, провел рукой по гладко зачесанным волосам. — В общежитии сказали, что Лена ушла к вам. Можно ее увидеть?
Чударыч понял, наконец, откуда знает этого человека. Он был знаком Чударычу по рассказам Лены, это был ее московский друг, тот самый, с которым она поссорилась. Он был таков, каким она описывала, она ничего не приукрасила и не убавила, он стоял перед ее глазами живой, какой стоит сейчас.
— Вас зовут Николай? — спросил Чударыч.
— Да, Николай. Вы слышали обо мне? Но я хотел узнать…
Чударыч заторопился.
— Леночка недавно была. Подождите, я посмотрю, здесь ли она.
Николай присел на стул, положив шляпу на колени. Чударыч вышел в свою комнату, прикрыв дверь. Лена прижималась к стене спиной, лицо ее было искажено. Испуганный Чударыч кинулся к ней, она остановила его.
— Нет, нет, — шептала она. — Я не могу его видеть! Скажите, что меня нет, что я уехала! Только пусть уйдет!
Она подталкивала старика к двери. Чударыч уговаривал ее успокоиться, она все быстрей шептала:
— Не могу, не могу! — Она закрыла лицо руками, воскликнула шепотом: — Он там, Коля! Я узнала его по шагам! Что я скажу ему, что?
— Но вы не мажете выгнать его из поселка! — таким же шепотом урезонивал Чударыч Лену. — Все равно он увидит вас позже.
— Хорошо, позже! Я соберусь с мыслями… Пусть он придет через полчаса, дайте мне эти тридцать минут!
Чударыч задержался у двери. Николай, встав, шагнул ему навстречу.
— Видите ли, — сказал Чударыч, — Леночки нет.
То есть… она была, сейчас ее нет. Она еще придет. Зайдите через полчаса.
Николай вглядывался в Чударыча неподвижными глазами.
— Может, подождать здесь? Я не стесню вас?
— Лучше прогуляйтесь по поселку. Возможно, вы встретите ее.
— Искать ее по улицам я не стану. Передайте Лене, что я надеюсь застать ее здесь через полчаса.
Когда он затворил за собой дверь, Лена вышла в зал. Она опустила лицо на стол и заплакала.
Чударыч в смятении гладил ее по голове.
— Леночка, почему вы плачете?
Она крикнула с гневом:
— Уж вы-то должны понимать! Вы говорили — надо забывать Николая, свет не клином сошелся на нем одном… Боже, почему я поверила? В него не верила, а вам сразу, сразу!..
Чударыч, расстроенный, уже не утешал ее.
— Дурацкая женская привычка — валить собственную вину на других, — оказала Лена, вытирая платком лицо. — Но мне тяжело, мне тяжело… Только недавно мы обо всем договорились с Георгием.
В дверях показался Николай. Лена вскочила, прижала руки к груди. Несколько секунд они молча смотрели друг на друга. Николай протянул руку.
— Здравствуй, Лена! Ты меня не ожидала?
— Не ожидала. — Она закашлялась, словно поперхнулась словами. — Такой неожиданный приезд… Хоть бы письмо!
— Я был очень занят, дипломная работа попалась трудная. Теперь все это в прошлом — дипломный проект, защита…
— Ты, значит, инженер? Поздравляю! А защита прошла хорошо?
— Диплом дали с отличием. Не в нем дело. — Он помолчал. Лена тоже молчала, не поднимая головы. — Мне нужно объяснить тебе, зачем я приехал.
— Я знаю: ты приехал за мной.
— Я приехал к тебе. Я взял направление на ваше строительство.
— Ты покинул Москву?
— Да. Тебя ведь там не было…
Лена хотела что-то сказать, он ждал. В комнату вошел Георгий, все повернулись к нему.
— Поздравляю с новолунием, — весело сказал Георгий. — Месяц кривой и светлый, как новоиспеченный кренделек. Он висел у меня слева, как серьга в ухе запорожца. — Георгий переводил взгляд с одного лица на другое. — Почему такое настроение похоронное? Простите, я не знаком с товарищем…
— Вам надо познакомиться, — сказала Лена. — Это Николай…
— Знаю — земляк! — прервал Георгий. — Я все помню. — Он хмуро протянул руку Николаю, тот вежливо поздоровался. — Меня зовут Георгий Внуков. Если не возражаете, завтра потолкуем. А сейчас мы с Леной спешим на лодочную прогулку.
Он взял Лену под руку. Она сказала:
— Не сердись, Коля, я должна идти. Я просила Иннокентия Парфеныча поговорить с тобой… Он был мне как отец…
Она поспешно направилась к выходу. Георгий в дверях обернулся и поклонился. Николай попрощался так же учтиво, как здоровался.
Он обратился к Чударычу:
— Лена сказала, что вы ей как отец. Это много, Лена дорожит памятью об отце, погибшем на фронте. Итак, я слушаю.
Чударыч, по стариковской привычке, любил беседовать сидя. Сейчас он встал и прошелся. Его страшил навязанный неожиданно разговор, смущал этот человек, вежливый холодной отстраняющей вежливостью, пугал его пристальный взгляд, его удивительное спокойствие. Николай был ровен, как мыслящий автомат, он, казалось, только слушал, сопоставлял, анализировал. Закричи он, стукни кулаком об стол, просто выругайся, Чударычу стало бы легче. Но он вежливо ожидал, только ожидал.
Николай положил шляпу на стол и закинул ногу на ногу.
— Я помогу вам. Беседы на эти темы всегда щекотливы, особенно для посторонних, даже если их объявляют отцами. Вы не знаете, как подойти ко мне? Не надо подходов. Расскажите, что произошло с Леной в вашем поселке.
Но Чударыч не мог начать. Николай назвал его миссию нелегкой, разговор — щекотливым. Что сказать этому человеку! Ему нужны одни факты — он приведет их в систему, исследует выводы… Чударыч встречал разных людей, одни с первого взгляда вызывали любовь или антипатию, к другим приходилось месяцы приглядываться, лишь потом составляя мнение, этот казался непохожим на всех, он поражал — Чударыч был смущен.
— Судя по всему, Лена нашла другого. Я хочу знать, кто он, как далеко зашли их отношения?
Но Чударыч не дал превратить рассказ о метаниях Лены в бесстрастный анализ ее поступков. Что составляло истинное содержание их жизни в отдаленном поселке в эти суровые месяцы? Он описывал тайгу, комаров, дожди, пурги, морозы, серые, как вечер, дни, непривычно трудную работу, возникшее почти у всех, начавших здесь самостоятельный путь, неверие в свои возможности и силы. Он рассказал, как преодолевалось это неверие, как молодежь расправляла плечи, поднимала голову, как нелады, вспыхнувшие поначалу, приглушались, как развивалась дружба — случайное собрание людей сплачивалось в коллектив. Он передавал, волнуясь и жалея ее, как долго Лена не могла найти здесь своего места, все жила воспоминаниями о Москве, о нем, о Николае, и как, наконец, — во многом под его, Чударыча, влиянием, он не собирается этого скрывать — она позабыла о не подававшем вестей старом друге, встретила хорошего человека…
— Любима? В это я поверить могу. Можете ли вы утверждать, что Лена не любит меня?
Этого Чударыч утверждать не мог. Больше того, к своему смятению, он мог утверждать обратное. Он молчал. Николай повторил:
— Мне важно одно — любит ли она меня? Я приехал к ней. Я должен знать…
— Об этом надо ее спрашивать.
— Я, конечно, спрошу ее завтра. Но я хочу знать уже сегодня — сохранилось ли у нее чувство ко мне.
Чударыч проговорил, запинаясь:
— До сегодняшнего дня я был уверен, что она вас забыла. Осенью она часто вспоминала о вас, но потом этих разговоров не было. А услышав, как вы вошли, она вся затряслась…
Николай кивнул головой на соседнюю комнату.
— Она находилась там?
— Там… Когда вы ушли, она рыдала. Больше я ничего не могу сказать.
Николай взял шляпу.
— Больше ничего и не надо. Между прочим, я и об этом думал — что она кем-нибудь увлечется. К сожалению, это случилось.
Чударыч теперь уже не мог бы сказать, что перед ним мыслящий автомат. Перед Чударычем стоял, близоруко в него всматриваясь, обыкновенный человек — красивый, сухощавый, печальный парень.
— Что собираетесь делать? — осторожно спросил Чударыч.
Николай прежде подумал, потом ответил:
— Постараюсь вновь завоевать ее уважение…
Когда Николай подходил к двери, в нее ворвался разъяренный Георгий.
— Слушайте, вы!.. — крикнул он. — Какого черта… — Поймав предостерегающий взгляд Чударыча, Георгий заговорил спокойней — Нам нужно срочно потолковать, товарищ Николай, не возражаете?
— Сделайте одолжение, — холодно сказал Николай.
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Лена, выскочив наружу, побежала по улице, Георгий нагнал ее у дебаркадера. Она хотела бежать дальше, он остановил ее.
— Ты забыла, что нас ждут? Неужели этот ихтиозавр далекого прошлого мог так тебя напугать? По науке, призраки не возвращаются.
— Не надо так!.. На прогулку я не хочу. Мне не до прогулок.
— Может, пойдем на гору — ко мне? Тоже не хочешь? Остается одно — в лес.
На берегу он выбрал местечко, густо покрытое мхом, на нем было теплее. Он расстелил свое коверкотовое пальто, вынутое недавно из чемодана, где оно хранилось полгода. На другом берегу разжигались костры, одна багрово-красная точка вспыхивала за другой. По темному небу крался тоненький месяц. Георгий присел рядом с Леной.
— Я понимаю, тебе нелегко — этот тип нагрянул, как снег на голову. Даже наши полудикие предки в аналогичных случаях телеграфировали: «Иду на вы!» Разреши мне поговорить с ним от нас обоих.
— А что ты ему скажешь?
— Все, что полагается говорить неудачливому сопернику. Нужные слова подберу.
— Нет, объясни!
— Первым делом, что он опоздал. И что если он израсходовался, на обратный билет одолжить сумеем. Думаю, этого хватит.
— А скажешь ли ты, что он оказался лучше, чем я думала о нем? И что я раскаиваюсь в своем неверии в него, виновата перед ним — безмерно виновата!
— Леночка, возьми себя в руки! Тебе это померещилось.
— И что я люблю его — это скажешь? Да — люблю! Ненавижу себя за то, что люблю!
— Успокойся! Не надо так кричать. Все это от неожиданности. Ты же меня любишь, ты сама знаешь! Ровно неделю назад ты сказала, что будешь моей женой, что я всех тебе дороже… Или это была неправда?
Она плакала, уткнувшись лицом в расстеленное пальто.
— Теперь я понимаю, что значат слова: «Сердце разрывается на части», — проговорила она с отчаянием. — Нет, поверь, ты мне дорог, я не лгала! Но когда я услышала, только шаги услышала… И что он все бросит, приедет ко мне — нет, даже поверить не могла!
Георгий с ласковой настойчивостью повторил: — Пожалуйста, успокойся! Когда люди плачут, они утрачивают способность соображать. Нам надо думать, надо решать: с кем ты будешь?
Лена печально смотрела на него. Ее глаза светились в темноте. Георгию показалось, что они освещают лицо, так был глубок их блеск. Он понял, что предстоит услышать много тяжелого.
— Я не буду ни с ним, ни с тобой. К нему у меня нет дороги, к тебе — силы.
Он спорил, уговаривал, упрашивал, умолял. Потом, измученный, растянулся на мху. На другом берегу пылали костры, багровые блики пробегали по темной реке — Лара звенела на камнях, омывая мыски.
— Пойдем, — сказала Лена. — Я озябла.
У двери ее комнаты Георгий сказал:
— Утро вечера мудренее — завтра еще поговорим.
Он пошел не к себе, а на улицу, дома Семен и брат могли пристать с разговорами. Он мог вести сейчас лишь один разговор, по-настоящему важный, единственно важный. Это будет мужская беседа — крепкая словом, резким взглядом и — если до того дойдет — тяжелым кулаком. «Вот бог, а вот порог — катитесь, пока целы!» — такими словами он начнет, продолжение придет само. Завтра товарищ Николай аккуратненько умотается ко всем чертям, а Лена успокоится, она обязательно успокоится, если он умотается!
Георгий в нетерпении вслух бормотал, что собирался высказать. Но при Чударыче он не посмел сразу завязать ссору.
— Где же нам побеседовать? — спросил он. — На дворе — темно, в клубе — людно, дома — посторонние уши. — Георгий посмотрел на Чударыча. — Нельзя ли у вас?
Чударыч с неохотой согласился. Когда он ушел к себе, Георгий заговорил:
— Ваше появление расстроило Лену. Вам нужно завтра уехать.
— Этого я не сделаю, — спокойно ответил Николай. Он с вызовом глядел на раздраженного Георгия.
— Значит, нам предстоит борьба за сердце любимого человека, — сказал Георгий.
— Как вы ее мыслите — на кулаках, на палках, стульями? По завету предков — кто сокрушит соперника, тот и любим? Такая борьба мне отвратительна, но если нападут, я сдачи дам.
Георгию казалось, что этот человек угадывает его мысли.
— Стулья и кулаки — аргументы не столько веские, сколько увесистые. Нынешние девушки жалеют побежденных и не увенчивают победителей — Лена в этом отношении вполне современна…
— Тогда дайте себя побить, — серьезно посоветовал Николай. — Если бы это гарантировало любовь Лены, я согласился бы быть избитым.
— А я — нет, — откровенно признался Георгий. — Не терплю, чтоб меня безнаказанно колотили.
Николай наклонился к Георгию. Тот отодвинулся, неподвижные глаза Николая упирались в него, как кулаки. Георгию еще не встречались люди, так отрешенно впадающие в явившуюся мысль. Обычно мысли вспыхивают и проносятся, одновременно с ним человек что-то испытывает, делает, передвигается — этот задумывался всем телом.
— Допустим на минуту, что завтра я уезжаю… Думаете ли вы, что Лена забудет тогда обо мне? Что она будет с вами безмятежно счастлива? Верите ли вы в такую идиллию, зная характер Лены?
— Сменим пластинку, — резко сказал Георгий. — Под эту музыку я не танцую.
— Если у вас имеется другая тема, излагайте ее.
Георгия сковывал взгляд Николая. Разговор вышел более трудным, чем он ожидал. Георгий в спорах бил острыми словами — не всякому удавалось их парировать. Но противник его был хорошо забронирован, все отскакивало от него, не поражая. И слова его походили не на удары, а на сети, он набрасывал сеть, закручивал ее, заставлял биться в тенетах. Он вел спор по своему пути.
— Другой темы у меня нет, — сказал Георгий. — Но и предполагать ничего не хочу. Нужно решить, кто останется, а кто уйдет… Я предлагаю — что хорошо для Лены, то мы и должны признать.
— Именно это и я хотел предложить. Итак…
— Нет, теперь меня послушайте! Леночке со мной лучше, чем с вами. Вы — ее прошлая жизнь, она окончилась неудачей…
— Ссора — это не то же, что неудача.
— Во всяком случае, Лена уехала от вас.
— Выслушайте меня, — попросил Николай. — Я не знаю, что Лена говорила обо мне, но хочу рассказать, как сам отношусь к ней.
— Валяйте! — Георгий решил не давать сбить себя на сентиментальный тон.
Николай начал с того, как мальчишкой познакомился с Леной, как долго и неровно шла их дружба, как она выросла в такую же неровную любовь — нежность прерывалась ссорами, ссоры превращались в разрывы, разрывы заканчивались горячими примирениями. Георгий мог бы издевательски расхохотаться: Николай описывал случайные прикосновения рук, случайно брошенные и пойманные взгляды. Георгий не смеялся, забыл, что собирался иронизировать. Этот холодный, внешне такой сдержанный человек, его соперник, не только знал Лену так, как Георгию и не думалось узнать, он понимал ее проникновенным пониманием. Георгий видел теперь, что сам он скользил по внешности, спроси, что он видит в Лене, он бы ответил: «Некрасивая, зато фигура на пять, характер колючий». Этот же человек проникал в суть, он не отмахивался от того, что Георгию представлялось досадно-неприятным и случайным, все было для Николая ясным, случайное становилось необходимым. Георгию казалось, что у него самого открываются глаза, он был знаком с Леной скоро год, в последние месяцы они встречались каждый день, но как же многого не замечал в ней, Николай за час показал в ней больше, чем он узнал за год. Георгий старался защититься от этого удивительного понимания, он крикнул на себя запальчивой мыслью: «Вздор! У него манера такая — влезать в психологию. Молодой Чударыч — докапывается до корней!» Но дело было не в умении докапываться до корней, Георгий вскоре понял и это. Николай так необыкновенно и глубоко понимал Лену, ибо любил ее глубокой любовью, уважал необыкновенным уважением. Нет, сказал себе Георгий, далеко твоему чувству до такого, вряд ли ты способен испытать что-либо похожее!
И, слушая Николая, размышляя над его рассказом, Георгий вспоминал свою любовь к Лене. Она тоже шла неровно и трудно, это была иная неровность. Лена сказала как-то: «С тобой мне хорошо и спокойно, но это оттого, что у нас нет любви». Я не понял тогда, теперь понимаю — любовь оставалась здесь, я ее отстранил, но не устранил. Николай всегда стоял между нами, он был в воспоминании, им болела душа. Она не говорила о нем, с ним было порвано, обратной дороги нет, так ей казалось. «С тобой мне спокойно», — вот так говорила она, всего непереносимей и трудней было это полусонное, полуравнодушное спокойствие. Чего же добиваться дальше? Николая я Лене не заменю, даже если бы она и стала моей женой. Я просто иной человек, мне не по плечу быть таким, как он. Точка, Георгий, точка!
Георгий сказал грустно:
— Ты приехал как раз во время. На первомайские праздники мы решили расписаться. Она долго отказывалась. Скажу по-честному: мне жаль, что я не уговорил ее раньше…
Он чувствовал, что было бы кощунством говорить «вы» Николаю, породнившемуся с ним чувством к Лене.
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Николай сказал:
— Как бы мне Лену повидать — сейчас, понимаешь?
— Понимаю, — сумрачно ответил Георгий. — Она, вероятно, не спит. Но сам я не могу пойти. Постучим к Чударычу.
Чударыч сидел на топчане с книгой в руке, но не читал, а размышлял. Георгий проговорил, запахивая пальто:
— Иннокентий Парфеныч, у Николая к вам просьба.
Чударыч не расспрашивал, все шло, как неизбежно должно было идти. Георгий удалился. Николай изложил свою просьбу. Чударыч молчал. Николай тронул его за руку.
— Она ждет меня, поверьте!
— Да, ждет, — со вздохом повторил старик. — Несомненно, ждет.
— Я знаю, что вам неудобно, но наш разговор нельзя откладывать. Очень вас прошу, очень!
Чударыч медленно поднялся.
— Побудьте в зале, Николай.
Чударыч брел по сонному поселку, через каждые десяток шагов отдыхал. Перед дверью в комнату Лены он стоял несколько минут, потом постучал. Стук был так тих, что он сам еле услышал его. За дверью сейчас же послышались шаги.
— Кто там? — спросила Лена.
— Это я, — зашептал старик. — Надо с вами поговорить.
Лена вышла в коридор.
— Пойдемте со мной, — попросил Чударыч. — Вас ожидает Николай. Они разговаривали…
— Я не хочу никого видеть. Пусть он уезжает.
— Раньше поговорите с ним.
После некоторого молчания Лена сказала:
— Хорошо, я пойду. Подождите, пока я переоденусь.
На востоке светлело. Шаги Чударыча и Лены гулко отдавались в рассветной тишине. Лена молчала, кутаясь в платок.
Николай шагнул ей навстречу, помог раздеться. Чударыч сказал:
— Я пойду к себе, Леночка… Зайдите ко мне потом.
— Да, да, идите, — сказала она. — Я зайду.
Когда Чударыч вышел, Николай поспешно заговорил первый:
— Лена, я все знаю — и от этого старика, и от Георгия. С Георгием мы расстались по-дружески.
— Что значит — по-дружески? — спросила она, садясь у столика.
— Он понял, что я имею больше прав на тебя… — Николай сел рядом, она отодвинула свой стул. — Слушай, Лена! — сказал он. — Помнишь, я поставил единственное условие нашего примирения: чтобы ты извинилась передо мной. Ты отказалась это сделать. Теперь я вижу, что ты была права. Я приехал попросить у тебя прощения.
Она громко заплакала, опустив голову на столик.
— Ты приехал поздно, — сказала она. — Я обещала Георгию…
Он прервал ее:
— Георгий сам только что говорил, что я успел, а не опоздал. Больше мы не расстанемся. Хватит того, что я зимой чуть не потерял тебя навсегда.
Она подняла голову.
— Не понимаю, Коля.
— Помнишь то мое письмо? Я хотел выяснить отношения до конца — рвать так рвать! Ты ответила, что не возвратишься.
— Но Георгия еще не было…
— Это не имело значения. Я разорвал с тобой. Я забыл тебя, Леня, месяцами не вспоминал. Правда, я был очень занят — дни и ночи над проектом… А если и вспоминал, то думал о тебе равнодушно и благожелательно, как о чем-то пережитом. Я приучил себя к мысли, что ты вышла замуж, я искренне желал тебе добра с мужем, которого вообразил себе. А потом завершилась мука с проектом, и мне предложили выбрать место работы. И тут я опять затосковал по тебе. Я понял, что не могу без тебя, ты одна нужна мне, Лена! Я говорил себе — не безумствуй, она с другим, она так прямо и писала, что все порвано… Остальное ты знаешь: я взял сюда направление, чтоб жить около тебя, чтоб вернуть твою любовь, снова завоевать тебя, даже если придется разрушить уже созданную тобой семью. Я ожидал худшего, чем оказалось на деле, Лена, я не лгу — худшего!
Он наклонился над ней, обнимал, она уже не отталкивала его. Он шептал ей ласковые слова, успокаивал ее смятение. Она проговорила с тоской:
— Не могу, Коля, не могу! Каждый день встречаться с Георгием, каждый день вспоминать, что обманула его… Ты не знаешь, как он хорошо относится ко мне, как терпеливо сносил мои капризы, выполнял мои условия. Я так виновата перед ним… Нет, это выше моих сил!
Он ожидал этого возражения. Он имел на него готовый ответ.
— Тебе не придется встречаться с Георгием. Сегодня же мы уедем отсюда.
— Куда уедем? В Москву? Но тебя же послали на работу сюда.
Он спокойно пояснил:
— У меня направление на вашу стройку, но не обязательно оставаться в поселке. В пятидесяти километрах вверх по Ларе начинается строительство электростанции, оттуда на рудник проложат линию электропередачи. Там сейчас, правда, глушь, но ты ведь не побоишься глухих углов? Согласна, правда?
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Утром Саша, проснувшись, увидел, что брат одетый лежит на постели и хмуро глядит в его сторону. Саше померещилось, что случилось новое несчастье, он теперь отовсюду ожидал напастей. Брат успокоил его движением руки. Саша поспешно одевался, его по-прежнему тревожило лицо брата.
— Не торопись, — сказал Георгий. — У меня была маленькая ночная прогулка, к тебе не имеет отношения. На работу ты пойдешь без меня.
— Почему? — спросил Саша, снова пугаясь. — Ты не заболел, Жорка?
— Нет, конечно. Передашь, что дела задерживают меня в поселке. Выйду в вечернюю смену.
На этот раз дела имели прямое касательство к Саше. Георгия, Васю, Игоря и Веру вызвали к следователю. Георгий условился с Васей потолковать, какой линии держаться на допросе. Он добивался смягчения наказания, без общего согласия провести это было невозможно.
Когда Георгий вошел в кабинет к Васе, там уже сидели Игорь и Вера.
— Ты просил нас всех собраться, — сказал Вася. — Чего ты хочешь от нас?
— В протоколе милиции написано, что произошла драка между тобой и Сашей, — объяснил Георгий. — Я, Вера и Игорь вызваны как свидетели. Драка есть драка, она может потянуть много, может оказаться пустячком — как ее истолковать.
— Как же, по-твоему, нужно ее истолковать?
— Каждый из вас волен толковать по-своему. Но я хочу, чтобы вы знали, какие будут последствия. Если установят, что ссора произошла из мести, и Саша пытался изувечить или убить, меньше пяти лет ему не дадут, могут и покрепче прихлопнуть. А если случайная стычка — иная картина, вы понимаете…
— И ты, конечно, хочешь, чтоб мы представили нападение просто стычкой, во время которой я случайно вывихнул себе ногу, а он без злого умысла схватился за сук?
— Я брат Сашке, — сказал Георгий. — Уж какой ни есть, а брат.
Вася посмотрел на Игоря и Веру.
— Намерения убивать у него не было, — заторопился Игорь. — За это могу ручаться!
— Не понимаю ваших мужских драк, — сказала Вера. — Деретесь, а почему, нормальный человек не разберет. Так и покажу.
— Допустим, Сашу сурово не покарают, — продолжал Вася. — У нас нет уверенности, что он не возьмется за старое.
— У меня есть такая уверенность, Вася. Сашок берется за ум — старается на работе, не пьет, не бузит. Разве ты не видишь, какой он сейчас?
— Я вижу, какой он сейчас, но и помню, каков он был раньше. Его прошлое остается с ним в поселке, не скоро оно забудется.
— Правильно, — сказал Георгий. — От прошлого ему здесь не деться. Когда я надумал уйти от прошлого, я поменял Москву на Сибирь, чтоб оно не мешало. Саша уедет из поселка, беру это на себя. Не топите его, одно прошу!
— В Москву возвратится?
— Ему в этом году призываться в армию, несколько месяцев перетерпеть можно в любом месте.
— Значит, договорились, — сказал Вася. — Подводить Сашу под суд никто не будет. Идемте к следователю, я попрошу, чтобы приняли нас всех разом, хоть, кажется, у них это не принято.
Следователь улыбался, заполняя бланки допросов. Показания потерпевшего и свидетелей существенно смягчали первоначальный протокол милиции. Он не спорил и не ловил на противоречиях, видимо, понимая, что кроется за этой неожиданной мягкостью.
— Вас, конечно, интересует, какое наказание грозит брату, — обратился он к Георгию. — Весенний петух, что с него возьмешь? Больше двух недель принудительных работ суд не приговорит.
Вася возвратился к себе, а Георгий, Игорь и Вера отправились на гору. По дороге Вера спросила: — Не будешь скучать без Саши?
— Мало ли с кем приходится расставаться в жизни, — сказал Георгий. — Поскучаю и перестану.
Вера посмотрела на шедшего впереди Игоря и заметила:
— Мы с тобой расставались, скуки особенной не было. Правда, ты скоро нашел замену.
— Искал — верно, но не нашел.
Она с удивлением посмотрела на него.
— Как так? Ведь первого мая у вас свадьба? Семен с Надей и Валя с Дмитрием в загсе оформляются, и о вас все говорят.
Георгий невесело рассмеялся.
— До свадьбы дело не дошло. Скрывать теперь не имеет смысла… Вчера приехал старый друг Лены, мне приходится отступить…
— Значит, она его не забыла? И так сразу переметнулась? На тебя мало похоже, чтоб ты отступал…
— До сих пор не приходилось, надо же когда-нибудь…
— Ты скоро утешишься, — продолжала Вера. — Приезжает тысяч пять новоселов, из них не меньше двух тысяч — девушки. Это, конечно, меньше, чем миллиард, которого тебе не хватало, но некоторый выбор будет.
— Выбор будет, — согласился он. — Я теперь о миллиарде женщин не мечтаю. Для меня и две тысячи девушек — неплохой набор. Но у тебя выбор будет еще шире — три тысячи парней.
— Разве ты заметил, что я охочусь за женихами? Этого добра и в Москве хватало.
— Так какого шута ты поперла в тайгу?
— А зачем ты поехал?
— Я мужчина, разница все-таки есть. Мужчина переезжает с места на место не для того, чтобы поудачней жениться. А у девчат на уме прежде всего это.
— Не знаю, — сказала она задумчиво. — Теперь мне странно, чего я искала?
— Могу сказать, чего ты искала. Места необыкновенные, люди, наверно, тоже — так ты представляла себе. Ты искала необыкновенного человека.
— Да, вероятно, так.
— А люди, в общем, везде одинаковые.
Они остановились у развилки дорог. Георгий сказал:
— Спасибо за Сашу. Ты второй раз выручаешь его из беды.
Вера свернула за Игорем, а Георгий поплелся вверх. До смены оставалось еще два часа. Георгию не хотелось на люди. На холмике, пригретом солнцем, он прилег на прошлогоднюю, шелестевшую под ветром траву, заложил руки под голову. Вниз уступами сбегали безмерная тайга, высокие сосны важно шумели над головой. Где-то в поселке Лена разговаривает со своим Николаем. Георгий изумился — ему было безразлично, что делает Лена. Он привстал, чтоб всмотреться в себя, но на себя нельзя было оглянуться.
— Ай, ай, Георгий! — сказал он вслух. — Ты, кажется, ни капельки не ревнуешь. Это нехорошо. Что бы там ни говорил Чударыч, ревность — важный признак любви. Как говорят математики: достаточно, хотя и не необходимо.
Он снова улегся на траву. После бессонной ночи его потянуло в дрему. Мысли не мелькали и не метались, а шествовали одна за другой — неторопливые и неожиданные. Георгий вспоминал месяцы дружбы с Леной, оценивал их по-новому. Нет, это была любовь, конечно, но странная любовь: много остроты, но мало радости. Хорошо ее испытать однажды, но трудно пронести сквозь всю свою жизнь — идешь, словно босыми ногами по гвоздям. Кто знает, может, и к лучшему, что так внезапно оборвалось это трудное чувство?
Георгий закрыл глаза. Солнце продиралось сквозь хвою. Георгий лежал, наслаждаясь ветром и солнцем, землей и небом, — он отдыхал. Его не мучили сожаления, не терзала горечь. Ему было покойно и пусто. Инерция прижимала его к земле — жизнь делала поворот.
Растрепанная ликующая весна остепенилась наряжалась в праздничные одежды. Отзвенели лихие ручьи, отгрохотали первые грозы, отголосила перелетная птица, отчирикали воробьи, откричались бригадиры. По распадкам и на полянках бурно пылали оранжевые жарки. Темнохвойная тайга посветлела, зимняя чернота пихтачей и кедров смягчалась, из синих они становились по-летнему зелеными. А там, где господствовала лиственница, весна казалась по-особому нарядной — салатная щетинка усыпала величественные деревья, молодая хвоя торопилась на солнце.
В один из таких праздничных дней от Виталия пришло новое письмо. Он тосковал в далекой Москве, ему не хватало таежных товарищей. «Знаешь, что я надумал, — делился он с Игорем. — Махну куда-нибудь на другую стройку, в такую же глушь, как ваша. Надоело на асфальте. По старой памяти все меня чуть ли не пацаном считают. Может, ты слыхал: не набирают ли куда в ваших местностях?»
Семен посочувствовал Виталию. Надя воскликнула:
— Идиот! Чего ему надо? Пусть возвращается обратно.
Семен с сомнением заметил, что Виталий не решится возвращаться в место, откуда с позором бежал. Надя напустилась на Семена:
— А ты за него не рассуждай, у него своя голова на плечах. Главное, чтобы он знал — никто не станет его попрекать прошлым. Напишем письмо с приглашением, сегодня же напишем, чего тянуть!
Вечером Игорь посовещался с Васей, тот одобрил Надину затею.
— Я тоже подпишу письмо — пусть возвращается. Люди нам здесь нужны. Но дело это оформим по-иному. Завтра с Семеном приходите к Курганову, после ваших вопросов побеседуем о Виталии.
Игорь знал, зачем его с Семеном вызывают к Курганову. Начальство заранее распределяло по производственным объектам еще не завербованных рабочих. Число бригад увеличилось чуть ли не втрое, новых бригадиров подбирали из старожилов, освоившихся с местными условиями. Игоря и Семена намечали в бригадиры одной из будущих бригад. В местной газете поместили портреты кандидатов, дали краткие характеристики. Под портретом Игоря было напечатано: «Игорь Суворин, самый молодой из рабочих нашего строительства. Приехал без строительной специальности, долгое время не справлялся с нормами, но в упорном труде освоил квалификацию каменщика, неплохо поработал в деревообделочном цеху. Не только приобрел практические навыки, но и самостоятельно изучает по литературе свою специальность. Выдвинут общим собранием рабочих». Игорь несколько раз перечел заметку, сложные чувства охватили его, он даже не обрадовался. В бумажнике хранилась другая заметка, она мешала торжествовать — может, этот похвальный отзыв так же несправедлив, как и тот, ругательный? Игорь уложил новую заметку рядом со старой, спрятал бумажник — пусть навалятся буква на букву, сами меж собой разберутся. Все же с облегчением вздохнул, жить становилось определенно легче.
Письмо к Виталию подписали все знакомые. Вася прочел, одобрительно мотнул головой и поставил свою подпись.
— Теперь к начальству, — сказал он. — Думаю, спорить с нами насчет Витьки не будут.
В эти дни в конторе происходили непрерывные — с рассвета до полуночи — заседания. И у Курганова, и в парткоме, и в постройкоме, и в техническом отделе толкались, курили, входили и выходили, спорили и писали решения. Одному Васе как-то удалось избегнуть этой заседательской эпидемии, в огромном бывшем кабинете Миши было пусто и чисто. Зато сам Вася перебегал из комнаты в комнату, с заседания на совещание, а в перерывах между ними успевал обойти всю площадку.
Их вызывал Курганов, но Вася, изучивший порядки в конторе, направился не к нему, а в партком, не сомневаясь, что Курганов там. Курганова, однако, еще не было, он явился минут через пять в сопровождении группы прорабов и инженеров. Список новых бригадиров был зачитан вслух и утвержден без прений. Но над письмом к Виталию Курганов задумался.
— Не тот ли, что в свое время затеял бузу, а потом пил спирт с Лешей? — спросил он у Усольцева.
— Тот самый, — подтвердил Усольцев. — Товарищи за него горой — сами просят вернуть.
Курганов взлохматил седые космы.
— И ты, конечно, заодно с ними?
— А что же? По-моему, ребята правы — парень он неплохой. Я бы только одно изменение внес — не звал бы ехать с завербованными, а назначил уполномоченным по вербовке. Пусть потрудится для своего строительства.
Курганов сделал заметку в блокноте.
— Раз такой у вас общий уговор, мне остается подчиниться. Выпустим приказ — зарплата пойдет ему с того дня, как он явится в свой райком комсомола в качестве вербовщика. Ему же поручим доставить первый эшелон новоселов.
Курганов встал и перед уходом положил руку на плечо Игоря.
— Растешь, Суворин. Помню, каким приехал — маленький, слабосильный… И мать помню твою — удивительная женщина! Переписываетесь?
— Переписываемся, — сказал Игорь, краснея. Он всегда краснел, когда приходилось лгать.
— Тогда передавай приветы. Молодежь иногда находит самостоятельность в том, чтоб скорее забывать родителей. Рад, что ты не такой, Суворин.
Все мог предполагать Игорь, только не то, что его молчание легко истолковать, как пренебрежение к матери, Он шел по улице, расстроенный. Перед почтой он остановился и, поколебавшись, завернул туда. Он сидел, чиркая и разрывая лист за листом, пока не получилось несколько слов: «У нас уже лето, я купаюсь в речке. Посылаю заметку обо мне, напечатанную недавно. Привет товарищам и знакомым». Он вложил в конверт газету с портретом, заклеил и написал адрес, потом, подумав, снова раскрыл конверт и добавил туда еще один листок — уже известную маме пожелтевшую ругательную статью Миши.
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Новые дома хотели сдать под заселение к майским праздникам, это не удалось — отставали отделочные работы. Май отпраздновали свадьбами. Поселковый загс в предмайские дни был единственным учреждением, где стояли очереди, даже в магазинах не толпилось столько народа, сколько здесь — новобрачных и приглашенных.
Первыми отплясали Семен с Надей, за ними Дмитрий с Валей. Свадьбы совершались в клубе, под музыку и речи, молодым супругам вручали подарки, самый ценный, — от поселкового совета, маленькая бумажка с печатью — ордер на комнату. Подвыпивший Семен пошутил:
— Отмечаю свадьбой праздник первого ордера!
Ему досталось от жены.
— Я тебе что? Приложение к ордеру? Вот не пущу на новую квартиру — будешь отмечать новоселье на улице!
Семену пришлось ее умасливать — он это делал с охотой.
А затем еще некоторое время потянулись дни спешной работы — завершались зимние недоделки, в три смены готовились к приему пополнения, снова каждый день шли собрания и совещания с единственным вопросом — как подогнать темпы строительства? В июне ждали первых пароходов, нужно было поспеть.
В низовья Лары уходили очнувшиеся от зимнего оцепенения катера, на одном из них уезжал Саша. Он прогуливался с братом по дебаркадеру.
— Не вписался ты в кривую к товарищам, — сказал Георгий. — В другой раз будь умнее, Сашок.
Саша хмуро согласился:
— Надо быть умнее.
— Узнай — не нуждаются ли в чем наши старики, деньжат могу прислать. И сам не стесняйся — не откажу.
— Ладно. Пока не надо.
Георгий продолжал снабжать его наставлениями.
— Прямая дорожка — одна, вбок — много. У тебя нога сама скользит в сторону — следи, Сашок. Тысячи раз говорил тебе — что посмеешь, то и пожнешь. Надо сметь, что получше. Пиши.
— Буду писать, — сказал Саша. — Давай поцелуемся.
Дня через два после отъезда брата Георгий получил ордер на комнату. Четырехэтажный дом стоял недалеко от ручья, с двух сторон его окружал лишь слегка расчищенный лес. Комната Георгия была на втором этаже — угловая, светлая, с балконом и двумя окнами на запад и юг, просторная и гулкая.
— Как у тебя с мебелью? — спросил комендант. — В магазине кое-что имеется.
— Насчет мебели не сомневайся. Месяц назад внес пять тысяч — диван, стол, стулья, шкаф, люстра… Приходи на новоселье.
— Обязательно! Только не знаю, как справлюсь, твое приглашение — тринадцатое в этом одном доме, а у меня их четыре. Неужели тебе дали без жены такую палату?
— Дают по заслугам, а не по числу голов. Думаешь, только это заслуга — к юбке прилепиться?
Комендант ухмыльнулся.
— Я бы не дал. У меня одни семейные. Будешь портить общую картину или от тоски повесишься. Если вешаться надумаешь, лучше в прихожей, там крюки крепкие.
— Вешаться будем не на крюк, а на шею!
Георгий попросил друзей на помощь и привез закупленную мебель. Он расставлял и переставлял шкаф, диван и сервант, стол и стулья, приемник и этажерку для книг, повесил посередине комнаты роскошную — за полторы тысячи — люстру с хрустальными подвесками, расстелил коврик. Потом он уселся на диван, стал осматриваться. Он был один. В великолепной люстре десятками огней сияло солнце. В комнате стало тесно и нарядно.
Ни о чем так не мечтал Георгий, как о собственной квартире. Он всегда был на людях, всегда тосковал по уединению. В Москве о своей комнате нельзя было и думать, путь к ней был нескор — предварительно выйди в лучшие на работе, накопи зрелости, может, даже оженись. Когда Георгий говорил о новой жизни в новых местах, важным куском этой новой жизни было свое жилище. Он рано почувствовал себя самостоятельным, свои деньги в кармане появились в пятнадцать лет, одежда была своя, честно заработанная, товарищи охотно признавали его верховодство, девушки охотно знакомились. Самостоятельность исчезла, как он переступал порог дома. В комнате расхаживали отец и мать, они указывали, где сидеть, куда плюнуть, ему оставался угол — кровать для спанья. Он приходил домой, чтоб спать. Жизнь шла на работе и на улице. Дома не было.
Теперь он имел свой, безраздельно свой дом — комнату в двадцать четыре квадратных метра с балконом и двумя окнами, с видом на сосны и кедры. Все углы этой комнаты заливало полуденное солнце, тонкая пыль плясала в световых потоках, люстра пылала, как костер, на коврике у порога алели розы. Георгий лежал на диване, вдыхал запах новой мебели, неторопливо оглядывал стены, солнце, люстру, аляповатые шерстяные розы. Ему было скучно в этой чудесной комнате. Он мечтал о своем жилище, чтоб насладиться уединением. Он тосковал в своем жилище от одиночества.
Георгий взял с этажерки книжку, положил ноги на подушку дивана — отметить новоселье чтением. Чтение не шло. Он бросил книжку, вышел на балкон. Порывистый ветер шумел в тайге, сосны и кедры гремели кронами. В стороне, на обрыве Лары, лежал поселок, где он прожил почти год, — низенькие бараки, контора, клуб, дебаркадер. Лара неслась меж крутых берегов, Теорию казалось, что он слышит ее плеск. Георгий натянул свое коверкотовое пальто и вышел наружу. Он больше не мог в комнате.
Он бесцельно слонялся по улице поселка, заглянул в клуб и столовую, потом зашел в барак. В комнате, где он жил, мыли полы, у девушек никто не отозвался на стук. Георгий вышел на обрыв и свесил ноги на реку. На воздухе было лучше, чем в комнате. Георгию было душно, он задыхался от свежего ветра, от запаха воды и травы, от аромата цветов и хвои. «Расклеиваюсь! — подумал он. — Вовсе расклеиваюсь. Рано стал уставать, браток. Не по возрасту в отпуск захотелось!»
Несколько минут он тешил себя мыслью об отпуске. За год работы ему полагается со льготами месяц, за свой счет можно прихватить еще недели две. Явиться в Москву с полным карманом, с важной рожей, с наградными грамотами и похвальными заметками — нет, неплохо, очень неплохо! Он с сожалением отбросил эту заманчивую мысль. Отпуска скоро не взять. Поселок живет подготовкой к встрече новоселов, в цехах и прорабствах — авралы, совещания, крик, перевыполнения, подстегивание, он — главная фигура совещаний и авралов, на него равняются, о нем кричат, он не может в такую минуту плюнуть на все и удрать! Москва не огорчится, она стоит уже восемьсот лет и почти все эти годы — без него, он всего два десятилетия играл роль в ее истории. Георгий все же весело ухмыльнулся, представив себе, какое смятение было бы на Абельмановской, появись он там.
Он снова пошел в поселок, снова слонялся по улице. Из столовой вышли Светлана и Вера и направились в клуб. Георгий заторопился, чтобы перехватить их, пока они не взяли билеты в кино, но опоздал.
— Доброго дня, девушки! — сказал он, огорченный. — Вы, конечно, на любимых артистов? А я хотел предложить вам располовинить грусть-кручину.
Светлана не ответила, Вера спросила:
— По случаю чего грустишь?
— Мебель расставил неудачно. Дело тонкое, без женского глаза не удается. Взгляните придирчивым оком, что не так.
— Нет, — сказала Вера. — До сеанса всего час — надо отдохнуть.
Светлана, пройдя немного, свернула к почте.
— Верочка, я напишу письмо папе, он обижается, что молчу.
Георгий взял Веру под руку, она высвободилась.
— Верочка, — сказал Георгий. — Ну, чего тебе отдыхать, ты же не старушка. Погуляем, пока есть время перед кино.
Она подумала и согласилась. Дорога разветвлялась — на рудник и в новый поселок. Вера столько месяцев шагала по второй дороге, что, не заметив, свернула на нее. Когда они подошли к дому Георгия, Вера сказала:
— Так тебе здесь дали комнату? Это здание мы строили — бригада Васи.
— А я в другом не взял бы — работа не та.
— Жаль, я не знала, какая комната тебе достанется, обязательно бы оставила щели, чтоб продувало.
— По-моему, ты это сделала, ветер так и гуляет по всей комнате — посмотри сама.
— Ладно, в другой раз. В кино опоздаю.
— Картина не молоко, не скиснет от проволочки.
— Слушай, — сказала она. — К чему эти приглашения? Не вздумал ли ты, по случаю разрыва с Леной, на меня переключиться? Старания твои напрасны, заранее предупреждаю.
— Зайди, — настаивал он. — Только взгляни. Нужен дружеский совет, больше ничего не прошу.
Она неохотно поднялась. В западное окно лился закат, на стенах играли цветные зайчики. Вера переходила от окна к окну, вышла на балкон, потрогала диван и стол.
— Нужны занавески, — сказала она. — А комната чудесная, даже не ожидала, что мы с Игорем так сделаем. Если не мужа хорошего, так уголок неплохой Лена потеряла.
Георгий глядел на Веру, словно впервые увидел ее — стройную, высокую, нарядную. Он не узнавал ее. В Москве, в райкоме комсомола, она тоже поразила красотой. Но то была иная красота, ее подчеркивали помадой и карандашом, вырезами и разрезами платья, красота кричала, о себе, лезла в глаза. Сейчас в комнате ходила та же, но другая девушка, она была красива без помады и туши, спокойной, сияющей завершенной красотой, она была лучше, много лучше той, прежней. И она когда-то любила его, он сам по-дурацки потерял ее.
У Георгия перехватило дыхание, он побледнел. Все было по-старому, все стало по-иному!
Вера почувствовала, что с ним творится неладное.
— Я ухожу, — сказала она. — До свидания!
Он загородил выход.
— Нет, — оказал он. — Нет! Ты не уйдешь.
Она оттолкнула его с такой силой, что он ударился о дверь.
— Только дотронься, подниму крик на весь поселок!
— Не трудись учинять скандал, — сказал он, с насмешливой гримасой ощупывая плечо. — Больше не рискну — у тебя, оказывается, медвежья сила.
— Во всяком случае, достаточная, чтоб отбиться от нахалов.
— Придется учесть при дальнейших семейных скандалах.
— Раз семьи нет, значит, и скандалов не будет. Пусти, я спешу.
— Я же сказал, что не выпущу тебя.
— Комнату завел, теперь хозяйку ищешь? В хозяйки я не гожусь — плохо готовлю, не стираю, шить не умею.
— Как-нибудь перебьемся по столовым. Кстати, у нас в доме открывается ателье и прачечная.
— Георгий, хватит шуток!
— Я не шучу. Прошу тебя, останься!
— На ночь? Поищи другую. Легкие отношения мы попробовали, ни тебе, ни мне не понравилось — незачем повторять.
— Верочка, да, на ночь! На эту и следующую, на все ночи и дни, что будут у нас с тобой в жизни!
— Где ты научился хорошим словам? Не с Леной ли? Со мной ты так не умел.
— Не нужно о ней, Вера. Лены нет.
— Она была. Она легла бревном на нашей дороге. Через такое бревно не перескочить.
— Обойдем его стороной. Не одна тропка на свете.
— Не понимаю тебя, — сказала Вера, пожимая плечами. — Почему такая спешка? Завтра прибывает первая сотня девушек, за ними торопятся еще тысяча девятьсот. От миллиарда женщин ты отказался добровольно, но зачем тебе отказываться от каких-то мизерных двух тысяч. По крайней мере, хоть с сотней этой познакомиться.
— Видишь ли… Никак не могу забыть, что с сотней девушек прибывают и полторы сотни мужчин. Вдруг, пока я буду перебирать новые знакомства, с тобой тоже познакомятся и уведут. Не хочу рисковать.
Вера посмотрела на часы.
— До сеанса — десять минут. Почесали языки и хватит на сегодня.
Он отошел от двери.
— Если на сегодня, не возражаю. У нас с тобой в запасе что-то около двадцати тысяч суток, случай еще поговорить найдется.
Она с досадой взглянула на него.
— Ты все-таки напрасно считаешь, что у нас все по-старому… Зашитая одежда не имеет того вида, как новая.
— Насчет одежды не скажу, а души после ссоры тесней сходятся. Любовь, как вино, — чем старее, тем крепче.
Уже в дверях Вера сказала:
— Одно обещаю — если среди полутораста новых парней не найдется моего суженого, я помирюсь на тебе. Но придется подождать, Георгий, ты сам понимаешь…
Он захохотал:
— Ты начинаешь уступать, Вера! Только меня это не устраивает. Я труслив. Боюсь каждого встречного и поперечного, не то, что ста пятидесяти организованных мужчин. Головой своей еще согласен рискнуть, тобой — нет!
Он вышел на лестницу и прокричал вниз:
— Слышишь, Вера? Рисковать не буду!
Это был веселый разговор, игривый разговор, воистину — чесание языков. Надо было улыбаться, вспоминая его. Георгий разволновался до того, что у него дрожали руки. Он садился и вскакивал, ходил по комнате, останавливался у окна. Солнце свалилось за край земли, высокие сосны еще сияли вершинами, но по земле кралась тьма. Георгий зажег свет, восемь лампочек засверкали в хрустальных погремушках роскошной люстры. Он повернул выключатель, свет мешал. Вера еще ходила по комнате, он хотел спорить и болтать с ней.
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После провала на конференции Миша пошел в плотники на рудник. Несправедливость, совершенная с ним, угнетала его. Он работал плохо, потому что не мог отдаться работе. Мысли его уходили в сторону, блуждали в далях — руки теряли расторопность. Начальство понимало его душевное состояние и многого не взыскивало, бригадники ворчали, но про себя — проценты шли в общий котел, недоработка терялась в круговом перевыполнении.
А когда он понемногу стал примиряться с тем, что не оценили его способностей руководителя, появилась новая причина для терзаний. Вася работал хуже, чем Миша, с каждым днем это становилось все очевидней. Все проваливалось у нового комсомольского руководства — бюро неделями не собиралось, заседания комкались, не было ни докладов, ни обстоятельных разговоров, две-три реплики и руки вверх — голосовать! Самого секретаря на месте никто не заставал, он шлялся с объекта на объект, убивал время на болтовню то с тем, то с другим. Миша не ждал от Васи толка, неожиданного здесь не было ничего. Тем больней его уязвляло, что такая никчемная деятельность не вызывала нареканий. Его хорошую работу разгромили, плохую Васину принимали как должное, — Миша не мог этого снести.
Он пошел со своим возмущением к Усольцеву. Усольцев не то улыбнулся, не то поморщился.
— Две недели не было бюро? — переопросил он. — Нехорошо, очень нехорошо. А у тебя точные сведения?
— Точнейшие, — заверил Миша. — И вообще после той конференции бюро заседало только три раза.
— Нехорошо, — повторил Усольцев. — Хотя, между прочим, не заседания сейчас у нас главное.
— А что же? — изумился Миша — По участкам мотаться, как он?
— Готовимся к встрече новоселов, — пояснил Усольцев. — Начинается настоящее строительство, не копание. Надо зимнюю вялость из народа выбить — вот задача. И это он умеет — зажигает, очень хорошо зажигает своих ребят.
Миша ушел от Усольцева, так и не добившись обещания, что Васе накрутят хвоста. И хоть он по-прежнему был уверен, что рано или поздно Васю разоблачат, сухость Усольцева его обескуражила. Миша снова пал духом.
В таком подавленном состоянии его застал Георгий. Насвистывая песенку, Георгий появился в плотницкой во время пересменки.
— Хочу потолковать, как с другом, — сказал он. — Удели полчасика.
Они пересекли строительную площадку и уселись на пеньках. Георгий начал:
— Ты, конечно, слыхал, что я в свое время ухлестывал за Верой.
— Слухи ходили.
— И ты вроде к ней ключи подбирал?
— А вот это уж мое дело. Отчитываться не намерен.
— Обойдемся без отчетов. Так вот — собираюсь опять поухаживать за ней.
— Твоя забота.
— Не совсем, чтоб только моя.
— Не понимаю.
— Сейчас объясню. Ты, конечно, разбираешься, что такое ухаживание? Ну, встречаться, танцевать в клубе, бродить по лесу…
— …обниматься и целоваться — немного разбираюсь.
— Вот видишь. Все это требует душевного спокойствия и уединения. А какое может быть уединение, если везде ты? Хоть, и бывший, а все же соперник.
— А ты меня живым в землю закопай, если силенок хватит, враз отделаешься.
— Зачем же в землю? И мысли такой не было! А вот уехать из поселка — это собираюсь просить.
Миша глядел на Георгия, как на сумасшедшего.
— Ну, знаешь… Руки коротки — такие просьбы!..
— А ты погляди, такие ли они короткие. — Георгий вытянул обе руки. — А мускулы какие — полюбуйся. Быка кулаком не сшибу, врать не стану, а ослу при случае не поздоровится.
Миша встал.
— Думаю, надо кончать этот глупый разговор. На меня угрозы мало действуют. B хулиганство бросишься, тебе же хуже будет.
Георгий потянул его за рукав.
— Кончить не штука. Лиха беда начало, а мы как раз неплохо начали. Я же сказал, хочу потолковать, как с другом.
— Пока дружеского не вижу.
— Не торопись, увидишь. Я сегодня узнал, что отдел кадров комплектует трудяг на новый наш объект — электростанцию в верховьях Лары. Я, конечно, немедленно вспомнил о тебе. Жизни в поселке тебе нет, дороги вверх — тоже. Кто упал, тому снова взмыть нелегко, такова печальная диалектика жизни. А там — полный простор! Должность подберешь повыше, зарплату — потолще. Вакансии пока все свободные, нужно не прозевать.
Миша размышлял. Об электростанции на Ларе он знал. Условия там будут не хуже здешних, народ — новый. Недавно туда направился один молодой московский специалист, знакомый Лены Никитиной, она поехала с ним.
— Да ведь наших не брали на электростанцию.
— До сегодняшнего дня не брали, теперь берут.
— Что же, место неплохое…
— Отличное! А главное — нас нет. На всех твоих грехах — крест! Новая жизнь на новом месте! Поверь, это лучший жизненный принцип, сам неоднократно испытывал.
— Ладно, завтра загляну в отдел кадров.
— Загляни лучше сегодня. За двадцать четыре часа земля полностью оборачивается вокруг оси. Человек поменьше земли. Стоит ли даже не на оборот, только на поворот тратить те же двадцать четыре часа?
Они разошлись по разным тропкам — Миша вниз, Георгий в лес. На южном склоне ручья он нарвал охапку распустившихся жарков и возвратился на опушку. Здесь он прислонился к стволу старой пихты, чтоб не попадаться на глаза прохожим. Когда на дороге показалась Вера, Георгий вышел из леса.
— Вот неожиданная встреча, — сказал он. — Нам не по пути, Вера?
— Вряд ли наши пути совпадут.
— Это смотря куда ты идешь.
— Встречать новоселов, конечно.
— И я туда же — видишь, совпали.
— Не совсем, Георгий. Ты собираешься встречать девушек, а я парней. Цветы для новых знакомых?
— Для кого же еще? Боюсь одного, что на всех не хватит. Как бы девушки не передрались между собой.
— Да, такая опасность есть.
— Возьми, пожалуйста. Не понравятся, вручи любому из своих парней, только избавь меня от неприятностей.
— Болтун! — сказала она, принимая цветы. — Наверно, не меньше часа ползал, пока нарвал. Отряхни пыль с колен.
— Час не час, а полчасика пришлось, — ответил Георгий, очищая брюки. — Ух, сразу легче, как руки свободные! Верочка, пойдем этой тропкой, здесь ближе к реке.
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Виталий постарался — каждый день в поселке принимали по радио подробное сообщение, как движется эшелон. Радиограммы вывешивались на деревянном щите у конторы, гремели голосом дикторов в репродукторах — все население поселка волновало самочувствие двухсот пятидесяти юнцов и девчат, пустившихся в свой первый дальний поход. Виталий не подозревал, что его имя у всех на языке, что люди, которых он даже в лицо не знал, встречаясь, допрашивают друг друга: «Что там нового у Витьки? Ну, человек — копытом землю роет!» Возбуждение началось с того дня, когда в поселок пришла первая сводка вербовки: московский представитель извещал, что район, где набирает молодежь Виталий Кумыкин, дал больше новых рабочих, чем десять других московских районов, вместе взятых. Представитель извещал, что Виталий выступает не только в рабочих клубах и цехах, но и в школах. В райкоме он шествует, как полководец, окруженный свитой, его обступают толпой, он тут же, в коридорах и вестибюле, дает все справки и держит речи — служащие районных учреждений жалуются, что от вербуемых прохода не стало. А затем примчалась с дороги депеша Виталия: «Промелькнул Ярославль, настроение бодрое, всех трех вагонах поем песни. Привет. Кумыкин». Радиодоклады Виталия звучали поэтически и энергично, как сводки ледового похода — столько-то городов скрылось позади, столько-то километров накрутили колеса за отчетные сутки. Движение шло по расписанию, опозданий не было, каждый твердо знал, когда поезд прибывает в Пермь, в Свердловск, в Тюмень, в Омск, в Новосибирск, в Красноярск. Но расписание никого не устраивало, нужно было обязательно услышать от самого Виталия — все в порядке, в окнах промелькнул еще один крупный центр, настроение бодрое, поем песни.
Сибирский курьер из тринадцати вагонов — среди них три с завербованной молодежью — полз по широте, подминая под себя меридиан за меридианом, а песни, хором распеваемые в вагонах, менялись: сперва, до Кирова, это были «Подмосковные вечера», потом «Уральская рябинушка», растянувшаяся на добрых тысячу километров, в тюменских и тобольских местах ее сменила дума о Ермаке, от Омска до Новосибирска дружно распевали песню о Сибири из популярного кинофильма, а на подходе к Красноярску все, конечно, забивало воспоминание о бродяге, задумавшемся на берегу священного Байкала. Виталий педантично извещал по радио о каждой песне — с часу получения очередной телеграммы население поселка пело, напевало, насвистывало, мурлыкало и бормотало именно ту мелодию, что была объявлена в сводке с дороги: старожилы откликались эхом на мотив, доносившийся издалека.
А затем началось самое волнующее: путешествие по — реке, сперва Енисей, потом Лара. Каждое слово торжествовало в радиограммах Виталия: «Ветер попутный, качка отсутствует, мелькают бакены, поем песни». Все благоприятствовало эшелону — хорошая погода, схлынувшая — после половодья вода, даже настроение речников: старшины катеров, принявшие новоселов в устье Лары, понимали, что в поселке вспыхнет возмущение, если они задержатся хоть на час. Со своей стороны, они по радио дружно заверяли командование стройки, что винты у них крутятся и горючего хватает — не подкачаем! Впереди шел «Лихой», за ним стремились два других катера.
Уже за два часа до прихода судов пристань и примыкавшие к ней береговые высотки были густо усеяны встречающими: люди, не опрашивая разрешения, бросали работу и спешили к реке, производственная программа этого дня была безнадежно сорвана.
На одном из мысков, вдававшихся к Лару — отсюда открывался хороший обзор реки, поселка, рудника и заросших лесом береговых круч, — расселись Семен с Надей, Вася и Игорь со Светланой, Чударыч, Валя с Дмитрием. Валя уже давно ходила на работу, но здоровье ее не совсем поправилось, дома она чаще лежала, редко показывалась в клубе. Она похудела, была бледна.
Общий разговор не вязался.
Светлана, устав следить за рекой, оглянулась на поселок.
— Как я ненавидела его зимой! — сказала она. — А теперь мне кажется, что я бы с ним не рассталась, мне все здесь дорого.
Вася ответил:
— Это потому, что мы создали его своими руками. Протянув руку к поселку, Вася громко прочитал:


Землю, где воздух, как сладкий морс,

Бросишь и мчишь, колеся, —

Но землю, с которой вместе мерз,

Вовек разлюбить нельзя.




Его настроение передалось другим. Катера не показывались, можно было на время отвернуться от реки. Валя, подошедшая к Светлане, попросила еще стихов. Семен предложил послушать его. Надя изумилась:
— Ты, оказывается, артист-декламатор? Вот жаль, что не знала этого раньше — ни за что бы не пошла за тебя! Не терплю артистов — несерьезный народ! Смотри — разведемся!
Семен ухмыльнулся. Он не баялся угроз жены. Все знакомые говорили: «Надя влюблена в Семена, как кошка». Семен не знал, как влюбляются кошки, но в Наде был уверен. Он начал, протянув руку к поселку, как Вася:


Здесь город нов. Его слагали так:

В слоистом камне прорубали норы,

Многонедельный вспарывали мрак,

Мороз был тверд. Неизмеримы горы.

В сугробы вставлен красный глаз костра.

Брезентовые пологи палаток

Трепала вьюга. Глуховат и краток,

Вбегал в ущелье возглас топора.




— Неплохо, — пробормотал Вася. — Очень неплохо. Семен продолжал:


И каждый гвоздь, доски сосновой мякоть,

Пронзающий привиделся руке.

И каждый шаг в кромешном сквозняке

Был доблестью, перед которой плакать

Иль петь, иди замолкнуть — все равно.

Как пограничник, смерть нахмуря брови,

Дежурила. И каждое бревно

Паек вобрало мысли, воли, крови.




Семен читал все громче:


Я знаю жизнь. И высь ее, и дно.

Она на вкус напоминает порох,

Она на глаз, как ночью столб огня —

Иль горным кряжем взглянет на меня,

Иль вздрогнет, словно конь, зажатый в шпорах.

И вот меня не обезличит страх —

Я видел город, строенный в горах.




Надя с тревогой воскликнула:
— Неужели это ты написал?
— Успокойся, — сказал Семен, улыбаясь. — Стихотворение Сергея Спасского, был такой хороший поэт. В порядке запоздалого признания могу, правда, сказать, что и я писал, но вовремя порвал тетрадку — поэтом мне не быть. Но стихи я люблю, с этим тебе придется примириться.
— Примирюсь, — пообещала Надя. — А стихотворение перепиши, я его тоже выучу.
Светлана спросила Валю:
— Как у вас, Валюша? Что ответили Дмитрию из института?
Валя сказала со вздохом:
— Год потеряли, тут уж ничего не поделаешь. Теперь так строго с экзаменами! Ты помнишь, я упрашивала его поехать на весеннюю сессию, а он побоялся бросить меня одну. Вчера получили письмо из дирекции — оставили на втором курсе.
Игорь закричал, бросаясь к обрыву:
— Едут, едут! Смотрите, едут!
На реке показался первый катер, за ним через некоторое время, второй, потом — третий. Суденышки приближались медленно, стремительная река сносила их вниз. Чтобы легче было бороться с течением, они шли под самыми береговыми обрывами. На капитанском мостике первого катера можно было различить двух людей: один стоял неподвижно, держась руками за поручни, другой скакал из стороны в сторону, размахивая руками.
— Это Виталий! — твердил Игорь, обращаясь то к одному, то к другому. — Честное слово, Виталий, я его узнаю!
На соседнем мыске появились Вера и Георгий. Вера держала ворох жарков, она швырнула их на подходивший первый катер. Яркие оранжевые огоньки засверкали на солнце, посыпались на палубу суденышка.
Георгий и Вера — высокие, статные, красивые — стояли, касаясь друг друга плечами, у самого обрыва. Вера махала платком, Георгий крутил в воздухе кепку. С катера доносилась песня.
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