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Звук выстрела разорвал тишину, откликнулся негромким эхом в застывшей березовой роще. 
На мгновение Пушкин замер, остановился и, словно продолжая движение вперед, упал лицом в снег. 
Задыхаясь, Данзас бросился к нему. Проваливаясь в хрупкий, затвердевший от мороза наст, он двигался медленно, мучительно медленно, и было это точно в кошмарном сне, когда хочется бежать, но нет сил и ноги опутаны невидимой, но крепкой паутиной. Щурясь от низкого солнца, он смотрел вперед странным, суженным зрением. Видимый мир сжался, превратился в одну простую и страшную картину: искрящаяся пелена с голубыми тенями, и на ней резкое черное пятно - тело поэта. 
Раненый приподнялся, тряхнул головой, сбрасывая прилипший снег. 
"Я еще могу выстрелить и имею на это право..." 
Кому он сказал? Наверное, им всем троим - двум секундантам и стоявшему чуть поодаль противнику. 
Дантес медленно вернулся на свое место. 
Перенеся тяжесть тела на левую руку, Пушкин начал целиться. Второй выстрел раскатился в морозном воздухе. 
История - движение, жизнь, непрерывное изменение облика мира. История память природы, память людей, события и даты ее записаны в книгах Земли, в книгах Человека. 
События, отраженные в нашем сознании, смещаются во времени, возникают рядом или удаляются одно от другого, мы видим их причудливое мелькание, словно на многоликом экране латерна магика. Часто они проходят мимо, непонятные, неосознанные, незамеченные. Часто нам кажется, что между ними не существует никакой связи, и лишь впоследствии мы устанавливаем их взаимную обусловленность. 
Рассуждая о явлении, мы рассуждаем о причине и следствии, понимая историческое событие как результат взаимодействия многих причин. События-причины и события-следствия разделены во времени расстояниями, которые кажутся невообразимо малыми в мире атомов и невообразимо большими в космосе, ибо наша интуиция не приспособлена к их восприятию. Но в мае штабах своей истории мы остро ощущаем постоянное и необратимое течение времени. И, наверное, потому снова и снова перечитываем книги о прошлом, наверное, потому с таким глубоким волнением смотрим на нотную страницу, написанную рукой Бетховена, или на впадины в каменной мостовой, пробитые колесницами на улицах древней Помпеи. Минувшее оживает в четких и ясных картинах, и тогда, невольно следуя бегу времени, мы часто думаем: а что будет, после нас, что станет с этим миром потом?. 
Вадим убрал парус. Лодка, продолжавшая двигаться по инерции, плавно скользила по спокойной воде, приближаясь к спускавшейся в море высокой каменной лестнице. Ровные ленты ослепительно белых ступеней, разделенных темными полосами тени, медленно расходились, вращаясь вокруг невидимого центра, словно лучи гигантского веера. Осторожно поворачивая румпель, Вадим подошел к причалу. 
- Кажется, мы добрались сюда раньше, чем предполагали при таком ветре, - сказал он, обращаясь к своему спутнику. - Это хорошо. Не будем спешить. 
Не отвечая, Ченей сидел на скамье, ухватившись за борт тонкими, костлявыми пальцами, и осматривался кругом, поворачивая голову мгновенными, порывистыми движениями, похожий на большую белую птицу. Вадима поразило выражение его лица: в непонятном волнении Ченей жадно смотрел на спокойное море, на уснувшую бухту, окаймленную в отдалении цепью невысоких скалистых гор, окутанных полуденной дымкой, на встававшие вдали исполинские здания таинственного города, протянувшегося вдоль изогнутой береговой полосы. Летний день, ослепительный и знойный, достиг своего апогея. Стояла полная, не нарушаемая ничем тишина; даже легкое плескание волн не доносилось в зеркальный затон причала - только ветер, слабый и ровный, чуть слышно пел иногда в снастях лодки, рождая не звуки, но словно их неясные и мимолетные тени. 
- Я не могу отделаться от впечатления, что краски здесь насыщеннее и ярче, - сказал Ченей. - И запахи... Как сильно и хорошо пахнет морем! Но, может быть, это обманчивое чувство - я просто отвык от таких ощущений за время путешествия. Забыл все... 
Они привязали лодку и пошли наверх по середине лестницы, ограниченной с обеих сторон низкими стенами, сложенными из больших блоков, выпиленных из серого камня. На уступах стен, поднимавшихся на высоту человеческого роста, стояли длинные ряды статуй. 
Вадим остановился. 
- Посмотрите на эти скульптуры. - Он обвел рукой огромное пространство лестницы. - Видите, там, у воды, фигуры из Древнего Египта, а выше, где кончаются ступени, установлены работы ваятелей нашего века. Посмотрите, как не схожи они по самому своему духу, по отраженному в них восприятию мира. 
- И все же у них есть общая черта, - сказал Ченей. - Все они созданы талантливыми людьми. Я отчетливо чувствую это, хотя символика многих фигур мне совершенно не понятна... 
Разговаривая, они дошли до конца лестницы, и взгляду Ченея открылась небольшая овальная площадь. Высокие здания обступали ее, охватив широкой подковой. Слева, на юго-западной стороне, выделяясь четкими силуэтами на фоне неба, поднимались аскетически строгие, темные небоскребы, отбросив глубокую тень. Они уходили вверх, узкие и острые, и, по законам перспективы, сближались в вышине, как бы наклоняясь над площадью. Рядом с ними, напротив лестницы, стояло более низкое, но массивное и широкое здание с огромной, изогнутой полукружием колоннадой. Справа, ярко освещенные солнцем, прижались друг к другу дома, сверкавшие стеклом и металлом, с легкими, предельно гармоничными пропорциями, похожие на фантастическую друзу кристаллов. Все эти здания, так же как и статуи на лестнице, без сомнения, принадлежали разным эпохам. Но зодчие, воздвигнувшие их здесь, сумели создать величественный и строгий ансамбль. В его своеобразной и изысканной красоте было что-то тревожное и даже мрачное, навеянное, быть может, огромными, подавлявшими воображение размерами зданий. Необъяснимая, но отчетливо выраженная динамика была заложена в них: взгляд не мог охватить все строение целиком и невольно скользил по легким, устремленным вверх линиям, отчего дома, казалось, стремительно росли и, мгновенно застыв, стояли над площадью, словно гигантские призраки, закрывая собой половину неба. 
Солнце перевалило за полдень. Знойное, колеблющееся марево повисло над каменными плитами. Легкий ветерок, тянувший с моря, не приносил облегчения. 
Вадим дотронулся до руки Ченея. 
- Жарко. Пойдемте в парк - видите, он начинается у самой лестницы. Там есть чудесное место: тень, скамейка и фонтан - все, как в старинных книгах. 
За каменными воротами, открывавшимися на площадь, шла дорожка, выложенная плоскими камнями, между которыми пробивалась жесткая, стлавшаяся по земле трава. Кругом в беспорядочном смешении буйно разрослись кусты и деревья. Сонный покой царствовал здесь; мертвенная тень города только коснулась сознания, прошла и исчезла, растаяв в жужжании пчел и душном аромате цветов. 
- Вот он, фонтан. - Вадим протянул руку. - Это мой старый друг. Он поит меня с незапамятных времен; в нем самая вкусная вода на всем побережье. 
Они опустились на скамью, стоявшую в тени старых кедров и кипарисов. Впереди, на залитой солнцем площадке, бронзовые тритоны, сидевшие на высоком камне, выбрасывали в небо упругие струи, разлетавшиеся мельчайшей радужной пылью. Кругом росли пышные кусты испанского дрока, покрытые ярко-желтыми пахучими цветами. Шумящая вода непрерывным потоком брызг падала в круглый бассейн с обвалившимися стенками, заросшими зеленым бархатным мохом, и бежала вниз, в море, стремительным пенистым ручьем. 
- Я завидую вам. - Ченей пожал руку Вадима. - И благодарю судьбу за нашу встречу. По-видимому, я только сейчас начинаю понимать смысл нового для меня слова - романтика... В свое время я много размышлял о гармонии сущего, о концепции красоты. Но никогда не предполагал, что она может облекаться в такие формы, как здесь... Взгляните, как это хорошо, хотя в основе своей совсем просто - сочетание белого и синего: синее небо, белые облака на нем, белая лестница и синее море... Какой глубокий цвет у него! Отсюда, сверху, оно кажется темнее, чем с лодки. А там, у горизонта, посмотрите - там легкий туман, слабое голубое сияние... Меня поражает красота пейзажа, возникшего совершенно случайно, не связанного с актом творчества, то есть сознательной организацией его элементов. Непонятно... Утонченная красота в таких удивительных, асимметричных, совершенно произвольных формах, как эти горы и изломанные контуры берега... 
Вадим задумчиво смотрел на своего собеседника. 
- Боюсь, что вы неправы. Формы эти далеко не произвольны... Не так давно один из наших ученых закончил любопытное исследование о кинетике образования различных так называемых случайных формаций в природе, например, распределения растительности на поверхности земли, рельефа гор, расположения скал, обрушившихся в море. И, к удивлению многих, неопровержимо показал, что в таких процессах проявляются очень сложные, но тем не менее совершенно отчетливые композиционные закономерности, которые и определяют структуру и форму хаотических образований. По-видимому, мы инстинктивно ощущаем эти закономерности и потому так часто восхищаемся красотой гор, облаков или морского берега... В подтверждение справедливости этого я могу привести такой пример: посмотрите на горный пейзаж или небо с облаками, исполненные рукой бесталанного художника. Они наверняка покажутся вам некрасивыми и неестественными, хотя, казалось бы, очертания горного хребта и форма облаков могут быть абсолютно произвольными. Вместе с тем настоящие горы и облака, те, что мы встречаем в природе, никогда не вызывают у нас подобного чувства... Истинный художник улавливает самый дух модели, законы, управляющие ее построением, и поэтому даже при значительном отклонении от действительных черт натуры создается впечатление удивительной жизненности. В этом, по-видимому, и состоит ответ на ваш вопрос. 
Вадим встал со скамьи. 
- Давайте отвлечемся от высоких материй и немного поедим. Но прежде, если хотите, выкупаемся в ручье. Там, ниже, есть маленький водопад. 
Ченей кивнул и, словно нехотя, отошел от просвета в кустах, сквозь который был виден далекий берег моря. 
- Я чувствую, что вам нравится здесь, - сказал Вадим. - Это так? 
- Нравится - не то слово... Мне трудно объяснить, что со мной. Я странствовал долго, невероятно долго. И забыл жизнь, забыл ее краски и звуки, а здесь... Это похоже на вашу легенду: вечность, бессмертие, рай. Я снова живу, воскресший. И никуда не уйду отсюда... Я не хочу обратно зачем мне туда? Я не вернусь. Мне страшно, когда я об этом думаю. Пустая и темная дорога, бесконечный путь там, за синим небом, где холод, мертвая тишина, одиночество... 
Они шли по улице, похожей на глубокий каньон, пропиленный в толще массивного камня. Бесчисленные блестки стекла и металла мерцали на его стенах, образуя подобие сложной кристаллической структуры. Ченей с любопытством смотрел на одурманивающий мираж манивших его витрин, на фантастические иероглифы реклам, которыми были покрыты уходящие вверх фасады домов. Здесь, как и раньше на площади, возникало ощущение, что противоположные здания, наклонившись, сближаются в вышине друг с другом. Солнечный свет, разлившийся далеко, там, где виднелась узкая полоска неба, не проникал на темное дно каньона, и воздух, застывший и тяжелый, был полон тусклой сиреневой мглой. Видимое утрачивало реальность - тревожные, призрачные тени окружали Ченея. Временами ему казалось, что он, осторожно ступая, идет по утонувшему городу в глубокой, не нарушаемой ничем тишине, по улицам, наполненным неощутимой водой, похожей на прозрачный синий туман. Лишь иногда на перекрестках, где немного расширялось пространство между домами, он видел лучи солнца, проникавшие сверху тонкими светлыми струями, окруженными золотым ореолом. Яркие пятна света дробились ослепительными бликами на стеклах и блестящих рамах домов, вспыхивали на цветных колпаках уличных указателей и светофоров. В бесконечном и темном лабиринте улиц не было ни растений, ни насекомых, ни птиц. Жизнь ушла с этого куска земли, покрытого броней из металла и камня. 
Внезапно Ченей остановился. 
- Мне нехорошо. Это словно кошмар. Дома надвинулись, обступили, и давят меня, и смотрят бесчисленными стеклами. Точно фасеточные глаза каких-то чудовищных насекомых... В парке спокойно и легко было у меня на душе, а здесь - чувство тревоги и страха. Это грандиозно, красиво по-своему, но в самой основе такого мира есть что-то противоестественное и больное... 
- Именно противоестественное. Город - плод больного сознания... 
Они подошли к башне, одетой блестящим серым металлом. 
- Войдемте сюда. Я хочу показать вам берег с высоты птичьего полета. Вадим протянул руку к входной двери, которая бесшумно скользнула в сторону. 
Прохладный вестибюль был украшен великолепными мозаичными панно; свет, проникавший через витражи высоких стрельчатых окон, чертил на полу причудливые цветные узоры. Узкие, вытянувшиеся вдоль стен пилястры, облицованные полированным порфиром, уходили вверх, исчезая в полутьме высокого свода. 
Лифт тронулся, постепенно набирая скорость. Потом неощутимо затормозил, мигнув зеленым огнем сигнала. Вадим и Ченей вышли на залитую солнцем площадку, огороженную решетчатым барьером. 
Город лежал далеко внизу, протянувшись по берегу на неширокой полосе земли между горами и морем. Наблюдаемый с большого расстояния, он был похож на рисунок, сделанный однотонной прозрачной сине-серой акварелью. Прямые линии улиц, расходившиеся от площади со спускавшейся к морю лестницей, были прочерчены на основном фоне тусклыми лиловыми линиями. Маленькие пятна зелени виднелись на крышах наиболее высоких зданий. На юго-западе, где стояло солнце, повисла полуденная дымка, и дома, утрачивая рельефные очертания, тонули в знойной мгле, превращаясь в темные зубчатые силуэты. 
Полное беззвучие окутало призрачный мир, открывшийся перед Ченеем. Лишь изредка слабый порыв ветра, налетавший с моря, проносился между башнями небоскребов, кружился в запутанном лабиринте бездонных улиц, и тогда в воздухе рождались легкие, неясные звуки - печальные, перекликающиеся голоса мертвого города. 
Вадим дотронулся до руки Ченея. 
- Трагический парадокс - здесь, перед вами. В те времена люди повсюду убили живую природу. Потом ничтожные крупицы ее, словно святые реликвии, стали беречь и лелеять на крышах домов, где был солнечный свет, где могли жить растения. Но доступ туда был возможен для избранных. Другие - а их был легион - умирали в порах этой каменной массы, узники, осужденные на вечное заточение в ней... 
- Но ведь они ушли отсюда. 
- Да, живые ушли... Для этого понадобилось жестокое потрясение их сознания, крушение привычных взглядов и понятий. 
Ченей провел рукой по лицу. 
- Страшный памятник - _оживший_ бред - город, пустой и безжизненный. Что пронеслось над ним: озарение или, наоборот, безумие, разметавшее всех?.. Что прогнало их? Что изменило так сильно психику людей? 
- Что прогнало их? Превращение мира. Однажды - может быть, тогда прошел всего один день или один час - он стал не таким, каким был прежде... Люди узнали о решении проблемы бессмертия, о том, что они могут жить вечно. 
- Это до сих пор непостижимо для меня. Бессмертие... Объясните, что, в сущности, сделали ваши ученые? Мне рассказывали, но я мало что понял. 
- Тогда спустимся вниз. - Вадим протянул руку к нише лифта. - Там есть лекционный зал. Я воспользуюсь его аппаратурой. 
Ченей кивнул и, не двигаясь, продолжал стоять у перил. 
Из полутьмы открытой кабины Вадим смотрел на своего спутника. Только теперь он подумал, что привык к нему за время знакомства и принимает его без удивления, как нечто обыденное. Казалось, в Ченее не было ничего особенного, резко бросавшегося в глаза, что отличало бы его от других людей. Но вместе с тем весь его облик поражал какой-то своеобразной необычностью, мгновенно рождавшей мысль, что он пришелец из другого мира, где действуют законы иной, чуждой гармонии, управляющей строением тела. 
Ченей поймал на себе взгляд Вадима. 
- Вам, наверное, странно видеть такое существо, как я? 
Вадим улыбнулся. 
- Разве не удивительно, что мы оба люди? По-моему, это поразительный факт. Он означает, что в определенных условиях существуют оптимальные пути развития организмов в процессе эволюции. И результаты оказываются тождественными... Мы давно изучаем природу, но и сейчас не можем сказать, почему жизнь отливается именно в такие формы. Почему, например, высшие мыслящие существа имеют вид людей? 
Ченей отошел от перил. 
- Мы люди... И, наверное, потому стали ими, что принадлежим не двум нашим планетам, таким непохожим и далеким, а единому целому - вселенной... 
Лифт скользнул вниз. Снова бесшумно отошла в сторону дверь, и Ченей увидел длинный зал, залитый спокойным сиянием скрытых ламп. Множество статуй стояло на постаментах у стен; несколько крупных фигур разместилось посредине, рельефно выделяясь в потоке света, отбрасывавшего легкие и пластичные тени, отчего в мраморе угадывались движение и теплота человеческого тела. 
Наклоняясь к этикеткам, Ченей вполголоса читал имена скульпторов. 
- Сегодняшний день - как сон. Мне кажется, что я непостижимым образом перехожу из одного мира в другой. И вы мой гид. 
Они вошли в круглую комнату со сферическим потолком, который, как показалось Ченею, был покрыт необычайно светлой, переливающейся краской, похожей на повисшее в воздухе облако мерцающей серебряной пыли. В середине стоял небольшой низкий пульт со множеством разноцветных кнопок и несколько кресел на вращающихся основаниях. 
Вадим сел к пульту, жестом пригласив Ченея на соседнее место. 
- Странная комната, - сказал, осматриваясь, Ченей. - Пустая - здесь не больше десятка кресел. 
- Зал построен так, что зрители должны находиться точно в его центре. 
- Почему? 
Не отвечая, Вадим нажал на одну из кнопок на пульте. 
Освещение неуловимо изменилось, и Ченей увидел над собой не низкий потолок, а колоссальное, уходившее в неизмеримую даль пространство, из которого шел мягкий голубой свет. Круглый пол зала выглядел теперь маленьким островком под необъятным небом. 
- Поразительно!.. - Откинувшись в кресле, Ченей смотрел на голубой купол. - Это бесконечность. Я много раз пытался представить ее себе и не мог... 
Вадим положил руки на пульт. 
- Я хочу, чтобы у вас сложились правильные представления о нашей цивилизации. Поэтому я расскажу вам хотя бы немного о ее истории. И прежде всего о событиях, разыгравшихся здесь в начале третьего тысячелетия... Мы поступим так: чтобы моя импровизированная лекция не показалась вам скучной и монотонной, я буду сопровождать ее зрительными образами - иногда конкретными, но чаще отвлеченными, построенными по определенным законам. 
Спокойные, расплывчатые зеленые и голубые полосы возникли вдали. Точно широкая мирная равнина окружила Ченея. И он не заметил, когда заговорил Вадим. 
Бессмертие, вечная юность - древняя мечта людей. 
Но жизнь неразрывно связана со смертью: исчезает, уходит все, окончившее свой век, обессиленное борьбой и недугами, и в мир является новое, опять и опять повторяющее своих прародителей. Каждую весну распускаются на полях цветы и к осени вянут и засыхают, роняя на землю семена, из которых появляются новые всходы, и такие же цветы и трава снова покрывают луга. В этом заключена великая мудрость природы: любой организм, как бы совершенен он ни был, неизбежно страдает в жизненной борьбе, становится неполноценным. Но в процессе смены поколений он непрерывно воссоздает сам себя - на свет появляется молодое существо, полное сил, свободное от болезней и увечий. 
Скоротечность жизни и роковая неизбежность конца дали пищу для размышлений бесчисленному множеству людей. Все, кто дожил до преклонного возраста, прошли через эти раздумья. Это вечная тема. Вечная потому, что основной закон жизни, состоящий в постоянном обновлении, в смене поколений, оказывается предельно жестоким в применении к человеку. Ибо в отличие от любого животного человек обрел в процессе развития второй облик, второе "я" - способность мыслить, духовное начало, которое стало главным в его существе. Именно духовное начало - наша основа. Это заметили и поняли очень давно: человеку с полным основанием приписывали наличие у него "души" - особого элемента, который отличает его от прочих живых созданий. 
Неразличимые между собой, вьются в воздухе пчелы и быстрые ласточки, из века в век плавают в воде стаи одинаковых рыб, бегают по земле олени, похожие друг на друга словно две капли воды. Они лишены индивидуальности и существуют в природе лишь как отдельный вид, как сообщество непрерывно сменяющихся идентичных и равноценных особей. Увядает растение, в чаще леса кончает свои дни ослабевший лев, и на их месте возникает новый цветок и новый лев, неотличимый от истлевшего в джунглях. Растения и животные гармонично идут к своему концу, естественному завершению жизни. Однако изменения, происходящие со временем в сложном" существе человека, имеют резко противоположную направленность. Стареет и разрушается тело, но "дух" непрерывно развивается и совершенствуется - обогащается интеллект, накапливаются опыт и знания. И смерть приходит как враждебная разрушительная сила: перестает функционировать мозг, и гибнет целый мир, ибо каждый из нас носит в себе свой, неповторимый, единственный мир... 
Природа дала человеку разум, но она оставила ему совершенно не соответствующую его двойственной природе биологическую основу. И развитие человека вне всякой зависимости от его воли протекало в направлении разрешения этого противоречия. На известном этапе разум, изменение которого происходило несравненно быстрее, чем естественная эволюция тела, оказал сильнейшее воздействие на своего носителя и превратил человека в бессмертное существо, в то, чем он должен был быть. Открытия, сделанные в самые тревожные дни земной цивилизации, навсегда изменили судьбу человека, его жизнь, его роль - роль мыслящего существа в системе мироздания... 
Суть этой необычайно смелой по замыслу работы состояла отнюдь не в том, что был найден метод бесконечного продления жизнедеятельности человеческого организма. Путь, который привел к разрешению проблемы бессмертия, оказался гораздо более радикальным: ученым удалось выделить духовное начало и связать его с искусственным носителем. 
Все началось с того, что в поисках наиболее совершенных способов моделирования мышления были синтезированы, выращены в особых условиях живые клетки, подобные клеткам мозга. Создание системы связи между такими биологическими элементами позволило объединить их в строго организованный ансамбль и построить искусственный мозг, не только не уступающий человеческому, но значительно превосходящий его по объему запоминаемой информации. 
Появление биологических мыслящих устройств вызвало опасения, что такие системы в принципе могут выйти из-под контроля человека и превратиться в его соперников. Такие тенденции у машин, их стремление к самостоятельности наблюдались уже у некоторых совершенных электронных систем старого типа. Однако вскоре обнаружилось, что "бунт машин" не мог иметь места в действительности. Дело в том, что интеллект мыслящего существа (безразлично - искусственного или созданного природой) формируется и становится полноценным, только в результате длительного развития, которое обязательно должно происходить в постоянном контакте с окружающим миром, с сообществом аналогичных индивидуумов. Жизнь, ее впечатления, чувствования, переживания каждый день доставляют человеку огромное количество информации. Эта информация в процессе ее осмысливания создает определенную обратную связь, которая оказывает глубокое влияние на развитие мозга. Поэтому, чтобы конкурировать с человеком, стать равной ему в отношении уровня развития интеллекта, машина сама должна была стать мыслящим существом, с его органами чувств, возможностью автономного перемещения, с его любознательностью, переживаниями и способностью непрерывно получать информацию из окружающего мира... Люди не вступили в противоречие с машинами - наоборот, они слились с ними, образовав единое сообщество. 
Следующим важным этапом в развитии биологических устройств явилось установление непосредственного контакта с человеком. Сущность подобных экспериментов состояла в том, что надлежащим образом организованная биосистема (tabula rasa) соединялась искусственными нервными линиями с мозгом человека. В результате все элементы биосистемы - клетки и их ассоциации - настраивались "в унисон" с мозгом-прототипом. После определенной тренировки система отсоединялась и продолжала вести самостоятельное существование, в течение некоторого времени представляя собой точную интеллектуальную копию - реплику донора. 
Эти опыты неожиданно породили серьезные проблемы морального характера. Действительно, в питательной среде экспериментальной камеры возникало живое, мыслящее существо, в основе своей ничем не отличавшееся от человека, но обреченное на вечное заточение и смерть. Переживания первых биосистем-реплик после того, как они осознавали свое положение, были ужасны. Однако вскоре был найден простой и гуманный способ прекращения их существования: систему снова соединяли с донором, и, когда возникал единый, но как бы раздвоенный мозг, половина его безболезненно выключалась самим прототипом, что, конечно, не сопровождалось ощущением гибели. 
Создание биосистем-реплик представляло хотя и несовершенное, но тем не менее абсолютно очевидное решение проблемы бессмертия, поскольку они позволяли сохранять в течение неограниченного времени духовное существо любого человека. Этой возможностью сразу же воспользовались многие ученые, которым грозила смерть от старости или неизлечимых болезней. 
К тому времени в результате изучения процессов, происходящих в живой клетке, был полностью расшифрован наследственный код, содержащийся в молекулах нуклеиновых кислот, которым определялось развитие любого организма, начиная с момента зачатия. Более того - и это явилось самым существенным, - оказалось, что в применении к человеку наследственный код с наибольшей точностью может быть установлен не в результате исследования отдельных клеток и их компонентов, а в результате анализа интеллектуальной схемы данного индивидуума, анализа его высшей нервной деятельности, в которой отражаются все без исключения особенности психики и строения тела. 
Синтез молекул нуклеиновых кислот, содержащих заданную наследственную информацию, был осуществлен в очень короткое время, поскольку детали строения таких кислот и методы воздействия на их структуру к тому времени были известны достаточно хорошо. Затем, после длинного ряда неудачных попыток, - этот период был самым напряженным и драматическим во всей цепи исследований - была создана способная к развитию зародышевая клетка, что, собственно, и явилось уже решением проблемы. Искусственное развитие зародышей любых животных, в том числе и человека, причем развитие, происходящее в более быстром темпе, чем в естественных условиях, было задолго до этого осуществлено во многих лабораториях и не представляло каких-либо серьезных трудностей. 
Эта огромная работа принесла в конце концов полный и заслуженный успех. Мыслящие существа из лабораторных установок постепенно переселялись в свои воссозданные тела, находившиеся в расцвете юности... 
Мир, узнавший об успешном завершении опытов ученых, испытал потрясение, равного которому не было в истории. Разум изобрел то, что неминуемо должен был изобрести в процессе эволюции человека: он дал ему бессмертие... Последствия этого были грандиозны - на протяжении нескольких десятков лет психология людей подверглась коренному изменению, и развитие цивилизации пошло совсем не по тому пути, который нередко предсказывали в прошлом. Обществу удалось достигнуть гармонического слияния с природой и залечить нанесенные ей жестокие раны - восстановить растительный покров, наполнить водой засохшие озера и реки. В людях с неожиданной силой пробудилась тяга к солнцу, к земле. И они стали покидать города - это было похоже на бегство. В те годы рождаемость достигла минимальной величины, но мир не старел, наоборот, он становился все более и более юным: "переселение душ" стало применяться в широких масштабах и превратилось в обыденное явление. Наступила великая эпоха бессмертия... 
- Бессмертие... - Ченей, взволнованный, смотрел на Вадима. - Я до сих пор не могу свыкнуться с этим, внутренне поверить в то, что вы, мой собеседник, существуете на Земле более тысячи лет... 
- Наша жизнь абсолютно не похожа на жизнь тех, кто построил этот город. Там, за его окраиной, есть второй город, такой же тесный и жуткий, где зарыты тела или пепел умерших. 
- Жестоко устроен мир. Сколько замечательных людей ушло отсюда, исчезло навеки! Но их не вернуть. 
- Их не вернуть... Путешествие в минувшее невозможно. 
Глубокой ночью они добрались до причала института. Проводив Ченея, Вадим пошел через парк в свой домик. Полная луна висела на темном небе, деревья и кусты застыли в спокойном воздухе, отбросив резкие тени на светлый гравий дорожки. Вадим сел на скамью, завороженный развернувшейся перед ним древней магией ночи. Сонно трещали цикады, сильный запах цветов, словно экзотический наркотик, будил воспоминания и странные, причудливые мысли, отчетливые и яркие, похожие на ожившие сновидения. 
Жизнь... Вечная, неиссякаемая жизнь в нем самом, в томительной красоте южной ночи, в пахучих цветах, в непрерывном звоне цикад. И разве было так, что все это переставало существовать для человека? Что чувствовал он, навсегда уходя отсюда? Вечный сон, небытие, смерть. Зато с какой исступленной страстью любили люди жизнь тогда, в далекие прошедшие годы! Но разве он, сын своего удивительного века, меньше любит ее потому, что не должен помнить о смерти? Разве пресытился он звуками и красками мира? Разве с меньшим волнением, чем смертный пришелец Ченей, смотрел он сегодня на покинутый город, на солнечные блики, дрожавшие на листьях травы, на такое знакомое, но вечно новое море?.. 
Как хорошо здесь! Лунный свет, голоса ночных насекомых, волны шумят внизу. Сколько лет слушает он эти звуки? А дальше? Будет ли конец этому? Куда ведет его жизнь через необъятную даль времени, что станет с этим миром потом, через десятки, через сотни веков? 
Те, что ушли... Как мало довелось им жить - всего несколько десятилетий. Но их не вернуть. Никогда не вернуть... Страшное слово никогда. В нем все существо обреченности... И все же они живут, время не стирает память о них - их творения, их мысли стали неразрушимыми элементами мира, как солнечный свет, как ветер, как краски цветов... Но так и должно быть: люди давно поняли, что человек не уходит бесследно из жизни. Они не могли, не хотели мириться с этим, и смерть всегда воспринималась как жестокая трагедия, ибо она представляла явление, противоестественное по самой своей глубочайшей сути. Именно из боязни смерти, уничтожающей дух, возникла религия. 
Он видел это: открытый гроб, запах хвои и ладана, колеблющиеся огоньки свечей в полумраке высокого храма... Картина похорон встала перед ним, окутала давно пережитой печалью. И откуда-то из темных глубин угасших воспоминаний возникла скорбная и торжественная мелодия и слова удивительные, полные тоски и надежды. "Со святыми упокой, Христе, душу раба твоего, идеже несть ни болезнь, ни печаль, ни воздыхание, но жизнь бесконечная". Бесконечная жизнь... Почему, провожая умерших, люди пели им вечную память, завещая хранить их образ в сознании живых? Откуда это пришло? Люди прошлого ощущали, чувствовали заключенное в них вечное начало - то, что не должно было умирать... Пушкин, его любимый поэт, наверное, лучше других понимал это, и, вероятно, отсюда, из убежденной веры в бессмертие, родились гордые слова "Памятника": 
Нет, весь я не умру - душа в заветной лире 
Мой прах переживет и тленья убежит. 
Прекрасные стихи - сильные и чистые, как звук старинного колокола. "Душа в заветной лире..." 
Вадим вздрогнул, словно от неслышного, но мощного внутреннего удара. Короткое мгновение пронесло его через вихрь внезапно возникших мыслей, открыв бесконечный, новый смысл возникшей в памяти стихотворной строки. 
Задыхаясь от волнения, он сидел, сжав пальцами край скамейки. "Душа в заветной лире..." А что, если вернуть ее к жизни, освободить из плена?.. Дух поэта - в его стихах, он весь заключен там, до мельчайших черт. И нужно придумать метод, который позволил бы извлечь из его огромного наследия информацию, необходимую для воссоздания интеллекта... Вадим инстинктивно чувствовал, что вспыхнувшая у него мимолетная мысль есть сущность открытия. Неужели это возможно? Вернуть их из прошлого, из "страны безвестной"... 
Лихорадочно, боясь потерять еще непрочную и туманную, постоянно ускользающую нить рассуждении, он, подчиняясь выработанной годами привычке ученого, продумывал предстоящий опыт, конструируя один за другим все его этапы и тут же стараясь их опровергнуть, найти ошибки в логической цепи исследования. 
Он сделает так: пусть быстродействующая машина прочтет и выучит наизусть все сочинения поэта, все его письма, все, что известно о нем. И пусть она, держащая наготове всю эту огромную сумму сведений, проанализирует каждое стихотворение, каждую строку, каждое сочетание слов... Она найдет глубокие связи - корреляции - между ними, и тогда станет понятным, какие черты интеллекта поэта ответственны за то, что в один год он написал поэму "Цыганы" и подражания Корану, почему он выбрал для этих стихов именно такие, а не другие размеры, почему воспользовался данными образами и рифмами, почему всего один раз в жизни написал он слова: беспощадно, безграничный, благоуханный... Машина вспомнит все его переживания, все заключенные в памяти поэта события, воссоздаст его наклонности, свойства его тела, ибо каждое из них неуловимо для него самого неизбежно отразилось в его творчестве. Любая тема, любой ритм, любая комбинация слов не случайны. Когда машина сделает это, она сможет ответить на все вопросы, касающиеся интеллекта поэта и его наследственного кода. А тогда... тогда можно зафиксировать эти данные в соответствующих разделах искусственного мозга, который станет мозгом поэта, живым и мыслящим. 
Несколько успокоившись после охватившего его волнения, Вадим снова и снова продумывал предстоящий эксперимент. С гор потянул прохладный предутренний ветерок; на побледневшем небе одна за другой стали гаснуть звезды. 
Он спустился вниз, к морю. Стало совсем светло, полоса зари ясно обозначилась на горизонте. Проснувшиеся чайки с криком носились над спокойной водой. Острые плавники дельфинов неожиданно возникали на поверхности, оставляя за собой длинные борозды расходящихся волн. В этот ранний час никого не было на берегу. Вадим разделся и бросился в воду. Он плавал долго, с наслаждением ныряя между камней, обросших мохнатыми водорослями. Он знал их хорошо, эти камни, и испытывал к ним какое-то непонятное ему самому чувство привязанности и даже нежности, как к старым товарищам. Они совершенно не изменились с тех пор, как он впервые увидел их здесь. Только у того, крайнего, недавно отвалился большой кусок. Он лежит рядом на дне, уже покрытый ракушками и водорослями. 
Не заходя домой, Вадим отправился в институт. Он хорошо поработает сегодня. И прежде всего составит детальную программу исследования. 
Через две недели в лаборатории были тщательно собраны все существующие материалы о Пушкине. Помимо его сочинений и писем, писем его жены (опубликованных только через 240 лет после смерти поэта), писем друзей и знакомых, записок современников и различных прижизненных документов, здесь было огромное количество всевозможных исследований, выполненных учеными последующих времен. Объем этого материала был поистине устрашающим. Однако Вадим решил не отвергать ничего, а, наоборот, использовать все, даже самые, казалось бы, незначительные мелочи. 
За основу были взяты документы, несомненно принадлежавшие перу Пушкина, - то, что являлось непосредственным порождением его интеллекта. Такие материалы, как и предполагалось с самого начала, было необходимо целиком закрепить в памяти машины, поскольку подобные данные были, так сказать, безусловными. И машина сразу же должна была начать их анализ. Тем временем всю остальную массу документов было необходимо прореферировать и подготовить в виде кратких сводок, касавшихся различных сторон биографии, деятельности, характера и внешности поэта. Эта часть информации будет использована в качестве вспомогательного материала, когда машина окажется в затруднении при анализе данных, исходящих от самого поэта. Особую ценность в этой группе будут представлять не различные, весьма многочисленные заключения и домыслы предположительного характера, а твердо установленные факты из жизни поэта, имеющиеся в записках его знакомых и в официальных документах. 
С глубоким волнением, совершенно по-новому вчитывался Вадим в страницы, с которых вставали события минувшего. Дуэль и смерть Пушкина... Как поступить с этой, весьма обширной и достоверной группой данных? Хотя относящихся сюда документов, оставленных самим поэтом, в сущности, очень немного. Письмо к Геккерну - вот, пожалуй, и все. Но что на самом деле чувствовал, что переживал Пушкин в эти последние дни? Записки и воспоминания друзей? Но разве они до конца понимали поэта? Даже Вяземский и Карамзины - близкие друзья - и те, кажется, не чувствовали всей глубины разыгравшейся трагедии. И потом, какое отношение имеют эти события к творческому дару поэта, к характеру его исключительной личности? Останься он в живых - случившееся, несомненно, так или иначе отразилось бы на нем, на его стихах, но смерть оборвала все. Так, может быть, и не следует рассказывать ему до конца то, что случилось с ним? Будучи прочно зафиксированными в сознании, такие сведения могут вызвать глубокую психическую травму, не прибавив, по существу, ничего к облику поэта. И, наконец, вправе ли он, ученый, взявший на себя великую ответственность, вернуть человеку жизнь, сразу же отравив ее памятью о случившейся трагедии?.. Пусть лучше, освоившись в этом мире, поэт сам постепенно узнает, что произошло с ним тогда - давно, невероятно давно... Пусть вернется сюда таким, каким был в лучшие свои годы. 
Письмо к Геккерну... Нужно взять из него только эмоции, только логические построения, свойственные Пушкину, а самое содержание письма утаить. 
"Памятник" написан 26 августа 1836 года... Этим временем, пожалуй, и следует ограничить конкретные сведения, которые будут продиктованы мозгу и запомнены им. 
Он снова думал о них - об ушедших. Ученые, писатели, музыканты, художники. Мудрецы и поэты, творцы жизни, верные хранители культуры, всего, что за долгие столетия создали люди. 
Что, если удастся его замысел? А он должен удасться - чутьем искушенного ученого Вадим угадывал успех своего эксперимента. Тогда из прошлого, из мира, казалось бы, утерянного навеки, придут они - не бестелесные тени, но живые люди из плоти и крови. Элизиум... Что ж, он создаст Элизиум, но не тени будут населять его. Поля Элизиума... Пусть станут ими здешние горы, покрытые лугами и рощами. Он спросит Глюка, какими он представлял их себе, эти поля... Как встретятся они? О чем будут говорить друг с другом кавалер Глюк и Эйнштейн?.. 
Как отнесутся к своей посмертной славе люди, с которыми несправедливо обошлась судьба? Суд потомков... Пусть он произойдет теперь: сюда вернутся лишь те, кто оставил добрый след на земле, - труженики и созидатели, чьи души в прекрасных зданиях и умных машинах, в музыке, в слове, в строгих законах науки. Они придут и вспомнят своих близких, чьи образы живут в их сознании, и - кто знает? - может быть, тоже сумеют вернуть их сюда. Данте снова приведет в этот мир Беатриче. 
Сидя за анализатором, Вадим просматривал совокупность сведений о Пушкине, полученных машиной и надежно закрепленных в ее памяти. Собственно, это была уже обычная, рутинная процедура: во многих случаях таким же образом записывались и анализировались данные, полученные при изучении мозга живого человека. 
Он начал с групп нервных импульсов, управляющих работой внутренних органов. Да, все эти комплексы налицо. Пожалуй, именно их присутствие в системе полученных данных было наиболее замечательным, если учесть, что все они найдены на основе анализа литературных произведений. Значит, они все до единого были там, отразились в сложных связях между исходными данными, были уловлены машиной в тончайших проявлениях характера поэта... Эти данные нужно немедленно перенести в искусственный мозг. И если его контрольные реакции окажутся правильными, то можно сразу же начать расшифровку наследственного кода. 
Дальше - бесчисленное количество групп, относящихся уже к сознательной деятельности мозга. И бесчисленное количество контрольных тестов. Но это быстро. Это машина уже знает, такие вещи они делали много раз. 
Вадим нетерпеливо ходил по лаборатории, поглядывая на табло, похожее на увеличенные пчелиные соты, ячейки которого постепенно заполнялись светящимися пятнами, означавшими, что определенный тест дал удовлетворительные результаты. Если бы все ячейки заполнились светом! Если бы не осталось черных точек - провалов в памяти, неверных психологических реакций, указывающих на расстройство в сложной системе мозга! В данном случае темные ячейки - крайне неприятная вещь, это означало бы, что какой-то комплекс, какая-то черта интеллекта не смогла быть точно воссозданной на основании имевшейся первичной информации. При анализе живого мозга такие случаи почти исключены - они происходят только вследствие каких-нибудь неполадок в системе связи. И для их устранения требуется лишь короткое повторное исследование. А здесь придется замещать "белые", вернее, "черные", пятна не точным, но каким-нибудь наиболее вероятным параметром, полученным на основе добавочных данных. Вот тут-то и пригодятся все второстепенные материалы. 
Самым ценным источником информации о Пушкине оказались его черновики, в которых был непосредственно отражен процесс творчества - долгие поиски слов, ритмов, формы, постепенное рождение образов... Какой огромный труд, титаническая работа Скрывались за легкими, предельно совершенными строчками стихов! Вадим вспомнил недавно прочитанные им слова Проспера Мериме: "Пушкин напоминает мне гомеровского лучника Пандора, который долго и терпеливо отыскивает в своем колчане именно ту прямую и острую стрелу, которая неминуемо попадает в цель". 
Как долго это тянется! И все же хорошо, что он поручил этот самый ответственный этап старой машине, которую они без конца переделывали и усовершенствовали, нередко руководствуясь ее же собственными советами и указаниями. Во время работы она не отвечала ни на какие вопросы и, как говорится, "уходила в себя". Зато делала все хотя и медленно, но надежно и добросовестно, без конца перепроверяя полученные результаты. 
Вадим просмотрел кусок контрольной ленты. Здесь была отражена работа по анализу двух коротких стихотворений, написанных в связи с переводом "Илиады", сделанным Гнедичем. В альманахе "Альциона", то есть публично, Пушкин откликнулся на это событие такими стихами: 
Слышу умолкнувший звук божественной эллинской речи; 
Старца великого тень чую смущенной душой. 
А для себя записал: 
Крив был Гнедич поэт, преложитель слепого Гомера, 
Боком одним с образцом схож и его перевод. 
Потом он тщательно зачеркнул в рукописи эти строчки. 
Оказалось, что эти короткие, противоречащие одно другому двустишия содержали огромный объем информации. Машина сделала по этому поводу более двух миллионов анализов. Более двух миллионов причинных связей соединяли эти стихи с различными особенностями натуры поэта! 
Кажется, и сейчас уже видно, что опыт не принесет неудачу. В наследии Пушкина - он это чувствовал все время - заключена обширная информация, достаточная для воссоздания его облика. Эта информация, по-видимому, даже больше той, которую можно получить, исследуя мозг пожилого человека, где многое стерлось, померкло и исчезло в течение долгих лет. А стихи - вечно живые стихи - хранят все богатство души молодого Пушкина, нерастраченной, не измененной невзгодами и временем! 
Вадим вышел на веранду. Вот и ему пало на долю сделать большое открытие. Это его день, день из дней, которого он ждал неимоверно долго, ждал всю жизнь и верил в его приход... 
Он не будет мешать машине. Он придет сюда потом, когда она сама позовет его. 
Тишина. Абсолютная тишина. Бесшумно работают помпы, подающие питательные растворы в искусственный мозг, который в течение двух месяцев был соединен с машиной системой связи и теперь усвоил всю полученную информацию. Сейчас он Дремлет, находясь под воздействием наркотизирующих импульсов. Но приборы показывают, что мозг живет и мыслит. Процесс этот нерегулярен - вероятно, в нем возникают короткие, отрывочные сновидения. 
Сегодня лаборанты подключили слуховые и речевые устройства. И тот, кто живет сейчас в блестящей камере, опутанной трубками и проводами, может слышать и говорить. Но он пока слеп. Если снять наркоз, что будет чувствовать он в могильной тишине, среди непроницаемой ночи? 
Отодвинув стеклянную Дверь, Вадим подошел к камере, осторожно ступая по мягкому ковру. Нажал клавишу на пульте. На экране контрольного самописца побежала вздрагивающая волнистая кривая. Теперь в мозг непрерывно подаются успокаивающие импульсы - транквилизаторы, снимающие излишнее возбуждение. Подождав несколько минут, Вадим убрал наркоз. 
Глубокое волнение охватило его. Что произойдет сейчас? Он медленно наклонился к микрофону. 


- Я врач, - тихо сказал он, чувствуя, как колотится сердце. - Я врач. Не волнуйтесь. Вы слышите меня? 
- Да, слышу, - ответил Голос. - Что со мной? Кто вы? 
- Я врач, - повторил Вадим. - Не волнуйтесь. Все хорошо. Очень хорошо, верьте мне. 
- Не могу вспомнить... Не могу понять, что со мной. Я болен, да? 
- Вы были больны. - Вадим помедлил. - Очень долго. Но теперь все прошло. Вы поправитесь скоро. 
- Как темно... Бога ради, скажите... - начал Голос, но Вадим перебил его. 
- Простите, но сейчас я, врач, должен расспросить вас о многом. 
Некоторое время Голос молчал. 
- Что я должен рассказать вам? 
- Прежде всего я хочу, чтобы вы правильно меня поняли. Ваше состояние не внушает ни малейших опасений, но дальнейшее лечение все же необходимо. Не пугайтесь темноты и полной неподвижности. Вас еще нельзя раздражать светом. Но вы увидите его, это будет совсем скоро... Я понимаю, что вас мучает неизвестность, и обещаю, как только лечение будет в основном закончено, рассказать вам обо всем подробнейшим образом. Повторяю, не волнуйтесь. Нам некуда спешить, времени у нас сколько угодно! Могу поручиться, что вы будете совершенно здоровы. Но сейчас мне необходимо проверить вашу память. Поэтому, не торопясь, тщательно выбирая слова, расскажите о себе. И чем больше, чем подробнее, тем лучше. Вы можете говорить о чем угодно, но я предпочел бы последовательный и связный рассказ о вашей жизни, начиная с самых ранних воспоминаний... 
- Хорошо... - Голос снова замолчал. И вдруг - как-то совершенно неожиданно - произнес простые слова, от которых у Вадима сжалось сердце и стало трудно дышать: поэт назвал себя... 
Волны одна за другой ударялись о скалы, с шумом взлетали вверх фонтанами радужных брызг. Натянув поводья, поэт остановил коня и, повернувшись в седле, смотрел на кипение прибоя. 
Как хорошо знает он этот берег! Теперь он снова увидел его, он снова пришел сюда, к морю, старому своему другу, и словно не было долгих одиннадцати веков, прожитых им на пожелтевших книжных страницах. 
Бессмертие... Так вот какое оно! 
Ветер донес звуки далекой песни. Там, на сверкающей поверхности моря, плавно скользили, неслись одна за другой белые яхты, наклонив к воде острые треугольники парусов. 
Поэт тронул коня, и тот послушно понес его дальше по тропе, извивавшейся между камней по берегу моря. Он смотрел на возникавшие перед ним знакомые картины, с наслаждением вдыхая влажный аромат моря. Вот еще одно утро встретил он на земле... И сами собой не то вспомнились, не то рождались вновь стройные строки стихов: 
...Приду на склон приморских гор, 
Воспоминаний тайных полный, 
И вновь таврические волны 
Обрадуют мой жадный взор... 
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