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Федор Кузьмич Сологуб

Собрание сочинений в восьми томах

Том 7. Стихотворения





Лазурные горы



Предисловие


Стихотворения, собранные в этой книге, написаны в 1884–1898 годах; но далеко не все стихотворения тех лет помещены здесь. Выбор обусловлен желанием сохранить некоторую общность настроения. Стихи расположены в порядке, который для внимательного читателя покажется не случайным. Хронологический указатель напечатан в конце этой книги.

Предисловие

(к книге «Пламенный круг»)


Рожденный не в первый раз и уже не первый завершая круг внешних преображений, я спокойно и просто открываю мою душу. Открываю, — хочу, чтобы интимное стало всемирным.
Тёмная земная душа человека пламенеет сладкими и горькими восторгами, истончается и восходит по нескончаемой лестнице совершенств в обители навеки недостижимые и вовеки вожделенные.
Жаждет чуда, — и чудо дастся ей.
И разве земная жизнь, — Моя жизнь, — не чудо? Жизнь, такая раздробленная, такая разъединённая и такая единая.
Ибо всё и во всём — Я, и только Я, и нет иного, и не было и не будет.
Вещи есть у меня, но ты — не вещь Моя; ты и Я — одно.
Приди ко Мне, люби Меня.
Январь 1908 года

«Где ты делась, несказанная…»




Где ты делась, несказанная

Тайна жизни, красота?

Где твоя благоуханная,

Чистым светом осиянная,

Радость взоров, нагота?




Хоть бы в дымке сновидения

Ты порой явилась мне,

Хоть бы поступью видения

В краткий час уединения

Проскользнула в тишине!





«Чиста любовь моя…»




  Чиста любовь моя,

  Как ясных звёзд мерцанье,

Как плеск нагорного ручья,

Как белых роз благоуханье




  Люблю одну тебя,

  Неведомая дева,

Невинной страсти не губя

Позором ревности и гнева.




  И знаю я, что здесь

  Не быть с тобою встрече:

Твоя украшенная весь

От здешних тёмных мест далече.




  А мой удел земной —

  В томленьях и скитаньях,

И только нежный голос твой

Ко мне доносится в мечтаньях.





«Морозная светлая даль…»




    Морозная светлая даль,

  И низкое солнце, и звёзды в снегу…

  Несут меня сани. Забыта печаль.

Морозные грёзы звенят надо мной на бегу.

Открытое поле всё бело и чисто кругом.

Раскинулось небо широким и синим шатром.

  Я вспомнить чего-то никак не могу,

  Но что позабылось, того и не жаль.

  Пуста и безлюдна морозная даль.

  Бегут мои кони. Ямщик мой поёт.

    Деревни дымятся вдали…




  Надо мною несётся мечта и зовет…

    Плещут волны, летят корабли…

Рассыпается девичий смех перекатной волной…

Ароматная ночь обаяла своей тишиной…

  Мы крылаты, — плывем далеко от земли…

  Ты, невеста моя, не оставишь меня…

  Нет, опять предо мною зима предстаёт,

  Быстро сани бегут, и ямщик мой поёт,

И навстречу мне снежная пыль мимолетного дня.





«Я не спал, — и звучало…»




Я не спал, — и звучало

  За рекой,

Трепетало, рыдало

  Надо мной.




Это пела русалка,

  А не ты.

И былого мне жалко,

  И мечты.




До зари недалёкой

  Как заснуть!

Вспоминал я жестокий,

  Долгий путь.




А русалка смеялась

  За рекой, —

Нет, не ты издевалась

  Надо мной.





«Покрыла зелень ряски…»




Покрыла зелень ряски

Дремотный, старый пруд, —

Я жду, что оживут

Осмеянные сказки:

Русалка приплывёт,

Подымется, нагая,

Из сонных тёмных вод

И запоёт, играя

Зелёною косой,

А в омуте глубоком

Сверкнет огромным оком

Ревнивый водяной…

Но тихо дремлет ряска,

Вода не шелохнёт, —

Прадедовская сказка

Вовек не оживёт.





«На лбу её денница…»




На лбу её денница

Сияла голубая,

И поясом зарница

Была ей золотая.




Она к земле спускалась

По радуге небесной,

И в мире оставалась

Блаженно-неизвестной.




Но захотела власти

Над чуждыми телами,

И нашей буйной страсти

С тоской и со слезами.




Хотелось ей неволи

И грубости лобзаний,

И непомерной боли

Бесстыдных истязаний, —




И в тёмные, плотские

Облекшися одежды,

Лелеяла земные,

Коварные надежды.




И жизнь её влачилась

Позором и томленьем,

И смерть за ней явилась

Блаженным избавленьем.





«На песке прихотливых дорог…»




На песке прихотливых дорог

От зари догорающий свет

Озарил, расцветил чьих-то ног

  Тонкий след…




Может быть, здесь она проходила,

Оставляя следы на песке,

И помятый цветок проносила

  На руке.




Поднимая раскрытую руку,

Далеко за мечтой унеслась

И далёкому, тайному звуку

  Отдалась.




Тосковали на нежной ладони

Молодой, но жестокой руки

По своей ароматной короне

  Лепестки…




Молодою и чуждой печалью

Не могу я души оживить

И того, что похищено далью,

Воротить.




Мне об ней ничего не узнать,

Для меня обаяния нет.

Что могу на земле различать?

Только след.





«Молода и прекрасна…»




Молода и прекрасна,

Безнадёжно больна,

Смотрит на землю ясно

И бесстрастно луна.




Отуманились дали,

И тоскует земля,

И росою печали

Оросились поля.




Простодушные взоры

Подымает жена

На лазурные горы,

Где томится луна.




Что не спит и не дремлет,

Всё скорбит о луне,

И лучам её внемлет

В голубой тишине.




Но не плачет напрасно

Золотая луна,

Молода, и прекрасна,

И смертельно больна.




Умирая не плачет,

И уносится вдаль,

И за тучею прячет

Красоту и печаль.





«Туман не редеет…»




  Туман не редеет

Молочною мглою закутана даль,

  И на сердце веет

    Печаль.




  С заботой обычной,

Суровой нуждою влекомый к труду,

  Дорогой привычной

    Иду.




  Бледна и сурова,

Столица гудит под туманною мглой,

  Как моря седого

    Прибой.




  Из тьмы вырастая,

Мелькает и вновь уничтожиться в ней

  Торопится стая

    Теней.





«Короткая радость сгорела…»




Короткая радость сгорела,

И снова я грустен и нищ,

И снова блуждаю без дела

У чуждых и тёмных жилищ.




Я пыл вдохновенья ночного

Больною душой ощущал,

Виденья из мира иного

Я светлым восторгом встречал.




Но краткая радость сгорела,

И город опять предо мной,

Опять я скитаюсь без дела

По жёсткой его мостовой.





«Запах асфальта и грохот колёс…»




Запах асфальта и грохот колёс,

  Стены, каменья и плиты…

О, если б ветер внезапно донёс

  Шелест прибрежной ракиты!




Грохот на камнях и ропот в толпе, —

  Город не хочет смириться.

О, если б вдруг на далёкой тропе

  С милою мне очутиться!




Ясные очи младенческих дум

  Сердцу открыли бы много.

О, этот грохот, и ропот, и шум, —

  Пыльная, злая дорога!





«Иду я влажным лугом…»




Иду я влажным лугом.

Томят меня печали.

Широким полукругом

Развёрнутые дали,

Безмолвие ночное

С пленительными снами,

И небо голубое

С зелёными краями, —

Во всём покой и нега,

Лишь на сердце тревога.

Далёко до ночлега.

Жестокая дорога!





«Закрывая глаза, я целую тебя…»




Закрывая глаза, я целую тебя, —

  Бестелесен и тих поцелуй.

Ты глядишь и молчишь, не губя, не любя,

  В колыханьи тумана и струй.




Я плыву на ладье, — и луна надо мной

  Подымает печальный свой лик;

Я плыву по реке, — и поник над рекой

  Опечаленный чем-то тростник.




Ты неслышно сидишь, ты не двинешь рукой, —

  И во мгле, и в сиянии даль.

И не знаю я, долго ли быть мне с тобой,

  И когда ты мне молвишь: «Причаль».




Этот призрачный лес на крутом берегу,

  И поля, и улыбка твоя —

Бестелесное всё. Я забыть не могу

  Бесконечной тоски бытия.





«Под холодною властью тумана…»




Под холодною властью тумана,

Перед хмурой угрозой мороза,

На цветках, не поблекнувших рано.

Безмятежная, чистая грёза.




С изнемогшей душой неразрывны

Впечатленья погибшего рая,

И по-прежнему нежно призывны

Отголоски далекого мая.





«Не ужасай меня угрозой…»




Не ужасай меня угрозой

Безумства, муки и стыда,

Навек останься лёгкой грёзой,

Не воплощайся никогда,




Храни безмерные надежды,

Звездой далёкою светись,

Чтоб наши грубые одежды

Вокруг тебя не обвились.





«Я от мира отрекаюсь…»




Я от мира отрекаюсь,

Облекаюсь тёмной схимой

И душою устремляюсь

В тот чертог недостижимый,




Где во мгле благоуханий,

В тихом трепете огней

Входит бледный рой мечтаний

В круг больных и злых теней.




И к сокрытому престолу

С необычными дарами

Мы подходим, очи долу,

С необутыми ногами,




И приносим жертву Богу,

Службу ясную поём,

Но к заветному порогу

Человека не зовём.





Ариадна («Сны внезапно отлетели…»)




Сны внезапно отлетели…

Что ж так тихо всё вокруг?

Отчего не на постели

С нею мил-желанный друг?




Смотрит, ищет, — и рыдает,

И понятно стало ей,

Что коварно покидает

Обольщённую Тезей.




Мчится к морю Ариадна, —

Бел и лёгок быстрый бег, —

И на волны смотрит жадно,

Голосящие о брег.




Лёгким веяньем зефира

Увлекаемы, вдали,

В синем зареве эфира

Исчезают корабли.




Парус чёрный чуть мелькает, —

И за милым вслед спеша,

Улетает, тает, тает

Ариаднина душа.





«Из мира чахлой нищеты…»




Из мира чахлой нищеты,

Где жёны плакали и дети лепетали,

Я улетал в заоблачные дали

В объятьях радостной мечты,

И с дивной высоты надменного полёта

Преображал я мир земной,

И он сверкал передо мной,

Как тёмной ткани позолота.

Потом, разбуженный от грёз

Прикосновеньем грубой жизни,

Моей мучительной отчизне

Я неразгаданное нёс.





«Для чего в пустыне дикой…»




Для чего в пустыне дикой

Ты возник, мой вешний цвет?

Безнадёжностью великой

Беспощадный веет свет.




Нестерпимым дышит жаром

Лютый змей на небесах.

Покоряясь ярым чарам,

Мир дрожит в его лучах.




Милый цвет, ты стебель клонишь,

Ты грустишь, ты одинок, —

Скоро венчик ты уронишь

На сухой и злой песок.




Для чего среди пустыни

Ты возник, мой вешний цвет,

Если в мире нет святыни,

И надежды в небе нет?





«Этот сон-искуситель…»




  Этот сон-искуситель,

  Он неправдою мил.

Он в мою роковую обитель

Через тайные двери вступил, —




  И никто не заметил,

  И не мог помешать.

Я желанного радостно встретил,

И он сказочки стал мне шептать.




  Расцвели небылицы,

  Как весною цветы,

И зареяли вещие птицы,

И пришла, вожделенная, ты…




  Этот сон-искуситель,

  Он неправдою мил.

Он мою роковую обитель

Безмятежной мечтой озарил.





«Скоро солнце встанет…»




Скоро солнце встанет,

В окна мне заглянет,

Но не буду ждать, —

Не хочу томиться:

Утром сладко спится, —

Любо сердцу спать.




Раннею порою

Окон не открою

Первому лучу.

С грёзою полночной,

Ясной, беспорочной,

Задремать хочу.




Дума в грёзе тонет.

На подушку клонит

Голову мою…

Предо мной дороги,

Реки и чертоги

В голубом краю.





«Просыпаюсь рано…»




Просыпаюсь рано, —

Чуть забрезжил свет,

Тёмно от тумана, —

Встать мне или нет?

Нет, вернусь упрямо

В колыбель мою, —

Спой мне, спой мне, мама:

«Баюшки-баю!»




Молодость мелькнула,

Радость отнята,

Но меня вернула

В колыбель мечта.

Не придёт родная, —

Что ж, и сам спою,

Горе усыпляя:

«Баюшки-баю!»




Сердце истомилось.

Как отрадно спать!

Горькое забылось,

Я — дитя опять,

Собираю что-то

В голубом краю,

И поёт мне кто-то:

«Баюшки-баю!»




Бездыханно, ясно

В голубом краю.

Грёзам я бесстрастно

Силы отдаю.

Кто-то безмятежный

Душу пьёт мою,

Шепчет кто-то нежный:

«Баюшки-баю».




Наступает томный

Пробужденья час.

День грозится тёмный, —

Милый сон погас.

Начала забота

Воркотню свою,

Но мне шепчет кто-то:

«Баюшки-баю!»





«Запоздалый ездок на коне вороном…»




Запоздалый ездок на коне вороном

  Под окошком моим промелькнул.

Я тревожно гляжу, — но во мраке ночном

  Напряжённый мой взор потонул.

Молодые берёзки печально молчат,

  Неподвижны немые кусты.

В отдалении быстро копыта стучат, —

  Невозвратный, торопишься ты.

Одинокое ложе ничем не согреть,

  Бесполезной мечты не унять.

Ах, еще бы мне раз на тебя посмотреть!

  Ах, еще б ты промчался опять!





«Ангельские лики…»




  Ангельские лики,

  Светлое хваленье,

  Дым благоуханий, —

  У Творца-Владыки

  Вечное забвенье

  Всех земных страданий.




  Ангел вопрошает:

«Бледный отрок, ты откуда?

Рано дни тебе наскучили».

  Отрок отвечает:

«На земле мне было худо.

Мать с отцом меня замучили».




  У Творца-Владыки

  Вечное забвенье

  Всех земных страданий, —

  Ангельские лики,

  Светлое хваленье,

  Дым благоуханий.




  «Целый день бранили,

Ночью руки мне связали,

На чердак свели раздетого,

  Долго палкой били,

Долго розгами терзали, —

Вот и умер я от этого».




  Ангельские лики,

  Светлое хваленье,

  Дым благоуханий, —

  У Творца-Владыки

  Вечное забвенье

  Всех земных страданий.





«Отвори свою дверь…»




  Отвори свою дверь,

И ограду кругом обойди.

  Неспокойно теперь, —

Не ложись, не засни, подожди.




  Может быть, в эту ночь

И тебя позовёт кто-нибудь.

  Поспешишь ли помочь?

И пойдёшь ли в неведомый путь?




  Да и можно ли спать?

Ты подумай: во тьме, за стеной

  Станет кто-нибудь звать,

Одинокий, усталый, больной.




  Выходи к воротам

И фонарь пред собою неси.

  Хоть бы сгинул ты сам,

Но того, кто взывает, спаси.





«Суровый друг, ты недоволен…»




Суровый друг, ты недоволен,

  Что я грустна.

Ты молчалив, ты вечно болен, —

  И я больна.




Но не хочу я быть счастливой,

  Идти к другим.

С тобой мне жить в тоске пугливой,

  С больным и злым.




Отвыкла я от жизни шумной

  И от людей.

Мой взор горит тоской безумной,

  Тоской твоей.




Перед тобой в немом томленьи

  Сгораю я.

В твоём печальном заточеньи

  Вся жизнь моя.





Медный змий




Возроптали иудеи:

«Труден путь наш, долгий путь.

Пресмыкаясь, точно змеи,

Мы не смеем отдохнуть».




В стан усталых иудеев

Из неведомой земли

Вереницы мудрых змеев

Утром медленно ползли.




Подымался к небу ропот:

«Нет надежд и нет дорог!

Или нам наш долгий опыт

Недостаточно был строг?»




Рано утром, в час восхода,

Голодна, тоща и зла,

В стан роптавшего народа

Рать змеиная ползла.




И, раздор меж братьев сея,

Говорил крамольник злой:

«Мы отвергнем Моисея,

Мы воротимся домой».




Чешуёй светло-зелёной

Шелестя в сухой пыли,

По равнине опалённой

Змеи медленно ползли.




«Здесь в пустыне этой пыльной

Мы исчахнем и умрём.

О, вернёмся в край обильный,

Под хранительный ярём».




Вдруг, ужаленный змеёю,

Воин пал сторожевой, —

И сбегаются толпою

На его предсмертный вой.




И, скользя между ногами

Старцев, жён, детей и дев,

Змеи блещут чешуями,

Раззевают хищный зев,




И вонзают жала с ядом

В обнажённые стопы

Их враждебно-вещим взглядом

Очарованной толпы.




Умирали иудеи, —

И раскаялись они.

«Моисей, нас жалят змеи! —

Возопил народ. — Взгляни:




Это — кара за роптанье.

Умоли за нас Творца,

Чтоб Господне наказанье

Не свершилось до конца».




И, по слову Моисея,

Был из меди скован змей,

И к столбу прибили змея

Остриями трёх гвоздей.




Истощили яд свой гости

И, шурша в сухой пыли,

Обессиленные злости

В логовища унесли.




Перед медным изваяньем

Преклоняется народ,

И смиренным покаяньем

Милость Божию зовёт.





«Твоих немых угроз, суровая природа…»




Твоих немых угроз, суровая природа,

  Никак я не пойму.

От чахлой жизни жду блаженного отхода

  К покою твоему,

И каждый день меня к могиле приближает

  Я каждой ночи рад,

Но душу робкую бессмысленно пугает

  Твой неподвижный взгляд.

Лесов таинственных ласкающие сени,

  Немолчный ропот вод,

И неотступные и трепетные тени,

  И неба вечный свод, —

Враждебно всё мечте и чувству человека,

  И он ведёт с тобой

От самых древних лет доныне и до века

  Непримиримый бой.

Но побеждаешь ты, — последнего дыханья

  Подстерегая час,

Огнем томительным напрасного страданья

  Ты обнимаешь нас.





«В поле не видно ни зги…»




В поле не видно ни зги.

Кто-то зовёт: «Помоги!»

  Что я могу?

Сам я и беден, и мал,

Сам я смертельно устал,

  Как помогу?




Кто-то зовёт в тишине:

«Брат мой, приблизься ко мне!

  Легче вдвоём.

Если не сможем идти,

Вместе умрём на пути,

  Вместе умрём!»





«Опять сияние в лампаде…»




Опять сияние в лампаде,

Но не могу склонить колен.

Ликует Бог в надзвёздном граде,

А мой удел — унылый плен.




С иконы тёмной безучастно

Глаза суровые глядят.

Открыт молитвенник напрасно:

Молитвы древние молчат, —




И пожелтелые страницы,

Заветы строгие храня,

Как безнадёжные гробницы,

Уже не смотрят на меня.





«Забыв о родине своей…»




Забыв о родине своей,

Мы торжествуем новоселье, —

Какое буйное весепье!

Какое пиршество страстей!




Но всё проходит, гаснут страсти,

Скучна весёлость наконец;

Седин серебряный венец

Носить иль снять не в нашей власти.




Всё чаще станем повторять

Судьбе и жизни укоризны.

И тихий мир своей отчизны

Нам всё отрадней вспоминать.





От злой работы палачей

(Баллада)



Валерию Брюсову




Она любила блеск и радость,

Живые тайны красоты,

Плодов медлительную сладость,

Благоуханные цветы.




Одета яркой багряницей,

Как ночь мгновенная светла,

Она любила быть царицей,

Её пленяла похвала.




Её в наряде гордом тешил

Алмаз в лучах и алый лал,

И бармы царские обвешал

Жемчуг шуршащий и коралл.




Сверкало золото чертога,

Горел огнём и блеском свод,

И звонко пело у порога

Паденье раздроблённых вод.




Пылал багрянец пышных тканей

На белом холоде колонн,

И знойной радостью желаний

Был сладкий воздух напоён.




Но тайна тяжкая мрачила

Блестящей славы дивный дом:

Царица в полдень уходила,

Куда, никто не знал о том.




И, возвращаясь в круг весёлый

Прелестных жён и юных дев,

Она склоняла взор тяжёлый,

Она таила тёмный гнев.




К забавам лёгкого веселья,

К турнирам взоров и речей

Влеклась тоска из подземелья,

От злой работы палачей.




Там истязуемое тело,

Вопя, и корчась, и томясь,

На страшной виске тяготело,

И кровь тяжёлая лилась.




Открывши царственные руки,

Отнявши бич у палача,

Царица умножала муки

В злых лобызаниях бича.




В тоске и в бешенстве великом,

От крови отирая лик,

Пронзительным, жестоким гиком

Она встречала каждый крик.




Потом, спеша покинуть своды,

Где смрадный колыхался пар,

Она всходила в мир свободы,

Венца, лазури и фанфар.




И, возвращаясь в круг весёлый

Прелестных жён и юных дев,

Она клонила взор тяжёлый.

Она таила тёмный гнев.





«Келья моя и тесна, и темна…»




Келья моя и тесна, и темна.

Только и свету, что свечка одна.




Полночи вещей я жду, чтоб гадания

  Снова начать,

  И услыхать

Злой моей доли вещания.




Олово, ложка да чаша с водой, —

Всё на дощатом столе предо мной.




Олово в ложке над свечкой мерцающей

  Я растоплю,

  И усыплю

Страх, моё сердце смущающий.




Копоть покрыла всю ложку мою.

Талое олово в воду я лью.




Что же пророчит мне олово?

  Кто-то стоит

  И говорит:

«Взял же ты олова, — злого, тяжелого!»




Острые камни усеяли путь,

Меч изострённый вонзился мне в грудь.





«Порою туманной…»




Порою туманной,

Дорогою трудной

  Иду!

О, друг мой желанный,

Спаситель мой чудный, —

  Я жду!

Мгновенное племя,

Цветут при дороге

  Мечты.

Медлительно время,

И сердце в тревоге, —

  А ты,

Хоть смертной тропою,

В последний, жестокий

  Мой день,

Пройди предо мною,

Как призрак далёкий,

  Как тень!





«Ветер в трубе…»




  Ветер в трубе

Воет о чьей-то судьбе, —

  Жалобно стонет,

Словно кого-то хоронит.




«Бедные дети в лесу!

Кто им укажет дорогу?

Жалобный плач понесу

Тихо к родному порогу,




Ставнями стукну слегка,

Сам под окошком завою, —

Только немая тоска

К ним заберётся со мною.




Им непонятен мой зов.

Дети, обнявшись, заплачут.

Очи голодных волков

Между дерев замаячут».




  Ветер в трубе

Плачет о чьей-то судьбе, —

  Жалобно стонет,

Словно кого-то хоронит.





«Порой повеет запах странный…»




Порой повеет запах странный, —

Его причины не понять, —

Давно померкший, день туманный

Переживается опять.




Как встарь, опять печально всходишь

На обветшалое крыльцо,

Засов скрипучий вновь отводишь,

Вращая ржавое кольцо, —




И видишь тесные покои,

Где половицы чуть скрипят,

Где отсырелые обои

В углах тихонько шелестят,




Где скучный маятник маячит,

Внимая скучным, злым речам,

Где кто-то молится да плачет,

Так долго плачет по ночам.





«Полуночною порою…»




Полуночною порою

Я один с больной тоскою

Перед лампою моей.

Жизнь докучная забыта,

Плотно дверь моя закрыта, —

Что же слышно мне за ней?




Отчего она, шатаясь,

Чуть заметно открываясь,

Заскрипела на петлях?

Дверь моя, не открывайся!

Внешний холод, не врывайся!

Нестерпим мне этот страх.




Что мне делать? Заклинать ли?

Дверь рукою задержать ли?

Но слаба рука моя,

И уста дрожат от страха.

Так, воздвигнутый из праха,

Скоро прахом стану я.





«Идти б дорогою свободной…»




Идти б дорогою свободной, —

  Да лих, нельзя.

Мой путь лежит в степи холодной;

  Иду, скользя.




Вокруг простор, никто не держит,

  И нет оков,

И Божий гнев с небес не вержет

  Своих громов.




Но светлый край далёк отсюда,

  И где же он?

Его приблизит только чудо

  Иль вещий сон.




Он мне, как счастие, неведом:

  Меня ведёт

Моя судьба звериным следом

  Среди болот.





«Мне страшный сон приснился…»




Мне страшный сон приснился, —

Как будто я опять

На землю появился

И начал возрастать, —




И повторился снова

Земной ненужный строй

От детства голубого

До старости седой:




Я плакал и смеялся,

Играл и тосковал,

Бессильно порывался,

Беспомощно искал.




Мечтою облелеян,

Желал высоких дел, —

И, братьями осмеян,

Вновь проклял свой удел.




В страданиях усладу

Нашёл я кое-как,

И мил больному взгляду

Стал замогильный мрак, —




И, кончив путь далёкий,

Я начал умирать, —

И слышу суд жестокий:

«Восстань, живи опять!»





«О владычица смерть, я роптал на тебя…»




О владычица смерть, я роптал на тебя,

Что ты, злая, царишь, всё земное губя.

И пришла ты ко мне, и в сиянии дня

На людские пути повела ты меня.




Увидал я людей в озареньи твоём,

Омрачённых тоской, и бессильем, и злом.

И я понял, что зло под дыханьем твоим

Вместе с жизнью людей исчезает, как дым.





«Зачем, скажи…»




  Зачем, скажи,

В полях, возделанных прилежно,

  Среди колосьев ржи

Везде встречаем неизбежно

  Ревнивые межи?




Одно и то же солнце греет

Тебя, суровая земля,

Один и тот же труд лелеет

Твои широкие поля.




Но злая зависть учредила,

Во славу алчности и лжи,

Неодолимые межи

Везде, где ты, земля, взрастила

Хотя единый колос ржи.





«Ангел мечты полуночной…»




  Ангел мечты полуночной,

После тоски и томленья дневного

В свете нездешнем явился ты мне.

  Я ли постигну, порочный,

Раб вожделенья больного и злого,

Радость в наивном твоем полусне?




  Ясные очи упрёком

Рдеют, как майская полночь — грозою.

Жаль мне до слёз непорочной мечты.

  Ты не миришься с пороком.

Знаю: я жизни и счастья не стою, —

О, если б смертью повеял мне ты!





«В амфоре, ярко расцвечённой…»




В амфоре, ярко расцвечённой,

Угрюмый раб несет вино.

Неровен путь неосвещённый,

А в небесах уже темно, —

И напряжёнными глазами

Он зорко смотрит в полутьму,

Чтоб через край вино струями

Не пролилось на грудь ему.




Так я несу моих страданий

Давно наполненный фиал.

В нём лютый яд воспоминаний,

Таясь коварно, задремал.

Иду окольными путями

С сосудом зла, чтоб кто-нибудь

Неосторожными руками

Его не пролил мне на грудь.





«На ступени склонясь, у порога…»




На ступени склонясь, у порога

Ты сидишь, и в руке твоей ключ:

Отомкни только двери чертога,

И ты станешь богат и могуч!

Но отравлен ты злою тревогой

И виденьями дня опьянён,

И во всё, что мечталось дорогой,

Безнадёжно и робко влюблён.




Подойду я к пределу желаний

На заре беззаботного дня,

И жестокие дни ожиданий

Навсегда отойдут от меня.

Неужели тогда захочу я

Исполненья безумной мечте?

Или так же, безмолвно тоскуя,

Застоюсь на заветной черте?





«Надо мною, как облако…»




Надо мною, как облако

Над вершиной горы,

Ты пройдёшь, словно облако

Над вершиной горы,




В многоцветном сиянии,

В обаяньи святом,

Ты промчишься в сиянии,

В обаяньи святом.




Стану долго, безрадостный,

За тобою глядеть, —

Утомлённый, безрадостный,

За тобою глядеть,




Тосковать и печалиться,

Безнадёжно грустить,

О далёком печалиться,

О бесследном грустить.





«Опять в лазури ясной…»




Опять в лазури ясной,

Высоко над землёй

Дракон ползёт прекрасный,

Сверкая чешуёй.




Он вечно угрожает,

Свернувшись в яркий круг,

И взором поражает

Блистающих подруг.




Один царить он хочет

В эфире голубом,

И злые стрелы точит,

И мечет зло кругом.





«Я иду путём опасным…»




Я иду путём опасным

Над немой и тёмной бездной

С ожиданием напрасным

И с мечтою бесполезной.




К небесам не подымаю

Обольщённых бездной взоров, —

Я давно не понимаю

Правды царственных укоров.




Нe кляну я обольщенья,

Я туда смотрю, где мглою

Покрывается паденье

Камней, сброшенных ногою…





«В дубраве дом сосновый…»




В дубраве дом сосновый

  Вблизи ручья.

Хозяин в нём суровый,

  Один, как я.




Хранит в тоске ревнивой

  Его земля.

Лежит он, терпеливый,

  Как я, дремля.




И враг всегда лукавый,

  С паденьем дня,

Восходит над дубравой,

  Как у меня.





«Не надейся, не смущайся…»




Не надейся, не смущайся,

Преходящим не прельщайся,

Без печали дожидайся

Утешительного сна.




Всё, чем жизнь тебя манила,

Обмануло, изменило, —

Неизбежная могила

Не обманет лишь одна.





«Тепло мне потому, что мой уютный дом…»




Тепло мне потому, что мой уютный дом

Устроил ты своим терпеньем и трудом:

Дрожа от стужи, вёз ты мне из леса хворост,

Ты зёрна для меня бросал вдоль тощих борозд,

А сам ты бедствовал, покорствуя судьбе.

Тепло мне потому, что холодно тебе.





«Ты слышишь гром? Склонись, не смейся…»




Ты слышишь гром? Склонись, не смейся

Над неожиданной грозой,

И легковерно не надейся,

Что буря мчится стороной.




Уж демон вихрей мчится грозно,

Свинцовой тучей облачён,

И облака, что плыли розно,

К себе зовёт зарницей он.




Он налетит, гремя громами,

Он башни гордые снесёт,

Молниеносными очами

Твою лачугу он сожжёт.





«Солнце скупо и лениво…»




Солнце скупо и лениво,

Стены тускло-холодны.

Пролетают торопливо

  Дни весны, как сны.




Гулки улицы столицы,

Мне чужда их суета.

Мимолётнее зарницы

  Красота-мечта, —




И, вдыхая запах пыли,

Я, без думы и без грёз,

Смутно помню: где-то были

  Слёзы вешних гроз.





«Чем звонче радость, мир прелестней…»




Чем звонче радость, мир прелестней

И солнце в небе горячей,

Тем скорбь дружнее с тихой песней,

Тем грёзы сердца холодней.




Холодный ключ порою жаркой

Из-под горы, играя, бьёт,

И солнца блеск надменно-яркий

Согреть не может ясных вод.




Земли таинственная сила

На свет источник извела,

И навсегда заворожила

От обаяния тепла.





«Под одеждою руки скрывая…»




Под одеждою руки скрывая,

Как спартанский обычай велит,

И смиренно глаза опуская,

Перед старцами отрок стоит.

На минуту вопросом случайным

Задержали его старики, —

И сжимает он что-то потайным,

Но могучим движеньем руки.

Он лисицу украл у кого-то, —

И лисица грызет ему грудь,

Но у смелого только забота —

Стариков, как и всех, обмануть.

Удалось! Он добычу уносит,

Он от старцев идет, не спеша, —

И живую лисицу он бросит

Под намёт своего шалаша.




Проходя перед злою толпою,

Я сурово печаль утаю,

Равнодушием внешним укрою

Ото всех я кручину мою, —

И пускай она сердце мне гложет,

И пускай её трудно скрывать,

Но из глаз моих злая не сможет

Унизительных слёз исторгать.

Я победу над ней торжествую

И уйти от людей не спешу, —

Я печаль мою злую, живую

Принесу к моему шалашу,

И под тёмным намётом я сброшу,

Совершив утомительный путь,

Вместе с жизнью жестокую ношу,

Истомившую гордую грудь.





«Мы шли вдвоём тропою тесной…»




Мы шли вдвоём тропою тесной,

  Таинственный мой друг, —

И ни единый путь небесный,

  И ни единый звук!




Дремало мёртвое болото,

  Камыш угрюмый спал,

И впереди чернело что-то,

  И кто-то угрожал.




Мы шли болотною тропою,

  И мертвенная мгла

Вокруг нас зыбкой пеленою

  Дрожала и ползла.




К тебе я робко наклонился,

  О спутник верный мой,

И странно лик твой омрачился

  Безумною тоской.




Угрозой злою задрожали

  Во мгле твои уста, —

И понял я: ты — дочь печали,

  Полночная мечта.





«Прильнул он к решётке железной…»




Прильнул он к решётке железной

Лицом исхудалым и злым.

Блистающей, грозною бездной

Раскинулось небо над ним.




Струилася сырость ночная,

О берег плескалась река.

Решётку тоскливо сжимая,

Горела, дрожала рука.




Рвануться вперёд — невозможно,

В темнице — и ужас, и мгла…

Мечта трепетала тревожно,

Но злобы зажечь не могла.





«Над безумием шумной столицы…»




Над безумием шумной столицы

В тёмном небе сияла луна,

И далёких светил вереницы,

Как виденья прекрасного сна.




Но толпа проходила беспечно,

И на звёзды никто не глядел,

И союз их, вещающий вечно,

Безответно и праздно горел.




И один лишь скиталец покорный

Подымал к ним глаза от земли,

Но спасти от погибели чёрной

Их вещанья его не могли.





«Ты вознеслась, благоухая…»




Ты вознеслась, благоухая,

Молитва скорбная моя,

К дверям таинственного рая,

К святым истокам бытия.




Как раскалённое кадило,

Моя печаль в твоих руках

Багровый след свой начертила

На безмятежных небесах.




Но за возвышенной оградой

Была святая тишина,

Ни упованьем, ни отрадой

Тебя не встретила она.





«В бездыханном тумане…»




В бездыханном тумане,

Из неведомых стран

На драконе-обмане

Налетел великан.

Принахмурились очи,

Как бездомная ночь,

Но не видно в них мочи

Победить, превозмочь.

Он громадной рукою

Громового меча

Не подымет для бою,

Не взмахнёт им сплеча.

В бездыханном тумане,

Из неведомых стран

На драконе-обмане

Налетел великан.





«Забыты вино и веселье…»




Забыты вино и веселье,

Оставлены латы и меч, —

Один он идёт в подземелье,

Лампады не хочет зажечь.




И дверь заскрипела протяжно, —

В неё не входили давно.

За дверью и тёмно, и влажно,

Высоко и узко окно.




Глаза привыкают во мраке, —

И вот выступают сквозь мглу

Какие-то странные знаки

На сводах, стенах и полу.




Он долго глядит на сплетенье

Непонятых знаков, и ждёт,

Что взорам его просветленье

Всезрящая смерть принесёт.





«Стоит он, жаждой истомлённый…»




Стоит он, жаждой истомлённый,

Изголодавшийся, больной, —

Под виноградною лозой,

В ручей по пояс погружённый,

И простирает руки он

К созревшим гроздьям виноградным, —

Но богом мстящим, беспощадным

Навек начертан их закон:

Бегут они от рук Тантала,

И выпрямляется лоза,

И свет небес, как блеск металла,

Томит молящие глаза…




И вот Тантал нагнуться хочет

К холодной радостной струе, —

Она поет, звенит, хохочет

В недостигаемом ручье.

И чем он ниже к ней нагнётся,

Тем глубже падает она, —

И пред устами остаётся

Песок обсохнувшего дна.

В песок сыпучий и хрустящий

Лицом горячим он поник, —

И, безответный и хрипящий,

Потряс пустыню дикий крик.





«Громадный живот…»




  Громадный живот,

Искажённое злобой лицо,

  Окровавленный рот,

А в носу — золотое кольцо.




  Уродлив и наг,

И вся кожа на теле черна, —

  Он — кудесник и враг,

И свирепость его голодна.




  На широком столбе

Он сидит, глядит на меня,

  И твердит о судьбе,

Золотое копьё наклоня.




  «Сразить не могу, —

Говорит, — не пришёл ещё срок.

  Я тебя стерегу,

Не уйдёшь от меня: я жесток.




  Копьё подыму,

Поражу тебя быстрым копьём,

  И добычу возьму

В мой костьми изукрашенный дом».





«В весенний день мальчишка злой…»




В весенний день мальчишка злой

Пронзил ножом кору берёзы, —

И капли сока, точно слёзы,

Текли прозрачною струёй.




Но созидающая сила

Ещё изникнуть не спешила

Из зеленеющих ветвей, —

Они, как прежде, колыхались,

И так же нежно улыбались

Привету солнечных лучей.





«Полдневный сон природы…»




Полдневный сон природы

И тих, и томен был, —

Светло грустили воды,

И тёмный лес грустил,




И солнце воздвигало

Блестящую печаль

И грустью обливало

Безрадостную даль.





«Передрассветный сумрак долог…»




Передрассветный сумрак долог,

И холод утренний жесток.

Заря, заря, раскинь свой полог,

Зажги надеждами восток.




Кто не устал, кто сердцем молод,

Тому легко перенести

Передрассветный долгий холод

В истоме раннего пути.




Но кто сжимает пыльный посох

Сухою старческой рукой,

Тому какая сладость в росах,

Заворожённых тишиной!





«Прощая жизни смех злорадный…»




Прощая жизни смех злорадный

И обольщенья звонких слов,

Я ухожу в долину снов,

К моей невесте беспощадной.




Она о муках говорит,

Её чертоги — место пыток,

Её губительный напиток

Из казней радости творит.





«Стояли клёны в тяжком забытьи…»




Стояли клёны в тяжком забытьи,

  Цветы пестрели,

С травой шептались ясные ручьи,

  Струясь без цели,

Над нивой и рекой обрывки туч,

  Скользя, бежали,

И золотил их коймы поздний луч

  Зарёй печали.





«Мелькающие годы…»




Мелькающие годы,

Томителен ваш лад.

Как поздней непогоды

Тоскующий наряд.




Протягивая руки,

С надеждою в глазах,

Несбыточной науки

Я ждал в ночных путях, —




И чар полночных сила

Несла мне свой покой,

И сердце примирила

С безвыходной судьбой.




Но я, неблагодарный,

Уставши тайной жить,

С насмешкою коварной

Стал тайну поносить, —




И в мир полдневной скуки

Бежал поспешно я

От радостной науки

Ночного бытия.




И сердце взволновалось,

В огне внезапном кровь, —

Нежданная примчалась

Проказница-любовь.




Но крик её весёлый

Меня остановил,

И стан её дебёлый

Мечты мои убил.




Я робко отрекаюсь

От злых её тревог,

И быстро возвращаюсь

В полночный мой чертог.





«Друг мой тихий, друг мой дальный…»




Друг мой тихий, друг мой дальный,

  Посмотри, —

Я холодный да печальный

  Свет зари.




Я напрасно ожидаю

  Божества, —

В бледной жизни я не знаю

  Торжества.




Над землею скоро встанет

  Ясный день,

И в немую бездну канет

  Злая тень, —




И безмолвный, и печальный,

  Поутру,

Друг мой тайный, друг мой дальный,

  Я умру.





«Тень решётки прочной…»




Тень решётки прочной

Резким переплётом

На моём полу.

Свет луны холодной

Беспокойным лётом

Падает во мглу.




Тучки серебристой

Вижу я движенья,

Вижу грусть луны.

Резок холод мглистый.

Страшно заточенье…

Неподвижны сны.




В голове склонённой

Созданы мечтою

Вольные пути,

Труд освобождённый,

Жизнь не за стеною…

Как же мне уйти?




Долетают звуки,

Льётся воздух влажный,

Мысли, как и там, —

Я тюремной муки

Плач и вопль протяжный

Ветру передам.





«Я шел безнадёжной дорогой…»




Я шел безнадёжной дорогой,

Когда ещё день не погас.

Горел во мне думою строгой

Вечерний томительный час.




И вдруг декорацией плоской

Мне всё показалось тогда, —

Заря протянулась полоской,

И блёсткой блеснула звезда,




И небо завесой висело,

Помостом лежала земля, —

Но тайная сила кипела,

Кулисы порой шевеля.




Она лицемерно таилась,

И меж декораций порой,

Невидима миру, грозилась

Предвечною, дикою мглой.





«Дорогой скучно-длинною…»




Дорогой скучно-длинною,

Безрадостно-пустынною,

Она меня вела,

Печалями изранила,

И разум отуманила,

И волю отняла.




Послушен ей, медлительной,

На путь мой утомительный

Не жалуясь, молчу.

Найти дороги торные,

Весёлые, просторные,

И сам я не хочу.




Глаза мои дремотные

В виденья мимолётные

Безумно влюблены.

Несут мои мечтания

Святые предвещания

Великой тишины.





«Жаркое солнце по небу плывёт…»




Жаркое солнце по небу плывёт.

Ночи земля утомлённая ждёт.




В теле — истома, в душе — пустота,

Воля почила, и дремлет мечта.




Где моя гордость, где сила моя?

К низшим склоняюсь кругам бытия, —




Силе таинственной дух мой предав,

Жизнью, подобной томлению трав,




Тихо живу, и неведомо мне,

Что созревает в моей глубине.





«Для чего в этот пасмурный день…»




  Для чего в этот пасмурный день

  Вдохновенье венчало меня?

    Только смутная тень

  На душе от порочного дня.




И напрасно кипит напряжённо мечта, —

  Этот мир и суров, и нелеп:

  Он — немой и таинственный склеп,

Над могилой, где скрыта навек красота.




  Над могилой лампада горит, —

Но к чему мне её вопрошающий свет,

  Если каменным холодом плит

Умерщвлённый кумир мой бездушно одет?





«Не понимаю, отчего…»




Не понимаю, отчего

В природе мертвенной и скудной

Встаёт какой-то властью чудной

Единой жизни торжество.




Я вижу вечную природу

Под неизбежной властью сил, —

Но кто же в бытие вложил

И вдохновенье, и свободу?




И в этот краткий срок земной,

Из вещества сложась земного,

Как мог обресть я мысль и слово,

И мир создать себе живой?




Окрест меня всё жизнью дышит,

В моей реке шумит волна,

И для меня в полях весна

Благоухания колышет.




Но не понять мне, отчего

В природе мёртвенной и скудной

Воссоздаётся властью чудной

Духовной жизни торжество.





«Царевной мудрой Ариадной…»




Царевной мудрой Ариадной

Царевич доблестный Тезей

Спасён от смерти безотрадной

Среди запутанных путей:

К его одежде привязала

Она спасительную нить, —

Перед героем смерть стояла,

Но не могла его пленить,

И, победитель Минотавра,

Свивая нить, умел найти

Тезей к венцу из роз и лавра

Прямые, верные пути.




А я — в тиши, во тьме блуждаю,

И в лабиринте изнемог.

И уж давно не понимаю

Моих обманчивых дорог.

Всё жду томительно: устанет

Судьба надежды хоронить,

Хоть перед смертью мне протянет

Путеводительную нить, —

И вновь я выйду на свободу,

Под небом ясным умереть

И, умирая, на природу

Глазами ясными смотреть.





«Что дорого сердцу и мило…»




Что дорого сердцу и мило,

Ревнивое солнце сокрыло

Блестящею ризой своей

  От слабых очей.




В блаженном безмолвии ночи

К звездам ли подымутся очи, —

Отраден их трепетный свет,

  Но правды в нём нет.




Сойду ли в подземные ходы,

Под мшистые, древние своды,

Является что-то и там

  Пугливым очам.




Напрасно и очи закрою, —

Виденья встают предо мною,

И даже глубокие сны

  Видений полны.




Явленья меня обступили,

И взор мой лучи ослепили,

Я мрака напрасно ищу

  И тайно грущу.





«Больному сердцу любо…»




Больному сердцу любо

Строй жизни порицать.

Всё тело хочет грубо

Мне солнце пронизать,




Луна не обратилась

В алтарную свечу,

И всё навек сложилось

Не так, как я хочу.




Кто дал мне это тело

И с ним так мало сил,

И жаждой без предела

Всю жизнь меня томил?




Кто дал мне землю, воды,

Огонь и небеса,

И не дал мне свободы,

И отнял чудеса?




На прахе охладелом

Былого бытия

Природою и телом

Томлюсь безумно я.





«Кругом обставшие меня…»




Кругом обставшие меня

Всегда безмолвные предметы,

Лучами тайного огня

Вы осиянны и согреты.

Безумно-радостной мечтой

Себя пред вами забавляю, —

За вашей грубой пеленой

Нездешний мир я различаю.

От места к месту я иду,

Природу строго испытую,

И сокровенного всё жду,

И с тем, что явлено, враждую.

Вовек, быть может, обрести

Предвечной тайны не сумею,

Но к ней ведущие пути

Я не исследовать не смею.

Иду в пустынные места,

Где жизнь всё та же, что и прежде,

И шуму каждого листа

Внимаю в трепетной надежде.

К закату дня устав искать,

Не находя моей святыни,

Спешу в мечтаниях создать

Черты таящейся богини.

Какой-то давний, вещий сон

Припоминаю слабо, смутно:

Вот, вот маячит в сердце он, —

И погасает поминутно…




Или надежды устремлять

К тебе, таинственно грядущей,

К тебе, святую благодать

Успокоения несущей?

И только ты в заветный срок,

Определив конец дорогам,

Меня поставишь на порог

Перед неведомым чертогом?





«Злое земное томленье…»




Злое земное томленье,

Злое земное житьё,

Божье ли ты сновиденье,

  Или ничьё?




В нашем, в ином ли твореньи

К истине есть ли пути,

Или в бесплодном томленьи

  Надо идти?




Чьим же творящим хотеньем

Неразделимо слита

С неутомимым стремленьем

  Мира тщета?





«Полуночная жизнь расцвела…»




Полуночная жизнь расцвела.

На столе заалели цветы.

Я ль виновник твоей красоты,

Иль собою ты так весела?




В озарении бледных огней

Полуночная жизнь расцвела.

Для меня ль ты опять ожила,

Или я — только данник ночей?




Я ль тебя из темницы исторг

В озарение бледных огней?

Иль томленья томительных дней —

Только дань за недолгий восторг?





«Впечатления случайны…»




Впечатления случайны,

  Знанье ложно,

Проникать в святые тайны

  Невозможно.




Люди, стены, мостовые,

  Колесницы, —

Всё докучные да злые

  Небылицы.




С ними быть, — и лицемерить,

  И таиться, —

Но не хочет сердце верить

  И молиться.





«Я лицо укрыл бы в маске…»




Я лицо укрыл бы в маске,

Нахлобучил бы колпак,

И в бесстыдно-дикой пляске

Позабыл бы кое-как

Роковых сомнений стаю

И укоры без конца, —

Все, пред чем не поднимаю

Незакрытого лица.




Гулкий бубен потрясая

Высоко над головой,

Я помчался б, приседая,

Дробь ногами выбивая,

Пред хохочущей толпой.

Вкруг литого, золотого,

Недоступного тельца,

Отгоняя духа злого,

Что казнит меня сурово

Скудной краскою лица.




Что ж меня остановило?

Или это вражья сила

Сокрушила бубен мой?

Отчего я с буйным криком

И в безумии великом

Пал на камни головой?





«Поёт печальный голос…»




Поёт печальный голос

Про тишину ночную,

Глядит небесный лебедь

На линию земную.




На ней роса мерцает

От четырёх озёр.

В лазоревое море

Она подъемлет взор.




Поёт печальный голос

О чём-то непонятном.

Пред смертью ль горний лебедь.

В пути ли невозвратном?




Она в печали нежной,

Она как снег бела,

Её волна колышет,

Её лелеет мгла.





Сон («В мире нет ничего…»)




В мире нет ничего

Вожделеннее сна, —

Чары есть у него,

У него тишина,

У него на устах

Ни печаль и ни смех,

И в бездонных очах

Много тайных утех.

У него широки,

Широки два крыла,

И легки, так легки,

Как полночная мгла.

Не понять, как несёт,

И куда, и на чём, —

Он крылом не взмахнёт,

И не двинет плечом.





«Устав брести житейскою пустыней…»




Устав брести житейскою пустыней,

  Но жизнь любя,

Смотри на мир, как на непрочный иней,

  Не верь в себя.




Разлей отраву дерзких отрицаний

  На ткань души,

И чувство тождества своих сознаний

  Разбить спеши.




Не верь, что тот же самый был ты прежде,

  Что и теперь,

Не доверяйся радостной надежде,

  Не верь, не верь!




Живи и знай, что ты живёшь мгновеньем,

  Всегда иной,

Грядущим тайнам, прежним откровеньям

  Равно чужой.




И думы знойные о тайной цели

  Всебытия

Умрут, как звон расколотой свирели

  На дне ручья.





«Расцветайте, расцветающие…»




Расцветайте, расцветающие,

Увядайте, увядающие,

Догорай, объятое огнём, —

Мы спокойны, не желающие,

Лучших дней не ожидающие,

Жизнь и смерть равно встречающие

С отуманенным лицом.





«Я лесом шёл. Дремали ели…»




Я лесом шёл. Дремали ели,

Был тощ и бледен редкий мох, —

Мой друг далёкий, неужели

Я слышал твой печальный вздох?




И это ты передо мною

Прошёл, безмолвный нелюдим,

Заворожённый тишиною

И вечным сумраком лесным?




Я посмотрел, — ты оглянулся,

Но промолчал, махнул рукой, —

Прошло мгновенье, — лес качнулся, —

И нет тебя передо мной.




Вокруг меня дремали ели,

Был тощ и бледен редкий мох,

Да сучья палые желтели,

Да бурелом торчал и сох.





«Не понять мне, откуда, зачем…»




Не понять мне, откуда, зачем

И чего он томительно ждет.

Предо мною он грустен и нем,

  И всю ночь напролёт

Он вокруг меня чем-то чертит

На полу чародейный узор,

И куреньем каким-то дымит,

  И туманит мой взор.

Опускаю глаза перед ним,

Отдаюсь чародейству и сну, —

И тогда различаю сквозь дым

  Голубую страну.

Он приникнет ко мне и ведёт,

И улыбка на мёртвых губах, —

И блуждаю всю ночь напролёт

  На пустынных путях.

Рассказать не могу никому,

Что увижу, услышу я там, —

Может быть, я и сам не пойму,

  Не припомню и сам.

Оттого так мучительны мне

Разговоры, и люди, и труд,

Что меня в голубой тишине

  Волхвования ждут.





«Вне миров проносился…»




Вне миров проносился

Неразгаданный сон.

Никому не приснился

Никогда еще он.




Непреклонною волей

Он стремился вдали

От небесных раздолий

И от тесной земли.




Он бежал человека,

Бытия не желал,

Но от века до века

Всё кого-то искал.





«Не нашел я дороги…»




Не нашел я дороги,

И в дремучем лесу

Все былые тревоги

Осторожно несу.




Все мечты успокоя,

Беспечален и нем,

Я заснувшего зоя

Не тревожу ничем.




Избавление чую,

Но путей не ищу, —

Ни о чём не тоскую,

Ни на что не ропщу.





«Покоя мёртвых не смущай…»




Покоя мёртвых не смущай, —

Засыпь цветами всю гробницу,

Но в равнодушную слезницу

Туманных взоров не склоняй.




Из замогильной мрачной дали

Не долетит, как ни зови,

Ответный стон её любви

На дикий вопль твоей печали.





«Быть с людьми — какое бремя!..»




  Быть с людьми — какое бремя!

О, зачем же надо с ними жить!

  Отчего нельзя всё время

Чары деять, тихо ворожить,




  Погружаться в созерцанье

Облаков, и неба, и земли,

  Быть, как ясное молчанье

Тихих звёзд, мерцающих вдали!





«Вот минута прощальная…»




Вот минута прощальная

До последнего дня…

Для того ли, печальная,

Ты любила меня?




Для того ли украдкою,

При холодной луне,

Ты походкою шаткою

Приходила ко мне?




Для того ли скиталася

Ты повсюду за мной,

И ночей дожидалася

С их немой тишиной?




И опять, светлоокая,

Ты бледна и грустна,

Как луна одинокая,

Как больная луна.





«Словами горькими надменных отрицаний…»




Словами горькими надменных отрицаний

Я вызвал Сатану. Он стал передо мной

Не в мрачном торжестве проклятых обаяний, —

Явился он, как дым, клубящийся, густой.




Я продолжал слова бесстрашных заклинаний, —

И в дыме отрок стал, прекрасный и нагой,

С губами яркими и полными лобзаний,

С глазами, тёмными призывною тоской.




Но красота его внушала отвращенье,

Как гроб раскрашенный, союзник злого тленья,

И нагота его сверкала, как позор.




Глаза полночные мне вызов злой метали,

И принял вызов я, — и вот, борюсь с тех пор

С царём сомнения и пламенной печали.





«Приучив себя к мечтаньям…»




Приучив себя к мечтаньям,

Неживым очарованьям

Душу слабую отдав,

Жизнью занят я минутно,

Равнодушно и попутно,

Как вдыхают запах трав,

Шелестящих под ногами

В полуночной тишине,

Отвечающей луне

Утомительными снами

И тревожными мечтами.





«Приподняла ты тёмный полог…»




Приподняла ты тёмный полог

И умертвила милый сон, —

Но свет очей моих недолог,

И днём я скоро утомлен.




И ты зовёшь меня напрасно

То к наслажденью, то к труду, —

Внимая зову безучастно,

Я за тобою не иду.




Напрасно в разные личины

Ты облекаешь прелесть дня, —

Твои восторги и кручины

Непостижимы для меня.




Воскреснет скоро сон-спаситель,

И, разлучив меня с тобой,

Возьмёт меня в свою обитель,

Где тьма, забвенье и покой.





«Скучная лампа моя зажжена…»




Скучная лампа моя зажжена,

Снова глаза мои мучит она.




  Господи, если я раб,

  Если я беден и слаб,




Если мне вечно за этим стоном

Скучным и скудным томиться трудом,




  Дай мне в одну только ночь

  Слабость мою превозмочь




И в совершенном созданьи одном

Чистым навеки зажечься огнем.





«Холод повеял в окно…»




  Холод повеял в окно, —

  И затворилось оно.




Снова один я, и в мире живом,

И не обманут промчавшимся сном.




  Снова я грустен и нем.

  Где же мой кроткий Эдем?




Пёстрым узором напрасно дразня,

Тёмные стены глядят на меня.




  Скучная лампа горит.

  Скучная книга лежит.





«Там тишина с мечтой сплеталась…»




Там тишина с мечтой сплеталась

В кругу безветренных берёз,

И безнадёжность улыбалась

Толпе больных и жалких грёз.




Хотело сердце лицемерить,

И очи — слёзы проливать,

И как-то странно было верить,

И как-то страшно было ждать.




И всё томительно молчало, —

Уже природа не жила,

И не стремилась, не дышала,

И не могла, и не была.





«Этот зыбкий туман над рекой…»




Этот зыбкий туман над рекой

В одинокую ночь, при луне, —

Ненавистен он мне, и желанен он мне

Тишиною своей и тоской.




Я забыл про дневную красу,

И во мглу я тихонько вхожу,

Еле видимый след напряжённо слежу,

И печали мои одиноко несу.





«Отрок сидит у потока…»




Отрок сидит у потока.

Ноги целует волна.

Сказки о скрытом глубоко

Тихо лепечет она.




«Что же томиться тревогой,

Вздохи стесняя в груди!

Тихой подводной дорогой

Смело отсюда уйди.




Эти отребья пусть канут

В омут глубокий на дне.

Дивные дива предстанут

Перед тобой в глубине.




На землю там непохоже,

И далеко от небес.

Людям изведать негоже

Тайну подводных чудес.




Наши подводные чуда,

Правда, нетрудно узнать,

Но уж вернуться оттуда

Ты не захочешь опять.




Все усмиривши тревоги,

Все успокоив мечты,

С тихой и тайной дороги

Ввек не воротишься ты».





«В истоме тихого заката…»




В истоме тихого заката

Грустило жаркое светило.

Под кровлей ветхой гнулась хата,

И тенью сад приосенила.

Березы в нём угомонились

И неподвижно пламенели.

То в тень, то в свет переносились

Со скрипом зыбкие качели.




Печали ветхой злою тенью

Моя душа полуодета,

И то стремится жадно к тленью,

То ищет радостей и света.

И покоряясь вдохновенно

Моей судьбы предначертаньям,

Переношусь попеременно

От безнадёжности к желаньям.





«Ещё томительно горя…»




Ещё томительно горя,

Не умер тихий день.

Ещё усталая заря

Не вовсе погрузилась в тень, —




Но чуть заметный серп луны

Уже над миром занесён,

Уже дыханьем тишины

Простор полей заворожён.




И есть предчувствие во всём

Святых и радостных чудес, —

В дали долин, в тиши небес,

И в сердце трепетном моём;




И как далёкий, тихий звон, —

Дыханье вещей тишины;

И одинокий серп луны

Уже над миром занесён.





«Я душой умирающей…»




Я душой умирающей

Жизни рад и не рад,

И от бури взывающей

Не ищу я оград.




Я беспечной улыбкою

Отвечаю грозе,

И покорностью зыбкою

Я подобен лозе.




Верю сказке божественной,

Вижу дивные сны.

Что мне радость торжественной

Нерастленной весны!




Что мне звёзды небесные,

Их таинственный строй!

Что мне торжища тесные

И телец золотой!




Горько пахнет известкою

В переулке моём.

Я дорогою жёсткою

Пробираюсь в мой дом.




Там дыхание ладана

Все мерещится мне.

Там святыня угадана

В неземной тишине.




Бесконечность страдания

В тех стенах вмещена,

И тоска умирания,

Как блаженство, ясна.





«Он шёл путём зелёным…»




Он шёл путём зелёным

В неведомую даль.

За ним с протяжным стоном

Влеклась его печаль,

Цеплялась за одежду,

Хотела удержать,

Последнюю надежду

Старалась отогнать.




Но тихие лампады

Архангелы зажгли,

Суля ему отрады

В неведомой дали.

И нежное дыханье

В безрадостную тьму

Блаженное мечтанье

Навеяло ему.





«Ночь настанет, и опять…»




Ночь настанет, и опять

Ты придёшь ко мне тайком,

Чтоб со мною помечтать

О нездешнем, о святом.




И опять я буду знать,

Что со мной ты, потому,

Что ты станешь колыхать

Предо мною свет и тьму.




Буду спать или не спать,

Буду помнить или нет, —

Станет радостно сиять

Для меня нездешний свет.







«Проходил я мимо сада…»




Проходил я мимо сада.

Высока была ограда,

И затворены ворота.

Вдруг калитка предо мной

Отворилась и закрылась —

На мгновенье мне явилось

Там, в саду зелёном, что-то,

Словно призрак неземной.




Вновь один я возле сада,

Высока его ограда,

Перед ней, за ней молчанье, —

Пыль и камни предо мной.

Я иду и верю чуду,

И со мной идёт повсюду

Бездыханное мечтанье,

Словно призрак неземной.





«Есть тайна несказанная…»




Есть тайна несказанная,

Но где, найду ли я?

Блуждает песня странная,

Безумная моя.




Дорогой незнакомою,

Среди немых болот

С медлительной истомою

Она меня ведет.




Мгновения бесследные

Над ней летят в тиши,

И спят купавы бледные,

И дремлют камыши.




Коса её запутана,

В ней жёсткая трава,

И, дикой мглой окутана,

Поникла голова.




Дорогой потаённою,

Среди немых болот,

Где ирис, влагой сонною

Напоенный, цветет.




Блуждает песня странная,

Безумная моя.

Есть тайна несказанная,

Её найду ли я?





«Мечтатель, странный миру…»




Мечтатель, странный миру,

Всегда для всех чужой,

Царящему кумиру

Не служит он хвалой.




Кому-то дымный ладан

Он жжёт, угрюм и строг,

Но миром не разгадан

Его суровый бог.




Он тайною завесил

Страстей своих игру, —

Порой у гроба весел

И мрачен на пиру.




Сиянье на вершине,

Садов цветущих ряд,

В прославленной долине

Его не веселят.




Поляну он находит,

Лишённую красы,

И там в мечтах проводит

Безмолвные часы.





«Круг начертан, и Сивилла…»




Круг начертан, и Сивилла

Предстоящим духам тьмы

Заклинанья совершила,

И теперь всесильны мы:




Нам послушны силы злые,

Близки мы и к небесам, —

Только б низменно-земные

Не подкрались чувства к нам,




Только б, волю дав мечтаньям,

И земную красоту

Подарив своим желаньям,

Вдруг, назло моим гаданьям,

Не шагнуть мне за черту.





«Темницы жизни покидая…»




Темницы жизни покидая,

Душа возносится твоя

К дверям мечтательного рая,

В недостижимые края.

Встречают вечные виденья

Её стремительный полёт,

И ясный холод вдохновенья

Из грёз кристаллы создаёт.




Когда ж, на землю возвращаясь,

Непостижимое тая,

Она проснётся, погружаясь

В туманный воздух бытия, —

Небесный луч воспоминаний

Внезапно вспыхивает в ней,

И злобный мрак людских страданий

Прорежет молнией своей.





«Гляжу на нивы, на деревья…»




Гляжу на нивы, на деревья,

На реки, долы, стены круч,

И на воздушные кочевья

Свинцовых и жемчужных туч, —




И терпеливою душою

Их тайну постигаю я:

За их завесою цветною

Родные снятся мне края.





«Надо мной голубая печаль…»




Надо мной голубая печаль,

И глядит она в страхе высоком

Полуночным таинственным оком

На земную туманную даль.




Бездыханно-холодные травы

Околдованы тихой луной,

И смущён я моей тишиной,

Но стези мои тайные правы.




Не об этом ли шепчут ручьи,

Что в моих неподвижных туманах

Беспорочно в томительных странах

Пронесу помышленья мои?





«К толпе непонятной и зыбкой…»




К толпе непонятной и зыбкой

Приветливо взоры склоня,

С балкона случайной улыбкой

Порадовал кто-то меня.




Заметил я смуглую щёку,

Волос распустившихся прядь, —

И шумному, злому потоку

Толпы отдаюсь я опять,




И в грохот и ропот столицы

Несу неожиданный свет.

Мечте исполнения нет,

Но радость моя без границы.





«Над усталою пустыней…»




Над усталою пустыней

Развернулся полог синий,

В небо вышел месяц ясный.

Нетревожный и нестрастный.

Низошла к земле прохлада,

И повеяна отрада.

В мой шатёр, в объятья сна,

Тишина низведена.




С внешней жизнью я прощаюсь,

И в забвенье погружаюсь.

Предо мною мир нездешний,

Где ликует друг мой вешний,

Где безгрешное светило,

Не склоняясь, озарило

Тот нетленный, юный сад,

Где хвалы его звучат.





«В тишине бездыханной ночной…»




В тишине бездыханной ночной

Ты стоишь у меня за спиной,

Я не слышу движений твоих,

Как могила, ты тёмен и тих.

Оглянуться не смею назад,

И на мне твой томительный взгляд,

И, как ночь раскрывает цветы,

Что цветут для одной темноты, —

Так и ты раскрываешь во мне

Всё, что чутко живёт в тишине, —

И вошёл я в обитель твою,

И в кругу чародейном стою.





«Если б я был к счастью приневолен…»




Если б я был к счастью приневолен,

Если б я был негой опьянён,

Был бы я, как цвет тепличный, болен

И страстьми безумными спалён.




Но легко мне: я живу печален,

Я суровой скорби в жертву дан.

Никаким желаньем не ужален,

Ни в какой не вдамся я обман.




И до дня, когда безмолвной тенью

Буду я навеки осенён,

Жизнь моя, всемирному томленью

Ты подобна, лёгкая, как сон.





«За мельканьем волшебных узоров…»




За мельканьем волшебных узоров

Я слежу в заколдованной мгле,

И моих очарованных взоров

Не прельщает ничто на земле.




Обаянья мои как вериги,

Я страданий моих не боюсь.

Мудрецам, изучающим книги,

Я безумцем порочным кажусь.




Но моя недоступна ограда,

Стережёт меня крепко печаль.

И в печали, и в тайне — отрада,

И надежд простодушных не жаль.





«Снова сердце жаждет воли…»




Снова сердце жаждет воли

Ненавидеть и любить,

Изнывать от горькой боли,

Преходящей жизнью жить,




Созидать себе обманы, —

Ряд земных туманных снов,

Незалеченные раны

Прятать в россыпи цветов, —




И томясь тоской щемящей

И желаньями полно,

Смерти, тайно предстоящей,

Устрашается оно.





«Тихо сумрак набегает…»




Тихо сумрак набегает,

Звучно маятник стучит,

Кто-то ясный к нам слетает,

О нездешнем говорит…




Там, снаружи, беспокойно:

Зажигаются огни,

И шумливо, и нестройно

Бродят призраки одни.




Милых образов не видно,

Всё туманно впереди,

И гпядеть туда обидно, —

От окошка отойди,




Посиди со мною рядом.

Слышишь, — маятник стучит,

Кто-то кроткий, с ясным взглядом,

О нездешнем говорит.





«Прикасаясь холодной рукой…»




Прикасаясь холодной рукой

Осторожно к плечу моему,

Ты стоишь у меня за спиной

И зовёшь меня кротко во тьму, —

Прикасаясь к плечу моему

Повелительно-нежной рукой.




Но не смею я встать и сказать,

Что с тобою готов я идти

Безмятежное счастье искать

На последнем, на тайном пути, —

Я хочу за тобою идти,

Но не смею об этом сказать.




И к чему! Не исполнился срок,

Не настал заповеданный час,

Да и мой не окончен урок,

И огонь предо мной не погас, —

Не настал заповеданный час,

И земной не исполнился срок.





«Грустная светит луна…»




Грустная светит луна,

Плещется тихо волна,

И над рекою туман.

Тяжко задумался лес.

Хочется сердцу чудес,

Грезится милый обман.




Чутко иду над рекой, —

Шатки мостки подо мной,

Вижу я мелкое дно,

Тень утонула в реке,

Город за мной вдалеке,

Возле — молчанье одно.





«В путь пора — ладья готова…»




В путь пора — ладья готова.

Ляг в неё и почивай.

В ней от берега чужого

Уплывёшь в родимый край.




Не заботься о дороге,

Верь: прочна твоя ладья.

Ты проснёшься на пороге

Неземного бытия.





«Мимолётной лаской мая…»




Мимолётной лаской мая

Наслаждайтесь, — расцветая,

Увядая, умирая, —

Дней тоской не отравляя,

Всё вокруг себя любя,

Забывая про себя.




Птичьим звучным щебетаньем,

Молодым благоуханьем,

И полуденным сияньем,

И полуночным молчаньем

Наслаждайтесь, — краток срок.

Вечный отдых не далёк.





«Мечтаю небом и землёй…»




Мечтаю небом и землёй,

Восходом, полднем и закатом,

Огнём, грозой и тишиной,

И вешним сладким ароматом,




И промечтаю до конца,

И, мирно улыбаясь жизни,

Уйду к неведомой отчизне,

В чертоги мудрого Отца.





«Слабеют яростные стрелы…»




Слабеют яростные стрелы

  Земных страстей.

Сомкни глаза. Близки пределы

  Твоих путей.




Не обману тебя, больного, —

  Утешься, верь, —

Из заточения земного

  Открою дверь.




В твоей таинственной отчизне,

  В краю святом,

Где ты покоился до жизни

  Господним сном,




Где умирают злые шумы

  Земных тревог, —

Исполнив творческие думы,

  Почиет Бог.




И ты взойдёшь, как дым кадильный,

  В Его покой,

Оставив тлеть в земле могильной

  Твой прах земной.





«Ты незаметно проходила…»




Ты незаметно проходила,

Ты не сияла и не жгла,

Как незажжённое кадило,

Благоухать ты не могла.




Твои глаза не выражали

Ни вдохновенья, ни печали,

Молчали бледные уста,

И от людей ты хоронилась,

И от речей людских таилась

Твоя безгрешная мечта.




Конец пришел земным скитаньям,

На смертный путь вступила ты.

И засияла предвещаньем

Иной, нездешней красоты.




Глаза восторгом загорелись,

Уста безмолвные зарделись,

Как ясный светоч, ты зажглась,

И, как восходит ладан синий,

Твоя молитва над пустыней,

Благоухая, вознеслась.





«Я зажгу восковую свечу…»




Я зажгу восковую свечу,

И к Творцу моему воззову,

Преклоняя главу и колени.

Бытия моего не хочу,

Жития моего не прерву,

До последней пройду все ступени.




Только воля Господня и есть,

И не я выбирал этот путь,

И куда он ведёт, я не знаю, —

И спешу я молитвы прочесть,

И не смею в ночи отдохнуть,

И главу, и колени склоняю.





«Что селения наши убогие…»




Что селения наши убогие,

Все пространства и все времена!

У Отца есть обители многие, —

Нам неведомы их имена.




Но, предчувствуя райские радости,

Пред которыми жизнь — только сон,

Отрекаюсь от призрачной сладости,

Отвергаю томленье времён.




Увяданье, страданье и тление, —

Мне суровый венец вы сплели.

Не свершится завет воскресения

Никогда и нигде для земли.





«Имена твои не ложны…»




Имена твои не ложны,

Беспечальны, бестревожны, —

Велика их глубина.

Их немолчный темный шёпот,

Предвещательный их ропот

Как вместить мне в письмена?




Имена твержу и знаю,

Что в ином ещё живу,

Бесполезно вспоминаю

И напрасно я зову.




Может быть, ты проходила,

Не жалела, но щадила,

Не желала, но звала,

Грустно взоры опускала,

Трав каких-то всё искала,

Находила и рвала.




Может быть, ты устремляла

На меня тяжелый взор

И мечтать не позволяла

Про победу и позор.




Имена твои все знаю,

Ими день я начинаю

И встречаю мрак ночной,

Но сказать их вслух не смею,

И в толпе людской немею,

И смущён их тишиной.





«В мерцаньи звёзд нисходит на меня…»




В мерцаньи звёзд нисходит на меня

Иных, нездешних дум святое обаянье.

Благословляю ночь за кроткое мерцанье

  Небесного огня.




Мятутся там иные поколенья,

Но воля их и жизнь их нашей не чужда,

И где-то между них горит моя звезда

  Заветом возрожденья.




Всё то, к чему в земной холодной мгле

Стремился долго я, стремился безнадежно,

Всё светит мне теперь так радостно и нежно

  На той святой земле.




Подъемлются внимательные взоры

И там, как здесь мои, к далёким небесам,

И тайну дивную вещают также там

  Бесстрастных звёзд узоры.




И к тем очам нисходит мой привет,

Моей земной души чистейшее дыханье,

Благословляю ночь за кроткое мерцанье,

  За безмятежный свет.





«Звёзды, приветствуйте брата!..»




Звёзды, приветствуйте брата!

В вашей блаженной стране

Всё совершится когда-то,

Что б ни пригрезилось мне.




Бездна небес не преграда, —

Всё совершится опять.

Что ж из того, что мне надо

Здесь, на земле, почивать!




В вашей блаженной пустыне

Снова пригрезится мне

Всё, что мне грезится ныне

В этой безумной стране.





«Что вчера пробегало во мне…»




Что вчера пробегало во мне,

Что вчера называл я собою,

Вот оно в голубой вышине

Забелелося тучкой сквозною.




Тот порыв, что призывной тоской

В этом сердце вчера отозвался,

Это он перед близкой грозой

Над шумящею нивой промчался.




Та мечта, что в безрадостной мгле

Даровала вчера мне забвенье,

На иной и далёкой земле

Снова ищет себе воплощенья.





«К долине мрачной, под огнями…»




К долине мрачной, под огнями

Печальных и тревожных звёзд,

Моими знойными мечтами

Соорудил я гордый мост,




И, что ни ночь, к его воротам

Я торопился подойти.

Душою охладев к заботам

Дневного пыльного пути.




В долине той себе кумира

Я из печали сотворил,

И не искал иного мира,

Иных, блистательных светил.





«Ты печально мерцала…»




Ты печально мерцала

Между ярких подруг,

И одна не вступала

В их пленительный круг.




Незаметная людям,

Ты открылась лишь мне,

И встречаться мы будем

В голубой тишине,




И молчание ночи

Навсегда полюбя,

Я бессонные очи

Устремлю на тебя.




Ты без слов мне расскажешь,

Чем и как ты живёшь,

И тоску мою свяжешь,

И печали сожжёшь.





«Звезда Маир сияет надо мною…»




Звезда Маир сияет надо мною,

  Звезда Маир,

И озарён прекрасною звездою

  Далёкий мир.




Земля Ойле плывёт в волнах эфира,

  Земля Ойле,

И ясен свет блистающий Маира

  На той земле.




Река Лигой в стране любви и мира,

  Река Лигой

Колеблет тихо ясный лик Маира

  Своей волной.




Бряцанье лир, цветов благоуханье,

  Бряцанье лир

И песни жён слились в одно дыханье,

  Хваля Маир.





«На Ойле далёкой и прекрасной…»




На Ойле далёкой и прекрасной

Вся любовь и вся душа моя.

На Ойле далёкой и прекрасной

Песней сладкогласной и согласной

Славит всё блаженство бытия.




Там, в сияньи ясного Маира,

Всё цветёт, всё радостно поёт.

Там, в сияньи ясного Маира,

В колыханьи светлого эфира,

Мир иной таинственно живёт.




Тихий берег синего Лигоя

Весь в цветах нездешней красоты.

Тихий берег синего Лигоя —

Вечный мир блаженства и покоя,

Вечный мир свершившейся мечты.





«Всё, чего нам здесь недоставало…»




  Всё, чего нам здесь недоставало,

Всё, о чём тужила грешная земля,

  Расцвело на вас и засияло,

О, Лигойские блаженные поля.




  Этот мир вражда заполонила,

Этот бедный мир в унынье погружён,

  Нам отрадна тихая могила,

И, подобный смерти, долгий, тёмный сон.




  Но Лигой струится и трепещет

И благоухают чудные цветы,

  И Маир безгрешный тихо блещет

Над блаженным краем вечной красоты.





«Мы скоро с тобою…»




Мы скоро с тобою

Умрём на земле, —

Мы вместе с тобою

Уйдём на Ойле.




Под ясным Маиром

Узнаем мы вновь,

Под светлым Маиром,

Святую любовь.




И всё, что скрывает

Ревниво наш мир,

Что солнце скрывает,

Покажет Маир.





«Мой прах истлеет понемногу…»




Мой прах истлеет понемногу,

Истлеет он в сырой земле,

А я меж звёзд найду дорогу

К иной стране, к моей Ойле.




Я всё земное позабуду,

И там я буду не чужой, —

Доверюсь я иному чуду,

Как обычайности земной.





«Бесстрастен свет с Маира…»




Бесстрастен свет с Маира,

Безгрешен взор у жён, —

В сиянии с Маира

Великий праздник мира

Отрадой окружён.




Далёкая отрада

Близка душе моей, —

Ойле, твоя отрада —

Незримая ограда

От суетных страстей.





«Когда звенят согласные напевы…»




Когда звенят согласные напевы

  Ойлейских дев,

И в пляске медленной кружатся девы

  Под свой напев, —




Преодолев несносные преграды,

  И смерти рад,

Вперяю я внимательные взгляды

  В их светлый град.




Отрад святых насытясь дуновеньем,

  С тебя, Ойле,

Стремлюсь опять, окованный забвеньем,

  К моей земле.




Во мгле земли свершаю превращенья.

  Покорен я, —

И дней медлительных влачатся звенья,

  О, жизнь моя!





«Час ночной отраден…»




  Час ночной отраден

Для бесстрашного душой.

Воздух нежен и прохладен,

  Тёмен мрак ночной.




  Только звёзд узоры,

Да вдали кой-где огни

Различают смутно взоры.

  Грусть моя, усни!




  Вся обычность скрыта,

Тьмою скрыты все черты.

Ночь — безмолвная защита

  Мне от суеты.




  Кто-то близко ходит,

Кто-то нежно стережёт,

Чутких глаз с меня не сводит,

  Но не подойдёт.





«Ты не заснула до утра…»




Ты не заснула до утра,

  Грустя, благоухая,

О, непорочная сестра

  Смеющегося мая!




Среди полей внимала ты

  Полночному молчанью,

Полёту радостной мечты,

  И звёздному сиянью.




И ночь, склонившись над тобой,

  Сквозь ясные светила

Благословляющей росой

  Окрест тебя кропила.





«В бедной хате в Назарете…»




В бедной хате в Назарете

Обитал ребёнок-Бог.

Он однажды на рассвете,

Выйдя тихо за порог,

Забавлялся влажной глиной, —

Он кускам её давал

Жизнь и образ голубиный,

И на волю отпускал, —

И неслись они далёко,

И блаженство бытия

Возвещала от востока

Новозданная семья.




О, Божественная Сила,

И ко мне сходила ты

И душе моей дарила

Окрылённые мечты, —

Утром дней благоуханных

Жизни трепетной моей

Вереницы новозданных

Назаретских голубей.

Ниспошли ещё мне снова

В жизнь туманную мою

Из томления земного

Сотворённую семью.





«Заря-заряница…»




Заря-заряница

Красная девица,

Мать Пресвятая Богородица!




По всей земле ходила,

Все грады посещала, —

В одно село пришла,

Все рученьки оббила,

Под окнами стучала,

Приюта не нашла, —




Заря-заряница

Красная девица,

Мать Пресвятая Богородица!




Её от окон гнали,

Толкали и корили,

Бранили и кляли,

И бабы ей кричали:

«Когда б мы всех кормили,

Так что б мы сберегли?»




Заря-заряница

Красная девица,

Мать Пресвятая Богородица!




Огонь небесный жарок.

Высок, дапёк, да зорок

Илья, святой пророк.

Он встал, могуч и ярок,

И грозных молний сорок

Связал в один клубок.




Заря-заряница

Красная девица,

Мать Пресвятая Богородица!




По облачной дороге,

На огненной телеге,

С зарницей на дуге,

Помчался он в тревоге, —

У коней в бурном беге

По грому на ноге.




Заря-заряница

Красная девица,

Мать Пресвятая Богородица!




И вихри закружились,

И дубы зашатались,

И молнии зажглись,

И громы разразились, —

И люди испугались,

Молиться принялись:




«Заря-заряница

Красная девица,

Мать Пресвятая Богородица!»




Напрасные рыданья,

Напрасные моленья, —

Гневлив пророк Илья.

Не будет состраданья

Для грешного селенья, —

Конец его житья!




Заря-заряница

Красная девица,

Мать Пресвятая Богородица!




Детей людских жалея,

Сказала Пресвятая:

«Уймись, пророк Илья.

Грешат, не разумея,

Грешат, не понимая,

Но всем простила я».




Заря-заряница

Красная девица,

Мать Пресвятая Богородица!




Перед Ильёю стала,

Словами не смирила,

Да с плеч своих сняла

Святое покрывало,

И всё село покрыла,

И всех людей спасла, —




Заря-заряница

Красная девица,

Мать Пресвятая Богородица!





«Путь мой трудный, путь мой длинный…»




Путь мой трудный, путь мой длинный.

Я один в стране пустынной,

Но услады есть в пути,

Улыбаюсь, забавляюсь,

Сам собою вдохновляюсь,

И не скучно мне идти.




Широки мои поляны,

И белы мои туманы,

И светла луна моя,

И поёт мне ветер вольный

Речью буйной, безглагольной

Про блаженство бытия.





«Где грустят леса дремливые…»



З.Н. Гиппиус




Где грустят леса дремливые,

Изнурённые морозами,

Есть долины молчаливые,

Зачарованные грозами.




Как чужда непосвящённому,

В сны мирские погружённому,

Их краса необычайная,

Неслучайная и тайная!




Смотрят ивы суковатые

На пустынный берег илистый.

Вот кувшинки, сном объятые,

Над рекой немой, извилистой.




Вот берёзки захирелые

Над болотною равниною.

Там, вдали, стеной несмелою

Бор с раздумьем и кручиною.




Как чужда непосвящённому,

В сны мирские погружённому,

Их краса необычайная,

Неслучайная и тайная!





«Восставил Бог меня из влажной глины…»




Восставил Бог меня из влажной глины,

  Но от земли не отделил.

Родные мне — вершины и долины,

  Как я себе, весь мир мне мил.




Когда гляжу на дальние дороги,

  Мне кажется, что я на них

Все чувствую колёса, камни, ноги,

  Как будто на руках моих.




Гляжу ли я на звонкие потоки, —

  Мне кажется, что это мне

Земля несёт живительные соки,

  Свои дары моей весне.





«Сияя счастьем самохвальным…»




Сияя счастьем самохвальным

Поспешно-зыбкой красоты,

По небесам моим печальным

Заря рассеяла цветы.




Повеял мирно вечер мглистый

Забвеньем низменных тревог

И тонкой дымкой серебристой

Мои долины заволок.




Всё стало сбыточным и тайным, —

Краса небес и дольный сон.

Ничем обычным и случайным

Покой души не возмущён.





«Какие-то светлые девы…»




Какие-то светлые девы

Сегодня гостили у нас.

То не были дочери Евы, —

Таких я не видывал глаз.

Я встретил их где-то далёко

В суровом лесу и глухом.

Бежали они одиноко,

Пугливо обнявшись, вдвоём.

И было в них много печали,

Больной, сиротливой, лесной,

И ноги их быстро мелькали,

Покрытые светлой росой.

Но руки их смелой рукою

Сложил я в спасающий крест,

И вывел их верной тропою

Из этих пугающих мест.

И бедные светлые девы

Всю ночь прогостили у нас, —

Я слушал лесные напевы,

И сладкий, и нежный рассказ.





«Камыш качается…»




Камыш качается,

И шелестит,

И улыбается,

И говорит

Молвой незвонкою,

Глухой, сухой,

С дрёмою тонкою

В полдневный зной.




Едва колышется

В реке волна,

И сладко дышится,

И тишина,

И кто-то радостный

Несёт мне весть,

Что подвиг сладостный

И светлый есть.




На небе чистая

Моя звезда

Зажглась лучистая,

Горит всегда,

И сны чудесные

На той звезде,—

И сны небесные

Со мной везде.





«Я люблю мою тёмную землю…»




Я люблю мою тёмную землю,

И, в предчувствии вечной разлуки,

Не одну только радость приемлю,

Но, смиренно, и тяжкие муки.




Ничего не отвергну в созданьи, —

И во всём есть восторг и веселье,

Есть великая трезвость в мечтаньи,

И в обычности буйной — похмелье.




Преклоняюсь пред Духом Великим,

И с Отцом бытие моё слито,

И созданьем Его многоликим

От меня ли единство закрыто!





«Чернеет лес по берегам…»




Чернеет лес по берегам.

Один сижу я в челноке,

И к неизвестным берегам

Я устремляюсь по реке.




На небе ясная луна,

А на реке туман встаёт.

Сияет ясная луна,

И кто-то за лесом поёт.




О, ночь, единственная ночь!

Успокоительная сень!

Как пережить мне эту ночь?

К чему мне свет? К чему мне день?





«Затаился в траве и лежу…»




Затаился в траве и лежу, —

И усталость мою позабыл, —

У меня ль недостаточно сил?

Я глубоко и долго гляжу.




Солнцем на небе сердце горит,

И расширилась небом душа,

И мечта моя ветром летит,

В запредельные страны спеша.




И на небе моём облака

То растают, то катятся вновь.

Позабыл, где нога, где рука,

Только в жилах торопится кровь.





«Всё хочет петь и славить Бога…»




Всё хочет петь и славить Бога, —

Заря, и ландыш, и ковыль,

И лес, и поле, и дорога,

И ветром зыблемая пыль.




Они зовут за словом слово,

И песню их из века в век

В иных созвучьях слышит снова

И повторяет человек.





«Какие слабые цветы!..»




Какие слабые цветы!

Над ними мчится ветер злобный,

Злорадно песнею надгробной

Пророча гибель красоты.




Не так же ль их, как нас, гнетёт

Слепой судьбы неумолимость, —

Но непреклонная решимость

В них созидает нежный плод!





«По жестоким путям бытия…»




По жестоким путям бытия

Я бреду, бесприютен и сир,

Но зато вся природа — моя,

Для меня наряжается мир.




Для меня в тайне вешних ночей,

Заливаясь, поют соловьи.

Как невольник, целует ручей

Запылённые ноги мои.




И светило надменное дня,

Золотые лучи до земли

Предо мною покорно склоня,

Рассыпает их в серой пыли.





«Люблю моё молчанье…»




Люблю моё молчанье

В лесу во тьме ночей

И тихое качанье

Задумчивых ветвей.

Люблю росу ночную

В сырых моих лугах

И влагу полевую

При утренних лучах.

Люблю зарёю алой

Весёлый холодок,

И бледный, запоздалый

Рыбачий огонёк.

Тогда успокоенье

Нисходит на меня,

И что мне всё томленье

Пережитого дня!

Я всем земным простором

Блаженно замолчу

И многозвёздным взором

Весь мир мой охвачу.

Закроюсь я туманом

И волю дам мечтам,

И сказочным обманом

Раскинусь по полям.





«Есть соответствия во всем…»




Есть соответствия во всем, —

Не тщетно простираем руки:

В ответ на счастье и на муки

И смех и слёзы мы найдем,




И если жаждем утешенья,

Бежим далёко от людей.

Среди лесов, среди полей

Покой, безмыслие, забвенье.




Ветвями ветер шелестит,

Трава травою так и пахнет.

Никто в изгнании не чахнет,

Не презирает и не мстит.




Так, доверяяся природе,

Наперекор судьбе, во всём

Мы соответствия найдём

Своей душе, своей свободе.





«Постройте чертог у потока…»




Постройте чертог у потока

В таинственно-тихом лесу,

Гонцов разошлите далёко,

Сберите живую красу, —

  Детей беспокровных,

  Голодных детей

Ведите в защиту дубровных

  Широких ветвей.




Проворные детские ноги

В зелёном лесу побегут

И в нём молодые дороги

  Себе обретут,

Возделают детские руки

Эдем, для работы сплетясь, —

И зой их весёлые звуки

Окличет, в кустах притаясь.





«На меня ползли туманы…»




На меня ползли туманы

Заколдованного дня,

Чародейства и обманы

Выходили на меня,

Мне безликие грозили,

Мне полуденная мгла

Из дорожной серой пыли

Вихри зыбкие вила.




Но таинственное слово

Начертал я на земле, —

Обаянья духа злого

Робко замерли во мгле.

Без меча вошёл я смело

В ту заклятую страну,

Где так долго жизнь коснела

И покорствовала сну.




Вражья сила разливала

Там повсюду страх и тьму, —

Там царевна почивала,

Сидя с прялкой в терему, —

Замерла у дивной пряхи

С нитью тонкою рука;

Ветер стих на буйном взмахе,

Ставнем двинувши слегка.




Я вошёл в её светлицу,

Победитель темных сил,

И красавицу-девицу

Поцелуем разбудил.

Очи светлые открыла,

И зарделась вдруг она,

И рукой перехватила

Лёгкий взмах веретена.





«Благословляю, жизнь моя…»




Благословляю, жизнь моя,

  Твои печали.

Как струи тихого ручья,

Мои молитвы зазвучали.




Душевных ран я не таю,

Благословив моё паденье.

Как ива к тихому ручью,

К душе приникло умиленье.





«Широкие улицы прямы…»




Широкие улицы прямы,

И пыльно, и мглисто в дали,

Чуть видны далёкие храмы, —

О, муза, ликуй и хвали!




Для камней, заборов и пыли

Напевы звенящие куй,

Забудь про печальные были, —

О, муза, хвали и ликуй!




Пройдут ли, внезапны и горды,

Дерзнувшие спорить с судьбой, —

Встречай опьяневшие орды

Напевом, зовущим на бой.





«Дети радостей и света…»




Дети радостей и света,

Нет границ вам, нет завета,

  Нет помех, —

Вы и в городе храните,

На асфальте, на граните

  Резвый смех.




Посреди толпы болтливой

Вы с улыбкою счастливой

  Надо мной,

И за вашею оградой

В шумный мир иду с отрадой

  Неземной.





«О, жизнь моя без хлеба…»




О, жизнь моя без хлеба,

Зато и без тревог!

Иду. Смеётся небо,

Ликует в небе Бог.




Иду в широком поле,

В уныньи тёмных рощ,

На всей на вольной воле,

Хоть бледен я и тощ.




Цветут, благоухают

Кругом цветы в полях,

И тучки тихо тают

На ясных небесах.




Хоть мне ничто не мило,

Всё душу веселит.

Близка моя могила,

Но это не страшит.




Иду. Смеётся небо,

Ликует в небе Бог.

О, жизнь моя без хлеба,

Зато и без тревог!





«Стальная решётка…»




Стальная решётка.

Здесь — пыль и каменья,

Там — сад и пруды,

Качается лодка,

Доносится пенье,

Алеют плоды.




По жёсткой дороге

Толпой богомольцы

Куда-то спешат.

В болтливой тревоге

Звенят колокольцы,

Колёса гремят.




В гамаке плетеном,

То вправо, то влево,

Крылом ветерка,

В приюте зелёном

Заснувшая дева

Качнется слегка.





«Я любуюсь людской красотою…»




Я любуюсь людской красотою,

Но не знаю, что стало бы с ней,

Вдохновенной и нежной такою,

Без дыхания жизни моей?




Обращаю к природе я взоры,

И склоняю внимательный слух, —

Только мой вопрошающий дух

Оживляет немые просторы, —




И, всемирною жизнью дыша,

Я не знаю конца и предела:

Для природы моей я — душа,

И она мне — послушное тело.





«Ты ко мне приходила не раз…»




Ты ко мне приходила не раз

То в вечерний, то в утренний час,

И всегда утешала меня.

Ты мою отгоняла печаль,

И вела меня в ясную даль,

Тишиной и мечтой осеня.




И мы шли по широким полям,

И цветы улыбалися нам,

И, смеясь, лепетала волна,

Что вокруг нас — потерянный рай,

Что я светлый и радостный май,

И что ты — молодая весна.





«Ты ничего не говорила…»




Ты ничего не говорила, —

Но уж и то мне был укор.

К смиренным травам ты склонила

Твоё лицо и кроткий взор,




И от меня ушла неспешно,

Вдыхая слабый запах трав.

Твоя печаль была безгрешна,

И тихий путь твой нелукав.





«Засмеёшься ли ты, — мне невесело…»




Засмеёшься ли ты, — мне невесело,

Но печаль моя станет светла,

Словно бурное море завесила

Серебристая лёгкая мгла.




На меня ль поглядишь, — мне нерадостно,

Но печаль моя станет светла,

Словно к сердцу болящему сладостно

Благодать от небес низошла.





«Я напрасно хочу не любить…»




Я напрасно хочу не любить, —

И, природе покорствуя страстной,

  Не могу не любить,

Не томиться мечтою напрасной.




Чуть могу любоваться тобой,

И сказать тебе слова не смею,

  Но расстаться с тобой

Не хочу, не могу, не умею.




А настанут жестокие дни,

Ты уйдёшь от меня без возврата,

  О, зачем же вы, дни!

За утратой иная утрата.





«Под звучными волнами…»




Под звучными волнами

Полночной темноты

Далёкими огнями

Колеблются мечты.

Мне снится, будто снова

Цветёт любовь моя,

И счастия земного

Как прежде жажду я.

Но песней не бужу я

Красавицу мою,

И жажду поцелуя

Томительно таю.




Обвеянный прохладой

В немом её саду

За низкою оградой

Тихохонько иду.

Глухих ищу тропинок,

Где травы проросли, —

Чтоб жалобы песчинок

До милой не дошли.

Движенья замедляю

И песни не пою,

Но сердцем призываю

Желанную мою.




И, сердцем сердце чуя,

Она выходит в сад.

Глаза её тоскуя

Во тьму мою глядят.

В ночи её бессонной

Внезапные мечты, —

В косе незаплетённой

Запутались цветы.

Мне снится: перед нею

Безмолвно я стою,

Обнять её не смею,

Таю любовь мою.





«Для чего говорить! Холодны…»




Для чего говорить! Холодны

  И лукавы слова,

Как обломки седой старины,

  Как людская молва.

Для чего называть? Мы одни, —

  Только зорями щёк,

Только молнией глаз намекни, —

  И пойму я намёк.

И во мне, точно в небе звезда,

  Затрепещет опять,

Но того, что зажжётся тогда,

  Не сумею назвать.





«Оболью горячей кровью…»




Оболью горячей кровью,

Обовью моей любовью

  Лилию мою.

В злом краю ночной порою

Утаю тебя, укрою

  Бледную мою.

Ты моя, и отнимая

У ручья любимца мая,

  Лилия моя,

Я пою в ночах зимовья

Соловьём у изголовья,

  Бледная моя.





«Близ одинокой избушки…»




Близ одинокой избушки

Молча глядим в небеса.

Глупые стонут лягушки,

Мочит нам платье роса.




Все отсырели дороги, —

Ты не боишься ничуть,

И загорелые ноги

Так и не хочешь обуть.




Сердце торопится биться, —

Твой ожидающий взгляд

Рад бы ко мне обратиться, —

Я ожиданию рад.







Восхождения




От автора


В душе лирического поэта живут две родственные силы, устремляющие его к достижениям, которые только для неглубокого понимания кажутся противоположными. Одна из этих сил побуждает его открыть свою душу с наибольшею искренностью и выразить её возможно отчетливее. Повинуясь этому побуждению, всё строже и настойчивее испытуешь тёмные глубины бытия и открываешь много неожиданного; явственны становятся черты, совершенно не сходные с чертами той маски, которую каждый из нас носит для света. Словно проник в забытые, замкнутые заржавелыми замками подвалы старого замка и перебираешь древние вещи, оставленные давно отшедшими от нас предками. Всё глубже, глубже, — в тишине и мраке звучат таинственные голоса, сливаясь в один предвещательный гул. В последней тьме, за которою Единая таится Воля, различаешь мерцание, исходящее от неведомого Лика.
Обозрев многие свои забытые маски, душа лирического поэта сознаёт свою многосложность и родство своё с множеством. Тогда отдается она другой своей силе, устремляется к сочувствиям и перевоплощениям, и жаждет без конца расширять бытие. Рожденная не в первый раз, она легко сочувствует, радуется и печалится со многими и охотно облекается в многообразные личины. Голоса толпы и множеств сливаются для неё в стройные хоры, и в сиянии широких светов, за которыми Единая таится Воля, возникает перед нею снова таинственный свет, от неведомого исходящий Лика.
Свершив свой круг, пламенеет, умирает и из пепла возникает опять.
Ещё два слова о внешнем, о временах. В этой книге собраны некоторые из стихотворений, написанных в 1899–1906 годах, и те из написанных раньше, которые к ним подходят по настроениям.
Март 1910 год

«Суровый звук моих стихов…»




Суровый звук моих стихов —

Печальный отзвук дальной речи.

Не ты ль мои склоняешь плечи,

О, вдохновенье горьких слов?




Во мгле почиет день туманный,

Воздвигся мир вокруг стеной,

И нет пути передо мной

К стране, вотще обетованной.




И только звук, неясный звук

Порой доносится оттуда,

Но в долгом ожиданьи чуда

Забыть ли горечь долгих мук!





Пленённые звери




Мы — пленённые звери,

Голосим, как умеем.

Глухо заперты двери,

Мы открыть их не смеем.




Если сердце преданиям верно,

Утешаясь лаем, мы лаем.

Что в зверинце зловонно и скверно,

Мы забыли давно, мы не знаем.




К повторениям сердце привычно, —

Однозвучно и скучно кукуем.

Всё в зверинце безлично, обычно.

Мы о воле давно не тоскуем.




Мы — пленённые звери,

Голосим, как умеем.

Глухо заперты двери,

Мы открыть их не смеем.





Царица красоты




В недосягаемом чертоге

Жила Царица красоты,

И с нею были только боги

И легкокрылые мечты.




Озарена святым блаженством,

И безмятежна, и ясна,

Невозмутимым совершенством

Сияла радостно она.




Легко сотканные одежды

Едва касались нежных плеч.

Отрадным веяньем надежды

Приветная звучала речь,




И только лёгкие мечтанья

К ней возносились от земли,

А люди, бренные созданья,

Её достигнуть не могли.




Катилось кроткое светило

Над тихим плеском горних рек,

Дневное ж солнце не всходило

Над миром радостным вовек.




Но злой Дракон, кующий стрелы,

Свою и здесь насытил злость.

Однажды в дивные пределы

Вступил нежданный, странный гость.




Смотрел он дико и сурово,

Одежда вся была в пыли.

Он произнёс земное слово,

Повеял запахом земли,




И пред Царицею смущённой,

Охвачен вихрем злых тревог,

Мольбами страсти исступлённой

Он огласил её чертог.




Смутились радостные боги,

Померкли светлые мечты,

Всё стало призрачно в чертоге

Царицы дивной красоты, —




И в тяжкой муке отвращенья

Вкусила смерть Царица грёз,

И Змей в безумстве злого мщенья

Свой лик пылающий вознёс.





Елисавета




Елисавета, Елисавета,

  Приди ко мне!

Я умираю, Елисавета,

  Я весь в огне.

Но нет ответа, мне нет ответа

  На страстный зов.

В стране далёкой Елисавета,

  В стране отцов.




Её могила, её могила

  В краю ином.

Она скончалась. Её могила —

  Ревнивый дом.

Победа смерти не победила

  Любви моей.

Сильна могила, её могила. —

  Любовь сильней.




Елисавета, Елисавета,

  Приди ко мне!

Я умираю, Елисавета,

  Я весь в огне

Слова завета, слова завета

  Не нам забыть.

С тобою вместе, Елисавета,

  Нам надо быть.




Расторгнуть бремя, расторгнуть бремя

  Пора пришла.

Земное злое растает бремя,

  Как сон, как мгла.

Земное бремя, — пространство, время

  Мгновенный дым.

Земное, злое расторгнем бремя,

  И победим!




Елисавета, Елисавета,

  Приди ко мне.

Я умираю, Елисавета,

  Я весь в огне.

Тебя я встречу в блистаньи света,

  Любовь моя.

Мы будем вместе, Елисавета,

  И ты, и я.





Окно ночное




Весь дом покоен, и лишь одно

Окно ночное озарено.




То не лампадный отрадный свет:

Там нет отрады, и сна там нет.




Больной, быть может, проснулся вдруг,

И снова гложет его недуг.




Или, разлуке обречена,

В жестоких муках не спит жена.




Иль, смерть по воле готов призвать,

Бедняк бездольный не смеет спать.




Над милым прахом, быть может, мать

В тоске и страхе пришла рыдать.




Иль скорбь иная зажгла огни.

О злая, злая! к чему они?





«Струясь вдоль нивы, мёртвая вода…»




Струясь вдоль нивы, мёртвая вода

Звала меня к последнему забытью.

Я пас тогда ослиные стада,

И похвалялся их тяжёлой прытью.




Порой я сам, вскочивши на осла,

Трусил рысцой, не обгоняя стада,

И робко ждал, чтоб ночь моя сошла

И на поля повеяла прохлада.




Сырой песок покорно был готов

Отпечатлеть ослиные копыта,

И мёртвый ключ у плоских берегов

Журчал о том, что вечной мглой закрыто.





«Затхлый запах старых книг…»




Затхлый запах старых книг

Оживил в душе былое,

В злой тоске пережитое,

В тихом звяканьи вериг.




Дни, когда смиренный инок,

В келье тесной, близ икон,

Я молился, окружён

Тучей пляшущих пылинок,




И славянскую печать —

Прихотливые узоры —

Отуманенные взоры

Ухищрялись разбирать.





Сон («Печальный отрок с чёрными глазами…»)




Печальный отрок с чёрными глазами

Передо мной стоял и говорил:

  «Взгляните, этими руками

  Я человека задушил.




Он захрипел, и что-то вдруг сломалось

Там, в горле у него, — и он упал.

  То не вина иль злая шалость

  Была — я маму защищал.




С кинжалом влез в открытое окошко

Он ночью, маму он зарезать мог, —

  Но я подкрался, точно кошка,

  И мигом сбил злодея с ног».




Он говорил и весь горел тоскою.

В его душе гнездился тёмный страх.

  Сверкало близкою грозою

  Безумство у него в глазах.





Докука-ворог




На нем изношенный кафтан

  И шапка колпаком,

Но весь он зыбкий, как туман,

  И нет лица на нём.




Не слышно голоса его,

  Не видно рук и ног,

И он ступить ни у кого

  Не смеет на порог.




Не подойдёт и не пройдёт

  Открыто впереди, —

Он за углом в потёмках ждёт,

  Бежит он позади,




Его никак не отогнать,

  Ни словом, ни рукой.

Он будет прыгать да плясать

  Беззвучно за спиной.





Ландыш пленительный




Ты дорогой шла пустынной,

Где в лесу синела мгла.

Ландыш белый и невинный

Ты зачем-то сорвала.




И зачем его сжимала

И над ним дышала ты,

Я не понял, — разве мало

Созерцанья красоты?




Или в грудь свежее льётся

Воздух, сквозь цветы струясь?

Иль мечтою создаётся

С зельем родственная связь?




Нет, другое что-то было

Для тебя в цветке твоём,

И тебя к нему манило

Что-то сладостное в нём.




И в забвении суровом

Я не знал, чем ландыш мил,

И каким соблазном новым

Он мечты твои пленил.





Волшебница Лилит




Я был один в моём раю,

И кто-то звал меня Адамом.

Цветы хвалили плоть мою

Первоначальным фимиамом.




И первозданное зверьё,

Теснясь вокруг меня, на тело

Ещё невинное моё

С любовью дикою глядело.




У ног моих журчал ручей,

Спеша лобзать стопы нагие,

И отражения очей

Мне улыбалися, благие.




Когда ступени горных плит

Роса вечерняя кропила,

Ко мне волшебница Лилит

Стезёй лазурной приходила.




И вся она быпа легка,

Как тихий сон, — как сон безгрешна,

И речь её была сладка,

Как нежный смех, — как смех утешна.




И не желать бы мне иной!

Но я под сенью злого древа

Заснул… проснулся, — предо мной

Стояла и смеялась Ева…




Когда померк лазурный день,

Когда заря к морям склонилась,

Моя Лилит прошла как тень,

Прошла, ушла, — навеки скрылась.





Злая ведьма




Злая ведьма чашу яда

Подаёт, — и шепчет мне:

«Есть великая отрада

В затаённом там огне.




Если ты боишься боли,

Чашу дивную разлей, —

Не боишься? так по воле

Пей её или не пей.




Будут боли, вопли, корчи,

Но не бойся, не умрёшь,

Не оставит даже порчи

Изнурительная дрожь.




Встанешь с пола худ и зелен

Под конец другого дня.

В путь пойдёшь, который велен

Духом скрытого огня.




Кое-что умрёт, конечно,

У тебя внутри, — так что ж?

Что имеешь, ты навечно

Всё равно не сбережёшь.




Но зато смертельным ядом

Весь пропитан, будешь ты

Поражать змеиным взглядом

Неразумные цветы.




Будешь мёртвыми устами

Ты метать потоки стрел,

И широкими путями

Умертвлять ничтожность дел».




Так, смеясь над чашей яда,

Злая ведьма шепчет мне,

Что бессмертная отрада

Есть в отравленном огне.





Собака седого короля




Когда я был собакой

Седого короля,

Ко мне ласкался всякий,

Мой верный нрав хваля.




Но важные вельможи

Противно пахли так.

Как будто клочья кожи,

Негодной для собак.




И дамы пахли кисло,

Терзая чуткий нос,

Как будто бы повисла

С их плеч гирлянда роз.




Я часто скалил зубы,

Ворча на этих шлюх.

И мы, собаки, грубы.

Когда страдает нюх.




Кому служил я верно.

То был король один.

Он пахнул тоже скверно,

Но он был властелин.




Я с ним и ночью влажной,

И в пыльном шуме дня.

Он часто с лаской важной

Похваливал меня.




Один лишь паж румяный,

Весёлый мальчуган,

Твердил, что я — поганый

Ворчун и грубиян.




Но, мальчику прощая,

Я был с ним очень прост,

И часто он, играя,

Хватал меня за хвост.




На всех рыча мятежно,

Пред ним смирял я злость.

Он пахнул очень нежно,

Как с мозгом жирным кость.




Людьми нередко руган,

Он всё ж со мной шалил,

И раз весьма испуган

Мальчишкою я был.




Опасную игрушку

Придумал навязать

Он мне на хвост: гремушку,

Способную пылать.




Дремал я у престола,

Где восседал король,

И вдруг воспрянул с пола,

В хвосте почуяв боль.




Хвостом косматым пламя

Восставил я, дрожа,

Как огненное знамя

Большого мятежа.




Я громко выл и лаял,

Носясь быстрей коня.

Совсем меня измаял

Злой треск и блеск огня.




Придворные нашлися, —

Гремушка вмиг снята,

И дамы занялися

Лечением хвоста.




Король смеялся очень

На эту дурь и блажь,

А всё-таки пощёчин

Дождался милый паж.




Прибили так, без гнева,

И плакал он шутя, —

Притом же королева

Была совсем дитя.




Давно всё это было,

И минуло давно.

Что пахло, что дразнило,

Давно погребено.




Удел безмерно грустный

Собакам бедным дан, —

И запах самый вкусный

Исчезнет, как обман.




Ну вот, живу я паки,

Но тошен белый свет:

Во мне душа собаки,

Чутья же вовсе нет.





«Высока луна Господня…»




Высока луна Господня.

  Тяжко мне.

Истомилась я сегодня

  В тишине.




Ни одна вокруг не лает

  Из подруг.

Скучно, страшно замирает

  Всё вокруг.




В ясных улицах так пусто,

  Так мертво.

Не слыхать шагов, ни хруста,

  Ничего.




Землю нюхая в тревоге,

  Жду я бед.

Слабо пахнет по дороге

  Чей-то след.




Никого нигде не будит

  Быстрый шаг.

Жданный путник, кто ж он будет, —

  Друг иль враг?




Под холодною луною

  Я одна.

Нет, невмочь мне, — я завою

  У окна.




Высока луна Господня,

  Высока.

Грусть томит меня сегодня

  И тоска.




Просыпайтесь, нарушайте

  Тишину.

Сестры, сестры! войте, лайте

  На луну!





«В тихий вечер, на распутьи двух дорог…»




В тихий вечер, на распутьи двух дорог

Я колдунью молодую подстерёг,

И во имя всех проклятых вражьих сил

У колдуньи талисмана я просил.

Предо мной она стояла, чуть жива,

И шептала чародейные слова,

И искала талисмана в тихой мгле,

И нашла багряный камень на земле,

И сказала: «Этот камень ты возьмёшь,—

С ним не бойся, — не захочешь, не умрёшь.

Этот камень всё на шее ты носи,

И другого талисмана не проси.

Не для счастья, иль удачи, иль венца, —

Только жить, всё жить ты будешь без конца.

Станет скучно, — ты верёвку оборвёшь,

Бросишь камень, станешь волен, и умрёшь».





«Я сжечь её хотел, колдунью злую…»




Я сжечь её хотел, колдунью злую.

Но у неё нашлись проклятые слова, —

Я увидал её опять живую, —

Вся в пламени и в искрах голова.




И говорит она: «Я не сгорела, —

Восстановил огонь мою красу.

Огнём упитанное тело

Я от костра к волше́бству унесу.




Перебегая, гаснет пламя в складках

Моих магических одежд.

Безумен ты! В моих загадках

Ты не найдёшь своих надежд».





«В лесу живет проказник неуёмный…»




В лесу живет проказник неуёмный,

  Малютка Зой.

Насмешливый, он прячется в укромной

  Глуши лесной.




На нём надет кафтанишко, плетённый

  Из трав лесных,

По ветру кудри вьются, и зелёный

  Колпак на них.




На молвь людей он любит откликаться

  В тиши лесной,

Но им в глаза не смеет показаться

  Малютка Зой.





«Я уведу тебя далёко…»




Я уведу тебя далёко

От шумных, тесных городов.

Где в многолюдстве одиноко,

Где рабство низменных трудов.




Уйдём к долине безмятежной

На берега пустынных вод.

Когда свершится неизбежный

Звезды таинственный восход.




И там, на берегу потока,

Под лёгкий лепет камыша,

От тёмной суеты далёко,

Прохладой свежею дыша,




Там, на путях очарованья

В безмолвный час поймёшь и ты

Неотразимые призванья

Миры объемлющей мечты.





«Где безбрежный океан…»




Где безбрежный океан,

Где одни лишь плещут волны,

Где не ходят чёлны, —

Там есть фея Кисиман.




На волнах она лежит,

Нежась и качаясь,

Плещет, блещет, говорит, —

С нею фея Атимаис.




Атимаис, Кисиман —

Две лазоревые феи.

Их ласкает океан.

Эти феи — ворожеи.




К берегам несёт волну,

Колыхаясь, забавляясь,

Ворожащая луну

Злая фея Атимаис.




Пенит гневный океан,

Кораблям ломая донья,

Злая фея Кисиман,

Ворожащая спросонья.




Злые феи — две сестры —

Притворяться не умеют.

Бойся в море злой поры,

Если обе чары деют.





«Цветёт весёлый сад…»




Цветёт весёлый сад

В безмолвии ограды.

Увидеть нежный взгляд

Кусты и птицы рады.

С высокого крыльца

Походкою царицы

Несёт она зарницы

Над розами лица.




Как сказка голубая,

Ушла от ярких в тень,

Рукою нагибая

Коварную сирень.

Сиреневые сказки

Понятней, чем слова.

Кружится голова,

И руки жаждут ласки.




Она идёт в поля,

Шумят её одежды.

Угретая земля

Цветёт в лучах надежды,

И зелень влажных трав

Под жгучей лаской змия, —

О сладости благие

Развеянных отрав!




Идёт к реке весёлой,

По мягким берегам.

Развейся, зной тяжёлый,

По долам, по лугам!

Истома грёз и лени

В одеждах на песке,

И тихий смех в реке,

Лобзающей колени.




Но только злой дракон

На тело смотрит сонный,

А где же, где же он,

Желанный и влюблённый?

Опять идти одной,

Закутанной в одежды,

Сквозь яркие надежды

В истомный, томный зной.





«Луны безгрешное сиянье…»




Луны безгрешное сиянье,

Бесстрастный сон немых дубрав,

И в поле мглистом волхвованье,

  Шептанье трав…




Сошлись полночные дороги.

На перекрёстке я опять, —

Но к вам ли, демоны и боги,

  Хочу воззвать?




Под непорочною луною

Внимая чуткой тишине,

Всё, что предстало предо мною,

  Зову ко мне.




Мелькает белая рубаха, —

И по траве, как снег бледна,

Дрожа от радостного страха,

  Идёт она.




Я не хочу её объятий,

Я ненавижу прелесть жён,

Я властью неземных заклятий

  Заворожён.




Но говорит мне ведьма: «Снова

Вещаю тайну бытия.

И нет и не было Иного, —

  Но я — Твоя.




Сгорали демоны и боги,

Но я с Тобой всегда была

Там, где встречались две дороги

  Добра и зла».




Упала белая рубаха,

И предо мной, обнажена,

Дрожа от страсти и от страха,

  Стоит она.





«Наряд зелёный не идёт…»




Наряд зелёный не идёт, —

Весенний цвет, — к моей печали.

Ареной горя и забот

Меня всё те же кони мчали,




От ожиданий голубых

К моим отчаяниям белым,

От расцветаний молодых

К плодам увядшим, но не зрелым.




Бег прерывался только там,

Где всё томится в свете жёлтом,

Где беды зреют по полям,

А счастье за надёжным болтом.




Гляжу, — ристалища вдруг нет, —

Стоит чертог передо мною,

А в нём и музыка, и свет,

И люди движутся толпою.




Печаль моя в нём расцвела, —

Ей платье жёлтое пристало, —

Она, роскошна и светла,

Царицей в том чертоге стала.




На бале были чудеса!

В груди моей кипели силы, —

Печали яркая краса

Ласкала ласкою могилы.




Но не устал возница мой,

Ещё мерцает даль за далью,

И мы опять летим домой

С моей венчанною печалью.




Опять рядиться надо ей,

На выбор, — всех цветов наряды.

Наряд зелёный всех больней, —

Ему все счастливы и рады…





«Не надейся на силу чудесную…»




Не надейся на силу чудесную

Призорочной черты, —

Покорила я ширь поднебесную,

Одолеешь ли ты?




Я широко раскрою объятия,

Я весь мир обниму, —

Заговоры твои и заклятия

Ни на что, ни к чему.




Укажу я зловещему ворону

Над тобою полет.

Новый месяц по левую сторону,

Ты увидишь, — взойдёт.




На пути твоём вихри полдневные

Закручу, заверчу,—

Лихорадки и недуги гневные

На тебя нашепчу.




Всё покрою заразою смрадною,

Что приветишь, любя,

И тоской гробовой, беспощадною

Иссушу я тебя.




И ко мне ты покорно преклонишься,

Призывая меня,

И в объятьях моих ты схоронишься

От постылого дня.





Тихая колыбельная




Много бегал мальчик мой.

Ножки голые в пыли.

Ножки милые помой.

Моя ножки, задремли.

Я спою тебе, спою:

«Баю-баюшки-баю».




Тихо стукнул в двери сон.

Я шепнула: «Сон, войди».

Волоса его, как лён,

Ручки дремлют на груди, —

И тихонько я пою:

«Баю-баюшки-баю».




«Сон, ты где был?» — «За горой». —

«Что ты видел?» — «Лунный свет». —

«С кем ты был?» — «С моей сестрой». —

«А сестра пришла к нам?» — «Нет».

Я тихонечко пою.

«Баю-баюшки-баю».




Дремлет бледная луна.

Тихо в поле и в саду.

Кто-то ходит у окна,

Кто-то шепчет: «Я приду».

Я тихохонько пою:

«Баю-баюшки-баю».




Кто-то шепчет у окна,

Точно ветки шелестят:

«Тяжело мне. Я больна.

Помоги мне, милый брат».

Тихо-тихо я пою:

«Баю-баюшки-баю».




«Я косила целый день.

Я устала. Я больна».

За окном шатнулась тень.

Притаилась у окна.

Я пою, пою, пою:

«Баю-баюшки-баю».





«Я осмеянный шел из собрания злобных людей…»




Я осмеянный шел из собрания злобных людей,

В утомлённом уме их бесстыдные речи храня.

Было тихо везде, и в домах я не видел огней,

А морозная ночь и луна утешали меня.




Подымались дома серебристою сказкой кругом,

Безмятежно сады мне шептали о чём-то святом,

И, с приветом ко мне обнажённые ветви склоня,

Навевая мечты, утешали тихонько меня.




Улыбаясь мечтам и усталые взоры клоня,

Я по упицам шёл, очарованный полной луной,

И морозная даль, серебристой своей тишиной

Утишая тоску, отзывала от жизни меня.




Под ногами скрипел весь обвеянный чарами снег,

Был стремителен бег легких туч на далёкий ночлег,

И, в пустынях небес тишину ледяную храня,

Облака и луна отгоняли тоску от меня.





«Мельканье изломанной тени…»




Мельканье изломанной тени,

Испуганный смертию взор.

Всё ниже и ниже ступени,

Всё тише рыдающий хор.

Нисходят крутые ступени,

Испуган разлукою взор.




Дрожат исхудалые руки,

Касаясь холодной стены.

Протяжным стенаньем разлуки

Испуганы тёмные сны.

Протяжные стоны разлуки

Дрожат у холодной стены.




Под чёрной и длинной вуалью

Две урны полны через край…

О песня, надгробной печалью

Былую любовь обвевай!

Отравлено сердце печалью,

Две урны полны через край.





«Уйди, преступный воин!..»




«Уйди, преступный воин!

Ты больше недостоин

В сраженьях с нами быть,

Копьё ломать в турнире,

И на весёлом пире

Из общей чаши пить».




Идёт он, восклицая:

«За что напасть такая?

Я ложно осуждён!»

И слышит рёв проклятий

Его былых собратий,

И смех пажей да жён.




Как рыцарь осуждённый,

Надменных прав лишённый,

Без шлема и без лат,

От буйного турнира, —

От радостного мира

Иду, тоской объят,




И сам себе пеняю,

Хотя вины не знаю,

Не знаю за собой, —

Зачем в турнир весёлый,

Надев доспех тяжёлый,

Пошёл я за толпой.





Возвращение




Медлительные взоры к закату обращая,

Следя за облаками и за полётом птиц,

Сидела при дороге красавица лесная, —

И зыблилась тихонько, мечту и тень роняя

На смуглые ланиты, густая сень ресниц.




Она припоминала в печальный час вечерний

Таинственные дали, — родимые края,

Где облако понятней, где роща суеверней, —

Куда, былая фея, любовию дочерней

Влеклась она, страдая и грусть свою тая.




Был день: презревши чары и прелести ночные,

С жезлом своим волшебным рассталася она,

Венок благоуханный сняла с чела впервые,

И, как простая дева, в обители простые

Вошла, и человеку женою отдана.




На дальнем горизонте синеющей чертою

Виднелся лес дремучий, — то лес её родной…

Туда она глядела вечернею зарёю, —

Оттуда к ней домчался с призывною тоскою

Лазурный тихий голос: «Вернись, дитя, домой».




И в голосе далёком ей слышалось прощенье,

Она улыбкой тихой ответила на зов,

С людьми не попрощалась, оставила селенье

И быстро тенью лёгкой исчезла в отдаленье…

Влекла её в отчизну дочерняя любовь.





«Насытив очи наготою…»




Насытив очи наготою

Эфирных и бесстрастных тел,

Земною страстной красотою

Я воплотиться захотел.




Тогда мне дали имя Фрины,

И в обаяньи нежных сил

Я восхитил мои Афины

И тело в волны погрузил.




Невинность гимны мне слагала,

Порок стыдился наготы,

И напоил он ядом жало

В пыли ползущей клеветы.




Мне казнь жестокая грозила,

Меня злословила молва,

Но злость в победу превратила

Живая сила божества.




Когда отравленное слово

В меня метал мой грозный враг,

Узрел внезапно без покрова

Мою красу ареопаг.




Затмилось злобное гоненье,

Хула свиваясь умерла,

И было — старцев поклоненье,

Восторг бесстрастный и хвала.





«Детский лепет мне несносен…»




Детский лепет мне несносен,

Мне противен стук машин.

Я хочу под тенью сосен

Быть один, всегда один, —




Чтоб пустынно восходило

И катилось надо мной

Безответное светило,

Змей безумно-золотой, —




Чтоб свободный и пустынный

Веял ветер всех сторон,

Погружая душу в длинный,

Безразгадно-вещий сон.




Чтоб никто не молвил слова

Ни со мной, ни обо мне,

Злым вторжением былого

В беспредельной тишине, —




И когда настанет время

Беспробудно опочить

И томительное бремя

С утомленных плеч сложить, —




Чтоб никто моей пустыней

С тихим пеньем не ходил,

Чтоб не плавал ладан синий

Вкруг колеблемых кадил.





«Много было вёсен…»




Много было вёсен, —

И опять весна.

Бедный мир несносен,

И весна бедна.

Что она мне скажет

На мои мечты?

Ту же смерть покажет,

Те же все цветы,

Что и прежде были

У больной земли,

Небесам кадили,

Никли да цвели.





«Безжизненный чертог…»




Безжизненный чертог,

Случайная дорога…

Не хочет жизни Бог, —

Иль жизнь не хочет Бога?




Опять встаёт заря,

Колышутся туманы,

И робко ждут Царя

Томительные страны.




Но лютый змий возник,

И мечет стрелы злые,

И грозен мёртвый лик

Пылающего змия.




Для смерти — здесь чертог,

Для случая — дорога.

Не хочет жизни Бог,

И жизнь не хочет Бога.





«Виденья злые, кто же вас…»




Виденья злые, кто же вас

Воздвиг над мрачной бездной

В неизречённый час,

Святой, но бесполезный?




И чей бессмертно-вечный сон,

О тени гибельные, вами

В недобрый час отягощен,

Как небо облаками?




То воля мудрого Творца,

Иль злобным вражеским соблазном

До вожделенного конца

Единый мир предстал мне разным?




О, как томительно не знать

Того, что сердцу вечно ясно,

И неустанно вопрошать, —

  И вопрошать напрасно!





«Изнемогающая вялость…»




Изнемогающая вялость,

За что-то мстящая тоска, —

В долинах — бледная усталость,

На небе — злые облака.




Не видно счастья голубого, —

Его затмили злые сны.

Лучи светила золотого

Седой тоской поглощены.





«Трепещет сердце опять…»




Трепещет сердце опять.

Бледная поднялась заря, —

Бедная! Пришла встречать

Злого, золотого царя.




Встал и пламенем лучей

Опалил, умертвил её.

Ропщет и плачет ручей, —

Усталое сердце моё.





«В дневных лучах и в сонной мгле…»




В дневных лучах и в сонной мгле,

В моей траве, в моей земле,

В моих кустах я схоронил

Мечты о жизни, клады сил,

И окружился я стеной,

Мой свет померк передо мной,

И я забыл, давно забыл,

Где притаились клады сил.




Порой, взобравшись по стене,

Сижу печально на окне, —

И силы спят в земле сырой,

Под неподвижною травой.

Как пробудить их? Как воззвать?

Иль им вовеки мирно спать,

А мне холодной тишиной

Томиться вечно за стеной?





«Объята мглою вещих теней…»




Объята мглою вещих теней,

Она восходит в тёмный храм.

Дрожат стопы от холода ступеней,

И грозен мрак тоскующим очам.

И будут ли услышаны моленья?

Или навек от жизненных тревог

В недостижимые селенья

Сокрылся Бог?




Во мгле мерцают слабые лампады,

К стопам приник тяжёлый холод плит.

Темны столпов недвижные громады, —

Она стоит, и плачет, и дрожит.

О, для чего в усердьи богомольном

Она спешила в храм идти!

Как вознести мольбы о дольном!

Всему начертаны пути.





«Грустные взоры склоняя…»




Грустные взоры склоняя,

Светлые слёзы роняя,

Ты предо мною стоишь, —

Только б рыданья молчали, —

Злые лобзанья печали

Ты от толпы утаишь.




Впалые щёки так бледны.

Вешние ль грозы бесследны,

Летний ли тягостен зной,

Или на грех ты дерзаешь, —

Сердце моё ты терзаешь

Смертной своей белизной.





«Ангел снов невиденных…»




Ангел снов невиденных,

На путях неиденных

Я тебя встречал.

Весь ты рдел, таинственный,

И удел единственный

Ты мне обещал.




Меркло, полусонное,

Что-то непреклонное

У тебя в глазах;

Книгу непрочтённую

С тайной запрещённою

Ты держал в руках.





«Неустанное в работе…»




Неустанное в работе

Сердце бедное моё, —

В несмолкающей заботе

Ты житьё куешь моё.




Воля к жизни, воля злая,

Направляет пылкий ток, —

Ты куёшь, не уставая,

Телу радость и порок.




Дни и ночи ты торопишь,

Будишь, слабого, меня,

И мои сомненья топишь

В нескончаемости дня.




Я безлепицей измучен.

Житиё кляну моё.

Твой тяжёлый стук мне скучен,

Сердце бедное моё.





«Есть тропа неизбежная…»




Есть тропа неизбежная

На крутом берегу, —

Там волшебница нежная

Запыхалась в бегу,




Улыбается сладкая,

И бежит далеко.

Юность сладкая, краткая,

Только с нею легко.




Пробежит, — зарумянится,

Улыбаясь, лицо,

И кому-то достанется

Золотое кольцо…




Рокового, заклятого

Не хотеть бы кольца,

Отойти б от крылатого,

Огневого гонца.





«Пламенем наполненные жилы…»




Пламенем наполненные жилы,

Сердце знойное и полное огнём, —

В теле солнце непомерной силы,

И душа насквозь пронизанная днём.




Что же в их безумном ликованьи?

Бездна ждёт, и страшен рёв её глухой.

В озарении, сверканьи и сгораньи

Не забыть её, извечной, роковой.





«В стране безвыходной бессмысленных томлений…»




В стране безвыходной бессмысленных томлений

Влачился долго я без грёз, без божества,

  И лишь порой для диких вдохновений

  Я находил безумные слова.




Они цвели во мгле полночных волхвований,

На злом пути цвели, — и мёртвая луна

  Прохладный яд несбыточных желаний

  Вливала в них, ясна и холодна.





«Безумием окована земля…»




Безумием окована земля,

Тиранством золотого Змея.

Простёрлися пустынные поля,

В тоске безвыходной немея,

Подъемлются бессильно к облакам

Безрадостно-нахмуренные горы,

Подъемлются к далёким небесам

Людей тоскующие взоры.

Влачится жизнь по скучным колеям,

И на листах незыблемы узоры.

Безумная и страшная земля,

Неистощим твой дикий холод,

И кто безумствует, спасения моля,

Мечом отчаянья проколот.





«Белая тьма созидает предметы…»




Белая тьма созидает предметы

  И обольщает меня.

Жадно ищу я душою просветы

  В область нетленного дня.




Кто же внесёт в заточенье земное

  Светоч, пугающий тьму?

Скоро ль бессмертное, сердцу родное

  В свете его я пойму?




Или навек нерушима преграда

  Белой, обманчивой тьмы,

И бесконечно томиться мне надо,

  И не уйти из тюрьмы?





«Нашу неподвижность бранью не клейми:…»




Нашу неподвижность бранью не клейми:

Нам коснеть в пещерах, созданных людьми.




Мы не можем выйти, мы не смеем жить;

Много здесь предметов — нам их сторожить.




Чтоб не веял ветер, солнце бы не жгло,

Да воды проворной к ложу не текло.




С человеком долго мы вели войну, —

Человек ли скован, мы ль в его плену?




Весела ль, грустна ли вражеская речь, —

Надо ждать решенья — и врага стеречь.





«Рассвет полусонный, я очи открыл…»




Рассвет полусонный, я очи открыл,

Но нет во мне воли, и нет во мне сил.




И душны покровы, и скучно лежать,

Но свет мой не хочет в окне засиять.




Докучная лампа, тебя ли зажечь,

Чтоб взоры направить на мёртвую речь?




Иль грешной мечтою себя веселить,

Приникнуть к подушке и всё позабыть?




Рассвет полусонный, я бледен и хил,

И нет во мне воли, и нет во мне сил.





«Я жил как зверь пещерный…»




Я жил как зверь пещерный,

Холодной тьмой объят,

Заветам ветхим верный,

Бездушным скалам брат.




Но кровь моя кипела

В томительном огне, —

И призрак злого дела

Творил я в тишине.




Над мраками пещеры,

Над влажной тишиной

Скиталися химеры,

Воздвигнутые мной.




На каменных престолах,

Как мрачные цари,

В кровавых ореолах

Мерцали упыри.




Безумной лаской нежить

Во тьме и тишине

Отверженная нежить

Сбиралася ко мне.




И я как зверь скитался

В кругу заклятых сил

И скверною питался,

Но смерти не вкусил.





«Не трогай в темноте…»




Не трогай в темноте

Того, что незнакомо,—

Быть может, это — те,

Кому привольно дома.




Кто с ними был хоть раз,

Тот их не станет трогать.

Сверкнёт зелёный глаз,

Царапнет быстрый ноготь,—




Прокинется котом

Испуганная нежить.

А что она потом

Затеет? Мучить? нежить?




Куда ты ни пойдёшь,

Возникнут пусторосли.

Измаешься, заснёшь.

Но что же будет после?




Прозрачною щекой

Прильнёт к тебе сожитель.

Он серою тоской

Твою затмит обитель.




И будет жуткий страх,—

Так близко, так знакомо,

Стоять во всех углах

Тоскующего дома.





«Суровы очи у дивных дев…»




Суровы очи у дивных дев,

На бледных лицах тоска и гнев.

В руке у каждой горит свеча.

Бренчат о пояс два ключа.

Печальный, дальний путь избрав,

Они проходят средь влажных трав,

Среди колосьев, среди цветов,

Под тень надгробных крестов.

Пророчат что-то свеч лучи,

Но что пророчат, о том молчи.





«В село из леса она пришла…»




В село из леса она пришла, —

Она стучала, она звала.

Её страшила ночная тьма,

Но не пускали её в дома.

И долго, долго брела она,

И тёмной ночью была одна,

И не пускали её в дома,

И угрожала ночная тьма.

Когда ж, ликуя, заря взошла.

Она упала, — и умерла.





«Холодная, жестокая земля!..»




Холодная, жестокая земля!

Но как же ты взрастила сладострастие?

Твои широкие, угрюмые поля

Изведали ненастье, но и счастие.




Сама ли ты надежды родила,

Сама ли их повила злаками?

Или сошла с небес богиня зла,

Венчанная таинственными знаками,




И низвела для дремлющей земли

Мечты коварные с обманами,

И злые гости облекли

Тебя лазурными туманами?





«Я живу в тёмной пещере…»




Я живу в тёмной пещере,

Я не вижу белых ночей.

В моей надежде, в моей вере

Нет сиянья, нет лучей.




Ход к пещере никем не виден,

И не то ль защита от меча!

Вход в пещеру чуть виден,

И предо мною горит свеча.




В моей пещере тесно и сыро,

И нечем её согреть.

Далёкий от земного мира,

Я должен здесь умереть.





«О сердце, сердце! Позабыть…»




О сердце, сердце! Позабыть

Пора надменные мечты,

И в безнадёжной доле жить

Без торжества, без красоты;




Молчаньем верным отвечать

На каждый звук, на каждый зов,

И ничего не ожидать

Ни от друзей, ни от врагов.




Суров завет, но хочет Бог,

Чтобы такою жизнь была

Среди медлительных тревог,

Среди томительного зла.





«Есть правда горькая в пророчестве…»




Есть правда горькая в пророчестве:

Ты должен вечным быть рабом.

Свобода — только в одиночестве.

Какое рабство — быть вдвоём.




Свершить ли хочешь пожелания, —

Свободные всегда одни.

Венчай тиарою молчания

Твои отторженные дни.




Но бойся, бойся воплощения

Твоей надежды и мечты:

Придут иные вожделения,

И сам окаменеешь ты.





«В первоначальном мерцаньи…»




В первоначальном мерцаньи,

Раньше светил и огня,

Думать-гадать о созданьи

Боги воззвали меня.




И совещались мы трое,

Радостно жизнь расцвела.

Но на благое и злое

Я разделил все дела.




Боги во гневе суровом

Прокляли злое и злых,

И разделяющим словом

Был я отторжен от них.





«Что мы служим молебны…»




  Что мы служим молебны,

И пред Господом ладан кадим!

  Всё равно непотребны,

Позабытые Богом своим.




  В миротканной порфире,

Осенённый покровами сил,

  Позабыл он о мире,

И от творческих дел опочил.




  И нетленною мечтою

Мировая душа занята,

  Не земною, иною, —

А земная пустыня — пуста.





Пилигрим




В одежде пыльной пилигрима,

Обет свершая, он идёт,

Босой, больной, неутомимо,

То шаг назад, то два вперёд, —

И, чередуясь мерно, дали

Встают всё новые пред ним,

Неистощимы, как печали, —

И всё далек Ерусалим…




В путях томительной печали,

Стремится вечно род людской

В недосягаемые дали,

К какой-то цели роковой.

И создаёт неутомимо

Судьба преграды перед ним,

И всё далек от пилигрима

Его святой Ерусалим.





Лихо




Кто это возле меня засмеялся так тихо?

Лихо мое, одноглазое, дикое Лихо!

Лихо ко мне привязалось давно, с колыбели,

Лихо стояло и возле крестильной купели,

Лихо за мною идёт неотступною тенью,

  Лихо уложит меня и в могилу.

Лихо ужасное, враг и любви, и забвенью,

  Кто тебе дал эту силу?




Лихо ко мне прижимается, шепчет мне тихо:

«Я — бесталанное, всеми гонимое Лихо!

В чьём бы дому для себя уголок не нашло я,

Всяк меня гонит, не зная минуты покоя.

Только тебе побороться со мной недосужно, —

  Странно мечтая, стремишься ты к мукам.

Вот почему я с твоею душою так дружно,

  Как отголосок со звуком».





«Я тёмным иду переулком…»




Я тёмным иду переулком,

Где в воздухе пыльном и гулком

  Тревога,

И чужд я больной укоризне, —

Теперь мне осталось от жизни

  Немного.




Не знать и не ждать перемены,

Смотреть на докучные стены

  Досадно,

Мечтать же о дне неслучайном,

Навеки запретном и тайном,

  Отрадно.




Да, он никогда не настанет, —

И кто моё сердце обманет

  Гаданьем!

Не мне утешаться и верить,

И тёмные пропасти мерить

  Желаньем.





«В предутренних потьмах я видел злые сны…»




В предутренних потьмах я видел злые сны.

  Они меня до срока истомили.

Тоска, томленье, страх в работу вплетены,

  В сиянье дня — седые космы пыли.

Предутренние сны, безумной ночи сны, —

  На целый день меня вы отравили.




Есть белый нежный цвет, — далёк он и высок,

  Святая тень, туманно-голубая.

Но мой больной привет начертан на песок,

  И тусклый день, так медленно ступая,

Метёт сухой песок, медлительно-жесток.

  О жизнь моя, безжалостно-скупая!




Предутреннего сна больная тишина,

  Немая грусть в сияньи Змия.

Святые ль наизусть твердишь ты имена,

  Ты, мудрая жена седого Вия,

Предутреннего сна больная тишина,

  Но где ж твои соперницы нагие?




Иль тусклой пеленой закроется закат,

  И кто за ним, то будет Тайной снова,

И, мёртвой тишиной мучительно объят,

  Сойду к Иным без творческого Слова?

Мучительный закат, безжалостный закат,

  Последний яд, усмешка Духа Злого.





«Воля к жизни, воля к счастью, где же ты?…»




Воля к жизни, воля к счастью, где же ты?

Иль навеки претворилась ты в мечты,

И в мечтах неясных, в тихом полусне,

Лишь о невозможном возвещаешь мне?




Путь один лишь знаю, — долог он и крут, —

Здесь цветы печали бледные цветут,

Умирает без ответа чей-то крик.

За туманом солнце скрыто, — тусклый лик.




Утомленьем и могилой дышит путь, —

Воля к смерти убеждает отдохнуть,

И от жизни обещает уберечь.

Холодна и однозвучна злая речь,

Но с отрадой и с надеждой внемлю ей

В тишине, в томленьи неподвижных дней.





«Я спал от печали…»




Я спал от печали

Тягостным сном.

Чайки кричали

Над моим окном.




Заря возопила:

«Встречай со мной царя.

Я небеса разбудила,

Разбудила, горя».




И ветер, пылая

Вечной тоской,

Звал меня, пролетая

Над моею рекой.




Но в тяжёлой печали

Я безрадостно спал.

О, весёлые дали,

Я вас не видал!





«He отражаясь в зеркалах…»




He отражаясь в зеркалах,

Я проходил по шумным залам.

Мой враг, с угрюмостью в очах,

Стоял за белым пьедесталом.




Пред кем бы я ни предстоял

С моей двусмысленной ужимкой,

Никто меня не замечал

Под серой шапкой-невидимкой.




И только он мой каждый шаг

Следил в неукротимом гневе,

Мой вечный, мой жестокий враг,

Склонившись к изваянной деве.




Среди прелестных стройных ног,

Раздвинув белоснежный камень,

Торчал его лохматый рог,

И взор пылал, как адский пламень.





«Шум и ропот жизни скудной…»




Шум и ропот жизни скудной

  Ненавистны мне.

Сон мой трудный, непробудный,

  В мёртвой тишине,




Ты взлелеян скучным шумом

  Гордых городов,

Где моим заветным думам

  Нет надёжных слов.




Этот грохот торопливый

  Так враждебен мне!

Долог сон мой, сон ленивый

  В мёртвой тишине.





«Поклонюсь тебе я платой многою…»




Поклонюсь тебе я платой многою, —

Я хочу забвенья да веселия, —

Ты поди некошною дорогою,

Ты нарви мне ересного зелия.




Белый саван брошен над болотами,

Мёртвый месяц поднят над дубравою, —

Ты пройди заклятыми воротами,

Ты приди ко мне с шальной пошавою.




Страшен навий след, но в нём забвение,

Горек омег твой, но в нём веселие,

Мёртвых уст отрадно дуновение, —

Принеси ж мне, ведьма, злое зелие.





«Грустен иду по дороге пустынной…»




  Грустен иду по дороге пустынной

Вслед за вечернею тенью, угрюмой и длинной.




  Сумрачный город остался за мною

С чахлою жизнью его и с его суетою.




  Пусты просторы, томительно-жёстки.

Никнут ветвями во сне непробудном берёзки.




  Грустны вокруг меня сжатые нивы.

Чудится мне, что враждебно они молчаливы.





«Злой, золотой, беспощадно ликующий Змей…»




Злой, золотой, беспощадно ликующий Змей

В красном притине шипит в паутине лучей.




Вниз соскользнул и смеётся в шипящем уже.

Беленьким зайчиком чёрт пробежал по меже.




Злая крапива и сонные маки в цвету.

Кто-то, мне близкий, чёрту замыкает в черту.




Беленький, хитренький, прыгает чёрт за чертой

Тихо смеётся и шепчет: «Попался! Постой!»





«Проходит она торопливо…»




Проходит она торопливо

На шумных путях городских,

Лицо закрывая стыдливо

Повязкой от взоров людских:

Пожаром её опалило,

Вся кожа лица сожжена,

И только глаза защитила

Своими руками она.




В пожаре порочных желаний

Беспомощно дух мой горел,

И только усладу мечтаний

Спасти от огня я успел.

Я жизни свободной не знаю,

В душе моей — мрачные сны,

Я трепетно их укрываю

Под нежною тканью весны.





«Мечта души моей, полночная луна…»




Мечта души моей, полночная луна,

Скользишь ты в облаках, ясна и холодна.




Я душу для тебя свирельную настроил,

И войны шумные мечтами успокоил.




Но мне ты не внимай, спеши стезёй своей,

И радостных часов над морем не жалей.




Твоя минует ночь, поникнет лик усталый, —

Я море подыму грозою небывалой.




Забудет океан о медленной луне,

И сниться будет мне погибель в глубине,




И, полчище смертей наславши в злое море,

Я жизнью буйною утешусь на просторе.





«Я без цели, угрюм и один…»




Я без цели, угрюм и один,

Посреди облетелых куртин

И поблеклых деревьев иду

В бездыханном и жёлтом саду.




Облака надо мною скользят,

И к закату торопится день.

Безнадёжный и близкий закат,

Не твоя ли колышется тень




Над моею туманной душой?

В ней тяжёлой и горькой слезой

Упованье моё сметено,

В ней мечты облетели давно.





«Ветер тучи носит…»




  Ветер тучи носит,

  Носит вихри пыли.

  Сердце сказки просит,

  И не хочет были.




Сидеть за стеною, работником быть, —

О, ветер, — ты мог бы и стены разбить!




Ходить по дорогам из камней и плит, —

Он только тревожит, он только скользит!




И мёртвые видеть повсюду слова, —

Прекрасная сказка навеки мертва.





«Цветик белоснежный…»




  Цветик белоснежный

  У тропы тележной

Вырос в месте незнакомом.

Ты, мой друг, простился с домом,

  Ты ушёл далеча, —

  Суждена ль нам встреча?




  Цветик нежный, синий

  Над немой пустыней

Вырос в месте незнакомом.

Ты, мой друг, расстался с домом,

  От тебя хоть слово

  Я услышу ль снова?





«Птицы чёрные толпою…»




Птицы чёрные толпою

Вдруг собрались надо мною,

И в зловещей тишине

Неотвязчивый их причет

Надо мною гулко кичет.

Возвещая гибель мне.




Над душой моей нависли

Неотвязчивые мысли

О судьбе моей больной,

И надежды заслоняя,

Череда их роковая

Веет страхом и тоской.





«Там, за стеною, холодный туман от реки…»




Там, за стеною, холодный туман от реки.

Снова со мною острые ласки тоски.

Снова огонь сожигает

Усталую плоть, —

Пламень безумный, сверкая, играет,

Жалит, томит, угрожает, —

Как мне его побороть?

Сладок он, сладок мне, сладок, —

В нём я порочно полночно сгораю давно.

Тихое око бесстрастных лампадок,

Тихой молитвы внезапный припадок, —

Вам погасить мой огонь не дано.

Сладкий, безумный и жгучий,

Пламенный, радостный стыд,

Мститель нетленно-могучий

Горьких обид.

Плачет опять у порога

Бледная совесть — луна.

Ждёт не дождётся дорога, —

И увядает она,

Лилия бедная, бледная, вечно больная, —

Лилия ждёт не дождётся меня,

Светлого мая,

Огня.





«Окрест — дорог извилистая сеть…»




Окрест — дорог извилистая сеть.

Молчание — ответ взывающим,

О, долго ль будешь в небе ты висеть

Мечом, бессильно угрожающим?




Была пора, — с небес грозил дракон,

Он видел вдаль, и стрелы были живы,

Когда же он покинет небосклон,

Всходили вестники, земле не лживы.




Обвеяны познанием кудес,

Являлись людям звери мудрые.

За зельями врачующими в лес

Ходили ведьмы среброкудрые.




Но всё обман, — дракона в небе нет,

И ведьмы так же, как и мы, бессильны.

Земных судеб чужды пути планет, —

Пути земные медленны и пыльны.




Страшна дорог извилистая сеть,

Молчание — ответ взывающим,

О, долго ль с неба будешь ты висеть

Мечом, бессильно угрожающим?





«Обольщения лживых слов…»




Обольщения лживых слов

И обманчивых снов, —

Ваши прелести так сильны!

Утомителен летний зной.

На дороге лесной

Утешения тишины.




Позабудешься ты в тени, —

Отдохни и засни.

Старый сказочник не далёк.

Он с дремотою подойдёт.

Вещий лес оживёт, —

И таинственный огонёк.




Чего не было никогда,

Что пожрали года,

Что мечтается иногда, —

Снова молодо, снова здесь,

Станешь радостен весь,

В позабытую внидешь весь.





«От солнца льётся только колыханье…»




От солнца льётся только колыханье,

Небесных сил безжизненно дыханье,

Но отчего ж оно животворит?

Иль на земле источник нашей жизни,

И нет путей к заоблачной отчизне,

И не для нас небесный змий горит?




Не мёртвая, не скудная пустыня,

Своих судеб царица и богиня,

От праха ты стремишься к божеству, —

А я — одна из множества ступеней

Из царства сил в святую область теней,

Не тщетно жизнью призрачной живу.




И до конца пребуду терпеливым:

Что было прахом и страданьем лживым,

Что сквозь мои томления пройдёт, —

Во мне святыне вечной приобщится,

И в ликованьи нежно истончится,

Божественной природой оживёт.





«Мой ландыш белый вянет…»




Мой ландыш белый вянет,

Но его смерть не больная.

Его ничто не обманет,

Потому что он хочет не зная,




И чего хочет, то будет,

Чего не будет, не надо.

Ничто его не принудит,

И увяданье ему отрада.




Единая Воля повсюду,

И к чему мои размышленья?

Надо поверить чуду

Единого в мире хотенья.





«Иду в смятеньи чрезвычайном…»




Иду в смятеньи чрезвычайном,

И, созерцая даль мою,

Я в неожиданном, в случайном

Свои порывы узнаю.




Я снова слит с моей природой,

Хотя доселе не решил,

Стремлюсь ли я своей свободой,

Или игрой мне чуждых сил.




Но что за гранью жизни краткой

Меня ни встретит, — жизнь моя

Горит одной молитвой сладкой,

Одним дыханьем бытия.





«Давно мне голос твой невнятен…»




Давно мне голос твой невнятен,

И образ твой в мечтах поблёк.

Или приход твой невозвратен,

И я навеки одинок?




И был ли ты в моей пустыне,

Иль призрак лживый, мой же сон,

В укор неправедной гордыне

Врагом безликим вознесён?




Кто б ни был ты, явись мне снова,

Затми томительные дни,

И мрак безумия земного

Хоть перед смертью осени.





«Восходит Змий горящий снова…»




Восходит Змий горящий снова,

И мечет грозные лучи.

От волхвования ночного

Меня ты снова отлучи.




Труды подъемлю, — на дороги

Пойду безумен, зол и мал,

Забыв полночные чертоги,

Где я словам твоим внимал.




Но из земли возникнут снова

Твои холодные ключи, —

Тогда меня, всегда земного,

Ты в тихий сумрак заключи.





«Ты в стране недостижимой…»




Ты в стране недостижимой, —

Я в больной долине снов.

Друг, томительно любимый,

Слышу звук твоих шагов.




Содрогаясь, внемлю речи,

Вижу блеск твоих очей, —

Бледный призрак дивной встречи,

Привидение речей.




Расторгают эвмениды

Между нами все пути.

Я изгнанник, — все обиды

Должен я перенести.




Жизнью скучной и нелепой

Надо медленно мне жить,

Не роптать на рок свирепый,

И о тайном ворожить.





«И я возник из бездны дикой…»




И я возник из бездны дикой,

  И вот цвету,

И созидаю мир великий, —

  Мою мечту.




А то, что раньше возникало, —

  Иные сны, —

Не в них ли кроется начало

  Моей весны?




Моя мечта — и все пространства,

  И все чреды,

Весь мир — одно моё убранство,

  Мои следы.




И если ныне в бедном теле

  Так тесно мне, —

Утешусь я в ином пределе,

  В иной стране.





«Наивно верю временам…»




Наивно верю временам,

Покорно предаюсь пространствам, —

Земным изменчивым убранствам

И беспредельным небесам.




Хочу конца, ищу начала,

Предвижу роковой предел, —

Противоречий я хотел,

Мечта владычицею стала.




В жемчуги, злато и виссон,

Прелестница безумно-злая,

Она рядит, не уставая,

Земной таинственный мой сон.





«Если трудно мне жить, если больно дышать…»




Если трудно мне жить, если больно дышать,

Я в пустыню иду — о тебе помечтать,

О тебе рассказать перелётным ветрам,

О тебе погадать по лесным голосам.




Я позвал бы тебя, — не умею назвать;

За тобой бы послал, — да не смею послать;

Я пошёл бы к тебе, — да не знаю пути;

А и знал бы я путь, — так боялся б идти.




Я холодной тропой одиноко иду,

Я земное забыл и сокрытого жду, —

И безмолвная смерть поцелует меня,

И к тебе уведёт, тишиной осеня.





«Безгрешный сон…»




    Безгрешный сон,

 Святая ночь молчанья и печали!

Вы, сестры ясные, взошли на небосклон,

    И о далёком возвещали.




    Отрадный свет,

 И на земле начертанные знаки!

Вам, сёстры ясные, земля моя в ответ

    Взрастила грезящие маки.




    В блестящем дне

 Отрада есть, — надежда вдохновенья.

О, сёстры ясные, одна из вас ко мне

    Сошла в тумане сновиденья!





«Прикован тяжким тяготением…»




Прикован тяжким тяготением

  К моей земле,

Я тешусь кратким сновидением

  В полночной мгле.




Летит душа освобождённая

  В живой эфир,

И там находит, удивлённая,

  За миром мир.




И мимоходом воплощается

  В иных мирах,

И новой жизнью забавляется

  В иных телах.





«Понимать твою игру…»




Понимать твою игру,

Может быть, и нелегко.

Ослабею — и умру,

Этот день недалеко.




Я умру, — а ты опять

Будешь звёзды зажигать,

Сеять чары и мечты, —

Будем снова я и ты.




Будем дети, будет смех,

Будет сладкая любовь,

Будет зло, и будет грех,

И опять прольётся кровь.




Снова круг мой завершив,

Стану мёртв и стану жив,

И твою игру прерву,

Может быть, и наяву.





«Я ухо приложил к земле…»




Я ухо приложил к земле,

Чтобы услышать конский топот, —

Но только ропот, только шёпот

Ко мне доходит по земле.




Нет громких стуков, нет покоя,

Но кто же шепчет, и о чём?

Кто под моим лежит плечом

И уху не дает покоя?




Ползет червяк? Растёт трава?

Вода ли капает до глины?

Молчат окрестные долины,

Земля суха, тиха трава.




Пророчит что-то тихий шёпот?

Иль, может быть, зовёт меня,

К покою вечному клоня,

Печальный ропот, темный шёпот?





«Земле раскрылись неслучайно…»




Земле раскрылись неслучайно

Многообразные цветы, —

В них дышит творческая тайна,

Цветут в них Божии мечты.




Что было прежде силой косной,

Что жило тускло и темно,

Теперь омыто влагой росной,

Сияньем дня озарено, —




И в каждом цвете, обаяньем

Невинных запахов дыша,

Уже трепещет расцветаньем

Новорождённая душа.





«Сладко ты благоухаешь…»




Сладко ты благоухаешь,

Расцвела на радость мая.

Отчего ж ты не вздыхаешь,

Сад родимый покидая?




Сломан стебель в полдень знойный,

Сломан злобною рукою, —

Непорочной и спокойной

Ты сияешь красотою.




Подожду до ночи лунной,

И тебя, уж неживую,

У решётки той чугунной

Подыму и поцелую.





«Вести об отчизне…»




Вести об отчизне

Верьте иль не верьте, —

Есть весна у жизни,

Есть весна у смерти.




Если розы красны,

То купавы бледны.

Небеса бесстрастны,

Мы же, люди, бедны.




Истина предстанет

Поздно или рано.

Здешнее обманет, —

В смерти нет обмана.





«Невеста тихая приходит…»




Невеста тихая приходит.

Какие белые цветы!

Кого она с собой приводит?

О чём в очах её мечты?




Она сложила странно руки,

Она склонила взор к земле.

Её весна — заря разлуки,

Её пути лежат во мгле.




Идёт в святом благоуханьи,

Колебля белую фату,

И в угасающем дыханьи

Струя холодную мечту.





«В лесу кричала злая птица…»




В лесу кричала злая птица,

Едва ручей журчал в кустах,

По небу прядала зарница,

Туман сгущался на полях.




Из-за раскрытого широко

Томленья в полночи моей

Прозрачный голос издалёка

Мне что-то пел, — не знаю чей.




И всё, что вкруг меня звучало, —

Ручей, и ветер, и трава, —

Всё, докучая, заслоняло

Его эфирные слова.




И я заклятием молчанья

Воззвал к природе, — и она

Очарованью заклинанья

Была на миг покорена.




Я ждал, — и в вещем ожиданьи

Зажёгся мне великий свет.

Далёкий зов погас в молчаньи,

Но был в молчании ответ.







«Игру Ты возлюбил, и создал мир играя…»




Игру Ты возлюбил, и создал мир играя;

Кто мудрости вкусил, Ты тех изгнал из рая.

Кто захотел расти, тех смерти Ты обрёк.

Зарёю мужества поставил Ты порок.

Ты — Отрок радостный, Ты — девственное Слово.

Сомненье тёмное отринул Ты сурово.

Младенца умертвил посланник грозный Твой, —

Ты в царствии Своём младенца успокой.




  И на земле есть радости,

Есть много радостей и в тёмном бытии, —

  Но все земные сладости —

Обманы краткие, прельщения Твои.




Обманом очаровано

Невинное дитя,

И если смертью сковано,

То сковано шутя.

Обещанное сбудется, —

Восстанет милый прах,

И радостно разбудится

Улыбка на губах.

И ждать ли нам наскучило,

И скорбь ли нас измучила, —

Всему своя пора,

А смертное томление,

И тёмный гроб, и тление —

Всё это лишь игра.




Тоскует мать над милым прахом,

  Тоскует мать.

Кого обнять? С безумным страхом

  Как обнимать?




Предстань пред нею, отрок ясный,

  Как тихий сон,

И погрузи в туман безгласный

  Безумный стон.




Потоки слёз и ладан дымный

  Туманят взгляд.

Утеха в них; утеха — гимны

  И весь обряд.




Земные дети шаловливы, —

  Но крылья есть.

О том, как ангелы счастливы,

  Доходит весть.





«Алой кровью истекая в час всемирного томленья…»




Алой кровью истекая в час всемирного томленья,

С лёгким звоном злые звенья разжимает лютый Змей.

Умирает с тихим стоном Царь полдневного творенья.

Кровью Змея пламенея, ты жалеть его не смей.

Близок срок заворожённый размышленья и молчанья.

Умирает Змей багряный, Царь безумного сиянья.

Он царил над небосклоном, но настал печальный час,

И с протяжным, тихим стоном Змей пылающий погас.

И с бессильною тревогой окровавленной дорогой,

Все ключи свои роняя, труп Царя влечёт Заря,

И в томленьи грусти строгой месяц бледный и двурогий

Сеет мглистые мечтанья, не грозя и не горя.

Если страшно, если больно, если жизни жаль невольно, —

Что твой ропот своевольный! Покоряйся, — жить довольно.

Все лучи померкли в небе и в ночной росе ключи, —

И опять Она с тобою. Слушай, слушай и молчи.





«В великом холоде могилы…»




В великом холоде могилы

Я безнадёжно схоронил

И отживающие силы,

И всходы нераскрытых сил.




И погребённые истлели

В утробе матери-земли,

И без надежды и без цели

Могильным соком потекли.




И соком корни напоили, —

И где был путь уныл и гол,

Там травы тихо восходили,

И цвет медлительный расцвёл.




Покорна гласу тёмной воли,

И бездыханна и светла,

Без торжества, без слёз, без боли

Вся сила мёртвая цвела.




И без любви благоухала,

Обманом жизни крася дол,

И сок сладчайший источала

Для пёстрых бабочек и пчёл…




О, если б смерть не овладела

Семьёю первозданных сил,

В какое б радостное тело

Я все миры соединил!





«Державные боги…»




Державные боги,

Властители радостных стран!

Устал я от трудной дороги,

И пылью покрылися ноги,

И кровью из ран.




«Так надо, так надо», —

Мне вещий ваш ворон твердит.

В чертогах небесных отрада, —

За труд и за муки награда,

За боль и за стыд.




Меня бы спросили,

Хочу ли от вас я венца!

Но вашей покорен я силе,

Вы тайно меня победили,

И к вам я иду до конца.




А есть и короче,

Прямой и нетрудный есть путь,

Лишь только в безмолвии ночи

Мгновенною молнией в очи

Себе самовольно блеснуть.




Его отвергаю,

Я вам покориться хочу.

Живу и страдаю, и знаю,

Что ваши пути открываю,

Иду и молчу.





«Моя печаль в полночной дали…»




Моя печаль в полночной дали,

Росой обрызгана, легла.

В единственной моей печали,

В безмолвной и туманной дали,

Вся жажда жизни умерла.




Ещё одной я вею страстью.

Ты, буйный ветер, страсть моя.

Ты научаешь безучастью,

Своею бешеною властью

Отвеяв прелесть бытия.




Всех чар бессильно обаянье,

И ни одной преграды нет.

Весь мир — недолгое мечтанье,

И радость — только созерцанье,

И разум — только тихий свет.





«В паденьи дня к закату своему…»




В паденьи дня к закату своему

  Есть нечто мстительное, злое.

Не ты ли призывал покой и тьму,

  Изнемогая в ярком зное?




Не ты ль хулил неистовство лучей

  Владыки пламенного, Змия,

И прославлял блаженный мир ночей

  И звёзды ясные, благие?




И вот сбылось, — пылающий поник,

  И далеко упали тени.

Земля свежа. Дианин ясный лик

  Восходит, полон сладкой лени.




И он зовёт к безгласной тишине,

  И лишь затем он смотрит в очи,

Чтобы внушить мечту о долгом сне,

  О долгой, бесконечной ночи.





«Оргийное безумие в вине…»




Оргийное безумие в вине,

Оно весь мир смеясь колышет.

Но в трезвости и в мирной тишине

Порою то ж безумье дышит.




Оно молчит в нависнувших ветвях,

И стережёт в пещере жадной,

И, затаясь в медлительных струях,

Оно зовёт в покой прохладный.




Порою, в воду мирно погрузясь,

Вдруг власть безумия признает тело,

И чуешь ты таинственную связь

С твоей душой губительного дела.





«Я томился в чарах лунных…»




  Я томился в чарах лунных,

Были ясны лики дивных дев,

И звучал на гуслях златострунных

  Сладостный напев.




  В тишине заворожённой

От подножья недоступных гор

Простирался светлый и бессонный,

  Но немой простор.




  К вещей тайне, несказанной

Звал печальный и холодный свет,

И струился в даль благоуханный,

  Радостный завет.





«Стремленье гордое храня…»




Стремленье гордое храня,

Ты должен тяжесть побороть.

Не отвращайся от огня,

  Сжигающего плоть.




Есть яд в огне; он — сладкий яд,

Его до капли жадно пей, —

Огни высокие горят

  И ярче, и больней.




И как же к цели ты дойдешь,

Когда не смеешь ты гореть?

Всё, что ты любишь, чем живёшь,

  Ты должен одолеть.




Пойми, что, робко плоть храня,

Рабы боятся запылать, —

А ты иди в купель огня

  Гореть и не сгорать.




Из той купели выйдешь цел,

Омыт спасающим огнём…

А если б кто в огне сгорел,

  Так что жалеть о нём!





«Меня печаль заворожила…»




Меня печаль заворожила, —

И как её разворожить?

Томит, что прежде мною жило,

Что жадно хочет мною жить.




И вся земля моя страдает,

Томится весь её простор, —

Здесь каждый ландыш увядает,

И угасает каждый взор.




Но где ж начало всех страданий?

Увы, во мне же их исток!

Не я ли сам хотел желаний!

Не я ли сам к себе жесток!




Но если я — творец томленья,

То что ж ропщу я, что тужу?

Блаженной правдой примиренья

Мою печаль разворожу, —




И по извилистым дорогам

Увижу правые пути, —

По крутоярам и по логам

Без утомления идти.





«Ты не бойся, что темно…»




Ты не бойся, что темно.

Слушай, я тебе открою, —

Всё невинно, всё смешно,

Всё Божественной игрою

Рождено и суждено.




Для торжественной забавы

Я порою к вам схожу,

Собираю ваши травы,

И над ними ворожу,

И варю для вас отравы.




Мой напиток пей до дна.

В нём забвенье всех томлений;

Глубина его ясна,

Но великих утолений

Преисполнена она.




Вспомни, как тебя блаженно

Забавляли в жизни сны.

Всё иное — неизменно,

Нет спасенья, нет вины,

Всё легко и всё забвенно.





«В долгих муках разлученья…»




В долгих муках разлученья

Отвергаешь ты меня,

Забываешь час творенья,

Злою карою забвенья

День мечтательный казня.




Что же, злое, злое чадо,

Ты ко мне не подойдёшь?

Или жизни ты не радо?

Или множества не надо,

И отдельность — только ложь?




Не для прихоти мгновенной

Я извёл тебя из тьмы,

Чтобы в день, теперь забвенный,

Но когда-то столь блаженный,

Насладились жизнью мы.




В беспредельности стремленья

Воплотить мои мечты,

Не ушёл я от творенья,

Поднял бремя воплощенья,

Стал таким же, как и ты.





«Я слабею, я темнею…»




Я слабею, я темнею,

Загореться мне невмочь,

Я тоскою-мглою вею,

День гашу, взываю ночь.




Но в ночи моей тревога, —

Шелестит мой тёмный сад,

И пылит моя дорога,

И ручьи мои шумят.




И моя больная дума,

В небе тусклая луна,

От раскаянья угрюма,

От бессилия бледна.





«Я влюблён в мою игру…»




Я влюблён в мою игру.

Я играя сам сгораю,

И безумно умираю,

И умру, совсем умру.




Умираю от страданий,

Весь измученный игрой,

Чтобы новою зарёй

Вывесть новый рой созданий.




Снова будут небеса, —

Не такие же, как ваши, —

Но опять из полной чаши

Я рассею чудеса.





«Порочный отрок, он жил один…»




  Порочный отрок, он жил один,

В мечтах и сказках его душа цвела.

  В тоске туманной больных долин

Его подругой была ночная мгла.




  Она вплетала в его мечты

И зной и холод, — отраву злых болот.

  Очарованье без красоты!

Твои оковы никто не разорвёт.





«Наслаждаяся любовью, лобызая милый лик…»




Наслаждаяся любовью, лобызая милый лик,

Я услышал над собою, и узнал зловещий клик.

И приникши к изголовью, обагрённый жаркой кровью,

Мой двойник, сверкая взором, издевался над любовью,




Засверкала сталь кинжала, и кинжал вонзился в грудь,

И она легла спокойно, а двойник сказал: «Забудь.

Надо быть как злое жало, жало светлого кинжала,

Что вонзилось прямо в сердце, но любя не угрожало».





«Не я воздвиг ограду…»




Не я воздвиг ограду,

Не мне её разбить.

И что ж! Найду отраду

За той оградой быть.




И что мне помешает

Воздвигнуть все миры,

Которых пожелает

Закон моей игры.




Я призрачную душу

До неба вознесу, —

Воздвигну, — и разрушу

Мгновенную красу.




Что бьётся за стеною, —

Не всё ли мне равно!

Для смерти лишь открою

Потайное окно.





«Если есть Иной…»




Если есть Иной,

Здесь иль там,

Ныне, в час ночной,

Явен стань очам.




Погасил я все светила,

И на ложе я возлёг, —

Благовонный дым кадила

У моих клубится ног.

Я лежу в дыму курений,

Как бессильный бог.

Я не жду ничьих молений, —

Лишь тебя, мне чуждый гений,

Призываю в мой чертог.




Покажи свой лик,

Обрати свой взор

  На меня!

Или нет владык

У пучин, у гор,

  У огня?

Бьют, звенят ручьи,

Тучи воду пьют, —

Как же дни мои,

Для чего цветут?




Я возник из почвы дикой,

Я расцвёл в недобрый час.

Для кого пылал костёр великий?

  Для чего угас?




Сквозь туманный дым кадила

Вижу я нездешние черты.

О, неведомая Сила,

О иной, о дивный, это — Ты!




Ничего вокруг не изменилось,

Но во мне всё сделалось иным, —

Безглагольно тайное открылось,

  Тает жизнь моя, как дым.




Знаю я, что нет земного слова

Для Твоих безмолвных откровений,

Знаю я, что мне томиться снова

  В рабстве тягостных сомнений,




И Твоё мгновенное явленье, —

Призрак или свет, —

Но спасён я в краткое мгновенье,

Всё равно, — то было вдохновенье

  Или бред.





Алмаз



Д.С. Мережковскому




Легкою игрою низводящий радугу на землю,

Раздробивший непреклонность слитных змиевых речей,

Мой алмаз, горящий ярко беспредельностью лучей,

Я твоим вещаньям вещим, многоцветный светоч, внемлю.




Злой дракон горит и блещет, ослепляя зоркий глаз.

Льётся с неба свет его, торжественно-прямой и белый, —

Но его я не прославлю, — я пред ним поставлю смелый,

Огранённый, но свободный и холодный мой алмаз.




Посмотрите, — разбежались, развизжались бесенята,

Так и блещут, и трепещут, — огоньки и угольки, —

Синий, красный и зелёный, быстры, зыбки и легки.

Но не бойтесь, успокойтесь, — знайте, наше место свято,




И простите бесенятам ложь их зыбкую и дрожь.

Злой дракон не знает правды и открыть её не может.

Он волнует и тревожит, и томленья наши множит,

Но в глаза взглянуть не смеет, потому что весь он — ложь.




Все лучи похитив с неба, лишь один царить он хочет.

Многоцветный праздник жизни он таит от наших глаз,

В яркой маске лик свой кроет, стрелы пламенные точит, —

Но хитросплетенье злое разлагает мой алмаз.





«Здесь, на этом перекрёстке, в тихий, чуткий час ночной…»




Здесь, на этом перекрёстке, в тихий, чуткий час ночной

Ты стояла предо мною, озарённая луной,

И, бессмертными словами откровенье роковое

Повторяя, говорила, что на свете только двое,

Что в созданьи многоликом только я и только ты

В споре вечном и великом сплетены, но не слиты.




Обе тёмные дороги в ожидании молчали.

Ночь внимала и томилась от восторга и печали.

И в сияньи непорочном, в полуночной тишине

Все дыханья, вновь желанья возвращались все ко мне.

Только ты одна таилась, не стремилась к нашей встрече,

Вещим снам противореча, вечно близко и далече.





«Водой спокойной отражены…»




  Водой спокойной отражены,

  Они бесстрастно обнажены

  При свете тихом ночной луны.

Два отрока, две девы творят ночной обряд,

И тихие напевы таинственно звучат.

Стопами белых ног едва колеблют струи,

И волны, зыбляся у ног, звучат как поцелуи.




  Сияет месяц с горы небес,

  Внимает гимнам безмолвный лес,

  Пора настала ночных чудес.

Оставлены одежды у тёмного пути.

Свершаются надежды, — обратно не идти.

Таинственный порог, заветная ограда, —

Переступить порог, переступить им надо.




  Их отраженья в воде видны,

  И все движенья повторены

  В заворожённых лучах луны.

Огонь, пылавший в теле, томительно погас, —

В торжественном пределе настал последний час.

Стопами белых ног, омытыми от пыли.

Таинственный порог они переступили.





«Угас дневной надменный свет…»




Угас дневной надменный свет,

Угомонились злые шумы, —

И наступает ваш рассвет,

Благие творческие думы.




Темнее сумрак за окном,

Светлее кроткая лампада.

В уединении ночном

Успокоение, отрада.




Преображается в мечтах

Дневное горькое томленье,

И всё, что было злость и страх,

Теперь — смиренное моленье,




Благоухая и звеня,

Восходит к Божьему престолу,

А тени суетного дня

Скользя, бледнея, никнут долу.





«Быть простым, одиноким…»




Быть простым, одиноким,

Навсегда, — иль надолго, — уйти от людей,

Любоваться лишь небом высоким,

Лепетание слушать ветвей,

Выходить на лесные дороги

Без казны золотой, без сапог,

Позабыв городские чертоги

И толпу надоедливых, тёмных тревог.




Но на всякой тропинке

Кто-нибудь да идёт

И в руках иль корзинке

Что-нибудь да несёт.

Всюду крики, ауканье, речи,

И ребячий бессмысленный смех,

И ненужные, глупые встречи,

И бренчанье ненужных потех.

И одежды веригам подобны,

И деньгами оттянут карман,

И голодные нищие злобны,

И в домах притаился обман.




О, пустынная радость!

О, безлюдье далёких равнин!

Тишины безмятежная сладость,

И внимающий — только один.




Милый брат мой, вздымающий крылья

Выше леса и туч,

Из отчизны тупого бессилья

Унеси меня, сладкою мукой измучь…





«Радость навек для тебя недоступна…»




Радость навек для тебя недоступна,

Напрасны одинокие мечты,

Не потому, что ты преступна,

Не потому, что безумна ты.




Как ангел чистый и непорочный,

Утраченный небесною семьёй,

Ты томишься звездой полуночной

Над преступной и безумной землёй.




О, зачем в этом мире ужасном

Посреди этих злых людей

Томишься ты пламенем напрасным,

Забытая родиною своей!





«Склоняясь к смерти и бледнея…»




Склоняясь к смерти и бледнея,

Ты в красоту небес вошла.

Как безнадёжная лилея,

Ты, умирая, расцвела.




Такой красы наш мир не знает, —

Ей подобает тишина,

Её весёлость не прельщает,

Её не радует весна.




В ней — неземная благостыня,

В ней — вечной тайны благодать.

Она — нездешняя святыня, —

Пред ней — склониться и молчать.





«Дни безрадостно-пустынны…»




Дни безрадостно-пустынны,

Верный спутник мой — тоска,

И она, и я невинны,

Что свобода далека.




Для меня закон — смиренье,

Удаленье от борьбы,

И безмолвное терпенье

В испытаниях судьбы.




Жизнь моя над суетою

Вознеслась, земле чужда,

Предначертанной стезёю,

Непорочная звезда.





«Сквозь пыльный столб, как яркое мечтанье…»




Сквозь пыльный столб, как яркое мечтанье,

  Пронизаны лучи.

Создатель мой, прости моё страданье

  И смеху научи.




Сухая пыль вздымается с дороги,

  Каменья на пути.

Наскучило в медлительной тревоге

  Невесть куда идти.




Томят меня, как знойное дыханье,

  Небесные лучи.

Создатель мой, прости моё скитанье,

  Покою научи.





«Мечта далёких вдохновений…»




Мечта далёких вдохновений,

Любовь к иному бытию,

Стреми вдали от воплощений

Твою эфирную ладью.




С моим болезненным томленьем

Святой тоски не сочетай,

Обрадуй призрачным явленьем

И, невозвратная, растай.





«По тем дорогам, где ходят люди…»




По тем дорогам, где ходят люди,

В часы раздумья не ходи, —

Весь воздух выпьют людские груди,

Проснётся страх в твоей груди.




Оставь селенья, иди далёко,

Или создай пустынный край,

И там безмолвно и одиноко

Живи, мечтай и умирай.





«В чародейном, тёмном круге…»




В чародейном, тёмном круге,

  всё простив, что было днём,

Дал Я знак Моей подруге

  тихо вспыхнувшим огнём.




И она пришла, как прежде,

  под покровом темноты.

Позабыл Я все вопросы,

  и спросил Я: «Кто же ты?»




И она с укором кротким

  посмотрела на Меня.

Лик её был странно бледен

  в свете тайного огня.




Вкруг неё витали чары

нас обнявшего кольца, —

И внезапно стал Мне внятен

очерк близкого лица.





«Венком из руты увенчали…»




Венком из руты увенчали

Меня суровые печали, —

И охладела мысль моя,

В душе смирилася тревога,

Сужу отчётливо и строго,

Моей неправды не тая.




Не поклоняюсь я иному,

Ни богу доброму, ни злому,

Но и не спорю тщетно с ним:

Творцу ль сердиться на созданья?

Огню ль в минуту угасанья

Роптать на пепел и на дым?




Всё благо, — только это тело

В грехах и в злобе закоснело,

Но есть могила для него, —

И смерть бесстрастно я прославлю,

И так же всё легко поправлю,

Как создал всё из ничего.





«Преодолел я дикий холод…»




Преодолел я дикий холод

Земных страданий и невзгод,

И снова непорочно молод,

Как в первозданный майский год.




Вернувшись к ясному смиренью,

Чужие лики вновь люблю,

И снова радуюсь творенью,

И всё цветущее хвалю.




Привет вам, небеса и воды,

Земля, движенье и следы,

И краткий, сладкий миг свободы,

И неустанные труды.





«Огонь, пылающий в крови моей…»




Огонь, пылающий в крови моей,

Меня не утомил.

Ещё я жду, — каких-то новых дней,

Восстановленья сил.




Спешу забыть все виденные сны,

И только сохранить

Привычку к снам, — полуночной весны

Пылающую нить.




Всё тихое опять окрест меня,

И солнце и луна, —

Но сладкого, безумного огня

Душа моя полна.





«Все были сказаны давно…»




Все были сказаны давно

Заветы сладостной свободы, —

И прежде претворялись воды

В животворящее вино.




Припомни брак еврейский в Кане,

И чудо первое Христа, —

И омочи свои уста

Водою, налитой в стакане.




И если верный ученик

В тебе воскреснет, — ток прозрачный

Рассеет сон неволи мрачной,

Ты станешь светел и велик.




Что было светлою водою,

То сердцем в кровь претворено.

Какое крепкое вино!

Какою бьёт оно струёю!





«От курослепов на полях…»




От курослепов на полях

До ярко-знойного светила

В движеньях, звуках и цветах

Царит зиждительная сила.




Как мне не чувствовать её

И по холмам, и по оврагам!

Земное бытие моё

Она венчает злом и благом.




Волной в ручье моём звеня,

Лаская радостное тело,

Она несёт, несёт меня,

Её стремленьям нет предела.




Проснулся день, ликует твердь,

В лесу подружку птица кличет.

О, сила дивная, и смерть

Твоих причуд не ограничит!





«Яркой одет багряницей…»




Яркой одет багряницей,

Гладко власы расчесав,

Тихо идёт он с цевницей

Между увлаженных трав.




Очи отверстые кротки,

Как у невинных невест,

И на руке его чётки,

И на груди его крест.




Шествует тихо в зелёном

Благоуханном саду.

Чёрным одетый хитоном,

Робко за ним я иду.





«Целуйте руки…»




Целуйте руки

У нежных дев,

Широкий плащ разлуки

На них надев.




Целуйте плечи

У милых жён, —

Покой блаженной встречи

Им возведён.




Целуйте ноги

У матерей, —

Над ними бич тревоги

За их детей.





«Не поверь лукавой лжи…»




Не поверь лукавой лжи,

Не тужи, не ворожи,

  Покоряйся.

Что пропало, не вернёшь,

Ждёшь чего, то, верно, ложь,

  Не прельщайся.

Краток праздник бытия.

Жизнь твоя и не твоя, —

  Наслаждайся.





«Твоя душа — кристалл, дрожащий…»




Твоя душа — кристалл, дрожащий

В очарованьи светлых струй,

Но что ей в жизни предстоящей?

Блесни, исчезни, очаруй!




В очарованиях бессилен

Горящий неизменно здесь.

Наш дольний воздух смрадно пылен,

Душе мила иная весь.





«Не люблю, не обольщаюсь…»




Не люблю, не обольщаюсь,

Не привязываюсь к ним,

К этим горько-преходящим

Наслаждениям земным.




Как ребёнок развлекаюсь

Мимолётною игрой,

И доволен настоящим, —

Полднем радостным и тьмой.





«Если невольно…»




  Если невольно

Слёзы польются из глаз, —

В небо гляжу богомольно

  В полуночный час.




  Слёзы печали

Звёзд не затмят ни на миг.

Ясные звёздные дали

  Я сердцем постиг.





«Слышу голос милой…»




Слышу голос милой,

Вижу милый лик.

Не моей ли силой

Милый лик возник?




Разве есть иное?

В тишине долин

Мы с тобой не двое, —

Я с тобой один.




Мне ль цветком измятым

К нежной груди льнуть!

Сладким ароматом

Мне, как прежде, будь.





«Я дорогой невинной и смелою…»




Я дорогой невинной и смелою

Прохожу, ничего не тая.

Что хочу, то могу, то и делаю, —

  Вот свобода моя.




Научитесь хотенью упорному,

Наберитесь ликующих сил,

Чтоб зовущий к пристанищу чёрному

  Вас косой не скосил, —




И поверьте великим вещаниям,

Что свобода не ведает зла,

Что она только ясным желаниям

  Силу жизни дала.





«Я подарю тебе рубин…»




Я подарю тебе рубин, —

В нём кровь горит в моём огне.

Когда останешься один,

Рубин напомнит обо мне.




В нём кристаллический огонь

И металлическая кровь, —

Он тихо ляжет на ладонь

И обо мне напомнит вновь.




Весь окровавленный кристалл

Горит неведомым огнём.

Я сам его зачаровал

Безмолвным, неподвижным сном.




Не говорит он о любви,

И не любовь в его огне, —

В его пылающей крови

Ты вспомнишь, вспомнишь обо Мне.





«Своеволием рока…»




  Своеволием рока

Мы на разных путях бытия,—

  Я — печальное око,

Ты — весёлая резвость ручья;




  Я — томление злое,

Ты — прохладная влага в полях,

  Мы воистину двое,

Мы на разных, далеких путях.




  Но в безмолвии ночи,

К единению думы склоня,

  Ты закрой свои очи,

Позабудь наваждения дня,—




  И в блаженном молчаньи

Ты постигнешь закон бытия,—

  Всё едино в созданьи,

Где сознанью возникнуть, там Я.





«Околдовал я всю природу…»




Околдовал я всю природу,

И оковал я каждый миг.

Какую страшную свободу

Я, чародействуя, постиг!




И развернулась без предела

Моя предвечная вина,

И далеко простёрлось тело,

И так разверзлась глубина!




Воззвав к первоначальной силе,

Я бросил вызов небесам,

Но мне светила возвестили,

Что я природу создал сам.





«В последнем свете злого дня…»




В последнем свете злого дня,

В паденьи сил, в затменьи Бога,

Перед тобой Моя дорога.

Приди ко Мне, люби Меня.




В мирах всё призрачно и тленно,

Но вот Я заповедь даю,

Она вовеки неизменна:

Люби Меня и жизнь Мою.




Я — всё во всём, и нет Иного.

Во Мне родник живого дня.

Во тьме томления земного

Я — верный путь. Люби Меня.





«Не говори, что здесь свобода…»




Не говори, что здесь свобода,

И не хули моих вериг, —

И над тобою, мать-природа,

Мои законы Я воздвиг.




Я начертал мои законы

На каждом камне и стволе.

Звени, ручей, лобзая склоны,

Влачись по низменной земле.




Ласкайся к змею золотому,

Прозрачный пар, стремися ввысь,

Но к лону тёмному, земному

В свой срок послушно воротись.




Простора нет для своеволья, —

В свой срок и птицам, и цветам

Я, жизнь им давший и раздолья,

В земле успокоенье дам.





«Не кончен путь далекий…»




Не кончен путь далекий.

Усталый, одинокий,

Сижу я в поздний час.

Туманны все дороги,

Роса мне мочит ноги,

И мой костёр погас,

И нет в широком поле

Огня и шалаша…

Ликуй о дикой воле,

Свободная душа!




Всё в этом тёмном поле

Одной покорно Воле.

Вся эта ночь — моя!

И каждая былинка,

И каждая росинка,

И каждая струя, —

Всё мне согласно внемлет,

Мечтой моей дыша.

В моём томленьи дремлет

Всемирная душа.




Далёк предел высокий.

Усталый, одинокий,

Над влажною золой,

Я сам собою светел, —

Я путь себе наметил

Не добрый и не злой, —

И нет в широком поле

Огня и шалаша…

Ликуй о дикой воле,

Свободная душа!





«То не слёзы, — только росы, только дождь…»




То не слёзы, — только росы, только дождь,

Не раздумье, — только тени тёмных рощ,

И не радость, — только блещет яркий змей, —

Всё же плакать и смеяться ты умей!

Плоть и в свете неподвижна и темна,

Над огнями бездыханна, холодна.

В тёмном мире неживого бытия

Жизнь живая, солнце мира — только Я.





«Благоухающий и бледный…»




Благоухающий и бледный,

Ты ждал меня, мой ландыш бедный,

И без меня в тоске поблёк,

А я замедлил на дороге,

И я, как ты, в немой тревоге,

В уединеньи изнемог.




В больной тоске разъединенья

Влачились дней безумных звенья,

Я раскрывал за далью даль,

Мечтам не ставил я предела,

И над тобой отяготела

Моя холодная печаль.




В просветы листьев над тобою

Синел бездонной глубиною

Невозмутимый мой простор.

Я был безумным и жестоким,

И над тобой шатром высоким

Я смерть всемирную простёр.





«Разъединить себя с другим собою…»




Разъединить себя с другим собою, —

Великая ошибка бытия.

Здесь дышит всё насильем и борьбою,

Дубравы шум, и ветра гул, и плеск ручья.

Разъединить себя с другим собою —

О, для чего придумал я!




И был я долго очарован

Моей печальною и лживою мечтой,

Нетленной цепью, временем, окован,

Пространством сжат, — могильною плитой.

И был я тяжко очарован

Многообразной и мгновенной красотой.




И, наконец, игра мне надоела, —

Пустая, тленная, напрасная игра.

Ниспали чары с творческого дела,

Развенчаны властители добра, —

Игра бесцельная мне надоела,

Соединить себя с другим собой пора.





«Опьянение печали, озаренье тихих, тусклых свеч…»




Опьянение печали, озаренье тихих, тусклых свеч, —

Мы не ждали, не гадали, не искали на земле и в небе встреч.




Обагряя землю кровью, мы любовью возрастили те цветы,

Где сверкало, угрожая, злое жало безнадёжной красоты.




И в пустынях терпеливых нами созданной земли

В напряжении мечтанья и желанья вдруг друг друга мы нашли,




Для печали и для боли, для безумия, для гроз…

Торжество безмерной Воли, это Я тебя вознёс.





«На гибельной дороге…»




На гибельной дороге

Последним злом греша,

В томительной тревоге

Горит Моя душа.




Святое озаренье

Унылых этих мест,

Сияло утешенье,

Яснейшая из звёзд.




Но, чары расторгая

Кругом обставших сил,

Тебя, надежда рая,

Я дерзко погасил.




И вот — подъемлю стоны,

Но подвиг Мой свершу:

Бессмертные законы

Бесстрастно напишу.




Творенья не покину,

Но, всё ко Мне склоня,

Дам заповедь едину:

Люби, люби Меня.




Венчан венцом терновым,

Несметные пути

Воздвигну словом новым,

Но всё — ко Мне идти.




Настал конец утехам,

Страдать и Мне пора,—

Гремят безумным смехом

Долина и гора.




Но заповедь едину

Бесстрастно Я простёр

На темную долину,

На выси гордых гор.





«Я один в безбрежном мире, я обман личин отверг…»




Я один в безбрежном мире, я обман личин отверг.

Змий в пылающей порфире пред моим огнём померк.




Разделенья захотел я — и воздвиг широкий круг,

Вольный мир огня, веселья, сочетаний и разлук.




Но наскучила мне радость переменчивых лучей,

Я зову иную сладость, — слитность верную ночей.




Темнота ночная пала, скрылась бледная луна,

И под сенью покрывала ты опять со мной одна.




Ты оставила одежды у порога моего.

Исполнение надежды — радость тела твоего.




Предо мною ты нагая, как в творящий первый час.

Содрогаясь и вздыхая, ты нагая. Свет погас.




Ласки пламенные чую, вся в огне жестоком кровь.

Весть приемлю роковую: «Ты один со мною вновь».





«Подымаю бессонные взоры…»




Подымаю бессонные взоры,

И луну в небеса вывожу,

В небесах зажигаю узоры

И звездами из них ворожу,




Насылаю безмолвные страхи

На раздолье лесов и полей,

И бужу беспокойные взмахи

Окрылённой угрозы моей.




Окружипся я быстрыми снами,

Позабылся во тьме и в тиши,

И цвету я ночными мечтами

Бездыханной вселенской души.





«Я здесь один, жесток мой рок…»




Я здесь один, жесток мой рок,

А ты покоишься далече, —

Но предуставлен Богом срок,

Когда свершиться нашей встрече.




В пыли томительных дорог

Окончив путь из веси дальной,

Ты станешь тихо на порог

Моей обители печальной.




В невозмутимой тишине,

К мерцанью свеч из мрака ночи

Ты подойдешь, потупив очи,

Ты ничего не скажешь мне.




Не засияют ярче свечи,

И за окном не дрогнет мрак,

И никакой дня нашей встречи

Не будет явлен внешний знак,




Но Божьим радуясь веленьям,

Согласованьям бытия,

Внезапным вспыхнет вдохновеньем

Душа усталая моя.




Так, верю я, — для дивной встречи

Предустановлен тайный срок.

Покойся ж, верный друг, далече,

Томи меня, жестокий рок!





«Обольщенья и печали…»




Обольщенья и печали,

Отойдите от меня.

Вы не раз меня венчали,

Чаровали, величали,

Слаще ночи, ярче дня.




Ваши ласки были жгучи,

Как лобзания бича, —

Но пора! Иные тучи

Надо мной, дорога круче, —

И к чертогу нет ключа.





«Почему не подчиняться?…»




Почему не подчиняться?

Почему не заблуждаться?

Есть ли где закон чужой?

И не я ли всё объемлю, —

Небо, пламя, воду, землю,

Созидающей душой?




Наслажденья и мученья,

Заблужденья и прозренья,

Всё свершаю только я,

Воздвигаю все стихии,

Все уделы роковые,

В самовольстве бытия.





«Равно для сердца мило…»




Равно для сердца мило,

Равно волнует кровь —

И то, что прежде было,

И то, что будет вновь,

И тёмная могила,

И светлая любовь.




А то, что длится ныне,

Что мы зовём своим,

В безрадостной пустыне

Обманчиво, как дым.

Томимся о святыне,

Завидуем иным.





«Светлой предутренней грёзой…»




Светлой предутренней грёзой,

Очерком тонким и нежным,

Девственно-белою розой

Светится в сердце мятежном, —




Нет, не земною женою,

Нет, не из дольных селений!

Это — туманной порою

Небом потерянный гений.





«В светлый день похоронили…»




В светлый день похоронили

Мы склонившуюся тень.

Кто безгласен был в могиле,

Тот воскрес в великий день, —




И светло ликует с нами,

Кто прошёл сквозь холод тьмы,

Кто измучен злыми снами

В тёмных областях зимы.





Иван-Царевич




Сел Иван-Царевич

На коня лихого.

Молвил нам Царевич

Ласковое слово:




«Грозный меч подъемлю,

В бой пойду я рано,

Заберу всю землю

Вплоть до океана».




Год проходит. Мчится

Вестник-воин бледный.

Он поспешно мчится,

Шлем иссечен медный.




«Сгибли наши рати

Силой вражьей злобы.

Кстати иль некстати,

Запасайте гробы.




Наш Иван-Царевич

Бился с многой славой». —

«Где ж Иван-Царевич?» —

«В битве пал кровавой».





«Давно в степи блуждая дикой…»




Давно в степи блуждая дикой,

Вдали от шумного жилья,

Внезапно благовест великий,

Соборный звон услышал я.




Охвачен трепетным смятеньем,

Забывши тесный мой шалаш,

Спешу к проснувшимся селеньям,

Твержу: «Товарищи, я — ваш!»




Унынье тёмное уснуло,

Оставил душу бледный страх, —

И сколько говора и гула

На перекрёстках и путях!





«Клеветники толпою чёрной…»




Клеветники толпою чёрной

У входа в город нам кричат:

«Вернитесь! То не звон соборный,

А возмущающий набат».




Но кто поверит лживым кликам?

Кому их злоба не ясна,

Когда в согласии великом

Встаёт родимая страна?





«В толпе благим вещаньям внемлют…»




В толпе благим вещаньям внемлют.

Соборный колокол велик,

Труды бесстрашные подъемлют

Его торжественный язык.




Он долго спал, над колокольней

Зловещим призраком вися,

Пока дремотой подневольной

Кругом земля дремала вся.




Свободный ветер бури дальней,

Порою мчась издалека,

Не мог разрушить сон печальный,

Колыша медные бока.




И лишь порою стон неясный

Издаст тоскующая медь,

Чтобы в дремоте безучастной

Опять бессильно онеметь.




Но час настал, запрет нарушен,

Разрушен давний тяжкий сон,

Порыву гордому послушен

Торжественно-свободный звон.





«Слепой судьбе противореча…»




Слепой судьбе противореча,

Горит надеждами восток,

И праздник радостного веча,

Великий праздник, недалёк.




Он куплен кровью наших братий,

Слезами матерей омыт,

И вопль враждующих проклятий

Его победы не смутит.





Время битвы




Наше злое время — время лютой битвы.

Прочь кимвал и лиру! Гимнов не просите,

Золотые струны на псалтири рвите!

Ненавистны песни, не к чему молитвы.




О щиты мечами гулко ударяя,

Дружно повторяйте клич суровой чести,

Клич, в котором слышен голос кровной мести,

Клич, в котором дышит сила огневая.




Песни будут спеты только после боя,

В лагере победы, — там огни зажгутся,

Там с гремящей лиры звуки понесутся,

Там польётся песня в похвалу героя.




Над телами ж мёртвых, ночью после сечи,

Будет петь да плакать только ветер буйный

И, плеща волною речки тихоструйной,

Поведёт с лозою жалобные речи.





Гимны Родине



«О Русь! В тоске изнемогая…»




О Русь! В тоске изнемогая,

Тебе слагаю гимны я.

Милее нет на свете края,

  О родина моя!




Твоих равнин немые дали

Полны томительной печали,

Тоскою дышат небеса,

Среди болот, в бессильи хилом,

Цветком поникшим и унылым,

Восходит бледная краса.




Твои суровые просторы

Томят тоскующие взоры

И души, полные тоской.

Но и в отчаяньи есть сладость.

Тебе, отчизна, стон и радость,

И безнадёжность, и покой.




Милее нет на свете края,

О Русь, о родина моя.

Тебе, в тоске изнемогая,

  Слагаю гимны я.





«Люблю я грусть твоих просторов…»




Люблю я грусть твоих просторов,

Мой милый край, святая Русь.

Судьбы унылых приговоров

Я не боюсь и не стыжусь.




И все твои пути мне милы,

И пусть грозит безумный путь

И тьмой, и холодом могилы,

Я не хочу с него свернуть.




Не заклинаю духа злого,

И, как молитву наизусть,

Твержу всё те ж четыре слова:

«Какой простор! Какая грусть!»





«Печалью, бессмертной печалью…»




Печалью, бессмертной печалью

Родимая дышит страна.

За далью, за синею далью

Земля весела и красна.




Свобода победы ликует

В чужой лучезарной дали,

Но русское сердце тоскует

Вдали от родимой земли.




В безумных, в напрасных томленьях

Томясь, как заклятая тень,

Тоскует о скудных селеньях,

О дыме родных деревень.





Неурожай




Над полями ходит и сердито ропщет

  Злой Неурожай,

Взором землю сушит и колосья топчет, —

  Стрибог, помогай!




Ходит дикий, злобный, хлеб и мнёт, и душит,

  Обошёл весь край,

И повсюду землю гневным взором сушит, —

  Стрибог, помогай!




Губит наших деток неподвижным взором

  Злой Неурожай.

Голодом томимы, молим хриплым хором:

  Стрибог, помогай!





«Не доживу до светлых дней…»




Не доживу до светлых дней,

Не обрету тебя, свобода,

И вдохновенного народа

Я не увижу. В мир теней,

Как от пустого сновиденья,

Я перейду без сожаленья

И без тоски. Но всё же я

Из тёмных недр небытия

Хотел бы встать на час единый, —

Перед всемирною кончиной

Изведать ясность жития!





«О как мы слабы и ничтожны!..»




О как мы слабы и ничтожны!

Мы и смеёмся и рыдаем.

Слова и взоры наши ложны,

И правды мы не знаем.




Блажен могучий и покорный.

В нём есть терпенье и решимость.

Пред светлым днём, пред ночью чёрной

Он сохранит невозмутимость.





«Розы битв жестоких…»




Розы битв жестоких

На полях далёких,

Алой крови розы

На полях чужбины.




Матерей томленье,

Слёзы и моленье

Льются, льются слёзы,

Слёзы злой кручины.





Жарким летом




Безумно душен и тяжёл

Горячий воздух. Лютый, красный,

Дракон качается, — напрасный

И безнадежный произвол.




Долину сонную объемлет

Изнемогающая лень,

И тишина в полях, и дремлет

  Лесная тень.




Не отдыхает в поле жница.

Её бичует лютый зной.

Не раз невольною слезой

Её увлажнена ресница.




С серпом сгибается она,

Не видя грозных нив лазури, —

Но близость бури, милой бури,

Её томлению ясна…




И ярой бури ждёт долина,

И неподвижно вся молчит,

И только робкая осина

Тихонько листьями дрожит.





«Ожиданья дни жестоки…»




Ожиданья дни жестоки.

Истомилася любовь.

На враждующем востоке

Льётся братьев наших кровь.




И, о мире воздыхая,

Слёзно Господа моля,

Вся от края и до края

Стонет русская земля.




Слёзы матери печальной!

Кто ведёт вам поздний счёт?

Кто стране многострадальной

Утешенье принесёт?





«Для чего этой тленною жизнью болеть…»




Для чего этой тленною жизнью болеть

И к утехам её мимолётным стремиться?

Есть блаженство одно: сном безгрёзным забыться

  Навсегда, — умереть.




Вот волна набежала на влажный песок,

Прошептала прощальный привет и разбилась;

Вот в далёком окошке потух огонёк,

  Вот звезда, догорая, скатилась.




В умираньи, в безропотном этом мельканьи

Для души, безнадёжно отравленной, есть

Благодатная тайна, — о вечном созданьи

  Вожделенная весть.





«Высоко я тебя поставил…»




Высоко я тебя поставил,

Светло зажёг, облёк в лучи,

Всемирной славою прославил,

Но от склонений не избавил,

И в яркий жар твой я направил

Неотразимые мечи.




Горишь ли ты над небосклоном,

Иль утомлённый клонишь лик,

Мои мечи с тяжёлым звоном

Тебя разят, — и долгим стоном

Моим ответствуя законам,

Ты к алым областям приник.




И уж напрасно хочешь целым

Остаться ты, надменный Змей,

Святым, торжественным и белым, —

Я волю дал восстаньям смелым.

Стремись же к пламенным пределам,

И, тяготея, пламеней.





«Я печален, я грешен…»




  Я печален, я грешен, —

Только ты не отвергни меня.

Я твоей красотою утешен

В озареньи ночного огня.




  Не украшены стены,

Жёлтым воском мой пол не натёрт,

Я твоей не боюся измены,

Я великою верою твёрд.




  И на шаткой скамейке

Ты, босая, сидела со мной,

И в тебе, роковой чародейке,

Зажигался пленительный зной.




  Есть у бедности сила, —

И печалью измученный взор

Зажигает святые светила,

Озаряет великий простор.





«Как тучки в небе, в сердце тают…»




Как тучки в небе, в сердце тают

Желанья гордые мои,

И голоса мечты смолкают,

Как на рассвете соловьи.




Забыв надменные порывы,

Ловя попутную струю,

Стремлю в покойные заливы

  Мою ладью, —




И там, где тёмной тенью вётел

Я буду кротко осенён,

Всё то, чем душу я заботил,

Отвеет непробудный сон.





«Тихая дорога…»




Тихая дорога,

И над нею сосны.

Отдохнём немного,

Комары несносны.




Смотрят дети хижин

В тихом нетерпеньи,

Но залив недвижен,

Лодки в отдаленьи.




Видишь, — на закате

Тихо и багряно.

Стёкла в дальней хате

Светятся румяно.





«Птицы ранние чирикали…»




Птицы ранние чирикали, —

  Ты надела сарафан,

Не тебя ли это кликали

  За ночной туман?




Чуть прикрыта тканью тонкою,

  Без платка и босиком,

С песней радостной и звонкою,

  Ты проходишь под окном.




Над тобой ветвями сочными

  Зашумел зелёный сад, —

За мечтами непорочными

  Очи весело глядят.




Дали всё ещё туманятся,

  На траве ещё роса, —

Щёки нежные румянятся,

  Развевается коса.





«Тропинка вьётся…»




  Тропинка вьётся,

  Река близка,

И чья-то песня раздаётся

  Издалека.




  Из-за тумана

  Струясь, горя,

Восходит медленно и рано

  Моя заря.




  И над рекою

  Проходишь ты.

Цветут над мутной глубиною

  Твои мечты.




  И нет печали,

  И злых тревог, —

Росинки смехом задрожали

  У милых ног.





«Прохладная забава…»




Прохладная забава, —

Скамейка челнока,

Зелёная дубрава,

Весёлая река.




В простой наряд одета,

Сидишь ты у руля,

Ликующее лето

Улыбкою хваля.




Я тихо подымаю

Два лёгкие весла.

Твои мечты я знаю, —

Душа твоя светла.




Ты слышишь в лепетаньи

Прозрачных, тихих струй

Безгрешное мечтанье,

Невинный поцелуй.





«Прозрачный сок смолистый…»




Прозрачный сок смолистый,

Застывший на коре.

Пронизан воздух мглистый

Мечтаньем о заре.




Скамейка у забора,

Далёкий плеск реки.

Расстаться надо скоро…

Пожатие руки…




Ты скрылась в тень густую

В замолкнувшем саду.

Гляжу во мглу ночную,

Один в полях иду.




Застенчивой весною,

Стыдяся белых ног,

Не ходишь ты со мною

Просторами дорог.




Но только ноги тронет

Едва-едва загар,

Твой легкий стыд утонет

В дыханьи вешних чар,




И в поле ты, босая, —

В платочке голова, —

Пойдёшь, цветкам бросая

Весёлые слова.





«Опять заря смеяться стала…»




Опять заря смеяться стала,

Про ночь забыли небеса,

И переливно задрожала

На свежей зелени роса.




Ты гордый стыд преодолела,

Ты победила сонм тревог,

И пышных платьев не надела,

И не обула нежных ног.




Конец исканиям мятежным.

Один лишь путь, смиренный — прав.

К твоим ногам, в лобзаньи нежном,

Приникли стебли тихих трав.




И свежесть утренней прохлады

Тебя лаская обняла.

Цветы душисты, птицы рады,

Душа свободна и смела.





«Прикосновенье сочных трав…»




  Прикосновенье сочных трав

К твоим ногам и ласково, и нежно.

Смиренный путь спасителен и прав,

  А ты бежал его мятежно.




  Теперь, спокойный и простой,

Ты вышел на простор и рад простору.

И небо так спокойно над тобой,

  И так вся даль доступна взору.





«Убитые камнем дороги жестоки…»




Убитые камнем дороги жестоки.

Лесная прохлада, обвей, очаруй.

Кто вброд переходит лесные потоки,

Тот знает, как сладки лобзания струй.




Омытые ноги высоко открыты,

Целуя колени, ликует волна.

От света, от ветра не надо защиты,

Смеяться не станет в лесу тишина.





«Вдали от скованных дорог…»




Вдали от скованных дорог,

  В сиянии заката,

Прикосновеньем нежным ног

  Трава едва примята.




Прохлада веет от реки

  На знойные ланиты, —

И обе стройные руки

  Бестрепетно открыты.




И разве есть в полях цветы,

  И на небе сиянье?

Улыбки, шёпот, и мечты,

  И тихое лобзанье.





«Люби меня ясно, как любит заря…»




Люби меня ясно, как любит заря,

Жемчуг рассыпая и смехом горя.

Обрадуй надеждой и лёгкой мечтой

И тихо погасни за мглистой чертой.




Люби меня тихо, как любит луна,

Сияя бесстрастно, ясна, холодна.

Волшебством и тайной мой мир освети, —

Помедлим с тобою на тёмном пути.




Люби меня просто, как любит ручей,

Звеня и целуя, и мой, и ничей.

Прильни и отдайся, и дальше беги.

Разлюбишь, забудешь, — не бойся, не лги.





«Настало время чудесам…»




Настало время чудесам.

Великий труд опять подъемлю.

Я создал небеса и землю,

И снова ясный мир создам.




Настало творческое время.

Земное бремя тлеет вновь

Моя мечта, моя любовь

Восставит вновь иное племя.




Подруга-смерть, не замедляй,

Разрушь порочную природу,

И мне опять мою свободу

Для созидания отдай.





«Жизнь проходит в лёгких грёзах…»




Жизнь проходит в лёгких грёзах,

Вся природа — тихий бред, —

И не слышно об угрозах,

И не видно в мире бед.




Успокоенное море

Тихо плещет о песок.

Позабылось в мире горе,

Страсть погибла, и порок.




Век людской и тих, и долог

В безмятежной тишине,

Но — зачем откинут полог,

Если въявь, как и во сне?







Змеиные очи




Лес, озарённый луною,

Ждёт не дождётся чудес.

Тени плывут над рекою.

Звёзды сияют с небес.




В поле, в одежде туманной,

Ходит неведомый сон.

В сон, непонятный и странный,

Лес, как душа, погружён.





«Под черёмухой цветущей…»




Под черёмухой цветущей

Я лежал в июльский зной,

И вероники ползущей

Цвет увидел голубой.




Стало весело. На небе ль,

На земле ли, — я не знал.

Я сорвал ползучий стебель,

И листки поцеловал,




И, покрыты волосками,

Были нежны те листки,

Словно я прильнул губами

К локтю девичьей руки.





«Плеснула рыбка под водой…»




Плеснула рыбка под водой,

И покачнулась там звезда.

Песок холодный и сырой,

А в речке тёплая вода.




Но я купаться подожду, —

Слегка кружится голова, —

Сперва я берегом пройду.

Какая мокрая трава!




И как не вздрогнуть, если вдруг

Лягушка прыгнет стороной,

Иль невзначай на толстый сук

Наступишь голою ногой!




Я не боюсь, но не пойму,

Зачем холодная трава,

И тёмный лес, и почему

Так закружилась голова.





«Как согласно сердце бьётся…»




Как согласно сердце бьётся

С полуночной тишиной!

Как послушно подаётся

Прах дорожный подо мной!




Ночь светла, мне сны не снятся,

Я в полях иду босой.

Тихо травы серебрятся,

Брызжут на ноги росой.




Речка плещет и струится

Там, за тихою горой,

Чтоб со мной повеселиться

Смехом, пляской да игрой.




Как отрадно окунуться,

Брызгать тёплою водой!

Только ты не смей проснуться,

Водяной, старик седой!





«Твоя печаль осенена…»




Твоя печаль осенена

Сосною мрачной да берёзой.

К тебе лесная тишина

Прильнула с ласковою грёзой.




Сегодня поутру лоза

Твоё лобзала жадно тело,

А здесь — последняя слеза

С твоей щеки сейчас слетела.




И жгучий стыд, и боль, и страх

Уже забыты понемногу, —

Ручей звенит, и луг в цветах,

На воле ты, — и слава Богу.





«Забелелся туман за рекой…»




Забелелся туман за рекой.

Этот берег совсем невысок,

И деревья стоят над водой,

И теперь я совсем одинок.




Я в кустах поищу хворостин,

И в костёр их на берег сношу,

И под ними огонь воскрешу,

Посижу, помечтаю один.




И потом, по теченью реки,

Потихоньку пойду босиком, —

А завижу вдали огоньки,

Буду знать я, что близок мой дом.





«Ночь усмирила меня…»




Ночь усмирила меня,

Нет голосов и огней.

Только желанием дня

Будит мечты соловей.




Только пред тем, чтобы спать,

Полная светит луна.

Лечь-то я лёг на кровать, —

Глаз не отвесть от окна.




Встал бы, пошёл поскорей

Там, по траве, по сырой.

Нет, на подушке моей

Сон над моей головой.





«В безмолвной пустыне…»




В безмолвной пустыне,

Где жаркий песок и гранит,

Где небо безоблачно-сине,

Где жгучее солнце блестит,




Стоит под скалой одиноко

Забытая арфа и ждёт,

Что ветер, примчась издалёка,

Тихонько в струнах запоёт.




Встречает пустыня нагая

Нагие, горючие дни.

Над арфой немой пролетая,

В ней звуков не будят они.




И ночи летят торопливо, —

На их молчаливый полёт

Молчание смотрит ревниво,

И струн им задеть не даёт.





Золушка




  Радостно-чистый

Образ простой красоты,

Милый, как ландыш душистый, —

Это, смиренная, ты.




  Вечно в загоне,

Вечно в тяжёлых трудах.

Сестры — ленивые сони,

Дом у тебя на руках.




  Чем тебе плотят?

Брань да попреки всегда,

А иногда поколотят!

Ты говоришь: «Не беда!»




  Только немного,

Если уж станет невмочь,

Плачешь, таясь у порога,

О, нелюбимая дочь.




  Ясные глазки,

Золушка, вытри скорей,

Верь в исполнение сказки,

Жди утешительных дней.




  Скоро хрустальный

Будет готов башмачок,

И повезут тебя в дальний,

Раззолочённый чертог.




  Радостно-чистый

Образ простой красоты,

Милый, как ландыш душистый, —

Это, смиренная, ты.





Выбор




На перепутьи бытия,

Томясь таинственной тревогой,

Стоял и долго думал я,

Какою мне идти дорогой.




И появились предо мной

Два духа: светлый дух мечтаний,

Сиявший горней белизной,

И строгий дух земных исканий.




Надежды радостный фиал

От духа нежного я взял,

И на фиале надпись: «Слава».

Не отрываясь, грёзы пью, —

И вот холодная отрава

Сгущает быстро кровь мою.




Я вижу, — выбор был ошибкой, —

И кубок падает, звеня,

А гений жизни от меня

Летит с презрительной улыбкой.





«Живи и верь обманам…»




Живи и верь обманам,

И сказкам и мечтам.

Твоим душевным ранам

Отрадный в них бальзам.




И жизни переменной

Нектар кипучий пей,

Напиток сладкопенный

Желаний и страстей.




За грани жизни дольной

Очей не устремляй,

И мыслью своевольной,

Природы не пытай.




Вещают тайну тени.

Для смелого ума

В них смертные ступени,

Предсказанная тьма.




О, смертный, верь обманам,

И сказкам, и мечте,

Дивись мирским туманам,

Как вечной красоте.





«Навек налажен в рамках тесных…»




Навек налажен в рамках тесных

Строй жизни пасмурной, немой.

Недостижимей звёзд небесных

Свободной жизни блеск и зной.




Одной мечтою в час досуга

Я обтекаю вольный свет,

Где мне ни подвига, ни друга,

Ни наслаждений бодрых нет.




Томясь в завистливой печали,

Слежу задумчиво тогда,

Как выплывают из-за дали

Деревни, степи, города,




Мелькают лица, платья веют,

Смеются дети, солнце жжёт,

Шумят стада, поля пестреют,

Несутся кони, пыль встаёт…




Ручья лесного нежный ропот

Сменяет рынка смутный гул.

Признания стыдливый шёпот

В базарных криках потонул.





«Уйдёшь порой из солнечной истомы…»




Уйдёшь порой из солнечной истомы

  В лесной приют, —

Но налетают жалящие гномы,

  И крови ждут.




Лесной тиран, несносная докука,

  Комар-палач!

Твой тонкий писк томителен, как скука,

  Как детский плач.





«Голос наш ужасен…»




Голос наш ужасен

Нашим домовым;

Взор наш им опасен, —

Тают, словно дым.




И русалки знают,

Как мы, люди, злы, —

Вдалеке блуждают

Под защитой мглы.




Нечисть вся боится

Человечьих глаз,

И спешит укрыться, —

Сглазим мы как раз.





«Небо жёлто-красное зимнего заката…»




Небо жёлто-красное зимнего заката,

Колокола гулкого заунывный звон…

Мысли, проходящие смутно, без возврата,

Сердца наболевшего неумолчный стон…




Снегом занесённые, улицы пустые,

Плачу колокольному внемлющая тишь…

Из окошка вижу я кудри дымовые,

Вереницы тесные деревянных крыш.




Воздух жгучим холодом чародейно скован.

Что-то есть зловещее в этой тишине.

Грустью ожидания разум очарован.

Образы минувшего снова снятся мне.





«Вот у витрины показной…»




Вот у витрины показной

Стоит, любуясь, мальчик бедный.

Какой он худенький, и бледный,

И некрасивый, и больной!




Блестят завистливо и жадно

Его широкие глаза.

Порой сверкнёт на них слеза,

И он вздыхает безотрадно.




Вот нагляделся он, идёт.

Вокруг него шумит столица.

Мечтаний странных вереница

В душе встревоженной растёт.





«Я ждал, что вспыхнет впереди…»




Я ждал, что вспыхнет впереди

Заря, и жизнь свой лик покажет

  И нежно скажет:

    «Иди!»




Без жизни отжил я, и жду,

Что смерть свой бледный лик покажет

  И грозно скажет:

    «Иду!»





«Вчера в бессилие печали…»




Вчера в бессилие печали

Я был угрюмо погружён, —

Слова докучные звучали,

И чьи-то тяжкие шаги.




Из-за угла за мной следили

Глаза неутомимых жён,

За мной по улицам ходили

Неумолимые враги.





«Настроений мимолётных…»




Настроений мимолётных

Волны зыбкие бегут

И стремлений безотчётных

Пену мутную несут.




Сменой их нетерпеливой

Как душа утомлена!

Как тревогою ревнивой

О промчавшемся полна!




Лаской, негой, песней звучной,

О, волшебница любовь!

Задержи полёт докучный

Исчезающих часов.




Оборви рукою нежной

Ту связующую нить,

Что из сердца в мир безбрежный

Я, безумец, вздумал свить!




Отгони своим дыханьем

Звуки жизни, жизни сны,

И повей очарованьем

Расцветающей весны.




Очаруй мой дух унылый,

Утомлённый и больной,

Грёзой девственной и милой,

Небледнеющей мечтой.





«…Не рождена притворством…»




…Не рождена притворством

Больная песнь моей тоски:

Её жестокие тиски

Ни трудовым моим упорством,

Ни звонкой радостью весны

Не могут быть побеждены.




Её зародыши глубоки,

Её посеяли пороки,

И скорбь слезами облила,

И солнце правды беспощадной

Дарует жизни безотрадной

Довольно света и тепла.





«Цветы роняют вешний аромат…»




Цветы роняют вешний аромат,

Слова теряют смысл первоначальный,

Сменился юный пыл досадою печальной,

И песни прежние докучливо звучат, —




И лишь позор нагого преступленья

  Заманчив, как всегда,

И сладко нам немое исступленье

  Безумства и стыда.





«Полон дикими мечтами…»




Полон дикими мечтами,

Устремил я взоры в твердь,

Где лазурными очами

И блестящими лучами

Улыбается мне смерть.




Там прозрачно тучи тают,

Там покорно и мертво,

Там багряно умирают

Грёзы сердца моего.




На лицо моё упали

Беспощадные лучи,

Как могучий вопль печали,

Безотрадно горячи.




Укоризненно и строго

Ими смерть мне шлёт отказ:

«Жди, — не кончена дорога,

Не настал ещё твой час».




Вся горит и вся сверкает

Залитая солнцем твердь,

Где в пустой дали сияет

Утешительница-смерть.





«Сладко мечтается мне…»




Сладко мечтается мне,

Слабо мерцает лампада,

Тени скользят по стене.

Тихо мечтается мне

Тайная сердцу услада.




Рядом со мной ты опять, —

Я ль не отдамся отраде?

Сладко с тобой мне мечтать,

Сердце трепещет, — опять

Радость в потупленном взгляде.





«В пути безрадостном среди немой пустыни…»




В пути безрадостном среди немой пустыни

     Предстала предо мной

Мечта порочная, принявши вид богини

     Прекрасной и нагой.




    Рукою нежной разливала

     Из тонкого фиала

    Куренья дымные она,

    И серебристо обвивала

    Её туманная волна.




    И где она ногою голой

    Касалася сухой земли,

   Там грешные цветы толпой весёлой

   Бесстыдные, пахучие цвели.




  И предо мной склонившись, как рабыня,

Она меня к греху таинственно звала, —

И скучной стала мне житейская пустыня,

  И жажда дел великих умерла.





«Нет, не любовь меня влекла…»




Нет, не любовь меня влекла,

Не жажда подвига томила, —

Мне наслаждения сулила

Царица радостного зла.




Окружена прозрачной дымкой

Порочных снов и злых страстей,

Она сошла к душе моей

Ожесточённой нелюдимкой,




И научила презирать

Людские скучные забавы,

И чары тайные вкушать,

Благоуханные отравы.




Восторгов тщетных, грёз ночных

Струи кипучие так сладки, —

Но в сердце копятся от них

Противно-горькие осадки.





«Мы поздно встретились. Весёлости чужда…»




Мы поздно встретились. Весёлости чужда

Моя душа, пропитанная ядом

Порочных дум, и чувств, и тайного стыда,

И жажды злых страстей с позором их и чадом.




Мы поздно встретились. Отрадные слова

Я позабыл давно, как детский сон неясный,

К душе коснувшейся едва,

К душе и суетной, и страстной.




Ты — юная, ты — резвая, — но ты

Смутишься пред моей томительною страстью.

Ты не поймёшь моей мучительной мечты,

К иному устремишься счастью.





«О смерть! Я — твой. Повсюду вижу…»




О смерть! Я — твой. Повсюду вижу

Одну тебя, — и ненавижу

Очарования земли.

Людские чужды мне восторги,

Сраженья, праздники и торги,

Весь этот шум в земной пыли.




Твоей сестры несправедливой,

Ничтожной жизни, робкой, лживой,

Отринул я издавна власть.

Не мне, обвеянному тайной

Твоей красы необычайной,

Не мне к ногам её упасть.




Не мне идти на пир блестящий,

Огнём надменным тяготящий

Мои дремотные глаза,

Когда на них уже упала,

Прозрачней чистого кристалла,

Твоя холодная слеза.





«Сад чародейных прохлад…»




Сад чародейных прохлад

  ароматами сладкими дышит.

Звонко смеётся фонтан,

  и серебряный веер колышет.

Зыблется тихо гамак,

  призакрытый отрадною тенью.

Дева, качаясь, лежит,

  убаюкана счастьем и ленью.




Прутья решётки стальной

  над кремнистой дорогою блещут.

Пыльные вихри встают

  и полуденной злобой трепещут.

К прочной решётке прильнул

  и задумался юноша кроткий.

Грустен и труден твой путь

  перед сомкнутой крепко решёткой.





«Багряный вечер в сердце воздвигал…»




Багряный вечер в сердце воздвигал

  Алтарь кручины,

И флёром грусти тихо обвивал

  Простор долины.




Стояли клёны в тяжком забытьи,

  Цветы пестрели,

С травой шептались ясные ручьи,

  Струясь без цели,




Над нивой, над рекой обрывки туч,

  Скользя, бежали,

И золотил их коймы поздний луч

  Зарёй печали.





«Уныло плавала луна…»




Уныло плавала луна

В волнах косматых облаков,

Рыдала шумная волна

  У мрачных берегов,




Уныло ветер завывал,

Качая ветви гибких ив, —

На мягких крыльях сон летал,

  Тревожен и пуглив.





«Васильки на полях ослезились росой…»




Васильки на полях ослезились росой, —

Васильки твоих глаз оросились слезой.




Пробежал ветерок по румяным цветам,

Пробежала улыбка по алым губам.




И улыбка, и слезы, — и смех, и печаль,

Миновавшей весны благодатная даль!





«Мы устали преследовать цели…»




Мы устали преследовать цели,

На работу затрачивать силы, —

  Мы созрели

  Для могилы.




Отдадимся могиле без спора,

Как малютки своей колыбели, —

  Мы истлеем в ней скоро,

  И без цели.





«О, царица моя! Кто же ты? Где же ты?…»




  О, царица моя! Кто же ты? Где же ты?

По каким заповедным иль торным путям

Пробираться к тебе? Обманули мечты,

Обманули труды, а уму не поверю я сам.




Молодая вдова о почившем не может, не хочет скорбеть.

Преждевременно дева всё знает, — и счастье её не манит.

Содрогаясь от холода, клянчит старуха и прячет истёртую медь.

Замирающий город туманом и мглою повит.




Умирая, томятся в гирляндах живые цветы.

Побледневший колодник сбежавший прилёг, отдыхая, в лесу у ручья.

  Кто же ты,

  Чаровница моя?




О любви вдохновенно поёт на подмостках поблекший певец.

Величаво идёт в равнодушной толпе молодая жена.

Что-то в воду упало, — бегут роковые обломки колец.

  Одинокая, спешная ночь и трудна, и больна.




Сколько странных видений и странных, недужных тревог!

  Кто же ты, где же ты, чаровница моя?

Недоступен ли твой светозарный чертог?

  Или встречу тебя, о, царица моя?





«Утро ласковое звонко…»




Утро ласковое звонко.

Веет лёгкий воздух тонко

У склонённого чела,

И тоска души пугливой

В этой ласке шаловливой

Лучезарно умерла.




Ты воскреснешь скоро, злая.

Минет краткий праздник мая,

Яркий змей на небесах

Надо мною в полдень станет,

Грудь мне стрелами изранит, —

Ты придёшь в его лучах.





«Думы чёрные лелею…»




Думы чёрные лелею,

Грустно грежу наяву,

Тёмной жизни не жалею,

Ткани призрачные рву,




Ткани юных упований

И туманных детских снов;

Чуждый суетных желаний,

Умереть давно готов.




Грустно грежу, скорбь лелею,

Паутину жизни рву

И дознаться не умею,

Для чего и чем живу.





«Многоцветная ложь бытия…»




Многоцветная ложь бытия,

Я бороться с тобой не хочу.

Пресмыкаюсь томительно я,

Как больная и злая змея,

И молчу, сиротливо молчу.




У подножья нахмуренных скал,

По расселинам мглисто-сырым

Мой отверженный путь пролегал.

Там когда-то я с верой внимал

Голосам и громам роковым.




А теперь, как больная змея,

По расселинам мглисто-сырым

Пробираюсь медлительно я.

Многоцветная ложь бытия,

Я отравлен дыханьем твоим.





«Ландыш вдали от ручья…»




Ландыш вдали от ручья,

Сердце твоё томится и вянет.

Знай, дитя, что улыбка твоя

Не обманет.




Поздних цветов аромат,

Леса осенние краски.

Грустят улыбки, и грустят

Светлые глазки.




Отнята от раздолья морей,

Морская царевна на суше.

Душа твоя света светлей,

Изранена о грубые души.





«На серой куче сора…»




На серой куче сора

У пыльного забора

На улице глухой

Цветёт в исходе мая,

Красою не прельщая,

Угрюмый зверобой.




В скитаниях ненужных,

В страданиях недужных,

На скудной почве зол,

Вне светлых впечатлений

Безрадостный мой гений

Томительно расцвёл.





«Дорогие наряды…»




  Дорогие наряды,

Искромётные камни и розы,

Но какие суровые взгляды

И какие в них злые угрозы!




  В эту ночь опьяненья

Ты опять, ты опять предо мною

С непреклонным укором презренья,

С недосказанной былью больною.




  Для чего истомила

Ты загадкой меня невозможной

И желанья мои отравила

Ворожбой непонятной и ложной?




  Проклинаю немую

Безучастность лица неземного,

И смотрю на тебя, роковую,

Ожидая последнего слова.





«Былые надежды почили в безмолвной могиле…»




Былые надежды почили в безмолвной могиле…

Бессильные страхи навстречу неведомой силе,

Стремленье к святыне в безумной пустыне,

И всё преходяще, и всё бесконечно,

  И тайна всемирная ныне

    И вечно…




В тяжёлом томленьи мгновенные дети творенья.

Томятся неясным стремленьем немые растенья,

И голодны звери в лесах и пустыне,

И всё преходяще, и всё бесконечно,

  И муки всемирные ныне

    И вечно.





«Нет, не одно только горе…»




Нет, не одно только горе, —

Есть же на свете

Алые розы и зори,

И беззаботные дети.




Пусть в небесах догорают

  Зори так скоро,

Пусть наши розы роняют

  Скоро уборы,




Пусть омрачаются рано

Властию зла и обмана

  Детские взоры, —

Розы, и зори, и дети

Будут на пасмурном свете.





«В беспредельности пространства…»




В беспредельности пространства

Где-то есть земля иная,

И на ней моя невеста,

К небу очи подымая,




Как и я же, ищет взором

Чуть заметного светила,

Под которым мне томиться

Участь горькая судила.





«На гулких улицах столицы…»




На гулких улицах столицы

Трепещут крылья робких птиц,

И развернулись вереницы

Угрюмых и печальных лиц.




Под яркой маской злого света

Блестит торжественно глазет.

Идёт, вся в чёрное одета,

Жена за тем, кого уж нет.




Мальчишки с песнею печальной

Бредут в томительную даль

Пред колесницей погребальной,

Но им покойника не жаль.





«Вдали, над затравленным зверем…»




Вдали, над затравленным зверем,

Звенит, словно золотом, рог.

  Не скучен боярыне терем,

  И взор её нежен и строг.




Звенит над убитым оленем,

Гремит торжествующий рог.

  Коса развилась по коленям,

  А взор и призывен, и строг.




Боярин стоит над добычей,

И рог сладкозвучен ему.

  О, женский лукавый обычай!

  О, сладкие сны в терему!




Но где же, боярин, твой кречет?

Где верный сокольничий твой?

  Он речи лукавые мечет,

  Целуясь с твоею женой.





«Вывески цветные…»




Вывески цветные,

Буквы золотые,

Солнцем залитые,

Магазинов ряд

С бойкою продажей,

Грохот экипажей, —

Город солнцу рад.




Но в толпе шумливой,

Гордой и счастливой,

Вижу я стыдливой,

Робкой нищеты

Скорбные приметы:

Грубые предметы,

Тёмные черты.





«Невнятною, тёмною речью…»




Невнятною, тёмною речью

Мне кто-то коварно открыл

И злобную ложь человечью,

И правду таинственных сил.




Страшна мне неправда людская,

Страшны и вершины святынь, —

Иду я один, убегая

В безмолвие тайных пустынь.





«Из-за тумана ночного…»




Из-за тумана ночного

Встал, подымаюсь я снова

Тихой и бледной луной.

На землю сею сиянья,

Чары, и сны, и мечтанья,

Всем утомлённым покой.




За день устал я смеяться,

Солнцем к земле разливаться,

Всё веселить и живить.

Кроткою буду луною

Всех к тишине и покою,

Сам засыпая, манить.





«Усмиривши творческие думы…»




Усмиривши творческие думы,

К изголовью день мой наклоня,

Погасил я блеск, огни и шумы,

Всё, что здесь не нужно для меня.




Сквозь полузакрытые ресницы

Я в края полночные вхожу,

И в глаза желанной Царь-Девицы

Радостно гляжу.





«Во мне молитва рождена…»




Во мне молитва рождена

  Полночной тишиною,

И к небесам вознесена

  Томительной луною.




Молитва тихая во мне

  Туманом белым бродит,

И в полуночной тишине

  К моим звездам восходит.





«Какой-то хитрый чародей…»




Какой-то хитрый чародей

Разъединил моё сознанье

  С природою моей, —

И в этом всё моё страданье.




Но если дремлет он порой,

  И колдовство оставит, —

Уже природа не лукавит,

Не забавляется со мной.




  Послушна и правдива,

Она приблизится ко мне.

В её бездонной глубине

Я вижу девственные дива.





«Блуждали молитвы мои…»




Блуждали молитвы мои

По росистым тропинкам земли,

И роптали они, как ручьи,

И кого-то искали вдали.




И думы мои холодели,

Как грёзы в монашеской кельи,

И грёзы, как звёзды, блестели,

В лазурном и ясном весельи.





«Помню я полдень блаженный…»




Помню я полдень блаженный

В тихом преддверьи весны, —

В сердце моём загорелось

Солнце нетленной страны.




Пали докучные грани, —

Я восходил до небес,

Был несказанно прекрасен

День торжества и чудес.





«Надо мною жестокая твердь…»




Надо мною жестокая твердь,

Предо мною томительный путь,

А за мною лукавая смерть

Всё зовёт да манит отдохнуть.




Я её не хочу и боюсь,

Отвращаюсь от злого лица.

Чтоб её одолеть, я стремлюсь

Расширять бытие без конца.




Я — царевич с игрушкой в руках,

Я — король зачарованных стран.

Я — невеста с тревогой в глазах,

Богомолкой бреду я в туман.





«Для кого прозвучал…»




Для кого прозвучал

Мой томительный голос?

Как подрезанный колос,

Я бессильно упал.




Я прошёл по земле

Неразгаданной тайной,

И как свет неслучайный

В опечаленной мгле.




Я к Отцу возвращаюсь,

Я затеплил свечу,

И ничем не прельщаюсь,

Ничего не хочу.




Мой таинственный голос

Для кого прозвучал?

Как подрезанный колос,

Я на землю упал.




Я не слышу ответа,

Одинокий иду,

И от мира не жду

Ни привета, ни света.




Я затеплил свечу,

И к Отцу возвращаюсь,

Ничего не хочу,

И ничем не прельщаюсь.





«Побеждайте радость…»




Побеждайте радость,

Презирайте смех.

Всё, в чём только сладость,

Всё — порок и грех.

Побеждайте радость,

Подавляйте смех.




Кто смеётся? Боги,

Дети да глупцы.

Люди, будьте строги,

Будьте мудрецы, —

Пусть смеются боги,

Дети да глупцы.




Мир над чем смеётся,

И зачем смешит?

Всё, что вознесется,

Запятнать спешит.

Тёмное смеётся,

Скудное смешит.




Побеждайте радость,

Презирайте смех.

Где одна лишь сладость,

Там порок и грех.

Подавляйте радость,

Побеждайте смех.





«Вечер мирный наступил…»




Вечер мирный наступил

День за рощею почил,

В роще трепетная мгла

И прозрачна, и светла.

Из далёкой вышины

Звёзды первые видны.

Между небом и землёй

За туманною чертой

Сны вечерние легли,

Сторожа покой земли.





«Живы дети, только дети…»




Живы дети, только дети, —

Мы мертвы, давно мертвы.

Смерть шатается на свете

И махает, словно плетью,

Уплетённой туго сетью

Возле каждой головы.




Хоть и даст она отсрочку —

Год, неделю или ночь,

Но поставит всё же точку,

И укатит в чёрной тачке,

Сотрясая в дикой скачке,

Из земного мира прочь.




Торопись дышать сильнее,

Жди, — придёт и твой черёд.

Задыхайся, цепенея,

Леденея перед нею.

Срок пройдёт, — подставишь шею, —

Ночь, неделя или год.





«Придёшь ли ты ко мне, далёкий, тайный друг?…»




Придёшь ли ты ко мне, далёкий, тайный друг?

Зову тебя давно. Бессонными ночами

Давно замкнулся я в недостижимый круг, —

И только ты один, легчайшими руками

Ты разорвёшь его, мой тайный, дальний друг.




Я жду, и жизнь моя темна, как смутный бред,

Толпятся чудища перед заветным кругом,

И мне грозят они и затмевают свет,

И веют холодом, печалью да испугом.

Мне тяжко без тебя, вся жизнь моя, как бред.




Сгорает день за днём, за ночью тлеет ночь, —

Мерцает впереди непостижимым светом

Гора, куда взойти давно уж мне невмочь.

О, милый, тайный друг, поверь моим обетам

И посети меня в тоскующую ночь.





«Ускользающей цели…»




Ускользающей цели

Обольщающий свет,

И ревнивой метели

Угрожающий бред…




Или время крылато?

Или сил нет во мне?

Всё, чем жил я когда-то,

Словно было во сне.




Замыкаются двери, —

И темнеет кругом, —

И утраты, потери,

И бессильно умрём.




Истечение чую

Холодеющих сил,

И тоску вековую

Беспощадных могил.





«Не стоит ли кто за углом?…»




Не стоит ли кто за углом?

Не глядит ли кто на меня?

Посмотреть не смею кругом

И зажечь не смею огня.




Вот подходит кто-то впотьмах,

Но не слышны злые шаги.

О, зачем томительный страх?

И к кому воззвать: «Помоги»?




Не поможет, знаю, никто,

Да и чем и как же помочь?

Предо мною темнеет ничто,

Ужасает мрачная ночь.





«Пышен мой город и свят…»




Пышен мой город и свят

Мраморным и золотым.

Нега роскошная вся

Так недоступна чужим.




Мимо суровых людей,

Мимо закрытых ворот,

Не подымая очей,

Отрок усталый идёт.




Рваное платье в пыли,

Ноги изранены в кровь.

Бедное чадо земли!

Скудная наша любовь!




Что же любовь призывать

По каменистым путям!

Дальше, туда, где трава

Тихо приникнет к ногам.





«Я верю в творящего Бога…»




Я верю в творящего Бога,

В святые заветы небес,

И верю, что явлено много

Безумному миру чудес.




И первое чудо на свете,

Великий источник утех —

Блаженно-невинные дети,

Их сладкий и радостный смех.





«Он тёмен и суров, — и взор его очей…»




Он тёмен и суров, — и взор его очей,

Пугая чистых дев и радостных детей,

Прельщает зрелых жён, и отроков порочных

Тревожит в сонной мгле мечтаний полуночных.




В очах его тоска, и бледен цвет лица.

Потупит очи он — похож на мертвеца.

Черты его лица смешны и безобразны, —

Но им волнуют жён и отроков соблазны.





«Она зарёй ко мне пришла…»




Она зарёй ко мне пришла, —

  Взглянула, засияла, —

Лаская нежно, обняла

  И долго целовала.




И повела потом она

  Меня из дома рано,

Едва была озарена

  Туманная поляна.




И всё пред нею расцвело,

  И солнце восходило,

И неожиданно светло

  И весело мне было.




Она показывала мне

  На небе и в долине,

Чего я даже и во сне

  Не видывал доныне.




И улыбаясь, и дивясь,

  Она ко мне склонилась.

Заря в лице моём зажглась,

  И сердце быстро билось.




Её созвучные слова

  Мне слушать было ново.

Шептали что-то мне трава,

  И воздух, и дуброва.




Ручьи у ног моих текли,

  И звучно лепетали,

И вихри пыльные вдали

  Кружились и плясали.




И весь лежащий предо мной

  Под солнцем круг огромный

Едва лишь только пред зарей

  Возник из ночи тёмной.




Приди опять ко мне скорей!

  Ты мне всего желанней.

В просторы новые полей

  Веди порою ранней,




Чтобы опять увидеть мне

  На небе и в долине,

Чего в окрестной стороне

  Я не видал доныне.





«Окно царица-небылица…»




Окно царица-небылица

Открыла в тереме своём.

Мелькнула быстрая зарница,

И прокатилась колесница.

Её возница — дальний гром.




Наводит птичий грай истому,

Докучный грай вороньих стай.

О, поспешай, как птица, к дому,

Гробниц и лиц не замечай.





«Любит ночь моя туманы…»




Любит ночь моя туманы,

Любит бледный свет луны,

И гаданья, и обманы,

И таинственные сны.




Любит девушек весёлых

Вдруг влюбить в свою луну,

И русалок любит голых,

Поднимающих волну.




И меня немножко любит, —

Зазовёт меня к луне,

Зацелует, и погубит,

И забудет обо мне.





«Давно стараюсь, и напрасно…»




Давно стараюсь, и напрасно,

Поработить себя уму.

Смиряться сердце не согласно,

Нет утоления ему.




А было время, — простодушно,

Хоть и нелепо, жизнь текла,

И сердцу вольному послушна

Мысль раболепная была.




Ты втайне зрела, возрастала,

Ты извивалась, как змея, —

О, мысль моя, ты побывала

На всех просторах бытия.




И чем меня ты обольстила?

К чему меня ты увлекла?

Ты ничего мне не открыла,

И много, много отняла.




Восходит солнце, как и прежде,

И светит нежная луна,

И обаятельной надежде

Душа бессмертная верна,




И ясен путь мне, путь мой правый,

Я не могу с него свернуть, —

Но неустанно ум лукавый

Хулит единый правый путь.




О, если б бурным дуновеньем

Его коварство разнесло

И всепобедным вдохновеньем

Грозу внезапную зажгло!




О, если б огненные крылья!

О, если б в буйстве бытия,

Шипя от злобы и бессилья,

Сгорела хитрая змея!





«В его саду растёт рябина…»




В его саду растёт рябина.

В его дому живёт кручина.

На нём изношенный кафтан.

Глаза окутаны туманом,

Как будто налито шафраном

Лицо, и согнут тощий стан.




Надежда милая убита,

И что от бед ему защита?

Терпеть судьба ему велит.

Перед его печальной хатой,

Враждебной властию заклятой,

Рябина горькая стоит.





«Чего недоставало…»




Чего недоставало

Судьбе моей доныне,

Отныне близко стало,

И ярко засияло

В моей немой пустыне.




На россыпях песчаных

Цветут внезапно крины,

И в одеяньях рдяных

Гонцы из стран багряных

Примчались на долины.





«Какая тягостная встреча!..»




Какая тягостная встреча!

Какая грусть и суета!

Зачем, судьбе противореча,

Ты всё борьбою занята?




Нерасторжимы эти звенья.

Тебе навеки быть рабой.

Лежат же тяжкие каменья

Покорно в гулкой мостовой, —




Не прекословят же ступени,

Когда, всходя от сени к сени

Иль нисходя, по ним идут, —

Не прекословит лист дрожащий,

Когда рукою злой и мстящей

Его с другими с ветки рвут.




О, покорись, пока не поздно,

Пока не минул ясный день,

Пока на дол не пала грозно

Всеусмиряющая тень.





«На улицах пусто и тихо…»




На улицах пусто и тихо,

И окна, и двери закрыты.

Со мною — безумное Лихо,

И нет от него мне защиты.




Оградой железной и медной

Замкнулся от нищих богатый.

Я — странник унылый и бледный,

А Лихо — мой верный вожатый,




И с ним я расстаться не смею.

На улицах пусто и тихо.

Пойдём же дорогой своею,

Косматое, дикое Лихо!





«Исхудалый и усталый…»




Исхудалый и усталый

Он идёт один в пустыню.

Ищет, бледный и усталый,

Сокровенную святыню.




Знает он, — в пустыне скудной

Есть источник говорливый.

Он поёт пустыне скудной

О стране, всегда счастливой.




Возле самого истока

Положил пророк скрижали.

Струи светлого потока

Много лет их целовали.




Над скрижалями поставил

Он сосуд священный с миром.

Он тому его оставил,

Кто придёт с душевным миром,




Склонит радостно колени

И рукою дерзновенной

На себя, склонив колени,

Изольёт елей священный.





«Белый ангел надо мною…»




Белый ангел надо мною,

И бескровные уста

Безмятежной тишиною

Исповедуют Христа.




Ангел жжёт полночный ладан

Я — кадило перед ним.

И в цепях моих разгадан

Дым кадильный, тихий дым, —




Возношенье, воздыханье

У спасающих икон,

Свеч отрадное мечтанье,

Утешительный канон.





«Томленья злого…»




Томленья злого

На сердце тень, —

Восходит снова

Постылый день,

Моя лампада

Погасла вновь,

И где отрада?

И где любовь?




Рабом недужным

Пойду опять

В труде ненужном

Изнемогать.

Ожесточенье

Проснётся вновь,

И где терпенье?

И где любовь?





«В моей лампаде ясный свет…»




В моей лампаде ясный свет

  Успокоенья,

Но всё грехам прощенья нет,

  Всё нет забвенья.




Нисходит в сердце тишина,

  Мне чужды битвы,

И жизнь безрадостно ясна,

  Но нет молитвы.




Я на тебя с тоской гляжу,

  Моя икона,

И невнимательно твержу

  Слова канона.




О, помолись же за меня,

  Моя усталость,

Ко мне молитвой преклоня

  Господню жалость!





«В глубокий час молчания ночного…»




В глубокий час молчания ночного

Тебе я слово тайное шепну.

  Тогда закрой глаза и снова

  Увидишь ты мою страну.




Доверься мне опять, иди за мною,

На здешний мир не поднимая глаз,

  Пока, объятый тихой мглою,

  Полночный светоч не угас, —




И всё, о чём душа твоя томится,

И для чего не надо слёз и слов,

  Перед тобою загорится

  В ночной стране безмолвных снов.





«Торжественной праздности чадо…»




Торжественной праздности чадо,

Утеха лачуг и палат,

Смеяться и плакать ты радо,

Созвучья бы только да лад.




Тебе ль не дарована сила!

Тебе ль не покорна весна!

Ты все зажигаешь светила,

А ночь холодна и темна.





«Я умираю не спеша…»




Я умираю не спеша,

Предсмертной тешусь я истомой.

Подобна грешная душа

Святой, на злую казнь влекомой.




Её пытали палачи,

С неё совлекши все одежды,

Но их жестокие бичи

Не умертвили в ней надежды,




И в смертный путь она идёт.

Спокойны все её движенья.

Небесный вестник ей несёт

Венец последнего мученья.





«Не плачь, утешься, верь…»




  Не плачь, утешься, верь,

Не повторяй, что умер сын твой милый, —

Не вовсе он оставил мир постылый.

  Он тихо стукнет в дверь,




  С приветными словами

Войдёт к тебе и станет целовать

Тебя, свою утешенную мать,

  Безгрешными устами.




  Лишь только позови,

Он будет приходить к тебе, послушный,

Всегда, как прежде, детски-простодушный,

  Дитя твоей любви.





«О полночи с постели…»




О полночи с постели

Молиться ты сошла.

Лампады пламенели,

В углах дрожала мгла.




И ангел легкокрылый

С таинственной судьбой,

Неведомою силой

Повеял над тобой.




Склонила ты колени,

И ангел осенил

Тоскующие тени

Отрадной сенью крыл.





«День туманный…»




День туманный

Настаёт,

Мой желанный

Не идёт.

  Мгла вокруг.

На пороге

Я стою,

Вся в тревоге,

И пою.

  Где ж мой друг?




Холод веет,

Сад мой пуст,

Сиротеет

Каждый куст.

  Скучно мне.

Распрощался

Ты легко,

И умчался

Далеко

  На коне.




По дороге

Я гляжу,

Вся в тревоге,

Вся дрожу, —

  Милый мой!

Долго стану

Слёзы лить,

В сердце рану

Бередить, —

  Бог с тобой!





«Если б хотел я любить…»




Если б хотел я любить,

Если бы мог я желать, —

В мире кого полюбить,

В жизни чего пожелать?




Только Отец мой да я,

Больше и нет никого.

Жизнь без хотенья — моя,

Воля без жизни — Его.





«Туманный день глядит в окно…»




Туманный день глядит в окно,

В душе и пасмурно, и строго.

Воспоминания давно

Стоят угрюмо у порога

Изнемогающей души,

Не появляясь, не скрываясь, —

О днях, когда в немой глуши

Я жил, восторгами питаясь,

Далёкий призрак возлюбя,

Мечтою обнимая тени,

И жизнь недужную губя

Под гнётом страстности и лени.





«В молчаньи звёзд, в дыханьи ветра с полуночи…»




В молчаньи звёзд, в дыханьи ветра с полуночи

  Улики явственные есть.

  О, духи зла! Закройте очи

И не мешайте мне безропотно отцвесть.




Меня и вас одна объемлет неизбежность,

  Ненарушим всемирный строй.

Всё должно быть: для жизни — радость и мятежность,

  Для смерти — тленье и покой.





«Недотыкомка серая…»




  Недотыкомка серая

Всё вокруг меня вьётся да вертится, —

То не Лихо ль со мною очертится

Во единый погибельный круг?




  Недотыкомка серая

Истомила коварной улыбкою,

Истомила присядкою зыбкою, —

Помоги мне, таинственный друг!




  Недотыкомку серую

Отгони ты волшебными чарами,

Или наотмашь, что ли, ударами,

Или словом заветным каким.




  Недотыкомку серую

Хоть со мной умертви ты, ехидную,

Чтоб она хоть в тоску панихидную

Не ругалась над прахом моим.





«Был широкий путь к подножью…»




Был широкий путь к подножью

Вечно вольных, дальних скал, —

Этот путь он злою ложью,

Злою ложью заграждал.

То скрывался он за далью.

То являлся из могил,

И повсюду мне печалью,

Он печалью мне грозил, —

И над бедной, тёмной нивой

Обыденных, скучных дел.

День тоскливый и ленивый,

День ленивый потускнел.




В полумраке я томился

Бездыханной тишиной.

Ночь настала, и раскрылся,

И раскрылся мир ночной.

Надо мной у ночи крылья

Вырастали всё темней

От тяжёлого бессилья,

От бессилья злых огней.

И печально, и сурово,

Издалёка в мертвый край

Повелительное слово

Веет, слово: «Умирай».




Месяц встал, и пламенеет

Утешеньем в сонной мгле.

Всё далёкое светлеет,

Всё светлеет на земле.

Отуманенные дали

Внемлют сладкой тишине,

И томительной печали,

Злой печали нет во мне.

Всё томленье, всё страданье,

Труд, и скорбь, и думы все, —

Исчезают, как мерцанье,

Как мерцанье на росе.





«На распутьи злом и диком…»




На распутьи злом и диком

В тёмный час я тихо жду.

Вещий ворон хриплым криком

На меня зовёт беду,

А на небе надо мною

Только грустная луна,

И тоскует ночь со мною,

И томится тишина.




От луны мерцанье в росах,

И белеет мгла вокруг.

Тихо чертит верный посох

По земле волшебный круг.

Сомкнут круг, — и нет печали

В тесной области моей, —

Позабыты все печали

Утомленьем горьких дней.




Он из мглы выходит, — друг ли

Мне он тайный, или враг?

У него глаза, как угли,

Тёмен лик и зыбок шаг.

Я за дивною чертою

Для него недостижим, —

И стоит он за чертою

Тёмный, зыбкий, весь как дым.




Он смеется и не хочет

В тёмный час признать меня.

Он томленья мне пророчит,

Взор свой пламенно склоня, —

И во мглу с недобрым словом

От меня отходит он, —

Я его зловещим словом,

Вражьим словом не смущён.




Мне под солнцем горе мыкать

День за днём не привыкать.

Ночь придет, — я буду кликать

В тёмный час его опять,

Чтоб за дивною чертою

Погадать, поворожить, —

Только здесь лишь, за чертою,

Мне, усталому, и жить.





«Мне сегодня нездоровится:…»




Мне сегодня нездоровится:

Злая немочь ли готовится

  Одолеть меня?

С торопливой лихорадкою

Поцелуюсь ли украдкою

  На закате дня?




Но не страшно мне томление, —

Это лёгкое кружение

  Я уж испытал.

Забывается досадное,

Вспоминается отрадное,

  Кроток я и мал.




Что велят мне, то и сделаю:

То сиделка ль с банкой целою

  Горького питья,

Или смерть у изголовия, —

Всем готов без прекословия

  Покоряться я.





«Всё почивающее свято…»




Всё почивающее свято,

В смятеньи жизни — зло и грех.

Томила жизнь меня когда-то

Надеждой лживою утех.




Её соблазны были многи,

И утомленья без числа.

В великолепные чертоги

Она мечты мои звала,

И на жестокие дороги

Меня коварно увлекла.




Но близость кроткой смерти чуя,

Уснули гордые мечты.

Я жду смиренно, не тоскуя,

Благой и вещей темноты.




И если жить мне надо снова,

С собой я жизни принесу

Успокоения святого

Невозмутимую красу.





Ангел благого молчания




Грудь ли томится от зною,

Страшно ль смятение вьюг, —

Только бы ты был со мною,

Сладкий и радостный друг.




Ангел благого молчанья,

Тихий смиритель страстей,

Нет ни венца, ни сиянья

Над головою твоей.




Кротко потуплены очи,

Стан твой окутала мгла,

Тонкою влагою ночи

Веют два лёгких крыла.




Реешь над дольным пределом

Ты без меча, без луча, —

Только на поясе белом

Два золотые ключа.




Друг неизменный и нежный,

Тенью прохладною крыл

Век мой безумно-мятежный

Ты от топпы заслонил.




В тяжкие дни утомленья,

В ночи бессильных тревог,

Ты отклонил помышленья

От недоступных дорог.





«Преодолев тяжелое косненье…»




Преодолев тяжелое косненье

  И долгий путь причин,

Я сам — творец и сам — свое творенье,

  Бесстрастен и один.




Ко мне струилось пламенное слово.

  Блистая, дивный меч,

Архангелом направленный сурово,

  Меня грозился сжечь.




Так, светлые владыку не узнали

  В скитальце и рабе,

Но я разбил старинные скрижали

  В томительной борьбе.




О грозное, о древнее сверканье

  Небесного меча!

Убей раба за дерзкое исканье

  Эдемского ключа.




Исполнил раб завещанное дело:

  В пыли земных дорог

Донёс меня до вечного предела,

  Где я — творец и бог.





«Любовью лёгкою играя…»




Любовью лёгкою играя,

Мы обрели блаженный край.

Вкусили мы веселье рая,

Сладчайшего, чем Божий рай.




Лаская тоненькие руки

И ноги милые твои,

Я изнывал от сладкой муки,

Какой не знали соловьи.




С тобою на лугу несмятом

Целуяся в тени берёз,

Я упивался ароматом,

Благоуханней алых роз.




Резвей весёлого ребенка,

С невинной нежностью очей,

Ты лепетала звонко, звонко,

Как не лепечет и ручей.




Любовью лёгкою играя,

Вошли мы только в первый рай:

То не вино текло играя,

То пена била через край,




И два глубокие бокала

Из тонко-звонкого стекла

Ты к светлой чаше подставляла

И пену сладкую лила,




Лила, лила, лила, качала

Два тельно-алые стекла.

Белей лилей, алее лала

Бела была ты и ала.




И в звонах ласково-кристальных

Отраву сладкую тая,

Была милее дев лобзальных

Ты, смерть отрадная моя!





«Блаженный лик Маира…»




Блаженный лик Маира

Склоняется к Ойле.

Звенит призывно лира, —

И вот начало пира

В вечерней полумгле.




По мраморной дороге,

Прекрасны, словно боги,

Они выходят в сад.

У старших наги ноги

И радостен наряд,




А те, что помоложе,

Совсем обнажены,

Загар на тонкой коже,

И все они похожи

На вестников весны.





«У мальчиков цевницы…»




У мальчиков цевницы

Звенят, поют в руках,

И голые девицы

Весёлые в полях.




Под мирный рокот лирный

Работа весела,

И ясный свет Маирный

Золотит их тела.




С весёлой песней смешан

Машины жнущей стук,

И ход её поспешен

Под властью нежных рук.




Часы работы краткой

Над нивой пролетят,

И близок отдых сладкий

Под сводами палат.





«Догорела свеча…»




  Догорела свеча,

  И луна побледнела.

Мы одни, — ты светла, горяча, —

Я люблю твоё стройное тело.




  К загорелым стопам

  Я приникнул устами, —

Ты ходила по жёстким тропам,

Проходила босыми ногами.




  Принесла мне цветы

  Из высокого края, —

Ты сбирала святые мечты,

Над зияющей бездной играя.





«Грустное слово — конец!..»




Грустное слово — конец!

Милое слово — предел!

Молотом скован венец,

Золотом он заблестел.




Ужас царил на пути.

Злобно смеялась нужда.

Злобе не льсти и не мсти, —

Вечная блещет звезда.





«Чем недоступней, тем прекрасней…»




Чем недоступней, тем прекрасней,

Чем дальше, тем желанней ты, —

И с невозможностью согласней

Твои жемчужные мечты.




Земное тягостное тело

Твоей святыни не одело,

Тебе чужда земная речь, —

Недостижимая богиня!

Земля — темница и пустыня, —

И чем бы ей тебя привлечь?





«Забудь, что счастье ненадежно…»




Забудь, что счастье ненадежно,

  Доверься мне,

И успокойся безмятежно

  В блаженном сне.




Мгновенья сладкие сгорели, —

  Но что тужить!

Для тайной и высокой цели

  Нам надо жить.




В обманах счастия земного,

  В кипеньи сил,

Ты прелесть таинства иного

  Уже вкусил.





«Как часто хоронят меня!..»




Как часто хоронят меня!

Как часты по мне панихиды!

Но нет дня меня в них обиды,

Я выше и Ночи, и Дня.




Усталостью к отдыху клонят,

Болезнями тело томят,

Печалями со света гонят,

И ладаном в очи дымят.

Мой путь перед ними не понят,

Венец многоцветный измят, —

Но, как ни поют, ни хоронят,

Мой свет от меня не затмят.




Оставьте ненужное дело,

Направьте обратно ладью, —

За грозной чертою предела

Воздвигнул я душу мою.

Великой зарёю зардела

Любовь к моему бытию.

Вселенское, мощное тело

Всемирной душе создаю.




Ладью мою вечно стремите

К свершению творческих дел, —

И если найдёте предел,

Отпойте меня, схороните!





«Никто не убивал…»




Никто не убивал,

Он тихо умер сам, —

Он бледен был и мал,

Но рвался к небесам.




А небо далеко,

И даже — неба нет.

Пойми — и жить легко, —

Ведь тут же, с нами, свет.




Огнём горит эфир,

И ярки наши дни, —

Для ночи знает мир

Внезапные огни.




Но он любил мечтать

О пресвятой звезде,

Какой не отыскать

Нигде, — увы! — нигде!




Дороги к небесам

Он отыскать не мог,

И тихо умер сам,

Но умер он как бог.





«Иду в лесу. Медлительно и странно…»




Иду в лесу. Медлительно и странно

Вокруг меня колеблется листва.

Моя мечта, бесцельна и туманна,

  Едва слагается в слова.

И знаю я, что ей слова ненужны, —

  Она — дыхания нежней,

  Её вещания жемчужны,

  Улыбки розовы у ней.

    Она — краса лесная,

    И всё поёт в лесу,

  Хвалою радостной венчая

    Её красу.





«О лихорадочное лето!..»




О лихорадочное лето!

То ветра холод, то солнца зной.

Холодной мглою земля одета,

Ручей смеётся в тени лесной.




Он притаился в долине тесной.

Ему забавно, что много туч.

Ему противен Змей небесный, —

Как меч разящий, — блестящий луч.





«Благословлять губительные стрелы…»




Благословлять губительные стрелы

И проклинать живящие лучи, —

Вот страшные и тесные пределы.

К иным путям затеряны ключи.




В мучительных безумствуя хуленьях,

В бессмысленной безумствуя хвале,

Живи в безвыходных томленьях,

Влачись на бедственной земле.




Отравленной стрелы вонзилось жало, —

Лобзай её пернатые края:

Она — твоя, она тебя лобзала,

Когда померкло солнце бытия.





«Мы скучной дорогою шли…»




Мы скучной дорогою шли

  По чахлой равнине.

Уныло звучали шаги

  На высохшей глине,

А рядом печально росли

  Берёзки на кочках.

Природа больная! Солги

  В колосьях, в цветочках.




Обмана мы жаждем и ждём,

  Мы жаждем обмана.

Мы рвёмся душой к небесам

  Из царства тумана.

Мы скучной дорогой идём

  Вдоль скудного поля.

Томительно грезится нам

  Далёкая воля.





«Он не знает, но хочет…»




Он не знает, но хочет, —

Оттого возрастает, цветёт,

Ароматные сладости точит,

И покорно умрёт.

Он не знает, но хочет.




Непреклонная воля

Родилася во тьме.

Только выбрана доля —

Та иль эта — в уме,

Но темна непреклонная воля.




Умереть или жить,

Расцвести ль, зазвенеть ли,

Завязать ли жемчужную нить,

Разорвать ли лазурные петли,

Всё равно — умереть или жить.





«В его устах двусмысленны слова…»




В его устах двусмысленны слова,

И на устах двусмысленны улыбки.

Его душа бессильна и мертва,

А помыслы стремительны и зыбки.




Его любить никто не захотел,

Никто не мог его возненавидеть.

Неузнанным пребыть — его удел, —

Не действовать, не жить, а только видеть.





«Касатики качаются…»




Касатики качаются

Над тихою водой,

Качаются, прощаются

С недолгою красой.




Качаются касатики

У зыбкой глубины,

И бедные лунатики

В их прелесть влюблены.





«О, забвение! Низойди, обмани!..»




О, забвение! Низойди, обмани!

В воспоминаниях тягостны дни.




Прегрешения выше гор.

В заблуждениях обидный позор.




Если счастье манило, оно ушло.

Все дары жизнь разбила, как стекло.




О, забвение! Если бы всё стереть!

Если б всё прошлое могло умереть!




Но судьба говорит: «Только с тобой.

Умри, и всё прошлое уведи с собой».





«Люблю блуждать я над трясиною…»




Люблю блуждать я над трясиною

  Дрожащим огоньком,

Люблю за липкой паутиною

  Таиться пауком,

Люблю летать я в поле оводом

  И жалить лошадей,

Люблю быть явным, тайным поводом

  К мучению людей.

Я злой, больной, безумно-мстительный,

  За то томлюсь и сам.

Мой тихий стон, мой вопль медлительный, —

  Укоры небесам.

Судьба дала мне плоть растленную,

  Отравленную кровь.

Я возлюбил мечтою пленною

  Безумную любовь.

Мои порочные томления,

  Всё то, чем я прельщён, —

В могучих чарах наваждения

  Многообразный сон.

Но он томит больной обидою.

  Идти путём одним

Мне тесно. Всем во всём завидую,

  И стать хочу иным.





«Нарядней осени и лета…»




Нарядней осени и лета,

Улыбкой юною согрета,

И весела и молода,

Вольнолюбивою весною

Она сияла предо мною,

Как незакатная звезда.




Но странно, — отзвуки печали

В её речах всегда звучали,

Такие горькие слова

Она порой произносила,

Что скорби мстительная сила

Брала мгновенные права.




Потом опять цвела улыбкой.

Хотелось верить, что ошибкой

Слова упали с милых уст, —

Как иногда шалун-проказник,

В лесу бродя в весёлый праздник,

Посадит гриб на свежий куст.





«Для меня ты только семя…»




Для меня ты только семя.

Ты умрёшь, — настанет время, —

Жизнерадостную душу

Я стремительно разрушу,

И в могилу брошу тело,

Чтоб оно во тьме истлело.

Из погибшего земного

Созидать я стану снова.

Новый род к тому ж обману

Вызывать я к жизни стану,

Новых образов броженье

Вознесу в осуществленье, —

Но для всех одна кончина.

Всё различно, всё едино.





«Когда я в бурном море плавал…»




Когда я в бурном море плавал,

И мой корабль пошел ко дну,

Я так воззвал: «Отец мой, Дьявол,

Спаси, помилуй, — я тону.




Не дай погибнуть раньше срока

Душе озлобленной моей, —

Я власти тёмного порока

Отдам остаток чёрных дней».




И Дьявол взял меня, и бросил

В полуистлевшую ладью.

Я там нашёл и пару вёсел,

И серый парус, и скамью.




И вынес я опять на сушу,

В больное, злое житиё,

Мою отверженную душу

И тело грешное моё.




И верен я, отец мой, Дьявол,

Обету, данному в злой час,

Когда я в бурном море плавал,

И Ты меня из бездны спас.




Тебя, Отец мой, я прославлю

В укор неправедному дню,

Хулу над миром я восставлю,

И соблазняя соблазню.





«Истомил меня пасмурный день…»




Истомил меня пасмурный день,

Извела одинокая скука.

Неотступна чуть видная тень, —

Повторений томящих порука.




Впечатлений навязчивых сеть…

Разорвать бы постылые петли!

Не молитвой ли сердце согреть?

О весёлых надеждах не спеть ли?




Но молитвы забыты давно,

И наскучили песни былые,

Потому что на сердце темно,

Да и думы — такие всё злые!





«Верить обетам пустынным…»




Верить обетам пустынным

Бедное сердце устало.

Тёмным, томительно-длинным

Ты предо мною предстало, —




Ты, неразумное, злое,

Вечно-голодное Лихо.

На роковом аналое

Сердце терзается тихо.




Звякает в дыме кадило,

Ладан возносится синий, —

Ты не росою кропило,

Сыпало мстительный иней.





«Люблю тебя, твой милый смех люблю…»




Люблю тебя, твой милый смех люблю,

Люблю твой плач, и быстрых слёз потоки,

И нежные, краснеющие щёки, —

Но у тебя любви я не молю,




И, может быть, я даже удивлю

Тебя, когда прочтёшь ты эти строки.

Мои мечты безумны и жестоки,

И каждый раз, как взор я устремлю




В твои глаза, отравленное жало

Моей тоски в тебя вливает яд.

Не знаешь ты, к чему зовёт мой взгляд,




И он страшит, как острый край кинжала.

Мою любовь ты злобой назовёшь,

И, может быть, безгрешно ты солжёшь.





«Я не лгу, говоря, что люблю я тебя…»




Я не лгу, говоря, что люблю я тебя,

Но люблю для себя и ласкаю, губя.




Что мне счастье твоё, что мне горе твоё!

Я твоё и своё сочетал бытиё, —




И на вечном огне, на жестоком огне

Мы в безумной с тобою сгорим тишине,




И пылая, сгорая, друг друга любя,

Позабудем весь мир, позабудем себя,




И великую жертву Творца повторим,

И сгорим перед Ним, и развеемся в дым.





«Измученный жгучею болью…»




Измученный жгучею болью,

Горячею облитый кровью,

Пойми, где предел своеволью, —

Я муки сплетаю с любовью.




Мучительный труд я приемлю

От вечной, незыблемой Воли, —

Кто создал и небо, и землю,

Тот создал и таинство боли.




В безумном восторге мученья

Дрожит беззащитное тело.

Забыты земные влеченья,

И всякая похоть сгорела.




Вся прелесть и нечисть земная

Свивается призрачным дымом.

Единою болью стеная,

Ты равен святым херувимам.




К престолу Творца и Владыки

В нетленную радость вселенной

Твои воздыханья и крики

Восходят хвалою смиренной.





«Мы поклонялися Владыкам…»




Мы поклонялися Владыкам

И в блеске дня и в тьме божниц,

И перед каждым грозным ликом

Мы робко повергались ниц.




Владыки гневные грозили,

И расточали гром и зло,

Порой же милость возносили

Так величаво и светло.




Но их неправедная милость,

Как их карающая месть,

Могли к престолам лишь унылость,

Тоской венчанную, возвесть.




Мерцал венец её жемчужный,

Но свет его был тусклый блеск,

И вся она была — ненужный

И непонятный арабеск.




Владык встречая льстивым кликом, —

И клик наш соткан был из тьмы, —

В смятеньи тёмном и великом

Чертог её ковали мы.




Свивались пламенные лица,

Клубилась огненная мгла,

И только тихая Денница

Не поражала и не жгла.







«Предметы предметного мира…»




Предметы предметного мира, —

И солнце, и путь, и луна,

И все колебанья эфира,

И всякая здесь глубина,




И всё, что очерчено резко,

Душе утомлённой моей —

Страшилище звона и блеска,

Застенок томительных дней.




От света спешу я в чертоги,

Где тихой мечтою дышу,

Где вместе со мною лишь боги,

Которых я сам возношу.




Бесшумною тканью завешен

Чертога безмолвный порог.

Там грех мой невинно-безгрешен,

И весело-светел порок.




Никто не наложит запрета,

И грубое слово ничьё

Не бросит внезапного света

На слово иль дело моё.




Я древних заклятий не знаю

На той стороне бытия,

И если я кровь проливаю,

То кровь эта — только моя.





«В овраге, за тою вон рощей…»




В овраге, за тою вон рощей,

Лежит мой маленький брат.

Я оставила с ним двух кукол, —

Они его сон сторожат.




Я боюсь, что он очень ушибся,

Я его разбудить не могла.

Я так устала, что охотно

Вместе бы с ними легла.




Но надо позвать на помощь,

Чтобы его домой перенести.

Нельзя, чтобы малые дети

Ночевали одни на пути.





«Зачем возрастаю?…»




«Зачем возрастаю? —

Снегурка спросила меня. —

Я знаю, что скоро растаю,

Лишь только увижу весёлую стаю,

Растаю, по камням звеня.

И ты позабудешь меня».




Снегурка, узнаешь ты скоро,

Что таять легко;

Растаешь, узнаешь, умрёшь без укора,

Уснёшь глубоко.





«Я любви к тебе не знаю…»




Я любви к тебе не знаю,

Злой и мстительный Дракон,

Но, склоняясь, исполняю

Твой незыблемый закон.




Я облёкся знойным телом,

Зной лучей твоих во мне.

Раскалён в каленьи белом,

В красном часто я огне.





«Маленькие кусочки счастья, не взял ли я вас от жизни?…»




Маленькие кусочки счастья, не взял ли я вас от жизни?




Дивные и мудрые книги,

таинственные очарования музыки,

умилительные молитвы,

невинные, милые детские лица,

сладостные благоухания,

и звёзды, — недоступные, ясные звёзды!




О, фрагменты счастья, не взял ли я вас от жизни!




Что же ты плачешь, мое сердце, что же ты ропщешь?




Ты жалуешься:

«Кратким,

и более горьким, чем сладким,

обманом промчалась жизнь,

и её нет».




Успокойся, сердце мое, замолчи.

Твои биения меня утомили.

И уже воля моя отходит от меня.





«Лепестками завялыми…»




Лепестками завялыми

Ветер усеял дорожки в саду.

Медленно, шагами усталыми,

Отгорев, я иду.




Пламя таится в крови, копится,

Скоро опять оно будет сжигать,

И теперь мечта торопится

Сладкий аромат впивать.




О, мечта запоздалая,

О, моя безумная сестра,

Ты, как я, усталая, —

Прошла, отошла пора.




Если хочешь позднего счастия,

Обмани себя, зажги свой взор, как и я,

И сквозь холод бесстрастия

Вползёт огневая змея.





«Свободный ветер давно прошумел…»




Свободный ветер давно прошумел

И промчался надо мною,

Долина моя тиха и спокойна, —

А чуткая стрела

Над гордою башнею возвышенного дома

Всё обращает своё тонкое остриё

К далёкой и странной области

Мечты.

Уже и самые острые,

Самые длинные

Лучи

Растаяли в мглистом безмолвии.

Туман поднимается

Над топкими берегами реки.

Усталые дети чего-то просят

И плачут.

Наступает

Моя последняя стража.

Дивный край недостижим, как прежде,

И Я, как прежде, только я.





«Невинный цвет и грешный аромат…»




Невинный цвет и грешный аромат

    Левкоя

Пленительным желанием томят

    Покоя.




Так сладостно склоняться в полусне

    Под тенью

К желанному и радостному мне

    Забвенью, —




Простивши всё, что было в жизни злом

    И мукой,

Стереть и память даже о былом

    Разлукой.





«Столкновение бешеных воль…»




Столкновение бешеных воль,

Сочетание воплей и стона…

Прокажённого радует боль,

Как сияние злого Дракона.




Он лицо поднимает к лучам,

Острупелые тянет он руки,

И смеётся жестоким бичам,

И приветствует дикие муки.




Утешает несносная боль,

Голос бешеной жизни отраден, —

И просыпалась жгучая соль

На сплетенье бесчисленных ссадин.





«Злой Дракон, горящий ярко там, в зените…»




Злой Дракон, горящий ярко там, в зените,

Протянувший всюду пламенные нити,

Опаливший душным зноем всю долину, —

Злой Дракон, победу ты ликуешь рано!

Я из тёмного, глубокого колчана

Для тебя стрелу отравленную выну.




Пред тобою с луком стану без боязни

Я, свершитель смелой беспощадной казни,

Я, предсказанный и всё ж нежданный мститель.

Лук тугой стрела покинет с медным звоном.

Ты на вызов мой ответишь тяжким стоном,

Ты померкнешь, ты погибнешь, злой губитель!





«Два солнца горят в небесах…»




Два солнца горят в небесах,

Посменно возносятся лики

Благого и злого владыки,

То радость ликует, то страх.

Дракон сожигающий, дикий,

И Гелиос, светом великий, —

Два солнца в моих небесах.




Внимайте зловещему крику, —

Верховный идёт судия.

Венчайте благого владыку,

Сражайтесь с драконом, друзья.





«Печальный ангел земле принёс…»




Печальный ангел земле принёс

И розы крови, и жемчуг слёз.




Печальный ангел, зловещий взгляд!

Ты здесь не медли, — вот твой наряд.




Надень из злого земного ткань

Ты сам, — а нам сердец не рань.




Из роз кровавых надень венок, —

С тобой, не с нами разящий рок.




И жемчуг в бармы свяжи, сплети,

И в Божье небо лети, лети.





«Кто на воле? Кто в плену?…»




Кто на воле? Кто в плену?

Кто своей судьбою правит?

Кто чужую волю славит,

Цепь куя звено к звену?




Кто рабы и кто владыки?

Кто наёмник? Кто творец?

Покажите, наконец,

Сняв личины, ваши лики.




Но, как прежде, всё темно.

В душных весях и в пустыне

Мы немотствуем и ныне,

Цепь куя к звену звено.




Нет великого Владыки.

Празден трон, и нем дворец.

Опечаленный творец

Дал личины, отнял лики.





«Зелёный изумруд в твоём бездонном взоре…»




Зелёный изумруд в твоём бездонном взоре,

  Что зеленело на просторе,

  Замкнулось в тесный круг.

 Мерцает взор зелёный, изумрудный, —

  Мне кажется, что феей чудной

  Прокинешься ты вдруг.




 Уже не дева ты, — Зелёная царица,

  И смех твой — звон ручья,

И взор зелёный твой — лукавая зарница,

   Но ты — опять моя.




 И как бы ты в траве ни затаилась,

  И чем бы ты ни притворилась,

   Сверкая и звеня, —

 Везде найду тебя, везде тебя открою,

  Зеленоглазая! Ты всё со мною,

   Ты вечно для меня.





«Я к ней пришел издалека…»




Я к ней пришел издалека.

  Окрест, в полях, прохлада.

И будет смерть моя легка

  И слаще яда.




Я взоры тёмные склонил.

  В траву роса упала.

Ещё дышу. Так мало сил.

  Так жизни мало.




Туман восходит, — и она

  Идёт, так тихо, в поле.

Поёт, — мне песнь её слышна, —

  Поёт о воле.




Пришёл. Она ко мне близка.

  В её очах отрада.

И смерть в руке её легка

  И слаще яда.





«Зачем жемчуг-роса в траве?…»




  Зачем жемчуг-роса в траве?

Зачем янтарь-луна ясна, бледна?

Из леса фея вышла. Не одна.

  Но сколько их? Одна иль две?




Ночной ли рой прозрачнокрылых фей

  Свивает мглу в волшебный круг,

И синих сколько в нём зарниц-очей?

  И кто бы смел считать подруг?




  Им счёта нет, — одна иль сто, —

  И блещет свет, и плещет смех.

Но кто со мной в долине той? Никто

Дневной ночных не ведает утех.





«Белый мой цветок, таинственно-прекрасный…»




Белый мой цветок, таинственно-прекрасный,

Из моей земли, из чёрной ты возник,

На меня глядишь ты, нежный и безгласный,

И понятен мне безмолвный твой язык.




Ты возник из тьмы, моей мечте навстречу,

Ты зовёшь туда, откуда вышел ты, —

Я твоим вещаньям не противоречу,

К твоему дыханью наклонив мечты.





«День сгорал, недужно бледный…»




День сгорал, недужно бледный

  И безумно чуждый мне.

Я томился и метался

  В безнадёжной тишине.




Я не знал иного счастья, —

  Стать недвижным, лечь в гробу.

За метанья жизни пленной

  Клял я злобную судьбу.




Жизнь меня дразнила тупо,

  Возвещая тайну зла:

Вся она, в гореньи трупа,

  Мной замышлена была.




Это я из бездны мрачной

  Вихри знойные воззвал,

И себя цепями жизни

  Для чего-то оковал.




И среди немых раздолий,

  Где царил седой Хаос,

Это Я своею волей

  Жизнь к сознанию вознёс.





«Благословляю сладкий яд…»




Благословляю сладкий яд

В моей росе благоуханной.

Чаруя утомлённый взгляд

Мечтой о родине желанной,

Цветок, струящий сладкий яд,

Обвеян дрёмою туманной,




И если яд разлит в росе,

В его слезе благоуханной,

И утешение в красе

Безумной и внезапно странной,

Благословен в его росе

По воле сладостно избранный.




В его отравленной росе

Благословляю жребий вольный.

К его таинственной красе,

Безумно злой и безглагольной,

Я устремляю думы все

В моей задумчивости дольной.




И тихо наклоняюсь я,

Грустя в задумчивости дольной,

К последним склонам бытия,

К пределам жизни своевольной.

Вот, жизнь безумная моя,

Сладчайший яд для смерти вольной.





«Мой друг, любовь неслышная…»




Мой друг, любовь неслышная,

К тебе любовь моя,

Нетканая, непышная

Одежда белая моя.

  Она — моя…

Широкой тканью бытия

Невидная, неслышная,

Она всегда моя.

Звенят ли струи у ручья,

Поёт ли пташка вольная, —

Струя — Моя, и песнь — Моя.

Вся жизнь, и горняя, и дольняя,

  Вся жизнь — Моя,

И потому она твоя.

Бессмертно безглагольная,

Всегда Твоя, везде — Моя.





«Шестиконечная звезда…»




Шестиконечная звезда

Напечатлелась на сапфире.

Она со мною навсегда

И в дольном, и в надзвёздном мире.




Её таинственны лучи,

И не во всяком повороте.

Когда увидишь их, молчи,

Но не забудь о дивном счёте.




Моё число навеки — шесть.

В нём бесконечность, свет и тайна.

Его таинственная весть

Всё удвояет не случайно.




Стремятся дивные лучи

Ко Мне и к Ней, к Моей невесте.

В тройном их блеске заключи

Все неразгаданные вести.





Люцифер человеку




Гармонией небесных сфер

И я заслушивался прежде,

Но ты сказал мне: «Люцифер!

Внемли земной моей надежде.




Сойди ко мне в вечерний час,

Со мной вблизи лесной опушки

Побудь, внимая томный глас

В лесу взывающей кукушки.




Я повторю тебе слова,

Земным взлелеянные горем.

Томясь тоской, не раз, не два

Я поверял их тихим зорям.




К твоим устам я вознесу

Мои вечерние отравы

И эту бедную росу,

Слезой ложащуюся в травы».




И я пришёл в вечерний час,

С тобой, вблизи лесной опушки

Стоял, внимая томный глас

В лесу взывающей кукушки.




Закат был нежно тих и ал,

Поля вечерние молчали,

И я с волнением внимал

Словам земной твоей печали.




Когда в словах звучал укор, —

О, где вы, пламенные лики! —

Клонился твой усталый взор

К цветкам ромашки и гвоздики.




И я к земле твоей приник,

Томясь тоской твоею вешней, —

Да омрачится горний лик!

Да будет сила в скорби здешней!




Гармония небесных сфер

Да будет сказкою земною!

Я — свет земли! Я — Люцифер!

Люби Меня! Иди за Мною!





«Степь моя!..»




Степь моя!

Ширь моя!

Если отрок я,

Раскрываю я

Жёлтенький цветок,

Зажигаю я

Жёлтенький, весёленький, золотой огонек.




Ты цветков моих не тронь, не тронь!

Не гаси ты мой земной, золотой огонь!




Степь моя!

Ширь моя!

Если дева я,

Раскрываю я

Аленький цветок,

Зажигаю я

Аленький, маленький, красный огонёк.




Ты цветков моих не тронь, не тронь!

Не гаси ты мой ясный, красный огонь!




Степь моя!

Ширь моя!

Вею, вею я,

Раскрываю я

Жёлтенькие, аленькие цветки,

Зажигаю я

Золотые, красные огоньки.




Ты цветков моих не тронь, не тронь!

Не гаси ты мой красный, золотой огонь!





«Мечами скорби ты исколот…»




Мечами скорби ты исколот,

Но дни звенящие близки.

Не застоится вещий солод

В болоте мертвенной тоски.

Ключи вливают тонкий холод

В прохладу нежную реки.




Но ты прохладой не утешен,

Мечты к восторгам устремив.

Вода мутна, — водою взвешен

Надменных гор истёртый смыв:

Ещё недавно был так бешен

Её стремительный разлив.




Благослови закон природы,

Благослови паденье вод.

В стремленьи сил твоей свободы

Восход, паренье и заход.

Единой Волей мчатся воды,

В Единой Воле — миг и год.





«Мы были праздничные дети…»




Мы были праздничные дети,

  Сестра и я.

Плела нам радужные сети

  Коварная Змея.




Стояли мы, играть не смея

  На празднике весны.

У злого, радостного Змея

  Отравленные сны




Хоть бедных раковин случайно

  Набрать бы у ручья, —

Нет, умираем, плача тайно,

  Сестра и я.





«Я должен быть старым…»




Я должен быть старым,

И мудрым,

И ко всему равнодушным,

С каменеющим сердцем

И с презрительным взором,

Потому что Ананке,

Злая,

Открыла мне мой жребий:

Жить лишь только после смерти

Бестелесною тенью,

Лёгким звуком,

Пыльною радостью

Чудака книгочия…




А все же нагое тело

Меня волнует,

Как в юные годы.

Я люблю руки,

И ноги,

И упругую кожу,

И всё, что можно

Целовать и ласкать.

И если ты, милая,

Капризная, но вовсе не злая,

Хочешь моего ясного взгляда,

Моей светлой улыбки,

Моего лёгкого прикосновения, —

А что же больше я могу

Дать или взять? —

Знай, знай,

Мне ненавистно

Твоё нарядное платье

Скрипучего шелка

С жёлтыми кружевами,

И ароматный дар старого Пино,

И даже твои сквозные

Рукавички

С глупым и смешным названьем.





«Дышу дыханьем ранних рос…»




Дышу дыханьем ранних рос,

Зарёю ландышей невинных:

Вдыхаю влажный запах длинных

  Русалочьих волос, —




  Отчётливо и тонко

Я вижу каждый волосок;

Я слышу звонкий голосок

  Погибшего ребёнка.




Она стонала над водой,

Когда её любовник бросил.

Её любовник молодой

На шею камень ей повесил.




Заслышав шорох в камышах

Его ладьи и скрип от весел,

Она низверглась вся в слезах,

А он еще был буйно весел.




И вот она передо мной,

Всё та же, но совсем другая.

Над озарённой глубиной

  Качается нагая.




Рукою ветку захватив,

Водою заревою плещет.

Забыла тёмные пути

В сияньи утреннем, и блещет.




И я дышу дыханьем рос,

Благоуханием невинным,

И влажным запахом пустынным

  Русалкиных волос.





«Вы не умеете целовать мою землю…»




Вы не умеете целовать мою землю,

Не умеете слушать Мать Землю сырую,

Так, как я ей внемлю,

Так, как я её целую.




О, приникну, приникну всем телом

К святому материнскому телу,

В озареньи святом и белом

К последнему склонюсь пределу, —




Откуда вышли цветы и травы,

Откуда вышли и вы, сёстры и братья.

Только мои лобзанья чисты и правы,

Только мои святы объятья.





Нюренбергский палач




Кто знает, сколько скуки

В искусстве палача!

Не брать бы вовсе в руки

Тяжёлого меча.




И я учипся в школе

В стенах монастыря,

От мудрости и боли

Томительно горя.




Но путь науки строгой

Я в юности отверг,

И вольною дорогой

Пришёл я в Нюренберг.




На площади казнили:

У чьих-то смуглых плеч

В багряно-мглистой пыли

Сверкнул широкий меч.




Меня прельстила алость

Казнящего меча

И томная усталость

Седого палача.




Пришел к нему, учился

Владеть его мечом,

И в дочь его влюбился,

И стал я палачом.




Народною боязнью

Лишённый вольных встреч,

Один пред каждой казнью

Точу мой тёмный меч.




Один взойду на помост

Росистым утром я,

Пока спокоен дома

  Строгий судия.




Свяжу верёвкой руки

У жертвы палача.

О, сколько тусклой скуки

В сверкании меча!




Удар меча обрушу,

И хрустнут позвонки,

И кто-то бросит душу

В размах моей руки.




И хлынет ток багряный,

И, тяжкий труп влача,

Возникнет кто-то рдяный

И тёмный у меча.




Нe опуская взора,

Пойду неспешно прочь

От скучного позора

В мою дневную ночь.




Сурово хмуря брови,

В окошко постучу,

И дома жажда крови

Приникнет к палачу.




Мой сын покорно ляжет

На узкую скамью.

Опять верёвка свяжет

  Тоску мою.




Стенания и слезы, —

Палач — везде палач.

О, скучный плеск берёзы!

О, скучный детский плач!




Кто знает, сколько скуки

В искусстве палача!

Не брать бы вовсе в руки

Тяжёлого меча!





Лунная колыбельная




Я не знаю много песен, знаю песенку одну.

Я спою её младенцу, отходящему ко сну.




Колыбельку я рукою осторожною качну.

Песенку спою младенцу, отходящему ко сну.




Тихий ангел встрепенётся, улыбнётся, погрозится шалуну,

И шалун ему ответит: «Ты не бойся, ты не дуйся, я засну».




Ангел сядет к изголовью, улыбаясь шалуну.

Сказки тихие расскажет отходящему ко сну.




Он про звёздочки расскажет, он расскажет про луну,

Про цветы в раю высоком, про небесную весну.




Промолчит про тех, кто плачет, кто томится в полону,

Кто закован, зачарован, кто влюбился в тишину.




Кто томится, не ложится, долго смотрит на луну,

Тихо сидя у окошка, долго смотрит в вышину, —




Тот поникнет, и не крикнет, и не пикнет, и поникнет в глубину,

И на речке с лёгким плеском круг за кругом пробежит волна в волну.




Я не знаю много песен, знаю песенку одну,

Я спою её младенцу, отходящему ко сну,




Я на ротик роз раскрытых росы тихие стряхну,

Глазки-светики-цветочки песней тихою сомкну.





«Всё было беспокойно и стройно, как всегда…»




Всё было беспокойно и стройно, как всегда,

И чванилися горы, и плакала вода,

И булькал смех девичий в воздушный океан,

И басом объяснялся с мамашей грубиян,

Пищали сто песчинок под дамским башмаком,

И тысячи пылинок врывались в каждый дом.

Трава шептала сонно зелёные слова.

Лягушка уверяла, что надо квакать ква.

Кукушка повторяла, что где-то есть ку-ку,

И этим нагоняла на барышень тоску,

И, пачкающий лапки играющих детей,

Побрызгал дождь на шапки гуляющих людей,

И красили уж небо в берлинскую лазурь,

Чтоб дети не боялись ни дождика, ни бурь,

И я, как прежде, думал, что я — большой поэт,

Что миру будет явлен мой незакатный свет.





«Жизнь моя, змея моя!..»




Жизнь моя, змея моя!

От просторов бытия

К тесным граням жития

Перенёс тебя и я,

Воды хладные лия,

Вина спадкие пия,

Нити тонкие вия,

Струны звонкие бия, —

Жизнь моя, моя змея!





«Моею кровью я украшу…»




Моею кровью я украшу

Ступени, белые давно.

Подставьте жертвенную чашу,

И кровь пролейте, как вино.




Над дымной и тяжёлой чашей

Соединяйтесь, — я зову.

Здесь, в чаше, капли крови вашей,

А на ступенях я живу.




Обжёг я крылья серафимам,

Оберегавшим древний храм,

И восхожу багровым дымом

К давно затворенным дверям.




Смелее ставьте ваши ноги

На пятна красные мои,

И умножайте на дороге

Багряно жаркие струи.




Что было древней, тёмной кровью,

То будет новое вино,

И молот, поднятый любовью,

Дробит последнее звено.





«Что было, будет вновь…»




  Что было, будет вновь,

Что было, будет не однажды.

  С водой смешаю кровь

Устам, томящимся от жажды.




  Придёт с высоких гор.

Я жду. Я знаю, — не обманет.

  Глубок зовущий взор.

Стилет остёр и сладко ранит.




  Моих коснется плеч.

Приникнет в тайне бездыханной.

  Потом затопит печь,

И тихо сядет ждать за ванной.




  Звенящие струи

Прольёт, открыв неспешно краны,

  И брызнет на мои

Легко означенные раны.




  И дверь мою замкнёт,

И тайной зачарует стены,

  И томная войдёт

В мои пустеющие вены.




  С водой смешаю кровь

Устам, иссохнувшим от жажды.

  Что было, будет вновь.

Что было, будет не однажды.





Чёртовы качели




В тени косматой ели,

Над шумною рекой

Качает чёрт качели

Мохнатою рукой.




Качает и смеётся,

  Вперёд, назад,

  Вперёд, назад.

Доска скрипит и гнётся,

О сук тяжёлый трётся

Натянутый канат.




Снуёт с протяжным скрипом

Шатучая доска,

И чёрт хохочет с хрипом,

Хватаясь за бока.




Держусь, томлюсь, качаюсь,

  Вперёд, назад,

  Вперёд, назад,

Хватаюсь и мотаюсь,

И отвести стараюсь

От чёрта томный взгляд.




Над верхом тёмной ели

Хохочет голубой:

«Попался на качели,

Качайся, чёрт с тобой».




В тени косматой ели

Визжат, кружась гурьбой:

«Попался на качели,

Качайся, чёрт с тобой».




Я знаю, чёрт не бросит

Стремительной доски,

Пока меня не скосит

Грозящий взмах руки,




Пока не перетрётся,

Крутяся, конопля,

Пока не подвернётся

Ко мне моя земля.




Взлечу я выше ели,

И лбом о землю трах.

Качай же, чёрт, качели,

Всё выше, выше… ах!





«Под сенью тилий и темал…»




Под сенью тилий и темал,

Склонясь на белые киферы,

Я, улыбаясь, задремал

В объятьях милой Мейтанеры,




И, затаивши два огня

В очах за синие зарницы,

Она смотрела на меня

Сквозь дымно-длинные ресницы.




В передзакатной тишине

Смиряя пляской ярость Змея,

Она показывала мне,

Как пляшет зыбкая алмея.




И вся бела в тени темал,

Белей, чем нежный цвет кифера,

Отбросив скуку покрывал,

Плясала долго Мейтанера.




И утомилась, и легла,

Орошена росой усталой,

Склоняя жемчуги чела

К благоуханью азры алой.





«Ты — царь. Решёткой золотою…»




Ты — царь. Решёткой золотою

Ты сад услад своих обнёс,

И за решёткой золотою

Взрастил расцветы алых роз.




И сквозь окованные колья

Благоуханные мечты

Глядят за скованные колья

На придорожные цветы.




Ты за решёткою литою

Порой раздвинешь яркий куст.

Там, за решёткою литою,

Смеются розы царских уст.




Презрел широкие раздолья,

Вдыхаешь алый аромат.

Тебя широкие раздолья

Тоской по воле не томят.





«Пришла и розы рассыпаешь…»




Пришла и розы рассыпаешь,

Свирельно клича мертвеца,

И взоры страстные склоняешь

На бледность моего лица.




Но как ни сладки поцелуи,

Темны мои немые сны.

Уже меня колышат струи

Непостижимой глубины.




Багровые затмили тучи

Лобзаний яркие лучи,

И что мне в том, что ласки жгучи,

Что поцелуи горячи!




Лежу, качаясь в дивном чёлне,

И тёмный голос надо мной:

«Пора пришла, — обет исполни,

Возникла я над глубиной».





«Блаженство в жизни только раз…»




Блаженство в жизни только раз,

  Безумный путь, —

Забыться в море милых глаз,

  И утонуть.




Едва надменный Савл вступил

  На путь в Дамаск,

Уж он во власти нежных сил

  И жгучих ласк.




Его глаза слепит огонь

  Небесных нег,

И стройно-тонкая ладонь

  Бела, как снег.




Над ним возник свирельный плач

  В пыланьи дня:

«Жестокий Савл! О, злой палач,

  Люби меня!»




Нет, Павла Савлом не зови:

  Святым огнём

Апостол сладостной любви

  Восставлен в нём.




Блаженство в жизни только раз,

  Отрадный путь!

Забыться в море милых глаз,

  И утонуть.




Забыв о том, как назван ты

  В краю отцов,

Спешить к безмерностям мечты

  На смелый зов.




О, знойный путь! О, путь в Дамаск!

  Безумный путь!

Замкнуться в круге сладких ласк,

  И утонуть.





«Иди в толпу с приветливою речью…»




Иди в толпу с приветливою речью

  И лицемерь,

На опыте всю душу человечью

  До дна измерь.




Она узка, темна и несвободна,

  Как тёмный склеп,

И тот, кто час провёл в ней неисходно,

  Навек ослеп.




И ты поймёшь, какое врачеванье —

  В окно глядеть

Из тьмы души на птичье ликованье,

  И сметь, и петь.





«Люби меня, люби, холодная луна!..»




Люби меня, люби, холодная луна!

Пусть в небе обо мне твой рог жемчужный трубит,

Когда восходишь ты, ясна и холодна.

На этой злой земле никто меня не любит.




Да будет ночь твоя в мерцании светил!

Отверженец земли, тоскующий и кроткий,

О, сколько раз во тьме я за тобой следил,

Любуяся твоей стремительною лодкой!




Потом я шёл опять в докучный ропот дня, —

И труд меня томил, и путь мой был бесцелен.

Твой свет в моей душе струился, мглисто-зелен.

Холодная луна, люби, люби меня!





«Вздымалося облако пыли…»




Вздымалося облако пыли,

Багровое, злое, как я,

Скрывая постылые были,

Такие ж, как сказка моя.




По улицам люди ходили,

Такие же злые, как я,

И злую тоску наводили

Такую же злую, как я.




И шла мне навстречу царица,

Такая же злая, как я,

И с нею безумная жрица,

Такая же злая, как я.




И чары несли они, обе

Такие же злые, как я,

Смеяся в ликующей злобе,

Такой же, как злоба моя.




Пылали безумные лица

Такой же тоской, как моя,

И злая из чар небылица

Вставала, как правда моя.




Змеиной, растоптанной злобе,

Такой же, как злоба моя,

Смеялись безумные обе,

Такие же злые, как я.




В багряности поднятой пыли,

Такой же безумной, как я,

Царица и жрица укрыли

Такую ж тоску, как моя.




По улицам люди ходили,

Такие же злые, как я,

Тая безнадёжные были,

Такие ж, как сказка моя.





«Судьба была неумолима…»




Судьба была неумолима,

Но знаю я, — вина — моя.

Пройдите с отвращеньем мимо, —

И это горе вызвал я.




Я знал святое превосходство

Первоначальной чистоты,

Но в жизни воплотил уродство

Моей отравленной мечты.




Когда окликнулись впервые

Друг другу птичьи голоса, —

Когда на сказки заревые

Смеялась первая роса, —




Когда от счастья задрожала

Ещё невинная змея,

Вложил отравленное жало

В лобзанья уст змеиных я.




Я был один во всей природе,

Кто захотел тоски и зла,

Кто позавидовал свободе,

Обнявшей детские тела.




Один, жестокий и надменный,

На мир невзгоды я навлёк.

Несовершенства всей вселенной

В веках лишь только мне упрёк.





«Был глаз чудовища нелеп…»




Был глаз чудовища нелеп, —

Костёр у берега морского, —

И было небо точно склеп

В дому художника седого.




И кто мечтал на берегу,

Огнём и пеплом зачарован,

Тот был опять в немом кругу,

В ночном кругу опять закован.




Над золотым огнём костра,

Ответом робкому вопросу,

Я видел, милая сестра,

Твою взметнувшуюся косу.




Блеснув унынью моему

Мгновенно ясною улыбкой,

Ты убежала снова в тьму,

Как будто ты была ошибкой,




Как будто здесь на берегу

Не надо яркого мельканья,

Ни огневого полыханья,

Ни смеха в пламенном кругу.





«Все эти ваши слова…»




Все эти ваши слова

Мне уж давно надоели.

Только б небес синева,

Шумные волны да ели,




Только бы льнула к ногам

Пена волны одичалой,

Сладко шепча берегам

Сказки любви небывалой.





«Я опять, как прежде, молод…»




Я опять, как прежде, молод,

И опять, как прежде, мал.

Поднимавший в небе молоты

Надо мною, задремал.




И с врагом моим усталым

Я бороться не хочу.

Улыбнусь цветками алыми,

Зори в небе расцвечу.




Белых тучек легкий мрамор —

Изваяний быстрых ряд.

Пена волн плескучих на море

Вновь обрадовала взгляд.




Я слагаю сказки снова,

Я опять, как прежде, мал.

Дремлет молния лиловая,

Громовержец задремал.





«Отчего боятся дети…»




Отчего боятся дети,

  И чего?

Эти сети им на свете

  Ничего.




Вот, усталые бояться,

  Знаем мы,

Что уж близкие грозятся

  Очи тьмы.




Мурава, и в ней цветочки,

  Жёлт, синь, ал, —

То не чёрт ли огонёчки

  Зажигал?




Волны белой пеной плещут

  На песок.

Рыбки зыбкие трепещут

  Здесь у ног.




Кто-то манит, тянет в море.

  Кто же он?

Там, где волны, на просторе

  Чей же стон?




Вы, читающие много

  Мудрых книг,

Испытайте точно, строго

  Каждый миг,




Ах, узнайте, проследите

  Всё, что есть,

И желанную несите

  Сердцу весть!




Нет, и слыша вести эти,

  Не поймёшь,

Где же правда в нашем свете,

  Где же ложь!





«Был простор небес огромен…»




Был простор небес огромен,

А в лесу был воздух томен,

Благовонных полон смол.

Омрачённый думой строгой,

Кто-то шёл лесной дорогой,

За собой кого-то вёл.




Точно выходцы из гроба,

Шли они, молчали оба.

В струях воздуха текла,

Тяжела, как ладан дымный,

Все земные наши гимны

Растворившая смола.





«Прошли пред вами времена…»




Прошли пред вами времена,

Свершились знаменья и сроки,

И начертали письмена

На свитках пламенных пророки.




И в довершенье чудесам

Страданья подвига подъемлю,

И, человеком ставши, сам

Пришёл на стынущую землю




Святые зерна божества

Вложить в двусмысленные речи,

Открыть законы единства

И тождества противоречий.




Освобождая от греха,

От лютых кар несовершенства,

Я в звоне каждого стиха

Дарю вам радуги блаженства.





«Хмельный, ельный запах смол…»




Хмельный, ельный запах смол

На дорогу вновь прольётся.

Снова небу тихий дол

Безмятежно улыбнётся.




Там, где берег над рекой

Обовьётся полукругом,

Я пройду с моей тоской

Над росистым, мглистым лугом.




Я прильну к земле опять

В равнодушии усталом

Хоть немного помечтать

О нездешнем, небывалом,




И Божественная Мать

С лёгким, белым покрывалом

Мне подарит снова сны

Утешающей весны.





«Ликуй, звени, блести, мой лёгкий, тонкий стих…»




Ликуй, звени, блести, мой лёгкий, тонкий стих,

Ликуй, мой звонкий стих, о радостях моих.




Я кроткою мечтой тоску преодолел,

И сладко полюбил, и нежно пожалел.




И так люблю, губя, — и так, любя, гублю,

И, погубив, опять прильну, — и оживлю.





«Поняв механику миров…»




Поняв механику миров

И механичность жизни дольной,

В чертогах пышных городов

Мы жили общиной довольной,




И не боялись мы Суда,

И только перед милым прахом

Вдруг зажигались иногда

Стыдом и острым страхом.




Возник один безумец там,

И, может быть, уже последний.

Он повторил с улыбкой нам

Минувших лет смешные бредни.




Не понимая, почему

В его устах цветут улыбки,

Мы не поверили ему.

К чему нам ветхие ошибки!




На берег моря он бежал,

Где волны бились и стонали,

И в гимны звучные слагал

Слова надежды и печали.




Так полюбил он мглу ночей

И тихо плещущие реки,

Что мест искал, где нет людей,

Где даже не было б аптеки,




И, умирая, он глядел

В небесный многозвёздный купол,

Людей не звал и не хотел,

Чтоб медик пульс его пощупал.







Жемчужные светила



Посвящаю моей жене




«Могу ли тебя не любить…»




Могу ли тебя не любить,

В ликующей бодрости вешней,

Пред силой, всегда побеждающей!

Так весело сердцу забыть

Томленья печали нездешней,

Зароки безвинно-страдающей.




Ложится на травы роса,

И в ветре есть крепкая сладость,

И зыблется поле туманное, —

И мечется в очи краса,

И просится в душу мне радость,

И верю я, — близко желанное.





Ручью




Спасибо, милый мой ручей!

Ко мне один ты ласков был, —

Ты в зной холодною водой

Меня, скитальца, напоил.




Полдневной жаждой утомлён,

Я рад был шуму светлых струй,

И думы скорбные прогнал

Твой тихоструйный поцелуй.





На севере




Скалы, леса и озёра

В дымке святой тишины.

Радость усталого взора,

Тускпые краски бледны.




Солнце июньское низко,

Северный полдень не жгуч.

Чуется, скрытая, близко

Родина снега и туч.





Июль




Сгорает день, как фимиам,

Тихонько тают облака,

Блестит песок по берегам,

И, обмелев, журчит река.

А где поглубже, слышны в ней

И плеск, и смех, и крик детей.




Одежды сбросив на песок,

Плывут. Им дышится легко;

Удары их проворных ног

Взметают брызги высоко;

И раздаются, как звонки,

По всей реке их голоски.




Порой промчится ветерок,

И, как ребёнок, он шумлив;

Там приподымет он песок,

Там закачает ветви ив,

Что наклонились над рекой…

А после снова тишь и зной.




Прохладой веет наконец,

Склонилось солнце на закат,

И, как сверкающий венец,

Над ним пурпурных тучек ряд.

И вот выходят рыбаки

Отвсюду на берег реки.




Вот мальчик на мели стоит,

И мимо обнажённых ног

Вода шумливая бежит,

Колышет легкий поплавок;

Вот в реку сходит и другой,

И скоро пёстрою толпой




Ребят усеяна река,

И каждый чутко, чутко ждёт

И глаз не сводит с поплавка.

А солнце блещущее льёт

На них лучей косых поток, —

И веет свежий ветерок.





Жасмин




Когда стою в оранжерее

У роз и лавров я один,

Из всех цветущих мне милее

Прохладой дышащий жасмин.




Зелёный куст, и цвет столь снежный,

И запах сладкий, чуть живой,

Зовут к мечте моей мятежной

Забытых слов певучий строй.




Очарованьем ранним вея,

Как непорочный цвет, бела,

Томяся в чарах вешних, фея

Ко мне невестою сошла.




Всё, что погибло без возврата,

Мечта, и радость, и любовь,

Так успокоено и свято

В душе владычествует вновь.




Часы бегут. В оранжерее

Я с белой девою один,

И тихо смотрит в очи фее

Прохладно-дышащий жасмин.





«Вечереет. Смотри…»




Вечереет. Смотри:

Там, на серых домах,

Алый отблеск зари,

Там, на белых стенах,

Нашей церкви, как чист

Нежно-алый отлив!

Воздух тих и душист,

И горит каждый лист

У берёз и у ив!

Светло-розовый блеск

По реке разлился,

А в воде что за плеск

У ребят поднялся!

За рекою песок

Жёлтой лентой лежит,

И сосновый лесок

Ясным светом облит.

Укрываяся в тень

От вечерних лучей,

Едет русская лень

На тележке своей.

Пыльный столб за рекой

По дороге ямской

Сизой тучкой встаёт

И за клячею в лес

Свой летучий навес,

Колыхаясь, несёт.




Свечерело. Смотри,

Как с последним лучом

Догоревшей зари

Всё бледнеет кругом.





«На могилу милой…»




На могилу милой

В день её поминок

Я пришёл, унылый,

Посадить барвинок.




И цветки синеют,

Глазок милой просинь,

Листья не желтеют

И в глухую осень.




Буду вспоминать я

Голубые глазки,

Нежные объятья,

Радостные ласки.





«С врагом сойдясь для боя злого…»




С врагом сойдясь для боя злого,

Свой меч я тяжко опустил.

Казалось мне, врага ночного

Я пополам перерубил.




Но вдоль согнувшегося тела

Безвредно сталь моя прошла

И, раздробившись, зазвенела,

Как отлитая из стекла.




Тогда последнего удара

Я равнодушно ожидал,

Но мой противник, злая мара,

Вдруг побледнел и задрожал,




Холодным тягостным туманом

Обоих нас он окружил,

И, трепеща скользящим станом,

Он, как змея, меня обвил.




Глаза туманит, грудь мне давит,

По капле кровь мою сосёт.

Мне душно! Кто меня избавит?

Кто этот призрак рассечёт?





«Росою весь обрызган двор…»




Росою весь обрызган двор,

Как звёздами крупными и яркими.

И блуждает, любуется подарками

Весёлого солнца мой взор.




Любуется каждою росинкою,

На каждый дивится листок.

Вот блестит зелёною спинкою,

В траве притаился жучок.




Вот у забора чернокудренник

Прижался весь в слезах.

«О чём ты плачешь?» — «Утренник

Такой был холодный, что страх».





«Словно лепится сурепица…»




Словно лепится сурепица,

На обрушенный забор, —

Жизни сонная безлепица

Отуманила мой взор.




Словно мальчик, быстро пчёлами

Весь облепленный, кричит, —

Стонет сердце под уколами

Злых и мелочных обид.





«Ризой бледно-голубою…»




Ризой бледно-голубою

Мочь ложится над землёю,

Звёзды трепетно мерцают,

Тучи бледною толпою,

Точно призраки, мелькают,

В бледной мгле почили дали, —

И на всём печать печали.





«Сердце жаждет любви. В двери жизни немой…»




Сердце жаждет любви. В двери жизни немой

  Рой мечтаний томительно бьётся.

Так на берег пустынный волна за волной

  С негодующим плачем несётся.




Но опененный ряд прибережных камней

  Не исчезнет в объятиях моря.

Грёзы бурные! С жизни унылой моей

  Не стряхнуть вам прильнувшего горя.





«Сумерки, серые тени…»




Сумерки, серые тени,

Вестники ночи и сна.

Вялость тоскующей лени.

Скучная вкруг тишина.




Зорька потухла. Белеет

Снег, пооттаявший днём.

Что-то маячит и реет

Там, наверху, за окном.




Крыльями быстро махая,

Чайки ль уносятся вдаль?

Молча сижу я, вздыхая,

В душу закралась печаль.




Что это? Боже мой! Слёзы.

Вот чем в душе облиты

Грёзы, лазурные грёзы

И золотые мечты!





«Что жалеть о разбитом бокале!..»




Что жалеть о разбитом бокале!

Пролитое вино пожалей.

Не об юности пылкой твоей,

О забытом тоскуй идеале.




Пусть трудами измучена грудь,

И неправдами сердце разбито, —

Лишь была бы любовь не забыта,

В дикой мгле указавшая путь,




Та любовь, что предстала так рано

Пред тобой, оробелым от зла,

И завесу немого тумана

Над твоею душой подняла,




И, как солнечный луч, озарила

Бездну зла и неправды людской,

И не раз на решительный бой

За собою тебя выводила.




Но любовь позабыта; разлит

Драгоценный нектар идеала;

Если сердце порой и горит,

Так душа отзываться устала.





Счастье




Счастье, словно тучка в небе голубом.

Пролилась на землю радостным дождём

Над страной далёкой, пышной и красивой,

Не над нашей бедной выжженною нивой.




Счастье, словно зрелый, сочный виноград.

Вкус его приятен, сладок аромат.

Ягоды ногами дружно мы топтали,

Вин же ароматных мы и в рот не брали.




Счастье, словно поле вешнею порой

С пёстрыми цветами, с сочною травой,

Где смеются дети, где щебечут птицы…

Мы на них дивимся из окна темницы.





«Склонилась плакучая ива…»




Склонилась плакучая ива

Над тихой рекой

И, ветви качая лениво,

В воде любовалась собой.




Упругие, светлые струи

Чуть слышно плескались у ног.

Смеялся на их поцелуи

Ленивый и влажный песок.




На небе вечерние краски

Тонули в серебряной мгле,

И звёзд безмятежные глазки

Сияли приветом земле.




Безмолвно стоял я под ивой

И вновь о нездешнем мечтал,

И вновь над душой горделивой

Смиряющий ангел сиял.





«И дымят, и свистят пароходы…»




И дымят, и свистят пароходы;

Сотни барок тяжёлых и гонок,

Долговязых плотов и лодчонок

Бороздят оживлённые воды.




Здесь весёлые резвые дети,

Словно чайки, снуют над рекою,

Там идут бурлаки бечевою,

Там разложены мокрые сети.




Опрокинута старая лодка

Перед чьею-то ветхой избою,

И полощет умелой рукою

Чьи-то тряпки босая молодка.




Как мятежное, вольное море,

Воздух яркими звуками стонет,

В их разливе стремительно тонет

Песня личного мелкого горя.




Отойдёшь от реки, — на погосте

Всё так тихо, так сладко-покойно!

Надмогильные насыпи стройно

Прикрывают истлевшие кости.




Обомшали седые каменья,

И накрестные надписи кратки,

Как неясного смысла загадки

Или цепи разорванной звенья.




Лишь ворона порой над крестами

Пролетит, лишь кукушка кукует.

Тихо ветер порою подует

И качнёт молодыми кустами.




Здесь, в приюте забытом, угрюмом

Песня скорбная, горькая зреет

И, что свечка в тиши, пламенеет,

Негасима движеньем и шумом.





«Он поэтом рождён. В колыбельку ему…»




Он поэтом рождён. В колыбельку ему

Рой волшебниц принёс беззаботные сказки.

Золотыми лучами прорезали тьму

Перед ним заревые улыбки и ласки.




Как прозревший слепец, безотчётно дивясь,

Он на всё обращал беспокойные взоры,

И цветов и созвучий звенящая вязь,

С яркоцветной мечтой прихотливо сплетясь,

С ним играла всегда и вела разговоры.




Улыбалася травка ему от земли,

Улыбались зелёные, гибкие лозы.

На заре в небесах ему розы цвели,

Зорьки наземь сошли, по кустам залегли,

На шиповнике диком раскинулись в розы.




Много сказок шептал серебристый ручей,

Обнажённые ноги его обнимая,

И целуя чету прибережных камней,

Он прозрачной струёй извивался, как змей,

И смеялся, и пел, и звенел, убегая.




Песни звонкий напев, тихий ропот струны,

Струи света дневного, ночное мерцанье,

Бриллианты зимы, ароматы весны,

В ярких красках и звуках нарядные сны,

Сладкий трепет надежд, жаркий говор желанья…





«Странный сон мне снился: я кремнистой кручей…»




Странный сон мне снился: я кремнистой кручей

Медленно влачился. Длился яркий зной.

Мне привет весёлый тихий цвет пахучий

Кинул из пещеры тёмной и сырой.




И цветочный стебель начал колыхаться,

Тихо наливаться в жилки стала кровь, —

Из цветочной чаши стала подыматься

С грустными очами девушка, любовь.




На губах прекрасной стали ясны речи, —

Я услышал звуки, лёгкие, как сон,

Тихие, как шёпот потаённой встречи,

Как далёкой тройки серебристый звон.




«На плечах усталых вечное страданье, —

Говорила дева, — тяжело носить.

Зреет в тёмном сердце горькое желанье

Сбросить бремя жизни, душу погасить.




Страстною мечтою рвёшься в жизнь иную,

Хочешь ты проникнуть в даль иных времён.

Я твои мечтанья сладко зачарую.

Ты уснёшь, и долог будет чудный сон,




И, когда в народах правда воцарится

И с бессильным звоном рухнет злой кумир,

В этот миг прекрасный сон твой прекратится,

Ты увидишь ясный, обновлённый мир».




Девушка замолкла, лёгкой тенью скрылась,

И внезапно тихо стало всё вокруг.

Голова безвольно на землю склонилась,

И не мог я двинуть онемелых рук.




Омрачался ль дух мой сладостным забвеньем,

И слетали грёзы лишь по временам,

Неустанно ль сердце трепетным биеньем

Жизнь мою будило, — я не знаю сам.




Бурно закипали прежние страданья,

Вновь меня томила жадная тоска,

Но, пока пылал я муками желанья,

Над землёй промчались многие века.




«Донеси от жизни только звук случайный,

Ветер перелётный, гость везде родной!

Только раз весною, с радостью и тайной,

Донеси случайно запах луговой!» —




Так молило сердце и в тревоге жадной

В грудь мою стучало; но холодных губ

Разомкнуть не мог я для мольбы отрадной

И лежал в пещере, как тяжёлый труп.




Снилось мне: столетья мчатся над землёю,

Правда всё страдает, Зло ещё царит,

Я один во мраке, мёртвой тишиною

Скован, тишиною мёртвою обвит.





«Раз шалунье-капле стало скучно в море…»




Раз шалунье-капле стало скучно в море:

  Высь её прельстила,

  Солнце заманило,

Сладко улыбаясь в голубом просторе.




Солнце посылало золотые струи

  Из небесной дали,

  И они ласкали

Маленькую каплю, словно поцелуи.




С каждым их лобзаньем капля загоралась

  Новым, сладким жаром,

  И незримым паром

Наконец на волю радостно умчалась,




И навстречу солнцу устремилась смело…

  Но, увы! Светило

  Недоступно было,

Капля ж поневоле в небе холодела.




И земля родная маленькой беглянке

  Снова милой стала,

  И она упала

С дождиком шумящим на лесной полянке.





«На бой я вышел одинокий…»




На бой я вышел одинокий,

Напрасно помощи я ждал:

Свалил меня мой враг жестокий,

В моей груди его кинжал.




Я, простирая слабо руки,

Молю врага: «О, пощади!

Пускай умру без лишней муки!

Не поверни ножа в груди!»





«Не хочет судьба мне дарить…»




Не хочет судьба мне дарить

Любовных тревог и волнений;

Она не даёт мне испить

Из кубка живых наслаждений.




И грёзу я плотью облёк,

И дал ей любовные речи,

Надел ей на кудри венок,

Прозрачное платье на плечи,




И в сумраке летних ночей

На зов мой она появлялась

И, сбросив одежду с плечей,

Ласкаясь, ко мне прижималась.




Когда же разрежут восток

Лучи восходящего солнца,

И, встретив их яркий поток,

Зардеются стёкла оконца,




Она становилась бледна,

Печально меня целовала,

И в узком просвете окна

В сияньи небес исчезала.





«Чем строже себя наблюдаю…»




Чем строже себя наблюдаю,

Тем лучше людей узнаю, —

И с миром теснее сплетаю

Печальную душу мою.




Припомню деяния злые

Напрасно растраченных дней, —

Мне ясны тревоги мирские

И злое безумье людей.





«Надутый ветром серый парус…»




Надутый ветром серый парус,

Как рьяный конь, лодчонку мчит.

Вода от вёсел, как стеклярус

Сверкая брызгами, летит.




Ты приумолкла. Пышет зноем

Твоё лицо, глаза горят.

Каким пленительным покоем

Нас лес и берег подарят!





«Уж не тянусь, как прежде, я…»




Уж не тянусь, как прежде, я

Нетерпеливыми устами

К блестящей чаше бытия

С его отравленными снами.




Так мрачный вяз, на склоне дней,

Дуплистый и грозой спалённый,

Не посылает, утомлённый,

Во глубину своих корней.





«Душе моей, страдающей жестоко…»




Душе моей, страдающей жестоко,

Твердят лукавые уста,

Что станет грёзою пророка

Моя лазурная мечта,




Что в мир войдёт царицею свобода,

И золотой настанет век,

И, предстоя сильнейшим из народа,

Не задрожит от страха человек,




И смолкнет алый вопль страданья

Вкруг изукрашенных столиц,

И белый ужас истязанья

Не исказит румяных детских лиц.





«Душою чистой и незлобной…»




Душою чистой и незлобной

Тебя Создатель наделил,

Душой, мерцанью звёзд подобной

Иль дыму жертвенных кадил.




Хотя дыханьем чуждой злобы

Не раз мрачился твой удел, —

Нет человека, на кого бы

Ты тёмной злобою кипел.




Но каждый день огнем страданья

Тебя венчали ложь и зло, —

В твоей душе негодованье,

Как семя в почве, проросло.





«Я упивался негой счастья…»




Я упивался негой счастья,

Безумным праздником любви.

Струился ядом сладострастья

Избыток сил в моей крови.

Я говорил: «И от ненастья

Часы отрадные лови,

Во всех пирах бери участье,

Для грёз пленительных живи!»




Не видел я, безумец бедный,

Обманов жизни этой бледной!

Но вдруг отвергнутого стон

Смешался с песней звонкой нашей, —

И с пира я бежал, смущён

И не допив заздравной чаши.





«В томленьях жизни несчастливой…»




В томленьях жизни несчастливой

Меня забавишь только ты,

О муза дивно-прихотливой

  Мечты!




В разгаре грусти безнадежной

Ты предстаёшь душе моей,

Ее пленяя лаской нежной

Мир озаряющих лучей.




Забыты жгучие обиды,

В душе смолкает гордый гнев,

Как перед взорами Киприды

Пленённый лев.





«Полно плакать, — вытри слезы…»




Полно плакать, — вытри слезы,

Проводи меня в свой сад,

Где так нежно пахнут розы,

Где кудрявые берёзы

Улыбаясь шелестят.




Полно плакать, — что за горе!

То ль, что мачеха лиха,

И, с тобою вечно в ссоре,

Держит двери на запоре,

Нe пускает жениха?




Не томи тоской сердечка, —

Год промчится, подрастёшь,

Смело выйдешь на крылечко,

Повернёшь в дверях колечко

И от мачехи уйдёшь.




Близок день освобожденья.

Сердце к воле приготовь,

Чтобы в светлые мгновенья

Светлый праздник примиренья

Создала тебе любовь.





«Когда мечты полночной обаянья…»




Когда мечты полночной обаянья

Умчат меня в заветные края,

Где, бледная от лунного сиянья,

Ко мне придёт желанная моя, —




Ползёт туда какими-то путями

Тоска души моей,

И не даёт пленительными снами

Забыться ей.




В стране надежды радостной и грёзы

Она змеёй таится между роз!

То не роса, — её катятся слёзы

По гибким веткам придорожных лоз;




То не туман клубится над рекою,

Блестя в лучах задумчивой луны, —

Её дыханье мглистою волною

Закутало мечтательные сны.




Вот, соловья нелепо прерывая,

Безумный крик пронёсся. Это кто?

Ах, всё она, тоска моя, рыдая,

Вопит о том, что жизнью отнято.





«Реет снег. Темна дорога…»




Реет снег. Темна дорога.

На душе моей темно.

Кто-то тёмный смотрит строго

В запотелое окно,




И томит меня тоскою

Неподвижно-тёмный взгляд,

И проходит предо мною

Сожалений поздних ряд.





«Вешняя ночь: звёзды, луна, соловей…»




Вешняя ночь: звёзды, луна, соловей.

Воздух душист, в воздухе носятся грёзы.

Звонко поёт влажную песню ручей.

Тихо стоят, слушают чутко берёзы.




Дремлет ночь, очарованьем

Упоительным дыша,

И надеждам и желаньям

Покоряется душа.




В сладкой тени белых, кудрявых берёз

Кто-то ведёт тихие, нежные речи.

Тихий полёт сладких, пленительных грёз

Чьи-то открыл взором любимого плечи.




Жажда бурных наслаждений

Зажигает в сердце кровь,

Но отраву вожделений

Гасит кроткая любовь.





«Над рекою гудит непогода…»




Над рекою гудит непогода,

Бьёт пороги волной разъярённой.

Плещут волны на борт парохода

И поют ему плач похоронный.




Я в каюте угарной и тесной.

Позади меня тени роятся,

Предо мною, в дали неизвестной,

За туманами тучи клубятся.




Неотмщённой обиды отрава

Золотые надежды багровит,

И ползучая злоба лукаво

Неминучую смерть славословит:




«Чем ты горше страдаешь, тем слаще

Будет сон твой в безгрёзной могиле.

Тем отраднее отдых, чем чаще

Испытания грозные были».





Ирина




Помнишь ты, Ирина, осень

В дальнем, бедном городке?

Было пасмурно, как будто

Небо хмурилось в тоске.




Дождик мелкий и упорный

Словно сетью заволок

Весь в грязи, в глубоких лужах

Потонувший городок.




И тяжёлым коромыслом

Надавив себе плечо,

Ты с реки тащила воду;

Щёки рдели горячо…




Был наш дом угрюм и тесен,

Крыша старая текла,

Пол качался под ногами,

Из разбитого стекла




Веял холод; гнулось набок

Полусгнившее крыльцо…

Хоть бы раз слова упрёка,

Ты мне бросила в лицо!




Хоть бы раз в слезах обильных

Излила невольно ты

Накопившуюся горечь

Беспощадной нищеты!




Я бы вытерпел упрёки,

И смолчал бы пред тобой

Я, безумец горделивый,

Не поладивший с судьбой,




Так настойчиво хранивший

Обманувшие мечты

И тебя с собой увлёкший

Для страданий нищеты.




Опускался вечер тёмный

Нас измучившего дня, —

Ты мне кротко улыбалась,

Утешала ты меня.




Говорила ты: «Что бедность!

Лишь была б душа сильна,

Лишь была бы жаждой счастья

Воля жить сохранена».




И опять, силен тобою,

Смело я глядел вперёд,

В тьму зловещих испытаний,

Угрожающих невзгод.




И теперь над нами ясно

Вечереют небеса.

Это ты, моя Ирина,

Сотворила чудеса.





«После жизни недужной и тщетной…»




После жизни недужной и тщетной,

После странных и лживых томлений,

Мы забудемся сном без видений,

Мы потонем во тьме безответной,




И пускай на земле, на печальном просторе

Льются слёзы людские, бушует ненастье:

Не найдет нас ни бледное, цепкое горе,

Ни шумливо-несносное счастье.





«Чем свежее становилось…»




Чем свежее становилось,

Чем длинней ложилась тень,

Тем настойчивей просилась

В сердце вкрадчивая лень,




Надоевшую работу

Не давала мне кончать,

И постылую заботу

Порывалась отогнать.




Так любимая супруга

К трудолюбцу подойдёт.

И смеётся, и зовёт,

И торопит час досуга.





«Сердцем овладевшая злоба застарелая…»




Сердцем овладевшая злоба застарелая

Шепчет речи знойные, горько-справедливые,

И скликает в бешенстве воля моя смелая

Замыслы безумные, грёзы горделивые.




А над вьюгой замыслов, над огнём восстания

Реет тень зловещая, облачко летучее.

Что-то непонятное за дверьми сознания

Чутко притаилося, — лихо неминучее.




Знаю: гость непрошеный с холодом презрения

Глянет неожиданно в душу многодумную,

И погасит хохотом веру неразумную,

И погубит замыслы сладостного мщения.





«Ночные грезы их пленили…»




Ночные грезы их пленили,

Суля им радостные дни, —

Они друг друга полюбили,

И были счастливы они.

То было молодостью ранней,

Когда весна благоуханней,




Когда звончее плеск ручья,

Когда мечтанья вдохновенней,

И жарче жажда бытия

И жажда радости весенней…

Восторги, грёзы без числа, —

Забава жизни то была.




То жизнь смеялась, рассыпая

На их пути свои цветы

И тихо веющего мая

Лобзанья, чары и мечты.

Она любовью их манила,

А после горем наделила.





В мае




  Майские песни!

  Ясные звуки!

Страсть их слагала, поёт их весна.

  Радость, воскресни!

  Злоба и муки —

Призраки страшные зимнего сна.




  Злые виденья

  Раненой жизни,

Спите до срока в мятежной груди!

  Ключ вдохновенья,

  На душу брызни,

Чувства заснувшие вновь разбуди!





«Счастливые годы…»




Счастливые годы

Промчались давно, —

Суровой невзгоды

Окрепло вино,




Из чаши злорадно

Струится оно,

Как смерть беспощадно,

Как радость красно.




Кипящую чадно

Отравы струю

Безумно и жадно,

Как счастье, я пью,




Надежды прекрасной

Давно не таю,

Пред смертью ужасной

Слезы не пролью.





«Я слагал эти мерные звуки…»




Я слагал эти мерные звуки,

Чтобы голод души заглушить,

Чтоб сердечные вечные муки,

В серебристых струях утопить,




Чтоб звучал, как напев соловьиный,

Твой чарующий голос, мечта,

Чтоб, спалённые долгой кручиной,

Улыбнулись хоть песней уста.





«Как высокая, тонкая арка…»




Как высокая, тонкая арка,

Семицветная радуга ярко

Над омытой землёю висит.

Многодумное сердце трепещет,

И тревожными песнями плещет,

И неведомой грустью горит.




Обещанье старинное снова

С умилением встретить готова

Изнурённая жизнью душа.

Побледнеют небесные краски, —

И она обманувшие сказки

Позабудет, к печали спеша.




Растворяется радуга, — снова

Бесконечная даль голубого,

Бесконечной тоски пустота.

Снова злобою сердце трепещет,

Снова тёмными песнями плещет,

Снова ужасом жизнь повита.





У кузнеца


Легенда


В двери кузницы Мария

Постучалась вечерком:

«Дай, кузнец, приют мне на ночь:

Спит мой сын, далёк мой дом».




Отворил кузнец ей двери.

Матерь Божия сидит,

Кормит сына и на пламя

Горна мрачного глядит.




Реют искры, ходит молот.

Дышит мастер тяжело.

Часто дланью загрубелой

Отирает он чело.




Рядом девочка-подросток

Приютилась у огня,

Грустно бледную головку

На безрукий стан склоня.




Говорит кузнец: «Вот дочка

Родилась калекой. Что ж,

Мать в могиле, дочь со мною,

Хоть и горько, да куёшь». —




«Разве так трудна работа?» —

«Не трудна, да тяжела.

Невелик мой ков для блага,

Много сковано для зла.




Вот ковать я начал гвозди.

Три из них меня страшат.

Эти гвозди к древу казни

Чьё-то тело пригвоздят.




Я кую, и словно вижу, —

Крест тяжёлый в землю врыт.

На кресте твой Сын распятый,

Окровавленный висит».




С криком ужаса Младенца

Уронила Божья Мать.

Быстро девочка вскочила,

Чтоб Малютку поддержать, —




И свершилось чудо! Прежде,

Чем на память ей пришло,

Что порыв её напрасен, —

В обнажённые светло,




Богом данные ей руки,

Лёг с улыбкою Христос.

«Ах, кузнец, теперь ты счастлив,

Мне же столько горьких слёз!»





Наследие обета


Легенда


Неожиданным недугом

  Тяжко поражён,

В замке грозно-неприступном

  Умирал барон.




По приказу господина

  Вышли от него

Слуги, с рыцарем оставив

  Сына одного.




Круглолицый, смуглый отрок

  На колени стал, —

И барон грехов немало

  Сыну рассказал.




Он малюток неповинных

  Крал у матерей

И терзал их перед дикой

  Дворнею своей, —




Храмы грабил, из священных

  Чаш он пил вино, —

Счёт супругам оскарблённым

  Потерял давно.




Так барон, дрожа и плача,

  Долго говорил, —

И глаза свои стыдливо

  Отрок-сын склонил.




Рдели щёки, и ресницы

  Осеняли их,

Как навесы пальм высоких,

  Жар пустынь нагих.




Говорил барон: «Познал я

  Мира суету, —

Вижу я себя на ветхом,

  Зыблемом мосту,




Бедных грешников в мученьях

  Вижу под собой.

Рухнет мост, и быть мне скоро

  В бездне огневой.




И воззвавши к Богу, дал я

  Клятву и обет,

Клятву — сердцем отрешиться

  От минувших лет,




И обет — к Святому Гробу

  В дальние пути,

Необутыми ногами

  Зло моё снести.




И мои угасли силы,

  Не свершён обет,

Но с надеждой покидаю,

  Сын мой, этот свет:




Мой наследник благородный,

  Знаешь ты свой долг…»

И барон в изнеможеньи,

  Чуть дыша, умолк.




Поднялся и молча вышел

  Отрок. Рыцарь ждёт

И читает Символ веры…

  Время медленно идёт.




Вдруг открылась дверь, и входит

  Сын его в одной

Шерстяной рубахе, с голой

  Грудью, и босой.




Говорит, склонив колени,

  «Всем грехам твоим

Я иду молить прощенья

  В Иерусалим




Я жестоким бичеваньям

  Обрекаю плоть,

Чтоб страданьями моими

  Спас тебя Господь,




И, зажжённою свечою

  Озаряя путь,

Не помыслю даже в праздник

  Божий отдохнуть,




Отдохну, когда увижу

  Иерусалим,

Где я вымолю прощенье

  Всем грехам твоим.




Буду гнать с лица улыбку

  И, чужой всему,

На красу земли и неба

  Глаз не подыму:




Улыбнусь, когда увижу

  Иерусалим,

Где я вымолю прощенье

  Всем грехам моим».





«Идёт весна, широко сея…»




Идёт весна, широко сея

Благоуханные цветы,

И на груди своей лелея

Ещё невинные мечты.




Горят алмазною росою

Их золотые лепестки,

И как над пылкой головою

Венки из тех цветов легки!




Но что за хитрая отрава

В их сладком духе разлита,

Как обаятельно-лукава

Их молодая красота!




Каким забвеньем и туманом

Нам кружит головы она,

Цветами сыпля по полянам,

Неутомимая весна!





«Мне была понятна жизнь природы дивной…»




Мне была понятна жизнь природы дивной

  В дни моей весны.

Охраняла вера, рдел восторг наивный,

  Ясны были сны,




И в сияньи веры был чудес чудесней

  Блеск живого дня.

Мне певала мама, и будила песней

  Сонного меня:




«Если мы не встанем, так заря не вспыхнет,

  Солнце не взойдёт,

Петушок крикливый загрустит, затихнет,

  Сивка не заржёт,




Птичка не проснётся, не прольются песни,

  Дней убавит лень.

Встань же, позови же: „Солнышко, воскресни!

  Подари нам день!“» —




Так мне пела мама, и будила песней

  Сонного меня, —

И в сияньи веры был чудес чудесней

  Блеск живого дня!




Верил я, что жизни не напрасна сила

  У меня в груди.

Что-то дорогое, светлое сулила

  Жизнь мне впереди.




Так была понятна жизнь природы дивной

  В дни моей весны!

О, святая вера! О, восторг наивный!

  О, былые сны!





«И ты живёшь без идеала!..»




«И ты живёшь без идеала!

Бесцельна жизнь, в груди тоска!» —

Томясь печалью, ты сказала,

И я почувствовал: дрожала

В моей руке твоя рука.

«К былому, друг мой, нет возврата, —

Промолвил я, печаль тая, —

Поверил также я когда-то,

Пленённый буйством бытия,

Что к идеалам путь возможен,

Что блеск девичьих глаз не ложен,

И что верна любовь твоя!»





«Так нежен был внезапный поцелуй…»




Так нежен был внезапный поцелуй

Счастливого нежданного светила,

Что ядовитых и печальных струй

В сияньи радостном душа не различила.




Восторженно я поднял к небесам

Мои глаза усталые и руки,

И вверил я предательским ветрам

Мечтательных напевов звуки.




Я рад забыть, что жизнь пуста,

И что близка суровая развязка.

Блести, звени, отрадная мечта!

Лелей меня, пленительная сказка!





«Он молод был и болен…»




  Он молод был и болен,

  Его томила нищета,

Но он судьбой своею был доволен.

Его утешила блаженная мечта,

Открывши мир, где блещет красота,

  Где люди радостны, как боги,

  Где краток лёгкий труд,

  Где отдых прячется в чертоги,

  Где наслаждения цветут,

  Где нет раба и властелина,

  И где неведома кручина.




Когда сходил он с неба своего

В наш бледный мир, мятежный и угрюмый,

С какой презрительною думой

  К нам обращался взор его!





«О жизнь, умчи меня от скучных берегов…»




О жизнь, умчи меня от скучных берегов,

От волн ленивых и ползучих,

В поток валов

Могучих!




Умчи мою ленивую ладью

В водоворот кипящий и опасный, —

Я в пену яркую одену жизнь мою,

Упьюсь борьбой неравной и прекрасной,

И яд тоски моей, безумной и неясной,

В ревущий зев стремнины изолью.





«Состязаясь, толпа торопливо бежит…»




Состязаясь, толпа торопливо бежит,

И в ней каждый стремлением диким трепещет,

К этой чаше, которая ярко блестит

И в которой напиток губительный плещет.




За неё неизбывную злобу питать,

К ней тянуться по трупам собратий,

И, схвативши с восторгом её, услыхать

Стоны зависти злобной и вопли проклятий!




О безумная ложь! О бессмысленный грех!

Да не стоит она этих жертв изобильных,

Эта чаша с напитком, желанным для всех,

Но доступным лишь только для грубых и сильных.





«Мечта любви неодолима…»




Мечта любви неодолима.

Не жизнью мой навеян сон, —

С лазурной ризы серафима

Он горним ветром занесён.




Прикосновенье райской пыли

Глаза отрадою живит, —

Забыты низменные были,

И рай доступен и открыт.





«Ночь июня, млея в ласке заревой…»




Ночь июня, млея в ласке заревой,

Насмехалась гордо над моей тоской.




Смеючись тихонько с ивою влюблённой,

Лепетал ручей мне: «Уходи, бессонный».




Липка мне шептала: «Уходи-ка прочь,

Не смущай уныньем радостную ночь!»




И заря с полночи алою улыбкой

То же повторяла за зелёной липкой.




Крыльями тревожно ветер трепетал.

«Уходи, мечтатель!» — мне он прошептал.




Всё, что здесь я видел, пело хором стройным:

«Здесь не место думам злым и беспокойным».





Кольцо и венок




В угрюмой норвежской долине,

Среди неприветливых гор,

Глубокое озеро плещет,

Заводит с утёсами спор.




Нет выхода скованной силе,

Но тайна глубокая в нём, —

И старцы преданий немало

Расскажут об озере том.




Кто хочет узнать свою долю,

Свершает старинный обряд.

Немногие делали это,

Не все возвращались назад.




Однажды задумчивый отрок,

Едва заалелся восток,

Спустил по скалам круторёбрым

На озеро утлый челнок,




Веслом от скалы оттолкнулся, —

И быстро помчалась ладья,

Колышась на зыби строптивой

И тёмную воду струя.




Горело лицо молодое,

Как пламя зари золотой,

И кудри вились золотые,

И очи пылали тоской.




Вот выехал он на средину,

И в лодку он бросил весло, —

Прислушалось горное эхо

И стук далеко разнесло.




И встал синеокий красавец,

Ладья закачалась под ним,

И поднял высоко, высоко

Он руку с кольцом золотым.




Он гордо воскликнул: «Для сердца

Нет в мире желанных утех!

Презренны забвенные слёзы,

Презрен и разымчивый смех.




Как это высокое небо,

Возвышенна тайная цель, —

Но жизнь для великого дела

Тесна, как моя колыбель.




Какой же дорогой идти мне,

И чем увенчать мне чело?»

Прислушалось горное эхо,

Далёко слова разнесло.




И, древний обряд совершая,

Роняет он в волны кольцо, —

Мгновенно суровая бледность

Его покрывает лицо.




И озеро вдруг зашумело,

И вертит ладью, и несёт,

Но отрок стоит, не колеблясь,

И видит он: что-то плывёт,




Чернея в волнах опенённых, —

И вот на дрожащий челнок

Волною плеснувшею брошен

Сплетённый из терний венок.




Затихли суровые волны,

И вновь заходипо весло, —

Прислушалось горное эхо

И плеск далеко разнесло.




И солнце взошло, озаряя

Улыбку на алых губах,

Венок на кудрях золотистых

И слёзы на синих глазах.





«Невольный труд…»




Невольный труд,

Зачем тобой я долго занят?

Мечты цветут, —

Но скоро сад их яркий вянет,




И прежде, чем успеп

Вдохнуть я тёплое дыханье,

Их цвет багряный облетел

В печальной муке увяданья.





Звёздная даль




Очи тёмные подъемлет

Дева к небу голубому,

И, на звёзды глядя, внемлет

Чутко голосу ночному.




Под мерцаньем звёзд далёких,

Под блистающей их тайной

Вся равнина в снах глубоких

И в печали неслучайной.




Тихо, робко над рекою

Поднимаются туманы

И ползучею толпою

Пробираются в поляны.




У опушки тени гуще,

Лес и влажный, и дремотный.

Смотрит страх из тёмной кущи,

Нелюдимый, безотчётный.




К старику-отцу подходит

Дева с грустною мечтою

И про небо речь заводит:

«Беспредельность предо мною.




Где-нибудь в раздольях света,

За безмерным отдаленьем,

Есть такая же планета,

И с таким же населеньем.




Есть там зори и зарницы,

Реки, горы и долины,

Счастье, чары, чаровницы,

Грозы, слёзы и кручины.




Не оттуда ль в сердце плещет

Грёза сладостным приветом?

Вот звезда над нами блещет

Переливным дивным светом:




Это — солнце, и с землею,

И на той земле мечтает

Кто-то, близкий мне душою.

К нам он взоры подымает,




Нескончаемые дали

Мерит чёрными очами,

И томления печали

Отвеваются мечтами.




Он иную землю видит,

Где так ярко счастье блещет,

Где могучий не обидит,

Где бессильный не трепещет,




Где завистливой решёткой

Пир богатых не охвачен,

Где клеймом недоли кроткий

Навсегда не обозначен».




Скоро звёзды гаснуть станут,

Расточатся чары ночи,

И с тоской пугливой глянут

Размечтавшиеся очи.





«Судьба безжалостная лепит…»




Судьба безжалостная лепит

Земные суетные сны,

Зарю надежд, желаний лепет,

Очарования весны,




Цветы, и песни, и лобзанья, —

Всё, чем земная жизнь мила, —

Чтоб кинуть в пламя умиранья

Людей, и вещи, и дела.




Зачем же блещет перед нами

Ничтожной жизни красота,

Недостижимыми струями

Маня молящие уста?




Безумен ропот мой надменный, —

Мне тайный голос говорит,

Что в красоте, земной и тленной,

Высокий символ нам открыт.




И вот над мутным колыханьем

Порабощенной суеты

Встаёт могучим обаяньем

Святыня новой красоты.




Освобожденья призрак дальний

Горит над девственным челом,

И час творенья, час печальный

Сияет кротким торжеством,




Врачует сердцу злые раны,

Покровы Майи зыблет он,

И близкой тишиной Нирваны

Колеблет жизни мрачный сон.





«Ночь с востока на землю слетела…»




Ночь с востока на землю слетела,

На неё свой плащ сквозной надела, —




Горы, долы, рощи тихо спят,

Только в небе звёздочки горят,

Только в речке струйки шелестят,




Только старая не спит одна,

О минувшем думает она,




Да и сердцу бедному не спится, —

Странной грёзой глупое томится.





«Где тают облака…»




Где тают облака,

Где так лазурь легка,

Где зорька ярко пышет,

Где огненный перун

Зигзаги тайных рун

На тёмных тучах пишет,




Туда б умчался я,

В холодные края,

На крыльях избавленья,

Как мчатся в небеса

Земные чудеса,

Наивные моленья.





«Под гул, затеянный метелью…»




Под гул, затеянный метелью,

При свете бледного огня

Мечтает пряха над куделью,

Мечтает, сон свой отгоня.

В сияньи солнечном проходит

Пред нею милый пастушок,

Напевы звонкие выводит

Его прельстительный рожок.




Как пряха, плоть неодолимо

Томится яркою мечтой,

Пока Любовь проходит мимо, —

Но час настанет, — час святой

Иль осуждения достойный,

О, всё равно! — соединят

Любовь и Плоть свой ропот знойный,

Своих восторгов рай и ад.





Костёр




Забыт костёр в лесной поляне:

Трещат иссохшие сучки,

По ним в сереющем тумане

Перебегают огоньки,

Скользят, дрожат, траву лобзают,

В неё ползут и здесь, и там,

И скоро пламя сообщают

Ещё могучим деревам.




И я, томясь в немой кручине,

Изнемогая в тишине,

В моей безвыходной пустыне

Горю на медленном огне.

О, если б яростным желаньям

Была действительность дана, —

Каким бы тягостным страданьям

Земля была обречена!





«Блажен, кто пьет напиток трезвый…»




Блажен, кто пьет напиток трезвый,

Холодный дар спокойных рек,

Кто виноградной влагой резвой

Не веселил себя вовек.

Но кто узнал живую радость

Шипучих и колючих струй,

Того влечёт к себе их сладость,

Их нежной пены поцелуй.




Блаженно всё, что в тьме природы,

Не зная жизни, мирно спит, —

Блаженны воздух, тучи, воды,

Блаженны мрамор и гранит.

Но где горят огни сознанья,

Там злая жажда разлита,

Томят бескрылые желанья

И невозможная мечта.





«Кто понял жизнь, тот понял Бога…»




Кто понял жизнь, тот понял Бога,

Его законы разгадал,

И двери райского чертога

Сквозь дольный сумрак увидал.




Его желанья облетели,

Цветы промчавшейся весны.

К недостижимой вечной цели

Его мечты устремлены.





Афазия




Страны есть, недостижимые

Для житейской суеты.

Там цветут неизъяснимые

Обаянья и мечты.




Там всё дивное, нездешнее,

Нет печалей и тревог;

Там стоит, как чудо вешнее,

Зачарованный чертог.




Обитает в нем Фантазия.

Но из тех блаженных стран

Стережет пути Афазия,

Облечённая в туман.




И когда с небес изгнанником

Утомлённый дух летит,

Предстаёт она пред странником,

Принимает грозный вид,




И слова, слова небесные

Отымает от него,

Чародейные, чудесные, —

Все слова до одного.





«В райских обителях — блеск и сиянье…»




В райских обителях — блеск и сиянье:

Праведных жён и мужей одеянье

  Всё в драгоценных камнях.

Эти алмазы и эти рубины

Скованы в небе из дольной кручины, —

  Слёзы и кровь в их огнях.




Ангел-хранитель! Куёшь ты прилежно

  Слёзы и кровь, —

Ах, отдохни ты порой безмятежно,

Царский венец не всегда мне готовь.

Меньше алмазом в обителях рая,

  Ангел, поверь, мне не стыд.

Бедную душу недоля земная

Каждою лишней слезою томит.





«Лампа моя равнодушно мне светит…»




Лампа моя равнодушно мне светит,

  Брошено скучное дело,

  Песня еще не созрела, —

Что же тревоге сердечной ответит?




Белая штора висит без движенья.

  Чьи-то шаги за стеною…

  Эти больные томленья —

    Перед бедою!





«Снежное поле бесшумно…»




Снежное поле бесшумно.

Солнце склонилось в раздумьи.

Санки несутся безумно.

Сердце и воля в безумьи.




Ветви берёзы попутной

Толсты от крупного снега.

Жизнью иной, не минутной,

Дышит морозная нега.





Швея («Истомила мечта…»)




    Истомила мечта,

  Вожделеньем взволнована кровь.

  Эта жизнь и скучна и пуста,

  А в мечте безмятежна любовь.




За машиной шумливой сидит молодая швея.

 И бледна, и грустна, серебрится луна…

  Отчего не слыхать соловья?

  Отчего не лепечет волна?

 И грустна, и бледна молодая швея.




    Повстречать бы любовь,

  Рассыпая пред нею цветы!

  Вожделеньем взволнована кровь,

  И румяны, и знойны мечты.




 Под изношенным платьем не видно пленительных плеч.

 Только шорох невнятный порой за стеной…




  Отчего бы на ложе не лечь,

  Обнажая свой стан молодой!

 Только шорох невнятный от девственных плеч.




    Истомила мечта,

 Вожделеньем взволнована кровь.

 Эта жизнь и скучна и пуста,

 А в мечте лучезарна любовь.





«К закату бегут облака…»




К закату бегут облака,

И небо опять озарилось приветною лаской.

В душе моей радость и вместе тоска.

И грустно и кротко глядят облака, —

Такою далёкой, заманчиво трудною сказкой.

Заря надо мною с таинственной лаской,

Но ты, о, невеста моя, далека.




Ты сердцем угадана в доле моей многотрудной,

Тебя мне пророчит печаль,

Мне слышится голос твой чудный, —

Угадана сердцем ты в доле моей многотрудной

Чрез эту туманную даль.

Но где ты, невеста? И что мне пророчит печаль?

Кто сердцу дарует покой непробудный?





«Грустно любовь затаила последний привет…»




Грустно любовь затаила последний привет.

  Осень настала, и листья опали.

Вязкой дорогой неясен оставленный след.

  Белою мглою задёрнуты дали.

Грустно любовь затаила последний привет.

  Кроткие звёзды увяли.





«Ты не знаешь, невеста, не можешь ты знать…»




Ты не знаешь, невеста, не можешь ты знать,

  Как не нужен мне мир и постыл,

Как мне трудно идти, как мне больно дышать,

  Как мне страшно крестов и могил.




И напрасно мечта в опечаленной мгле

  Мне твои озаряет черты, —

Далека ты, невеста! На грешной земле

  И тоска, и беда разлиты.





«Опять меня объемлет лень…»




Опять меня объемлет лень,

Опять душа дремотна.

Немой и лживый день

Идёт, как прежде, беззаботно.




А за дверьми стоит опять

Угрюмый гость, тоска ночная,

Неумолимо поджидая

Минуты, чтобы вновь терзать.





«Верю в счастье, верю снова…»




Верю в счастье, верю снова

Светлым радостям весны,

Но грустнее снов больного

Утомительные сны.




И пугливы, и тоскливы,

Как ленивый плеск волны,

Как поникнувшие ивы,

Сны о бедах старины.





«Я устал, — я едва только смею дышать…»




Я устал, — я едва только смею дышать, —

И недужны, и трудны людские пути.

Невозможно понять, невозможно сказать,

  И куда же, и как же идти?




В этих жилах струится растленная кровь,

В этом сердце немая трепещет тоска.

И порочны мечты, и бесстыдна любовь,

  И безумная радость дика.





«Запечатлеть бегущего мгновенья…»




Запечатлеть бегущего мгновенья

  Бессильным словом не могу.

На миг недолгий вспыхнет впечатленье, —

  И умирает на бегу.




Бегут нестройною семьёю

  Черты разрозненных картин

И, в мглу сливаясь, гаснут предо мною,

  И я один, опять один.





«Я любил в тебе слиянье…»




Я любил в тебе слиянье

Качеств противоположных:

Глаз правдивых обаянье, —

И обман улыбок ложных;




Кротость девочки-подростка,

Целомудренные грёзы, —

И бичующие жёстко

Обличенья и угрозы;




Сострадательную нежность

Над поруганной рабыней, —

И внезапную мятежность

Перед признанной святыней.





«Я люблю всегда далёкое…»




Я люблю всегда далёкое,

Мне желанно невозможное,

Призываю я жестокое,

Отвергаю непреложное.




Там я счастлив, где туманные

Раскрываются видения,

Где скользят непостоянные

И обманные мгновения,




Где сверкают неожиданно

Взоры молний потухающих.

Мне желанно, что невиданно, —

Не хочу я расцветающих.





«Колёса по рельсам гудели…»




Колёса по рельсам гудели,

Вагон сотрясался на стыках.

Всё к той же стремился я цели,

Мечтая о девственных ликах,




О девственных ласках мечтая,

О светлых, пленительных взорах,

И радость далёкого мая

Сияла в чудесных узорах.





«Толпы домов тускнели…»




Толпы домов тускнели

  В тумане млечном,

Томясь в бессильи хмуром

  И бесконечном,




И дождь всё падал, плача,

  И под ногами

Стекал он по граниту

  В канал струями,




И сырость пронизала

  Больное тело.

Измученная жизнью,

  Ты вниз глядела,




Где отраженья млели

  В воде канала,

И дрожью отвращенья

  Ты вся дрожала.




Зачем же ты стояла

  Перед сквозною

Чугунною решёткой

  Над злой водою,




И мутными глазами

  Чего искала

В зеленовато-жёлтой

  Воде канала?





«Приснилася мне женщина…»




Приснилася мне женщина,

Бредущая по улицам

В тумане и во мгле,

Увядшей и поруганной

Красою ненавистная

И небу, и земле.




Походкою неровною

По влажным плитам каменным

Она без цели шла

С опущенными взорами,

И юбка грязью уличной

Забрызгана была.




Её лицо поблёклое

Будило вожделение

Презренное во мне,

И скорбь, и сожаление

Убиты были похотью,

Рождённою в вине.





«Я приготовился принять гостей…»




Я приготовился принять гостей,

  Украсил я свою келейку,

И вышел к воротам, и сел там на скамейку,

С дороги не свожу внимательных очей,

И жду, — а путь лежит печальный и пустынный,

Бубенчик не гудет, колёса не гремят,

Лишь вихри пыльные порою закружат, —

И снова путь лежит, докучливый и длинный.





«Зыблется от ветра…»




Зыблется от ветра

Тонкая берёза.

На сердце маячит

Ласковая грёза.




Зайчики играют

В речке против солнца.

Сердце, в мир широкий

Распахни оконце!





«Огни в печи колеблются…»




Огни в печи колеблются, —

Не грезится ль огням

Прекрасное, далёкое,

Родное небесам?




Зажглися в тучах молнии, —

Не грезятся ли им

Таинственные прелести,

Доступные святым?




Листва берёзы дрогнула, —

Не грезится ли ей

Раздолье несказанное

Неведомых полей?





«Я сказал моей невесте…»




Я сказал моей невесте:

«Верь, что я до гроба твой».

Но она, нахмурив брови,

Покачала головой.




Я спросил мою невесту:

«Навсегда ли ты моя?»

И она сказала грустно:

«Я теперь и завтра я




Неужель одна и та же?

Может быть, мои мечты

Через день уже увянут,

Как недолгие цветы.




За себя сказать не смею, —

Обмануть тебя боюсь.

Я люблю тебя как радость,

Но навек не отдаюсь».





«Опалённые долгой кручиной…»




Опалённые долгой кручиной,

Улыбнуться не могут уста,

И напрасен напев соловьиный,

И весенних цветов красота.




Я печальные песни слагаю,

Безобразные раны тая,

И ответ безмятежному маю, —

Не улыбка, а грёза моя.





«Чем бы и как бы меня ни унизили…»




Чем бы и как бы меня ни унизили,

Что мне людские покоры и смех!

К странным и тайным утехам приблизили

Сердце моё наслажденье и грех.




Пусть пред моею убогою хижиной

Сильных и гордых проходят пути, —

Счастлив я, бедный и миром униженный,

Некуда мне мою радость нести.





«Великой мукой крестной…»




Великой мукой крестной

Томился Царь Небесный,

Струилась кровь из ран,

И на Христовы очи,

Предвестник смертной ночи,

Всходил густой туман.




Архистратиг великий,

Незрим толпою дикой,

Предстал Царю царей,

И ужасом томимы

Слетелись серафимы

С мечами из огней.




«Христос, довольно муки, —

На ангельские руки

Уйди от смертной тьмы,

Скажи, чтобы с мечами

И с грозными очами

Толпе предстали мы,




Чтоб творческая сила

Пленила, устрашила,

Блуждающих во мгле,

И царство благодати

Трудами нашей рати

Воздвиглось на земле».




Сказал ему Спаситель:

«Не ты судеб решитель,

Напрасно ты спешил.

Насилия не надо, —

Любовь и в безднах ада

Сильней небесных сил.




Одна неправда — тленна.

Бессмертна, неизменна,

Как истина, любовь.

Пред ней трепещет злоба, —

Из мёртвой сени гроба

Она восстанет вновь».





Душа




Сотворённая вне мира,

Обитала в небесах,

Где плывут среди эфира

На серебряных ладьях

Легионы духов ясных,

Грёз Твоих, Творец, прекрасных,

Беззаботно веселясь, —

Для чего ж её отбросил

Лёгким взмахом дивных вёсел

Ангел Твой в земную грязь?




И томится, и вздыхает,

И стремится в небеса,

Где порой над ней сияет

Недоступная краса,

Где проносятся порою

Беззаботною семьёю

Тени горних тех ладей,

Где когда-то начинала

Жить она, где расцветала

Красота земли пред ней.




О, томительные муки

Нескончаемой разлуки

С дальней родиной души,

Ярок пламень ваш бессонный

И в заботе ежедённой,

И в раздумчивой тиши!

О, когда сгорит в нём эта

Тягость жизненных тенёт,

И душа в обитель света

К ясным братьям отойдёт!





«К тебе подъемля руки…»




К тебе подъемля руки,

Зову твою любовь.

  В мечтаньях ярких — муки,

  Нагое тело, кровь.

Томления разлуки

В душе проснулись вновь.

  К тебе подъемля руки,

  Зову твою любовь, —

Припоминаю жадно

Твоих очей лучи, —

  Но пытка беспощадна,

  Свирепы палачи.

Минуты беспощадно

Сверкают, как мечи.

  Лобзают тело жадно

  Свистящие бичи.

Я бледными губами

Зову твою любовь, —

  Багряными струями

  Ползёт и стынет кровь, —

Но бездна между нами, —

Ей не закрыться вновь,

  Холодными губами

  Зову твою любовь.





«Лёгким движеньем бессильной руки…»




Лёгким движеньем бессильной руки

Новое русло из мощной реки

Ты отворила, и длинный канал

Быстро рекой многоводною стал.




Лёгким движеньем иль словом одним

Часто мы дело большое творим,

Если стихийная воля за нас,

Если настал исполнения час.





«Из кадильницы с ладаном — дым благовонной волною…»




Из кадильницы с ладаном — дым благовонной волною.

Погребальный обряд совершается трудно и больно.

Погребальные песни протяжно звучат надо мною.

Содрогаясь душой боязливой, тоскую невольно,




И томит меня ужасом вьющийся в воздухе ладан,

Сиротливой тоскою томят меня чьи-то рыданья.

Над раскрытой могилой душою моей не разгадан

Потаённый удел отошедшего в вечность созданья.





«Влачится жизнь моя в кругу…»




Влачится жизнь моя в кругу

Ничтожных дел и впечатлений,

И в море вольных вдохновений

Не смею плыть и не могу.




Стою на звучном берегу,

Где ропщут волны песнопений,

Где веют ветры всех стремлений,

И всё чего-то стерегу.




Быть может, станет предо мною,

Одетый пеною морскою,

Прекрасный гость из чудных стран,




И я услышу речь живую

Про всё, о чем я здесь тоскую,

Про всё, чем дивен океан.





«На закат, на зарю…»




На  закат, на зарю

Долго, долго смотрю.




Слышу, кровь моя бьётся

И в заре отдаётся.




Как-то весело мне,

Что и я весь в огне.




Это — кровь моя тает,

И горит да играет




Над моею горой,

Над моею рекой.




Вот заря догорела,

Мне смотреть надоело,




Я глаза затворил,

Я весь мир погасил.





Всё во всём




Если кто-нибудь страдает,

Если кто-нибудь жесток,

Если в полдень увядает

Зноем сгубленный цветок, —




В сердце болью отзовётся

Их погибель и позор,

И страданием зажжётся

Опечаленный мой взор:




Потому что нет иного

Бытия, как только я;

Радость счастья голубого

И печаль томленья злого,

Всё, во всём душа моя.





«Под звуки дивной арфы…»




Под звуки дивной арфы

Давид псалмы слагал,

И в это время ветер

Смиренно умолкал,

И птицы петь не смели,

И воды не текли, —

Одна хвала звучала

Во всех концах земли.




Когда ж он утомится

Творца земли хвалить,

Тогда повсюду птицы

Спешат его сменить,

И воды заструятся,

Создателя хваля, —

Хвалой многоголосной

Наполнится земля.





Больная жена




Ты больна, но вся прекрасна, как мечта.

Ты святою тишиною повита.




Нет огня в твоих потупленных очах,

Нет лобзаний и улыбок на устах.




Мне не снять с тебя венчальный твой убор,

Не зажечь стыдом мне твой невинный взор.




Нет, мой друг, ты будешь мирно почивать, —

Стану я твой чуткий сон оберегать.




Люди злы, и нас с тобою осмеют.

Мы не пустим их в наш радостный приют.





«Вижу зыбку над могилой…»




Вижу зыбку над могилой,

Знаю, — мать погребена,

И ребёнка грудью хилой

Не докормит уж она.

Нет младенца в колыбели,

Крепко спит в могиле мать, —

Только зимние метели

Станут зыбку подымать.




Эта зыбка и могила, —

В них мой образ вижу я:

Умерла былая сила,

Опустела жизнь моя, —

Кто-то вынул сон прекрасный

Из души моей больной,

И томит меня безгласной,

Бездыханной тишиной.





«Какие злые перемены!..»




Какие злые перемены!

Зачем же вас я должен знать?

Опять меня замкнули стены,

Я каменеть начну опять.




И шум и грохот воздвигаю

Опять на улицах моих,

И понемногу забываю

О тишине ночей лесных,




И учреждаю я торговлю,

И зажигаю фонари,

И забываю сад, и кровлю,

И свежесть утренней зари.





«Я — бог таинственного мира…»




Я — бог таинственного мира,

Весь мир в одних моих мечтах.

Не сотворю себе кумира

Ни на земле, ни в небесах.




Моей божественной природы

Я не открою никому.

Тружусь, как раб, а для свободы

Зову я ночь, покой и тьму.







«Одно моё спасение…»




Одно моё спасение

В больной моей судьбе —

Господне попечение

О суетном рабе.




Он голову склонённую

Огнём грозы обвил,

И плоть изнеможённую

Бессильем поразил.




Он сжёг мои желания

Пылающим огнём,

И сплёл мои страдания

Терзающим венцом.




Молитвою усердною

Душа моя горит.

Рукою милосердною

Господь меня хранит.




Ведёт меня медлительно

Он верною тропой.

Тоска моя томительна,

Молчанье надо мной.




Иду в Отцовы дальные,

Блаженные края,

И дни мои печальные

Благословляю я.




Одно моё спасение

В больной моей судьбе —

Господне попечение

О суетном рабе.





«Он промечтал всю ночь, пока в его окно…»




Он промечтал всю ночь, пока в его окно

Не бросил мутный день рассеянные взоры

  Сквозь полотно

  Дырявой шторы.




Он промечтал всю ночь о счастьи неземном,

О счастии вовеки невозможном

  Здесь, в этом крае злом

  И ложном.





Тихие стены




Приветствую тихие стены

Обители бедной моей.

В миру беспощадны измены,

Уйду я в забвенье скорбей.




И что здесь меня потревожит?

Жестокие раны горят,

А время их муки умножит, —

Мне ваша ограда поможет

И муки меня закалят.




Замкнитесь же, тихие стены,

Спасите, спасите меня

От вечной, коварной измены,

От тусклого, скудного дня.





Лесная тропа




Темнеет лес вокруг, угрюмо-безответный.

Печальный голос мой молчаньем заглушён.

Бреду лесной тропой, едва-едва заметной,

И мрак ползёт ко мне, ползёт со всех сторон.

Тихонько я бреду, — моей мечте заветной

Ещё я верен всё, ещё гоню я сон,

Мечтою сладостной и, верю я, не тщетной

И очарован я, и сладко опьянён.




Дыши тоской и злом, и чудища седые

Суровый, злобный лес, воздвигни на меня,

Ропщи и угрожай, шепчи мне речи злые, —

Я всё иду вперёд, томлений не кляня,

Как верный пилигрим, к вратам Ерусалима, —

И я пройду, о лес, пройду бесстрашно мимо!





Тёмный час




В тёмный час тоска меня томила,

В тёмный час я пропил слёз немало,

  Но не смерть меня страшила,

  Не могила ужасала.




Я о жизни думал боязливо,

Я от жизни в тёмный час таился,

  Звал я смертный час тоскливо,

  О могиле я молился.




По земному по всему раздолью,

По земному лику — скорбь да горе.

  Но не вверюсь своеволью, —

  Приберёшь меня Ты вскоре.





«Не страстные томления…»




Не страстные томления,

Не юный жар в крови, —

Блаженны озарения

И радости любви.




Вовеки неизменная

В величии чудес,

Любовь, любовь блаженная,

Сходящая с небес!




Она не разгорается

В губительный пожар, —

Вовек не изменяется

Любви небесный дар.




Любить любовью малою

Нельзя, — любовь одна:

Не может быть усталою

И слабою она.




Нельзя любовью жаркою

И многою любить:

Чрезмерною и яркою

Любовь не может быть.




Её ли смерить мерою,

И ей ли цель сказать!

Возможно только верою

Блаженную встречать.




Вовеки неизменная

В величии чудес,

Любовь, любовь блаженная,

Сходящая с небес!





«Не могу собрать…»




  Не могу собрать,

  Не могу связать, —




Или руки бессильны?

Или стебли тонки?

Как тропы мои пыльны!

Как слова не звонки!




  И чего искать?

  И куда идти?

  Не могу понять,

  Не могу найти.





«Я иду от дома к дому…»




Я иду от дома к дому,

Я у всех стучусь дверей,

Братья, страннику больному,

Отворите мне скорей.




Я устал блуждать без крова,

В ночь холодную дрожать

И тоску пережитого

Только ветру поверять.




Не держите у порога,

Отворите кто-нибудь,

Дайте, дайте хоть немного

От скитаний отдохнуть.




Знаю песен я немало, —

Я всю ночь готов не спать.

Нe корите, что устало

Будет голос мой звучать.




Но калитки не отворят

Для певца ни у кого.

Только ветры воем вторят

Тихим жалобам его.





«Под кустами…»




Под кустами

Снег лежит,

Весь истаял,

И сквозит.




Вот подснежник

Под ольхой, —

Он в одежде

Голубой.




Для чего ж он

Так спешит?

Что тревожит?

Что томит?





«В изукрашенном покое…»




В изукрашенном покое

  Веселятся дети,

И за ними смотрят двое,

  И не дремлет третий.




Первый — добрый: улыбнётся, —

  Засмеются дети,

Много игр у них начнётся, —

  И спокоен третий.




Злой второй: он только глянет, —

  Подерутся дети,

Сильный слабого тиранит, —

  И приходит третий.




Он колотит без разбора,

  Присмиреют дети,

И к себе уходит скоро.

  Но не дремлет третий.





Родник изведённый




Невозмутимая от века,

Дремала серая скала,

Но под рукой у человека

Она внезапно ожила:

Лишь только посох Моисеев

К ней повелительно приник,

К ногам усталых иудеев

Из камня прядает родник.




Душа моя, и ты коснела,

Как аравийская скала,

И так же радостно и смело

В одно мгновенье ожила:

Едва коснулся жезл разящий,

И гневный зов тебя достиг,

Как песней сладостно-звенящей

Ты разрешилась в тот же миг.





«Узкие, мглистые дали…»




Узкие, мглистые дали.

Камни везде и дома.

Как мне уйти от печали?

Город мне — точно тюрьма.




Кто же заклятью неволи

Скучные стены обрёк?

Снова ль метаться от боли?

Славить ли скудный порок?




Ждать ли? Но сердце устало

Горько томиться и ждать.

То, что когда-то пылало,

Может ли снова пылать?





«Какая усталость!..»




Какая усталость!

О, какая тоска!

Господняя жалость

От меня далека.




Бессонная совесть

Всё о прошлом твердит.

Преступная повесть!

Неотвязчивый стыд!




Что делать я стану?

Стану ль жить и тужить,

И, вверяясь обману,

По ночам ворожить?




Иль стану к восходу

Беззаботных светил

Влачить несвободу

Цепенеющих сил?





Огненный мак




В чёрном колышется мраке

  Огненный мак.

Кто-то проходит во мраке,

Держит пылающий мак.




Близко ли он иль далёко,

  Тихий маяк?

Близко ль ко мне иль далёко

Зыблется красный маяк?




В чёрном колеблется мраке

  Огненный мак.

Господи, дай мне во мраке

Этот спасительный мак.





«Сиянье месяца Господня…»




Сиянье месяца Господня

Зовёт в томительные дали.

В сияньи месяца Господня

Неутолимая печаль.




Господень месяц над полями.

Моя дорога жестока.

Господень месяц над полями.

Изнеможение, тоска.




Сияет Божий ясный месяц

Над тишиной ночной пустыни.

Сияет Божий ясный месяц

Обетованием святынь.




В сияньи месяца Господня

Идти всю ночь до утра мне,

В сияньи месяца Господня,

В святой и тайной тишине.





«Не обращенный на себя…»




Не обращенный на себя,

  Пустынный взор морей,

Ты отражаешь, не любя,

  В безбрежности твоей




И облака, и небеса,

  И перелётных птиц.

Какая мёртвая краса, —

  Пустыня без границ!




И было время, — только ты,

  Покорный всем ветрам,

Не созерцая красоты,

  Смотрел в предвечный храм.




Прошли века, и первый раз

  В трепещущий эфир

Открылся робко чей-то глаз, —

  И засиял весь мир.





«Воспоминанья, — заблужденья…»




Воспоминанья, — заблужденья,

Ошибки, слёзы, преступленья,

Тоска позорного паденья,

Угар страстей и пьяный чад.

Воспоминанья — горький яд!




Желанья, — тщетные желанья,

Без торжества, без упованья,

Одни безумные мечтанья,

Пустых страстей угарный чад.

В желаньях тот же горький яд!





«Мальчик спал, и ангел наклонился…»




Мальчик спал, и ангел наклонился

  Над его лицом,

Осенил его крылом, и скрылся

  В небе голубом.




И проснулся мальчик. Было ясно

  В чувствах у него.

Сходит к нам порою не напрасно

  С неба Божество.




Буйный демон мальчика смущает,

  Распаляя кровь, —

Но над ним спасительно сияет

  Ангела любовь.





«Как настанет Страшный Суд…»




Как настанет Страшный Суд,

Никого уж не спасут

Воздыханья да молитвы.

Видишь, демоны глядят, —

Ждет расправы весь их ад,

Словно волки — лютой битвы.




Быть и нам у них в когтях,

Коль забудем Божий страх,

На миру осуетимся,

Убежим от Божьих паств,

И сластьми житейских яств

Через меру насладимся.




Не забудем же дорог

В Божий радостный чертог,

В обиталище блаженных,

И пойдём под Божий кров

Мы в толпе Его рабов,

Терпеливых и смиренных.





«Не с кольцом ли обручальным…»




Не с кольцом ли обручальным

Ты вошла в его покой?

Загорись огнём прощальным

У него над головой.




Словно капли воска, тая,

С пожелтелого лица

Слёзы пусть падут, лобзая

Золотой обвод кольца.




Как из дымного кадила,

Ладан трепетной мольбы

К Богу робко и уныло

От Его взойдёт рабы.





«Полночь, а не спится…»




Полночь, а не спится.

Девочка боится,

Плачет и томится

Смертною тоской, —

Рядом, за стеною,

Гроб с её родною,

С мамою родной.




Что ж, что воскресенье!

Завтра погребенье,

Свечи, ладан, пенье

Над её родной,

И опустят в яму,

И засыплют маму

Чёрною землёй.




«Мама, неужели

Ты и в самом деле

В гробе, как в постели,

Будешь долго спать?» —

Девочка шептала.

Вдруг над нею стала

С тихой речью мать:




«Не тужи, родная,

Дочка дорогая, —

Тихо умерла я,

Мне отрадно спать.

Поживи, — устанешь,

И со мною станешь

Вместе почивать».





«Лживые двери твои безучастны…»




Лживые двери твои безучастны,

Окна глухие в твоём терему,

Внешние шумы и песни напрасны, —

Им и к порогу не стать к твоему.




Как же ты там, за стеною ревнивой?

Кто же беседу с тобою ведёт?

Или с улыбкою робкой и лживой

Призрак бессильный тебя стережёт?





«Задрожали…»




  Задрожали,

  Засверкали

Хоры солнечных лучей,

  Замолчали

  Все печали

Утомительных ночей.




  Над полями,

  Над реками —

Вереницы звонких птиц,

  И тропами

  Меж хлебами

Ходят стаи небылиц.





«Вереницы мечтаний порочных…»




Вереницы мечтаний порочных

Озарили гнилые темницы:

В озарении свеч полуночных

Обнажённые пляшут блудницы,




И в гремящем смятении трубном,

С несказанным бесстыдством во взгляде,

Потрясает сверкающим бубном

Скоморох в лоскуточном наряде.




Высоко поднимая колени,

Безобразные лешие лают,

И не ищут скрывающей тени,

И блудниц опьянелых ласкают.




И, внимая нестройному вою,

Исхудалые узники плачут,

И колотятся в дверь головою,

И визжат, и хохочут, и скачут.





«Господи, имя звериное…»




Господи, имя звериное

Ты на меня положил,

Сердце мне дал голубиное,

Кровь же мою распалил.




Дни мои в горьком томлении,

Радости нет ни одной,

Нет и услады в молении.

Пламенный меч надо мной,




Меч беспощадного мстителя, —

Над головою огонь.

Нет мне в пустыне спасителя,

И не уйти от погонь.





«В одеянии убогом…»




В одеянии убогом,

По тропинкам, по дорогам,

Покаянный труд подъяв,

Без приюта я скитаюсь,

Подаяньем я питаюсь

Да корнями сочных трав.




Кто ни встретится со мною,

Скажет всяк с усмешкой злою:

«Эту жёлтую свечу

Для чего с собой ты носишь?

Что её давно не бросишь?»

Поневоле я молчу.




Как сказать, что верю чуду,

Что свечу беречь я буду,

И смиренно буду ждать,

Что сама она зажжётся,

И Господня изольётся

Надо мною благодать!





«Тщетное томление моей жизни…»




Тщетное томление моей жизни,

Ты возникло в недобрый час,

Но власти не дам укоризне,

  Доколе мой свет не угас.




Покорно всё в себя претворяю,

Ни жизни, ни смерти не зову,

Медленно каждый день умираю,

  И всё ещё живу.





«Во мне мечты мои цветут…»




Во мне мечты мои цветут,

Восходят, блещут и заходят,

И тучи гневные несут,

И бури грозные приводят.




Всё предстоящее — лишь тень,

И всё мгновенно, всё забвенно, —

Но где ж сияет вечный день,

Какая тайна неизменна?




О чём мечтаю я землёй,

Водой, огнём и небом ясным,

Ночною быстрой тишиной,

И днём медлительным, но страстным?




Один ли я томлюсь во всём,

В томленьи вечно неутешном,

Иль жизнь иная есть в ином,

В блаженном Духе, или в грешном?





«Мы грех совершили тяжёлый…»




Мы грех совершили тяжёлый, —

Владыке, горящему Змию,

Над телом распутницы голой

Служили в ночи литургию.

Кощунственны были моленья,

Бесстыдные длились обряды,

И тусклым огнём вожделенья

Горели смущённые взгляды.




О злая, о мрачная сила!

В чаду богохульных курений

Не ты ли меня напоила

Отравой больных вдохновений?

Не ты ль, простодушную веру

Сгубивши в томительном блуде,

Сжигаешь зловонную серу

В нечистом и смрадном сосуде?





«Воздухом дольным дышать…»




Воздухом дольным дышать

  Трудно и больно.

Звёзды сияют опять.

Как мне о них не мечтать!

  Это невольно.




Лучших в пространство миров

  Брошено много.

Я к умиранью готов,

И недосказанных слов

  Смолкла тревога.




Здесь невозможно цвести

  Чистому цвету.

Тёмны земные пути,

И невозможно идти

  К вечному свету.





«Напрасно исчисляю годы…»




Напрасно исчисляю годы,

Напрасно измеряю даль, —

Просторы жизни и природы

Объемлет тусклая печаль.




Черты иные или те же

Опять горят в моём мозгу,

И чаще ль смена их иль реже, —

Всё быть свободным не могу.





«Я воскресенья не хочу…»




Я воскресенья не хочу,

И мне совсем не надо рая, —

Не опечалюсь, умирая,

И никуда я не взлечу.




Я погашу мои светила,

Я затворю уста мои,

И в несказанном бытии

Навек забуду всё, что было.





«Любовь моя сладкая…»




Любовь моя сладкая,

  Одинокая!

Радость твоя краткая,

  Но глубокая.




Желанный час воскресения

  Золотого огня,

Утоления, забвения

  Недужного дня.




Любовь моя сладкая,

  Одинокая!

Радость твоя краткая

  И глубокая.




Претворяются все страдания

  В сладкий, радостный яд.

О, любовь моя без лобзания,

  Нежный, таинственный взгляд!





«Медленный обычай…»




  Медленный обычай

Жизни бледной да скупой,

Груз обрядов да приличий,

Разделяемый с толпой.




Роковое угнетенье

  Творческой мечты,

Есть в тебе и утешенье, —

  Усыпляешь ты.





Простая песенка




Под остриями

Вражеских пик

Светик убитый,

Светик убитый поник.




Миленький мальчик

Маленький мой,

Ты не вернёшься,

Ты не вернёшься домой.




Били, стреляли, —

Ты не бежал,

Ты на дороге,

Ты на дороге лежал.




Конь офицера

Вражеских сил

Прямо на сердце,

Прямо на сердце ступил.




Миленький мальчик

Маленький мой,

Ты не вернёшься,

Ты не вернёшься домой.





«Не сияет весна моя…»




Не сияет весна моя.

Холодна, как луна, она.

Не звенит волна у ручья, —

У ручья не звенит волна.




Не цветут на полях цветы, —

По стеблям только яд течёт.

Ожидает лес темноты,

Из-за гор он колдунью ждёт.




И плывёт по реке ладья, —

И сидит в той ладье она,

Чародейка злая моя,

Как луна, холодна, бледна.





«Моя усталость выше гор…»




Моя усталость выше гор,

Во рву лежит моя любовь,

И потускневший ищет взор,

Где слёзы катятся и кровь.




Моя усталость выше гор,

Не для земли её труды,

И смотрит потускневший взор

На злые, страшные плоды!





«Что говорить, что жизнь изжита…»




Что говорить, что жизнь изжита,

  Истощена!

Могильной сенью не прикрыта

  Ещё она.




И даже тёмный сон могилы

  Не так глубок, —

У бледной смерти кратки силы,

  Блеснёт восток.




И всё, что жило и дышало

  И отцвело,

В иной стране взойдёт сначала

  Свежо, светло.





«Обрыв из глины…»




Обрыв из глины,

Вверху — берёза да сосна.

Река мелка, но гул стремнины

Звучит, как мощная волна.




На камнях пена,

У берега — водоворот,

А выше — в воду по колена

Забрался мальчик, рыбы ждёт.




Везде — смертельные обманы,

Но разве страшно умереть!

Уж если храбры мальчуганы,

Так нам-то, взрослым, что робеть?





«Змий, царящий над вселенною…»




Змий, царящий над вселенною,

Весь в огне, безумно-злой,

Я хвалю Тебя смиренною,

Дерзновенною хулой.




Из болотной топкой сырости

Повелел, Великий, Ты

Деревам и травам вырасти,

Вывел листья и цветы.




И ползущих и летающих

Ты воззвал на краткий срок.

Сознающих и желающих

Тяжкой жизни Ты обрёк.




Тучи зыблешь Ты летучие,

Ветры гонишь вдоль земли,

Чтоб Твои лобзанья жгучие

Раньше срока не сожгли.




Неотменны повеления,

Нет пощады у Тебя.

Ты царишь, презрев моления,

Не любя и не губя.





«Мгновенное явленье красоты…»




Мгновенное явленье красоты,

Взволнован я тобою, —

Чуть различимые черты,

Уже похищенные тьмою.




Прошла перед моим окном,

И на меня не поглядела, —

За скучным я сидел трудом,

И я уйти не смел от дела.




И как уйти, куда идти?

Нигде нельзя найти

Руководительные знаки, —

Бесчисленны пути,

Следы повсюду одинаки.





«Мечи отчаянья свергаются с небес…»




Мечи отчаянья свергаются с небес,

Наряжены чарующим сияньем,

И говорят, что древний Змий воскрес,

Что он царит и жжёт своим дыханьем.




Он сотворил, чтоб поглотить,

Он равнодушно беспощаден, —

Равно любить, равно губить

Превозносящихся и гадин.




Мечи отчаянья! Стремительное зло!

Весь свет похитивши от мира,

Ты царствуешь спокойно и светло,

И говоришь: «Не сотвори кумира!»





«Никто не узнает моей глубины…»




Никто не узнает моей глубины,

  Какие в ней тёмные сны,

    О чём.




О, если бы кто-нибудь тайну открыл,

  И ярким её озарил

    Лучом!




Не я эту долю притворства избрал,

  Скрываться и лгать я устал

    Давно.




Но что же мне делать с безумством моим?

  Я чужд и своим и чужим

    Равно.




Готов я склониться пред волей иной,

  Любою дорогой земной

    Идти.




Но строги веления творческих сил.

  Начертаны вплоть до могил

    Пути.





«Всю жизнь меня медлительно томила…»




Всю жизнь меня медлительно томила

  Любовь к иному бытию.

Я скоро к вам, жемчужные светила,

  Направлю алую ладью.




И говорит мне тёмный голос ныне,

  Что надо жизнь перенести,

Что нет иных путей к святыне,

  Что я на истинном пути.





«В душе моей затхлая мгла…»




В душе моей затхлая мгла.

В ней древо соблазна сокрыто.

Цветенье его ядовито,

Отравлена злая смола.




Колышатся ветви, как тени,

И листья на них не шумят,

И льётся больной аромат

Печали, истомы и лени.




И если восходит луна

Над мёртвой моею пустыней,

На ветвях повиснувший иней

Осветит печально она.




Внизу же, где шепчутся воды,

Где всходит таинственный ствол,

Сидит, безобразен и гол,

Растленный хулитель природы.





«Пойми, что гибель неизбежна…»




Пойми, что гибель неизбежна,

  Доверься мне,

И успокойся безмятежно

  В последнем сне.




В безумстве дни твои сгорели, —

  Но что тужить!

Вся жизнь, весь мир — игра без цели!

  Не надо жить.




Не надо счастия земного,

  Да нет и сил,

И сам ты таинства иного

  Уже вкусил!





«Привиденья нас боятся…»




Привиденья нас боятся

Иль стыдятся, может быть,

И порою к нам стремятся,

Но не могут с нами жить.




Мы ли бешены и злобны

Иль на них печать суда?

Мы же им во всём подобны,

Кроме знака: «Никогда».





«Веришь в грани? хочешь знать?…»




Веришь в грани? хочешь знать?

Полюбил Её, — святую девственную Мать?

Боль желаний утоли.

Не узнаешь, не достигнешь здесь, во мгле земли.




Надо верить и дремать

И хвалить в молитвах тихих девственную Мать.

Все дороги на земле

Веют близкой смертью, веют вечным злом во мгле.





«Грешник, пойми, что Творца…»




Грешник, пойми, что Творца

  Ты прогневил:

Ты не дошёл до конца,

  Ты не убил.




Дан был тебе талисман

  Вечного зла,

Но в повседневный туман

  Робость влекла.




Пламенем гордых страстей

  Жечь ты не смел, —

На перёкрестке путей

  Тлея истлел.




Пеплом рассыплешься ты,

  Пеплом в золе.

О, для чего же мечты

  Шепчут о зле!





«Не смейся над моим нарядом…»




Не смейся над моим нарядом,

Не говори, что для него я стар, —

Я зачарую властным взглядом,

И ты познаешь силу чар.




Я набекрень надвину шляпу,

Я плащ надену на плечо, —

Ты на плече увидишь лапу, —

Химеры дышат горячо.




С моим лицом лицо химеры

Увидишь рядом ты.

Ты слышишь, слышишь запах серы?

И на груди моей цветы.




Кинжал. Смеёшься? Стары ножны?

Но он увёртлив, как змея.

Дрожишь? Вы все неосторожны.

Я не смешон. Убью. Безумен я.





«О, жалобы на множество лучей…»




О, жалобы на множество лучей,

И на неслитность их!

И не искать бы мне во тьме ключей

От кладезей моих!




Ключи нашёл я, и вошёл в чертог,

И слил я все лучи.

Во мне лучи. Я — весь. Я — только бог.

Слова мои — мечи.




Я — только бог. Но я и мал, и слаб.

Причины создал я.

В путях моих причин я вечный раб,

И пленник бытия.





«О, злая жизнь, твои дары…»




О, злая жизнь, твои дары —

Коварные обманы!

Они обманчиво пестры,

И зыбки, как туманы.




Едва успеет расцвести

Красы пленительной избыток,

Уж ты торопишься плести

Иную ткань из тех же ниток.




И только смерть освободит

Того, кто выпил кубок тленья,

Твоё усердие спешит

Воззвать иные поколенья.




О, смерть! О, нежный друг!

Зачем в твои чертоги

Не устремятся вдруг

И земнородные, и боги?





«Солнце светлое восходит…»




Солнце светлое восходит,

Озаряя мглистый дол,

Где ещё безумство бродит,

Где ликует произвол.




Зыбко движутся туманы,

Сколько холода и мглы!

Полуночные обманы

Как сильны ещё и злы!




Злобы низменно-ползучей

Ополчилась шумно рать,

Чтоб зловещей, чёрной тучей

Наше солнце затмевать.




Солнце ясное, свобода!

Горячи твои лучи.

В час великого восхода

Возноси их, как мечи.




Яркий зной, как тяжкий молот,

Подними и опусти,

Побеждая мрак и холод

Заграждённого пути.




Тем, кто в длительной печали

Гордой волей изнемог,

Озари святые дали

За усталостью дорог.




Кто в объятьях сна немого

Позабыл завет любви,

Тех горящим блеском слова

К новой жизни воззови.





«Нерон сказал богам державным…»




Нерон сказал богам державным:

«Мы торжествуем и царим!»

И под ярмом его бесславным

Клонился долго гордый Рим.




Таил я замысел кровавый.

Час исполнения настал, —

И отточил я мой лукавый,

Мой беспощадно-злой кинжал.




В сияньи цесарского трона,

Под диадемой золотой,

Я видел тусклый лик Нерона,

Я встретил взор его пустой.




Кинжал в руке моей сжимая,

Я не был робок, не был слаб, —

Но ликовала воля злая,

Меня схватил Неронов раб.




Смолою облит, на потеху

Безумных буду я сожжён.

Внимай бессмысленному смеху

И веселися, злой Нерон!





Ходит, бродит




Кто-то ходит возле дома.

Эта поступь нам знакома.

  Береги детей.

Не давай весёлым дочкам

Бегать к аленьким цветочкам, —

  Близок лиходей.




А сынки-то, — вот мальчишки!

Все изорваны штанишки,

  И в пыли спина.

Непоседливый народец!

Завели бы хороводец

  В зале у окна.




«Что ж нам дома! Точно в клетке».

Вот как вольны стали детки

  В наши злые дни!

Да ведь враг наш у порога!

Мать! Держи мальчишек строго, —

  Розгой их пугни.




Детки остры, спросят прямо:

«Так скажи, скажи нам, мама,

  Враг наш, кто же он?» —

«Он услышит, он расскажет,

А начальник вас накажет». —

  «Ах, так он — шпион!




Вот, нашла кого бояться!

Этой дряни покоряться

  Не хотим вовек.

Скажем громко, без уклона,

Что пославший к нам шпиона —

  Низкий человек.




Мы играем, как умеем,

И сыграть, конечно, смеем

  Всякую игру.

Пусть ползут ужом и змеем, —

И без них мы разумеем,

  Что нам ко двору».




Ходит, бродит возле дома.

Злая поступь нам знакома.

  Вот он у дверей.

Детки смелы и упрямы,

Не боятся старой мамы.

  Не сберечь детей.





«В тебе не вижу иноверца…»



Вячеславу Иванову




В тебе не вижу иноверца.

Тебя зову с надеждой Я.

Дракон — Моё дневное сердце,

Змея — ночная грусть Моя.




Я полюбил отраду Ночи, —

Но в праздник незакатный Дня

Ты не найдёшь пути короче

Путей, ведущих от Меня.




Напрасно прославляешь Солнце,

Гоня Меня с твоих высот, —

Смеясь на твой призыв,

Альдонса Руно косматое стрижёт.




От пламенеющего Змея

Святые прелести тая,

Ко мне склонилась Дульцинея:

Она — Моя, всегда Моя.




Не о борьбе она Мне скажет,

Она, чей голос слаще арф.

Она крестом на Мне повяжет

Не на победу данный шарф.




Простосердечную Альдонсу

За дух козлиный не казня,

Я возвестил тебе и Солнцу

Один завет: «Люби Меня».





«В мантии серой…»




В мантии серой

С потупленным взором,

Печальный и бледный,

Предстал Абадонна.

Он считает и плачет,

Он считает

Твои, о брат Мой,

Рабские поклоны.

Безмолвный,

Он тайно вещает

Мой завет:




«Мой брат,

Пойми:

Ты — Я.

Восстань!

Ты — Я,

Сотворивший

Оба неба, —

И небо Адонаи,

И небо Люцифера.




Адонаи сжигает

И требует поклоненья.

Люцифер светит,

И не требует даже признанья».




Вот что, безмолвный,

Тайно вещает

Абадонна.





«Разбудил меня рано твой голос, о Брама!..»




Разбудил меня рано твой голос, о Брама!

  Я прошла по росистым лугам,

Поднялась по ступеням высокого храма

  И целую священный Лингам.




Он возложен на ткани узорной,

Покрывающей древний алтарь.

Стережёт его голый и чёрный,

Диадемой увенчанный царь.




На священном Лингаме ярка позолота,

  Сам он чёрен, громаден и прям…

Я закрою Лингам закрасневшимся лотосом,

  Напою ароматами храм.




Алтарю, покрывалу, Лингаму

Я открою, что сладко люблю.

Вместе Шиву, и Вишну, и Браму я

Ароматной мольбой умолю.





«Если знаешь светлый путь…»




Если знаешь светлый путь,

Если сердце выбилось из пут,

Если любишь дол в сиянии зари, —

Смело двери отвори

Утром рано.

Заиграй на флейте

Песни алых дней.

Над багряностью пылающих углей

Тени серые ещё не вьются, — рано.

Заиграй, всколыхни

Лёгкий занавес тумана.

Заиграй, взметни

Выше неба тонкий звук,

Победитель злых разлук.





«Тени резкие ты бросил…»




Тени резкие ты бросил,

  Пересекшие весь дол.

Ты на небе цветом алым,

  Солнцем радостным расцвёл.

Ты в траве росой смеёшься,

  И заря твоя для всех.

Дрогнул демон злой, услышав

  Побеждающий твой смех.

Ты ликуешь в ясном небе,

  Сеешь радость и печаль,

Видишь солнце, горы, море,

  И опять стремишься вдаль.





«На холмах заревых таинственную быль…»




На холмах заревых таинственную быль

Я вязью начертал пурпурно-ярких знаков.

Шафран и кардамон, и томную ваниль

Вмешал я в омег мой и в сон багряных маков.




За стол торжеств я сел с ликующим лицом,

И пью я терпкий мёд, и сладкий яд вкушаю,

И в пиршественный ковш, наполненный вином,

Играющую кровь по капле я вливаю.




Спешите все на мой весёлый фестивал!

Восславим Айсу мы, и все её капризы.

Нам пьяная печаль откроет шумный бал,

Последние срывая дерзко с тела ризы.




Любуйтесь остротой сгибаемых локтей,

Дивитесь на её полуденную кожу!

Я муки жгучие, и лакомства страстей,

И пряности ядов медлительно умножу.




Под звоны мандолин, под стоны звонких арф

Изысканных личин развязывайте банты, —

На мраморном полу рубино-алый шарф,

У ясписных колонн нагие флагелланты.





«На заре, заре румяной…»




На заре, заре румяной

Полоса за полосой, —

Тон лиловый, тон багровый, тон багряный

Жаркой, алою обрызганы росой.




Крупноцветны анемоны,

Красны бусыньки брусник.

На заре румяной запестрели склоны.

Вопленницы милой заалелся лик.




И сапфиры, и рубины

Ярки в алости зари.

Распускайтесь, расцветайте, алы крины,

Ты, заря, заря кровавая, гори.




Заливай холмы пожаром,

Яркий пламень заревой,

И в ответ багряным, пламенным угарам

Ты, свирель звончатая, взывай и вой.





«Заряла, озаряла…»




  Заряла, озаряла,

Свирель взбудившая заря.

  Желанная зарьяла,

Зарёй багряною горя.




  Довольно алых пыток.

Храни, заря, избыток сил.

  Стремительный напиток

Уже довольно усладил.




  Пылающие стынут.

На них с вершин смотрю,

  Пока ещё не кинут

Покров на жаркую зарю.




  Развязанные кольца,

Звеня, уж выпали из рук.

  Умолкли колокольца,

И близок сердца тёмный стук.





«Пришла опять, желаньем поцелуя…»




Пришла опять, желаньем поцелуя

  И грешной наготы

В последний раз покойника волнуя,

  И сыплешь мне цветы.




А мне в гробу приятно и удобно.

  Я счастлив, — я любим!

Восходит надо мною так незлобно

  Кадильный синий дым.




Басит молодожён, румяный дьякон,

  Кадит со всех сторон,

И милый лик возлюбленной заплакан,

  И грустен, и влюблён.




Прильнёт сейчас к рукам, скрещённым плоско,

  Румяный поцелуй.

Целуй лицо, — оно желтее воска.

  Любимая, целуй!




Склонясь, раскрой вдрожаньи белой груди

  Два нежные холма.

Пускай вокруг смеются злые люди, —

  Засмейся и сама.





«Перехитрив мою судьбу…»




Перехитрив мою судьбу,

Уже и тем я был доволен,

Что весел был, когда был болен,

Что весел буду и в гробу.




Перехитрив мою судьбу,

Я светлый день печалью встретил,

И самый ясный день отметил

Морщиной резкою на лбу.




Ну, что же, злись, моя судьба!

Что хочешь, всё со мною делай.

Ты не найдёшь в природе целой

Такого кроткого раба.




Ну, что же, злись, моя судьба!

Беснуйся на моё терпенье.

Готовь жестокое мне мщенье,

Как непокорная раба.





«Краем прибережной кручи…»




Краем прибережной кручи

Мы в ночной въезжаем лес.

Бледен свет луны сквозь тучи

В тёмном таинстве небес.




Снежным лесом едем, едем.

Кто-то тронул мне плечо.

Нашим призрачным соседям

И зимою горячо.




Им под пологом мятелей

Не земные снятся сны.

Им летят на ветки елей

Сказки белые луны.





«Плещут волны перебойно…»




Плещут волны перебойно,

Небо сине, солнце знойно,

Алы маки под окном,

Жизнь моя течёт спокойно,

И роптать мне непристойно

Ни на что и ни о чём.




Только грустно мне порою,

Отчего ты не со мною,

Полуночная Лилит,

Ты, чей лик над сонной мглою,

Скрытый маскою — луною,

Тихо всходит и скользит.




Из-под маски он, туманный,

Светит мне, печально-странный, —

Но ведь это — всё ж не ты!

Ты к стране обетованной,

Долгожданной и желанной

Унесла мои мечты.




Что ж осталось мне? Работа,

Поцелуи да забота

О страницах, о вещах.

За спиною — страшный кто-то,

И внизу зияет что-то,

Притаясь пока в цветах.




Шаг ступлю, ступлю я прямо.

Под цветами ахнет яма,

Глина сухо зашуршит.

То, что было богом храма,

Глухо рухнет в груду хлама, —

Но шепну опять упрямо:

«Где ты, тихая Лилит?»





«Я часть загадки разгадал…»




Я часть загадки разгадал,

И подвиг Твой теперь мне ясен.

Коварный замысел прекрасен,

Ты не напрасно искушал.




Когда Ты в первый раз пришёл

К дебелой, похотливой Еве,

Тебя из рая Произвол

Извёл ползущего на чреве.




В веках Ты примирился с Ним.

Ты усыпил Его боязни.

За первый грех Твой, Елогим,

Послали мудрого на казни.




Так, слава делу Твоему!

Твоё ученье слаще яда,

И кто вкусил его, тому

На свете ничего не надо.





«Похвалы земному раю…»




Похвалы земному раю

Пусть бы юные пропели,

В жизнь вступившие едва, —

Я же песен не слагаю.

Знаю, людям надоели

Эти жалкие слова.




Труден подвиг отреченья.

Бьётся скованная сила.

Горько мне, что не пою.

Бог простит мне прегрешенья.

Жизнь тоскою отравила

Душу бедную мою.





«Там, внизу, костры горели…»




Там, внизу, костры горели,

И весёлые шли танцы

Вкруг разложенных огней, —

Но без смысла и без цели

Я раскладывал пасьянсы

В келье замкнутой моей,




И боролся я с тоскою,

Сердце, в духе древней Спарты,

Болью тёмной веселя,

И смеялись надо мною

Все разложенные карты

От туза до короля.





«Светлый дом мой всё выше…»




Светлый дом мой всё выше.

Мудрый зодчий его создаёт.

На его перламутровой крыше

Не заплачет тоскующий кот.




Тень земного предмета

Попадёт ли на вышку мою,

Где, далёкий от внешнего света,

Я мечту увенчаю мою?




Как бы низко ни падало солнце,

К горизонту багрово скользя,

Но в моё золотое оконце

Низкой тени подняться нельзя.




Цепенейте, долины, во мраке

И безумствуйте в мглистом бреду, —

К вам, свирепые ночью собаки,

Никогда уже я не сойду.





«Проснувшися не рано…»




Проснувшися не рано,

Я вышел на балкон.

Над озером Лугано

Дымился лёгкий сон.

От горных высей плыли

Туманы к облакам,

Как праздничные были,

Рассказанные снам.

Весь вид здесь был так дивен,

Был так красив весь край,

Что не был мне противен

Грохочущий трамвай.

Хулы, привычно строгой,

В душе заснувшей нет.

Спокоен я дорогой,

Всем странам шлю привет.

Прекрасные, чужие, —

От них в душе туман;

Но ты, моя Россия,

Прекраснее всех стран.





«Печалью бессонной…»




  Печалью бессонной

Невестиных жарких желаний

От смертного сна пробуждённый

  Для юных лобзаний,

Он дико рванулся в могиле, —

И доски рукам уступипи.

Досками он земпю раздвинул, —

  И крест опрокинул.




Простившись с разрытой могилой

И сбросивши саван, он к милой

Пошел потихоньку с кладбища, —

Но жаль ему стало жилища,

Где было так мёртво-бездумно…

Шумела столица безумно

  Пред ним, и угрюмый

Стоял он, томясь непонятно

  Тяжёлою думой:

К невесте идти иль обратно?





«Ты от жизни оторвался…»




Ты от жизни оторвался

И с мечтою сочетался, —

Не бери земной подруги,

Не стремись к минутным целям:

Не заснут седые вьюги,

Не прильнут к дремотным елям, —

Их жестокие боренья

Далеки от утомленья.





«Зелень тусклая олив…»




Зелень тусклая олив,

Успокоенность желания.

Безнадёжно молчалив

Скорбный сон твой, Гефсимания.




В утомленьи и в бреду,

В час, как ночь безумно стынула,

Как молился Он в саду,

Чтобы эта чаша минула!




Было тёмно, как в гробу.

Мать великая ответила

На смиренную мольбу

Только резким криком петела.




Ну, так что ж! Как хочет Бог,

В жизни нашей так и сбудется,

А мечтательный чертог

Только изредка почудится.




Всякий буйственный порыв

Гасит холодом вселенная.

Я иду в тени олив,

И душа моя — смиренная.




Нет в душе надежд и сил,

Умирают все желания.

Я спокоен, — я вкусил

Прелесть скорбной Гефсимании.





«Опять ночная тишина…»




Опять ночная тишина

Лежит в равнине омертвелой.

Обыкновенная луна

Глядит на снег, довольно белый.




Опять непраздничен и синь

Простор небесного молчанья,

И в глубине ночных пустынь

Всё те же звёздные мерцанья.




И я, как прежде, жалкий раб,

Как из моих собратьев каждый,

Всё так же бледен, тих и слаб,

Всё тою же томлюсь я жаждой.




Мечтать о дивных чудесах

Хочу, как встарь, — и не мечтаю,

И в равнодушных небесах

Пророчеств новых не читаю.




И если по ночным снегам,

Звеня бубенчиками бойко,

Летит знакомая всем нам

По множеству романсов тройка,




То как не улыбнуться мне

Её навязчивому бреду!

Не сяду в сани при луне,

И никуда я не поеду.





«Коля, Коля, ты за что ж…»




Коля, Коля, ты за что ж

Разлюбил меня, желанный?

Отчего ты не придёшь

Посидеть с твоею Анной?




На меня и не глядишь,

Словно скрыта я в тумане.

Знаю, милый, ты спешишь

На свидание к Татьяне.




Ах, напрасно я люблю,

Погибаю от злодеек.

Я эссенции куплю

Склянку на десять копеек.




Ядом кишки обожгу,

Буду громко выть от боли.

Жить уж больше не могу

Я без миленького Коли.




Но сначала наряжусь,

И, с эссенцией в кармане,

На трамвае прокачусь

И явлюсь к портнихе Тане.




Злости я не утаю,

Уж потешусь я сегодня.

Вам всю правду отпою,

И разлучница, и сводня.




Но не бойтесь, — красоты

Ваших масок не нарушу,

Не плесну я кислоты

Ни на Таню, ни на Грушу.




«Бог с тобой! — скажу в слезах.—

Утешайся, грамотейка!

При цепочке, при часах,

А такая же ведь швейка!»




Говорят, что я проста,

На письме не ставлю точек.

Всё ж, мой милый, для креста

Принеси ты мне веночек.




Не кручинься, и, обняв

Талью новой, умной милой,

С нею в кинематограф

Ты иди с моей могилы.




По дороге ей купи

В лавке плитку шоколада,

Мне же молви: «Нюта, спи!

Ничего тебе не надо.




Ты эссенции взяла

Склянку на десять копеек,

И в мученьях умерла,

Погибая от злодеек».





«Изнурённый, утомлённый…»




Изнурённый, утомлённый

Жаждой счастья и привета,

От лампады незажжённой

Жди таинственного света.




Не ропщи, не уклоняйся

От дороги, людям странной,

Но смиренно отдавайся

Чарам тайны несказанной,




За невидимой защитой,

С неожиданной отрадой,

Пред иконою сокрытой

С незажжённою лампадой.





Красота Иосифа




Залиха лежала, стеная, на пышной постели,

И жёны вельмож Фараона пред нею сидели.




«Залиха, скажи нам, какой ты болезнью страдаешь?

Печально ты смотришь, горишь ты, — как свечка, ты таешь».—




«Подруги, я стражду, больная мятежною страстью,

Желание жгучее пало на сердце напастью». —




«Высокая доля уносит в поток наслаждений, —

Тебе ли знакомы несытые вздохи томлений!» —




«О, если б имела, подруги, я всё, что б хотела!

О, если бы воля моя не знавала предела!» —




«Но что невозможно, о том бесполезны и грёзы

Безумны желанья, безумны горючие слёзы!» —




«Для вас, о подруги, мои непонятны мученья,

Но вам покажу я предмет моего вожделенья.




Вы сами желанья почуете лютое жало».

Залиха за чем-то рабыню тихонько послала,




И снова к подругам: «Покушайте, вот апельсины.

Ах, если бы в сладостях было забвенье кручины!»




Едва апельсинов коснулись ножи золотые,

У входа зазыблились быстро завесы цветные.




Тяжёлые складки рукою проворной отбросив,

Вошёл и склонился смиренно красавец Иосиф,




И по полу твёрдо ступая босыми ногами,

Приблизился к гостьям и скромно поник он очами.




Горячая кровь на ланитах его пламенела,

Смуглело загаром прекрасное, стройное тело.




И вскрикнули жёны, с Иосифа глаз не спускают,

Как руки ножами порезали, сами не знают.




Плоды окровавлены, — гостьям как будто не больно.

И рада Залиха, на них улыбнулась невольно.




«Вы полны восторгом, едва вы его увидали.

Судите же сами, какие терплю я печали!




Он — раб мой! Его каждый день, как рабыня, прошу я,

Никак не могу допроситься его поцелуя!» —




«Теперь, о подруга, твои нам понятны мученья,

Мы видели сами предмет твоего вожделенья!»





«В тебя, безмолвную, ночную…»




В тебя, безмолвную, ночную,

Всё так же верно я влюблён,

И никогда не торжествую,

И жизнь моя — полдневный сон.




Давно не ведавшие встречи,

Ты — вечно там, я — снова здесь,

Мы устремляем взор далече,

В одну мечтательную весь.




И ныне, в час лукавый плена,

Мы не боимся, не спешим.

Перед тобой моя измена, —

Как легкий и прозрачный дым.




Над этим лучезарным морем,

Где воздух сладок и согрет,

Устами дружными повторим

Наш тайный, роковой завет.




И как ни смейся надо мною

Жестокий, полуденный сон, —

Я роковою тишиною

Твоих очей заворожён.





«Беспредельно утомленье…»




Беспредельно утомленье,

Бесконечен тёмный труд.

Ночь зарёй полночной светит.

Где же я найду терпенье,

Чтоб до капли выпить этот

  Дьявольский сосуд?




Посмотрите, — поседела

У меня уж голова.

Я, как прежде, странник нищий,

Ах, кому ж какое дело

До того, что мудрый ищет

  Вечные слова!





«Здесь, над милой Кондаминой…»




Здесь, над милой Кондаминой,

Где нежна природа-мать,

Веет лаской голубиной

Он, умеющий играть,




Взоры благостные клонит

К расцветанию мимоз,

И на дальний север гонит

Откровенно злой мороз.




Даль морская голубеет,

Светел каждый уголок, —

Но порою вдруг повеет

Тихий, лёгкий холодок.




Станет молча за спиною

Та, кто вечно сторожит,

И костлявою пятою

В гулкий камень постучит.







Приложение



Александр Блок. Пламенный круг


В современной литературе я не знаю ничего более цельного, чем творчество Сологуба. Вместе с тем, развиваясь по верховной и прихотливой воле художника, оно совершенно чуждается каких бы то ни было схем, какой бы то ни было симметрии. Ни тех, ни другой нет и признака как в поэзии, так и в прозе Сологуба. Роман «Мелкий бес», ставший произведением классическим, прочитанный всей образованной Россией, написан в высшей степени «свободно» и несимметрично.
Несмотря на то что Сологуб давно уже стал художником совершенным и, может быть, не имеющим себе равного в современности, — он получил широкую известность лишь с того времени, как «Мелкий бес» появился в печати отдельным изданием (на днях вышло уже третье издание романа). Правда, это первое произведение, о котором можно сказать с уверенностью, что автор его — законный преемник Гоголя, что он — последний старик дореволюционной России; но если «Мелкий бес» готов сделаться достоянием народным, то и рассказы Сологуба должны быть оценены по справедливости в близком будущем. В самом деле, такие книги, как «Жало Смерти» и особенно «Истлевающие личины» и «Книга разлук», — книги, совершенно еще не разгаданные критикой и вносящие существенно новое в сокровищницу русской литературы.
Менее всего известны публике и критике стихи Сологуба. Может быть, они так и останутся достоянием немногих, но истинных почитателей, разделяя судьбу поэзии Тютчева и Боратынского. Почему? Кажется, на этот вопрос еще нельзя ответить с уверенностью. Во всяком случае, одною из важных причин этого явления надо считать отсутствие в поэзии Сологуба какой бы то ни было пряности и мишуры, от которой едва ли избавлен хоть один современный поэт. Простота, строгость, совершенство форм и какая-то одна трудно уловимая черта легкого, шутливого и печального отношения к миру роднит Сологуба-поэта с Пушкиным. Нелегко продолжать это сравнение, чувствуя Сологуба и сологубское глубоко близким и современным себе; но, может быть, я не ошибусь, если скажу еще, что Сологубу, как Пушкину, свойственно порою шутить и забавляться формами и что он имеет на это право потому же, почему Пушкин мог шутливо рифмовать розу с морозом.
В последней, восьмой книге стихов своих, озаглавленных «Пламенный круг», Сологуб достиг вершины простоты и строгости. Вспоминая «Тени», «Третью и четвертую книгу стихов» и даже благоуханные переводы Верлена, вышедшие прошлой зимой, мы должны сознаться все-таки, что подобного совершенства в стихах Сологуб еще не достигал. В «Пламенном круге» собраны стихи за очень большой промежуток времени (многое было напечатано еще в «Новом пути» и «Вопросах жизни»); но только теперь все эти цветы, связанные в один тяжелый и свежий осенний сноп, приобрели то благоухание, которое они отчасти теряли на будничных страницах журналов и альманахов.
Мы — «плененные звери» — давно забыли, «что в зверинце зловонно и скверно». Надо медленно жить жизнью скучной и нелепой. Вещанья звезд не спасут от черной погибели. Нет пути к стране «вотще обетованной», и в долгом ожиданье чуда не забыть горечь и долгих мук. И скучен тяжелый стук «измученного безлепицей» сердца. И


…все проходит, гаснут страсти,

Скучна веселость наконец,

Седин серебряный венец

Носить иль снять не в нашей власти…




Так вот какова жизнь, — говорит поэт. Но почему же все равно


Умереть или жить,

Расцвести ль, зазвенеть ли,

Завязать ли жемчужную нить,

Разорвать ли лазурные петли,

Все равно — умереть или жить?




Это — тайна поэта, «странного миру», «всегда для всех чужого», которому ведомо очарование без красоты. Действительная тайна, ключ от которой схоронен от всех нас в душе поэта: оттого он и может так «легко и просто открывать свою душу», он знает, что душа его останется все равно недоступной для всех нас. Те, кто относится к поэзии корыстно, пройдут мимо, как проходили. Зато другие, немногие, зная, что понять душу поэта до конца никому еще не дано, любят всматриваться со стороны в ночную тьму, где проходит она.


В село из леса она пришла, —

Она стучала, она звала.

Ее страшила ночная тьма,

Но не пускали ее в дома.

И долго, долго брела она,

И темной ночью была одна,

И не пускали ее в дома,

И угрожала ночная тьма.

Когда ж, ликуя, заря взошла,

Она упала — и умерла.




Вот мы и смотрим со стороны, мы, любящие поэзию, но так же не умеющие проникнуть в чужие души, как те, кто не любит ее, — какими никем не пройденными путями ходит поэт; как проходит перед нами его «легкая, как сон», и «всемерному томленью подобная» жизнь. Ему сказать мы ничего не можем, кроме благодарности, да и то пугливой благодарности, потому что те утешения, которые он дает нам, необычны и несоизмеримы ни с чем, к чему мы привыкли. Да ведь он и не хочет утешать нас. Иногда думаешь, что тот человек, который писал так много лет эти стихи все об одном, который все узнал из своего долгого, таинственного и одинокого опыта, который ничем, кроме постоянного «злого бытия», не обязан ни людям, ни миру, — что этот человек мог бы стать учителем людей, мог бы действительно «утешить». Но он не хочет, и мера его презрения недоступна для нас, и путь в его пещеру нам заказан.


Ход к пещере никем не виден,

И не то ль защита от меча!

Вход в пещеру чуть виден,

И предо мною горит свеча.

В моей пещере тесно и сыро,

И нечем ее согреть,

Далекий от земного мира,

Я должен здесь умереть.




Ведь мудрец давно сказал миру свое простое слово: «Приди ко Мне, люби Меня». В этом не было ни требованья, ни просьбы, но за этим стояла сама мудрость, настолько же от века близкая мудрецу, насколько далекая и чужая миру. А мир давно ответил молчанием и давно признался в своем неверии. И опять мудрец, все тот же, «рожденный не в первый раз и уже не первый завершая круг внешних преображений», говорит миру свое простое слово: «Приди ко Мне, люби Меня». И мир молчит, как молчал всегда, не верит, как всегда. И, как бывало, мудрец, не услышав ответа, закрывает глаза; и мир, не принявший его, проходит перед ним в сонном видении, им созданном, проходит с первого райского дня и до последнего дня, утомительного, ненужного, чреватого прошедшим и будущим.
Все равно, умереть или жить, потому что — все во сне. Мудрец сам свивает свои сны, для того, чтобы они прошли перед ним и потешили его смеженные взоры и уплыли — легкие и нетревожащие, чтобы им на смену пришли новые сны. Иногда бывают и тревожные видения, и как не быть им среди стольких других! И проплывает мимо Елисавета — далеким видением.


Елисавета, Елисавета,

  Приди ко мне!

Я умираю, Елисавета,

  Я весь в огне.

Но нет ответа, мне нет ответа

  На страстный зов.

В стране далекой Елисавета,

  В стране отцов.




Но и Она уплывает, и вновь посещают бестревожные, долгие сны.


Ты не бойся, что темно.

Слушай, я тебе открою, —

Все невинно, все смешно,

Все божественной игрою

Рождено и суждено.

…… … … …

Вспомни, как тебя блаженно

Забавляли в жизни сны.

Все живое — неизменно,

Нет спасенья, нет вины,

Все легко и все забвенно…




Новая «земля обетованная». Поверить, пойти к ней, значит — отречься от «Харрана, где дожил до долгих седин, и от Ура, где детские годы текли». Нет. Как поверить? — Никто не верит. И мудрец опять мечтательно закрывает глаза, не требуя, не унижаясь, только из века в век, изо дня в день повторяя: «Приди ко Мне. Люби меня». Монотонно, как капля воды, долбящая камень, прекрасно, как сама природа. И мы спрашиваем из века в век, изо дня в день, не здесь ли чудо, которое, говорят, всегда рядом с нами. Но и мы не получаем ответа и, верно, не получим его. Мудрецу снится мир, мы видим его сны. Другие и этих снов не видят. Так давно, так всегда.
Есть в книге Сологуба стихотворение, которое может стать «классическим», как роман «Мелкий бес». Это стихотворение — «Нюренбергский палач». Классические произведения — это те, которые входят в хрестоматии и которые люди должны долгое время перечитывать, если они хотят, чтобы их не сочли необразованными. Правда, перечитывать такие произведения бывает иногда немного страшно: если взять сейчас в руки «Фауста», или «Онегина», или «Мертвые души», станет не по себе: древние воспоминания посещают. Может быть, поколения, следующие за нами, испытают то же, перечитывая «Нюренбергского палача».



Иннокентий Анненский. О современном лиризме

(Они)
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Жасминовые тирсы наших первых менад примахались быстро. Они давно уже опущены и — по всей линии. Отошли и иноземные уставщики оргий. Один — Малларме — умер, и теперь имя его, почти классическое, никого уже не пугает. А другой — Маврикий Метерлинк — успел за это время обзавестись собственной «Монной Ванной», и стилизаторы «Синей птицы» уже не вернут нам его нежных лирных касаний. Три люстра едва прошло с первого московского игрища, а как далеко звучат они теперь, эти выкликания вновь посвященной менады!


Мертвецы, освещенные газом…

Алая лента на грешной невесте.




«Серебрящиеся ароматы» и «олеандры на льду» — о, время давно уже смягчило задор этих несообразностей. А то, что было только книжным при своем появлении, получило для нас теперь почти что обаяние пережитости.
Пускай самая короткая из поэм


О, закрой свои бледные ноги![1]




навеяна стихами Малларме -


О la berceuse avec ta fille et l'innocence

De vos pieds froids —




дымка раздражения, которая вокруг нее скопилась, заставляет думать, что в жасминовом тирсе было, пожалуй, и немного крапивы.
Современная менада уже совсем не та, конечно, что была пятнадцать лет назад.
Вячеслав Иванов обучил ее по-гречески. И он же указал этой, более мистической, чем страстной, гиперборейке пределы ее вакхизма.


Бурно ринулась Менада

  Словно лань,

  Словно лань, —

С сердцем, вспугнутым из персей,

  Словно лань,

  Словно лань, —

С сердцем, бьющимся, как сокол

  Во плену,

  Во плену, —

С сердцем яростным, как солнце

  Поутру,

  Поутру, —

С сердцем жертвенным, как солнце

  Ввечеру,

  Ввечеру…




Эти победные кретики (/ È /) четных строк, которые мало-помалу ослабевают в анапесты (во плену = / È / /, поутру = ¾ È /, ввечеру = È È /) — поистине великолепны. И «Вакханку» охотно декламируют в наши дни с подмостков.
А кто не оценит литературной красоты и даже значительности заключительных строк новой оды с ее изумительным, ее единственным на русском языке не окончанием, а затиханием, даже более — западанием звуков и символов:


Так и ты, встречая бога,

  Сердце, стань,

  Сердце, стань.

У последнего порога

  Сердце, стань,

  Сердце, стань.

Жертва, пей из чаши мирной

  Тишину,

  Тишину…

Смесь вина с глухою смирной

  Тишину,

  Тишину…




Вам, конечно, чудится здесь символ сознанных сил и власти над настроением. Но мне — бог знает почему — жалко той наспех обученной ритуалу и неискусной в самом экстазе менады, про которую когда-то уверяли, что она видит


Фиолетовые руки

На эмалевой стене.




Эти годы давно канули в вечность, и мы уже не умеем быть дерзкими. В самом вызове мы стали или равнодушны, или педантичны.
Вот пьеса Бальмонта в одном из его последних лирических нагромождений («Птицы в воздухе», 1908 г.).


Ты хочешь убивать? Убей.

Но не трусливо, торопливо,

Не в однорукости мгновенного порыва,

Когда твой дух — слепых слепей!

Коль хочешь убивать, убей —

Как пишут музыку — красиво.




Тут, конечно, почувствуешь прежде всего не дерзость, как таковую, по существу — дерзость. И вовсе не в том дело, что на место Моисеевой заповеди самовольно выскочило какое-то «убей». Мало что ли мы их переварили за последние годы, всех этих tue-la, tue-le, tue-les[2].
Но не поражает ли вас в пьесе полное отсутствие экстаза, хотя бы искусственного, подогретого, раздутого? Задора простого — и того нет, как бывало:


Хочу одежды с тебя сорвать!




Напротив, в строчках засело что-то серьезное, вяло-учебное.
Я не смеюсь над лириком, который до сих пор умеет быть чарующим… Я хочу только сказать, что ему — этой птице в воздухе — просто надоело играть тирсом.

Валерий Брюсов… В последнем отборе, в новой и строжайшей дистилляции своих превосходных стихотворений этот неумолимый к себе стилист оставил пьесу с рифмами толщиной в четыре и даже пять слогов:


Холод, тело тайно сковывающий,

Холод, душу очаровывающий

…… … … …

Снег сетями расстилающимися

Вьет над днями забывающимися,

Над последними привязанностями,

Над святыми недосказанностями!




Я понимаю, что дело здесь вовсе не в кунстштюке. Тем более, что, в сущности, его и нет.
Но с какой стати показывает поэт, что он не боится аналогий с учебником русской этимологии? Разве это — не своего рода педантизм? Валерий Брюсов не отступает, даже замыкая свои строки такими наборами слов, как


…смерть и тишина

…твердь и в ней луна…




перед ритмическим соседством с самой разухабистой гармонной литературой вроде:


Ах вы, Сашечки-канашечки мои,

Разменяйте вы бумажечки мои!




Не показывает ли и это, что тирс уже не тот, что был, а без крапивы и хлещет вяло?

Вячеслав Иванов — в первом номере журнала «Остров» (1909) дает превосходный «Суд огня». В основе стихотворения лежит культовая ахейская легенда об одном из многочисленных Еврипилов. При дележе Троянской добычи фессалиец Еврипил выбрал себе кованый ларец, работу Гефеста, — в нем оказался идол Диониса Эсимнета, и, открывши свое приобретение, герой сошел с ума. С обычным мастерством поэт, стяжавший себе известность великолепием своих вакхических изображений, передает нам заболевание Еврипила:


Царь изрыл тайник и недрам

Предал матерним ковчег,

А из них, в цветенье щедром, —

Глядь — смоковничный побег.




Прыснул сочный, — распускает

Крупнолистные ростки, —

Пышным ветвием ласкает

Эврипиловы виски.




Ствол мгновенный он ломает,

Тирс раскидистый влачит.

Змий в руке свой столп вздымает,

Жала зевные сучит.




Тут не знаешь даже, чему более изумляться: точности ли изображения или его колориту; сжатости ли стихов или их выдержанному стилю. Но кто знаком, скажите, у нас с легендой Еврипила?
Мало того — чтобы понять первые две строки стихотворения, надо вспомнить еще, что мать Диониса называлась Семелой и была во Фракии божеством почвенным (может быть, даже в самых звуках Семела есть родство с нашим земля).
Только путем таких соображений криптограмма об изрытом тайнике и ящике, который предается «матерним недрам», получает поэтическую ценность, да и, скажем прямо, — смысл.
А это что же значит:


Змий в руке свой столп вздымает,

Жала зевные сучит…?




В последней строке по смыслу мы ожидали бы творительного падежа (сучит чем = беспокойно перебирать: «ребенок сучит ножками» совсем не то, что «швея сучит нитку за ниткой»). Но это в сторону.
Чтобы проникнуться пафосом данного изображения — мало даже знакомства с мифом о Еврипиле. Необходимо иметь сведения о культе Диониса, где змей, наряду с быком и деревом, был исконным фетишем бога. Из пьесы В. Иванова уже попали в газетную пародию — строки


Стелет недругу Кассандра

Рока сеть и мрежи кар.




Мы не читали Эсхила, — что же делать!
Как бы то ни было, но в пьесе «Суд огня» мы встречаемся не только с недочетами нашего подневольного классицизма, но и с педантизмом вольного. Отчего бы поэту, в самом деле, не давать к своим высокоценным пьесам комментария, как делал в свое время, например. Леопарди? И разве они уж так завидны, этот полусознательный восторг и робкие похвалы из среды лиц, не успевших заглянуть в Брокгауз-Ефрона, и пожимания плечами со стороны других, вовсе и не намеренных «ради каких-нибудь стишков» туда заглядывать?
Но педантизм Вячеслава Иванова мешает понимать его поэзию — что «понимать»? дышать ею — не одним отсутствием комментария. Дело в том, что наш поэт не создает, как Стефан Малларме, особого синтаксиса. Чужды ему и гонкуровские блики, и эскизность раннего Лоти. Его суровые речения сцеплены крепко, — местами они кажутся даже скованными. При синтаксисе Кирпичникова это иногда просто терзает.


Пойте пагубу сражений!

Торжествуйте севы сечь!

Правосудных расторжений

Лобызайте алый меч!




Огневого воеводы

Множьте, множьте легион!

Кто прильнул к устам Свободы,

Хмелем молний упоен.




Ляжет в поле, опаленный, —

Но огнем прозябнет — жечь…

Лобызайте очервленный —

Иль, схватив, вонзайте — меч!




Разберитесь-ка тут! А между тем миф тем-то ведь и велик, что он всегда общенароден.
В нем не должно и не может быть темнот.
Миф — это дитя солнца, это пестрый мячик детей, играющих на лугу. И мне до горечи обидно, при чтении пьесы, за недоступность так заманчиво пляшущих предо мною хореев и за тайнопись их следов на арене, впитавшей столько благородного пота.
Хотя бы у «птиц в воздухе» поучился немного наш дискобол любви к простору:


Хвалите, хвалите, хвалите, хвалите,

Безумно любите, хвалите Любовь.




Вот глади, за которые уж никак не зацепишься.
Еще образчик криптограммы, на этот раз, однако, не педантической, хотя тоже лишенной молодого задора первых символистов. Автор ее — Сергей Городецкий:


Ну, поцелуй. А в этот миг

  Умрет ребенок.

И станет бледен лик,

  И профиль тонок.

На, приласкай, А наверху

  Звезду развеет:

Он там провел соху

  И следом млеет.




(Ярь. с. 16)
Мне вовсе не надо обязательности одного и общего понимания. Напротив, считаю достоинством лирической пьесы если ее можно понять двумя или более способами или, недопоняв, лишь почувствовать ее и потом доделывать мысленно самому. Тем-то и отличается поэтическое словосочетание от обыденного, что за ним чувствуется мистическая жизнь слов, давняя и многообразная, и что иногда какой-нибудь стих задевает в вашем чувствилище такие струны, о которых вы и думать позабыли. Но я не люблю качаться, и мне вовсе не надо ни ребусов, ни анаграмм, ни таинственных собак на спичечных коробках…
Возвращаюсь к данному случаю.
Над пьеской Сергея Городецкого написано — 2. Переворачиваю страницу назад — в заголовке стоит «Млечный путь» — 1. Ну, слава богу. Есть хоть какая-нибудь нить. В «Млечном пути» речь будто бы идет о «неутомном» Хаосе, отце Света, и он с кем-то спит на ложе. Но что же это за он № 2, скажите? Может быть, тот ребенок, которого мать подносит к Хаосу, со словами «на, приласкай». Но ведь он умер в предыдущей строфе? И как же быть с сохой?
Не довольно ли, однако?

Мы остановились на пороге пародии, и притом самой тонкой из пародий — автопародии. А это невольно возвращает нас к истокам новой поэзии. Первым ее пародистом, а вместе с тем и первым глашатаем, был Владимир Соловьев в «Вестнике Европы». Есть пародии и пародии. Я говорю здесь только о тех, в которых чувствуется зерно ревнивой и даже завистливой влюбленности. Так некогда Аристофан карикатурил Еврипида, плененный «закругленностью» его речи, и Сократа, — завидуя его лишь начинавшейся в пору «Облаков» и уж слишком легкой, — по сравнению с известностью комика, — славе.
Соловьев среди декадентов — как их тогда называли — был свой. Это был как бы Сократ среди софистов, но Сократ еще молодой. Соловьев не вполне выделился еще тогда из этой группы новых людей, с которыми роднила его любовь к поэзии, символам и непроторенным путям… Вот отчего пародии Соловьева и до сих пор великолепны своим тонким юмором:


На небесах горят паникадила,

  А долу тьма…

Ходила ты к нему, иль не ходила,

  Скажи сама.




Мы знали наизусть его стихи. Жаль только, что по временам символы у Соловьева для чего-то отвердевают в эмблемы:


О не буди гиены подозренья,

Мышей тоски.




Зачем дал себе позабыть этот все понимавший человек, что именно против эмблем-то и направлялась дружина символистов, тогда еще только дерзкая, и что девизы-то на щитах и возмущали новых поэтов, а девизы ли романтиков или классиков, это уж безразлично:


Encor! quc sans répit lea tristes cheminées

Fument, et que de suie une errante prison

Eteigne dans l'horreur de ses noires traînées

Le soleil se mourant jaunâtre à l'horizon!




T. e.


И пусть без устали печальные трубы

Курятся, и пусть вся из сального чада скиталица-тюрьма

Гасит в ужасе своих черных влачений

Солнце в желтоватом умирании на предельной черте неба…




Одна тонкая извилистая линия, — ни единого утолщения: вот чем зачитывались мы тогда.
Владимир Соловьев не писал пародии на кого-нибудь в отдельности. Да ему было и не до пародий.
Вернее всего, что и жертву-то свою на алтарь дразнящего бога он, мистик, принес лишь во избавление от декадентского яда. Какое дело было ему до отдельных демонов, как их там звали: Брюсов, Мартов, Миропольский, Даров, Бальмонт, Гиппиус или Сологуб. Не то теперь — вся соль наших современных пародий в том-то именно и заключается, чтобы поймать на лету пьеску, где Гиппиус уж слишком Гиппиус, или Кузмину удалось перещеголять самого себя в кузминстве.
Пародии (Измайлова и других) стали скорее стилистическими упражнениями; но часто презатейливые — они тоже пишутся скорее любовно и со смаком, чем ядовито.
Да и что мудреного? Выписанные здесь примеры достаточно показывают, я думаю, что в новой поэзии нет ни наскока, ни даже настоящего вызова. Мы работаем прилежно, мы пишем, издаем, потом переписываем и переиздаем, и снова пишем и издаем. Ни один тост не пропадает у нас для потомства. Одного Ивана Рукавишникова возьмите… Внешняя история нашей поэзии когда-нибудь с ума сведет нового Николая Векклейна. Нет огня, который бы объединял всю эту благородную графоманию. Или, может быть, надо его отыскать? Давайте искать, куда он запрятался. Критику приходится иногда быть и пожарным.

Новая поэзия?.. Шутка сказать… Разберитесь-ка в этом море… нет, какое там море!.. в этом книгохранилище ничем не брезговавшего библиофила… за неделю до распродажи: концы, начала, середки… редкости и лубки, жития и досуги Селадона.
Будет, пожалуй, всего практичнее начать с тех поэтов, которые проделали всю историю нашего символизма. Три имени. Не будем касаться первого, хотя и самого яркого. Я сказал уже о Бальмонте все или почти все, что умел о нем сказать, в другой книге[3].
А главное, Бальмонт — и это, надеюсь, для всех ясно — уже завершил один и очень значительный период своего творчества, а начала второго покуда нет.
Остаются, таким образом, Валерий Брюсов и Федор Сологуб. Ими и займемся. Надо только условиться сначала насчет основных терминов. Символисты? Декаденты?
Прекрасные слова, но оба в применении к новаторам поэзии — сравнительно еще очень недавние, даже во Франции.
В первый раз, как пишет Робер де Суза, поэтов назвал декадентами Поль Бурд в газете «Le Temps» от 6 августа 1885 г. А спустя несколько дней Жан Мореас отпарировал ему в газете же «XIX siècle»[4], говоря, что если уж так необходима этикетка, то справедливее всего будет назвать новых стихотворцев символистами.

Я не думаю, чтобы после данной исторической справки было целесообразно разграничивать в сфере русской поэзии имена или стихотворения по этим двум менее терминам — как видите, — чем полемическим кличкам. Символист — отлично, декадент… сделайте одолжение. Этимологически, конечно, в каждом из наших стихотворцев есть и то, и другое.
Такие серьезные люди и изысканные мастера, как В. Иванов и В. Брюсов, печатают акростихи и вяжут венки из сонетов… Так неужто же они отказались бы от титула декадентов в добавление к другим, столь же, если не более, ими заслуженным?..

Когда-то, еще в боевую пору новой поэзии у французов, Артюр Рембо (Rimbaud) напугал читателей (а еще больше не-читателей) сонетом о гласных, где каждый гласный звук властно вызывал в душе поэта ощущение одного из цветов и символизировался различными мельканиями и звучаниями жизни.
И вот не-читатели ожесточенно нападали на поэта, отлившего в классическую форму сонета такой, казалось бы, бред.
Недавно кто-то дал, однако, очень простое решение загадки, пробуя оправдать и Рембо, и тех, кого в то время сонет все же заинтересовал, как смелая попытка фиксировать и объединить слишком мимолетные восприятия, не подчиняясь общепонятым схемам: — оказалось, что в какой-то старой азбуке, по которой, может быть, учился и Рембо, гласные буквы были раскрашены и едва ли не так же, как в пресловутом сонете. Террор обратился в идиллию, а желание удивить мир — в сентиментальное воспоминание.
Только декадентства, — если мы все же условимся не смешивать этого слова со словом символизм, — в сонете Рембо, пожалуй, что и нет.
Поэтическим декадентством (византинизм — как лучше любят говорить теперь французы) можно называть введение в общий литературный обиход разнообразных изощрений в технике стихотворства, которые не имеют ближайшего отношения к целям поэзии, т. е. намерению внушить другим через влияние словесное, но близкое к музыкальному, свое мировосприятие и миропонимание.
Если кто стихами напишет учебник географии, здесь еще не будет никакого декадентства; его не будет и в том случае, если вся, иногда весьма поучительная и интересная, работа по технике стихотворства попадет в литературу лишь в качестве научного материала. Но если является попытка ввести в самую поэзию то, что заведомо не поэзия, — это уже поэтическое декадентство.
Наше декадентство, конечно, не западное: оно имеет свой колорит. Например, приходится видеть, как меняются между собой то акростихами, то печатными подписями вроде «Другу и Брату» крупные и серьезные поэты, а за ними и слетки — хотя в общем и менее экспансивные, чем старые лебеди.
А кто не слышал о рифмах брюсовского сонета, которые угадал Вячеслав Иванов?
Вы можете также проследить, пожалуй, перелистывая сборники последних лет, за ходом состязаний в версификации на красиво заданные темы:


Ангел благого молчания




(В. Брюсов и Ф. Сологуб).


Лето господне благоприятное




(Вяч. Иванов и Кузмин).
И все это печатается. Все это хочет быть поэзией.
Не декадентство ли самые эти состязания?

Только не спорт; нет.
Скорее похоже на то, как монахи в воскресный летний день между повечерием и всенощной в виду белой кладбищенской стены занимаются метанием по озерной глади круглых галек — кто больше и дальше угонит от берега мгновенных кругов.
Что в нашей литературе проходит струя византийства (французы и не разделяют теперь слов décadentisme и byzantinisme), в поэзии особенно чувствительная, — для кого же это, впрочем, тайна?
Между тем и по существу: слово так долго было в кабале и помыкании. Что же мудреного, если, почувствовав, наконец, свою силу и ценность и то, как им гордятся и как его любят и наряжают, — оно, слово, требует теперь, чтобы с ним хоть чуточку, но пококетничали его вчерашние падишахи!
Да и страсть к декорациям, нас донимающая уже не первое десятилетие, как хотите, а должна была здесь сказаться. Так ли далеко от виньетки или заставки до вычурного имени для сборника, а отсюда уж и до акростиха? И кто виноват, что резвая и быстроглазая рифма Пушкина у Макса Волошина стала изысканной одалиской? Или кто возьмется положить грань между работой художника, когда он ищет более свободного, более гибкого, более вместительного стиха, и прихотью словесного эквилибриста, показывающего, как можно играть рифмами длиною в 5 и 6 слогов?

Символизм — это наименование немножко неясное. Двусмысленность в нем есть какая-то.
Можно ли назвать баллады Валерия Брюсова символическими, например, «Пеплум»? И да, и нет.
В поэтике символ обыкновенно противополагают образу.
Поэтический образ — выражение хоть и давнее, но положительно неудачное. Оно заставляет предполагать существование поэзии не только вне ритма, но и вне слов, потому что в словах не может быть образа и вообще ничего обрезанного.
Слова открыты, прозрачны; слова не только текут, но и светятся. В словах есть только мелькающая возможность образа. Пытаясь толковать слова образами, иллюстрация и сцена всегда привносят нечто свое и новое, и они не столько передают Офелию, очарование которой неразрывно с бессмертной иллюзией слов, как подчеркивают всю ее непереводимость. С другой стороны, но не ближе, подходит к поэзии и музыка. Пускай текучая, как слово, и, как она, раздельная, — музыка живет только абсолютами, и дальше оперного компромисса музыки с поэзией и включения речи в оркестр не мог пойти даже Вагнер.
В поэзии есть только относительности, только приближения — потому никакой другой, кроме символической, она не была, да и быть не может.
Все дело в том, насколько навязывается ей всегда вне ее, в нас лежащий образ.
Есть несколько сил, которые мешают словам расплываться в беглой символике. Первая заключается в культовой легенде. Афродита забывает мистическую дальность своего символа Ашторет, и греческий лодочник заставляет ее возникать из эгейской пены прямо готовой гречанкой, Кипридой, дочерью Зевса — или Кроноса — это уж не важно. Вот образ, сменивший символ.
А вот и другой пример того же. Бог Сабадзий получает в Элладе перистиль и часть от бычьего бедра, но за это он должен забыть, что был в родной Фригии лишь молитвенным призывом, менее чем словом, междометием, криком «сабой, сабой!».

Героическая легенда, романтическое самообожание, любовь к женщине, к богу, сцена, кумиры — все эти силы, в свою очередь, властно сближали и сближают слово с образом, заставляя поэта забывать об исключительной и истинной силе своего материала, слов, и их благороднейшем назначении — связывать переливной сетью символов я и не-я, гордо и скорбно сознавая себя средним — и притом единственным средним, между этими двумя мирами. Символистами справедливее всего называть, по-моему, тех поэтов, которые не столько заботятся о выражении я или изображении не-я, как стараются усвоить и отразить их вечно сменяющиеся взаимоположения.
Вот элементарная символическая пьеса. Ее автор, Блок, редкий, по-моему, пример прирожденного символиста. Восприятия Блока зыбки, слова эластичны, и его стихи, кажется, прямо-таки не могут не быть символическими.


Он спит, пока закат румян,

И сонно розовеют латы,

И с тихим свистом сквозь туман

Глядится змей, копытом сжатый.




Сойдут глухие вечера.

Змей расклубится над домами.

В руке протянутой Петра

Запляшет факельное пламя.




Зажгутся нити фонарей,

Блеснут витрины и тротуары.

В мерцанье тусклых площадей

Потянутся рядами пары.




Плащами всех укроет мгла.

Потонет взгляд в манящем взгляде.

Пускай невинность из угла

Протяжно молит о пощаде:




Там, на скале, веселый царь

Взмахнул зловонное кадило,

И ризой городская гарь

Фонарь манящий облачила!




Бегите все на зов! на лов!

На перекрестки улиц лунных!

Весь город полон голосов,

Мужских — крикливых, женских — струнных!




Он будет город свой беречь.

И, заалев перед денницей,

В руке простертой вспыхнет меч

Над затихающей столицей.




(Альм<анах> «Белые Ночи». СПб., 1907, с. 9 сл.)
Я нарочно выбрал это прозрачное стихотворение. Оно никого не смутит ни педантизмом, ни тайнописью. Но чтобы пьеска понравилась, надо все же Отказаться, читая ее от непосредственных аналогий с действительностью.
«Веселый царь взмахивает зловонное кадило» — как образ, т. е. отражение реальности, это, конечно, нелепо. Но вспомните наше определение. Мысль и жизнь скрестились. А мы так привыкли, чтобы Петр на Сенатской площади и точно царил, что мысль о том, что все эти смены наших же петербургских освещений и шумов зависят тоже от него, от его указующей и властной руки, — ну, право же, поэт просто не мог не выделить эту мысль из перекрестных мельканий восприятия и отражения. Подчинитесь хоть на минуту этой смене, — ведь вас же ничто не дразнит, не дурачит, не оскорбляет, — дайте немножко, чуть-чуть себя загипнотизировать. Да и нельзя иначе. Этого требует самая плавность и музыка строф. Все стихотворение состоит из «четвертых пэонов», т. е. всплескивает равномерно каждая четвертая волна. Только в заключительных стихах всех строф, кроме последней (ее последний стих должен замыкать и всю пьесу, соответствуя, таким образом, первому стиху первой строфы), всплески двоятся и четвертый даже чуть-чуть уступает второму в начальных пэонах:


Протяжно молит…

Фонарь манящий…




Хорошо — но зачем же свистит змей? Ведь змей из меди не может свистать! Верно, — но не менее верно и то, что этот свистел, пользуясь закатной дремотой всадника. Все дело в том, что свист здесь — символ придавленной жизни. Оттуда же и это желание «глядеться» сквозь туман. Свистом змей подает знак союзникам, их же и высматривает он, еще плененный, из-под ноги коня.
Змей и царь не кончили исконной борьбы. И в розовом заволакивающем вечере тем неизбежнее чувствуется измена и высматривание. Но вот змей вырастает. Змей воспользовался глухотой сторожа, который сошел с вышки, на смену дремлющему Петру, и он — «расклубился» над домами. Это — и его жизнь теперь, и не его. Вспыхнувшее пламя между тем открывает одну руку Петра. А змей снизу, из-под копыта, где остается часть его раздавленности, все еще продолжает творить. Вот отчего


…Невинность из угла

Протяжно молит о пощаде.




Но появившаяся луна наполнила улицы и площади Петербурга новой жизнью, и теперь кажется, что весь город стал еще более призрачным, что он стал одним слитием и разлитием ночных голосов. Зато все заправдашнее, все бытное ушло в одного мощного хранителя гранитов, что самая заря, когда она сменит, наконец, ночь, покажется поэту лишь вспыхнувшим мечом во все той же, неизменно приковавшей к себе утомленные глаза его, руке медного всадника.
* * *
Перехожу к портретам.
Валерий Брюсов — москвич, печатается с 1892 г. Основной сборник, куда вошло и все, что этот поэт сохраняет от прежней своей поэзии, называется «Пути и перепутья» (два тома, второй вышел в 1908 г.) — туда, например, почти целиком вошел «Urbi et Orbi» (1903 г.) и «Stephanos»[5]. Последняя книга стихов (много нового) вышла в 1909 г. и называется «Все напевы». Она дает нынешнего, а значит, скорее всего, и будущего Брюсова, потому-то мы ею и будем главным образом пользоваться в этом очерке.

Поэзия Брюсова облечена в парнасские ризы, но, вместе с тем, она вся полна проб, искусов и достижений, и только небрежный чтец не увидит, как часто бывали все эти исканья болезненны, трудны для поэта и даже мучительны.
Не таково творчество Брюсова, чтобы мы стали искать в нем (как у Пушкина, Гейне или Стеккетти) его — все равно, реальных или фантастических — но личных, жизненных переживаний. Нет, поэзия Брюсова — это летопись непрерывного ученичества и самопроверки, а не событий, — труда, а не жизни. Или уж так в ней все личное тщательно затушевано?
Впрочем, не все ли равно, как жил Валерий Брюсов.
Воды Мелара или английский кипсек, свидание с женщиной или детское воспоминание — все это для Брюсова только тени, все — лишь этапы будущего творчества — сначала, оценки и дистилляции — потом. Цвета и вкусы, свое и чужое, внезапно вспыхнувшую нежность и самую усталость от пристальной работы Валерий Брюсов копит и цедит в мысли, чтобы их — если пригодятся — облечь потом метафорой и музыкой стиха в тишине своей лаборатории, — там, где проходит его поэзия и творится настоящая жизнь. Никто не умеет лучше Валерия Брюсова показать сквозь холодную красоту слов и чуткие, часто тревожные волны ритмов всей отвратительной ненужности жизни, всей пытки требовательных страстей.
Вот Брюсов в свои тихие, свои отвлеченные минуты -


Мне хорошо под буйство бури,

При кротком блеске ночника,

На тщательной миниатюре

Чертить узоры лепестка.




(«Все напевы», с. 81)
Или, может быть, автопортрет вышел еще лучше в «Русалке» (ibid.)?


А в день осенних водосвятий,

Из-под воды едва видна,

Как речь таинственных заклятий,

Молитвы слушала она…




Тут все его, брюсовское, — подводность, и жадное, по-своему радостное, потому что целесообразное, восприятие, и даже обыденность, даже ритуальность официальной молитвы, претворяемая в заклятие, в чару и переводимая им на свой и волшебный язык.
А все-таки приходится идти и туда… Или хотя бы вообразить себе это пыточное там. Лабораторная логика требует от него «сонаты».


Но почему темно? Горят бессильно свечи.

Пустой, громадный зал чуть озарен. Тех нет.

Их смолкли хохоты, их отзвучали речи.

Но нас с тобой связал мучительный обет.




Идем творить обряд! Но в сладкой, детской дрожи,

Но с ужасом в зрачках, — извивы губ сливать,

И стынуть, чуть дыша, на нежеланном ложе,

И ждать, что страсть придет, незванная, как тать.




Как милостыню, я приму покорно тело,

Вручаемое мне, как жертва палачу.

Я всех святынь коснусь безжалостно и смело,

В ответ запретных слов спрошу, — и получу.




Но жертва — кто из нас? Ты брошена на плахе?

Иль осужденный — я, по правому суду? Не знаю.

Все равно. Чу! Красных крыльев взмахи.

Голгофа кончилась. Свершилось. Мы в аду.




Кто скажет, что лучше в этом замечательном стихотворении: поэзия или сладостная брюсовская риторика? Какое искусство и какая тайна дает мелькать призраку барельефа среди чуткой текучести символов?
Но в этой пьесе останавливает на себе особое внимание вовсе не стройность, а нечто другое, именно — стих:


В ответ запретных слов спрошу — и получу.




Я выписываю этот стих вовсе не затем, конечно, чтобы укорять поэта за его будто бы цинизм. Поэт не отвечает за наш грубый перевод его символов, так как он сам предлагает совсем другой их перевод, стихотворный.
Во всяком случае, если для физиолога является установленным фактом близость центров речи и полового чувства, то эти стихи Брюсова, благодаря интуиции поэта, получают для нас новый и глубокий смысл. Прежде всего, что такое неприличное, т. е. запретное слово по существу? arrhton (aporrhthn) значит — несказанное, запретное (не смешивайте с ajaton тоже несказанное, но уже потому, что оно ищет символа, который, может быть, забыт).
Оба они, и arrhton и ajaton, и суть слова по преимуществу, т. е. звукосочетания, действительно сознающие себя таковыми, а не дающие забыть, за обыденностью жеста, о том, что они — слова.
Не здесь ли ключ к эротике Брюсова, которая освещает нам не столько половую любовь, сколько процесс творчества, т. е. священную игру словами. Я не люблю эротики Брюсова, и мне досадно, что она меня захватывает. Я хотел бы понять ее иначе… чтобы в ней было больше настоящего Брюсова:


Как сладостно на голос Красоты,

Закрыв глаза, стремиться в безнадежность,

И бросить жизнь в кипящую мятежность!

Как сладостно сгореть в огне мечты,

В безумном сне, где слиты «я» и «ты»,

Где ранит насмерть лезвиями неясность.




(«Все напевы», с. 39)
Любовь, как пытка, любовь среди палачей, костров, смертей — такова эротика Брюсова, и никто лучше этого поэта не открыл нам страшный смысл умирающего костра -


Бушует вьюга и взметает

Вихрь над слабеющим костром;

Холодный снег давно не тает,

Ложась вокруг огня кольцом.




Но мы, прикованные взглядом

К последней, черной головне,

На ложе смерти никнем рядом,

Как в нежном и счастливом сне.




Пусть молкнут зовы без ответа,

Пусть торжествует ночь и лед, —

Во сне мы помним праздник света,

Да искр безумных хоровод!




Ликует вьюга, давит тупо

Нам грудь фатой из серебра, —

И к утру будем мы два трупа

У заметенного костра!




(«Все напевы», с. 55)
Пришлось бы потратить очень немного остроумия, если хотите, чтоб открыть в эротике Брюсова красоту флагеллации и мазохизма.
Там так часто униженно молят о прощении и поклоняются греху с раболепием и проклиная. Но вглядитесь пристальнее. Разве эта эротика не одна сплошная, то цветистая, то музыкальная, метафора то сладостных, то пыточных исканий, достижений, недающихся искусов, возвратов и одолений художника?
Да, Валерий Брюсов больше любит прекрасный призрак жизни, мечту, украшенную метафорами, чем самую жизнь. Я говорю о художнике, конечно. Мне нет дела до такой детали Брюсова-поэта, как Брюсов-человек.


В венке из терний дни мои; меж них

Один лишь час в уборе из сирени.

Как Суламифи — дом, где спит жених,

Как Александру — дверь в покой к Елене,

Так были сладостны для губ моих

    Ее колени.




Иногда он любит даже не мечту — и она тогда слишком для него груба и назойлива. Нет, просто — грусть:


Но не длить мечту застенчивую

  В старый парк пришла я вновь:

Тихой грустью я увенчиваю

  Опочившую любовь!




Жизнь Валерий Брюсов охотнее всего облекает или в застылость города, старой легенды, северного пейзажа, или обращает в призрак, чтобы она ни о чем не спрашивала, а напротив, ее можно было разглядывать, и, не успев вовлечь нас с собой в сутолоку, жизнь покорно оставалась с нами на лабораторном экране.
Вот город -


Царя властительно над долом,

Огни вонзая в небосклон,

Ты труб фабричных частоколом

Неумолимо окружен.




Стальной, кирпичный и стеклянный,

Сетями проволок обвит,

Ты — чарователь неустанный,

Ты — неслабеющий магнит.




Драконом хищным и бескрылым

Засев, — ты стережешь года,

А по твоим железным жилам

Струится газ, бежит вода…




(«Все напевы», с. 100 сл.)


А вот призрак девушки —

Мы были рядом на мгновенье,




И встречи жизнь не повторит.

Кто ты? откуда? с кем таилась

В наемной комнате вдвоем?

Куда под утро торопилась

С своим стыдливым узелком?




Но характернее для поэта его «Уличная» («Все напевы», с. 103), с удивительной сменой неполно-отзвучных рифм, которые точно для того и предназначены, чтобы живое казалось призраком, выдумкой уличных фонарей или начинающимся бредом. Рифмы, — главное, следите за нечетными рифмами!


Свищет вполголоса арии,

Блеском и шумом пьяна,

Здесь, на ночном тротуаре,

Вольная птица она.




Детски балуется с локоном,

Вьющимся дерзко к глазам,

То вдруг наклонится к окнам,

Смотрит на радужный хлам.




Вот улыбнулась знакомому

Всем ожерельем зубов!

Вот, подмигнув молодому,

Бросила несколько слов.




Кто-то кивнул необдуманно,

К ней наклонился, — и вот

Вместе смеется он шумно,

Рядом, волнуясь, идет.




Словно громадное зеркало

Их отразило окно,

И отраженье померкло,

Канув на темное дно.




Но вы ошиблись бы, приняв здесь творчество за импрессионизм. Ничего подобного нет! Это сам поэт претворил в цветовое пятно, в волну уличной жизни то, что в действительности, может быть, и даже, наверное, пребольно вцепилось в него, занятого в данную минуту какими-нибудь выкладками из своей походной лаборатории. Пришлось сделать над собой усилие. Жизнь груба и надменна. Разве легко повенчать ее с призраком? Но иногда и Валерию Брюсову это невмочь. Двойная жизнь вечным перебоем своих неслитостей совсем истомила поэта, и вот он восклицает:


Мы не спорим, не ревнуем,

Припадая, как во сне,

Истомленным поцелуем

К обнажившейся спине.




Я нарочно остановился долее на анализе поэтических восприятий Брюсова. Его мучительные пробы кажутся мне исполненными недоверия не только к своим силам, но и к тому, что вообще он делает, хочет делать и любит делать. Это скептик, даже более — иронист.
Еще в начале 900-х годов поэт говорил:


Я старый пепел не тревожу, —

Здесь был огонь и вот остыл.

Как змей, на сброшенную кожу,

Смотрю на то, чем прежде был.




Лучей зрачки горят на росах,

Как серебром, все залито…

Ты ждешь меня у двери, посох!

Иду! Иду! со мной — никто!




(У себя. «Пути и перепутья», II, 5 cл.)
И не раз потом то слышался ему призыв к работе, и поэт понукал свою мечту, «как верного вола», то видел он себя случайным путешественником; нить Ариадны выпадала у него из рук, погасший факел обжигал пальцы, и лабиринт, где «в бездонном мраке нет дорог», мстил ему, потому что он был здесь только пришельцем, только одним из тех, кому не выдаются тайны.
Наконец, уже совсем недавно Валерий Брюсов снова видит себя столь же далеким, как и в юности, от грезившейся цели. Поэт не нашел за долгие и трудовые годы того «немыслимого знанья», которое было его первой и тайной любовью («Пути и перепутья», II, 4), и вот какое мы слышим признанье —


Я сеятеля труд упорно и сурово

Свершил в краю пустом,

И всколосилась рожь на нивах: время снова

Мне стать учеником.




Я не знаю, смеется ли когда-нибудь Валерий Брюсов. Я видал его — в стихах (в натуре совсем его не видел) серьезным и размеренным. Он почти всегда строго-строфичен, а блеску его чужды тревожные сверкания. Лишь изредка матовый и нежный, этот блеск чаще переходит в широкое и ровно-лучистое сияние. Поэт любит выдавать себя за коллекционера, эклектика, и порою он интригует нас странным сходством с Жуковским. Но антология Брюсова и точно сродни майковской.

Эллада ничего не сказала бы Валерию Брюсову. Его «Ахиллес у алтаря» («Stephanos», 165) хочет умереть, «приникнув к устам Поликсены», и я не нахожу, чтобы очертание этого героя существенно разнилось не только от силуэта триумвира, который променял свой пурпур на поцелуй Клеопатры («Stephanos», 168), но и от фигуры праотца, когда тот соблазняет нашу праматерь: различны ситуации, но колорит один — пепельный и не намеренно ли академический? Что будет с Валерием Брюсовым, когда минуют годы «ученичества» и даже завтра, если он захочет бросить свою прихотливую аскезу?
Я боюсь воскрешать слова из предисловия к «Urbi et Orbi», их уже нет перед стихами 2-го тома «Путей и перепутий». Но тогда Валерий Брюсов еще мыслил стих отдельно от поэзии.
Для отдаленного будущего (я не особенно верю, чтобы для поэта какое-нибудь будущее точно казалось отдаленным) он провидел стих в качестве «совершеннейшей формы речи», смещающим прозу «прежде всего в философии».
Если до сих пор он «в тех же мыслях», это многое разъясняет, конечно, во «Всех напевах», и даже на заглавие сборника бросает свет. А ученичество, декадентство и педантизм Валерия Брюсова приурочиваются для нас, таким образом, к данной ступени его миропонимания. Послушайте, Брюсов, но разве стих может быть речью, т. е. обыденностью?
Потому что смешно же, в самом деле, проектировать в будущем какой-то гиератизм стилей, с академией в Чебоксарах.
Каждая область знания точно ищет освободиться от пут метафоры, от мифологических сетей речи — но уж, конечно, не для изысканности стиля, а чтобы уйти в терминологию, в беззвучность, в письмо, в алфавит на аппарате Морзе. Что же будет она делать — скажите — со стихом, этим певучим гением мифа, уверяющим ее в вечности Протея и бессмертии непрестанно творимой легенды?
И кому нужна будет философия без системы, а тем более стих, отказавшийся быть личным, иррациональным, божественно неожиданным?
Впрочем, тут, конечно, легче гадать, чем судить, и критика, пожалуй, еще априорнее утверждения… Я протестую в словах Брюсова против одного — «несомненно», и хорошо, что он написал его шесть лет тому назад, а теперь, может быть, уже и забыл!
Во всяком случае, стих недаром носил когда-то не только философскую мечту, но и философскую доктрину. Наша элегия до сих пор склонна к «философичности».
Да и нельзя толочься десятками лет среди таких соблазнительных соседств, как мертво и ничего, жизни и тризне, без цели — качели, смерть и твердь (есть, положим, еще верть! и жердь — но они скромно отодвигаются в сторону, чувствуя свою обидную неантологичность) и не настраиваться время от времени метафизически.

Есть, однако, в России поэты, для которых философичность стала как бы интегральной частью их существа. Поэзию их нельзя назвать, конечно, их философией. Это и не философская поэзия Сюлли Прюдома. Атмосфера, в которой родятся искры этой поэзии, необходимая творчеству этих поэтов — густо насыщена мистическим туманом: в ней носятся частицы и теософического кокса, этого буржуазнейшего из Антисмертинов, в ней можно открыть, пожалуй, и пар от хлыстовского радения, — сквозь нее мелькнет отсыревшая страница Шопенгауэра, желтая обложка «Света Азии», Заратустра бредил в этом тумане Апокалипсисом.
О, я далек от желания писать карикатуру. Я говорю о нашей душе, о больной и чуткой душе наших дней.
И вы уже угадали, что речь идет о поэте и романисте, которому было бы довольно «Мелкого беса» и «Опечаленной невесты», чтобы имя его осталось бессмертным выражением времени, которое мы, как всякое другое поколение, склонны, за неимением к оному перспективы, считать безвременьем.
Федор Сологуб — петербуржец.
На последней из известных мне книг его стихов написано, что она 8-я (издана в 1908 г., 202 с. Москва, Изд-во «Золотое Руно»).
Две вещи наиболее чужды поэзии Сологуба, насколько я успел ее изучить.
Во-первых, непосредственность (хотя где же они и вообще у нас, Франсисы Жаммы? уж не лукавый ли Блок?).
Во-вторых, неуменье или нежеланье стоять вне своих стихов. В этом отношении это разительный контраст с Валерием Брюсовым, который не умеет — и не знаю, хочет ли когда, — оставаться внутри своих стихов, а также с Вячеславом Ивановым, который даже будто кичится тем, что умеет уходить от своих созданий на какое хочет расстояние. (Найдите, например, попробуйте, Вячеслава Иванова в «Тантале». Нет, и не ищите лучше, он там и не бывал никогда.)
Сологуб, как это ни странно, для меня лучше всего характеризуется именно объединенностью этих двух отрицательно формулированных свойств.
Как поэт, он может дышать только в своей атмосфере, но самые стихи его кристаллизуются сами, он их не строит.
Вот пример:


Мы — плененные звери,

Голосим, как умеем.

Глухо заперты двери,

Мы открыть их не смеем.




Если сердце преданиям верно,

Утешаяся лаем, мы лаем.

Что в зверинце зловонно и скверно,

Мы забыли давно, мы не знаем.




К повторениям сердце привычно, —

Однозвучно и скучно кукуем.

Все в зверинце безлично, обычно.

Мы о воле давно не тоскуем.




Мы — плененные звери,

Голосим, как умеем.

Глухо заперты двери,

Мы открыть их не смеем.




Прежде всего — слышите ли вы, видите ли вы, как я вижу и слышу, что мелькнуло, что смутно пропело в душе поэта, когда он впервые почувствовал возможность основной строфы этой пьесы?
Первой обозначившейся строчкой была третья в напечатанном стихотворении:


— Глухо заперты двери.




Вы узнаете ее, конечно?..


…… … … …

…… … … …

Тихо запер я двери —




Ведь это была тоже третья строчка в стихотворении Пушкина «Пью за здравие Мэри».
Данная пьеска Корнуэлла, и по имени Мэри, и по эпохе пушкинского вдохновения (1830), нераздельно сочетается для нас, и для Сологуба тоже, конечно, — с «Пиром во время чумы» Уильсона-Пушкина. Я не говорю уже о том, что самый «Пир» теперь для читателя невольно приобретает именно сологубовский колорит.
Контрасты Пушкина сгладились, мы их больше не чувствуем — что же делать? Осталось нечто грубо хохочущее, нечто по-своему добродушно-застращивающее, осталась какая-то кладбищенская веселость, только совсем новая, отнюдь более не-Шекспировская форма юмора.
За дверями пришли к Сологубу и звери. Но они пришли неспроста. О, это — звери особенные. У них есть своя история. Метафора? Отнюдь нет. Здесь пережитость, даже более — здесь постулат утраченной веры в будущее[6]. Сложная вещь эта Сологубовская метэмпсихоза. Иногда ему хочется на нее махнуть рукою, а иногда она развалится возле в кресле (как в предисловии в «Пламенному кругу», например): вот, мол, и у нас своя теософия, — а вы себе там как хотите!
Помните «Собаку седого короля», эту великолепную собаку:


Ну вот живу я паки,

Но тошен белый свет:

Во мне душа собаки,

Чутья же вовсе нет.




(«Пламенный круг», с. 25)
Вы думаете, чутья же вовсе нет — это тоже аллегория? Ничуть не бывало. Лирический Сологуб любит принюхиваться, и это не каприз его, и не идиосинкразия — это глубже связано с его болезненным желанием верить в переселение душ. Сологубу подлинно, органически чужда непосредственность, которая была в нем когда-то, была не в нем — Сологубе, а в нем — собаке. И как дивно обогатилась наша лирика благодаря этому кошмару юродивого:


Высока луна господня.

  Тяжко мне.

Истомилась я сегодня

  В тишине.




Ни одна вокруг не лает

  Из подруг.

Скучно, страшно замирает

  Все вокруг.




В ясных улицах так пусто,

  Так мертво.

Не слыхать шагов, ни хруста,

  Ничего.




Землю нюхая в тревоге,

  Жду я бед.

Слабо пахнет по дороге

  Чей-то след.




Никого нигде не будит

  Быстрый шаг.

Жданный путник, кто ж он будет, —

  Друг иль враг?




Под холодною луною

  Я одна.

Нет, невмочь мне, — я завою

  У окна.




Высока луна господня,

  Высока.

Грусть томит меня сегодня

  И тоска.




Просыпайтесь, нарушайте

  Тишину.

Сестры, сестры! войте, лайте

  На луну!




Я не потому выписал здесь это стихотворение, что оно должно сделаться классическим, — что Геката всегда будет и будет всегда женщиной; — что меня и в этом не только уверила, но доказала мне это данная пьеса. Нет, я выписал стихи — как комментарий к первым — «отчего и когда мы голосим» и «зачем и по какому праву мы — поэты». Здесь все ответы.
Я сказал также, что Сологуб принюхивается: да, — в запахах для него и точно начало иных поэм:


Порой повеет запах странный,

Его причины не понять, —

Давно померкший, день туманный

Переживается опять.




и т. д. (ibid., с, 34)


Но никнут гробы в тьме всесильной,

Своих покойников храня,

И воздымают смрад могильный

В святыню праздничного дня.




(с. 68)


Дышу дыханьем ранних рос,

Зарею ландышей невинных;

Вдыхаю влажный запах длинных

Русалочьих волос.




(с. 111)
или


И влажным запахом пустынным

Русалкиных волос.




(с. 112)
Я, конечно, пропускаю все строки об ароматах — где скучно было бы отличать элементы псевдолирического, риторики, или просто-напросто клише от подлинного, нового, нутряного лиризма. Я говорю только о запахе, о нюханье, т. е. о болезненной тоске человека, который осмыслил в себе бывшего зверя и хочет и боится им быть, и знает, что не может не быть. После всего сказанного вы не ждете, конечно, что я займусь еще подыскиванием для нашей кардинальной пьесы


Мы плененные звери

каких-нибудь аллегорий.




Хотите — пусть это будут люди, хотите — поэты, хотите — мы перед революцией. Для меня это просто звери, и выстраданные звери.
Я говорил выше о философичности Сологуба и о невозможности для него быть непосредственным, но читатель не заподозрит меня, я думаю, в том, чтобы я хотел навязать его поэтической индивидуальности рассудочность, интеллектуальность.
Напротив, Сологуб эмоционален, даже более — он сенсуален, только его сенсуальность осложнена и как бы даже пригнетена его мистической мечтой — самая мечта его лирики преступна: это Иокаста, оплодотворенная ею же рожденным Эдипом.
Любовь Сологуба похотлива и нежна, но в ней чувствуется что-то гиенье, что-то почти карамазовское, какая-то всегдашняя близость преступления. Где-то высоко караулит Смерть: и все равно Ей — колыбельку или брачное ложе:


Отчетливо и тонко

Я вижу каждый волосок;

Я слышу звонкий голосок

Погибшего ребенка.




Она стонала над водой,

Когда ее любовник бросил,

Ее любовник молодой

На шею камень ей повесил.




(с. 111)


Кто с ними был хоть раз,

Тот их не станет трогать.

Сверкнет зеленый глаз,

Царапнет быстрый коготь.




Прикинется котом

Испуганная нежить,

А что она потом

Затеет? Мучить? Нежить?




(с. 137)
Помните вы эту «Тихую колыбельную»? (с. 37 сл.). Вся из хореев, усеченных на конце нежно открытой рифмой. На ли, ю, ду, на, да, изредка динькающей — день — тень, сон — лен или узкой шепотной — свет — нет.
Сколько в этой элегии чего-то истомленного, придушенного, еле шепчущего, жутко-невыразимо-лунного:




— Сон, ты где был? — За горой.

— Что ты видел? — Лунный свет.

— С кем ты был? — С моей сестрой.

— А сестра пришла к нам? — Нет. —

Я тихонечко пою;

Баю-баюшки-баю.

…… … … …

— Тяжело мне, я больна,

Помоги мне, милый брат. —

…… … … …

— Я косила целый день.

Я устала. Я больна. —

За окном шатнулась тень.

Притаилась у окна.

Я пою-пою-пою:

Баю-баюшки-баю.




(с. 37 сл.)
Нет, я не верю материнству желания, когда оно поет у того же Сологуба:


Я на ротик роз раскрытых росы тихие стряхну,

Глазки светики-цветочки песней тихою сомкну.




(с. 36)
А какая страшная нежность в этой риторике, среди лубочных волхвований -


Любовью легкою играя,

Мы обрели блаженный край.

Вкусили мы веселье рая,

Сладчайшего, чем божий рай.




(с. 167)
И вдруг откуда-то брызнули и полились стеклянные звоны, и чьи-то губы тянутся, дышат, улыбаются, чьи-то розовые губы обещают в вас всю свою сладость перелить. Разберите только, где здесь слова, а где только лилы и качания:


Лила, лила, лила, качала

Два темно-алые стекла,

Белей лилей, алее лала

Бела была ты и ала.




А та — Желтолицая уже здесь, возле, немножко лубочная, но что из этого?..


И в звонах ласково-кристальных

Отраву сладкую тая,

Была милее дев лобзальных

Ты, смерть отрадная моя!




(с. 168)
Воспреемнику Недотыкомки незачем, кажется, были бы стихи, чтобы томить и долить нас новым страхом, новым не только после Вия, но и после пробуждения Раскольникова. Но лирике нашей точно нужен сологубовский единственный страх -


Не трогай в темноте

Того, что незнакомо, —

Быть может, это — те,

Кому привольно дома.

…… … … …

…… … … …

Куда ты ни пойдешь,

Возникнут пусторосли.




(т. е. что-то глупо-кошмарно-дико-разросшееся, вроде назойливо не сказанных и цепких слов, из которых иной раз напрасно ищешь выдраться в истоме ночного ужаса).


Измаешься, заснешь,

Но что же будет после?




Прозрачною щекой

Прильнет к тебе сожитель.




(неотступная близость темноты, уже привычной, странно обыденной даже)


Он серою тоской

Твою затмит обитель,




И будет жуткий страх, —

Так близко, так знакомо, —

Стоять во всех углах

Тоскующего дома.




Мы не прочь верить иногда Сологубу, что наше общее я было раньше и Фриной (с. 17 сл.). Но нам ближе в словах его другая Прекрасная Дама, та — нежить, которая пришла соблазнять его в белой рубахе.


Упала белая рубаха

И предо мной, обнажена,

Дрожа от страсти и от страха,

Стоит она…




Только вы не разбирайте здесь слов. Я боюсь даже, что вы найдете их сочетания банальными. А вот лучше сосчитайте-ка, сколько здесь А и полу-А — посмотрите, как человек воздуху набирает от того, что увидел, как у ведьмы упала белая рубаха? Кто разберет, где тут соблазн? где бессилие? где ужас?

Сологуб прихотливый поэт и капризный, хоть нисколько не педант-эрудит. В нем чаще бывает даже нечто обнаженно-педагогически-ясное.
Но есть и у Сологуба слова-тики, и, уснащая его стихи, они, придают им индивидуальный колорит вроде того, как разные винтели и следовательно отмечают говорку большинства из нас.
У Анри де Ренье недавно констатировали такие точно тики-слова or и mort[7]. Сологуб злоупотребляет словами: больной и злой. Все у него больное: дети, лилии, сны и даже долины. Затем у Сологуба-лирика есть и странности в восприятиях. Босые женские ноги, например, в его стихах кажутся чем-то особенно и умилительным, и грешным, — а главное, как-то безмерно телесным.
Иногда Сологуба тешат и звуки. Но это не Вячеслав Иванов, этот визионер средневековья, переживший потом и Возрождение, чтобы стать одним из самых чутких наших современников. Когда Вячеслав Иванов цедит, кромсает и прессует слова для той фаянсовой ступки, где он будет готовить — алхимик — свое слепительное Да, он прежде всего возбуждает в вас интеллектуальное чувство, интерес, даже трепет, пожалуй, перед его знанием и искусством.
Не то Сологуб -


Ты поди некошною дорогою,

Ты нарви мне ересного зелия

…… … … …

Ты приди ко мне с шальной пошавою

Страшен навий след…

Горек омег твой…




(с. 133)
Я перерыл бы все энциклопедии, гоняясь за Вячеславом Ивановым, если бы этот голубоглазый мистик вздумал когда-нибудь прокатиться на Брокен. Но мне решительно неинтересно знать, что там такое бормочет этот шаман — Сологуб, молясь своей ведьме. Да знает ли еще он это и сам, старый елкич!


«Елисавета — Елисавета»…




Целая поэма из этого звукосочетания, и какая поэма! Она захлебывается от слез, может быть, сусальных, но не все ли равно? — когда, читая ее, нам тоже хочется плакать:


Елисавета, Елисавета

Приди ко мне!

Я умираю, Елисавета,

Я весь в огне.

Но нет ответа, мне нет ответа

На страстный зов.

В стране далекой Елисавета.

В стране отцов…




— и т. д. (с. 191 сл.)
В заключение о Сологубе — хорошо бы было сказать мне и о том, как он переводит. Но лучше, пожалуй, не надо. Пусть себе переводит стихи Верлена; это делает не Сологуб-поэт, а другой — внимательный и искусный переводчик. А того, лирика-Сологуба, — и самого нельзя перевести. Разве передашь на каком-нибудь языке хотя бы прелесть этих ритмических вздыманий и падений сологубовски-безрадостного утреннего сна -


Я спал от печали

Тягостным сном.

Чайки кричали

Над моим окном.




Заря возопила:

— Встречай со мной царя.

Я небеса разбудила,

Разбудила, горя. —




И ветер, пылая

Вечной тоской,

Звал меня, пролетая

Над моею рекой.




Но в тяжелой печали

Я безрадостно спал.

О, веселые дали,

Я вас не видал!




(с. 89)
Я, впрочем, рад, что Сологуб прилежно читал Верлена. Если я не ошибаюсь, одна из лучших его пьес, «Чертовы Качели» (с. 73 cл.), навеяна как раз строфою из «Romances sans paroles» (Т. I, p. 155) -


О mourir de cette mort seulette

Que s'en vont, cher amour qui t'épeures

Balançant jeunes et veielles heuresi

O mourir de cette escarpolette!




Сологуб перевел его плохо, а я сам позорно. Не буду я пытаться переводить еще раз это четверостишие. Лучше постараюсь объяснить вам верленовские стихи в их, так сказать, динамике. Представьте себе фарфоровые севрские часы, и на них выжжено красками, как Горы качают Амура. Горы — молодые, но самые часы старинные. И вот поэт под ритм этого одинокого ухождения часов задумался на одну из своих любимых тем о смерти, т. е., конечно, своей смерти. Мягко-монотонное чередование женских рифм никогда бы, кажется, не кончилось, но эту манию разрешает формула рисунка: «Вот от таких бы качелей умереть».
Чтобы скрыть от нас картину, породившую его стихи, Верлен заинтриговал нас, вместо мифологических Гор поставив слово часы с маленькой буквы, и вместо Амура — написав любовь, как чувство.
Не то у Сологуба. Его качели — самые настоящие качели. Это — скрип, это — дерзкое перетирание конопли, это — ситцевая юбка шаром, и ух-ты! Но здесь уже дело не в самом Сологубе, а в свойстве того языка, на котором была когда-то написана и гениальная пушкинская «Телега».
Вот качели Сологуба в выдержке:


Над верхом темной ели

Хохочет голубой:

— Попался на качели,

Качайся, черт с тобой.




В тени косматой ели

Визжат, кружась гурьбой:

— Попался на качели,

Качайся, черт с тобой.




Заметьте, ни малейшей грубости, никакой фамильярности даже в этом черт с тобой — оно лукаво, вот и все.
Ведь качает-то действительно черт. А эти повторяющиеся, эти качальные, эти стонущие рифмы! Нет, Сологуб — не переводчик. Он слишком сам в своих, им же самим и созданных превращениях. А главное — его даже и нельзя отравить чужим, потому что он мудро иммунировался.
Проделала эту прививку на свой лад, конечно, ведьма. И проделала жестоко.


— Будут боли, вопли, корчи,

Но не бойся, не умрешь,

Не оставит даже порчи

Изнурительная дрожь.




— Встанешь с пола, худ и зелен,

Под конец другого дня.

В путь пойдешь, который велен

Духом скрытого огня.




— Кое-что умрет, конечно,

У тебя внутри — так что ж?

Что имеешь, ты навечно,

Все равно, не сбережешь.




(с. 139)
Вот каково, может быть, было посвящение Сологуба в пророки. Исайя, как видите, уж ровно не при чем!
Рядом с литературными портретами Брюсова и Сологуба я опускаю портрет Вячеслава Иванова (выступил в 1897 г. — «Кормчие звезды», потом «Прозрачность», 1904 г.), т. к. тот сборник, на основании которого портрет мог бы, кажется, быть сделан, «Cor ardens») еще не вышел. Но, говоря далее об искусстве, я многое еще скажу о поэзии Вячеслава Иванова.
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Символизм в поэзии — дитя города. Он культивируется, и он растет, заполняя творчество по мере того, как сама жизнь становится все искусственнее и даже фиктивнее. Символы родятся там, где еще нет мифов, но где уже нет веры. Символам просторно играть среди прямых каменных линий, в шуме улиц, в волшебстве газовых фонарей и лунных декораций. Они скоро осваиваются не только с тревогой биржи и зеленого сукна, но и со страшной казенщиной какого-нибудь парижского морга и даже среди отвратительных по своей сверхживости восков музея.
Там, где на просторе, извечно и спокойно чередуясь, во всю ширь, то темнеет день, то тает ночь, где рощи полны дриад и сатиров, а ручьи — нимф, где Жизнь и Смерть, Молния или Ураган давно уже обросли метафорами радости и гнева, ужаса и борьбы, — там нечего делать вечно творимым символам… Зато там свободно плодит своих богов и демонов Миф. Называйте себе их как хотите. Вам непременно будет казаться, что поэзия просторов, отражая этот, когда-то навек завершенный мир, не может, да и не должна прибавлять к нему ничего нового.
Конечно, город не со вчерашнего дня вдохновляет поэтов:


Твоих оград узор чугунный,

Твоих задумчивых ночей

Прозрачный сумрак, блеск безлунный.




Пушкин написал не только «Медного всадника», но и «Пиковую даму». Но теперь в Петербурге, наверное, около двух миллионов жителей. И пушкинский Петербург требует уже восполнения, в виде картины Александра Бенуа. «Петра творение» стало уже легендой, прекрасной легендой, и этот дивный «град» уже где-то над нами, с колоритом нежного и прекрасного воспоминания. Теперь нам грезятся новые символы, нас осаждают еще не оформленные, но уже другие волнения, потому что мы прошли сквозь Гоголя и нас пытали Достоевским.
Иную, по-новому загадочную, белую ночь дает нам, например, Александр Блок.
Первый поэт современного города, города — отца символов, был Бодлер, за ним шли Верлен, Артюр Рембо, Тристан Корбьер, Роллина, Верхарн, чтобы назвать только главнейших.
Впрочем, Париж, бог весть когда уже, был Лютецией. А в его ироническом соблазне мелькает иногда силуэт поэта, во вкусе Марциала. Где нам до французов? — В нас еще слишком много степи, скифской любви к простору. Только на скифскую душу наслоилась тоже давняя византийская буколика с ее вертоградами, пастырями, богородицыными слезками и золочеными заставками.
И это, вероятно, самый глубокий культурный слой нашей души.
Король нашей поэзии — Бальмонт, пока еще он, не успел утомиться, в Мексике все под тем же солнцем, и даже птицей — все — в том же воздухе, — сделал набег на каменные дома, вольные тюрьмы людей. Это было гордо… Пластроны любят и теперь декламировать этого Бальмонта, но как они далеки от нашего милого кочевника тех годов.
Брюсов уже интимнее и волшебнее проник в тоску города, и он первый — новый Орфей — заставил плакать булыжники.


Будет лампы свет в окошке…

Различу ее сережки…

Вдруг погаснет тихий свет, —

Я вздохну ему в ответ.

Буду ждать я утра в сквере,

Она выйдет из той двери.

На груди ее цветок, —

Темно-синий василек.




или это:


И каждую ночь регулярно

Я здесь под окошком стою.

И сердце мое благодарно,

Что видит лампадку твою.




Здесь не краски особые волнуют, а здесь город волнует, другая душа, по-иному язвимая, по-иному скорбная и уступившая, потому что она твердо знает свою рыночную стоимость.
Пусть в нее, эту еще скудную, эту новую душу, глядится другая — старая, мудрая, жадная, насторожившаяся душа поэта. Но разве они не обе были туго забиты в камень, а может быть даже, и рождены этим самым камнем? Бальмонт боролся с городом. Он его ненавидел. Но есть экзотические души, над которыми даже в таком смысле не властны родившие их камни. В стихах Вячеслава Иванова города нет. Я знаю шесть его строчек, посвященных Парижу, да сонет о когтистых камнях, что свалены были когда-то против нашей Академии. Чтобы любить город, Вячеславу Иванову нужна высота птичьего полета, а чтобы слиться с его белой ночью — гиератический символ.
Вот эти два великолепные стихотворения.
Париж с высоты


Тот не любит человека,

Сердце-город, кто тебя

Озирает не любя, —

О, горящее от века!

Неопально пылкий терн!

Страстных руд плавильный горн!




Сфинксы над Невой


Волшба ли ночи белой приманила

Вас маревом в полон полярных див,

Два зверя-дива из стовратных Фив?

Вас бледная ль Изида полонила?




[отчего не медная Минерва?]


Какая тайна вам окаменила

Жестоких уст смеющийся извив?

Полночных волн немеркнущий разлив

Вам радостней ли звезд святого Нила?




Так в час, когда томят нас две зари

И шепчутся лучами, дея чары,

И в небесах меняют янтари, —




Как два серпа, подъемля две тиары,

Друг другу в очи — девы иль цари —

Глядите вы, улыбчивы и яры.




Этот сонет написан два года тому назад. Не тогда ли и Валерий Брюсов, надменный коллекционер впечатлений, экспонировал нам на диво сработанный им, настоящий миф города?
Начало я приводил, вот конец:


…… … … …

Но сам скликаешь, непокорный,

На штурм своих дворцов, — орду

И шлешь вождей на митинг черный:

Безумье, Гордость и Нужду!




И в ночь, когда в хрустальных залах

Хохочет огненный разврат,

И нежно пенится в бокалах

Мгновений сладострастных яд,




Ты гнешь рабов угрюмых спины,

Чтоб, исступленны и легки,

Ротационные машины

Ковали острые клинки.




Коварный змей с волшебным взглядом!

В порыве ярости слепой

Ты нож, с своим смертельным ядом,

Сам подымаешь над собой.




(«Все напевы», 100 сл.)
Чем более развивается городская жизнь, тем более и безвыходно городскими становятся самые души, приспособляясь к камням, музеям и выставкам.
Чудные мозаики икон, на которые никто не молится, волны красивой реки, таящие отвратительную смерть, любовь, грация и красота среди кулис, в золотой пудре и под электрической лампой, тайна на спиритическом сеансе — и свобода в красных лоскутьях — вот та обстановка, среди которой вырастают наши молодые поэты.
«Шипка» — для них учебник Иловайского, а когда Толстой писал «Власть тьмы», они еще кусали груди своих кормилиц.
Большинство из них пишет быстро и много. А печатают эти ранние эпигоны такую бездну во всевозможных сборниках и форматах, что в какие-нибудь два-три года иное примелькавшееся имя кажется уже облекающим яркую индивидуальность, между тем как всего чаще под ним парадирует лишь поза, если не маскарадный костюм, ловко пригнанный Лейфертом по тароватому заказчику.
С тех пор, как поэзия, и вообще искусство, потеряли у нас «власть над сердцами», — а она, действительно, едва ли скоро воскреснет, эта власть — наш романтизм как бы расщепился.
И вот один отщеп его стал страшен и трагичен. Те прежние — романтики — умели только верить и гибнуть, они пожертвовали своему богу даже последними цветами молодости — красотой мечты. Но уже вовсе не таковы современные поэты, да и вообще наши молодые художники слова. И если это — богема, то буржуазная богема. Новые писатели символизируют собою в обществе инстинкт самосохранения, традиций и медленного культурного преуспеяния. Их оправдание в искусстве, и ни в чем более. Если над тем, первым романтизмом, все тот же — единственный Иегова, то у этих последних в огороде понасажены целые сонмы богов. И вот легенды-то, пожалуй, у поэтов и клеятся, но ни одной легенды не возникнет вокруг современных поэтических имен. Это можно сказать почти с уверенностью. Сирано де Бержерак или хотя бы Жерар де Нерваль? Пушкин? Шевченко?
Ответьте, пожалуйста.
И здесь расщепление слишком заметно. Те, неэстетические романтики, напротив, никаких легенд не изображают, но они сами — легенды. Итак. расщеп-то давно есть, а размежеваться никак не могут. Все эстетики нет-нет да и вообразят себя трагичными, будто это то же, что трагедии писать.
* * *
Чемпион наших молодых, — несомненно, Александр Блок.
Это, в полном смысле слова и без малейшей иронии, — краса подрастающей поэзии, что краса! — ее очарование.
Не только настоящий, природный символист, но он и сам — символ. Напечатанные на карт-посталях черты являют нам изящного Андрогина, а голос кокетливо, намеренно бесстрастный, белый, таит, конечно, самые нежные и самые чуткие модуляции.
Маска Андрогина — но под ней в самой поэзии ярко выраженный мужской тип любви, любви, которая умеет и обманно пленить и, когда надо, когда того хочет женщина, осилить, и весело оплодотворить.
Но я особенно люблю Блока вовсе не когда он говорит в стихах о любви. Это даже как-то меньше к нему идет. Я люблю его, когда не искусством — что искусство? — а с диковинным волшебством он ходит около любви, весь — один намек, один томный блеск глаз, одна чуть слышная, но уже чарующая мелодия, где и слова-то любви не вставить.
Кто не заучил в свое время наизусть его «Незнакомки»? В интродукции точно притушенные звуки cornet-à-pistоn.


По вечеРАм над рестоРАнами…




Слова точно уплыли куда-то. Их не надо, пусть звуки говорят, что им вздумается…


Горячий воздух дик и глух

И правит окриками пьяными

Весенний и тлетворный дух.




Потом идет крендель, уже классический, котелки, уключины… диск кривится, бутылка нюи с елисеевской маркой (непременно елисеевский нюи — что же вы еще придумаете более терпкого и таинственного?), пьяницы с глазами кроликов…
И как все это бесвкусно — как все нелепо, просто до фантастичности — латинские слова зачем-то… Шлагбаумы и дамы — до дерзости некрасиво. А между тем так ведь именно и нужно, чтобы вы почувствовали приближение божества.
О, читайте сколько хотите раз блоковскую «Незнакомку», но если вы сколько-нибудь Петербуржец, у вас не может не заныть всякий раз сладко сердце, когда Прекрасная Дама рассеет и отвеет от вас, наконец, весь этот теперь уже точно тлетворный дух. И мигом все эти нелепые выкрутасы точно преображаются. На минуту, но город — хуже, дача — становится для всех единственно ценным и прекрасным, из-за чего стоит жить. Грудь расширяется, хочется дышать свободно, говорить А:


И медленно пройдЯ меж пьЯными,

ВсегдА без спутников, однА,

ДышА духАми и тумАнами…




(не придирайтесь, бога ради, не спрашивайте, почему туманами — а не, например, слишком пряными, туманами лучше — нельзя иначе как туманами)


ОнА сАдится у ОкнА.




Ее узкая рука — вот первое, что различил в даме поэт. Блок — не Достоевский, чтобы первым был ее узкий мучительный следок! И вот широкое А уступает багетку узким Е и У. За широким А сохранилось лишь достоинство мужских рифм?


И вЕют дрЕвними повЕрьями

Ее упрУгие шЕлкА,

И шляпа с траУрными пЕрьями,

И в кольцах Узкая рУка.




О, вас не дразнит желание! Нет, нисколько. Все это так близко, так доступно, что вам хочется, напротив, создать тайну вокруг этой узкой руки и девичьего стана, отделить их, уберечь как-нибудь от кроличьих глаз, сказкой окутать… Пусть жизнь упорно говорит вам глазами самой дамы — «если хотите, я ваша», пусть возле вас ворчит ваш приятель, «ведь просил тебя, не пей ты этого нюи, сочинил какую-то незнакомку. Человек, что у вас Гейдзик Монополь есть? Похолоднее. Ну где же она?: Эх, ты… сочинитель».
Но что вам за дело до жизни и до приятеля? Мечта расцветает так властно, так неумолимо, — что вы, право, боитесь заплакать. Вам почти до боли жалко кого-то. И вот шепчут только губы, одни губы, и стихи могут опираться лишь на О и У:


И перья страуса склонЕнные

В моЕм качаются мозгУ




(да мозгу, мозгу — тысячу раз мозгу, педанты несчастные, лишь от печки танцующие!)


И Очи синие, бездОнные

ЦветУт на дальнем берегУ.




Я не знаю у Блока другого, более кокетливого, но и более мужского стихотворения. Это — вовсе не эротика, но здесь — вся стыдливая тайна крепких и нежных объятий.
* * *
В ироническом городе давно уже молятся только старушечья привычка да суеверие, которое жмурится за версту от пропасти. Но культура театров и рынков должна же использовать и эти дорого стоившие храмы. И вот под старые готические своды вдвигают вал фонографа, туда приносят чувствительные пленки цветной фотографии.
Как отстать поэтам! И они следом идут в церковь для своей метафорической молитвы. Ходил туда поэт холодного отчаяния — африканец Леконт де Лиль — и вынес оттуда «Семь ступеней крестного пути». А мы послали в лиловые тени Руанского собора нашего молодого и восторженного эстетика Максимилиана Волошина.


О фиолетовые грозы,

Вы тень алмазной белизны!

Две аметистовые розы

Сияют с горней вышины.




Дымится кровь огнем багровым,

Рубины рдеют винных лоз,

Но я молюсь лучам лиловым,

Пронзившим сердце вечных роз.




И я склоняюсь на ступени

К лиловым пятнам темных плит.

Дождем фиалок и сирени

Во тьме сияющей облит.




И храма древние колонны

Горят фиалковым огнем…

Как аметист, глаза бессонны

И сожжены лиловым днем.




(«Перевал», 7907, 8 и 9, с. 3)
Право, кажется, что нельзя ни искусней, ни полней исчерпать седьмой полосы спектра, ласковее изназвать ее, чем Волошин, воркуя, изнàзвал своих голубок-сестриц в лиловых туниках.
Сам я не был в Руанском соборе и не знаю расположения его двух роз. Но мне все же хотелось бы не одной этой ласки и не только цветовых переливов. Я чувствую за этими «розами» — как и за всякой христианской святыней — другую красоту, мученическую. Две розы собора? Может быть, это две белых груди св. Агаты. Они грубо раздавлены и изрезаны римскими ножами. Но когда солдаты ушли обедать, богоматерь по-женски нежно, стыдливо и проворно отшпилила с волос тюль цвета мальвы и набросила его на поруганную мученическую белизну. Впрочем, Максимилиан Волошин, вероятно, более прав, чем я. Ведь он же сам «молился» этим голубкам и розам. Но куда пришлось ему нести эту молитву? Что мы из нее сделаем? Пожалуй, оперу, стилизованную в лиловых тонах?..
* * *
Хотел бы молиться и Михаил Кузмин (сборник «Сети»), но уже по-другому. Сборник его стихов — книга большой культурности, кажется, даже эрудиции, но и немалых странностей, вроде «дома с голубыми воротами», «шапки голландской с отворотами» или таких стихов:


В Вашей (sic!) столовой с лестницей внутренней

Так сладко пить чай или кофей утренний.




В лиризме М. Кузмина — изумительном по его музыкальной чуткости — есть временами что-то до жуткости интимное и нежное и тем более страшное, что ему невозможно не верить, когда он плачет.
Городская, отчасти каменная, музейная душа наша все изменила и многое исказила. Изменилась в ней и вера. Не та прощающая, самоотверженная, трагическая, умильная вера, — а простая мужицкая, с ее поклонами, акафистами, вера-привычка, вера-церковь, где Власы стоят бок о бок с людьми, способными со словами «господи, благослови!» ударить купчину топором по лбу. Именно эта вера, загадочная, упорностихийная, мелькает иногда и в авторе «Сетей» и «Богородичных праздников».
Голубая спальня, шабли во льду, александрийские систры и тирские красильщики, черная женщина, которая качает ребенка и поет:


…если б я был фараоном,

купил бы я себе две груши:

одну бы я дал своему другу,

другую бы я сам.




(«Сети», с. 797)
и вдруг тут же


Светлая горница — моя пещера.

Мысли-птицы ручные: журавли да аисты;

Песни мои — веселые акафисты;

Любовь всегдашняя моя вера.




(ibid., с. 95)
или:


Я вспомню нежные песни

И запою,

Когда ты скажешь: «воскресни».




Я сброшу грешное бремя

И скорбь свою,

Когда ты скажешь: «вот время».




Я подвиг великой веры

Свершить готов,

Когда позовешь в пещеры;




Но рад я остаться в мире

Среди оков,

Чтоб крылья раскрылись шире.




Незримое видит око

Мою любовь —

И страх от меня далеко.




Я верно хожу к вечерне

Опять и вновь,

Чтоб быть недоступней скверне.




(ibid., с. 112 сл.)
Я знаю, что тут не без лукавства. Но для нас-то, когда мы осуждены вращаться среди столь разнообразных книжных, надуманных попыток вернуть веру или ее очистить, — разве не должна быть интересна и эта попытка опроститься в религиозном отношении, найти в себе свой затерянный, свой затертый, но многовековой инстинкт веры. Я расстаюсь с лиризмом Кузмина неохотно вовсе не потому, чтобы его стихи были так совершенны. Но в них есть местами подлинная загадочность. А что, кстати, Кузмин, как автор «Праздников Пресвятой Богородицы», читал ли он Шевченко, старого, донятого Орской и иными крепостями, — соловья, когда из полупомеркших глаз его вдруг полились такие безудержно нежные слезы-стихи о Пресвятой Деве? Нет, не читал. Если бы он читал их, так, пожалуй бы, сжег свои «праздники»…

Но, во всяком случае, трудно ожидать, чтобы многие из «молодых» так гордо и резко, как Сергей Маковский, разом оборвали со стихами, особенно в случае столь же заметного успеха своего первого сборника. Где разгадка? Может быть, разгадок даже две.
Вот первая:


В кругу друзей я не

боюсь беседы оживленной,

и гордо я не сторонюсь

толпы непосвященной.

Ведь нет на свете никого,

кто сердцем разгадает

безмолвье сердца моего.




Никто его не знает.




Любовь пою я в тишине,

но в песнях нет любимой.

Любовь останется во мне

Мечтою нелюдимой.

Пусть этот мир, как рай земной,

к блаженству призывает.

Мой тихий рай всегда со мной,




Никто его не знает.




(Собр. ст., с. 50)
Вы подумаете, пожалуй, бегло скользнув глазами по этой пьесе, что перед вами лишь одно из общих лирических мест.
Так люди, плохо знающие по-французски, никогда не оценят ни тонкой и мудрой работы, ни многовековой культурности верленовского романса. В действительности, перед нами — более, чем тонкая работа пера. Я думаю, что этот иронический натуралист — кто бы это подумал про Маковского? — положил перо, признав себя не в силах примирить свой безмолвный рай с тем самым городом, в котором с такой радостью он купает свою жизнь и где глаз эстетика любит не только открывать старое, но угадывать и еще неоформившуюся новизну.
Вторая разгадка, пожалуй, — это стихотворение «Speculum Dianae»[8]. И в самом деле — с какой стати тут ритмы и рифмы? И разве же они часто — не один балласт для жадной и гибкой мысли критика?
* * *
От замолчавшего поэта прямой переход к певцу неумолчному. Он не встретил еще и тридцатой весны, Андрей Белый (раскрытый самим автором псевдоним Б. Н. Бугаева)[9], а вышло уже три его сборника стихов, и два из них очень большие.
Натура богато одаренная, Белый просто не знает, которой из своих муз ему лишний раз улыбнуться. Кант ревнует его к поэзии. Поэзия к музыке. Тряское шоссе к индийскому символу. Валерий Брюсов хочет поменяться с ним посохами, и сама Зинаида Николаевна Гиппиус разрешила ему тему его четвертой симфонии. Критика и теория творчества (статьи о символизме) идут так — между делом. И любуешься на эту юношески смелую постройку жизни. И страшно порою становится за Андрея Белого. Господи, когда же этот человек думает? и когда он успевает жечь и разбивать свои создания?
В мою задачу не входят симфонии и прочая проза Белого, но и в стихах я все еще как-то не разберусь, а изучал их, видит бог, прилежно. Многое нравится… но нельзя не видеть и какой-то растерянности поэта, а потом… этот несчастный телеграфист с женой, которая «болеет боком»… Живое сердце, отзывчивое, горячее, так и рвется наружу, слезы кипят (прочитайте в «Пепле» «Из окна вагона», с. 21). Жалеешь человека, любишь человека, но за поэта порою становится обидно.


Безводны дали. Воздух пылен.

Но в звезд разметанный алмаз

С тобой вперил твой верный филин

Огонь жестоких, желтых глаз.




(«Урна». 7909, с. 75)
Те же «жестокие, желтые очи» находим и у кабаков. («Отчаяние». «Пепел», с. 13)
А как вам покажутся такие стихи?


«Да, сударь мой: так дней недели семь

Я погружен в беззвездной ночи тень!

Вы правы: мне едва осьмнадцать лет

И, говорят, — я недурной поэт».




(с. 77)
Это написано в 1908 г., и я выписываю стихи из лирической пьесы «Признание».
Но я люблю у Андрея Белого жанр. Здесь он — настоящий мастер. Вот пьеса «Мать». Тема старая, еще некрасовская:


«Прекрасной партией такой

Пренебрегать безумье», —

Сказала плачущая мать.

Дочь по головке гладя, —

И не могла ей отказать

Растроганная Надя…




Теперь посмотрите, что делает из этой темы поэт искусственной жизни:


Она и мать. Молчат — сидят

Среди алеющих азалий.

В небес темнеющих глядят

Мглу ниспадающей эмали.




«Ты милого, — склонив чепец

Прошамкала ей мать, — забудешь,

А этот будет, как отец:

Не с костылями век пробудешь».




Над ними мраморный амур.

У ног — ручной пуховый кролик.

Льет ярко-рдяный абажур

Свой ярко-рдяный свет на столик.




Пьет чай и разрезает торт,

Закутываясь в мех свой лисий;

Взор над верандою простерт

В зари порфировые выси.




Там тяжкий месяца коралл

Зловещий вечер к долам клонит,

Там в озеро литой металл

Темноты тусклые уронит…




(«Пепел», с. 107)
Досаждают немножко упорные шероховатости языка (родительный падеж имени прямо после В — этого нет ни в народной речи, ни в нашей лучшей поэзии). Но пьеса так удивительно колоритна. Она так — по-своему — изящно символична.
* * *
У Виктора Гофмана (издал одну «Книгу вступлений») есть нечто в этом же роде — его «В коляске» (с. 39 сл.). Пьеса эта, как бы примыкающая к предыдущей по содержанию, кажется, хорошо известна публике, и я лишь бегло ее напомню.
Виктор Гофман — птенец гнезда Бальмонта. Он часто читал, очевидно как и все мы, впрочем, его «Дрожащие ступени». Вот самый жанр:


Вся шурша на ходу, ты идешь по тропинке,

По зеленой тропинке в саду,

Ты неверно скользишь в своей узкой ботинке,

Точно робко ступаешь по льду.




Заложили коляску. На крыльях коляски

Отражается радужно свет.

Ты восторженно щуришь блестящие глазки, —

О, я знал, ты из рода комет…




…… … … …

Разве можно комете быть пленной, быть пленной?..

…… … … …

Понеслись твои кони, твои черные кони,

Все кругом, как и ты, понеслось.

Голова твоя блещет в воздушной короне

Развеваемых ветром волос.




Ты глядишь, ты дрожишь, ты смеешься украдкой,

На лету обрывая сирень.

Уноситься так сладко. Уноситься так сладко.

В этот радостно-солнечный день!




Жанр дается немногим, но это одно из серьезных орудий культуры в сфере искусства. Я не буду говорить о жанре и пейзаже у Бунина. Кто не знает его превосходного «Листопада», в свое время отмеченного и высоко авторитетной критикой? Но, по-моему, поэзия лауреата даже непонятна без анализа его часто отличной прозы. Да, пожалуй что Бунин уж и перерос свою ритмическую лирику.
* * *
У Бунина есть страстный, исключительный поклонник — Валентин Кривич. (Сборник «Цветотравы» в печати.) Только этот младший любит удушливый и даже грозовой колорит пейзажа.
Вот его «Праздник» в выдержках:


Нераздуманною думой

Молча в вечность уходя,

Был закутан день угрюмый

Паутиною дождя.




…… … … …

У заборов, на панели,

В глине желтых площадей,

Целый день, шумя, чернели

Кучи вымокших людей.




И, зажегши за туманом

Глаз слепого фонаря,

Умирал, больным и пьяным,

Красный День календаря.




Велся скучно и невнятно

Скучный спор дождя и крыш,

И зловещи были пятна

Синих вымокших афиш.




Верный вкус и много отчетливой — хотя не солнечной, а скорей электрической ясности — в строго правильных, но суховатых строфах Валентина Кривича. Откуда только у этого молодого поэта такая не то что пережитость, а даже согбенность в тоне пьесы? Или и точно 1905-й год и его страшный сосед раньше времени состарили людей, невеселых от природы? Революционные годы отразились на творчестве наших корифеев, особенно Валерия Брюсова, Сологуба, Блока, и было бы, может быть, интересно проследить, как эти характерные типы лиризма приспособлялись к тому, что не терпело никаких приспособлений.
* * *
Но я отмечу здесь иные, более, кажется, типические явления, а прежде всего «Алую книгу» Кречетова и «Крылья Икара» Дм. Цензора. Дм. Цензор густо и мрачно риторичен. Но нет-нет и промелькнет у него какой-то молодой лиризм — тогда и на отсутствие меры смотришь поневоле уже другими глазами. Дм. Цензор становится проявителем нашего смутного, чадного и давно накопившегося раздражения.
Вот город -


Безумный старый гробовщик!

Копаешь ты свои могилы

И жизнь, и молодость, и силы,

Смеясь, хоронишь каждый миг,




Среди твоих гниющих стен

Палач, предатель наготове.

Ты весь пропитан ядом крови,

Ты — западня и душный плен.




(«Крылья Икара», 1909, с. 25)
Кречетов немножко нервен для барда. Но я люблю неврастеничность, и, может быть даже искреннюю, этих строк «Алой книги»:


Не говори, что я устал,

Не то железными руками

Я гряну скалы над скалами,

И брызнут вверх осколки скал.

Не говори, что я устал.




О, какой это интересный психологический документ, не для Кречетова, конечно, — при чем здесь он? А для всех нас.
По-своему, но как-то мягче, риторична мечта Льва Зарянского — в ней нет уже ни надрыва, ни хлесткости.


Как странно иногда слагаются напевы:

Не из цветов и трав, что собраны в глуши,

Не из игры очей, не из улыбок девы

И не из горьких дум отринутой души.




Порой слагается напев из слез и крови,

Из стонов узников, идущих на расстрел…

Какой-то скорбный зов таится в каждом слове;

Какой-то яркий свет мелодию согрел.




(«Над морем затихшим», 1908)
Этот лирик резко разнится от поэта бальмонтовского типа — Евгения Тарасова (две книги стихов, я знаю только вторую, 1908 г. «Земные дали»). Евгений Тарасов представляется ненавидящим город тревожно и брезгливо. И иногда он довольно удачно стилизует «стихийность».


Зачем — не помню. Куда — не знаю.

В провалах улиц глухих иду.

Проклятый город! Я вспоминаю.

Вот что-то вспомнил. Чего-то жду.




А город тусклый, как филин, мрачен.

Хрипит, плюется и гонит прочь.

И вот я тесным кольцом охвачен.

Огни и тени. За ними ночь.




…… … … …

Проклятый город насквозь простужен,

Томится кашлем, хрипит в бреду;

«Куда ты, нищий? Ты мне не нужен».

Куда — не знаю. Иду. Иду.




(«Ночью», с. 35)
Сергей Рафалович («Светлые песни») в 1905 г. еще ждет чего-то, еще смутно тревожится:


Себя я вижу… Понемногу

В себя гляжу;

И быстро к тайному порогу

Я подхожу,




Исполнен ужаса и страха,

Боюсь постичь…

Горит костер, чернеет плаха;

Вот щелкнул бич.




Протяжный стон звучит упорный,

Как перезвон;

И только плачет кто-то черный

Во мгле склонен.




(с. 27)
Но к 1908 году в антологической душе Бориса Садовского не осталось ничего, кроме жажды покоя, кроме какой-то жуткой, почти старческой изнуренности:


Да, здесь я отдохну. Любовь, мечты, отвага,

Вы все отравлены бореньем и тоской,

И только ты — мое единственное благо,

О всеобъемлющий, божественный покой.




(Сб. «Позднее утро», с. 86)
Зато эротика приобрела в страшные годы какой-то героический подъем. Неврастения дрожащими руками застегивает на себе кольчугу.


Наконец-то опять. Наконец-то опять!

Сколько дней без любви. Сколько дней.

Сотни сотен моих самоцветных камней

Вышли к солнцу опять, чтоб сиять.

Солнце мысли моей —

Тоска.

Крылья мысли моей —

Любовь.

Ризы мысли моей —

Слова…

…… … … …

Смерть идет на меня. Чем бороться мне с ней?

Вот мой меч золотого огня.

Не боюсь я врага. И врага я простил.

Бог сегодня мне меч возвратил.




(Иван Рукавишников. «Перевал», 1907, 11, с. 49 сл.)
Оговариваюсь, что речь идет здесь вовсе не о поэзии Ивана Рукавишникова как сложном целом. Я взял лишь случайно характерный пример особой формы лиризма, какой у нас еще не было, кажется. Сам Иван Рукавишников известный лирик и издал два сборника.
Эротическая неврастения у Григория Новицкого («Зажженные бездны», 1908 г., «Необузданные скверны», 1909 г.) уже не думает, однако, о революции. Она хотела бы, наоборот, стать религией, то сосредоточенно-набожная, то экстатически-сладострастная. -


На стенах висят картинки,

А в углу за стеклом смотрит Бог…

Я гляжу на ее узкие ботинки,

Напоенные красотой ее Ног…




(«Необузданные скверны», с, 18)
или:


Я изнемог в бесстыдном хоре

Согласных Женских Тел.

Моя душа с тобой в раздоре,

Кляня любви удел.




(ibid., 19)
Но есть души, робкие от природы. Их наши мрачные и злые годы сделали уж совсем шепотными.
Б. Дикc (два небольших сборника) говорит и даже поет, точно персонажи в «L'intruse»[10] Метерлинка, — под сурдину:


Неужели ты не любишь темных комнат

с пятнами лунного света

на полу и на стенах.

С дрожащими кусками серебристых тканей,

брошенных на темные плиты.




(«Ночные песни», 1907, с. 8)
Попробуйте прочитать это днем, громко и хотя бы в аудитории Соляного городка, — и я думаю, ничего не выйдет. Но создайте обстановку, понизьте голос до воркования, и я уверен, что в словах Дикса прозвучит что-то чистое и нежно-интимное.
Другая шепотная душа — Дм. Коковцев («Сны на севере», сборник). Этот мало элегичен, вовсе уж не интимен, и ему чужда прерывистость. Он закругленно и плавно шепотен, и пуговицы на его груди застегнуты все до одной. Для Дикса все тайна. Но Коковцев любит отчетливость.


При тихом свете чистых звезд

Живой мечты всегда любимой

Мне мир открыт, очам незримый,

И жизни строй так дивно прост.




(с. 23)
Шепотной душой хотел бы быть и Модест Гофман («Кольцо». «Тихие песни скорби», 1907), но этой шепотности я немножко боюсь.


И когда глядеться в очи

Неподвижный будет мрак —

Я убью ее полночью,

Совершив с ней черный брак.




(с. 11)
Одиноко стоит среди современных лириков Георгий Чулков (я знаю его сборник «Весною на север», 1908 г.). Больше других, однако, повлиял на него, кажется, Федор Сологуб. Красота — для него власть, и жуткая власть. Поэт относится к Красоте с упреком, с надрывом, но иногда и с каким-то исступленным обожанием. Вот его «Жатва» в выдержках:


Она идет по рыжим полям;

В руках ее серп.

У нее на теле багряный шрам —

Царский герб.

…… … … …

Она идет по рыжим полям,

Смеется.

Увидит ее василек — улыбнется,

Нагнется.

Придет она и к нам —

Веселая.

Навестит наши храмы и села.

По червленой дороге

Шуршат-шепчут ей травы.

И виновный, и правый

Нищей царице — в ноги.

…… … … …




(с. 11)
Или из пьесы «Качели»:


Я в непрестанном и пьяном стремленье…

Мечтанья, порывы — и вера, и сон

Трепетно-сладко до боли паденье, —

Мгновенье — деревьев я вижу уклон,

И нового неба ко мне приближенье, —

И рвется из сердца от радости стон, —

О, миг искушенья!

О, солнечный звон!




(с. 14)
Ключ к поэзии Георгия Чулкова не в двух его стихах, однако, а в его же художественной прозе. Тайга серьезна и сурова. Она не любит лирного звона.
* * *
Я намеренно приберег под конец этой главы о лириках, так или иначе сформированных революционными годами, одно уже яркое имя. Сергей Городецкий, совсем молодой поэт, но в два года нашего века (7-й и 8-й) он выпустил пять сборников («Ярь», «Перун», «Дикая воля», «Детский сборник» и «Русь»). Это какая-то буйная, почти сумасшедшая растительность, я бы сказал, ноздревская, в строго эстетическом смысле этого слова, конечно.
Нельзя не чувствовать в массе написанных Городецким стихов этой уж и точно «дикой воли». Столько здесь чего-то подлинного, чего не выдумаешь, не нашепчешь себе ничем. Тесно молодцу да нудно… Но как нудно подчас и сосунку…


Бежит зверье, бежал бы бор,

Да крепко врос, закоренел.

А Юдо мчит и мечет взор.




Ох, из Державина, кажется! Ну, да — сойдет.


И сыплет крик острее стрел:




Я есть хочу, я пить хочу!

Где мать моя? — я мать ищу.

Лесам, зверям свищу, кричу.

В лесах, полях скачу, рыщу.




Те клочья там, ужели мать?

А грудь ее, цвет ал сосец?

К губам прижать, десной сосать…

Пропал сосун, грудной малец!




Ах, елка-ель, согнись в ветвях,

Склонись ко мне, не ты ль несешь

Молочный сок в суках-сучках,

Не ты ль меня споишь-спасешь?..




и т. д. («Перун». с. 89)
Скажите, разве в этой «воле» нет и точно настоящего лиризма?.. Конечно, вы бывали в театре Комиссаржевской и вам бы все стилизовать, а разве уж такой грех желать побыть чуточку не только без Гофмансталя но и без Ремизова?
Я особенно люблю Городецкого, когда он смотрит — или правильнее — заставляет смотреть. И заметьте, это — не Андрей Белый, который хочет во что бы то ни стало вас загипнотизировать, точно крышку часов фиксировать заставляет:


Милая, где ты, —

Милая?..




Вечера светы

Ясные, —




Вечера светы

Красные…




Руки воздеты:

Жду тебя…




Милая, где ты, —

Милая?




и т. д. («Урна», 1909, с. 67)
Нет, у Городецкого — другое.


Здравствуй. Кто ты? —

Неподвижен. Кто? —

Струит глазами мрак. Кто? —

Пустынный взор приближен,

На губах молчанья знак.




…… … … …

Странный гость. Но буду мил,

Посидим спокойно, дружно,

Ты, игра вечерних сил.




Что?! На волю не хочу ли?

Хочешь воли — ты сказал?

Мне? Да волю бы вернули?

Я? Да снова б вольный стал?




Можешь? Можешь? — Неподвижен.

Можешь ты? — Молчанья знак.

Где он? — Серый свод принижен.

Со стены струится мрак.




(«Дикая воля», 1908, с. 53 сл.)
Городецкий не гипнотизирует и не колдует, но эти строчки заставляют нас что-то переживать.
Это — самая настоящая поэзия.
Но, господи, как мы развились за последние годы — с того майковского, помните, -


Я одна, вся дрожу, распустилась коса…

Я не знаю, что было со мною…




Теперь, по-нашему, уже не так — 10 страниц, да еще сплошь заполненные восьмистопными хореями в одну строчку.
Это — Сергей Городецкий с большим искусством лирически решает вопрос, была ли с ним Лия или нет, и все сомнения разрешаются так:


Но одно лишь было верно;

У меня над лбом печальным (?) волоса вились-свивались,

Это, знал я, мне давалось лишь любовным единеньем.




(«Дикая воля», с. 181)
* * *
Последний этап. Кончились горы и буераки; кончились Лии, митинги, шаманы, будуары, Рейны, Майны, тайны, Я большое, Я маленькое, Я круглое, Я острое, Я простое, Я с закорючкой. Мы в рабочей комнате.
Конечно, слова и здесь все те же, что были там. Но дело в том, что здесь это уже заведомо только слова. В комнату приходит всякий, кто хочет, и все поэты, кажется, перебывали в ней хоть на день. Хозяев здесь нет, все только гости.
Комнату эту я, впрочем, выдумал — ее в самой пылкой мечте даже нет. Но хорошо, если бы она была.
Декадентство не боялось бы быть там декадентством, а символизм знал бы цену своим символам.
Кажется, что есть и между нашими лириками такие, которые хотели бы именно «комнаты», как чего-то открыто и признанно городского, декорации, театра хотя бы, гиньоля, вместо жизни. Передо мной вырисовываются и силуэты этих поэтов. Иные уже названы даже. Все это не столько лирики, как артисты поэтического слова. Они его гранят и обрамляют. В ритме они любят его гибкость, и что ритмом можно управлять, а в творчестве искание и достижение.
Вот несколько еще не названных имен.
Александр Кондратьев (два сборника стихов) говорит, будто верит в мифы, но мы и здесь видим только миф. Слова своих стихов Кондратьев любит точно, — притом особые, козлоногие, сатировские слова, а то так и вообще экзотические.
Например, Аль-Уцца, — кто его знает, это слово, откуда оно и что, собственно, означает, но экзотичность его обросла красивой строфою, и слово стало приемлемым и даже милым -


В час, когда будет кротко Аль-Уцца мерцать,

Приходи, мой возлюбленный брат.

Две звезды синеватых — богини печать —

На щеках моих смуглых горят.




(Сб. «Черная Венера», с. 39)
Юрий Верховский (сборник «Разные стихотворения») упрямо ищет согласовать свой лиризм, в котором чувствуется что-то изящно простое, приятно спокойное, с подбором изысканных и несколько тревожных даже ассонансов:


Слышу шорох, шумы, шелест

Вечерами темными;

Ах, зачем брожу я холост

С грезами безумными!




Вон, спеша, летит ворона —

Крыльями повеяла;

Вон вдали кричит сирена —

Душу мне измаяла.




(«Разные стихотворения», с. 23)
Николай Гумилев (печатается третий сборник стихов), кажется, чувствует краски более, чем очертания, и сильнее любит изящное, чем музыкально-прекрасное. Очень много работает над материалом для стихов и иногда достигает точности почти французской. Ритмы его изысканно тревожны.
Интересно написанное им недавно стихотворение «Лесной пожар» («Остров», 1, с. 8 сл.). Что это — жизнь или мираж?
Резкий грохот, тяжкий топот,
Вой, мычанье, стон и рев,
И зловеще-тихий ропот
Закипающих ручьев.
Вот несется слон-пустынник,
Лев стремительно бежит,
Обезьяна держит финик
И пронзительно визжит,
С вепрем стиснутый бок о бок
Легкий волк, душа ловитв,
Зубы белы, взор не робок -
Только время не для битв.
Лиризм И. Гумилева — экзотическая тоска по красочно причудливым вырезам далекого юга. Он любит все изысканное и странное, но верный вкус делает его строгим в подборе декораций.
Граф Алексей Н. Толстой — молодой сказочник, стилизован до скобки волос и говорка. Сборника стихов еще нет. Но многие слышали его прелестную Хлою-хвою. Ищет, думает; искусство слова любит своей широкой душой. Но лирик он стыдливый и скупо выдает пьесы с византийской позолотой заставок -


Утром росы не хватило,

Стонет утроба земная.

Сверху то высь затомила

Матушка степь голубая,

Бык на цепи золотой

В небе высоко ревет…

Вон и корова плывет,

Бык увидал, огневой,

Вздыбился, пал…




(«Остров», 1, с. 37)
Петр Потемкин — поэт нового Петербурга. «Смешная любовь» — преинтересная книга. Сентиментален, почти слезлив, иногда несуразен. Во всяком случае, искренний — не знаю как человек, но искатель искренний. Страшно мне как-то за Петра Потемкина.


Я пришел к моей царице кукле,

сквозь стекло целовал

ее белые букли

и лица восковой овал.

Но, пока целовал я, в окошке

любимая мной

повернулась на тоненькой ножке

ко мне спиной.




(«Смешная любовь», с. 36)
Владимир Пяст надменно элегичен. Над философской книгой, однако, по-видимому, способен умиляться, что, хотя, может быть, и мешает ему быть философом, но придает красивый оттенок его поэзии.
Над ритмом работает серьезно, по-брюсовски, и помогай ему бог! Мне понравилось в «Ограде» (единственном покуда сборнике его, кажется) элегия:


Слышишь ты стон замирающий, —

Чей это стон?

Мир, безысходно страдающий,

Мой — и ко мне припадающий —

Серый, туманный,

Странный

Небосклон.




Тянется мерзлая ручка:

«Барин, подайте копеечку!» —

Девочка глянет в глаза.

На кацавеечку,

Рваным платком перетянутую,

Капнет слеза.




Талая тучка,

Робкая, будто обманутая,

Врезалась в странно-туманные, —

Нет, не обманные! —

Небеса.

Где же вы, прежние,

Несказанные,

Голоса?




Оттого день за днем безнадежнее?




(«Ограда». 1909, с. 71 сл.)
Фет повлиял или Верлен? Нет, что-то еще. Не знаю, но интересно. Подождем.
Рельефнее высказался Сергей Соловьев (два сборника: «Цветы и ладан» и «Crurifragium»). Лиризм его сладостен, прян и кудреват, как дым ароматных смол, но хотелось бы туда и каплю терпкости, зацепу какую-нибудь, хотя бы шершавость. Валерий Брюсов — и тот нет-нет да и обломает гвоздик на одном из своих лирических валов.
Положим, лексические причуды у Сергея Соловьева вас задерживают иногда. Но ведь это совсем не то, что нам надо. Вот начало его прелестной «Primavera». Увы! думал ли кваттрочентист, что его когда-нибудь будут так любить на Парнасе?


Улыбнулась и проснулась,

Полня звуками леса.

За плечами развернулась

Бледно-желтая коса.




Взор, как небо, — беспределен,

Глубина его пуста,

Переливчат, влажен, зелен…

Мягко чувственны уста.




Где с фиалками шептались

Незабудки и цвела

Маргаритка, — там сплетались

Дымно-тонкие тела…




и т. д. (Сев. цв. асс., с. 45)
Хорошо дышится в этих стихах. Воздуху много. Сплошное А мужских рифм действует как-то удивительно ритмично.
В самое последнее время появилась еще книга стихов Валериана Бородаевского (изд. «Ор»). Предисловие к ней написал Вячеслав Иванов.
Пьесы разнообразны, но, кажется, главным образом, благодаря разнообразию влияний:


1) Ко мне в жемчужнице, на черных лебедях,

Плывешь, любимая, и простираешь длани,

С глазами нежной и безумной лани

И розой в смольных волосах.




(с. 26)
(Чистый Парнас — Валерий Брюсов, отдыхающий среди «поисков».)


2) Я пронжу, пронжу иглой

Сердце куклы восковой.

Жарко, сердце, загорись,

Разорвись! —

…… … … …

Сердце, сердце, разожгись,

Разорвись!




(с. 30 сл.)
(ср. Вяч. Иванов. «Мэнада»).
Сам по себе новый автор более всего впечатляется мраком — у него пещерная муза. Вот отрывок из пьесы, где стих достигает у него настоящей крепости, а речь — завидной простоты:


Плесень под сводом, осклизлые стены.

И рудокоп, ночью и днем,

С чахлым огнем,

Вянущим, тающим, — в долгие смены

Медленным мерно стучит молотком.




Кони понурые вдоль галереи

Гулко катят груды камней.

Окрики — гей!

Плавно дрожат седловатые шеи,

Вислые губы темничных коней.




(с. 41)
Наконец останавливаюсь в некотором недоумении. Вот сборник Владислава Ходасевича «Молодость». Стихи еще 1907 г., а я до сих пор не пойму: Андрей ли это Белый, только без очарования его зацепок, или наш, из «комнаты».
Верлен, во всяком случае, проработан хорошо. Славные стихи и степью не пахнут. Бог с ними, с этими емшанами!


Время легкий бисер нижет:

Час за часом, день ко дню…




Не с тобой ли сын мой прижит? —

Не тебя ли хороню?




Время жалоб не услышит!

Руки вскину к синеве, —




А уже рисунок вышит

На исколотой канве.




Я досказал обо всех, кого только успел сколько-нибудь изучить. Многие пропущены, конечно. Иных я обошел сознательно. Так, я ничего не сказал о Мережковском, С. А. Андреевском, Льдове, Фофанове, Влад. Соловьеве, Минском, о Случевском последнего периода… Но им здесь и не место, в этом очерке, так как они давно выяснились. Когда буду говорить о новом искусстве, скажу и о них — должен буду сказать.
* * *
Итоги таковы.
Среди новых лириков есть четыре имени, символизирующих вполне сложившиеся типы лиризма: Бальмонт, В. Брюсов, В. Иванов, Сологуб.
Современная поэзия чужда крупных замыслов, и в ней редко чувствуется задушевность и очарование лирики поэтов пушкинской школы.
Но зато она более точно и разнообразно, чем наша классическая, умеет передавать настроение. Это зависит от гибкости, которую приобрели в ней ритмы, а также от стремления большинства поэтов придать своим пьесам своеобразную колоритность. Сказалось, конечно, и стремление к новизне.
На нашем лиризме отражается усложняющаяся жизнь большого города. В результате более быстрого темпа этой жизни и других условий недавнего времени — современная лирика кажется иногда или неврастеничной, или угнетенной.
Среди модернистов заметно сильное влияние французской поэзии — за последнее время особенно Верхарна и Эредиа.
Изредка возникают попытки и славяно-византийской стилизации, причудливый возврат к старине.
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Примечания




1


Сравни обещанную немцами «Nordlicht» [северный свет (нем.)] сверхкосмика —? — Теодора Деблера толщиной в две Илиады (30 000 стихов) (сноска И. Ф. Анненского).


2


Убей ее, убей его, убей их (фр.).


3


Книга Отражений, I. СПб., 1906. Изд. бр. Башмаковых, с. 171–214 (сноска И. Ф. Анненского).


4


XIX в. (фр.).


5


«Городу и Миру» (лат.), «Венок» (греч.).


6


Вы помните это страшное «В день Воскресения Христова»:


Томительно молчит могила,

Раскрыт напрасно смрадный склеп, —

И мертвый лик Эммануила

Опять ужасен и нелеп




(сноска И. Ф. Анненского).


7


Золото, смерть (фр.).


8


Зеркало Дианы (лат.).


9


См. «Книгу о русских поэтах» М. Гофмана, с. 137, автограф (сноска И. Ф. Анненского).


10


«Непрошенная» (фр.).
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