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Предисловие


Борьба с коррупцией – это русский национальный вид спорта. С коррупцией борются все. При этом, судя по тому, что каждый последующий руководитель начинает с того, что ставит задачу борьбы с коррупцией, она неизменно побеждает. Почему? Это что, такое страшное заболевание, которое при всем старании нельзя вылечить? Или мы пытаемся бороться с чем-то, что на самом деле коррупцией в общепринятом понимании не является, поэтому все наши попытки обречены на провал?
Дмитрий Медведев, став президентом, первым делом создал две комиссии. Первая – по улучшению работы судебной системы, вторая – по борьбе с коррупцией. Собрали всех возможных экспертов. Прошло несколько лет – и, как я понимаю, задача борьбы с коррупцией по-прежнему остается одной из основополагающих, хотя нельзя отрицать, что многое в этой области все-таки было сделано. И декларации о доходах стали заполнять и публично обсуждать, и ряд генералов был отправлен в отставку за то, что в своих декларациях они указали неточную информацию, а на одного даже завели уголовное дело. Однако в массовом сознании перелом так и не наступил.
Надо сказать, что, когда я слышу рассуждения о коррупции, все они кажутся мне скорее литературными, чем юридическими. Цитируют Карамзина, говорят, что воруют и всегда воровали, вспоминают Салтыкова-Щедрина, разводят руками, с легкой грустью улыбаются и… продолжают воровать. Народ реагирует на любые призывы к борьбе с коррупцией как на лозунг «Пчелы против меда» и особо не верит. Во многом потому, что, по крайней мере в последние годы, пределом мечтаний многих стала работа в органах власти, подразумевающая высочайший уровень доходов – конечно, неофициальных. Разве это возможно без коррупции? Вопрос риторический. Кроме всего прочего, Россия занимает крайне оскорбительные позиции в рейтингах стран, где удобно делать бизнес, и прочно удерживает верхние строчки в рейтингах стран, где коррупция всеобъемлюща.
О коррупции говорят все. При этом есть несколько базовых заблуждений. Главное из них: милиционер, берущий деньги, гаишник, берущий деньги, врач, берущий деньги, учитель, берущий деньги, журналист, берущий деньги, – это все коррупционеры. Когда же мы поднимаемся на уровень выше, то там сталкиваемся уже не с коррупцией – что вы, что вы! – а с административной рентой. Получается, что в высоких креслах сидят уже не воры, мздоимцы и преступники, а милые интеллигентные рантье, которые всего лишь извлекают возможности из своего положения. Время от времени общество взбрыкивает, хватается за голову, кричит: «Ну как так можно, это уже чересчур!» – и тогда наступает момент внезапного отторжения. У власти открываются глаза, она обращает внимание на специфику деятельности московского правительства под руководством Лужкова, ужасается и путем сложных ритуальных танцев все-таки отправляет Лужкова в отставку, попутно в тюрьме либо под следствием оказывается ряд префектов. При этом, к сожалению, в системном отношении так ничего и не меняется.
В этой книге мы, безусловно, попытаемся привести конкретные примеры коррупции и описания коррупционной системы, существующей как в госкорпорациях, так и в муниципальных образованиях, как в министерствах, так и в разнообразных ведомствах. Но самое главное – попытаемся понять, что же за беда напала на нашу страну и почему мы никак не можем ее побороть.



Глава 1


Давайте на одну минуту представим, что в стране нет коррупции. Совсем. Пришли вы в больницу лечиться, а там коррупции нет… и нянечки за больными не убирают. Пожалуйста, сами, если хотите, мойте пол, выносите судна, меняйте простыни. И лекарств нет. Будут по разнарядке через три месяца. А что больной за это время умрет – ну, значит, не судьба. Вот так приехала к старику «Скорая помощь» и без всякой коррупции никуда его не повезла. Или привезла в ту больницу, куда ехать было ближе. Ну и что, что эта больница плохая? Зато без коррупции.
Остановил вас гаишник – и нет никакой коррупции. А время у него есть. Вот он вас и проверяет. Вроде вы ничего не нарушили, а он все проверяет и проверяет – и абсолютно никакой коррупции нет. У инспектора же есть право вас проверить – мало ли, может, у вас вид подозрительный или машина того же цвета и марки, что и у вас, числится в угоне, – и весь рабочий день впереди. Это у вас какие-то дела и вы куда-то спешите, а у него все в порядке. А еще ему кажется, что вы выпили. Только кажется. Он же может ошибаться? Конечно может, но достоверно это выяснится только в медпункте, поэтому езжайте-ка на освидетельствование. Что значит «нет времени»? Разве в вашем графике пары лишних часов на данный случай не предусмотрено? Очень жаль, но ведь и коррупции нет, так что езжайте спокойно.
Нет коррупции, прекрасно. И ваш ребенок не может поступить в университет. Нет, он хорошо учился – просто он не из того региона, где у всех стобалльный ЕГЭ за красивые глаза, и он не инвалид. И что вы будете объяснять ребенку? «Видишь ли, сынок – или дочка, – мир несправедлив»? Ну, наверное.
Или нужна вам бумажка – справка какая-нибудь или выписка. И ходите вы по всем кругам ада, и всюду очереди – без всякой коррупции! Но так мучительно долго… Да, можно поднять шум и об этом будут писать газеты. Да, при желании мы возьмем и посадим любого. А дальше что?
Вот только не надо мне рассказывать, что «все чиновники, нянечки, доктора и гаишники должны быть честными». Они честные. Они с вас денег не берут. А будете возмущаться, они вам скажут: «А вы на мою зарплату пойдете работать?» И выясняется, что зарплата у них маленькая. Да, конечно, можно спросить, зачем же они пошли работать на такую зарплату. И это вполне справедливый вопрос – только ответа на него нет. И помощи нет. И справки нет. И нянечка в больнице пол не моет. И вы на ее место не пойдете работать.
В этот момент мы начинаем горько сожалеть о том, что коррупции нет, и хором восклицаем: «Нет, на таком уровне это не коррупция, а всего лишь честное перераспределение денег. Мы просто видим, что государство платит этим людям несправедливо, и сами доплачиваем так, чтобы это было адекватно их труду».
Наверное, это так. А справедливо – это сколько? Начинаем выяснять, и вдруг обнаруживаем, что мы до сих пор живем в рамках социалистического кадастра, в котором есть тарифная квалификационная сетка. Разбираемся дальше – и с ужасом осознаем, что жить по этой сетке невозможно. Оказывается, в стране попросту не хватит денег, чтобы всем платить справедливо. Тарифная сетка работает таким образом, что, пытаясь прибавить зарплату нянечке в районной больнице, мы автоматически поднимаем зарплату даже министру здравоохранения – при этом разрыв ничуть не уменьшается, а нянечки отнюдь не начинают жить хорошо. Можно, конечно, напечатать еще денег, но они же при этом обесценятся. Зато все будет справедливо.
Тогда мы начинаем кричать: «Какая же это справедливость, когда хороший врач и хорошая нянечка получают столько же, сколько плохие?» Как ни странно, так называемые коррупционные деньги в сфере медицины и педагогики идут, как правило, действительно лучшим врачам и учителям, лучшим учебным и медицинским заведениям. Никто же не хочет за деньги попадать в плохие больницы и отдавать детей в плохие школы. Есть подозрение, что без этих денег, подмазывающих механизм налево и направо и невольно выделяющих лучших, страна остановится в параличе. Конечно, в данном случае я не имею в виду гаишников. А с другой стороны, представляете, какой ужас: вы действительно совершили небольшое правонарушение, вас остановили, на месте денег брать не хотят. И получается, что вас наказывают уже не только тем, что вы будете вынуждены платить штраф, но и тем, что на поездку в банк и стояние в очереди уйдет масса времени. Да и выписывание протокола – не самое быстрое дело. Неприятно.
Но все это, как мы видим, низовой уровень, самый простой. С ним мы сталкиваемся каждый день, и на нем, конечно, много не заработаешь. А вот уровень чуть выше уже вызывает большое и искреннее раздражение. Впрочем, здесь зачастую наивно путают коррупцию с вымогательством. Возьмем, например, неправедные налоговые проверки или возбуждение уголовного дела, когда с бизнесмена тянут деньги. Это, разумеется, не коррупция – это вымогательство. Общественное мнение склонно считать подобные факты коррупцией, поскольку деньги принимают сотрудники правоохранительных органов, – но это явление другого порядка. Конечно, учитывая реальные зарплаты и принцип распределения денег внутри системы, можно сказать, что, к сожалению, многие правоохранительные органы и силовые структуры могут успешно ставить перед своим названием либо аббревиатуру ООО, означающую «общество с ограниченной ответственностью», либо, что гораздо хуже, ОПГ – «организованная преступная группировка».
* * *
Всем моим слушателям, читателям, всем, кто приходит на мои концерты, я регулярно задаю один и тот же вопрос: «Как вы думаете, если мы все уедем из страны, коррупция останется?» Люди хихикают и говорят: «Нет, ну конечно, если все уедут, то и коррупции не будет». Я говорю: «Здорово. А откуда появилась коррупция?»
И меня тут же начинают убеждать, что это государство виновато. У нас вообще принято считать, что человек ни в чем не виноват – во всем виновато государство. «Хорошо, – отвечаю я, – а если мы все уедем, государство останется?» И вдруг выясняется, что ведь и никакого государства не будет, если все вдруг возьмут и уедут. Мало того, когда наши люди переезжают в другие страны, они, как правило, становятся законопослушными гражданами. Даже если поначалу они пытаются предпринять некоторые усилия по разложению системы, в которую встраиваются после переезда, то в скором времени понимают всю тщетность этих попыток, сталкиваются с невозможностью подкупить всех деятелей правопорядка и либо заканчивают свои дни в тюрьме, либо, если можно так выразиться, приходят в чувство и дальше живут как спокойные законопослушные граждане.
Для того чтобы ответить на вопрос, что за беда нас разъедает, необходимо четко понять, что ей не пять лет, не десять, не пятнадцать. Не понимая истории вопроса, мы не избавимся от коррупции. Именно поэтому разоблачительные статьи в газетах, указы и даже расстрелы на площадях ничего не изменят. Назначат на освободившееся место следующего чиновника – и следующий будет такой же. И не случайно наши аналитики так любят кивать на исторический опыт, печально возводить глаза к потолку и вздыхать, что в России воровали всегда.
Позволю себе процитировать документ за номером ПР342 П9А, изданный под грифом «Совершенно секретно» 1 сентября 1922 года и подписанный заместителем председателя Совета труда и обороны Рыковым и заместителем секретаря Совета труда и обороны Гляссером.
«Все меры по борьбе со взяточничеством, ближними и смежными с ним преступными деяниями могут быть представлены следующим: первое – меры репрессивно-судебного характера, усиление ответственности за взяточничество и родственные с ним деяния, срочные судебные расследования и слушания дел о взяточничестве, усиление аппарата следственных и розыскных органов по борьбе со взяточничеством.
Второе – меры законодательного характера, расширение круга уголовно наказуемых дел в области форм взяточничества, законодательное регламентирование порядка, условий и форм пользования госорганами частным посредничеством и установлением публичного надзора за последним.
Третье – законодательное регламентирование устава, положения о госслужбе, совместничества, посредничества, участия в частных предприятиях.
Четвертое – уничтожение системы выдачи мандатов и законодательное регулирование выдачи удостоверений.
Меры контрольно-ревизионного характера: первое – организация на всех стадиях контроля договоров и подрядов и восстановление коммерческой честности подрядчиков и контрагентов.
Второе – выяснение вопроса о возможности точного учета подрядчиков и посредников, как по ведомствам, так и между ведомствами.
Третье – совместные летучки и ревизии розыскных органов.
Меры организационного характера – обязать все главнейшие хозяйственные организации составить список специальных лиц, ответственных за борьбу со взяточничеством, и обязать в самые короткие сроки рассматривать все жалобы, связанные со взяточничеством.
И пятое, общие меры, – пересмотр и чистка всех хозяйственных органов центральных и местных с точки зрения борьбы с бесхозяйственным хищением и взяточничеством».
Вдумайтесь – прошло девяносто лет! И в самом деле можно с печалью констатировать, что ничегошеньки с тех пор не изменилось, а взяточничество и казнокрадство продолжают цвести пышным цветом.
Но позвольте задать вопрос: а почему в России воровали всегда? И откуда в данном контексте появился сам термин «воровать»? Ведь воровать можно лишь тогда, когда это не твое. Свое своровать нельзя. Каждый раз, когда мы говорим «воруют», мы подразумеваем, что берут чужое. Но чье?
Понятно, что вряд ли мы назовем коррупционером чиновника, который под покровом ночи тащит из соседской квартиры деньги и ценные вещи. В этом случае он обыкновенный вор и нам неинтересен, мы его не рассматриваем. Но у кого же ворует чиновник, если мы говорим о нем, как о коррупционере? У народа? Однако в те времена, когда писали Карамзин или Салтыков-Щедрин, вряд ли о народном добре хоть кто-то заботился, и все равно коррупционеры в общественном сознании равнялись ворам. А обворованным де-факто являлся царь. Все принадлежало государю императору – не зря Николай II скромно указал в переписи населения: «Хозяин земли русской». Воровали именно у царя.
Нечистый на руку чиновник брал не свое – царское. Мало того, как человек, учитывающий российские реалии, он должен быть постоянно готов к тому, что сегодня он в шелках, а завтра может лишиться всего. Ведь все, чем он владел, было ему даровано, и даровано на самом деле на время, – а насколько долгим окажется этот срок, одному богу известно. Исторический опыт показывал, что любого впавшего в немилость деятеля могут и дворянского достоинства лишить, и разжаловать, и буквально обратить в прах. Будь ты хоть сам Меншиков – все равно твое Березово тебя ждет и рано или поздно, скорее всего, дождется. И закончишь ты свои дни не бодрым отставным придворным в собственном дворце где-нибудь в Ницце или в Канне, а несчастным, нищим, больным стариком в убогой избе с земляным полом, затерянной в бескрайних снегах, и каждый день будешь с ужасом глядеть в глаза своим детям, которым ничего не смог передать. Причем зависит подобный исход событий не от того, честно ты служил короне или нет, а от того, попала нынче государю императору шлея под хвост или не попала.
Таким образом, даже понятие чести и репутации становилось крайне условным. Не случайна лермонтовская формулировка: «Известной подлостью прославленных отцов». Действительно, когда мы говорим о древних и знатных родах, то и древность, и знатность зачастую сильно преувеличены. Фраза из романов Александра Дюма: «Он был из благородной, но обедневшей семьи» – в условиях России звучала достаточно странно. Обедневшей – понимаем. Благородной – не очень. Само понятие благородных семей было весьма размытым. По большому счету, наше дворянство использовало эту формулировку как неудачный перевод с английского да французского. Кто они, благородные? Орловы? Но вряд ли можно назвать благородной семью человека, который осквернил себя цареубийством и впоследствии был жестоко унижен Павлом, заставившим графа на перезахоронении останков Петра III нести корону.
Строго говоря, немногие наши дворяне могли упоминать о себе и своих предках с гордостью и придыханием – по крайней мере, аналогично европейским коллегам. Сложно человеку говорить о себе с достоинством, когда это достоинство ежечасно унижается императором, которому ты принадлежишь с потрохами. Просто когда-то давным-давно в той же Англии или, скажем, Испании произошло то, чего никогда не случалось в России. В Англии короля заставили подписать Хартию вольностей, жестко ограничивающую власть монарха и определяюящую права дворян. В Испании гранды во время коронации произносили ритуальную фразу: «Мы, которые ничем не хуже тебя, делаем королем тебя, который ничем не лучше нас».
В России же продолжала действовать система по своей природе рабская, унижающая сверху донизу, всех ставящая в зависимость, система, в которой и твое имущество, и твоя жизнь принадлежат императору. И получается, что и своровать-то у него, по большому счету, не самый страшный грех, – все равно ведь рано или поздно по голове достанется. Да и воруешь ты не табакерку из кармана, не канделябр со стола – так, малую толику собранного себе оставляешь.
Жалованье, которое ты получаешь на государевой службе, берется из казны, которую ты же и пополняешь. Так что по большому счету ты не то чтобы своровал – просто небольшой процент комиссионных удержал. По сути выходит, что государственная должность дается тебе на кормление – а дальше крутись как хочешь. Феодальный принцип кормления, при котором подведомственному населению вменялось в обязанность держать княжьего наместника на полном довольствии, снабжая его натуральными продуктами, а позже – деньгами, отнюдь не является исключительно отечественным изобретением, однако в России он прижился на удивление прочно, крайне живуч и с успехом подменяет собой и институт частной собственности, и институт наследования, и заботу о репутации семьи. Как только ты добираешься до какого-то стола, включается генетическая программа, диктующая тебе, что можно и чего нельзя делать дальше. Вот тебе как столоначальнику положено то-то и то-то. Народ, конечно, постонет, да и успокоится, понимая определенную справедливость происходящего.
В советское время в среднеазиатских республиках ходила такая шутка: мол, можно в любом кишлаке на площади поставить стол, на него водрузить телефонный аппарат красного цвета – и люди тут же выстроятся в очередь к этому столу, чтобы дать сидящему за ним человеку деньги. Зачем? А просто так, на всякий случай. Так положено. Традиция. Рассказывали, что когда в Узбекистан приехала бригада из России расследовать «хлопковое дело», гордые сыны Востока вообще не могли взять в толк, чего от них хотят. Они не понимали, что им инкриминируют. Следователь спрашивает подозреваемого: «Ну ты же взятку давал?» Тот отвечает: «Нет!» – «Как так, а деньги же носил?» – «Конечно!» – «А зачем?» – «А как же иначе, он же уважаемый человек! Разве можно не носить?» То есть заложенное в среднеазиатской культуре понимание, что можно, а чего нельзя, принципиально отличалось от того, что говорил на этот счет Уголовно-процессуальный кодекс СССР.
Иногда мне кажется, что сегодня в России такой стол с имитацией кремлевской «вертушки» можно ставить в любом селе, а то и просто в чистом поле – и тут же откуда ни возьмись к нему потянутся чередой люди с конвертиками. Ну а как иначе? Время такое, как же можно не давать? Появилось даже такое специфическое выражение: «Надо крутиться». И все крутятся, все договариваются, все всё понимают.
* * *
Если мы сейчас начнем подробно говорить об ужасах коррупции, думаю, каждый из нас мог бы написать об этой печальной стороне современной российской жизни трактат, равный по объему собранию сочинений Льва Николаевича Толстого. Однако смею предположить, что мало кто всерьез задумывался о том, почему это происходит. Есть очень верная поговорка, что в России все миллионеры назначены государством, – действительно, если человека направляют работать с природными ископаемыми, он сразу становится очень богатым. Но даже если его назначают миллиардером, он все равно де-факто – чиновник, идущий на встречи с президентом или премьер-министром, выполняющий его пожелания так, будто это приказы, заглядывающий ему в рот и четко знающий, что его судьба и судьба его состояния в первую очередь зависят от отношения власти к нему. Получается, что с царских времен ситуация по существу не изменилась. Но почему каждый житель нашей страны в какой-то момент вдруг понимает, что выгоднее служить государству?
Представьте себе обычного российского гражданина, который вдруг решил жить честно. Он прилежно учился, допустим, в медицинском институте и искренне рассчитывал жить на зарплату. И попадает он, скажем, в районную больницу врачом. Если ему сильно повезет, будет он получать ни много ни мало – тысяч двенадцать. Рублей. На них он отработает первый месяц, второй. А потом получит счета. Если ему повезло и он живет в квартире, оставшейся от родителей, или вместе с родителями, то ему все равно придется заплатить за газ, свет и воду. Если же он, не дай бог, квартиру арендует, то уже можно забыть о возможности добираться на работу общественным или личным транспортом – останется только ходить пешком, – ну а про питание лучше не говорить вовсе: денег на еду, скорее всего, чисто физически не хватит.
В свое время ко мне на передачу пришел Александр Починок, занимавший тогда пост министра. Я спросил его: «А вы потребительскую корзину видели, которую вы рекомендуете? Она впечатляет». Для тех, кто не в курсе, поясню, что потребительская корзина позволяет, например, каждому россиянину с удовольствием разок в год отправиться в кино, а также заиметь аж две пары туфель – одну на зиму, другую на лето. Женщинам повезло больше – им, кажется, доступна такая непозволительная роскошь, как два бюстгальтера на год, а вот мужчинам, естественно, ни одного. Мужчины, правда, по этому поводу особо не переживают, но взгляд на список, предусматривающий смену пальто раз в семь лет, тоже, по-моему, не доставляет им большой радости.
Но отдельная тема – это, конечно, пищевая корзина. Когда выяснилось, что наш гражданин должен съедать максимум по половинке яйца в день, я приготовил соответствующий завтрак и предложил его господину Починку. Он сказал: «А я мало ем, мне больше и не надо». И тогда я понял, по какому принципу составляются пищевые корзины в России. Правда, это заявил тот самый человек, который во время поездки на один из зарубежных форумов звал всех: «Скорее, скорее, бегите сюда, я нашел магазин, где потрясающее вино совсем недорого – тысячи по полторы долларов бутылка». Что ж, так всегда и бывает в России – у кого-то, простите за грубость, стул жидкий, а у кого-то жемчуг мелкий.
Если посмотреть на проблему системно, напрашивается вывод, который на первый взгляд кажется парадоксальным. В России действительно нет коррупции. Дело в том, что, когда весь народ принимает участие в каком-то процессе, он уже не является для народа чем-то внешним и чужеродным – он становится естественным. Так что в нашем случае мы рассматриваем всего лишь назначение на кормление. Человека «ставят» на должность, тем самым давая ему право с нее кормиться. И каждый российский гражданин, попадающий во власть, внезапно оказывается в интересном положении. Он видит, что все вокруг него живут хорошо, а зарплаты маленькие. Причем и живут-то реально неплохо, и зарплаты реально остаются маленькими практически по любым меркам. Как это возможно? Ведь если посмотреть на одежду членов правительства, на их стрижки, на их машины и гаджеты, на их часы, становится понятно, что на свою зарплату они никогда в жизни такого купить не смогут. Но задать им бестактный вопрос – мол, ребята, что происходит? – совершенно невозможно. Они даже не поймут, о чем речь, в чем проблема.
Дело в том, что каждый из них, как говорится, носит несколько шляп. Каждый одновременно с исполнением своих обязанностей в правительстве является руководителем какой-нибудь государственной структуры, которая вполне официально работает на том же самом рынке, который они же и регулируют. Вот, скажем, министр транспорта Игорь Евгеньевич Левитин. Его ничего не удивляет. Он не говорит, что, наверное, тяжело конкурировать, если он сам одновременно – и регулятор рынка, и один из основных игроков. Нет, ему кажется, что это абсолютно нормально. Известны случаи, когда у иностранных партнеров буквально ум за разум заходил, когда Игорь Евгеньевич, будучи в загранпоездке, откровенно лоббировал интересы отдельных авиакомпаний и аэропортов, так что его визави приходилось задавать прямой вопрос: «Простите, а вы сейчас в каком качестве с нами беседуете?» Вопрос, который поражал господина министра. Ему не приходило в голову, что он может выступать в каком-то другом качестве, все равно же он министр.



Глава 2


Принцип взаимопроникновения чиновничества и бизнеса наиболее ярко был реализован в московском правительстве, которое по праву держало пальму первенства среди всех регионов не только в плане коррупционных схем, но и как создатель абсолютно нового подхода к коррупции. За девять дней до появления указа президента Медведева об отставке Юрия Михайловича Лужкова «Новая газета» опубликовала документ, в котором рассказывалось, как в 2004 году московское правительство по письму телеканала НТВ приняло решение о продаже автору данной книги квартиры по оценочной стоимости БТИ. Могу сказать, что это все равно было крайне недешево на тот год, но в любом случае сильно отличалось от цен, установившихся на монополизированном рынке столичного жилья. Если угодно, правительство Москвы отказывалось от своей доли – но о бесплатности речи не шло в любом случае. Квартира, которую мне предлагалось купить, представляла собой бетонный мешок, в ремонт которого надо было вложить еще раза в три больше, чем вложили строители при возведении этого объекта.
Статья была очень грязная, однозначная, меня она умилила. В ней не говорилось о том, как то же самое московское правительство дарило в немалых количествах не только квартиры, но и особняки, а то и целые кварталы людям, которые после отставки Лужкова кричали о нем, как о светоче демократии. Многие выдающиеся журналисты, руководители СМИ, деятели искусства получали бесплатные квартиры, мастерские, театры, студии, и за это готовы были биться за Юрия Михайловича до потери сознания. Но мне статья не понравилась, я решил выяснить, что происходит, и попытался связаться с Лужковым. Прямого телефона у меня не было, и я просто позвонил в приемную.
Каково же было мое удивление, когда Лужков сказал, что хочет со мной встретиться! Уже через несколько часов я был в московской мэрии. Увиденное меня поразило. Обычно в приемной Лужкова стояло несмолкающее жужжание, на аудиенцию к этому великому человеку стремились толпы. Я говорю «великому» – потому что уровень его возможностей, а главное, представления о себе был таков, что эго Юрия Михайловича высилось над Москвой, пожалуй, затмевая даже статую Петра работы Церетели. Но в этот раз в приемной не было ни одного посетителя. Все, кто еще вчера ел у Лужкова из рук, почуяв беду, разбежались.
Я зашел в кабинет. Газета лежала у Юрия Михайловича на столе. Он начал с заверений, что не имеет к этому материалу никакого отношения, что дело не в нем. А потом мы долго говорили о том, что творится в городе. И вдруг мне стало ясно, что Лужков вообще не понимает – на самом деле не понимает! – что происходит и как работает созданная при его непосредственном участии система. Он напрочь потерял ощущение реальности. Он не знал, каких бесконечных взяток требовало получение любого разрешения на строительство. Сколько лет это занимало. Как любой конкурс, неважно, кем и для чего организованный, заканчивался требуемым результатом. Он не задавался вопросом, откуда у его заместителей – у Ресина, например, – часы за миллион, да не одни. Его не удивлял уровень жизни этих людей. В какой-то момент он реально поверил всему тому славословию, которое раздавалось в его адрес со стороны тех, чье благосостояние ежеминутно, ежесекундно зависело от настроения Лужкова. Лужков любит – и ты миллиардер. Лужкова отправляют в отставку – и все, жизнь кончается.
* * *
Когда-то Лужков сформулировал, что работать надо по-капиталистически, а распределять по-социалистически. Не знаю, получилось у него это или нет, но де-факто за годы работы в Москве он создал не только геронтофильскую власть, во многом повторяющую Политбюро, это еще полбеды. Он создал систему, которая сожрала его самого. Каждый льстец и славослов имел свой надел, с которого вкусно питался. Каждый префект ощущал себя главой отдельного государства, а внутри этого государства процветала потрясающая система. Нет буквально ни одного направления деятельности в Москве, которое было бы устроено просто, четко и ясно. Всюду были «прокладки» в том или ином виде. Я даже не говорю о золотом бизнесе российского строительства, где одним из основных игроков оказался тот же московский мэр со своими приближенными. Или о Владимире Иосифовиче Ресине, который, в точности как уже упомянутый министр Левитин, окончательно запутался, кто он – регулятор рынка или его хозяин.
Доходы этих людей измерялись такими цифрами, что они, по-моему, просто перестали понимать, что такое деньги. Для них они превратились в какие-то бумажки. Дорогие машины, особняки по всему миру, бизнесы, покупаемые как в России, так и в других странах, при абсолютно неэффективном управлении – для них это все было неважно и по сути незначимо. Совершенно другой образ жизни. Системой они были поставлены на должность и релизовывали свое право на кормление.
Арестованный летом 2010 года и осужденный за растрату префект Южного округа Юрий Буланов – он же просто не понимает, в чем он провинился. Что он делал неправильно? Ну да, землю покупали аффилированные с ним структуры. Ну да, дома строили. Но он же все делал официально. В чем он виноват?
Его можно понять – в течение многих лет он работал под руководством Петра Бирюкова, который до последнего времени является заместителем мэра и которого даже новая городская власть не спешит отправить в отставку. И квартира господина Бирюкова находится в доме, который принадлежит Буланову. И что такого страшного, что сын бывшего префекта возглавлял ту самую компанию, которая должна была заниматься ЖКХ в округе и которой перечислялись финансовые средства за капитальный ремонт домов? Он, вообще-то, хороший специалист, почему нет? Ну, неэффективно его фирма работает – а кто нынче эффективный? Какая вообще разница, все ведь здесь, никуда не убежали, хоть и имеется недвижимость и в Ницце, и в Монако. И что такого, что жена Буланова получала бюджетные деньги за проведение разнообразных культурных мероприятий, необходимых городу и префектуре? Что в этом такого странного? Она же талантливый организатор. Вот, пожалуйста, жена Лужкова – талантливый предприниматель. Правда?
Правда. Я несколько раз встречался с Еленой Николаевной – действительно очень умная женщина. И действительно, бизнес «Интеко» – не просто крупнейший в Москве, были и в других регионах филиалы и дочерние фирмы. С другой стороны, надо быть ребенком, чтобы не понять – если в нашей стране у тебя есть бизнес и за тобой стоит мэр Москвы, для тебя не составит никакой проблемы открыть филиал в другом городе: с тобой всегда договорятся. Все-таки мэр Москвы – это большая политическая должность. Но это же не повод сказать, что «Интеко» плохо работает! Впрочем, как только Лужков ушел с поста мэра Москвы, талантливому предпринимателю Батуриной оставалось только талантливо смотреть, как ее бизнес переходит в чужие руки. Вопрос, на который у меня нет ответа: неужели Юрий Михайлович был так наивен, считая, что его жене дадут развернуться и дальше, когда он уйдет с должности? Второй вопрос без ответа – почему никто не учит историю? Ведь у нас так никогда не бывает. У нас система кормления.
* * *
Когда случился критический момент и выяснилось, что «Интеко» набрала земли, за которую не может рассчитаться, злые языки начали кричать, что Лужков пошел на поводу у жены и спас ее бизнес, выкупив участки за безумные деньги. Но зачем же так линейно рассуждать – скажут сторонники Лужкова. «Интеко» же большая компания, там же огромное количество людей стоит на очереди, эти несчастные ждут, когда будут достроены их квартиры, за которые они уже заплатили деньги. Защищались их интересы! Это же интересы народа!
Вообще у нас всегда и во всем защищаются интересы народа. И когда сносили дома в поселке «Речник» и буквально выкидывали на мороз проживающих там людей, и когда сносили дома в Южном Бутове, чтобы там построить очередные «панельки», а столичный мэр обзывал семью Прокофьевых жлобами за то, что они отказывались переезжать, и когда приезжал руководитель Московской думы господин Платонов и говорил: «А что, разве интересы москвичей ничего не значат? Нельзя уступить?» – тоже, несомненно, защищались интересы народа. Все эти разговоры абсолютно ясно демонстрировали отголоски советского мышления, которым были заражены Лужков и его команда. Они, мнившие себя воплощением государства, искренне считали, что они и есть государство и народ, а никакого права частной собственности нет и быть не может. Есть только их право решать, что и кому принадлежит.
В самом центре японского аэропорта Нарита стоит домик, маленькая хижина с крохотным участком земли, окруженная рулежными дорожками. Хозяин, пожилой человек, отказался ее продавать. Просто отказался. Ему предлагали любые деньги. В два раза больше, чем любые. Но он каждый раз упрямо отказывался, потому что ни в какую не желал расставаться со своим домом. Здесь жили его предки, здесь выросли его дети, и здесь он хотел провести остаток жизни. И как вы думаете, чем дело кончилось? Вы не поверите. Не пришли пацаны, не случился пожар. Не приехал Платонов со словами: «Нехорошо как-то». Не прибежал Лужков с криками, что старик жлоб. Никто ему не предложил переехать на улицу Ахмада Кадырова в замечательную однокомнатную квартиру. Построили аэродром, а в центре этот домик – облетайте!
Как ни смешно, но это частная собственность. Никто не давил на совесть, говоря: «Это что же, вы личные интересы ставите выше общественных?» Вопрос, кстати, абсолютно дегенеративный. Что значит – личные интересы выше общественных? Это просто моя собственность, и точка. Никто не может ее забрать, даже если кому-то это очень нужно. Хотите взять – купите.
У нас же вопрос частной собственности даже не стоит – кто ее уважает? Ситуация переводится в плоскость благодеяния. Подумаешь, тебе твой домик дорог, – да наплевать на твой домик, если это нужно народу. Ну уступи ты свою развалюху – тебе же дадут взамен хорошую квартиру! И не надо объяснять, что в эту квартиру ты никогда не въедешь, потому что ремонт сделать невозможно. Это никому не интересно. И не надо объяснять, что именно из Москвы пошла мода на строительство домов, к которым не подведены электричество и газ – надо платить бешеные деньги за подключение, при этом дом все равно сдается в эксплуатацию. И потом молодым семьям с колясками и детьми приходится на девятый этаж ходить пешком. Ничего страшного тут нет!
И, кстати, нет никакой коррупции – скажут вам. Просто надо же было заселять москвичей! И никто ни в чем не виноват. Ну в самом деле, разве кто-то виноват, что эти люди все делают лучше всех? Вот Владимир Иосифович Ресин – он же выдающийся профессионал. Подумаешь, надо много лет согласовывать решения о строительстве. А вы хотите, чтобы все было быстро? А зачем?
Они всегда окружали себя процедурами и формально не нарушали даже большинства законов. У нас же не запрещено супругам работать в одной и той же организации. И бывший префект ЮАО отнюдь не исключение – когда мы берем список и выясняем, где чьи родственники работают, выясняется, что очень многие жены и дети прекрасно себя чувствуют в структурах, имеющих прямое отношение к рынку, на котором руководят их мужья и отцы. Ну и что? Из-за такого пустяка лишать людей должности или профессии? Вот взять теперь уже бывшего начальника Московского метрополитена Дмитрия Гаева – к слову, обладателя патента на изобретение пропускного механизма в метро. Технический гений. Разве плохо, что его сын руководил компанией, выпускающей магнитные карты для оплаты проезда, а у дочки был эксклюзивный договор на продажу сувенирной продукции с символикой метрополитена? И сколько времени потребовалось, чтобы понять, что в данной ситуации есть что-то, мягко говоря, не вполне нормальное, снять Гаева с должности и начать расследование.
* * *
Во время той памятной беседы с Лужковым я спросил: «Юрий Михайлович, неужели вы не понимаете, что вокруг вас все воруют? Даже Елена Николаевна мне говорила с ужасом, что она сама вынуждена, чтобы получить разрешение, ходить и давать взятки». Системе было неважно, какие слова писались на документах, дьявол, как всегда, таился в мелочах. Все хорошо знали, что в той же Москве заход к мэру еще ничего не решает, важно, каким цветом выписана резолюция. Мало того, после этого ты еще проходишь все круги ада и тебе необходимо тихо и аккуратно благодарить на всех уровнях, иначе беда. Никто не будет против, но дело не сдвинется с места. Да, конечно, ты можешь обойтись без коррупции, никого не подкупая, и наверное, в принципе даже что-то получишь… Может быть.
Лужков создал систему, которую с удовольствием приняли и адаптировали во всех регионах. Ее ключевым элементом было именно наглое, вызывающее, открытое участие города в коммерческой деятельности. Система проста: только город является как регулятором, так и участником процесса. Отдайте долю городу. А если ты отдаешь долю квартир городу, дальше он решает, что и кому он даст. Город начинает и выигрывает, потому что именно он тем самым регулирует рынок недвижимости и игроков на этом рынке. Город становится главным коммерческим игроком, определяющим, кому и по какой ставке достанется земля в аренду, при этом равноценные участки могут стоить совершенно разных денег. Или доля города в разных проектах может оказаться различной. Но исходя из этого как можно говорить о честной конкурентной борьбе, если издержки разных игроков изначально неравны?
В московском строительстве сложилась уникальная ситуация. Понять, кто и что строит на территории Москвы, невозможно до сих пор. Количество реальных профессионалов год от года сокращалось. В отрасль приходило все больше людей, имеющих крайне слабое отношение к строительству. Если верить заявлениям известного бизнесмена Шалвы Чигиринского, он стал успешным риелтором и строителем в Москве только потому, что по негласной договоренности половину своего бизнеса отдал столичному руководству. В то же время, когда в передаче «К барьеру!» я спросил бывшего руководителя девелоперской компании Mirax Group Сергея Полонского, платил ли он деньги московскому правительству за получение разрешений, Полонский замер, долго сверлил меня взглядом, но так ничего и не ответил – после этого инцидента, правда, в своих статьях и книгах призывал передачи типа «К барьеру!» закрыть навсегда. Именно поэтому появление обманутых дольщиков вызывает умиление – это кто же вторгся на рынок? Неизвестные люди, которые вдруг взяли и обманули? И по-другому выглядит справедливый гнев: ребята, так сколько же вам дали, чтобы на рынок пришли мошенники?
В какой-то момент времени вдруг стало ясно, что даже не нужно продавать квартиры. Если угодно, продавался по абсолютно непонятной цене бетонный мешок. При этом любые попытки определить, каковы же реальные затраты на производство этого великолепия, всегда давали сбой. Можно было предположить, что многоэтажки возводят английские лорды, растирающие золотыми мастерками раствор, замешанный на алмазной пыли, но, придя на любую стройку, ты видишь лица рабочих из Средней Азии и с легкостью можешь оценить крайне низкий уровень строительной культуры. Ясно, что где-то здесь таится обман. При этом само понятие «дешевых квартир» на столичном рынке недвижимости исчезло полностью.
Стало очевидно, что необходимо платить городу сумасшедшие деньги за то, к чему город не имеет никакого отношения. Оказалось, что городские власти де-факто считают владельцами земли непосредственно себя. Не москвичей – а себя. Формальное объяснение звучало очень благостно: часть квартир отходит городу, идет на социальные нужды и раздается. Я так и не понял, правда, кому она раздается. Если посмотреть на объемы строительства, то, казалось бы, уже половина Москвы должна жить в новых квартирах, выданных московским правительством в рамках программы социального обеспечения. Но ничего подобного не происходило и не происходит, да и ни о какой массовой выдаче речь не идет. Речь, скорее, о каком-то непонятном торге с федеральными властями, с деятелями культуры и средств массовой информации, которые в обмен на хорошее отношение получали привилегированные бесплатные столичные квартиры. Существовало даже три типа ставки оплаты, вероятно, показывающих степень близости к московской власти. Но, повторюсь, о каком-либо объективном рынке не имело смысла даже говорить – его не было.
Кроме того, квартирами впрямую торговали и структуры, имеющие непосредственное отношение к правительству Москвы. И никого это не удивляло. Целые департаменты через систему ГУПов занимались всем подряд и чувствовали себя предпринимателями, хотя не обладали ни профессиональными, ни личностными характеристиками, чтобы делать это успешно. Подобный подход убивал конкуренцию навсегда. Только вдумайтесь – в городе Москве существовал ГУП, занимавшийся парковками. А что такое московская парковка? Это ничто, кусок асфальта, расчерченный краской. По нему ходил человек в псевдовоенной форме и собирал с автовладельцев деньги за то, что их машины стоят на этом куске асфальта. Так вот, данный ГУП был убыточным. Понять, как он мог быть убыточным, невозможно – что абсолютно не мешало ему быть таковым. Пример из разряда дурных анекдотов, однако дело обстояло именно так.
В московском правительстве оказались департаменты, которые по всей логике должны были иметь отношение скорее к федеральным структурам. Трудно найти разумный ответ на вопрос, почему, например, мэрия столицы занималась дорожным строительством. И притом как она им занималась! Выяснилось, что цены на километр совершенно сумасшедшие и опять же, как и в случае со строительством домов, не имели никакого отношения к реальным затратам. Так на основании чего выводилась эта стоимость? Очень хотелось денег?
Как мы с вами хорошо знаем, дорожное строительство в России – вообще золотое дно. Мы знаем, что, в соответствии с заключением Счетной палаты, министру транспорта Игорю Левитину за все время нахождения на посту удалось построить меньше 200 километров федеральных дорог по средней цене 41 миллион долларов за километр. Смешно говорить – Москва эти цифры перебила с легкостью, в разы, и получала от этого нечеловеческое наслаждение. Был целый департамент, который каким-то образом это мог даже оправдывать и наслаждаться этим, а это уже просто анекдот.
Когда Владимира Ресина спросили, чем обусловлена такая космическая стоимость километра московских дорог, он дал потрясающий ответ: оказывается, мэрии приходится выкупать земельные участки! Не случайно на столичных градоначальников подала в суд компания АСТ, принадлежащая скандально известному предпринимателю Тельману Исмаилову, с требованием заплатить им деньги, поскольку на тех самых участках, через которые должна пройти дорога, компания построила складские помещения, и теперь их необходимо сносить. Это, по сути, традиционная комбинация, известная со времен строительства железных дорог в Америке: правительство Москвы выдавало своим аффилированным структурам в долгосрочную аренду земельные участки на тех самых землях, которые потом отходили под строительство трасс.
Город оказывался вовлеченным в самые невероятные проекты. Так, Шалва Чигиринский становится совладельцем Московского нефтеперерабатывающего завода, а столичное правительство, в свою очередь, получает долю в британской компании Sibir Energy. Казалось бы, какое отношение она имеет к жизни Москвы? Город вдруг влезает в покупку аэропорта Внуково и авиаотряда, которым он не только не умеет управлять – ему это противопоказано. Не вызывает никакого сомнения, что, когда вдруг совершенно неожиданно, без объявления войны, была перекрыта дорога на Шереметьево, управляющие аэропортом восприняли это как прямые происки конкурентов с целью перетащить клиентуру во Внуково. Причем довольно сложно с ними не согласиться – так как именно город принимает решение о ремонте шоссе и именно город страдает от того, что аэропорт Внуково плохо управляется. А как он может хорошо управляться, если город этого делать не умеет?
Лужков не только создал уникальную систему вовлечения всех своих присных в коммерчески выгодные процессы. Прелесть в том, что вовлеченность в коммерческие схемы была абсолютно открытой, наглой. Я бы сказал, что в этой наглости было своеобразное очарование. Считалось абсолютно нормальным приехать на прием к мэру Москвы и просить его обо всем, о чем угодно. Степень личной вовлеченности Юрия Михайловича в печальной памяти Черкизовский рынок была такова, что он не стеснялся прийти на день рождения к хозяину рынка и радостно возглашать: «Тельман, ты наш друг и брат, сегодня самый важный день для нас!» – что, конечно, само по себе было бы не страшно, если бы при этом хотя бы поступления от этого рынка в бюджет можно было назвать бесспорно значительными.
Система фирм-прокладок действовала абсолютно открыто и ни у кого не вызывала раздражения. Закону не противоречит? Значит, уже хорошо. И налоги платят. Так, в одной из первых игорных систем, существовавших в городе, была велика доля личного участия московского руководства. Стоит ли удивляться тому, что подсевшие на игорную иглу разнообразные муниципальные служащие низового уровня и аффилированные с ними структуры до сих пор ничего не делают с переименованными в лотерейные клубы недавними «Вулканами» и прочей нечистью. Кушать-то ведь хочется каждый день! Они же поставлены на эти места для кормления – так почему с них требуют чего-то еще? Им дали надел для кормления, это кормление они осуществляют.
В классической экономике выделяются три основных фактора производства: труд, земля и капитал. Поскольку вся земля, по крайней мере в границах города Москвы, подчинялась прихоти Лужкова, то он и определял, кто будет успешен, а кто нет. Кому можно процветать, кому нельзя. Доходило до смешного: официальные расценки на ларьки, стоящие на автобусных остановках, совершенно копеечные. Однако в один прекрасный момент все они оптом были арендованы – притом арендованы структурами, аффилированными с одним из высокопоставленных московских руководителей. И уже эти структуры потом пересдавали несчастным ларечникам их торговые точки по баснословным ценам. И все законно! Никто ни в чем не виноват.



Глава 3


Описанный в предыдущей главе подход применяется ко всем направлениям хозяйственной деятельности, которые могут представлять хоть какой-то интерес. При этом все российские чиновники искренне убеждены, что свои «несколько шляп» они носят по праву. Чтобы проследить истоки данного явления, обратимся к сравнительно недавнему прошлому.
Если взять платежную ведомость любой государственной организации и посмотреть на зарплаты сотрудников, возникает ощущение, что находишься в Зазеркалье. В советское время это Зазеркалье объяснялось легко: в тарифной сетке существовал верхний предел зарплаты, установленной для условного рабочего, а дальше министры, секретари ЦК, члены Политбюро и прочие получали суммы, в общем-то непринципиально превышающие этот уровень, самое большее в два-три раза. Но при этом все прекрасно понимали, что в условиях дефицита и фактической невозможности купить многие необходимые товары один и тот же рубль для разных категорий граждан мог иметь совершенно разную покупательную способность. На рубль можно было купить два брикета мороженого, бутылку вина или полбатона колбасы, и одновременно тот же самый рубль оказывался страшно дорогим – доллар стоил шестьдесят одну копейку – и можно было в некоторых местах типа пресловутой двухсотой секции ГУМа или в сети спецмагазинов «Березка» покупать дефицитные товары по таким ценам, каких не существовало больше нигде.
Люди, приезжающие из-за границы, получали зарплату так называемыми чеками или бонами разных серий, в зависимости от того, в каких странах они работали. Все чеки давали возможность покупать в валютных магазинах, однако в зависимости от серии чеков мог отличаться как ассортимент доступных товаров, так и цены на один и тот же товар – как говорится, «есть, да не про вашу честь». Можно вспомнить и о том, что полстраны получало помимо денежной зарплаты разного рода продовольственные и промтоварные пайки. Сложилась система, когда при формально небольшом разрыве в заработной плате существовала колоссальная разница в ее фактическом наполнении, что по сути все равно являлось воплощением если не коррупционной схемы, то по крайней мере классической схемы кормления. Как в царские времена, так и при социалистическом строе каждый человек четко понимал, что, находясь на определенной ступени общественной иерархии, он вправе рассчитывать на определенное количество благ. Фактически, продвигаясь по служебной лестнице, ты не просто получал на кормление какую-то территорию – государство сразу честно говорило тебе, какой именно размер довольствия ты с этого будешь иметь.
Как-то раз мой тесть, вернувшись из долгосрочной зарубежной командировки, получил право на приобретение автомобиля «Волга». Официальные, государственные цены на машины и без того устанавливались крайне высокими, а на самом деле даже за такие огромные деньги купить легковушку было практически нереально – приходилось несколько лет стоять в очереди на приобретение. Впрочем, оставалась еще возможность купить автомобиль с рук с сумасшедшей переплатой. Так вот, моему тестю понравилась «Волга» черного цвета, но оказалось, что приобрести ее невозможно. Продавец сказал: «Нет-нет-нет, черные – только для членов ЦК. Вы можете купить вишневую». То есть даже такие на первый взгляд незначительные вопросы были очень четко регламентированы.
Система работала безупречно. Благодаря сложившемуся укладу каждый понимал: ага, если пошел человек в таком прикиде, это либо ответственный работник, стоящий на определенной ступеньке, либо спекулянт, и его можно сразу арестовывать и сажать в тюрьму. Каждый чиновник не только был прекрасно осведомлен о том, что ему полагается за работу на его месте и что достанется через несколько лет, если он вырастет в должности, но и понимал, что если он слетит, то, несмотря на все былые заслуги, окажется в буквальном смысле на улице с голым задом.
После того как страна неожиданно перепрыгнула из социалистической системы в современные рыночные отношения, стало ясно, что весь сонм социальных обязательств выполнить невозможно, но унаследованное от советской власти фарисейство, зародившееся в конце 80-х – начале 90-х годов, легко перешло в новое время. Формально министры и прочие чиновники по-прежнему получали, объективно говоря, копейки, но при этом каждый из них жил совершенно замечательно. Неожиданно вокруг каждого крупного бюрократа забегали шустрые юноши, которые, реализуя разнообразные коммерческие схемы, не забывали и о своих благодетелях. Опять-таки существовало четкое понимание правил игры: если ты замминистра, можешь позволить себе покупать такие-то костюмы, часы, машины и ездить на такие-то курорты, если ты министр, тебе по чину будут удовольствия классом повыше, а уж если, страшно подумать, добрался до самого верха, то тебе сам черт не брат, делай что хочешь.
Попытка переломить ситуацию натолкнулась на повсеместное сопротивление вплоть до самого низового уровня. Дело в том, что в системе государственных учреждений действовала своя, очень привлекательная схема распределения путевок и так называемых продовольственных заказов, и даже цены на продукты в столовых вплоть до последнего времени выгодно отличались от цен в других точках общественного питания, даже если те находятся в ста метрах от места заседания слуг народа. Можно, конечно, презрительно поморщиться и сказать: «Ну разве это деньги?» Да, это деньги. Это все – деньги.
* * *
Время от времени высказываются различные соображения относительно того, как можно улучшить ситуацию. Владимир Вольфович Жириновский, в частности, однажды предложил узаконить взятки и обложить их налогом. Подобные идеи не так дурны, как могут показаться, но совершенно неприемлемы. Даже размер взятки не играет никакой роли. Ведь суть не в том, сколько ты платишь, чтобы дело было сделано. Вопрос в системе – ты понимаешь, что все равно обязан делиться. Принцип, когда-то шутливо сформулированный советником президента Ельцина по экономическим вопросам Лифшицем – «надо делиться», – приобрел совершенно иное звучание. Выяснилось, что делиться надо даже в тех случаях, когда, по большому счету, делать это совершенно незачем.
Предложение побороть коррупцию в том виде, как мы ее себе представляем, убирая чиновников с постов, где необходимо принимать решения и где от них что-то зависит в процедурном плане, само по себе звучит несколько фантастично. Ведь что оно означает? То, что мы должны целой армии людей сказать, что они принципиально не нужны. Тогда какой смысл вообще в существовании обученного профессионала, если он не должен принимать никаких решений? В этом случае сама его функция кажется анекдотичной и можно от него в принципе отказаться.
Мало того. Как объяснить дикому количеству людей, занятых в государственном управлении и на госслужбе, что все они должны хитрым образом куда-то исчезнуть и при этом ничего не получать. На что они логично скажут: «А с какой радости?» Не случайно всякий раз, когда заходит речь о сокращении какого-либо министерства, возникает куча федеральных агентств на том же иерархическом уровне, в которые и перетекают вчерашние сотрудники ликвидированной структуры, обрастая еще и дополнительными помощниками и подчиненными, – и все по-прежнему работают на государство. Александр Починок в свое время вывел полусерьезный закон, согласно которому при каждой реформе, имеющей целью сократить количество управленцев в России, их численность, наоборот, вырастает в полтора раза. Таким образом, если применить этот закон к общедоступным статистическим данным, получим, что примерно к 2040 году в нашей стране не останется никого, кроме чиновников. Вот тогда никто уже не будет говорить ни о какой коррупции, потому что невозможно коррумпировать самих себя – речь пойдет о сложной и разветвленной системе кормления.
Как мы уже говорили, формальные зарплаты, которые получают чиновники, жестко вписаны в единую тарифную сетку, привязанную к минимальной оплате труда. Предложенная система поощрений и выплат, которые должны каким-то образом выделить лучших, в конечном итоге наталкивается на необходимость четкого и простого определения: а кто эти лучшие? И вообще – нужны ли нам эти лучшие? И когда внутри коллектива приходится определять лучших, этот процесс проходит по одной и той же накатанной схеме: да, мы определим, только пусть этот лучший, которого мы выделим, не забудет потом деньгами поделиться с теми, кто определяет, либо откатить на самый верх.
А кроме того, если речь идет об определении лучшего, – скажите, положа руку на сердце, разве в условиях отсутствия объективных критериев ваша жена, родственница или любовница не покажется вам бесспорно лучшей, чем совершенно чужие, холодные и бесконечно далекие от вас люди, почему-то работающие под вашим началом? «Ну как не порадеть родному человечку!» – учит нас русская классическая литература, и этот призыв нам близок. Не случайно в последние годы главной мечтой множества россиян является не стать бизнесменом, и даже не стать Абрамовичем, а – что гораздо важнее – стать чиновником. Именно в близости к власти видится воплощение всего лучшего, что есть на земле.
И действительно – если взглянуть на автомобильный парк российских чиновников, станет ясно, что пределом мечтаний как раз и может быть не бизнесмен, трясущийся над каждой копейкой и ломающий голову над тем, как бы ему без штрафов и потерь сдать регулярную отчетность, а бюрократ, который формально ни за что не отвечает, ничего не решает и в условиях современной российской экономики по большому счету никогда не несет сколь-нибудь существенных наказаний. При этом может позволить себе роскошь вести такой образ жизни, который многим и не снился. Если же он еще и аккуратно соблюдает правила игры, во всем остальном у него фактически развязаны руки. Какое бы злодеяние, даже самое страшное, он ни совершил, его все равно каким-то образом аккуратно, на золотом парашюте приземляют в заранее определенное дипломатическое кресло. А если и не дипломатическое, то в любом случае мягкое.
* * *
А теперь вспомним, что произошло в России на рубеже веков, когда к власти пришел Путин и объявил о начале олигархической контрреволюции.
Очевидно, что он пришел вместе со своей гвардией. Очевидно, что эта гвардия должна была получить нечто. Очевидно, что это нечто было возможностью занять командные высоты. При этом ясно было, что олигархи – это люди, которым доверять нельзя, поэтому на перераспределение финансовых потоков надо было поставить людей, которым доверять можно. В силу всего вышесказанного в коммерческие структуры в большом количестве направились комиссары, то есть доверенные лица, задачей которых было присматривать за народным добром и соблюдать политические интересы. Какая-то часть из них параллельно занималась и до сих пор продолжает заниматься государственной работой. Эти люди внезапно оказались членами совета директоров разнообразных компаний, руководителями наблюдательных советов, но де-факто они были, если угодно, представителями государственных интересов у основных налогоплательщиков Российской Федерации – иными словами, «смотрящими». И формулировка, которую с гордостью может произнести любой американец – «Я тебе плачу налоги, а ты с моих налогов живешь», – абсолютно не работает, когда речь идет о России. Полагаю, что даже если бы никто из россиян налогов не платил, государственная казна этого бы особо не заметила, поскольку основными налогоплательщиками являются все-таки естественные монополии.
Но как только эти люди пришли в экономику и стали заниматься делом, которое им было поручено, они сразу стали задавать вопрос: «А это у нас факультатив?» Ну хорошо, даже если предположить, что и вправду факультатив и они за это ничего не получают – или получают пять копеек, – все равно немой вопрос в обращенных на вас глазах остается. Звучит он так: «Ну и? Ну мы же тратим свое время. Благодарность за это когда-нибудь придет?»
Конечно, благодарность должна была приходить. И проявляться она должна была не только в виде конкретных денег, а на начальном этапе – в виде всего лишь понимания, что вот есть государственные деньги, есть конкурсы, тендеры и тому подобные мероприятия, так почему же не доверить своим, порядочным ребятам, которые точно не враги, а прибыль не направить на финансирование сложных политических структур?
Тем не менее фактически мы все равно имеем дело с политическими назначенцами, которые заодно еще получили всю полноту возможностей коммерческой структуры, и для решения политических задач подход Путина был абсолютно оправдан. Но его изъяны и недостатки более чем очевидны. Важно отметить, что за все годы, прошедшие с момента установления рыночных отношений в России, не были заложены основы уважения к частной собственности. Этого не произошло ни при Горбачеве, ни при Ельцине. Какие бы лозунги при этом ни провозглашались, в реальности частная собственность выглядела более чем условной – в самом деле, смешно говорить о частной собственности, когда купленные олигархами суды лишали людей их копеек, если это было угодно богатому заказчику.
Итак, друзья Путина стали притчей во языцех. Если посмотреть на колоссальный рост их благосостояния, то можно только порадоваться за то, насколько у них все хорошо. Интервью Владимира Владимировича трем федеральным каналам, в котором он четко сказал, что задача – не просто взять и уволить министра, а заставить его работать, наглядно отражает его сильные стороны, которые в какой-то момент времени начали обращаться в свою противоположность.
Преданность друзьям, умение прощать ошибки, страстное желание заставить команду работать, бесспорно, являются положительными качествами. Кроме того, нет сомнений, что Путина сложно назвать мстительным человеком. «Как же так, как же так?» – вероятно, закричат сейчас фанаты Ходорковского, но я приведу обратный пример. Уж насколько Яковлев сложно себя вел во времена гонений на Собчака – и то Путин ни разу не опустился до личной мести. Замечу, кстати, что крайне наивно считать, будто в случае с Ходорковским все дело было в личной мести. Попытка сейчас нарисовать образ святого и нежного агнца крайне далека от исторической правды, а стремление зачислить Ходорковского в демократический стан и вовсе выглядит бредом. По крайней мере, когда сам Михаил Борисович, будучи еще на свободе, высказывал свои политические воззрения, ни малейшего демократического ощущения его слова никогда не создавали.
Тот факт, что преданность Путина друзьям и искреннее желание заставить людей на местах работать приводят к обратному результату, показывает, что, к сожалению, иногда друзья Путина оказывают ему самому медвежью услугу. Подобным образом можно расценить, например, поступок Алексея Леонидовича Кудрина, который во время поездки в Вашингтон осенью 2011 года высказывал перед журналистами критические замечания в адрес будущего правительства и рассуждал о своем желании или нежелании там работать, что действительно являлось нарушением дисциплины и субординации. Этим демаршем и последовавшим за ним публичным пикированием с президентом Медведевым Кудрин поставил премьер-министра в крайне неудобное положение, поскольку в данной ситуации Путин был вынужден как бы выбирать между государственным долгом и личными привязанностями. Здесь его выбор всегда очевиден и всегда однозначен, поэтому предвидеть реакцию Путина на описанные события было крайне легко.
Опять-таки, можно вспомнить долгие дружеские отношения Владимира Владимировича с генералом Виктором Черкесовым и его женой и заметить, что в момент резкого столкновения Черкесова с Николаем Патрушевым и Сергеем Ивановым Путин принял соломоново решение, в результате которого все трое потеряли свои позиции. В ходе же дальнейшего развития событий, в зависимости от внутренних обстоятельств, вновь обретенные участниками недавнего конфликта позиции были неравновесны и неравнозначны. Очевидно, что Путин уж точно никому лично не мстил и не пытался добить ни оппонентов, ни друзей, в какой-то момент времени позволивших себе решение или высказывание, которые, по мнению премьер-министра, могли бы поставить его в сложное положение. Но увы, зачастую имеет место трагическое несоответствие уровня личной ответственности Путина и уровня личной ответственности его друзей, которые считают, что дружба с ним – скорее индульгенция, чем обязательства.



Глава 4


Важный момент, который не следует упускать из виду, заключается в том, что феодальный принцип кормления всегда вступает в конфликт с капиталистическим принципом священности и неприкосновенности частной собственности. По большому счету, это две противоположные системы. После отказа от социалистической системы российское общество столкнулось с реальной необходимостью существовать в разностороннем и сложном юридическом поле. Как следствие, Думе приходилось принимать новые законы, что, в свою очередь, должно было привести к появлению органов, надзирающих за этими законами и защищающих право собственности – то есть судов. Да, конечно, суды в России были всегда. Но никогда на них не падал такой объем работы, а главное, никогда их деятельность не была под таким пристальным наблюдением.
Что же показало пристальное наблюдение за деятельностью судов? То, что ее нельзя пускать на самотек. Хорошо, что в России не действует англо-саксонское право, а то вдруг, не дай бог, здесь стал бы работать прецедент! Это же какой ужас! Ведь тогда получается, что решение, принятое где-нибудь в Ханты-Мансийске за большие или небольшие деньги либо бывшее попросту ошибочным, оказалось бы вдруг законом для всех остальных. Нет уж. У нас по двум абсолютно одинаковым делам могут быть вынесены два принципиально разных решения суда. И не надо искать в этом логики – надо искать суть.
Начало этому явлению положили веселые юноши 90-х годов, позже получившие название олигархов, которые гуляли по России, как по буфету. Осознав всю силу судебных решений, они пользовались этим самым отсутствием прецедентного права налево и направо, скупая на корню все подряд. Именно поэтому абсолютно безнадежной выглядела бы попытка на территории, где основным экономическим игроком был пресловутый ЮКОС, выиграть у того же ЮКОСа хоть одно судебное дело, или попытка судиться с «Лукойлом» на земле «Лукойла» – список можно продолжать. Доходило до смешного: в арбитражных судах существовали отдельные судьи, специализировавшиеся на конкретных коммерческих структурах. И конечно, процент побед у этих коммерческих структур был удивительно высок.
К концу периода президентства Бориса Ельцина судебная система оказалась полностью отдана в лапы олигархам. В какой-то момент времени Кремль осознал, что с этим придется бороться, и решил, что в сложившейся ситуации навести порядок в стране невозможно. Необходима какая-то реально независимая судебная система. Но в России часто бывает так, что на смену одному рабству приходит другое рабство, освобождающее от первого, после чего система как раз и становится по-настоящему независимой.
Очевидно, что Путин, придя к власти и начав борьбу с колоссальной продажностью подавляющего большинства судебных работников, мог доверять только тем, кого еще академик Сахаров называл образцом неподкупности, – то есть представителям правоохранительных органов. Поэтому в администрацию президента было делегировано большое количество доросших до генералов сотрудников, единственной, пожалуй, задачей которых было курирование судебной системы. Понятно, что свою волю они могли транслировать только путем донесения до сознания отдельных судей. Притом сложность работы с судами заключалась еще и в том, что даже если, скажем, председатель суда либо руководитель состава был осведомлен о позиции государства, это могло ничего не значить. Олигархи, не стесняясь, платили такие сумасшедшие деньги боковым судьям, что зачастую очевидно противоправные и продажные решения проходили даже против воли Кремля.
При всем этом уважение к судебной системе было таково, что просто так взять и наказать не представлялось возможным. Кроме того, необходимо было учитывать существовавшую судебную практику, при которой суды оказались завалены совершенно неподъемным количеством работы. Уровень беспорядка был настолько высок, что еще в конце 90-х – начале 2000-х годов за попадание дела к конкретному судье – только за это! – платили от пяти до десяти тысяч долларов. Не удивительно, что даже у сотрудников канцелярии накапливались внушительные суммы, а любой человек, попавший на кормление на должность судьи, сразу становился очень богат – просто по факту назначения. Деньги лезли в карман сами. Ну а обмануть компьютерную систему – это национальная русская забава.
Страшно себе представить суммы, о которых идет речь, когда мы говорим о суде. Когда-то я докладывал Путину, что ситуация в судебном мире достигла совершенно удивительного накала. Адвокаты делились на две категории: первые знали, с кем поговорить, чтобы раздался звонок, а вторые знали, кому и сколько надо заносить. Все остальное – риторика, знание законов – отходило на второй план. Конечно, сейчас мы говорим о знаковых делах, но именно знаковые дела и определяют все происходящее.
* * *
Так вот, чтобы бороться с этой продажной, коррумпированной системой, необходимо было предпринимать активные усилия. При этом хотелось создать некий противовес бандитским и олигархическим деньгам, и он был создан – в виде званий, назначений и чинов, решения по которым принимались администрацией президента.
На место олигархов пришло государство, которое с железной настойчивостью перехватило инициативу, учредив тот самый ручной режим управления, который с разной степенью успешности был реализован администрацией президента. Но тут сработала давнишняя отечественная традиция, в соответствии с которой чиновные мужи постепенно начали путать, как в классической советской комедии, свою шерсть с государственной. Они и рады бы выполнять государственную функцию, но у государства такое количество лиц и они такие разные, что немудрено и запутаться. И вот уже начинаешь думать: ну разве государство – это не я? Я же сотрудник администрации президента! Почему бы не транслировать не волю государства, а мою собственную?
Получилось так, что администрация президента стала играть колоссальную роль в судьбе судейских работников. Именно они с серьезными лицами приходили и говорили, что того они рекомендуют, а этого не рекомендуют, именно от них зависело продвижение судьи и получение им наград. И здесь обнаружился еще один очень важный момент. Оказалось, что судьи являются слугами нескольких господ. Я сейчас отнюдь не имею в виду Фемиду, которая, как известно, должна стоять с завязанными глазами, – о ней речь вообще не идет. Судьи оказались, с одной стороны, крайне зависимыми от воли сотрудников администрации президента, а с другой стороны – от воли региональных лидеров. В частности, прекрасно научилась «дружить» с судами столичная власть, во многом показывая пример подобного умения и всем остальным субъектам федерации. Не секрет, что московская мэрия откровенно доплачивала судьям через систему так называемых «лужковских надбавок». Хотя, если вдуматься – о какой независимости суда может идти речь, если власти города официально предоставляют судьям разнообразные доплаты? Разумеется, было бы смешно даже предполагать, что московская власть способна проиграть хоть один суд в городе Москве. Кто же будет кусать кормящую его руку?
Я сам столкнулся с прелестями судебных тяжб с местными властями, когда в 2006 году на меня подал в суд мэр города Самары. Первоначальная сумма иска составляла десять миллионов рублей, разбирательство тянулось почти два года, а в итоге по решению суда меня обязали выплатить самарскому мэру семьдесят тысяч. Фактически мне было сказано: «Дайте, пожалуйста, денег, потому что мэру обидно. Извиняться не надо, опровергать не надо – мы же не говорим, что вы сказали неправду. Но ваши слова его очень сильно обидели, поэтому дайте чуть-чуть денег». Мне эта ситуация показалась совершенно фантасмагорической, и я подумал, что у меня, пожалуй, есть только два варианта: либо дать денег, либо купить на эту сумму леденцов и протянуть обиженному, чтобы он, как в детстве, не ныл и не ругался. Мне-то всегда казалось, что суд выясняет истину, а не занимается столь откровенно изъяснениями в любви к представителям региональной власти.
Полученная на кормление должность в перспективном месте делала жизнь сговорчивого судьи запредельно сладкой – как в уже довольно давней истории Людмилы Майковой, которую сладость довела до того, что она просто потеряла представление о реальности. Понять нетрудно! Не могу гарантировать цифру, но возникает ощущение, что благодаря госпоже Майковой перераспределялись суммы, сравнимые с бюджетами крупных африканских стран. И конечно, когда я стал позволять себе критику в адрес того, что она делает, и решений, которые она принимает, то невольно всколыхнул целую толпу ярых поклонников – нет, отнюдь не самой судьи, а ее особых талантов. А особые таланты Людмилы Николаевны заключались в том, что определенные коммерческие структуры на редкость замечательно и благостно побеждали во всех судебных разбирательствах. Хотя, кажется, при этом и госпожа Майкова чувствовала себя хорошо, и остальным судьям было неплохо, и московское правительство, по всей видимости, получало немало.
Хронология событий интересна и в определенном роде поучительна. В августе 2004 года Людмила Николаевна приобретает квартиру и место в подземном гараже в жилом комплексе на Воробьевых горах у компании, которая в ее суде многократно проходила как сторона процесса, причем стоимость квартиры была занижена приблизительно на семьсот тысяч долларов. В то же самое время госпожа Майкова обращается в правительство Москвы с жалобой на свои жилищные условия и с просьбой предоставить отдельную квартиру для нее самой и для ее дочери, которой тогда было двадцать три года. Правительство идет навстречу и принимает распоряжение, согласно которому была предоставлена отдельная квартира Людмиле Николаевне и еще одна квартира – ее дочери. То есть – еще две квартиры, не считая родного угла. Судья освобождает для Москвы квартиру на Осташковской улице, а взамен получает более просторное жилье в новом доме на Мичуринском проспекте и отдельную квартиру для дочки в районе метро «Щукинская». Оформлялось это как обмен с доплатой, причем сумма доплаты была не то чтобы символической, но и не такой большой, как можно было ожидать. Кроме того, по документам, находившимся в финансовом департаменте города Москвы, доплату перечислил некий коммерческий банк по поручению госпожи Майковой.
Когда я начал раскручивать эту комбинацию, Людмила Николаевна попыталась объяснить свои квартирные сделки через газету «Ведомости», написав, что необходимость переезда возникла в момент рассмотрения в окружном арбитражном суде дела об аренде аэропорта Домодедово. Якобы на нее оказывали давление, вплоть до того, что неизвестные люди пытались напугать судью в подъезде ее собственного дома.
Оказывается, Людмила Николаевна бросилась приобретать квартиры с перепугу! Видимо, испуг был и вправду сильный, потому что его хватило аж на несколько квартир. Я не поленился, проверил по информационной базе. Дело об аренде аэропорта Домодедово рассматривалось в ФАС МО в начале 2004 года, а 10 марта ФАС МО уже отменил решение и отправил дело обратно в первую инстанцию. Но разве в это время рассматривалось только одно дело – домодедовское? Нет, ФАС МО разбирает сотни дел одновременно. Пугали судью, как она сама говорила, неизвестные люди. Для чего тогда понадобилось белыми нитками пришивать к инциденту Домодедово? Кроме того, так и осталось неизвестным, когда был этот случай в подъезде и был ли он вообще. Фактически Майкова прямо указала судейскому коллективу, кто у нее в немилости, кого надо «мочить».
Напомню, квартира на Воробьевых горах была куплена в августе 2004 года. Распоряжение правительства Москвы по другим двум квартирам вышло в октябре. Вроде бы проклятое домодедовское дело уже полгода как рассмотрено! Но Майкова утверждает, что над ней нависла опасность. Она действительно жила не в самом благоустроенном месте – Осташковская улица расположена в районе Медведково, возле МКАДа. И вот правительство Москвы, а точнее сказать – лично Юрий Михайлович Лужков и Владимир Иосифович Ресин, – выделяют ей квартиру на Мичуринском. Хороший район. Новый дом с отделкой. Охраняемая территория. Выдали не по закону, но от души. На самом деле безопасную квартиру.
Вы думаете, что Майковой не терпится поскорее переехать, и она бежит переселяться из опасной квартиры в безопасную, чтобы наконец пожить без страха? Безусловно, человек, чья жизнь и здоровье действительно находятся под угрозой, так бы и сделал. Но судья еще полтора года живет в «нехорошей» квартире, пока на Воробьевых горах заканчивается ремонт.
Человека испугали, и полтора года он боится, но ничего не делает. Он боится и ремонтирует, боится и ремонтирует. Упорно не покидает старую, «опасную для жизни» квартиру, упорно не переезжает в новую, более надежную, героически ждет окончания ремонта в третьей, купленной квартире. В итоге выделенное мэром безопасное жилье на Мичуринском Майкова выставляет на продажу через четыре месяца после получения, ни дня там не пожив. Здорово!
Вот интересно, обычный гражданин, если его кто-то, не дай бог, напугает в подъезде, сможет в компенсацию за свои потраченные нервные клетки получить почти пятьсот квадратов жилья в виде трех-четырех дармовых квартир? Да никогда! То есть судья получила преимущества от своей должности, что, конечно, никак нельзя счесть этичным поведением с профессиональной точки зрения.
Приблизительно в то же время московские власти строят для ФАС МО новое просторное здание. Существовало, правда, одно но: по закону финансирование строительства здания арбитражного суда должно быть только федеральным, чтобы судьи не впадали в зависимость от местных властей. Однако на сайте ФАС МО было откровенно написано, что Москва не скупится на правосудие и не оглядывается на формальности. Формальностями, таким образом, оказались предписания статьи 124 Конституции, Закона о статусе судей, Закона о финансировании судов, категорически запрещающего любые источники финансирования, кроме федерального бюджета… Но, простите, когда судьи признаются в том, что считают конституцию и законы формальностью, тут, я полагаю, комментарии излишни. При этом выяснилось еще одно совпадение – люди, возводившие здание суда и квартиру Майковой, носят одну и ту же фамилию. И они не однофамильцы, нет. Просто отец получил подряд на строительство судебного здания, а сын построил квартиру для судьи.
* * *
Таким образом, административный ресурс, изначально задумывавшийся как противовес олигархическому беспределу и денежному подкупу, постепенно начал не только превышать олигархический беспредел, но и де-факто его заменил. В какой-то момент времени, как это часто бывает, люди, оказавшиеся на должности, начинают думать: «Ну вот я хожу и передаю волю власти. А что, если я три раза выражу волю власти, а потом разочек схожу и попрошу для себя? В чем тут проблема? Ничего же страшного не случится, я же понимаю, как на самом деле правильно!»
Вот с этого момента и начинается внутреннее разложение. «Да, я на должности, но я же должен что-то кушать!» «Нет, мы все понимаем, но мы же умеем договариваться!» Выяснилось, что договариваться вполне можно. Таким образом, если поначалу Путину было необходимо очистить судебное сообщество от давления олигархов и неправедных денег, то потом стало необходимо очистить его от давления той части кремлевской администрации, которая решила, что это их личный маленький бизнес, позволяющий неплохо жить, а вместе с ними – и от судей, начавших откровенно путать решения.
С приходом Медведева на пост президента случилось то, что должно было случиться. Дмитрий Анатольевич, сам будучи юристом и хорошо зная практику судебной работы, начал с того, что провел чистку в рядах судебного корпуса и принял ряд постановлений, назначив в разнообразные судебные структуры молодых талантливых людей, которые должны были побороться со сложившимся положением вещей, а главное, резко ограничил влияние администрации президента на судебные решения. Ряд людей, занимавшихся в администрации этим вопросом, оказались отстранены от должности, а кроме того, изменилась сама структура работы судов.
Арбитражные суды становились все более независимыми. Удивительно, но даже после этого многие местные власти, в частности, московские, считали, что надо продолжать искать общий язык, и искали его всеми возможными методами. Умельцы начинали с примитивных предложений подружиться и заканчивали прямыми попытками подкупа, искренне недоумевая, когда у них ничего не получалось.
Фактически телефонное право начало работать в России давным-давно, в незапамятные времена – задолго до изобретения телефона, – но изменения, произошедшие в кремлевской администрации, привели к тому, что телефонное право начало давать сбои. Надо сказать, что представления Юрия Михайловича Лужкова о справедливости оказались в тот момент подорванными окончательно. Человек, не проигравший ни одного суда в Москве, хотя судился налево и направо, вдруг, не успев потерять свою должность, потерпел очень болезненное поражение от кремлевского изгоя Бориса Немцова. Неожиданно стало ясно, что федеральная власть ненавидит Лужкова, пожалуй, даже похлеще, чем Немцова. А это уже совсем не шутки.
Лужков, кстати, долго не мог поверить, что за него взялись всерьез. Вспоминаю историю, которую я услышал когда-то от Бориса Абрамовича Березовского, в то время уже жившего в Лондоне. Анализируя свое прошлое, он сказал: «Когда мне угрожали, я смеялся. Но когда у меня на даче отключили свет, я понял, что это уже серьезно и надо бежать». Полагаю, что лишь когда Юрию Михайловичу, занявшему после своей отставки пост декана факультета управления крупными городами в Международном университете в Москве с символической зарплатой в один рубль, сказали: «А что это вы за рубль собираетесь работать?» – и оштрафовали университет за нарушение трудового законодательства, он вспомнил заветы Березовского и осознал, что дело серьезно – власть уже устала делать намеки и дала команду «фас». Впрочем, позицию первых лиц государства тоже можно было понять.
Конечно, система по-прежнему дает сбой, когда речь идет о регионах, и ясно, что где-нибудь в районе краснодарской станицы Кущевская суды принимали те решения, которые курировались бандами. Вряд ли у них была возможность сопротивляться – все-таки судьи ходят по земле, а не летают по воздуху, и на них в самом деле может оказываться давление, на них совершают покушения, их убивают. Но сейчас власть делает очень многое для того, чтобы суды были реально независимыми – это и повышение уровня материального благополучия, и снабжение судебных органов, и зарплата судей, и защита судей. Поэтому здесь можно уверенно говорить о принципиальных изменениях к лучшему. При этом нельзя не отметить и роль заседаний судебных пленумов, рекомендации которых фактически приравниваются к законам, дающим возможность трактовки.
Но как бы то ни было, именно судебная система была, пожалуй, самой важной в процессе ухода от социалистической системы распределения и становления современной российской системы кормления на должности. Потому что именно суды могли бы сказать: «Нет, ребята, мы понимаем, что вам охота на кормление забрать и этот заводик, но все-таки он принадлежит Петру Петровичу Петрову и отобрать его будет некорректно. Так делать нельзя». Но и здесь чиновникам удавалось показать, кто прав. Потому что, когда за тобой стоит вся финансовая мощь государства, твои судебные издержки становятся ничтожными, а бизнесмену все время надо платить. А следовательно, сам факт втягивания в судебные тяжбы с любой государственной структурой всегда означает для компании колоссальные потери вплоть до разорения и при этом не несет никакой реальной угрозы ни государственной структуре, ни чиновникам.
Появившаяся в последнее время надежда на то, что систему кормления удастся в конечном итоге побороть, связана, в частности, с теми улучшениями судебной системы, которые мы наблюдаем. Но так как не существует государственных структур, оторванных от общества – они все глубоко интегрированы, – то наивно было бы думать, что можно найти «главное звено, ухватившись за которое, можно вытащить всю цепь». Ленинская формулировка в данном случае, к сожалению, не работает. Здесь необходимо будет хвататься одновременно за несколько проблем. И одним из основных звеньев, которые скрепляют опутывающую нашу страну удавку – удавку местничества и кормления на должности, – является колоссальная ложь и фальшь в том, что касается реальных затрат и издержек государственных органов.



Глава 5


Город Брянск захлестнула волна народного возмущения. На пешеходном переходе, который был отмечен соответствующим знаком – «зебра» на асфальте, правда, была не видна, так как шли ремонтные работы, – под колеса автомобиля попали мама и дочка. Трехлетняя девочка погибла на месте. Женщина, управлявшая автомобилем, не пыталась скрыться с места происшествия, старалась оказать хоть какую-то медицинскую помощь, но все было уже бесполезно – ребенок был мертв. Конечно, моментально поползли слухи, что виновница аварии уйдет от ответственности, выяснилось, что у нее уже было четыре штрафа за превышение скорости, тут же кто-то стал говорить, что то ли у нее родственники в прокуратуре, то ли она сама работала в ГИБДД. Хотя, наверное, если бы она сама там работала, вряд ли у нее были бы четыре привода за превышение скорости – обычно все-таки «рука руку моет». Но народ не думал. Народ негодовал.
Говорили чуть ли не о необходимости суда Линча, требовали немедленно выдать эту женщину, мечтали порвать ее на части. Говорят, она оставила какие-то глупые сообщения в социальных сетях, за что ее возненавидели еще больше. История чуть не закончилась трагически, хотя уголовное дело было завершено через два часа после наезда и никто не пытался уйти от ответственности. Да и, честно говоря, вина женщины не кажется настолько уж очевидной. Мама с ребенком переходили достаточно широкий проспект – три полосы в одну сторону и три в другую, – лавируя между движущимся транспортом, обойдя автобус справа, а не так, как его полагается обходить по правилам дорожного движения, и несчастная женщина, которая всю жизнь теперь будет нести на себе груз причастности к убийству ребенка, даже не затормозила, потому что, судя по всему, попросту не видела, да и не могла видеть маму с девочкой на своем пути.
Но правила дорожного движения четко говорят: водитель обязан предусмотреть и предотвратить. Хорошо написаны правила дорожного движения. И вот казалось бы – а коррупция-то здесь при чем? Где тут коррупция? Да нет, конечно, коррупция ни при чем. Но если как следует приглядеться, то именно ее уши торчат отовсюду.
Видео происшествия оказалось записано на патрульную машину ГИБДД, которая стояла не перед опасным местом – а на этом пешеходном переходе регулярно происходят наезды, – а за ним. Наверное, так удобнее сразу штрафовать нарушителей. К слову, в одной из телевизионных передач высокопоставленный сотрудник автоинспеции пояснял: мол, а что вы хотите, ведь задача ГИБДД – наказать нарушителя! Как это ни ужасно, он даже не понимал, что задача ГИБДД – в первую очередь предотвратить нарушение и обеспечить безопасность дорожного движения. Никто не подумал, что это, наверное, вообще идиотизм – с помощью «зебры» фактически подтолкнуть пешеходов на переход дороги, которая по сути является чуть ли не скоростной трассой – все-таки три полосы. Почему-то нигде не записано, что если дорога трехполосная, надо ставить светофор, а если полоса одна – так и быть, можно обойтись «зеброй», но перед ней должна быть куча предупреждающих знаков. А может быть, даже имеет смысл на двух– или однополосных дорогах оборудовать подобного рода нерегулируемые переходы «лежачими полицейскими».
Правда, дальнейшее расследование показало, что город Брянск знал о существующей проблеме, и не случайно было принято решение о выделении денежных средств, чтобы оборудовать это страшное место светофором. Даже сумели подсчитать, сколько стоит такой светофор. Получился миллион рублей. А вот миллиона рублей в местном бюджете и на эти цели не оказалось. Так что решение было, конечно, принято, но не осуществлено – денег нет!
Когда я рассказал эту историю в эфире, посыпались звонки. Позвонил человек, занимающийся поставками светофорного оборудования. Продукцию свою он возит из Китая, причем монтируют ее, как ни странно, в Италии. Цена в миллион рублей за один светофор поразила его в самое сердце, потому что по его данным самая популярная модель, будучи уже привезенной в Россию через все границы и таможни, никак не получалась дороже восьмидесяти семи тысяч рублей. Никак. Да и устанавливается светофорное оборудование сегодня достаточно просто – современные технологии позволяют не подводить с бешеным трудом электропитание, существуют устройства на автономных источниках энергии, работают они несколько лет, а стоит это вообще копейки. За что же тут миллион? Откуда он взялся? И оказывается, что средняя стоимость светофора в миллион – миллион двести тысяч обычна для российских городов! За исключением тех, где у местной власти есть совесть. Там почему-то все удовольствие обходится в сто тысяч с небольшим.
А вот это уже повод задуматься о коррупции. Как повод и то, что жители одного из московских районов, желающие установить на своей улице «лежачего полицейского», должны написать миллион писем, пройти миллион согласований, и обойдется это в двести пятьдесят тысяч рублей. Интересно, что может стоить двести пятьдесят тысяч в «лежачем полицейском»? Пышные похороны на этом месте взвода реальных полицейских, что ли? С отмечанием девяти и сорока дней? Потому что никакие другие объяснения в голову не приходят. А человек, который наивно выиграл тендер в этом районе столицы, рассказал, что в эту сумму входили бесконечные, нереальные откаты всем соответствующим службам, число которых превосходит всякие разумные пределы. Просто так смонтировать «лежачего полицейского» оказалось практически невозможно – конечно, если ты не прокурор, не сотрудник ДПС в чинах или не кто-нибудь из большого начальства. Тогда по одному звонку «лежачий полицейский» моментально ляжет в нужном месте, и никого не волнует, как это будет сделано и сколько будет стоить. Но если ты простой гражданин и у тебя, не дай бог, под окнами школа – даже не сомневайся: будут монтировать долго, упорно, и без взяток все равно не обойдется.
Получается, что коррупция в конечном итоге стоила жизни трехлетней девочке. Но ответит ведь за это преступление не мэрия, не ГИБДД, не проектировщики трассы. Ответит водитель. Виноват всегда крайний. А замечательный источник денег как был, так и останется вечно струящимся фонтаном благополучия.
* * *
Когда рассказывают истории о том, что в каком-то городе внезапно наступил рай на земле и мэр оказался не вороватым, всегда начинаешь думать – где подвох? Где обман? Мы же хорошо понимаем, что так быть не может. Если где-то кладется тротуарная плитка, значит, этим обязательно занимается жена мэра. Если ставятся пластиковые сиденья, значит, завод по их изготовлению принадлежит жене мэра. Других вариантов нет. Правда, попытки выяснить, кому же принадлежат заводы тротуарной плитки в Монако, где все ею застелено, и какое отношение к этому имеет жена принца Монакского, не дали приемлемых результатов. Кажется, эти идеи не приходят в голову жителям небольшого, но гордого государства. Мы же привычным глазом всюду подмечаем помощь родному человечку. Часто справедливо, иногда нет.
Коррупция на самом верху привлекает внимание. Гигантские сворованные средства, жуткие схемы, колоссальные распилы приятно будоражат воображение. Но внизу, на бытовом уровне, мы ничего не замечаем. А ведь последствия такого планомерного и глубокого разложения народной морали очевидны. Убирая одного чиновника, мы ставим на его место другого, но проходит не так много времени, и случается этот неизбежный укус вампира. Глядь – и из хорошего парня опять получился замечательный раб системы.
Когда систему бьют, она в ответ начинает отбиваться. Когда ей говорят: «Ты вся коррумпирована», – она отвечает: «Нет, мы сейчас будем очищаться. Мы не коррумпированы, но есть отдельные элементы, несистемные, они сами по себе». «Мы ж почему деньги берем? – говорит система. – Потому что мы не знали, что их брать нельзя!» Первое ощущение – что все вокруг сошли с ума и страной управляют почтальоны печкины. Гигантская армия почтальонов печкиных на всех должностях заявляет: «Почему я такой злой был? Потому что у меня велосипеда не было! А уж сейчас, когда мне дадут велосипед, я сразу стану добрым. Отчего я воровал? Это потому что я не знал, что воровать нельзя! А сейчас мне объяснят, что воровать нельзя, и я сразу стану хорошим».
Именно таким путем, как известно, пошел министр внутренних дел Рашид Гумарович Нургалиев. Оказывается, почему полицейские, бывшие тогда еще милиционерами, на допросах вытворяли всякие всякости? Да только оттого, что не знали, что, оказывается, нельзя ни деньги брать, ни пытать. Поэтому для них написали памятку, где четко и ясно указали, что, видите ли, полицейский обязан соблюдать российские законы! Мысль абсолютно шокирующая. Многие курсанты, вероятно, потребовали деньги за обучение назад, так как весь смысл работы исчезает. Ну ладно, от полицейских, честно говоря, никто и не ждет, что они будут семи пядей во лбу. Но в такой наукоемкой отрасли, как атомная промышленность, уважаемая государственная структура «Росатом» продвинулась гораздо дальше.
«Росатом» набрал детских рисунков, объясняющих, что коррупция – это плохо, и замечательным чиновничьим языком написал брошюру о том, как, оказывается, вредно воровать, как ужасна коррупция и к чему она может привести. Устроил тендер на право издать это замечательное произведение, заплатил царский гонорар большим умельцам и провел еще целые курсы, на которых, по всей видимости, обучал, как этим бессмертным пособием пользоваться, чтобы выработать у своих сотрудников непримиримую позицию: никогда, ни за что, ни при каких обстоятельствах не поддаваться коррупционным соблазнам.
Мне довольно сложно себе представить серьезных мужей, которые сидят за партами и говорят: «А-а-а! И этого нельзя?! Да ладно! Как, и этого тоже нельзя? Да не может быть! Так это, оказывается, плохо?!» Получается, что несчастный Кант со своим моральным императивом вообще не понимал, о чем говорит. Получается, что нам удалось вывести новую породу людей, начисто лишенных морального императива, они попросту не понимают, что хорошо и что плохо. То есть это – совершенно по Стругацким – такие кадавры с полностью удовлетворенными потребностями, которые с интересом слушают, жрут все, что им попадет под руку, довольны всем происходящим и не отличают доброе от злого. Похожи на людей, двигаются как люди, но такие тонкие настройки, как порядочность и честь, не говоря уже про угрызения совести и моральные мучения, у них, оказывается, отсутствуют. Программу забыли заложить. Или она стерлась где-то по дороге.
Мило. Вызывает желание в первую очередь посмотреть в глаза родителям. Ведь если нам удалось вывести новый генетический тип чиновника, то это может быть страшным биологическим оружием! Нужно аккуратнейшим образом, задействовав наши связи за рубежом, используя агентов Затуливетер и Чапман, внедрить эти гены во вражеские народы – и тогда нам удастся и их страны за достаточно короткий промежуток времени превратить в обители абсолютного коррупционного зла.
Интересно, что создание упомянутых брошюр и курсов (к слову, прохождение курсов стало в некоторых министерствах обязательным, выделяется немалый бюджет на то, чтобы объяснить министерским сотрудникам, что, оказывается, воровать грешно) абсолютно оправдано в контексте отечественной истории. Примерно так же учили этикету новых советских дипломатов из проверенных рабоче-крестьянских кадров, для того чтобы во время их работы за границей не возникали всяческие конфузы, связанные с некоторым расхождением деревенских и дипломатических манер. Им объясняли, в какой руке держать нож и в какой вилку, куда можно высморкаться, если, не дай бог, возникнет такая необходимость, и чем салфетка удобней занавески при испачканных руках. А здесь что – такая же ситуация? Людям надо на полном серьезе объяснять, что хорошо и что плохо? И государство еще на это выделяет деньги и проводит курсы. И осваиваются немалые фонды.
На фоне этого реальная борьба с коррупцией в «Росатоме» есть. Правда, почему-то она имеет весьма слабое отношение к этим курсам – точнее, совсем никакого. А выразилась эта борьба в том, что Сергей Владиленович Кириенко лично отказался покрывать больших начальников в «Росатоме» и мешать возбуждению уголовного дела и проведению проверок. И как только те оказались в обстановке, когда они равны перед законом и вся информация открыта, доступна и прозрачна, тут же начались реальные дела и посадки. Остальные, посмотрев на быстро исчезающих из своих кабинетов соседей, вдруг перестали говорить, что им никто не объяснил, чего делать нельзя, и моментально перестали воровать.
* * *
Аналогичными методами борьбы с коррупцией – нет, отнюдь не изданием дурацких брошюр и проведением странных курсов, – прославилась Калужская губерния. Еще лет десять назад Калуга была известна омерзительными дорогами и жуткими полуразрушенными строениями, оставшимися от бытовавшей когда-то у государства идеи построить наукоград, который должен был стать нашей Кремниевой долиной. Кроме этого присутствовало печальное понимание, что у государства на это денег уже нет, поэтому остовы зданий будут стоять вечно, пока их, не дай бог, не сожрет какая-нибудь катастрофа или просто не заметут пески времен. Но тут губернатором стал Анатолий Дмитриевич Артамонов, и Калужская область, стартовав с восьмидесятого места среди субъектов федерации, за десять лет резко ушла вверх. В последние годы она занимает третье место по среднему уровню заработной платы, уступая только Москве и Подмосковью, и из дотационного региона превратилась в регион, который в ближайшее время уже станет донором.
При этом в области нет нефти, газа и тому подобных природных ресурсов, но была возможность обеспечения электроэнергией и была земля. Что делает Артамонов? Он говорит: «У нас же здесь раньше были советские заводы. Здесь же наукоград – Обнинск, где расположена действующая АЭС. Здесь историческое место – Малоярославец, где было дано сражение, заставившее Наполеона отступать не по Новой Смоленской, а по Старой Смоленской дороге. Здесь богобоязненный народ, святые намоленные места, монастыри, пустыни. Мы же можем, если захотим!»
Сам Артамонов – не «варяг». Местный, из деревни. Прошел советскую школу административно-хозяйственной и партийной работы. Сложно говорить о его политических воззрениях – гораздо легче говорить о нем как хозяйственнике, что, наверное, и правильно, когда речь идет о губернаторе. Артамонов решает привлечь к себе в губернию автомобильных гигантов. И неожиданно ему это удается! Ну чем можно было их к себе привлечь? Дать взятку? Директорам или акционерам Volkswagen и Volvo? Нереально. Уговорить Samsung? Тоже довольно смешно. Уговоры не работают, надо делать все по-другому.
Артамонов предлагает схему, которая, конечно, в случае неудачи могла закончиться для него уголовным преследованием, а не только отстранением от должности. Он говорит: «Губерния за свои деньги подготовит площадку. За свои деньги предоставит землю, подвод тепла, воды, электричества и всех остальных коммуникаций. Только приезжайте, стройте заводы и берите наших людей на работу. Вам необходимо где-то жить? Пожалуйста – вот здесь вы построите города для ваших специалистов. Вам необходимы высококвалифицированные инженерные, технические и рабочие кадры? У нас в Калуге единственный филиал Бауманского университета, мы выделяем вам факультет, пожалуйста, готовьте людей».
И Volkswagen вступает в эту игру. Отдавая предпочтение именно Калуге по сравнению с Нижним Новгородом или Ленинградской областью. Не успокаиваясь на достигнутом, Артамонов говорит: «А давайте теперь создадим промышленную зону. Если вначале идут иностранные инвесторы, то со временем и российские, самые консервативные, видя, что здесь не обманывают, западники работают, и работают быстро, тоже подключатся». Я спросил у Артамонова: «Ну а как подчиненные-то ваши, небось препоны ставят?» Он ответил: «А каким образом?» И пояснил, что у каждого инвестора есть номер его мобильного телефона. В любое время дня и ночи можно позвонить по любому вопросу. «Видите, мы сейчас с вами беседуем, – а мы проговорили несколько часов, – и телефон ни разу не зазвонил. Потому что проблем нет. Нет повода звонить. Люди, которые у меня работают, понимают, для чего мы это делаем. Нам нужно, чтобы инвестор работал. Потому что наша задача – чтобы у людей в области были высокие зарплаты и нормальный уровень жизни».
Конечно, не нужно идеализировать – зарплата в Калужской области все-таки не как в Германии. И конечно, есть еще миллион негативных факторов, вроде растущих цен на энергоносители, которые тянут за собой по цепочке все остальные цены. Но в губернии появилась жизнь! Произошли принципиальные изменения. Появилась работа. Люди тут же стали спрашивать: «Ну хорошо, а как и где жить?» И Артамонов отвечает: «Нет проблем». Государство в лице областного правительства говорит: «Пожалуйста, берите землю в аренду, а если вы многодетная семья – то бесплатно, мы подведем дороги, электричество и газ, стройтесь и живите». За счет этого цена квадратного метра резко падает. В самой Калуге на правом берегу Оки возводится новый большой микрорайон Правгород. Для приглашенных по контракту специалистов было построено жилье, которое можно дешево арендовать – улучшенный тип того, что у нас называется общежитием, – приезжайте и живите. То есть оказывается, что проблемы такого рода при желании можно решить. А там, глядишь, и дороги улучшились, и молодежь стала меньше уезжать в Москву и Московскую область, – потому что появился хозяин.
Я спросил Артамонова, есть ли у него в губернии коррупция. «Знаете, – ответил он, – с коррупцией на самом деле очень легко бороться. Я сам не беру, поэтому и в моей команде никто не берет. Потому что любой сигнал – и тут же будет возбуждено уголовное дело. Никто покрывать не будет». И это правильный подход. Но в то же самое время Артамонов хорошо понимает, что необходимо воспитывать и другого чиновника.
В предыдущей главе мы достаточно подробно рассмотрели недостатки отечественной судебной системы. Хотя уж казалось бы, чего только для российских судей не сделал президент Медведев! И здания судов замечательные, и зарплаты высокие, и закон их защищает как только может. Но вопрос в качестве судейского корпуса. В самом деле, кто у нас работает судьями? Очень большое количество пришло из судебных секретарей – девочек, которые пришли на работу в возрасте 17—18 лет и с тех пор видели людей только в положении просителей. Еще одна огромная по численности категория – бывшие сотрудники правоохранительных структур, которые тоже привыкли воспринимать окружающих либо как преступников, либо как потерпевших. В нашем представлении судья должен быть не только знатоком законов, но и истинно мудрым человеком – ведь, как-никак, он определяет нашу судьбу. Люди всегда склонны к идеализации. Но где мы видели таких судей? В кино да в западных романах. В наших реалиях зачастую все наоборот.
Чтобы не повторить ошибки, характерной для судейского корпуса, когда чиновники с юного возраста оторваны от реальной жизни и дальше уже растут внутри бюрократической структуры, вообще не видя и не понимая, чем дышит страна, Артамонов заставлял и заставляет сотрудников своей администрации по достижении ими определенной ступеньки карьерного роста, например на этапе замминистра, отправиться поуправлять регионом – «на землю». Покомандовать реальным хозяйством, поработать, когда уже руки опускаются и понимаешь, что сделать ничего нельзя, но все равно надо. И тогда работа твоих коллег выглядит совсем-совсем по-другому. Тогда ты смотришь на них не из соседнего кабинета, а с той стороны чиновничьей лестницы. И тогда понятна и цена времени, и цена ошибки, и система отношений. И когда через несколько лет возвращается человек из региона уже на министерскую должность, его понимание реальной жизни становится совсем иным.
Получается замечательная кадровая школа, дающая совмещение разных опытов. Человек понимает, как реально работает механизм, а не просто бездумно подписывает бумаги. Таким образом выращивается класс профессиональных управленцев, преданных не только и не столько лично губернатору, сколько идее, осознающих, как надо работать и для кого они работают – ведь они знакомы с нуждами людей «на земле», они несколько лет жили с ними фактически бок о бок, увидели их и услышали. Ну и, разумеется, профессионалам необходимо постоянно повышать квалификацию, поэтому в обязательном порядке два раза в год они отправляются на обучение по всему миру. Если это российские губернии, где происходит что-то хорошее и интересное, едут перенимать опыт туда. Если Сингапур, Америка, Франция, Италия, Германия – значит, туда. Но не бутики шерстить, а учиться делу.
Ведь коррупция, по большому счету, в России всегда возникала не случайно. Она всегда растет одновременно и сверху вниз, и снизу вверх. Классическая поговорка, гласящая, что рыба гниет с головы, далека от действительности. Уж рыба наша как гнить начнет, так и гниет отовсюду. Просто, конечно, когда нет примера добропорядочности сверху, то на всех низовых уровнях понимают, что «можно», и воспроизводят то, что позволительно, – хотя и в несколько иных масштабах, так как возможности порадеть родному человечку другие.



Глава 6


В России борьба с коррупцией воспринимается народом, как правило, в двух аспектах. Первый – устранение неугодных политических соперников, которые озверели настолько, что перестали соблюдать всяческие приличия и выполнять четкие указания и, как выражаются наши люди, зарвались, исходя из этого стали брать не по чину и наверх не передавать. И все понимают: этот человек перестал быть системным, командным игроком, членом коллектива, становится раздражающим элементом, от которого необходимо избавиться. Вторая же причина, когда мы говорим о борьбе с коррупцией, – это если человек даже вел себя прилично, но произошли изменения наверху, пришла новая команда и на потоки надо сажать своих, проверенных, и вежливо перенаправлять от одной присосавшейся компании к другой, голодной, которая пришла и с нетерпением ждет своей возможности.
Понимаю, что многие с радостью закричат: «Да-да, мы знаем, о ком идет речь!» Вынужден разочаровать. Речь идет о традиции, существующей на протяжении как минимум тысячи лет. Потому что принцип направления финансовых потоков на «своих» прослеживается при дворе любого русского царя, при любом руководителе тут же возникает лобби, распределяющее заказы и ворующее недвижимость, и появляются входящие в историю казнокрады совершенно фантасмагорических пропорций.
Наверное, никогда в истории не было момента, когда можно было бы спокойно сказать, сколько, например, стоит проложить дорогу или построить что-нибудь. Система прослоек и откатов, которой, как нам кажется, так славно наше время, уходит своими корнями во тьму веков. Это, повторю, национальная традиция. Притом доходит до смешного: даже не надо никаких новых схем придумывать. Салтыкова-Щедрина перечитываешь и умиляешься – ведь все как сегодня! Мало того. Почему необходимо в школе изучать «Мертвые души»? Многим наивно кажется, что это энциклопедия того времени. Да ничего подобного! Это самый убедительный бизнес-учебник российской ментальности. В самом деле – до сих пор гуляют по различным формам отчетности мертвые души, внезапно появляющиеся и исчезающие после выборов, и точно так же работают системы собесов, имеющие к этим мертвым душам прямое отношение.
В какой-то момент времени казалось, что победа над коррупцией уже практически у нас в кармане. Сейчас подпишем европейские бумаги, учтем зарубежный опыт – и моментально все у нас станет хорошо. Все чиновники честно расскажут о своих доходах, народ радостно им поверит. При желании обяжем отчитываться даже членов семей! Они, конечно, некоторое время покочевряжатся, как и случилось после внесения этой инициативы президентом, будут кричать, что для них это небезопасно, выйдут разнообразные указы, позволяющие членам семей, даже ближайшим, деклараций не заполнять, но потом под давлением из Кремля вопрос с отчетностью все-таки будет решен.
И действительно, примерно так и произошло. Но при этом остался неподписанным один маленький пункт, крошечная поправка, отсутствие которой превращает абсолютно все сказанное в пустую болтовню. Когда часы пробили двенадцать, оказалось, что все инициативы превратились в тыкву и никакой золотой кареты, на которой мы могли бы доехать до счастливого будущего, у нас по-прежнему нет. Поправка заключалась в том, чтобы вменить чиновникам в обязанность указывать в декларации не только доходы, но и – что намного важнее – расходы, и дополнительно отчитываться, если второе превышает первое, поскольку понятно, что, если эта разница будет превышать определенный процентный уровень, мы имеем дело с очевидной проблемой, которую надо решать.
* * *
Когда чиновники любых уровней начинают рассказывать, зачем они устраивались на свою работу, – выясняется, что каждый думал исключительно о народе. Сомневаться в этом вообще не приходится, разумеется. Партийные деятели тоже все поголовно пекутся о народе и во время выступлений говорят одно и то же почти теми же словами, да и программы почти одинаковые. Впору на майках писать, кто от какой партии, иначе сразу можно не понять. И все заботятся просто изо всех сил. Все хотят добра. Ладно, я даже готов этому поверить. Но возникает одна крамольная мысль: а может, хотеть недостаточно? Может, надо еще и уметь?
Вот, к примеру, я совершенно не умею дирижировать, абсолютно. Мама когда-то не отдала меня в музыкальную школу, за что ей большое спасибо. Я вообще ничего не понимаю в нотах, не умею их читать. Зато я знаю, кому надо позвонить и с кем договориться, чтобы стать дирижером практически любого оркестра. Меня, конечно, останавливает то, что я не умею дирижировать. Но я уверен, что это ни в коей мере не остановит тех людей, которые подпишут бумаги о моем назначении. В самом деле, я очень приятный человек. Со мной легко общаться. Я хорошо понимаю, как устроен этот мир. Я знаю, с кем дружить, и знаю, с кем воевать. Знаю, когда нужно призывать милость к падшим и кто из падших еще поднимется. Таких, как я, обычно называют мудрыми людьми, умными, тонкими, знающими, людьми со связями. И какое после этого имеет значение тот маловажный факт, что я не умею дирижировать? Кого это останавливает в наше время? Можно подумать, что из тех людей, которые делают вид, что управляют нами, кто-то что-то умеет. Разве необходимо что-то знать и уметь, чтобы стать министром, депутатом, членом Совета Федерации?
Году в 1996-м я ехал в машине, слушал радио «Серебряный дождь» – тогда станция только-только открылась и я еще там не работал, – и думал: «Как хорошо, нет никаких политиков!» Потому что когда я случайно переключался на какие-то другие каналы, там все время выступали люди. И я каждый раз ловил себя на мысли: «Вот интересно, зачем этот человек забрался в политику?» Ладно, это еще как-то можно было понять в советское время: взяли человека за шкирку, протащили по всем инстанциям, всюду подрезали, подрубили, одели. И вот стоит он на Мавзолее, и шапочка у него пирожком, и пальтишко серенькое, и щеки круглые. А рядом еще с десяток таких же – и все абсолютно одинаковые, похожие на хомяков, эдакие столбики, стоят и смотрят. Причем как-то сразу понятно, что они друг друга ненавидят, но деваться некуда. И ты думаешь: да, жизнь не удалась. А если бы удалась, были бы они дипломатами в какой-нибудь стране. Телевизоры бы им достались большие, цветные, видеомагнитофоны, машины по блату. Вот тогда было бы им красиво и сладко. А так – стоят на Мавзолее в одинаковых пальто, холодно, скучно… Но этих-то, теперешних, уже никто не заставляет стоять на Мавзолее, почему же в 1990-е они на полном серьезе вдруг пошли во власть?
В самом деле, должна же быть у политиков какая-то сверхзадача, какая-то логика происходящего. Готов понять побуждения Бориса Грызлова – видимо, иначе ему бы не дали играть в футбол. Признаю, хоть и не разделяю, стремления Андрея Фурсенко – должно быть, он всю жизнь мечтал, чтобы кофе стал среднего рода. Но остальные-то зачем? Вот какой должна была быть реакция госпожи Голиковой, когда ее вызвали и сказали, что она будет министром здравоохранения? По моему скромному мнению, она должна была ответить: «Вы что, издеваетесь? Я? Министром здравоохранения? Я финансист, а все эти лекарства, больные, дяди, тети, бабушки – это не ко мне». И весь ужас в том, что этих простых слов уважаемая Татьяна Алексеевна не сказала, а взяла под козырек и пошла заниматься медициной, в которой не понимает ровным счетом ничего. Полагаю, первое, что ей подарили при вступлении в должность – белый халат, а потом – краткий справочник врача. Но ведь этого недостаточно. Потому что нельзя рулить медициной, глядя на нее с позиции финансиста. Прибыло, убыло – это несложно. Вот только в медицине прибыло – это роддом, убыло – это морг, а проблема с тем, что посередине.
Мало того, в последнее время тенденция такова, что управлять должны люди из бизнеса. Но ведь для того, чтобы эти люди из бизнеса управляли, их берут порулить из той самой индустрии, где их бизнес работал. Нет, конечно, они ни в коей мере не собираются оказывать помощь своей компании. Это же очевидно! Просто как-то само получается, абсолютно естественно. И мы столь же естественно в это верим. Ну например, можно ли себе представить, чтобы министр сельского хозяйства госпожа Скрынник забросила все свои бизнесы, находящиеся именно в этой отрасли, и специально стала делать все возможное, чтобы уничтожить собственную компанию, которая была одной из лучших? Конечно нет. Ведь именно благодаря своему успешному бизнесу Елена Борисовна стала заметной как менеджер и была привлечена на госслужбу.
Или – можно ли себе представить, чтобы в то время, пока господин Костиков управлял рынком ценных бумаг, его компания АВК, в которой он фактически вырос как специалист, оказалась бы крайне неудачливой? Исключено. Правда, к сожалению, когда Игорь Владимирович потерял свою должность, компания тоже в скором времени исчезла с рынка.
Тут ни у кого не должно быть никаких иллюзий. Самое интересное, что это даже не то чтобы коррупция, а привычное положение дел. Именно поэтому, когда бывшему префекту Южного округа вдруг стали предъявлять претензии в том, что его сын в его же округе занимается распределением денег, идущих на ЖКХ, он не понимал, о чем речь. То есть жене мэра можно заниматься строительством, а сыну префекта коммунальным хозяйством заниматься нельзя? Почему?
Практически у каждого министра есть аффилированные компании или друзья в соответствующей отрасли, они себя хорошо чувствуют, он им доверяет и понимает, что именно они смогут сделать как надо, а другие почему-то не могут. В самом деле, ведь можно было когда-то провести конкурс, по результатам которого «Сибнефть» досталась команде Березовского и Абрамовича, а возглавлял конкурсную комиссию их третий подельник, господин Патаркацишвили? Можно. Это же никого не смущало? Не смущало. Закон же не выработан, в кодексе ничего не написано. Ах да, зарплаты. Да какая разница, какие зарплаты. Просто люди умеют работать и понимают, что надо делать, чтобы отрасль развивалась хорошо. А то, что они, вполне естественно, начинают лоббировать интересы собственных компаний, так это же не коррупция, что вы! Это просто проявление профессионализма. Когда руководитель крупной автомобильной корпорации, получающий ежемесячно многие тысячи долларов (и страшно даже сказать, как выглядит эта сумма в рублях!), внезапно уходит на небольшую должность в министерстве, по случайности тоже занимающемся проблемами автомобилестроения, я сразу понимаю, что это отнюдь не высшая форма государственного лоббизма, а человек просто решил послужить родине! Я прекрасно могу все это понять – правда, для этого мне надо отключить девяносто девять процентов головного мозга.
Ах да, конечно, мы не должны забывать, что по действующему законодательству компании передаются в доверительное управление. Яркий пример – деятельность депутатов Государственной думы, которые, конечно, идут в Думу совсем не за тем, чтобы защищать свой бизнес. Правда, потом возникают вопросы: а как же, допустим, громкое дело депутата Госдумы господина Егиазаряна, когда некий государственный чиновник якобы передал господину Егиазаряну чемодан денег, на которые этот депутат Госдумы стал проворачивать некую аферу и не довернул? Это что, дурной анекдот? Каждый раз, когда открываешь газету и читаешь, как депутаты Госдумы и члены Совета Федерации, даже особо не стесняясь, рассказывают о своих бизнесах, испытываешь некоторое чувство неловкости за себя, если до сих пор наивно полагаешь, будто принимаемые ими законы могут хоть в какой-то степени поставить под удар тот самый бизнес, который их кормит. В конце концов, они же депутаты, а не идиоты. В чем в чем, а уж в идиотизме их обвинить точно нельзя.
Кроме того, чисто по-человечески – кто будет спорить с тем, что они поступают абсолютно правильно? Ведь они действительно трудятся и даже не берут у государства денег за свой труд, ни в коем случае. Они просто по прошествии некоторого времени получают в том или ином виде выгоду за счет роста стоимости активов принадлежащей им компании.
Происходит взаимное делегирование полномочий. И примеры депутатов Госдумы или членов Совета Федерации, которые ведут свой бизнес, забрасывая все необходимые, ведомые и неведомые существующие инстанции депутатскими запросами, демонстрируют нам не только попытки отбить деньги, которые эти люди вынуждены платить за место, но и, кроме всего прочего, искреннее желание поддержать родственный бизнес. К примеру, я неоднократно наблюдал, как на моих передачах Владимир Вольфович Жириновский гневно проклинал, скажем, губернатора Краснодарского края Александра Николаевича Ткачева, а вскоре выяснялось, что гнев его не случаен – оказывается, в какой-то момент времени не были учтены некоторые пожелания Владимира Вольфовича, которые лучше было бы все-таки учесть.
Да, лоббирование. Да, сложная система отношений. Но как иначе? В начале книги мы уже рассматривали пример того, как человек становится тихим и скромным работником больницы. На эти деньги, как мы успели выяснить, он прожить не может, значит, надо как-то дальше крутиться. Поэтому он на своем месте будет немножко принимать благодарность пациентов – скажем так, не только в форме теплых слов. Причем он ведь даже ничего не вымогает, ничего не просит. Сами приносят! И здесь нет ничьей вины – так получилось! И сами приносят, и сами благодарят каждый раз, и это проявляется на всех уровнях, и чем дальше, тем больше наша жизнь начинает напоминать ту гипотетическую площадь в гипотетическом среднеазиатском городке – со столом, стулом, красным телефоном и людьми, выстроившимися в очередь давать деньги: не потому что надо, а потому что так принято, так заведено, так будет лучше.
* * *
Пойдем дальше. Давайте представим себе самую страшную ситуацию: ваш близкий знакомый становится начальником. Вы приходите к нему и говорите: «Старичок, слушай, вот ты тут как раз стал начальником, а у меня, не поверишь, ну до смешного, вот прямо в точности в этом бизнесе есть компания. Можешь помочь с заказом?» И он вам отвечает: «Конечно… нет». Что вы о нем скажете? Да вы вообще не поверите, что такое возможно. Он что, с ума сошел? Да какая ему разница, кому помогать? Вы же столько лет учились вместе! Это же совершенно нормально. Вы ему говорите: «Ты же меня знаешь, я все сделаю хорошо».
И точно так же все это работает в обратную сторону. Вот, к примеру, берем любого из вас, читающих эту книгу, и назначаем на государственную должность. Вы садитесь и начинаете думать: «Так. Буду честным. Налажу работу, выясню, что в отрасли происходит. Кто у меня в этом разбирается? О, знаю замечательных ребят, занимаются бизнесом как раз в этой сфере, талантливые, толковые, подтяну их!» И подтягиваете. Долго разговариваете с ними, обсуждаете все тонкости и нюансы, они говорят: «Старик, ты же должен быть уверен, что все нормально. Давай мы твою жену на работу возьмем?» Вы, конечно, с радостью соглашаетесь – ну ей же там действительно будет лучше работать, и зарплата другая, и условия не сравнить. А еще у вас сын подрастает, только что институт закончил, совсем пока бестолковый пацан, куда его? «А давай, – предлагают вам эти ваши знакомые, – мы его в смежную компанию устроим, пусть растет парень?» Ну просто отлично, замечательно.
Конечно, замечательно. И дальше выясняется: так как вы уверены, что вокруг все воруют, то направляете деньги абсолютно честно по конкурсу, но тем структурам, к которым испытываете чувство доверия, вот этим самым своим знакомым. И неважно, что их компания зарегистрирована вчера или позавчера, – людей-то, которые за ней стоят, вы знаете и абсолютно уверены, что уж они-то ни в коем случае ничего не украдут. И искренне пытаетесь сделать все возможное, чтобы компания получила заказ. Потому что в крайнем случае вы, как это заведено в России, можете напрямую позвонить директору и сказать: «Старичок, ну мы же договаривались!» И ни о каких взятках даже речи нет. Ну вдруг случайно «мерседес» образуется. Или передадут переходящий российский приз – швейцарские часы. Никто даже не будет говорить, сколько они стоят, – неприлично ведь человеку на такой должности дарить какие-нибудь плохонькие часы. Поэтому с ростом должности растут и подношения. Никто не вымогает, что вы! Просто все умеют дружить. И так услуга цепляется за услугу, а потом как-то неожиданно само собой получается, что глядь – они уже на рынке монополисты. И вы себя неплохо чувствуете. А потом вас вдруг с должности снимают, и компании хлоп! – и нету.
Ну и как в таком случае можно говорить о каком-то засилье коррупции и воровства? Кто ворует? Все же работают, все же этим живут. Да, фирмы-прокладки. Но это же для того, чтобы другие не украли! Просто чтобы быть уверенным, что никто не скроется и все будут работать. Тут же все знакомые, уважаемые люди. И это происходит на всех уровнях, просто при повторе на более высоком уровне речь идет о другом размере цен. Но мы же знаем, с кем работаем, – это прекрасные, порядочные люди. И они действительно прекрасные, порядочные люди. Они приходят и говорят: «Старик, ты не поверишь! Тут все вокруг воруют!» Кто ворует? Эти? Боже мой! Конечно, этого допускать нельзя. Уж с чем с чем, а с воровством мы боремся всеми возможными методами. Ведь что такое воровство? Воровство – это когда деньги уходят мимо семьи. А когда они неэффективно тратятся внутри семьи – ну, что поделать, никто не совершенен.
* * *
Говоря о традициях борьбы с мздоимством и казнокрадством в России, невозможно обойти вниманием коррупционные скандалы времен Петра I – воровали бешено. А кто был главным коррупционером? Александр Данилович Меншиков, сподвижник императора, выдающийся государственный деятель и самозабвенный корыстолюбец. Почему же ему позволялось столько? Так ведь друг! Мог в ноги пасть, рассмешить государя, покаяться, коленце выкинуть – и, глядишь, все хорошо. При Екатерине II тоже дикая коррупция была. Спросите, среди кого? Так фавориты же! Почему за свои потемкинские деревни светлейший князь Таврический не лишился головы, свободы или хотя бы места при дворе? Неужели сумел ввести императрицу в заблуждение? Нет, Екатерина была мудрой правительницей и прекрасно понимала, что это откровенный обман, но – что можно было Потемкину, не дозволялось никому иному. И почему-то сразу куда-то делась коррупция, когда пришел к власти Павел – да потому что друзей у него не было! Не умел дружить и не хотел. Привело это, правда, к неспособности противостоять английскому заговору, результатом которого стало, выражаясь современным языком, физическое устранение Павла группой офицеров.
Конечно, существует распространенное представление о мировом опыте работы понятных и прозрачных государственных систем, при которых коррупция невозможна. Это опыт стран, которые принято называть демократическими. Но представление это неверно, потому что при более внимательном рассмотрении обобщение сделать не удастся. В демократиях различного уровня может присутствовать низкий уровень коррупции, но вероятность того, что этот социальный недуг расцветет в полной мере, отнюдь не равна нулю. Такие страны, как Китай или Индия, показывают в разные периоды своей истории разные примеры – когда коррупция есть, когда ее нет. Безусловно, смертная казнь играет сдерживающую роль, но необходимо четко понимать: для того чтобы привести в исполнение смертный приговор для казнокрада, сначала придется получить разрешение от партийных бонз отдать на заклание того или иного из проворовавшихся деятелей.
Мы видим, что властные структуры в России всегда были достаточно коррумпированными, но суть коррупции отличалась от того, что есть сейчас. В наши дни под коррупцией в основном подразумевают нелегальное обогащение, но ведь в России всегда коррумпировало государство, и коррумпировало целые социальные группы, вплоть до классов. Если вдуматься, система советского распределения, при которой классово близкие категории работников получали улучшенные пайки, а секретари обкомов имели право закупаться в закрытых секциях универмагов, по большому счету воспроизводила если не коррупцию, то уж точно весьма далекую от справедливости схему общественного устройства, при которой никто ни при каких обстоятельствах не мог быть равен перед законом, а сам уровень жизни зависел не только и не столько от наличия денежных средств, сколько от того, на какой иерархической ступени ты находился. И ведь это происходит до сих пор. Классическая российская формулировка «брать не по чину» работает и поныне, и сдают именно тех, кто не по чину и не по рангу взял. Всем остальным брать можно. А для того чтобы нельзя было брать не по чину и не по рангу, надо сначала четко осознать, в чем суть этого ранга, о чем идет речь и кому по чину, а кому не по чину.
В армии существует вечный треугольник «возраст – звание – должность». А у чиновников появляется еще и четвертое измерение, которое позволяет резко ускориться если уж не по возрасту, то по званию и должности: чей ты друг. Кого ты растишь. Кто будет терпеть и приносить. В свое время Владимир Ильич Ленин, борясь с мнением в компартии о необходимости сохранить частную собственность на землю, писал, возражая, если я правильно помню, Бухарину, что «частная собственность на землю ежесекундно, ежеминутно порождает капитализм». Вот точно так же существующая сегодня несправедливая и во многом безумная система оплаты труда бюджетников всех уровней, начиная от сотрудниц служб социального обеспечения и заканчивая гаишниками, приводит к ежесекундному и ежеминутному воспроизведению коррупции на разных уровнях, и все это прекрасно понимают.
Дальше общество говорит: «Хорошо, если ты гаишник в определенном звании, то столько-то денег за такое-то нарушение я тебе дам. Но если уж ты требуешь не по чину, то я буду кричать, что это коррупция, это ужас, что все вы сволочи, мерзавцы и подонки, и вас надо расстрелять. Если ты школьный учитель, то я, конечно, все понимаю, зарплата у тебя низкая, вот столько-то мы тебе добавим. Если ты нянечка, то коробку конфет принесем в больницу. Ну а если ты доктор – дело закончится не только цветами и флакончиками духов, но и конвертиками с деньгами». Вспоминаю давнюю историю – она произошла еще в 70-е годы прошлого века, – когда Андрея Макаревича остановил за превышение скорости гаишник. Андрей Вадимович смущенно попытался заинтересовать его пластинкой своей группы «Машина времени», на что инспектор ответил: «Андрей, вы мне лучше денег дайте, и на них я куплю и вашу пластинку, и пластинки ваших друзей».
Вот эта беззастенчивость – «дайте лучше денег» – стала всепроникающей. Но она связана в первую очередь с тем, что честно живущий в нашей стране бюджетник, будь то министр или кто угодно еще, воспринимается по большому счету как анекдот. Отсюда и богатство министерских жен, которые зачастую являются фактическими управляющими или благоприобретателями всех тех бизнесов, над которыми «непосильно» трудились их мужья до попадания в правительство, и тот распространенный факт, что у каждого министра есть свой «нежный друг», причем нежность этих друзей иногда вызывает удивление. Друг может быть настолько нежен, что зачастую запросто приходит и договаривается, например, с компаниями, работающими на данном поле, объясняя, что он не министр, конечно, а товарищ министра. И если раньше «товарищ министра» означало «заместитель министра», то нынче это словосочетание получило значение гораздо более важное и принципиальное. Теперь товарищ министра, как правило, тот, кто отвечает за министерский кошелек и кто реально может решить любые проблемы. Поскольку в последнее время министры федерального и губернского уровня – да, в общем-то, и не только они, а все граждане, находящиеся во власти, – стали умные, то сами они денег по-тупому брать не будут. К ним уже не принесешь барашка в бумажке. Нет, это будет безналичное перечисление по сложной схеме либо направление на аффилированную компанию, которая с радостью выставит счет и поможет что-то сделать. Но кому будет принадлежать эта компания? Одноклассникам, друзьям. Конечно, мы понимаем, что они исключительно на рыночных основаниях выигрывают все необходимые конкурсы и тендеры! Только потом почему-то условия конкурсов и тендеров будут несколько меняться.
Невольно вспоминается небезызвестный тендер, который проводила компания «Теледайн Индастриз Интернейшнл», работая в России. Когда господин Якубовский, возглавлявший российское представительство фирмы, попал в автомобильную аварию и чудом выжил, ему потом не без чувства юмора сказали, что он может купить любую машину, главное, чтобы в ее названии было две буквы «V». Вот примерно таким же образом проводятся у нас тендеры, в частности, на то, какие машины могут обслуживать «Скорую помощь», – условия подобных конкурсов, как правило, прописаны предельно очевидно.
* * *
Но, строго говоря, чтобы выявить и ощутить все эти несовершенства, все эти пошлости, которые могли бы вылезти в случае, если бы страна попыталась хотя бы три месяца жить честно, а на четвертый сказала бы, что это невозможно, потому что все те, кто занимает любые оплачиваемые из бюджета должности, поуходили бы с работы по причине физической неспособности существовать на официально предлагаемые им государством деньги, необходимо найти ту каплю магического «фейри», которая, попадая в грязную тарелку, разгоняет жир по краям и выгоняет его полностью, быстро, четко и ясно. Такой метод есть, и он очень прост. Это когда в управление страной приходят люди – не близкие друзья начальников, а грамотные и умелые специалисты, и приходят именно благодаря своим профессиональным качествам. Это значит, что в стране должна существовать и открытая для всех карьерная лестница, то есть лестница профессионального роста, то, что сейчас принято называть социальным лифтом. И если нынче социальный лифт называется «покажи мне, как тебя любить, и я буду любить тебя страстно, и за это попаду всюду, куда надо», он должен смениться на «покажи мне, что ты сделал, я оценю степень твоих профессиональных способностей и направлю тебя для дальнейшего совершенствования, а когда ты дорастешь до необходимого уровня знаний, получишь государственную должность».
Примерно то же самое делает Артамонов в Калужской области. И не случайно в средневековом Китае многие века успешно работала система поиска государственных чиновников, основанная исключительно на их талантах, и хорошо образованный молодой человек даже из глубокой провинции мог получить высокое назначение только благодаря тому, что блестяще сдавал государственный экзамен. Но что говорить о блестящей сдаче госэкзамена, когда пресловутый ЕГЭ стал уже анекдотом, как и гуляющий по интернету приказ, лично написанный министром образования и науки господином Фурсенко и содержащий три орфографические ошибки, или блистательная речь министра спорта, туризма и молодежной политики господина Мутко, произнесенная на английском языке и не вызывающая ничего, кроме рыданий. И хотя вполне можно поверить, что грамматических ошибок в речи допущено не было, поскольку писали ее явно другие люди, народная молва не без оснований утверждает, что при этом записывали они английские слова русскими буквами, – так как министр спорта и туризма, несмотря на высокое звание кандидата наук и необходимость в связи с этим сдавать кандидатский минимум по иностранному языку, сдавал, как видно, такой минимум, что иначе как миниморум его и не назовешь. Уж лучше бы говорил честно: «Владею английским в пределах меню», – а впрочем, если подумать, и меню-то – «Макдоналдса».
Поэтому самый надежный, самый эффективный и самый простой способ борьбы с коррупцией состоит не только в том, что надо прекратить себе врать, но и в том, что необходимо четко осознать: друзья – для того чтобы вместе с ними пить чай и изредка встречаться в ресторане. Но когда раздаются традиционные упреки Владимиру Путину в том, что его друзья возглавляют крупнейшие холдинги, а ряд из них является, в частности, министрами правительства, они, как правило, справедливы. Действительно, если посмотреть, кто и как вдруг за последние восемь лет колоссально разбогател, то можно, конечно, бесконечно порадоваться за их дикие предпринимательские таланты, но все также прекрасно понимают, что в случае смены политической власти этих людей с огромной долей вероятности постигнет судьба талантливой предпринимательницы Батуриной, одним из условий бесконечного процветания которой являлся такой простой и ясный факт, как нахождение Юрия Михайловича Лужкова на должности мэра Москвы.
Когда нам рассказывают о гигантском таланте и уме российских предпринимателей, хотелось бы еще заметить: ни один из них не может похвастаться тем, что ему удалось свою модель бизнеса перенести на Запад и в тамошних условиях реально получать благодаря ей доходы, хотя бы приблизительно сопоставимые с теми деньгами, которые они зарабатывают в России. В данном контексте речь идет не о предпринимателях уровня Евгения Касперского, которого как раз трудно заподозрить в дружбе с кем-то, а о тех самых олигархах, которые поднялись именно благодаря тому, что умеют дружить.
Здесь, конечно, первый среди равных – великий молчун Роман Аркадьевич Абрамович, который, пожалуй, кроме умения дружить никаких других бизнес-качеств и не проявил. Но умение дружить служит ему хорошую службу и лишний раз демонстрирует, что молчание – золото. Его судебное разбирательство с Борисом Абрамовичем Березовским, вошедшее нынче в финальную фазу, как раз и показало, что болтовня стоит денег, а разумное молчание и хорошие отношения с людьми – самый надежный путь к богатству. Хотя, надо сказать, в этом случае мы наблюдаем ту редкую для России ситуацию, когда оба хуже: среди этих двоих не удастся провести разделение на Чацкого и Молчалина. Пожалуй, оба так же неприятны, как Молчалин, и если Абрамович – Молчалин уже без матримониальных планов, то Березовский – из Молчалиных-ваннаби[1]: хотел бы, да не смог, уж больно характер дурен, потому по-прежнему все вьется мелким бесом да глупости говорит.
К слову, ярким примером неспособности Березовского адаптироваться является тот факт, что за столько лет нахождения в Англии он так и не смог в хотя бы более-менее приличном виде овладеть языком. Что, впрочем, говорит не об отсутствии у него таланта – человек он бесспорно одаренный, – а об удивительном пренебрежении к стране, в которой он живет, к народу, среди которого находится, и об искренней убежденности, что все в мире неважно, важен только он сам. Хотя думаю, что жизнь уже объяснила Борису Абрамовичу, сколь глубоко он заблуждался.
* * *
И все-таки – что для нас коррупция? Это нечто наносное или нет? Мы хорошо видим, что коррупция у нас была, есть и будет всегда. Удивительно другое – привычка требовать от власти, чтобы она была не такой, как мы. Те, кто руководит нами на всех уровнях, должны быть более передовыми, более честными и продвинутыми, чем население в целом. Но ведь мы уже говорили о том, что у большинства наших людей отказ в помощи, высказанный со стороны выбившегося наверх одноклассника, однокурсника, соседа по двору, мягко говоря, не вызовет понимания. Это же противоречит всем нашим представлениям! С давних времен подобную поруку принято у нас называть не коррупцией, а, скорее, клановостью, внутренним ощущением – «свои люди, сочтемся». У нас ведь постоянно так.
Там, где демократия понимается как равенство всех перед законом, из этого делается главный вывод: частная собственность короля и частная собственность беднейшего гражданина страны одинаково важны для закона и должны быть одинаково им защищены. В России это пустые слова, не значащие абсолютно ничего. У нас все становятся богатеями или могут в момент обратиться в последних нищих исключительно под влиянием политического момента, а вовсе не потому, что будет принято справедливое юридическое решение.
Какое все это имеет отношение к борьбе с коррупцией? Прямое. Потому что очищение от коррупционного зла возможно только тогда, когда не только власть, но и народ осознает его неприемлемость. А в нашем народе никакого осознания неприемлемости коррупции нет, потому что жесткое клановое восприятие живет в коллективной памяти начиная с древнейших времен. Мы ведь никогда не воспринимали всех граждан равными в правах. Эта чушь нам и в голову не приходит. Фактически единственное, что мы восприняли из формальных признаков демократии – принцип «один человек – один голос». Но о том, что демократия должна служить в первую очередь для создания политической законодательной системы, защищающей право на частную собственность, никто из россиян никогда не задумывался и не догадывался, потому что никакой святости частной собственности в нашем сознании нет и быть не может. Нет ни одного поколения, которому удалось бы прожить жизнь в доме своих дедов и прадедов без постоянной угрозы, что его отнимут, отберут или вытворят что-нибудь еще. А исходя из этого и коррупция воспринимается как часть круговой поруки, а клановость – как форма защиты от внешних воздействий.
Именно поэтому, когда такого рода схема срабатывает и клан приходит к власти, он начинает воровать как подорванный. Если заглянуть в недавнее прошлое, то можно увидеть, что в советское время подобное воровство не только сдерживалось разнообразными проверками сверху и снизу, комитетом партийного контроля и тому подобными органами, но и не было по сути таким уж необходимым. Вследствие прихода к власти на самых верхних ступеньках общественной иерархии уровень твоего фактического благосостояния возрастал настолько, что для тебя больше не существовало необходимости бороться за пропитание и достижение высокого уровня жизни: сам факт, что ты находишься наверху, давал тебе абсолютно всё. Сейчас же факт нахождения во власти дает тебе всего лишь возможность включаться в схему. Конечно, это само по себе немало, но пресловутое «всё» ты еще должен набрать. Тебе никто не предоставит с ходу правительственную дачу, да ты по большому счету в этом не особо заинтересован, поскольку правительственные дачи сегодня стали хуже, чем те гигантские особняки, которые строят себе обитатели Рублевки. А значит, меняются представления о том, чему ты должен соответствовать.
Сегодня мы прекрасно понимаем, что неравенство, в том числе имущественное, – оно во всем и может выражаться многими способами. Ведь как приятно – сидишь где-нибудь в компании, и вдруг из твоего кармана звучит печальная мелодия, которой снабжаются телефоны Vertu, сигнализирующая, что еще один человек выложил бешеную сумму за шикарное произведение ювелирного искусства, – этакое элегическое прощание с безумно потраченными деньгами. Не случайно Vertu так популярны среди продажного генералитета – ходят аж с несколькими. При этом, как заведено только в России, при случае либо оправдываются тем, что это якобы подделка, либо говорят, что телефон им друзья с завода подарили. И в голову-то никому не приходит, что с подделкой ходить неприлично, да и подарки такие принимать не следует.
Любовь российского чиновничества к яхтам, иностранной собственности и бесконечно дорогим часам, то есть к откровенной пошлости, стала уже притчей во языцех. Не случайно Владимир Ресин навсегда войдет в историю не как человек, который отреставрировал Большой театр, а как обладатель часов за миллион евро, как запомнится и феноменальная по глупости фраза, которой он пытался объяснить их появление, – что, мол, часы у него на самом деле вовсе не за миллион, а намного дешевле, тысяч за тридцать. От такого уже никогда не отмыться. Но разве он одинок? Разве многие губернаторы и министры не прославились неумелым и страстным поклонением безделушкам? Разве в конечном итоге это не приводит к дикому падению доверия к власти? Потому что мы хорошо понимаем, что люди, выступающие с экранов телевизора, никак не могли приобрести эти вещи честным путем. Ну ладно, допустим, кто-то из них когда-то занимался бизнесом, однако сейчас на каждом выступающем надето побрякушек столько и таких, что даже его годовой зарплаты никоим образом не хватит, чтобы приобрести хотя бы одну из них.
* * *
Как ни парадоксально это может прозвучать, но во многом российская коррупция связана с рабской ментальностью, с пониманием, что репутация в нашей стране ничего не значит и никак не влияет. Общественное мнение ни в коей мере не влияет на карьеру чиновника. Мы помним, что на протяжении веков все, с чем была связана жизнь россиянина, сводилось лишь к одному: любит царь или не любит. И ужас именно в том, что успешность или неуспешность карьеры всегда в первую очередь зависела от благоприятного отношения властей предержащих и только потом – от способностей, талантов, знаний и умений. Не случайно такое количество великих сынов России закончило свои дни в изгнании либо в опале – и подобная участь могла постигнуть как Петра Яковлевича Чаадаева, так и Александра Васильевича Суворова. Из осознания того, что ни в какой момент российской истории нельзя было опереться на справедливый суд, на честные законы, на действительное равенство всех, вырастало понимание, что твое благосостояние и весь твой успех зависят от клана, к которому ты можешь себя причислить.
К кому ты принадлежишь, за кого ты держишься – все то, что мы так ненавидим в окружающем нас мире национальных диаспор, которые растут внутри себя, коррумпируют все вокруг и рассаживают своих людей на правильные места, во многом омерзительно для нас именно потому, что является сатирическим, гротескным изображением жизни всех россиян. Только зачастую наши кланы группируются не по этническому и религиозному признаку, а по признаку «кого знаешь» и «кому кем приходишься». Именно поэтому, видя в кривом зеркале диаспор отражение нашей общей народной психологии, мы с ненавистью пытаемся его отринуть, но по-прежнему прощаем себе. Мы, опять-таки, не хотим признаться самим себе в собственном несовершенстве, как не хотим и понять, что исправление начинается не с биения лбом об пол в церкви, мечети или синагоге, а с простого и ясного осознания равенства всех перед законами и принципа «дорогу профессионалам». Не торопимся выдвигать на первый план не фактор личной преданности, а фактор профессионализма.
Да, конечно, есть гораздо более простые психологически и понятные технологически меры борьбы с коррупцией. И они хорошо известны – в частности, принятие всех без исключения статей конвенции о борьбе с коррупцией, включая жесткий контроль над расходами и обоснование расходов как чиновников, так и членов их семей. Но все это вторично, потому что любая переделка человеческой натуры не может быть осуществлена только благодаря каким-то принятым законам. Зачастую происходит обратный процесс: если законы привнесены извне, а не выстраданы народом, они подминаются в своем конкретном исполнении под внутренние болезни народа.
Страшный пример – то, что произошло через несколько десятилетий после того, как чернокожими американцами, решившими на волне ностальгических чувств вернуться в Африку, было создано независимое демократическое государство Либерия. Можно даже не рассказывать, к каким кошмарам в реальном мире это в итоге привело в конце прошлого века. Не случайно все более или менее благополучные страны Азии и Африки, как бы они ни выглядели, в конечном итоге никогда не оказывались целиком и полностью демократическими – всегда с очень большими оговорками. И если приглядеться как следует, выясняется, что действительно, скажем так, эталонная демократия существует лишь в странах, где большинство населения обладает вполне конкретным психологическим складом.
Не хочу вдаваться в тонкости связей национального менталитета с государственным устройством, но довольно сложно найти демократические мусульманские страны. Действительно сложно. Хотя, наверное, если поискать как следует, такие найдутся. При этом уровень коррупции опять-таки будет зависеть не от степени демократичности, а от ментальных установок народа и его отношения к происходящему. Да и, пожалуй, в принципе сложно обсуждать коррупцию в арабских странах – во-первых, потому что мусульманский мир остается очень закрытым для нас, а во-вторых, когда все де-факто принадлежит семьям и наблюдается дикое сословное или даже кастовое расслоение общества, говорить о коррупции попросту смешно. Там просто по закону одним можно все, а другим нельзя практически ничего, и если что-то и достается народу, то зачастую это оказываются подачки. На первый взгляд, из этого ряда выбивалась Ливия, однако еще раз отмечу, что в данном случае я говорил именно о странах, живущих по законам шариата, а Ливийская Джамахирия не была шариатским государством.
С точки зрения наблюдений за национальным менталитетом бывает интересно посмотреть на поведение бывших россиян, когда они оказываются за рубежом. Ведь даже тип мафиозной активности не самых порядочных наших граждан во многом воспроизводит ментальность российской государственности. Здесь опять-таки существует клановость, и опять-таки происходят попытки создать схемы, при которых своим можно все.
Я вообще считаю нашей огромнейшей проблемой то, что у нас плохие законы. Были бы хорошие – народ не нарушал бы их в таком количестве и не стонал бы. Причем законы, не относящиеся к коммерческой деятельности, – это еще полбеды. Но все, что касается отношений человека и государства, человека и милиции, конечно, настоящая беда. Не могу не согласиться с утверждением, называющим одной из главнейших наших проблем то, что государство перестало быть для людей. Поэтому фраза, которую приписывают Бенито Муссолини – «друзьям все, врагам закон», – в России, конечно, приобретает несколько другое звучание. В России закон – никому. У нас закон как таковой больше похож на палку для битья, потому что и принимается непонятно как, и практика его воплощения делает выполнение закона достаточно специфическим. К слову, колоссальной пощечиной всей российской юриспруденции явился тот факт, что суд между Абрамовичем и Березовским идет в Лондоне по британскому законодательству. Это какой-то дурной анекдот. Стоило столько лет пытаться очистить юридическую систему, если все равно такое происходит!
Конечно, мы в очередной раз пытаемся требовать от властей, чтобы они, если угодно, были декабристами, строго спрашивая за то, что привычно прощаем себе. Но когда, с одной стороны, за получение взятки в пару сотен тысяч рублей человека заключают на несколько месяцев под стражу в СИЗО, где он умирает от сердечного приступа, а с другой – бывший губернатор Тульской области, которому инкриминируют получение взятки в несколько десятков миллионов рублей, спокойно находится под домашним арестом, иначе как издевательством над законом такую ситуацию не назовешь.
Подобные примеры можно наблюдать повсюду, потому что даже применение закона в нашей стране в первую очередь зависит от того, кто ты. И выясняется, что ты запросто можешь насмерть сбить человека машиной, если у тебя высокопоставленные родственники. Судьи вдруг заметят, что у тебя есть дети, и ты получишь отсрочку исполнения приговора на восемнадцать лет. А вот если ты сидишь за экономическое преступление, у тебя куча малолетних детей и право на условно-досрочное освобождение, то не факт, что этим правом ты сможешь воспользоваться, – потому что ты классово чужд государству.
Не случайно современное российское государство так преследует экономические преступления и с таким пониманием и внутренней симпатией относится к преступлениям против личности. Все дело в том, что преступление против личности для государства – пустяк, легкая забава, не задевающая непосредственно высокопоставленных чиновников, поскольку до их личностей, благодаря ФСО и прочим спецслужбам, добраться довольно сложно. А вот экономические преступления уже являются посягательством на святое, то есть на деньги чиновников – поскольку они искренне убеждены, что именно им принадлежит все в нашей стране.



Глава 7


Конечно, общество устало от друзей начальников. Конечно, оно всеми силами и способами пытается сказать: «Хватит, сколько можно!» Именно поэтому появились, отвечая на запрос общества о профессионалах, разнообразные списки кадрового резерва, начиная с президентского и заканчивая партийными. Но когда вдруг выяснилось, что и «президентская сотня», и «президентская тысяча» слишком напоминают пожизненную скамейку запасных – потому что количество людей из этих «сотен» и «тысяч», обретших государственные должности, крайне невысоко, – возник вопрос, насколько правомерны и правомочны ожидания.
Был брошен клич. Но что система может реально предложить откликнувшимся на призыв? В советское время этот клич подпитывался колоссальной структурной работой, была выстроена целая система школ повышения квалификации как по партийной, так и по хозяйственной линии, включая и тот самый ненавистный многим Ленинский университет миллионов и Высшую партийную школу. Все эти организации не только существовали сами по себе – имелась в наличии работающая идеология подготовки новой смены. Действовала мощная система подготовки кадров, которая могла взять человека из небогатой семьи, из отдаленной деревушки, оторванной от всего мира, и поднять его на самый высокий уровень государственной власти.
Именно благодаря такого рода социальным лифтам оказывались на ответственнейших постах люди, действительно к этому готовые, прошедшие все ступени административно-хозяйственной должностной лестницы и досконально разбиравшиеся в деятельности как отдельного предприятия, так и отрасли в целом. Именно они составляли скелет советской экономики: директора заводов, министры, сотрудники ЦК. Не могу с уверенностью заявить, что все они были идеологически твердо подкованы как коммунисты, но в том, что касалось отраслевой специфики, особенно если речь шла о военно-промышленном комплексе, они разбирались прекрасно.
Существовала и та самая ротация кадров, о которой вдруг вспомнил Рашид Гумарович Нургалиев и которая совершенно забыта в современной России. При всем уважении к бывшему министру финансов господину Кудрину замечу, что когда человек находится на одной и той же министерской должности одиннадцать лет, как сам Алексей Леонидович, у него реально замыливается глаз. Ротация необходима, как необходима и возможность поработать в разных регионах, чтобы осознать нашу страну не только как исключительно московско-питерскую тусовку, почувствовать, насколько многое зависит от российской глубинки.
Справедливости ради надо сказать, что власть регулярно вспоминала об этом, пыталась оживить обстановку и привнести в нее какую-то свежую струю. Наверное, многие помнят те резкие политические движения, когда вдруг сменилась половина губернаторов или были призваны в правительство новые люди. Но все эти акции носили скорее спорадический, эмоциональный характер и в конечном итоге замирали. Опять же зачастую кадровые назначения производились не по уровню профессиональной подготовки, а исключительно по критерию личной преданности.
Именно поэтому столь неоднозначную реакцию вызвала заявленная президентом Медведевым идея «большого правительства». Потому что если вначале при обсуждении «большого правительства» была надежда, что наконец-то стали востребованы эксперты и экспертные мнения, то, когда на одной из встреч было сказано, что «мы здесь все единомышленники и из вас, в частности, будет набираться правительство не только большое, но и конкретное», конечно, многие вздрогнули. Потому что, как бы ни относиться к министру Фурсенко – на самом деле вряд ли когда-либо в истории России был министр образования хуже, чем он, – но представить на его месте Тину Канделаки попросту губительно для мозга здравомыслящего человека. Равно как и представить на месте министра культуры Авдеева, скажем, Сергея Минаева, талантливого писателя и телеведущего, или замечательного галериста Марата Гельмана.
Все-таки, в противовес распространенной в России фразе «все вы можете только критиковать, а вы попробуйте что-нибудь предложите», хотелось бы сказать, что не всем критикующим необходимо сразу предлагать попытаться реализовать свои идеи. Да и сама фраза, означающая по сути «не можешь ничего конкретного предложить – не критикуй», далека от действительности. В самом деле, когда вы приходите в ресторан и делаете заказ, а вам приносят несвежую или невкусную еду, вы не критикуете, а просто констатируете факт того, что еда плохая. И это отнюдь не означает, что вы непременно должны после этого пойти на ресторанную кухню и приготовить себе еду самостоятельно.
Будучи потребителями государственных услуг, мы видим их результат. И то, что мы говорим «это плохо», отнюдь не означает, что каждый, кто видит, как оно плохо, должен бросить все, чем он занимался до этого, с криком «пойду-ка я сделаю все хорошо». Это как раз ужасающая, абсолютно порочная мысль. Ясно, что ни в коем случае ничего подобного делать не надо. Мало того, к новым назначениям действительно необходимо относиться крайне осторожно, здесь я согласен с Путиным. Но – и здесь я с Путиным не согласен – не настолько осторожно, чтобы считать, что лучше уж замучить до конца действующих чиновников, но ни в коем случае их не менять. Как известно, однажды на вопрос о смене министров Путин ответил в том ключе, что, мол, какой смысл их менять, если любая замена министра означает, что еще в течение полугода в отрасли ничего не произойдет. Это неверно. Точнее, верно лишь в том случае, если придет очередной варяг, который начнет с того, что будет менять всю команду. Как раз само министерство ни в коем случае не должно лихорадить, потому что изначально министерство должно быть не сборищем друзей ныне действующего министра, а профессионально работающей структурой, где существует четкое понимание, кто, с кем, как и по каким вопросам взаимодействует.
Пожалуй, из профессионально работающих структур сегодня можно назвать только МИД да МЧС. Там любой непрофессионал просто моментально проявит себя, и поэтому фактор личной преданности не является определяющим – по крайней мере, в росте до практически самых высоких должностей. Но когда в силовых министерствах или в ключевых министерствах социального блока назначение выглядит по крайней мере непредсказуемым, в том числе для людей, работающих внутри страны, начинаешь понимать: да, вы, конечно, можете расти, но степень вашего роста зависит в первую очередь от того, с кем вы дружите.
Почему-то государство смертельно боится создавать реальные кадровые резервы. А ведь суть борьбы с коррупцией формулируется предельно просто: «Бей своих, чтоб чужие боялись, сам не воруй и другим не давай», – то есть «делай как я». Однако при всей несомненной позитивности такой подход способен невольно привести к кадровому кризису. Мало не уметь воровать, чтобы страна жила. Необходимо еще создать действующую систему кадрового роста. Именно здесь и проявляется сила власти – потому что сильная власть не боится доверять профессионалам. А слабая власть пытается выяснить, преданы они ей лично или нет, искренне считая, что если свой и ворует, то все равно «в семью».
Вот эти проверки на классовую близость власти, конечно, начались даже не во времена Ельцина, а намного раньше. Личная преданность была важна и во времена Советского Союза, но все-таки гораздо более важным фактором была классовая близость. На начальном этапе советская власть осознавала, что необходимо использовать знания профессионалов, считаться с их точкой зрения и прислушиваться к их мнению, и не стеснялась приглашать как классово чуждых отечественных, так и иностранных специалистов. Известнейшая история о том, как великий германский конструктор Фердинанд Порше гостил в начале 30-х гг. в СССР и был крайне близок к тому, чтобы принять предложение Сталина возглавить всю советскую автомобильную промышленность, отнюдь не случайна. Очевидно, что ни о какой личной преданности Фердинанда Порше речь идти не могла – просто руководству страны было ясно, что профессионалы такого уровня нужны и востребованы.
* * *
Мы очень много и часто говорим о профессионализме. Но откуда могут появиться профессионалы? Ясно, что настоящими профессионалами в любой области, будь то армия, юриспруденция или управление государством, люди становятся только при наличии определенного жизненного опыта. У нас же подрастают и прирастают в численности кланы молодых непрофессиональных людей на высоких должностях. И ведь не было у нас ничего подобного печально известной сталинской чистке высшего командного состава, когда командиры эскадрилий крайне быстро становились командирами воздушных армий, что стоило воздушным армиям жизни. Никаких чисток. Просто повсеместно идет выдвижение своих. А когда они приходят и пытаются принимать решения на глазах у тех, кто был до них и кто обладает профессиональными знаниями, их охватывает колоссальное чувство ненависти от собственной профессиональной несостоятельности. Что приводит не к тому, что они пытаются научиться, а наоборот – к выживанию, выдавливанию профессионалов из системы.
Здесь необходимо отметить, что подобное, к счастью, происходит не всегда и не везде, и есть несколько ярких положительных примеров, убедительно показывающих, что настоящий крепкий профессионал с большим накопленным опытом, приходя на новое место, не только реализует свои профессиональные качества, но и тащит за собой гигантскую команду.
В качестве такого примера можно привести состоявшееся осенью 2010 года назначение Сергея Семеновича Собянина мэром Москвы. Надо отметить, что Собянину во многом повезло. Да, он родился в семье, хорошо понимающей, что такое работать на государственной должности, но и сам прошел гигантский путь – как у себя в Тюменском регионе, в конечном итоге став губернатором, так и во время последующей работы в Госдуме и Европарламенте, затем в кремлевской администрации, затем в Белом доме. И вот Собянин снова возвращается на работу в регион – теперь уже в Москву. Надо отметить, что все эти переходы с должности на должность никогда не сопровождались массовыми увольнениями, масштабными чистками или тем, что вслед за Собяниным тянулась «тюменская команда». Как правило, людей, приходящих вместе с Сергеем Семеновичем, крайне немного. Если присмотреться ко всем назначениям, происходящим в Москве, упрекнуть большинство из вновь вступивших в должность чиновников в принадлежности к «тюменской команде Собянина» практически невозможно. Мало того, налицо даже попытка максимально бережно отнестись к столичным кадрам, нет огульной чистки всех, кто когда-то работал с Лужковым, кровь не льется и шашка не сверкает.
Именно благодаря такому подходу не произошло, несмотря на во многом справедливую критику москвичей, катастрофического падения качества работы городских коммунальных служб в зимний период 2010—2011 года, что, к слову, могло бы быть. По крайней мере степень недовольства Собяниным была значительно ниже, чем степень недовольства Валентиной Ивановной Матвиенко, проявленная жителями Санкт-Петербурга. И здесь вряд ли получится ссылаться на более благоприятный климат. Скорее, необходимо отметить умение Сергея Семеновича на полном ходу перехватить рычаги управления работающим московским механизмом и успокоить команду после смены мэра, без конфликтов и ущерба для работы привести новых людей, без чрезвычайных происшествий пройти как всегда тяжелый для России зимний период и дальше попытаться снять жутчайшую долговую нагрузку на московский бюджет, причем делать это без политической трескотни, без мощной пиар-поддержки, исключительно благодаря работе.
Это, кстати, выгодно отличает Собянина, так же как и калужского губернатора Анатолия Артамонова, и назначенного в январе 2010 года заместителем председателя правительства РФ и полномочным представителем президента в Северо-Кавказском федеральном округе Александра Хлопонина от многих других представителей власти: они не вещают народу, как ему надо жить и каким ему надо быть, а умеют слушать.
Мне кажется, это одна из основных проблем нашей нынешней власти. Она не хочет ничего слышать. Власть хочет только говорить и поучать, а это крайне опасно. Потому что даже когда раздается справедливая критика и вскрываются жуткие случаи нарушений, после этого не происходит никаких кадровых подвижек. Власть действует согласно логике: «Сейчас вы пытаетесь оказать на меня через СМИ такого рода давление, но если я поддамся, вы что же, каждый раз будете давить?» То есть налицо невозможность абстрагироваться от собственных страхов и ответить на простой вопрос: а все-таки сигнал, который подается, правдив или нет? А если он правдив, почему не принимаются соответствующие меры? В противном случае недалеко до абсурдной позиции – не так важно, что дважды два четыре, а важно, кто это сказал, свой или не свой. Но это крайне пагубная и чрезвычайно опасная точка зрения. Истина не зависит от того, кто ее высказал. Нужно просто уметь принимать критику, в том числе и крайне неблагожелательную.



Глава 8


Систему профессионального роста, подобную той, что существовала в советское время, и реально конкурентоспособный кадровый резерв, безусловно, можно рассматривать в качестве необходимой базы для борьбы с коррупцией. Кроме того, говоря о методах борьбы с этим недугом, нельзя обойти вниманием и зарубежный опыт, который бывает весьма любопытным и поучительным.
Прозрачность властных структур также способствует резкому снижению градуса коррупции: когда все друг у друга на виду, особо не поворуешь. Важную роль в освещении тех, кто выпадает в тень, играют средства массовой информации – причем как в абсолютно свободных и демократических в нашем понимании странах, таких, как Соединенные Штаты или Израиль, так и в тех, которые не во всем соответствуют демократическим идеалам, как, например, Сингапур, где Ли Кван Ю активно использовал прессу для выявления случаев коррупции и других узких мест. При этом сингапурский лидер боролся с казнокрадами отнюдь не радостными «цивилизованными» методами, а железной рукой.
В Америке или Израиле свобода прессы играет решающую роль в выявлении коррупционной составляющей. Стараниями журналистов было инициировано большое количество громких историй, начиная от «Уотергейта» и заканчивая «Ирангейтом» или проблемами, которые были у Билла Клинтона – причем я сейчас говорю отнюдь не о его моральном облике, а о коррупционных схемах, которые он реализовал как во время своей работы в Арканзасе, так и в бытность президентом, – после чего общество подключило все возможные механизмы защиты. Да и Барак Обама вечно должен присматриваться и прислушиваться к тому, что пишет пресса. Все прекрасно понимают, что в одном отдельно взятом издании могут быть перегибы и журналиста могут даже уволить за его политические воззрения, но, к счастью, разнообразных изданий столько, что проконтролировать все подряд физически невозможно, а значит, и единую линию таким путем не выстроишь.
Крайне интересен и во многом близок нашему менталитету метод борьбы с коррупцией, который в свое время практиковал Муссолини. Что делал дуче? Во-первых, он четко осознавал, что стране нужны деньги, особенно учитывая проводимую им социальную политику. Исходя из этого он, конечно, расставлял на все ключевые должности, которые подразумевали хоть какое-то перераспределение денежных средств, своих ближайших друзей. Хорошо понимая при этом, что в какой-то момент времени друзья неизбежно начинают распускаться, Муссолини создал тайный отдел полиции, который занимался только тем, что следил за друзьями дуче, так что на каждого друга было собрано гигантское досье.
Муссолини хорошо понимал, что надо создавать в народе образ правителя, которого любят. И ему это удавалось. Считается, что дуче лично предоставил двум миллионам итальянцев финансовую помощь. Разумеется, это было физически невозможно – достаточно просто подсчитать, сколько времени должны были занимать подобные мероприятия. На этом направлении деятельности был занят целый отдел, который читал письма итальянцев, а дальше от лица Муссолини выдавал им деньги.
Дуче не только расставил своих людей на ключевые должности, но и регулярно собирал с них конвертики. Эти конвертики заполнили фактически все внутреннее пространство его стола. И конечно, время от времени друзьям начинало казаться, что уже хвост виляет собакой и никуда Муссолини от них не денется. Но тут начинал работать тот самый тайный отдел полиции, о котором я упомянул ранее. Сыщики знали о друзьях Муссолини все: кто с кем спит, когда спит, где ворует, как ворует. Когда уровень наглости начинал зашкаливать, не было обращений в суд и громких публичных процессов. Муссолини приглашал проштрафившегося соратника на личную беседу, открывал пухлую папку с завязками и зачитывал оттуда несколько документов. И не было ни разу случая, чтобы после подобной беседы друг не написал вежливого прошения об отставке – все до единого поступали именно так и потом тихо куда-то пропадали. Интересно и то, что, к примеру, личное влияние начальника полиции было крайне ограниченным. Этот человек обладал гигантскими возможностями и влиянием в качестве должностного лица, но при этом четко понимал, что у него нет ни единой возможности организовать утечку информации в прессу либо обратиться в судебные инстанции. Его задача была другой.
* * *
Многие считают, что коррупция – это такое страшное зло, а отсутствие коррупции – это такое лучезарное добро. Но, скажем, одной из наименее коррумпированных стран в мире, как это ни странно, была Ливия в период правления Муаммара Каддафи. Опыт наших соотечественников, которые пытались заниматься там разработкой нефтяных месторождений, показал, что ливийских министров интересовали исключительно интересы народа.
Бесспорно, Каддафи был международным террористом – все помнят историю с уничтоженным в небе над Шотландией американским пассажирским самолетом. Конечно, он являлся тираном, деспотом и узурпатором, как было принято называть его в цивилизованных странах. Хотя, положа руку на сердце, действия этих цивилизованных западных стран – выразившиеся в поддержке откровенных исламских фундаменталистов и сторонников Аль-Каеды, которые проявили себя в полной красе, убив пленного Каддафи в нарушение Женевской конвенции и поглумившись над трупом полковника, что не лезет уже вообще ни в какие этические рамки, – сложно считать мудрыми и направленными на поддержку реальной демократии.
Так вот, Каддафи на самом деле превратил каждого гражданина Ливии, если угодно, в соучастника добычи нефти – в отличие от России, где после принятия конституции 1993 года недра уже не принадлежат народу. Россиянам опосредованно достаются какие-то крохи через систему налогообложения добывающих компаний и государственные социальные услуги, и то в очень неявном виде. А кроме того, россияне еще и вынуждены платить за эти самые недра, которые им не принадлежат, через расходы на бензин (со включенными в цену акцизами), электроэнергию и прочее колоссальные деньги, которые якобы позже возвращаются бюджетникам через бюджетные зарплаты.
В Ливии система работала по-другому. Там, так же как в Арабских Эмиратах, и даже более явно, чем в Эмиратах, работала система социальной помощи. Поэтому Ливийская Джамахирия – народное управление – прославилась тем, что там был самый высокий уровень жизни в Африке. Действительно самый высокий. Молодые семьи получали вспомоществование, на которое можно было купить дом. В Ливию стремились поехать работать и украинские медсестры, и итальянские специалисты. И платили всем много. И пособие по безработице превышало, вежливо говоря, в несколько раз среднюю зарплату в России. И коррупции не было. Но – помогло ли это Каддафи удержать власть и в конечном итоге сохранить жизнь? Нет.
В то же самое время принято громко кричать о том, какой ужас творится в Италии и насколько коррупционное там государство. Напомню, что недавно ушедший в отставку премьер-министр Сильвио Берлускони фактически поднялся на вершину власти как раз на волне борьбы с коррупцией. И хотя он ни в коей мере не вел ее лично, благодаря принадлежащим ему средствам массовой информации удалось ее осветить. Именно тогда началась операция «Мани пулити» – «Чистые руки», направленная на борьбу с мафией и коррупцией, полностью поразившими Италию. Под прессом в то время оказалось дикое количество сенаторов, парламентариев, министров и прочих государственных деятелей, в том числе и Джулио Андреотти, фактически руководивший страной сорок лет и на протяжении этого времени попеременно находившийся то на свету, то в глубокой тени. К нему вели уж такие коррупционные схемы! Однако Андреотти удалось получить для себя статус неприкосновенного лица, который больше никому и никогда не будут выдавать. И ведь именно в Италии правительство менялось так часто, что не было смысла запоминать фамилии чиновников. За пятьдесят послевоенных лет правительство сменилось около пятидесяти раз – в точных цифрах могу ошибаться, но чехарда была такой, что все происходящее действительно выглядело дурным анекдотом.
При этом кто станет называть Италию страной недемократической? Кто скажет, что коррупция там сильно помешала гражданскому обществу? Хотя мощнейший бизнес политиков Юга был замешан на том, чтобы получать деньги из бюджета на развитие своих регионов и откровенно их пилить. И да, в Италии долгое время правили и в некоторых регионах по-прежнему правят мафиозные кланы, с которыми государство пытается бороться – правда, отнюдь не демократическими методами, а угрожая членам семей и конфискуя у них имущество по одному подозрению, фактически без суда и следствия. Но все прогрессивное человечество молчит и не пытается назвать Италию страной, где демократия находится под угрозой. При этом сами итальянцы не считают собственную державу особенно демократичной и уж точно не думают, что у них низкий уровень коррупции – а реально он, пожалуй, даже повыше, чем в России, – и коррупционные скандалы продолжают сотрясать страну.
Итальянская бюрократия чем-то схожа с российской. Да, конечно, несколько тяжелее обстоит дело с друзьями. Хотя известно, как личные друзья того же Берлускони, так же как до них друзья Андреотти, входили на самый верх, управляли и принимали решения. Да, наверное, масштаб несколько иной. К слову, Берлускони по сравнению с Андреотти был просто символом чистоты, хотя в любом другом контексте назвать его таковым было бы непросто. У нас в стране вообще почему-то принято считать Берлускони эдаким черным лебедем, «анфан террибль» международной политики.
* * *
Полагаю, что Сильвио Берлускони не случайно был настолько популярен в своей стране. Во многом он соответствует представлениям итальянцев – не тех итальянцев, которые составляют высоколобые три процента и читают все новости в Интернете, а тех, кто был глубоко убежден, что премьер-министр на самом деле точно такой же, как они. Ведь именно они ходят на выборы. А кто из обычных людей не хотел бы устраивать такие клевые вечеринки с молоденькими барышнями, будучи уже в преклонном возрасте? Да все бы хотели! И итальянцы говорят: да, он такой же как мы! Мы тоже утром думаем о Боге, днем о семье, а вечером не прочь пойти к девкам. Ну и что? Просто у него получается, а у других нет, вот они и завидуют.
А самое главное – итальянцы, как я уже сказал, не считают, что в их стране как-то особо процветают демократические свободы. Они абсолютно уверены, что та система, которая существует в Италии, – это система «падроне»: не то чтобы крестных отцов, скорее ближе к нашим помещикам, эдаких отцов-хозяев, которые и о себе позаботятся, и о семье позаботятся, и о людях не забудут. Вот это умение Берлускони «и о людях не забыть», при всех его несовершенствах, делало его очень близким избирателю. Именно поэтому экс-премьер-министру удавалось настолько мило разруливать, казалось бы, непонятные, регулярно возникающие из ниоткуда скандалы. В конечном итоге каждый скандал работал на Берлускони, поскольку после него возникала необходимость очередного голосования и все заканчивалось тем, что премьер-министр опять побеждал. Так значит, Берлускони понимал чуть больше и чуть лучше, чем журналисты, в том, что нужно итальянскому избирателю?
Боролся ли он при этом с коррупцией? Ну ясно, что довольно сложно было предложить Берлускони какие-то деньги, потому что он и так бесконечно богат. И в этом, пожалуй, заключалось его принципиальное отличие от многих чиновников. Он уже пришел во власть более чем обеспеченным человеком. Удивительно – пожалуй, только в России люди, пришедшие во власть уже достаточно богатыми, не могут, тем не менее, удержаться от коррупции. Может, потому что, в отличие от Берлускони, они и заработали свои деньги зачастую благодаря участию в бизнесе своих друзей и друзей своих друзей, а не сами по себе? Берлускони же удалось разбогатеть вне зависимости от наличия дружеских связей. Как известно, его путь наверх был довольно труден, и начинал он когда-то чуть ли не с того, что во время учебы в университете не стеснялся подрабатывать, как это сейчас называется, аниматором – в частности, распевая на кораблях неаполитанские песни.
Замечу, что многие просто не понимают, что собой представляет зарубежная политика, а главное, как относятся к своим правителям жители других стран – возьмем для примера тех же итальянцев и французов. Ведь довольно сложно найти хоть одного французского президента, который не оказался бы замешан в сексуальном скандале. Практически невозможно заставить итальянских избирателей негодовать по поводу того, что мировая, да и собственная итальянская пресса ставила в вину Берлускони. Прежде всего хотелось бы подчеркнуть, что понятие морали и ожидания от политиков в России и той же Италии очень сильно отличаются.
Как уже упоминалось, в России мы, как правило, требуем от политика или священнослужителя быть тем, кем не являемся сами. Мы хотим, чтобы они были воплощением всего того лучшего, чем не стали мы. Во многом мы напоминаем родителей, которые пытаются в собственных детях реализовать все свои комплексы. Если я не стал великим футболистом, то я возьму ребенка за руку и буду требовать, чтобы в пять лет он занимался в школе московского «Спартака», будучи уверен, что уж он-то должен осуществить мои честолюбивые спортивные мечты. А если я не стал великим пианистом, то своего ребенка я замучаю, таская каждый день на занятия в музыкальную школу, при этом меньше всего на свете меня будет волновать, есть ли у ребенка способности к музыке или ему медведь на ухо наступил.
Так же и здесь. Будучи сами, вежливо говоря, отнюдь не примером чистоты и порядочности, мы требуем от политиков таких качеств, которыми народ уж точно не обладает. К слову, весьма меткое и интересное определение Русской православной церкви – возможно даже, не только Русской православной, но и церкви вообще, – дал священник Всеволод Чаплин во время спора с журналистом Александром Невзоровым, который очень активно и рьяно наседал на него, ругая священнослужителей за все – и за дорогие часы, и за хорошие машины, и за богатство убранства. На что отец Чаплин ответил, что церковь – это собрание кающихся грешников, которые хотя бы осознали свою греховность. Определение, заставляющее задуматься.



Глава 9


Кто только не кричит о необходимости честных выборов и не сетует на тяжелую жизнь простого депутата! Кто только не объясняет, насколько тяжело в России заниматься политикой и каких колоссальных усилий это требует, и какие они сами честные и чистые, а все вокруг – воплощение зла. Нет большего счастья для депутата, чем найти жулика и кричать «держи его!». А для целых партий существует возможность играть в увлекательную игру «обвини другую партию в том, что именно они – жулики и воры».
Определение «партия жуликов и воров» в какой-то момент времени стало очень популярным. Напомню, кстати, что первым эту фразу произнес Владимир Вольфович Жириновский, а уж впоследствии подхватил и раскрутил, в том числе среди тех же олигархов, Алексей Навальный. Ситуация сама по себе довольно забавная – даже лозунг своровали! Видимо, страна такая – все друг у друга тырят.
Так вот, Навальный назвал «Единую Россию» «партией жуликов и воров». На мой взгляд, в этом есть бесконечное лукавство, особенно если учесть, что никакой доказательной базы своих слов, способной служить аргументом в суде, Навальный привести не смог: тот же Лужков, например, до сих пор не только не осужден, но даже не находится под следствием. Не собираюсь разбирать здесь образ самого Навального – неинтересно. Для меня факт накручивания его популярности через ресурсы, принадлежащие вполне конкретным хоть и не пропутинским, но все еще олигархам, не является тайной и не выглядит случайностью. Если посмотреть реально, то на месте Навального надо было быть еще более точным и спросить: «А есть ли в России хоть одна партия, которая не является партией жуликов и воров?»
Я задавал этот вопрос представителям самых разных политических сил, как прокремлевским, так и оппозиционным: «Назовите мне хоть одну партию, где нет жуликов и воров». И каждый раз наступала неловкая тишина. Действительно, возразить-то особо нечего. Нет ни одной партии в России, у которой рыльце не было бы в пушку. Мало того, несмотря на распространенную точку зрения, что те, кто у власти, больше берут, это отнюдь не всегда оказывается фактом. Объясню почему. Конечно, очевидно, что нет ничего слаще власти. Конечно, очевидно, что каждый чиновник чувствует себя практически маленьким царьком. Этот феномен столоначальника довольно давно описан в русской классической литературе, и со времен Гоголя и Салтыкова-Щедрина ничего по большому счету и не поменялось. Город Глупов как был, так и остался, разве что разросся до нереальных размеров и давно стал миллионником. Но при этом базовые законы российской ментальности так же убедительно работают.
Да, в каждой партии наверняка есть жулики и воры, но немало и честных и достойных людей. А если посмотреть в процентном отношении – где жуликов и воров окажется больше всего? Не в тех ли партиях, которые ради того, чтобы выжить, вынуждены торговать своими местами, продавая их жуликам и ворам? Ну какой честный человек заплатит от пяти до семи миллионов долларов за то, чтобы стать депутатом Государственной думы? Это же смешно. Ну и посмотрите на списки партий, когда вдруг неожиданно нарисовываются в рядах всех, в том числе и оппозиционных, партий уж такие интересные деятели, что хоть стой, хоть падай.
* * *
Многие почему-то считают, что природа коррупции лежит в партийной принадлежности, и вот если взять и одну партию люстрировать, лишив ее членов возможности работать на государственных должностях, то сразу в стране воцарится чистота и порядок. Конечно, это удивительно наивно, потому что в России воровали всегда, а когда возникала необходимость стать членом какой-либо партии, чиновники с легкостью необычайной перекрашивались, брали партийные билеты с нужным названием на обложке, чтобы оставаться при власти, и продолжали заниматься своим простым и ясным делом. Мы называем его казнокрадством, они же нежно и ласково именуют его административной рентой. Суть очень проста: я же вам помогаю, как же можно вдруг не отблагодарить?
Поэтому, кстати, для чиновников особенно выгодно перевести внимание общества не на систему, при которой практически каждое решение зависит от маленького или большого столоначальника, а на депутатов, и кричать: «Вот, смотрите, это они исчадия ада, это они воплощения зла!» Впрочем, немногие отдают себе отчет в том, что даже законы, принимаемые в Думе, не проходят без одобрения министерств. Хотя, с другой стороны, такую практику тоже можно понять. Скажите, положа руку на сердце, кто-нибудь из вас пытался прочитать хоть один законопроект? Просто прочитать? А понять, что там написано? Неудивительно, почему у всех депутатов такие лица, когда мы смотрим по телевизору трансляции заседаний. Я вот люблю читать своим детям книжки на ночь – очень успокаивает. Засыпаю на третьей минуте. Дети смеются, им весело, а я понимаю, как себя чувствуют депутаты Госдумы: им же нельзя спать, их камеры снимают. Это же трагедия. Но шутки шутками, а на деле и без того довольно беззубый российский парламент в последние годы превратился уже не в машину по штампованию законов, а скорее в контору по продвижению бумаг. Фактически без одобрения Белого дома и администрации президента ни один закон не может увидеть свет. А граждане никак не могут взять в толк, как же так, почему не реализуются необходимые изменения, ведь это вроде бы совершенно очевидные вещи.
Конечно, на первый взгляд может показаться, что, если ты находишься в партии власти, у тебя появляется возможность самому стать чиновником. Ничего подобного! Если посмотреть количество переходов из чиновников в депутаты и наоборот, цифры будут совсем небольшими. Тем более если говорить о высоких должностях – тут вспоминается, пожалуй, только заместитель председателя правительства Александр Жуков, личная честность которого, кстати, ни у кого никогда не вызывала сомнений. Чиновник ведь не случайно растет внутри системы, обзаводится связями, много лет с удовольствием занимает свое рабочее место и меньше всего на свете настроен на то, чтобы кому-то вдруг взять и отдать свою пайку. Он прекрасно знает, как работает система, как сделать так, чтобы нужная бумага прошла быстрее, и отлично понимает, где и как можно вкусно украсть.
Поэтому, кстати, я считаю профанацией столь разрекламированную Навальным тему «Роспила». Вспугивать и отменять аукционы недостаточно – как ни печально, деньги при этом не сохраняются, а зло не получает по заслугам, так как не вскрываются механизмы исчезновения средств из бюджета. Конкретные виновники не были пойманы за руку и приведены в суд, чтобы позже отправиться на тюремные нары. Все это напоминает какую-то чиновничью игру в маджонг – тебе вроде бы очень страшно, но не очень больно. Перед тобой ставятся головоломки. Удалось реализовать – хорошо, поставим другую, более сложную задачу. И фактически, пока ты сам не выстроишь задачу так, чтобы тебя поймали за руку, тебя никто не посадит. А даже если и поймают, тоже скорей всего не посадят, потому что все же вокруг нормальные люди, все всё понимают. Всегда же найдутся друзья, так что любое дело можно заболтать. Конечно, если, не дай бог, так случится, что ты попадешь под горячую руку во время какой-нибудь кампании – тут уж придется ответить по полной программе, и то скорее всего только перед СМИ. Потом еще немножечко все понервничают, попишут про тебя всякие гадости, ну а пройдет еще немного времени, глядишь, проблема и рассосется.
Ведь только в нашей стране можно на полном серьезе заявлять, что, оказывается, Черкизовский рынок существовал сам по себе, никто с ним не был связан и никто к нему не имел никакого отношения, и один только ректор Академии физкультуры отвечал за всю бешеную контрабанду. И какая разница, поверили люди этим громким отчетам или нет? Вряд ли уж так поверили, все ведь хорошо понимают: тот же самый Тельман Исмаилов наверняка отгружал ежедневно с Черкизовского рынка по чемоданчику наличных, и лежали в этих чемоданчиках, вежливо говоря, даже не сотни тысяч долларов. И уж точно эти деньги не одному теперь уже бывшему ректору доставались, а и высокопоставленным московским чиновникам, и милиционерам, и на таможню за дырочку в границе, и «крыше» в погонах с большими звездами. Только не ответил никто. Потому что страшно очень. А тут, глядишь, и рынок закрыт, и все довольны, и никто ни из генералов, ни из чиновников не сел.
* * *
Я уже упоминал об уникальном судебном процессе, проходившем в 2011 году в столице Великобритании и на момент написания этой книги еще не законченном. Уникальность его в том, что судятся на нем два олигарха, один из которых принимал непосредственное и активное участие в политической жизни и партийном строительстве в России. Зовут его Борис Абрамович Березовский, и его роль в формировании российской политической системы сложно переоценить. Вторая сторона процесса – Роман Аркадьевич Абрамович. Он тоже человек весьма близкий к политике, настолько, что даже когда-то лично был губернатором, да и во время судебного действа продолжал быть главой Думы на Чукотке, что не мешало ему постоянно проживать в Англии и долгими туманными вечерами переживать о судьбе чукотских избирателей.
Эти два достопочтенных – в больших кавычках – джентльмена решили оповестить о своем безобразном бракоразводном процессе весь мир. Для чего выбрали судебную площадку в Лондоне, где и обсуждают реалии российской политической жизни 1990-х и начала 2000-х годов. И чем больше они говорят, тем четче возникает ощущение и понимание, что все эти залоговые аукционы, все эти схемы даже близко не имеют ничего общего с честностью, справедливостью и свободным рынком, а являются, конечно, стопроцентным мошенничеством, если верить тем определениям, которые дает в английском суде Роман Аркадьевич Абрамович. Читать материалы дела и страшно, и смешно. А главное, понимаешь, что коррупция – неправильное слово. Никакой коррупции, если верить показаниям этих людей, в России нет. Потому что, как я уже говорил и повторю еще не раз, коррупция – это нечто чуждое, чужеродное, а в России это абсолютная норма жизни.
Оказывается, с какого-то уровня воровать становится так же естественно, как дышать. И вот это легкое дыхание, неосознание собственного воровства и бешеные деньги в какой-то момент времени приводят к необходимости легализоваться или хотя бы защитить себя. И выясняется, что самый надежный способ себя защитить и легализовать, если по каким-то причинам ты не смог или не захотел стать чиновником, – это пойти в политику, несмотря на все особенности российской жизни и возможные последствия лишения депутатской неприкосновенности и статуса сенатора. Тем не менее, как говорил мне один из членов Совета Федерации, обладающий очень специфическим жизненным бэкграундом, наличие у него сенаторской неприкосновенности дает возможность получить неделю форы, чтобы, как выразился этот человек, если не дай бог что – «успеть встать на крыло» и сбежать.
И действительно, посмотрев на депутатов Государственной Думы всех созывов от очень разных партий, на членов Совета Федерации, почитав их дела, понимаешь: для многих депутатское удостоверение или сенаторский значок – это в первую очередь возможность оказаться на Охотном Ряду, а не в «Матросской тишине». Ведь именно поэтому гротескность некоторых ситуаций доходит до колоссальных масштабов – как, например, когда сенатор Андрей Вавилов, так уж и быть, разрешил закрыть возбужденное против себя уголовное дело, причем отнюдь не потому, что он, Вавилов, невиновен, а потому, что истек срок давности. Конечно, для Вавилова нахождение в статусе сенатора было вопросом жизни и смерти. Это гораздо приятнее, чем ожидать приговора где-нибудь на нарах.
Депутаты, сенаторы устраивают между собой разборки наподобие криминальных. От них не отстают и помощники. Когда в очередной раз возникает уголовное дело по поводу продажи должности сенатора или депутата, это еще можно понять, но когда продаются удостоверения помощников, ситуация вызывает гомерический хохот. Мне, кстати, всегда было интересно, кому может понадобиться покупать эти корочки, что они дают? А когда на одном и том же рабочем совещании сидят те, кто всю жизнь боролся с преступностью, и те, кто эту преступность возглавлял, и они с серьезными лицами пытаются договориться – я не представляю себе никакой иной реакции, кроме печали и глубокой иронии.
* * *
В России партийные структуры и политическая жизнь начинаются в первую очередь с борьбы за деньги. Впрочем, если вдуматься, партии попросту не могут позволить себе роскошь не устраивать в том или ином виде торговлю местами. Поэтому, когда мы говорим о жуликах и коррупционерах, надо постараться представить себе ход мыслей лидеров партий. В какой-то момент, когда ты начинаешь считать, какие тебе как руководителю предстоят затраты на избирательную кампанию, и знаешь, сколько тебе реально дает государство и что творится у соседей, ты ясно видишь: для того чтобы участвовать в выборах достойно, необходимо придумать, откуда брать деньги. Что, как в советское время – бегать и собирать партийные взносы? По две копейки с комсомольцев? Нет, идея, конечно, здравая, только очевидно, что она никогда не осуществится. И не просто «никогда», а «никогда-никогда», потому что столько денег не бывает в природе.
Помните известный анекдот, когда приходит следователь к новому русскому и говорит: «У вас восемь яхт?» – «Да». – «Шесть домов?» – «Да». – «Четыре особняка за границей?» – «Да». – «И вот тут наличными лежит сто пятьдесят четыре миллиона?» – «Да». – «И что, это все ваше?» – «Конечно». – «А я считаю, что все это вы украли у народа!» – «Да ты что, брателло, откуда у народа такие бабки?!» То есть, конечно, никаких членских взносов от народа для того, чтобы оплатить очень дорогие избирательные кампании в России, никогда не хватит. Просто не хватит.
Поэтому партии находятся в положении, когда они не могут издать газету, не могут купить рекламное время, потому что официально выделяемого бюджета для этого недостаточно. Что же происходит дальше? Дальше руководитель партии садится за стол и начинает думать. Деньги нужны? Нужны. А где их взять, непонятно. Ну, можно, конечно, отобрать зарплату у всех депутатов и направить на избирательную кампанию. Так ведь этого все равно не хватит. Дальше, если речь идет о партии власти, то им гораздо проще – денег у них много. Всегда есть готовые помочь предприятия и просто частные люди, для которых смысл жизни – это дружить с властью. Их, пожалуй, даже приходится бить по рукам и кричать: «Нет, нет, хватит, не давайте нам больше денег!» А те будут рыдать и просить: «Ну пожалуйста, пожалуйста, возьмите еще, а главное – запомните, что это я дал!» Потому что это ведь так вкусно – дружить с властью взасос. Ничего не надо в ответ, просто дружить. И приводит такая дружба в основном к определенной специфике кадрового состава Государственной думы и Совета Федерации.
Как-то раз я беседовал с одним не слишком известным в качестве депутата, но очень гламурным молодым человеком и спросил его, как же он попал в Государственную думу. Он ответил честно: «Наша нефтяная компания помогала партии власти (это было несколько созывов назад). И нам за это дали шесть мест. Пятерых нашли сразу, а на сдачу пошел я».
Оппозиционерам гораздо сложнее. Они хорошо понимают неловкость ситуации и пытаются убедить себя, что все нормально. Но выборы тем не менее надо выигрывать, надо проходить в парламент. Вот и появляются в партийных списках внезапно осознавшие свой коммунистический настрой крупные предприниматели, дико влюбившиеся в идеи ЛДПР рыночные торговцы, дружно возжаждавшие жить в справедливой России разбогатевшие интеллигенты. Выбор есть, можно присмотреть себе партию по вкусу и даже действительно убедить себя, что взгляды очень близки. Так партии и приторговывают – не то чтобы честью и достоинством, но так, по чуть-чуть, представлением о прекрасном. Таким образом, когда поднимается вопрос о честных выборах, об отсутствии коррупции, надо ясно отдавать себе отчет, что изменения должны начинаться в первую очередь с прозрачности и понимания, какие деньги направляются в партийные структуры. И, кстати, тогда становится понятно, кто может стать депутатом.
Торговля голосами – это отнюдь не забава последних дней. Как-то раз, когда «Яблоко» на выборах не попало в Думу с первого раза, ко мне на передачу приходил Григорий Алексеевич Явлинский и с печалью рассказывал, что впервые господин Ходорковский заставляет его включить в партийный список ряд людей, совершенно неблизких «Яблоку» идеологически, – но это расплата за финансирование. Это были удивительные выборы, когда, скажем, в списках у коммунистов вдруг всплывал один из менеджеров ЮКОСа – правда, в прошлом генерал КГБ, – или банкир. Но это давняя история. Хотя достаточно посмотреть на последние списки многих партий, чтобы найти те самые родимые пятна если уж не коррупции, то точно внезапной любви по расчету.
Помимо всего прочего, партия, даже самая оппозиционная, должна где-то сидеть. Если ей удалось пройти в Госдуму, то у нее, конечно, есть думские площади. Но этого же мало! А так хочется, чтобы был свой особнячок! Тяжелое и важное решение – взять помещение и долго его не отдавать. И если подсчитать, сколько недвижимости какой из партий принадлежит – по всей стране или хотя бы в Москве, – становится понятно, что партия представляет собой весьма неплохо работающий предпринимательский механизм. Партии попроще, конечно, могут и голосами торгануть, и договориться – когда с ними есть смысл договариваться. А какой смысл тратиться на договоренность с кем-то еще, если большинство принадлежит к одной партии? Не случайно поэтому на выборах 2007 года основной проблемой и основным требованием было создание коалиционного думского большинства. Потому что тогда деньги потекут рекой.
Конечно, надо занести ну очень много денег или проявить чудеса партийной работы, чтобы вдруг оказаться на высоком месте в списке на выборах в Госдуму. Прошли те времена, когда разнообразные уважаемые люди могли тихо и спокойно засветиться, скажем, в федеральной десятке, хотя как политические кандидаты они отличились только страстным желанием финансировать партию. Когда место в Совете Федерации можно было купить за определенные деньги – это интеллигентно называлось «помощью регионам», – ряд людей с интересом узнавал о существовании тех или иных субъектов Российской Федерации, только когда принималось решение от них избираться, до этого кандидаты ни сном ни духом не ведали о наличии таких прихотливых губерний. Пара небольших турпоездок, знакомство через нужных людей с местными «решалами», и вуаля, вот ты и сенатор, добро пожаловать в мир политики! Сейчас все делается несколько тоньше. Опять-таки где-нибудь в регионе, где конкретная партия традиционно сильна, тебе объявляют за фактически проходное место сумму в евро, просят половину вперед, а дальше прикрепляют политтехнолога и проводят кампанию. Может, срастется, а может, и нет.
* * *
Коррупция ли это? Ну а сами как думаете? О каких честных выборах может идти речь при существующем способе финансирования партий? О каких честных выборах может идти речь, когда огромное количество кандидатов в депутаты является откровенно финансово заряженным? Тем самым они уже изначально берут на себя обязательства, принципиально отличающиеся от тех, которые они официально декларируют перед своими избирателями. И кто-то просто будет радоваться и прожигать миллионы, наслаждаясь жизнью, а кто-то, понимая, какие деньги были уплачены за его депутатство, начнет мучительно их отрабатывать. А как может отрабатывать депутат? Вот и начинается участие в рейдерских захватах, депутатские запросы – недорогие, тысяч по десять долларов за каждый, – звонки куда надо по инстанциям. Можно также лично выехать, например, помешать или помочь проведению законной операции по перехвату собственности. Немногие же смогут оказать сопротивление давлению. Практически никто. Кто захочет связываться – тут же целый депутат!
И вот уже буквально на наших глазах у того или иного депутата появляются любимые компании, которые он ведет, вот уже летят запросы Генеральному прокурору или руководителю следственного комитета от одного и того же сенатора или депутата мужского или женского пола. Очень активный интерес. И звонки, и сопровождение. Ну все же люди взрослые, у всех своя система отношений. Ссориться никто не хочет, все все понимают. Общество взаимного обожания.
Известна история, когда депутат Алексей Митрофанов пообещал ЛДПР два миллиона евро и не дал. Такой вопиющий обман буквально взбесил Владимира Вольфовича Жириновского, который, между тем, не заинтересовался вопросом, откуда у Митрофанова эти деньги. Ведь очевидно, что по закону депутаты Госдумы не могут заниматься никакой коммерческой деятельностью. Что не мешает им затевать широкомасштабные баталии по переделу собственности, как было в истории с депутатом ЛДПР Ашотом Егиазаряном, начавшим воевать с другим бывшим депутатом партии Жириновского за такой гигантский актив, как гостиница «Москва». Дело дошло до лишения Егиазаряна депутатской неприкосновенности и возбуждения уголовного дела. Но при этом самое смешное, конечно, то, что драка происходила фактически в одной и той же партии. То есть о какой честности и неподкупности может идти речь? И как относиться к тому, что самая честная и справедливая партия России для пополнения своего бюджета вынуждена выступать чуть ли не в роли рекламного агента, обещая с легким подмигиванием колоссальные блага, лишь бы кто-нибудь из достопочтенных богатеньких Буратинчиков все-таки захотел прикупить место в партийном списке?
Известно, что одним из наиболее действенных методов борьбы с такого рода торговлей местами и последующей отработкой, равно как и с проникновением в партийные списки денежных мешков, являются так называемые праймериз, или предварительные выборы, на которых выбирается один кандидат от партии. Особенность праймериз состоит в том, что волей-неволей ты должен объяснить избирателям, кто ты такой, и доказать путем борьбы за их голоса свое право на вхождение в списки. Причем бороться придется не финансово, а именно политически, проходя сложные беседы с избирателями и отбор голосованием, потому что, сколько б денег ты ни в состоянии был занести, это может и не сработать. Деньги деньгами, а вдруг люди не проголосуют? Можно, конечно, додуматься до идеи тупо покупать голоса, но это чуть-чуть дорого, тем более что на этом рынке мошенников больше, чем достойных людей, и кто только не пытается здесь подвизаться, как, например, руководители ряда молодежных объединений, которые говорят: «Дайте денег по столько-то рублей за голову, и мы вам всех приведем». Грубо говоря, праймериз созданы для того, чтобы максимально сократить возможность присутствия в парламенте жуликов и воров. Но, как ни странно, из всех партий, находящихся в российском политическом поле, единственной, которая пошла на праймериз, оказалась «Единая Россия».
* * *
«Есть многое на свете, друг Горацио, что и не снилось нашим мудрецам…» Если бы у Шекспира была возможность хотя бы несколько дней провести в российской Государственной думе или Совете Федерации, он бы точно обеспечил почитателей на множество поколений вперед новыми шедеврами. В самом деле, сюжеты, которые возникают, когда разнообразные депутатские группировки вступают в борьбу не на жизнь, а на смерть, иначе чем шедеврами и не назовешь.
Вот, например, возникла необходимость отобрать коммерческий объект. Для этого достаточно подготовить спланированную атаку. И вот уже бывший руководитель Совета Федерации вдруг заявляет, что, оказывается, безответственного собственника надо бы лишить права собственности. Это революционное ноу-хау моментально обрастает подробностями, и выясняется, что дело-то совсем не в безответственности собственника.
Поводом для заявления послужил взрыв в аэропорту Домодедово. А кто в этом виноват? Террористы? Ну что вы, в самом деле. Милиция, ФСБ, которые проморгали теракт? Да нет, зачем же так просто – хотя взрыв и произошел в зоне ответственности милиции. Давайте смотреть глубже, зрить, так сказать, в корень. Компания же не обеспечила безопасность? При этом никого не волнует, каким образом она вообще могла бы ее обеспечить – сложно себе представить коммерческую структуру, которой было бы позволено проводить оперативно-разыскные мероприятия, необходимые для борьбы с реальными террористами. Зато как приятно – особенно если учесть, что компания собирается выходить на IPO, – заявить во всеуслышание: «А неплохая идея – безответственного собственника взять и наказать!»
И вот уже идут депутатские запросы в следственный комитет, в прокуратуру, все кричат, грозятся: а подать сюда Тяпкина-Ляпкина, наказать Ляпкина-Тяпкина! Дать ему по голове, да желательно побольнее! Глядишь, и цена упадет. Притом та сумма, на которую снизится цена, конечно, полностью не достанется отдельным особо рьяным депутатам, но некая благодарность уж точно образуется.
Впрочем, действия с Домодедово – штучная работа, а в делах попроще существуют известные тарифы. Нередко депутатам приходится перебиваться с хлеба на воду в ожидании очередной большой кампании. Ведь как сладко им было, когда президент Медведев решил закрыть казино! Не успел он документы подписать, как в Думу побежали люди с чемоданчиками. Бегали с выпученными глазами и объясняли депутатам, что решение закрыть казино, конечно, принято, но ведь не обязательно с ним спешить! Ведь неспешность замечательно оплачивается! И потребовалась вся мощь административного ресурса, чтобы перебить сладкий запах денег.
Депутаты – чемпионы по написанию разнообразных прошений. Вот как-то раз руководитель следственного комитета Бастрыкин настолько устал отвечать на многочисленные депутатские послания, что опубликовал фамилии и запросы. Правда, в результате получилось не очень хорошо. Очевидно, что это был фрагмент борьбы между прокурорскими и следственным комитетом, поэтому удар наносился по депутату Александру Хинштейну, прославившемуся своей непримиримой позицией и активной борьбой с нарушениями. Однако выяснилось, что отнюдь не Хинштейн является самым активным негодующим. Людмила Борисовна Нарусова, известная как сенатор и не только, отличилась более чем странными писаниями, в которых далеко выходила за рамки компетенции члена Совета Федерации. В ходе затянувшейся на несколько месяцев переписки со следственным комитетом госпожа Нарусова проявила удивительную осведомленность в деталях уголовных дел, заведенных в отношении некоторых граждан, и столь же удивительное незнание как статей Уголовного кодекса, так и положений Закона о статусе члена Совета Федерации, который прямо запрещает сенаторам вмешиваться «в оперативно-разыскную, уголовно-процессуальную деятельность органов дознания, следователей и судебную деятельность».
Ни в коей мере не хочу сказать, что то, чем занимается госпожа Нарусова, представляет собой нечто новое. Конечно нет, просто все депутаты борются, не жалея себя, за права своих избирателей, даже там, где этих избирателей не видно. Помогают народу. Со всей пролетарской простотой.
* * *
Мне никогда не было интересно заглядывать депутатам в карманы, просто они ухитряются эти карманы постоянно держать распахнутыми наружу. Например, когда искренне говорят: «Ну что вы в самом деле, зачем нам служебный транспорт, у нас есть свой, неплохой». И действительно, парк депутатских машин вызывает чувство гордости за зарубежный автопром. При этом даже мысли, что надо быть поскромнее, что депутат – это все-таки не ах какая должность, у этих людей не возникает.
Депутатов – миллионеров и миллиардеров немного, но они есть. Понять, что они делают в Думе, довольно сложно. Кто-то из них, наверное, действительно рассматривает Думу как этап карьерного роста либо как вариант служения отчизне, как депутат Владимир Груздев, который потом был назначен губернатором Тульской области. Кто-то – как возможность спокойно отсидеться. Кто-то, как говорится, по приколу. Кто-то – чтобы завоевать связи. Многие люди идут в депутаты из коммерческих структур, а позже, глядишь, пытаются пробраться в министерства и ведомства либо в депутатские комиссии, от которых непосредственно зависит функционирование данного бизнеса.
Здесь возникает дилемма. С одной стороны, казалось бы – ну кто разбирается в работе того или иного отраслевого рынка лучше, чем эти самые депутаты? А с другой стороны, осознание реалий российской жизни не оставляет ни малейшего сомнения, что, допустим, непринятие в течение долгого времени находящегося в Думе закона по обязательному страхованию жизни на транспорте в необходимых размерах связано, в частности, с тем, что мощное лобби крупных предпринимателей именно в этой отрасли пытается сделать все возможное, чтобы оградить свои бизнесы от вероятных потерь. Здесь достаточно задуматься поглубже, например, над трагедией «Булгарии», поинтересоваться выплатами, которые пошли семьям погибших, и посмотреть фамилии депутатов, непосредственно работающих в соответствующей отрасли. И понять, почему же закон, который министр Левитин, чуть ли не стуча кулаком по кафедре, буквально умолял принять, так долго проходит чтения.
Ведь коррупция по большому счету всегда базируется на личном интересе. И личный интерес депутата всегда можно подпереть мнением коллектива. И вроде все будет получаться – действительно, ведь какие-то группы он защищает. Ну, заодно и самому перепадает, так что можно жить очень и очень сладко. Конечно, только очень наивные депутаты могут тупо и неинтеллигентно просить денег, говоря: «А вы принесите мне чемоданчик». Нет, уже давным-давно все не так. Давным-давно работают банковские переводы с неизвестного оффшорного счета на неизвестный оффшорный счет, и никто ничего не поймет и никогда не увидит, и не надо закладывать деньги в ячейку, и не надо унижаться, таская тяжелые сумки с наличкой, – конечно, когда мы не говорим о таких копейках, как десять, двадцать или даже сто тысяч долларов.
Депутаты становятся героями светских хроник и одним своим видом радуют дорогие московские рестораны – не случайно множество роскошных ресторанов в окрестностях Думы и Совета Федерации уже давно превратились в депутатские столовые. У каждого есть любимое место, но при этом надо же понимать психологию советского человека – изредка зайти в буфет депутат вряд ли может себе позволить. Это для их приближенных. А еще депутату как-то одиноко, и он всегда создает себе этакую свиту, притом чем статуснее депутат, тем свита больше.
К слову, меня всегда удивляло, когда приходившие в Думу или Совет Федерации серьезные люди, у которых было буквально все, бились как маленькие за то, чтобы им достался кабинет побольше и с окнами в правильную сторону. Есть в этом нечто бесконечно детское… Хотя, наверное, это и хорошо. Хоть что-то, напоминающее, что они тоже люди.
Я никогда не видел плохо одетых депутатов. Вернее, я видел безвкусно одетых депутатов, но никогда не видел одетых дешево. И всегда за них радуюсь. Депутаты вообще ребята способные. Дорогие рестораны, Куршевель, выгул шуб. В свое время руководитель российского государства очень жестко заявил, что не надо бы министрам кататься в Куршевель, неправильно это. В стране кризис. А депутаты не прислушались, особенно сенаторы, особенно дамы-сенаторы, особенно питерские любительницы прогуливать шубы в людных местах. Ну, видимо у некоторых слух не так хорошо развит, как у других.
Я всегда понимал, что, наверное, у них есть добрые спонсоры. У многих свои темы, на них они сидят, где-то по чуть-чуть участвуют как могут. Означает ли это, что они все нечестные? Нет, конечно. Я даже уверен, что у каждого есть свой кодекс чести. Не вполне понятный простым смертным, но есть. Все же понимают, что, когда ты близко к тем людям, от которых что-то зависит, тебе совсем несложно занести бумажечки. И все получится! А потом пройдет срок, надо будет проявлять чудеса изобретательности, дружить с руководством партии, пробиваться на проходные места и обеспечивать себе следующий безбедный период. Наверное, поэтому никак не принимается закон об отзыве депутатов. Ну потому что это не по-пацански, в самом деле. Ты же инвестировал, ты же вложил! А у тебя раз – и отобрали. Неправильно это, как-то неразумно.
Иногда депутаты умнеют. Иногда это прозрение зависит от партии. Иногда им становится жалко денег. И тогда они вдруг становятся на диво предприимчивыми, смотришь, прыг-скок – и из одной партии уже в другой. Хотя и здесь, конечно, важно рассчитывать. А то никакая природная хитрость не поможет. Вот, например, небезызвестный политический деятель, бывший депутат от ЛДПР Алексей Митрофанов. Человек очень способный. Но как-то вдруг у него совсем не сложилось с деньгами, и решил он с Жириновским разойтись, а судя по тому, что Владимир Вольфович до сих пор грозится посадить его в тюрьму, – разойтись не по-хорошему. И перешел он в партию «Справедливая Россия», не очень в этот момент популярную. Митрофанову показалось, что ЛДПР может в Думу не пройти, потому что тогда у Жириновского были серьезные проблемы. Но случилось чудо! И «Справедливая Россия» прошла, и партия Жириновского прошла. А депутат Митрофанов вдруг не стал депутатом – не прошел.
* * *
Система взаимоотношений депутатов и денег вызывает больше всего непонимания. С одной стороны, все хотят, чтобы депутаты были идеально честными, а деньги падали из воздуха. С другой стороны, непонятно, на что будет жить человек, который занимается какой-то политической активностью. Да, у депутатов неплохие зарплаты, имеется ряд социальных благ. Тем не менее, очевидно, что такой достаток можно считать весьма неплохим с точки зрения среднего или даже не самого среднего москвича, однако при сравнении с состояниями многих людей, идущих в Думу, он выглядит просто смешно. Многие говорят: а давайте сделаем так, чтобы депутат Государственной думы получал мало. Хорошо, но если депутатам платить мало, в Думу будут идти только богатые, для которых парламентская зарплата ничего не значит. Если же депутат Государственной думы будет получать достойную зарплату, в какой-то момент появится возможность привлечь людей действительно талантливых, но только как они пробьются? Ведь, как мы уже выяснили, необходимых для этого общественных институтов, так называемых социальных лифтов, практически нет. Можно представить вариант, при котором человек еще в юности приходит в «соколы Жириновского», или в «Наши», или в «Молодую гвардию», или в комсомол, и постепенно растет, занимаясь партийной работой. Но ведь тогда он фактически не будет знать реальной жизни! Он будет знать только партийную жизнь.
Именно так выросло целое поколение абсолютно разных по своим политическим воззрениям молодых людей, которых объединяет удивительный комсомольский блеск в глазах и страстное желание порулить страной. Рано или поздно все они начинают заявлять о необходимости молодежной политики, о помощи молодым кадрам, и замечательно себя чувствуют, уже в столь нежном возрасте превращаясь в партийных функционеров. При этом они пребывают в глубочайшем убеждении, что именно им должно принадлежать будущее. Их знания о конкретной жизни, как правило, более чем ограниченные, однако им кажется, что они уже политики, потому что могут организовать энное количество молодых людей за деньги или без, чтобы выйти на предвыборное мероприятие, пробежать по участкам, собрать голоса. Эта квазиполитическая жизнь начинает казаться им реальной политической жизнью. И поэтому, оказавшись наконец в Думе среди певцов, спортсменов и купивших себе места олигархов, они чувствуют себя достаточно уверенно, но на самом деле столь же не подготовлены к реальной политической жизни, как и остальные граждане.
Напрашивается очевидный вывод: сама система партийной жизни, при которой ты должен любыми путями находить деньги, не брезгуя возможностью торговать своими ресурсами; система, когда ты вынужден нравиться лидеру, потому что это единственный способ оказаться внутри партийного списка на выборах, воспитывает в человеке отнюдь не те качества, которые в нем воспитываются, например, в странах с иной степенью развития политической культуры. Ведь попытка на декабрьских выборах 2011 года подключить ресурс «Народного фронта» связана с внутренним осознанием колоссального дефицита как новых политических идей, так и новых политических лиц. Нет новых идей, нет новых лиц, но есть четкое понимание, как вкусно работать внутри системы. А это значит, что, отправляясь на политическую работу, люди уже знают, как эта система функционирует, как надо дружить, как надо уметь не замечать маленькие нюансы. И, несмотря на непримиримые отношения между партиями, видно, что в каких-то глубинных вещах они оказываются очень похожи друг на друга. И костюмчики у всех одинаково приличные, иностранные, и ботиночки, и одеваются так аккуратненько. И как будто все еще стригутся в одной мастерской, и ходят такие гладкие, такие похожие. И трагизм этой похожести еще и в том, что они с радостью клеймят друг друга и неохотно отвечают на вопросы о себе любимых. При этом так и не происходит осознания политической платформы, которое по-прежнему подменяется принципом «нравится и прикольно» или «не нравится и неприкольно».
Если уж говорить о честных выборах, повторю еще раз: честные выборы начинаются в первую очередь с прозрачности финансирования, существенно усложняющей жизнь воров и жуликов на всех уровнях системы. Не помешает также изменить правила финансирования избирательных кампаний, например, запретить принимать взносы выше определенного уровня. Ни организации, ни частные лица не должны иметь возможности платить больше определенной суммы – речь идет о российских спонсорах, об иностранных вкладах в финансирование я сейчас вообще не говорю. А иначе так и будут бандитские группировки стоять за выборами мэров, за проведением местных выборов. Если выборы удаются, то потом начинаются чисто конкретные разборки по понятиям, кому что достанется, и пилеж, пилеж, пилеж. Впрочем, предложение многих партий на время выборов сделать эфиры и агитацию вообще бесплатными, тоже имеет определенный смысл. Конечно, это колоссально уравнивало бы партии в возможностях. Иначе финансовый ресурс так и будет оставаться решающим – хотя при отсутствии фантазии даже мощный финансовый ресурс приводит только к обратным результатам.
Второй момент, необходимый для того, чтобы исправить ситуацию, – те самые праймериз, которые даже при наличии денег не предполагают возможности купить всех подряд, чтобы попасть в партийные списки. Здесь действительно приходится потрудиться, поработать и узнать, по крайней мере, чем живет регион, в котором ты идешь на праймериз, и как добиться уважения со стороны твоих избирателей.
Третий момент – это, конечно, ротация. И ясное понимание, что не может быть одна сила конституционным большинством. Может быть, даже следовало отменить данную возможность законодательно, потому что, только когда эти индивидуумы начинают друг друга проверять и перепроверять, появляется хоть какой-то шанс иногда ловить их за руку.



Глава 10


Коррупция, коррупция, коррупция. Коррупция в Думе, коррупция в Сенате, коррупция в судах. Все за деньги. Или за ответные услуги. Или и за деньги, и за ответные услуги. И главное, наглые все запредельно. Все берут, все всё понимают, все участвуют в распределении потоков, выполняют заказы. Крутятся. А ведь у нас даже борьба ведется с перераспределением потоков. Правда, выглядит так наивно, как-то совершенно по-детски. То есть мы, конечно, боремся, но не теряя сознания.
Не так давно мне позвонил близкий друг. Рассказывает: не поверишь, только что получили груз с таможни, технику, груз чистый, все нормально, все официально оплачено. Вдруг приезжают маски-шоу, какое-то следственное управление таможни, вот, мол, мы эту машину с самой границы вели, у вас контрабанда, мы вашим документам не верим. Арестовывают и угоняют на склад. Помоги, говорит.
Начинаем разбираться. Документы есть? Есть. Все? Все есть. А в чем проблема? «А мы не верим в то, что инвойс настоящий». Ну вот, пожалуйста, инвойс. Известная компания-производитель. «А вы нам докажите, что это настоящий инвойс». Вот, пожалуйста, все реквизиты, все данные указаны. «А мы все равно не верим. Все равно есть ощущение, что что-то тут нечисто».
Понятно. Иду в прокуратуру. Пытаются, говорю, оказать давление. Прокуратура пишет таможенникам: все сроки уже прошли, почему вы не возвращаете товар, ведь никакого криминала нет? Таможня отвечает: «А нам не предоставили все документы». Начали проверять. Таможня пересылает список документов, которые были им предоставлены. И действительно – кое-чего не хватает. Дело продлевается. Потом выясняется, что для того чтобы его продлить, таможенники просто взяли и скрыли ряд документов, которые были изъяты из компании. И продолжают вести беседу с предпринимателем. Не то чтобы сильно хамят, но денег просят. По нынешним понятиям немножко дорого, но можно сторговаться, поэтому хотя и хамство, так как нарушений никаких нет, но за полмиллиона долларов могут отскочить.
Но тут чего-то я уперся. Позвонил своим приятелям, приятели позвонили непосредственно руководителю всей таможни Андрею Юрьевичу Бельянинову. Он снимает трубку и звонит тем, кто задержал товар моего знакомого. На другом конце провода истерика: они бандиты, контрабандисты, убийцы, грабители, насильники! То есть отчитывается большой начальник перед вышестоящим руководством и говорит: «Знаете, оказывается, они бандиты, грабители». Ему говорят: «Ты что, с ума сошел? Тихие законопослушные люди, возьми, проверь». Снова начинают проверять. Где-то сбоку маячат уши соседей. И так попутно выясняется, что просто кто-то из чекистских генералов решил заняться побочным бизнесом. Душа у него просила. А что за побочный бизнес? Да ничего страшного, тоже техника. А конкуренты не нужны. И вот, чтобы конкурента наказать, он решил его товар хлопнуть. Просто хлопнуть. Не то чтобы себе забрать – это может еще аукнуться потом, – а вот так прищемить, чтобы не умничал. Потому что деньги-то за товар уже заплачены? Заплачены. Если это деньги компании, то просто потеря капитала, а если кредитные, то фирма еще и на проценты «попадает». В любом случае радости мало. Поэтому таможенникам говорят: «Вы не отдавайте! Это страшные бандиты!» Шутка. Готовы сопровождать. Ну, раз готовы сопровождать – сопровождайте. Но и мы сопровождаем. И продолжаем оказывать всяческое давление с требованием проверить все-таки законность происходящего.
В конечном итоге господин Бельянинов стукнул кулаком и сказал: «Что вы себе позволяете, срочно товар вернуть!» Ха-ха. Срочно. Люди же не могут просто так задаром работать. Поэтому дело, конечно, быстренько закрыли. Подписали распоряжение – товар вернуть. Но это сказка скоро сказывается, да нескоро дело делается. Между получением первой, второй и третьей подписи на возврат проходит недель этак четыре-пять. А после окончательной команды вернуть товар вдруг выясняется, что кладовщик болен.
Кладовщику и самому обидно, он говорит: «Вы извините, дорогие друзья, мы все понимаем, у вас ваша жизнь, но есть нюанс». Мы удивляемся, спрашиваем: «Какой еще нюанс?» Кладовщик отвечает: «А такой, что склад-то у нас коммерческий. Так что нам неважно, в общем-то, правы вы или виноваты… Товар у нас лежит? Лежит. За хранение кто платить будет?» Мы говорим: «Вы что, совсем с ума сошли?» И отвечают нам примерно так: «Нет-нет, вы только так не нервничайте. Не хотите платить, конечно, так забирайте, бесплатно, только я болею. И выйти с больничного ну никак не могу. Я же единственный кладовщик. В мире. Поэтому я приношу свои глубочайшие извинения, но могу и не выздороветь. Но если вдруг вы, скажем, пару коробочек вашей замечательной техники вот как-то так нечаянно у нас забудете, то я даже способен оторвать свою пятую точку, выйти на работу и оформить вам выдачу товара. А просто так жертвовать своим здоровьем я не могу».
Ну, скажу сразу, что пришлось заставить человека пожертвовать своим здоровьем и не оставлять ему уже из принципа ничего. Но если вы думаете, что на этом история завершилась, то сильно заблуждаетесь. Дело, конечно, потом передали дальше по инстанциям, чтобы проверять и проверять. Потому что люди же работали, а оплаты никакой не получили. Обидно. Так что надо мстить.
* * *
Мстить – это очень правильно. Это логика современных борцов за свое благосостояние. Я даже не могу назвать их коррупционерами. Это просто форма. Вот, например, знаете ли вы, что такое «письмо счастья»? Вы спросите, какое это отношение имеет к коррупции? Никакого. Это имеет отношение к счастью. Счастье – родиться красивым парнем из хорошей семьи. Особенно большое счастье – это если ты, красивый и из хорошей семьи, окажешься в школе милиции.
Уроженец далекого горного села по имени Геннадий Удунян всплывает в Москве, заканчивает школу милиции и распределяется не куда-нибудь, а в следственную часть ГСУ при ГУВД Москвы. Молодой красивый старший лейтенант каждый день ходит на работу, а на работе его ждет счастье. Достается ему дело бывшего префекта Юрия Буланова, о котором я уже рассказывал в начале этой книги. Нет, конечно, само дело – это еще не то счастье. Все-таки бывший префект, слишком много внимания. Но оказывается, что к делу Буланова можно замечательно приплести море других. Например, взять и возбудить дело по неустановленным лицам. Есть подозрения – а вдруг они Буланову взятку давали? Или могли давать. Или могли видеть, как кто-то дает. Уголовное дело же по неустановленным лицам. При этом следователь Удунян проявляет выдающиеся дедуктивные способности, сразу видно – полицейский! Он вычисляет: у меня ж фамилия кавказская, значит, если я сейчас организую наезд на предпринимателя-кавказца, он к кому побежит договариваться? Правильно. И я выступлю как посредник в сделке по большому счету сам с собой. И за небольшие деньги закрою все эти дела.
И вот тут появляются «письма счастья»: «На основании уголовного дела за номером таким-то, возбужденного тогда-то в отношении неустановленных лиц, предписываю…» Дальше идет перечень документов, которые несчастная компания должна предоставить в срочном порядке. Ну например: копии уставных и учредительных документов; свидетельство о регистрации; свидетельство о постановке на налоговый учет; копии бухгалтерских балансов; копии договоров, заключенных с различными организациями; карточка регистрации контрольно-кассового аппарата; журнал кассира; копии выписок по расчетному счету; карточки начисления денежных средств; оборотное сальдо; штатное расписание; трудовые договоры; копии договоров взаимных кредитов; выписка из оборотного сальдо; копии договоров на аренду и субаренду…
Когда предприниматель это «письмо счастья» получает, он начинает считать. Ну ладно, у шашлычников документов немного – всего-то три багажника. А если это более-менее приличный бизнес, скажем, небольшой торговый центр, я уж не говорю про большие, или предприятие какое-нибудь, то тут уже нужна пара грузовиков, чтобы вывезти всю эту гору бумаг. Время, необходимое для их прочтения, – месяцы. То есть фактически деятельность фирмы останавливается навсегда! Но ведь старший лейтенант Удунян за это не отвечает, он не виноват, он просто выполняет свой долг. И готов прекратить его выполнять за очень разумную цену. А так как это диаспора и все между собой общаются, то и совсем недорого. Можно договориться. Для особо непонятливых можно устроить выемку документов: маски-шоу, мордой в грязь. Можно снять видео на телефон, а потом показывать другим.
И вот уже смотришь – какое счастье, что родители у парня живы, да к тому же богатые люди! Ведь это они, конечно, сделали ему столько прекрасных подарков, не сам же он себе купил – и новую квартиру, и замечательную машину, как назло, не отечественного производства и ну никаким образом не вписывающуюся в ту сумму, которую может потратить лейтенант, пусть даже и старший. Ну мы же все понимаем, это случайность. Абсолютная случайность. И потребовалось вмешательство множества людей, в том числе и весьма высокопоставленных, чтобы всего лишь старшего лейтенанта отправить в отставку.
Количество бизнесменов, пострадавших от него, – несколько десятков. Кто-то просто платил, чтоб не связываться, понимая, что это Россия. Кто-то пытался сопротивляться, и от этого становилось только больнее. Пришлось провести целую операцию, чтобы вычистить эту дрянь. А ведь на системном уровне магическая формулировка «в отношении неустановленных лиц» означает возможность любого человека в погонах навсегда убить твой бизнес путем простого изъятия документов. А там – что будет, то будет. Ведь как это замечательно работает! Берем, возбуждаем дело по «Евросети». Глядишь, и цена сразу падает, и заложников берем в СИЗО, и хозяин сразу понимает, что надо продавать. Кого волнует, что дело потом разваливается в суде и люди оказываются оправданы, да еще и государство обязано выплатить им компенсацию? Платит же государство, а не тот полицейский, который «сидит в пруду».
* * *
Последние несколько лет я выступаю фактически как историк войны вокруг Домодедова. На самом деле это очень интересно: кто только не пытался Домодедово захватить! Расскажу еще немного о расследовании известного дела о «неисполнении требований по обеспечению транспортной безопасности». Подозрения с его фигурантов уже сняты, а само дело передано из главного следственного управления СКР в окружную структуру, где его теперь расследует майор юстиции Князев. Вот о нем я хочу рассказать отдельно, потому что майор Князев – абсолютный гений, изобретатель нового метода победы в арбитражных судах. Его, я думаю, надо наградить.
Итак, вечером 1 декабря 2011 года в Домодедово снова приходят с обысками. Следственный комитет делает вид, что до сих пор расследует дело о транспортной безопасности после январского теракта. Но у меня ощущение, что он что-то недоговаривает.
Ко мне в руки попал служебный документ – постановление о производстве обыска в Домодедове. Впечатления от его прочтения у меня просто фантастические. Судите сами. Первое предложение: «24 января 2011 года Евлоев взорвал себя в здании аэровокзала. Тридцать семь человек погибло».
Второе предложение – следите за логикой: «Поэтому в ходе следствия потребовалось узнать, законно ли Домодедово обратилось в арбитражный суд с иском к аэропорту Внуково (на столько-то миллионов рублей) по поставкам топлива 2008 года».
Я сейчас цитирую строго по тексту документа. Под ним стоит подпись майора юстиции Князева, который лично приехал ночью в аэропорт с этим постановлением. Помните, знаменитый Шерлок Холмс в рассказах Конан Дойля все время употребляет то ли кокаин, то ли морфий, ну то есть он немножко наркоман? Так вот, судя по этому документу, нынешние сыщики следственного комитета дадут фору Шерлоку Холмсу. Не в плане дедукции, к сожалению, но зачем дедукция, когда есть указания начальства? Прямо-таки интересно, чем они так расширяют свое сознание? Степень цинизма просто зашкаливает. Ведь смысл написанного майором Князевым буквально следующий: «Евлоев убил тридцать семь человек и тем самым подарил следственному комитету повод вмешиваться в любые стороны жизни аэропорта, чем следственный комитет с удовольствием пользуется». Еще чуть-чуть, и в следующем постановлении на обыск майор Князев напишет: «Спасибо Евлоеву, что предоставил нам такую возможность».
Я вижу ситуацию следующим образом. Дело возбуждено за десять месяцев до этого постановления. На то, чтобы разобраться с вопросами транспортной безопасности, понадобилось совсем немного времени. Быстро выяснилось, что требования по транспортной безопасности на тот момент вообще не были утверждены законом, и дело стало разваливаться. Потом начали искать собственников аэропорта путем обысков. Собственника то ли нашли, то ли нет, и подумали: пока суд да дело, почему бы не воспользоваться случаем и не порешать практические задачки?
Копаем вокруг Домодедова. Выясняется, что есть арбитражный спор между аэропортами Домодедово и Внуково на миллиард рублей. Казалось бы, есть арбитражный спор – пусть суд и разбирается. Тем более, что интересы Внукова представляет уважаемая фирма «Мусин и партнеры». Валерий Абрамович Мусин, если кто-то не знает, – член-корреспондент, учитель нашего действующего президента по Ленинградскому университету. Он же член совета директоров «Газпрома», он же член Высшей квалификационной коллегии, то есть участвует в назначении тех же арбитражных судей. Ну неужели его фирма не разобралась бы в пустячном арбитражном деле? Но я вам открою маленький секрет. Юридическая фирма – это, конечно, хорошо, ну а если у оппонента на руках серьезные документы?
И тут внезапно, за неделю до судебного заседания в арбитраже, следственный комитет ни с того ни с сего задается вопросом: а законно ли Домодедово предъявило арбитражный иск против аэропорта Внуково? И приходит с обыском в Домодедово, чтобы забрать все документы по этому арбитражному спору, а в придачу и компьютеры. Как вам это нравится? Бригадный подряд. Кто-то выступает в суде – это чистая работа. Кто-то по ночам потрошит шкафы с документами – это, соответственно, грязная. Эдакий фронт-офис и бэк-офис. В чьих интересах? А вот тут самое интересное! Куда следователи пришли с обыском? Никогда не угадаете: в адвокатскую коллегию, которая ведет дела аэропорта.
Может, это не всем понятно, но майор Князев совершил конституционный переворот. В законах написано, что обыск у адвокатов проводится только с санкции суда, и больше никак. Это священный принцип. Майор Князев приезжает среди ночи, без судебного решения, и говорит: «Ну, мы сейчас сделаем обыск, а в суд сходим позже». Ясное дело, суд-то все равно Басманный…
Нормальные юристы могут не поверить в реальность происходящего. Однако у меня на руках копии постановления майора Князева об обыске в коллегии адвокатов. Полагаю, руководители следственного комитета должны будут провести ликбез среди своих сотрудников. Кстати, рейдерам на заметку! Майор Князев из следственного комитета изобрел очень эффективный способ побеждать в арбитражных судах: нужно всего лишь подъехать и забрать все документы и компьютер у адвокатов одной из сторон, а офис опечатать. Интересно, а майор еще не придумал, как свою схему усовершенствовать, чтобы и самих адвокатов куда-нибудь изолировать? Все равно без документов и компьютеров им, бедолагам, и податься некуда.
А в аэропорту Внуково, к слову, была топливно-заправочная компания. Она задолжала кредиторам сто двадцать восемь миллионов. Решения суда вступили в силу. Так эта топливно-заправочная компания внезапно хлоп! – и растворилась буквально в воздухе. Те же люди сидят на тех же стульях, занимаются тем же керосином, но теперь под вывеской «авиазаправочная компания». По-простому это называется «внуковские кредитора кинули». А следственный комитет туда почему-то не идет никого искать.
Вот так действуют талантливые люди. И как, интересно, после этого можно говорить о беспристрастности суда и следствия? И вообще, что происходит?
И вдогонку еще один рассказ, печальный. По закону у нас аэродромы принадлежат государству, в том числе и Домодедово. Аэровокзал и разные сервисы могут принадлежать частным операторам, а вот самое важное – взлетные полосы и спецоборудование – это федеральная собственность. В Домодедове существует государственное предприятие, которое называется «Администрация аэропорта Домодедово», на балансе которого и находится это федеральное имущество. До весны 2011 года директором предприятия был Леонид Семенович Сергеев, легендарный человек, выдающийся профессионал, орденоносец, заслуженный работник транспорта. Это такое поколение отцов, к сожалению, уже уходящее. Сергеев пришел работать в Домодедово в 1966 году, когда его еще только начинали строить, в 1991-м стал начальником. В общей сложности он проработал в аэропорту сорок пять лет, на его глазах проходило и рождение Домодедова, и расцвет, и развал в 90-х, и возрождение с новой командой. В конце 90-х Леонид Семенович имел смелость выступить за привлечение в аэропорт частного инвестора и реализовал этот план. Тогда его обвиняли чуть ли не в государственной измене. Результаты нам известны.
В январе 2011 года – трагедия, теракт, следственный комитет возбуждает уголовное дело в отношении аэропорта. В феврале подключается генпрокуратура с очередной проверкой, а в марте Леонид Семенович умирает. Ему было семьдесят три года.
Тут возникает следственный комитет в лице все того же майора Князева. С документом следующего содержания: «По имеющейся у следствия информации директор ФГУП «Администрация аэропорта Домодедово» Сергеев умер. Поэтому надо провести комплекс оперативно-разыскных мероприятий и выяснить полные анкетные данные близких родственников Сергеева, объекты недвижимости, имущество и транспортные средства, находившиеся в собственности Сергеева и его близких родственников за последние тринадцать лет».
Майор Князев абсолютно непостижим. Я в очередной раз начинаю вспоминать Шерлока Холмса и его увлечение как скрипкой, так и морфием. То, что он собирается искать – не Шерлок Холмс, а следователь Князев, – с юридической точки зрения абсолютно бессмысленно. Никто, в том числе и он сам, не сможет объяснить, что он будет делать с этой информацией. Любой адвокат из тех, кого Князев так любит без санкции суда обыскивать по ночам, объяснит, что уж родственники со своим имуществом в любом случае ни при чем. Видно, майору задали задачу, как в сказке: «Поди туда, не знаю куда, принеси то, не знаю что». Послали в Домодедово, а что именно искать, не объяснили. Вот он и пытается задачу выполнить в меру своих умений, а с ним пятнадцать из ларца, одинаковых с лица, из следственного комитета. Плюс еще оперативники. И все это, естественно, за народные деньги.
* * *
Является ли все вышеописанное проявлением коррупции? Решайте сами. Но много ли вы знаете достойных сотрудников правоохранительных органов, живущих на свою зарплату? На этом моменте обычно начинается сказ о том, что где-то там, в дальних краях, живет былинный чудо-богатырь, и взяток он не берет. Не стану утверждать, что так не бывает. Но только народ не обманешь, и слишком много у каждого из нас на слуху историй, когда недостойные представители достойных профессий начинают химичить как могут. Поэтому когда целые генералы следственного комитета грозно зачитывают ультиматумы, предъявляемые одним предпринимателем другому, и участвуют в коммерческой подготовке актива к продаже, а гордые прокуроры хором орут «Мурка, ты мой муреночек» на своих днях рождения, полностью проплаченных тихим и скромным предпринимателем, занимающимся игорным бизнесом, – это реальность. Если кто-то думает, что бизнес подмосковных казино – это нечто уникальное, пусть себя не обманывает. Очевидно, что в каждой губернии у силовиков своя специализация, но как бы то ни было, в каждой губернии в том или ином виде ребята получают немало.
Все же взрослые люди. Как без этого прожить? Конечно, никак. Семьи же надо кормить. А чтобы тебя не заложили, надо дружить с соседями. А чтобы соседям было удобней координироваться, тот, кто посильнее, выступает в роли крестного отца. Такого пахана в форме. И с ним надо всегда быть в хороших отношениях.
Я говорил с Александром Геннадьевичем Хлопониным, когда он возглавил Кавказский федеральный округ. Он мне сказал: «Знаешь, если бы правоохранители вели себя достойно, не было бы никаких проблем». А то сплошь и рядом – приезжают из Чечни парни с удостоверениями, начинают вести себя неправильно. И если бы ставропольские, краснодарские и все прочие полицейские, не обращая внимания на звания и удостоверения, пресекали правонарушения и не боялись, все тут же стали бы как шелковые. Но проблема в том, что все чуть-чуть что-то недоговаривают.
А ведь для получения должности приходится еще и проплатить, и немало. Мне звонили в эфир и рассказывали, кто, сколько и где платил за прохождение переаттестации, и я понимаю, что, когда эти люди попадают в правоохранительные органы, в первую очередь они думают о том, как добиться для себя уважения. Это же бизнес, ничего личного. Пацанам жить надо, крутиться. И крутиться быстро. И кажется – ты ни в чем не виноват. Это страна такая! Соседи же вокруг живут. Вот милицейский генерал – и бассейн у него олимпийский, и замок огромный. Но он же генерал! Почему это должно всех возмущать? Был бы он лейтенантом, можно было бы сказать – да, зарвался парень. Но целый генерал! А что же он, в хибарке, что ли, должен жить?
Конечно, государство легко может это побороть. Только дальше-то что случится? Что, кто-то пойдет работать на те зарплаты, которые предлагают сотрудникам правоохранительных органов? Какое качество людей мы получим? Да, мы им сейчас страшно повысим зарплаты, нереально. Получим, наверное, качество людей чуть лучше. Но пройдет какое-то время… да, и самое главное: что, от этого закон станет действовать непреложно? Вряд ли. Мы же не уважаем закон, да и к коррупции у нас отношение сложное. Нет, конечно, все коррупционеры мерзавцы, подонки и сволочи, но ежели надо, можно обо всем договориться. А иначе как работать? Скажем, нужна вам бумажка. Вы что, пойдете в очереди стоять часами? Ну и как? Время ваше ничего не стоит? Вот и ответ.
Коррупция – это наш образ жизни. Наш способ проявить ощущение собственной исключительности. При этом коррупционные проявления можно находить практически всюду. И не все будут раздражать. Раздражают только там, где не по чину. К остальным мы относимся с внутренним пониманием.
Именно поэтому в народе была довольно популярна идея Жириновского легализовать взятки и заставить платить с них налоги. Но если отказаться от эпатажной составляющей, то, конечно, введение тарифов на скоростное оформление документов или ускоренную продажу красивых номеров в ГАИ поможет побороться с какой-то самой низовой коррупцией, хотя – и это главное – не решит принципиальных, базовых проблем. Беда в том, повторюсь, что общество не считает коррупцию реально страшным злом. Это самая волнующая тема, но довольно фантомная. То есть мы ненавидим коррупцию где-то там, «у них». Притом под коррупцией мы имеем в виду даже не то, честно или нечестно «они» получили деньги, а то, как бесстыдно они на них жируют.
* * *
Наверное, один из базовых принципов наших людей – нелюбовь к тем, кто высовывается. Ну не нравится нам это. И когда мы смотрим на такого высунувшегося, мы скорее всего ждем момента, когда он упадет. Чтобы потом сказать: «А, видишь, мы же говорили!» Коррупция позволяет видеть слишком высунувшихся. Не думаю, чтобы главного коррупционера страны – неизвестно, правда, кто он, – ненавидели так же сильно, как Абрамовича. Здесь важно, что у него есть деньги, а у тебя нет. Вот это, скорее, не прощают. Кроме того, в России традиционно сильно ощущение, что деньги заработать нельзя – даже поговорка есть: «От трудов праведных не наживешь палат каменных». Можно только своровать. Но вот что удивительно – как только кто-то у нас начинает бороться с коррупцией, выясняется, что это тоже коррупция. Каждый раз, когда кто-то кричит: «Я чистый, я чистый, я чистый!» – народ, присмотревшись, говорит: «Кто чистый, ты чистый? Да ты с ума сошел. Даже не думай».
Поэтому коррупция полиции, коррупция депутатов, коррупция сенаторов в первую очередь связана с коррозией ментальности, морали, с абсолютно ложным пониманием своего предназначения. В условиях, когда твой рост по карьерной лестнице зависит не от профессиональных качеств, а скорее от дружеских или семейных связей, у тебя нет особого стимула служить народу. Ведь печально известный Денис Евсюков рос по службе отнюдь не потому, что был хорошим милиционером. Он был из правильной семьи. И не случайно московский обер-полицмейстер Владимир Пронин потерял свою должность после расстрела Евсюковым мирных граждан. Дело в том, что даже на приеме у президента РФ, Верховного главнокомандующего, докладывая о ситуации, Пронин совершенно искренне начал говорить, что «вообще-то Евсюков очень хороший сотрудник, просто сорвался». Хотя последствиями «простого срыва» в данном случае стали трупы невинно расстрелянных майором Евсюковым людей. Впрочем, даже увольнение пошло бывшему начальнику столичного ГУВД на пользу: он был назначен вице-президентом государственной корпорации «Олимпстрой» и, как я понимаю, сразу решил все свои материальные проблемы.



Глава 11


Выступал перед читателями в Доме книги. Как это часто бывает, разговор зашел о телевидении. И такой крепкий старичок говорит: «Владимир, есть тема, даст сумасшедший рейтинг». Я интересуюсь: «Какая?» Он отвечает: «Вы не поверите – садоводы». Я из врожденного скепсиса переспрашиваю: «И что там?» Он говорит: «Вы не представляете, какая там коррупция. Просто сумасшедшая. Я встречался с руководителем подмосковной милиции, и он мне все рассказал. Там миллионы рублей!»
Мне иногда кажется, что рассказы о коррупции уже начинают напоминать предания южноамериканских индейцев, живущих в бассейне реки Амазонки. Как-то раз ко мне в эфир приходил очень интеллигентный человек, который всю свою жизнь занимается исследованием потерянных, забытых племен, у которых свои очень архаичные языки. И он рассказал очень интересную вещь: оказывается, у них в языке есть слово «еврей». Выяснилось, что во времена испанского завоевания самым страшным, о чем только могли упомянуть в беседах с индейцами христианские священники, были евреи. Дело в том, что испанцы пытались эти дикие племена обратить в христианство и рассказывали им Евангелие своими словами. В местном сознании это преломилось, и родился образ страшных, диких и непонятных врагов, которых на самом деле никто ни разу не видел, но на всякий случай все самое плохое называли этим словом. Это и были евреи.
Вот иногда у меня возникает ощущение, что коррупцией в России на всякий случай называют все, не очень четко понимая, о чем идет речь. Коррупцией оказывается все – от тупого казнокрадства и воровства до использования служебного положения в личных целях, то есть все, разъедающее систему. Застой, отсутствие политической конкуренции, дикая нехватка профессионалов – все это мы считаем коррупцией. Конечно, здесь есть элемент правды. Нет, не в том, что слово «коррупция» по страху звучания может сравниться со словом «еврей» для амазонских племен. А в том, что мы привыкли все негативное называть коррупцией. Все, чем мы недовольны. Всюду коррумпированные, всюду нехорошие.
* * *
Мы ведь просто такие люди. Фактически мы всегда живем ради какой-то идеи. И когда в 90-е годы идеей стал лозунг «обогащайся, кто может, делай, что можешь!» и материальный фактор превратился в главный критерий успешности, можно ли было требовать от людей, чтобы, добравшись до механизма обогащения, они не воспользовались им для себя? Ведь, как показывает не оконченный на момент написания книги процесс между Абрамовичем и Березовским, для того чтобы стать невероятно богатым, не надо быть умным, не надо быть талантливым, надо всего лишь уметь пользоваться связями. А это коррупция! Можно, оказывается, хапнуть гигантскую нефтяную компанию за фрагмент цены, абсолютно спокойно презрев все законы. Можно потом легализоваться. Можно кинуть ближайших друзей и учителей. Можно, не имея высшего образования, стать губернатором – да кем угодно, при желании. Деньги решат все. Вопрос не в том, честно это или нечестно, так вопрос не стоит, сейчас в России нет такой категории! Не говорят: «Смотрите, какой честный человек». Говорят: «Какой приятный человек, как он умеет жить». А задавать вопросы даже как-то неловко. Именно поэтому сразу начинается шипение: «Да что вы пристали, да вы все завидуете, да что такого, а кто живет по-другому, все так живут!»
И действительно. Гражданам Советского Союза казалось, что любого можно арестовать и пришить ему какую-нибудь антисоветчину, а сейчас на полном серьезе можно арестовать любого и найти нарушение закона. То какой-нибудь работяга на своей машине кого-то подвез и не заплатил с этого налог, то выточил на заводе деталь и продал налево, то просто прихватил домой что плохо лежит. Я уж не говорю об интеллигенции – например, о вузовских преподавателях. Тут на уступочку пошел, там на уступочку пошел. Ну а если вдуматься – как преподавателю относиться к студенту, если его, преподавателя, официальная зарплата настолько ничтожна, что любой абитуриент, особенно с платного отделения, чувствует себя по отношению к нему практически хозяином жизни? Конечно, уровень классовой ненависти тут начинает зашкаливать. И зачастую взятки, которые берут преподаватели, связаны не только с естественной необходимостью обеспечивать себе мало-мальски достойный жизненный уровень, но и являются, если угодно, формой и самоунижения, и унижения студента, способом указать ему, что он, со всеми своими деньгами, все равно по сути является животным, неспособным к усвоению предмета. Так что раз уж ты такой богатый, покупай зачеты и экзамены дальше.
Это приводит к реальной коррупции в вузах, и истинная причина этой коррупции, еще раз повторю, не столько материальная, сколько моральная. Но ведь это пагубно отражается на нашем с вами будущем! Вчерашние студенты с проплаченными дипломами выходят в жизнь неучами, непрофессионалами – зато с четким пониманием, что деньги, потраченные ими или их семьей, являются некими инвестициями, которые должны отбиться. Их же этому учили! Абсолютно коммерческий подход. А что такое коммерческий подход, если ты, например, стоматолог или хирург? Деньги ты, может, и отобьешь, но ты же лечить не умеешь! Ты же купил диплом – а купить не означает уметь.
Яркий пример того, что такое коррупция, показывает ситуация на дорогах. Когда благодаря коррупции строительство дорог стоит безумно дорого и при этом продолжает осуществляться с нарушениями технологии и в постыдно малом количестве, когда выезжают на эти дороги люди с купленными правами, плохо обученные, и в результате каждый год мы теряем по тридцать тысяч человек погибшими в автокатастрофах – а это численность населения среднего русского города, и ясно, что это не предел. Вне всяких сомнений, это результат коррупции.
А наша медицина? Ведь если у тебя нет денег, вылечиться практически невозможно. Даже если ты имеешь право на государственное направление на операцию, то, во-первых, чего стоит его выбить, сколько на это уйдет времени и сил, а во-вторых, нянечке в послеоперационной палате наплевать, платный ты или бесплатный, все равно деньги нужны – потому что ей надо жить, и она будет брать. Попробуйте устроить вашего пожилого родственника в хорошую больницу без денег! Давно уже, каким бы ты ни был известным человеком, общение с нашей медициной лучше всего проходит, когда у тебя в левой руке пачка денег, а в правой шашка наголо. И попробуйте явиться без одного из компонентов – разговора не получится. Коррупция? Коррупция.
А можно сказать по-другому. Может, это не коррупция, может, это превращенная форма государства? И превращенная форма сознания? Именно поэтому мы никак не можем с этим справиться, потому что на самом деле все обстоит гораздо страшнее. Коррупция – это нечто наносное, чуждое системе. А может, для нас это уже не раковые клетки, а клетки нашего организма? Может, мы абсолютно переродились и нет никакого смысла переживать по этому поводу? Вероятно, коррупцию отныне нужно принимать как форму существования – просто вовремя ровнять, как бурно растущую шевелюру, и отстригать лишь совсем нагло выпирающие волосы.
* * *
Ведь, по большому счету, страну невозможно переделать в одночасье. Несколько поколений фактически потеряны. Морально-этическая шкала не только в разных слоях общества, но даже внутри этих страт очень сильно отличается. Понятия «хорошо» и «плохо» исчезли, исчезла система опознавания. Даже внутри класса хищников начали происходить забавные события, когда у некоторых тамошних персонажей сносит крышу и они начинают стучать на себе подобных, жрать руку дающего и упиваться либеральными бреднями о себе любимых. На мой взгляд, особенно забавно это проявляется в политике на примере господина Прохорова.
То, что случилось с Михаилом Прохоровым, – обильная и серьезнейшая тема, которая во многом, как ни странно, пересекается с темой коррупции, потому что полностью отражает сегодняшнюю российскую ментальность. Сам проект, судя по всему, задумывался очень неглупыми людьми, которые понимали, что теоретически в стране необходима партия правых убеждений. Для этого были предприняты титанические усилия по отлову и выдвижению этих самых правых. Выдвигались кандидатуры и министров, и членов администрации, пока вдруг не стало ясно, что этих людей, умных и хорошо понимающих законы подковерной борьбы, так просто не развести. Потому что разве можно – вот так с ходу взять и возглавить какую-то партию? Ага, еще чего. Это значит, что ты отдалился от уха президента или премьер-министра. А как только ты отдаляешься, с тобой происходит ангельская история: ведь, как известно, чинов ангельских много, но сила их зависит от близости к Престолу. Чем больше света достается, тем больше сила. Так и у чиновников – неважно, как твоя должность называется, важно, на сколько минут у тебя есть доступ к уху начальника. А тут никакого доступа не будет, потому что каждый день невзначай пересекаться уже не получится, а без этого твое влияние колоссально падает.
И тогда решили позвать, как казалось на первый взгляд, умного, хорошего парня – Михаила Прохорова. Вроде управляемый, вроде можно договориться, да и издалека виден. И вроде бы собственных инициатив никаких не проявляет, если только речь не идет о бесконечном кайфе. Но тут внезапно начались проблемы. Вдруг фигурант начинает считать, что это у него, оказывается, не заказ, а карт-бланш, не понимая, что, на минуточку, ни о каком карт-бланше речь не шла. Тебе сказано что сделать? Но у нас же как – у нас каждый воспринимает полученное кресло как возможность оторваться. Кресло же дали? Дали. А дальше я сам! Тем более – я же деньги плачу! Я партию содержу, я на плакатах, я нанимаю политологов, я то, я сё! Значит, я имею право на некоторую свободу! И при этом совершенно забыл, что в России должность важнее денег.
По поводу денег мне рассказывали такую историю, очевидно, сказку. В некотором царстве, Рублевском государстве, жил человек напротив ну очень любимого всеми начальника. И вел себя человек неправильно. Совсем неправильно. И в конечном итоге оказался он под судом и следствием. Приходит от него гонец к судье, дает чемодан денег и говорит: «Ну ты же все понимаешь». Судья берет чемодан и отвечает: «Ой-ёй-ёй, по фигу, что там ему инкриминируют, за такие деньги порвем всех!» А с утра звонок посреднику: «Подъезжай». Тот приезжает. Его встречает трясущийся судья и говорит: «Значит, так, вот вам ваш чемодан, я готов сам дать еще один такой же, только забудьте, что вы ко мне приходили».
Мораль: не все в России решается деньгами. Иногда гораздо важнее звонок.
И ты можешь обладать любым финансовым ресурсом, но есть принципиальное отличие кремлевской «вертушки» от Vertu. Vertu у тебя может быть из чистого золота, весь в бриллиантах и блестеть так, что держать его надо в сейфе швейцарского банка в окружении роты автоматчиков. Но когда ты слышишь звонок, вдруг выясняется, что важно не то, какой аппарат у тебя в руках, а то, по какой связи тебе звонят. И тихий голос человека, которому глубоко пополам, сколько у тебя каратов и сколько нулей на личном счете, произносит: «Зайди-ка». И ты, поджав хвост и спрятав бриллианты за щеку, вприпрыжку бежишь в кремлевский кабинет. Там-то и выясняется, что это ты думал, будто у тебя рост два ноль пять, а на самом деле у тебя рост метр двадцать. И попробуй возрази, и попробуй сделать что-то не так! Вдруг оказывается, что ты действительно скукоживаешься на глазах. И вот ты все меньше и меньше, глядишь, и нет у тебя партии, и сам ты человек-пшик, и может, ты где-то там большой-пребольшой, но здесь…
Вспоминается известный еврейский анекдот времен Брежнева. Как-то раз Леонид Ильич решил сшить себе костюм. Взял отрез ткани, три метра, а в кремлевском ателье ему говорят: «Мало ткани, Леонид Ильич, мало, правда, ну никак не хватит, реально надо еще». И так получается, что он отправляется в какую-то поездку в Одессу и там заходит к местному портному. Спрашивает: «Вот, у меня три метра ткани, вы могли бы сшить мне костюм?» «Конечно! – восклицает портной. – Только, знаете, вы очень много ткани принесли, так что я сошью костюм, еще пасхальные брюки, еще жилетку и еще останется на маленькую кепочку». – «Как, а в Москве мне сказали, что мало…» – «Ну, это там, в Москве вы большой человек. А здесь я бы не заморачивался…»
Ситуация абсолютно повторилась. Вдруг выяснилось, что это ты там, в мире бизнеса, большой и грозный, а здесь… А здесь мыши сгрызут твою партию и все твои лозунги и все попытки договориться – ничто. Здесь тебя с недоумением спрашивают: «С кем ты договорился?» Примерно как родители спрашивают пятилетнего ребенка, который поменял велосипед на камушек: «Что? Что ты сказал тому мальчику? Какую клятву? Пойдем-ка к его родителям!»
И выясняется, что твои слова ничего не стоят, и договоренности твои ничего не стоят, и пугаешь ты только себя, и чем сильнее хмуришься, тем больше людям кажется, что ты всего лишь пытаешься пукнуть. И сначала тебя жалко, а потом уже даже неинтересно. Неинтересно только по одной причине: если ты пытаешься быть оппозиционным политиком, так и будь им! Но если ты сначала приходишь целовать руку Кремлю, твой рост сразу становится не выше, чем расстояние от пола до фаланги, на которой находится перстень. А это расстояние не очень большое. Так что не выпендривайся, а выполняй заказ. Либо не ходи в Кремль, не кланяйся, не встречайся, не признавайся в вечной любви и обожании, а строй свою собственную политическую карьеру. Но ты же хотел обойти всех! Ты же хотел прикупить. Ты хотел договориться. А это все равно коррупционный механизм. И вдруг выясняется, что он не работает.
…Когда эта книга была уже практически дописана, средства массовой информации сообщили сенсационную новость: Прохоров выдвинул свою кандидатуру на президентские выборы. Должен сказать, что у этого человека есть чрезвычайно любопытная для меня черта: я совершенно не понимаю, как он думает. То есть ход его мыслей для меня тайна за семью печатями. Особенно если учесть, что до своего выдвижения он хвалил Путина и говорил, что ему сейчас нет альтернативы. Кажется, 9 декабря в новостях говорилось: «Экс-лидер «Правого дела» заявил, что не видит альтернативы Владимиру Путину, который собирается баллотироваться в президенты. В своем блоге в ЖЖ бизнесмен написал: «Нравится кому-то или нет, Путин пока единственный, кто хотя бы как-то управляет этой неэффективной государственной машиной»». И буквально тут же, 12-го, мы слышим – мол, три дня глядел в зеркало, увидел альтернативу Путину: это же я!
И люди спрашивают: «А Прохоров так же сольется, как с партией?» Нет, видимо, в этот раз он сольется по-другому. Хотелось бы знать, у него та же команда гениальных политологов будет работать? Вы только не подумайте, что я против, я только за, пусть все, кто хочет, идут выдвигаться в президенты. Меня просто интересует, сможет ли он собрать необходимое количество подписей, чтобы баллотироваться, не используя административного ресурса, а проще говоря – приказа рабочим на своем заводе голосовать за него? Или на самом деле это очередная кремлевская задумка, и через несколько месяцев Прохоров опять будет рыдать и жаловаться, что злой Сурков его не пустил на президентские выборы? А еще мне интересно, как он в этот раз организует свою публичную кампанию. Потому что здесь у Прохорова есть один гигантский минус: главные баталии выпадают на лыжный сезон, а Михаил всегда честно говорил, что свой образ жизни менять не будет. Так что хотелось бы посмотреть, как он будет участвовать в дебатах. Ну что ж, как говорится, поживем – увидим.
* * *
Трагедия всех коррупционеров заключается в том, что все их благополучие, все их величие связано с местом. А наличие на этом месте зависит от возможности выполнять договоренности, которые могут быть очень разными. Могут быть денежными – более-менее регулярно каждый месяц заносить. Могут быть личными, человеческими. Могут быть какими угодно. Но договоренности всегда есть, и они связаны с тобой. Ты всегда человек системы, человек вообще. Коррупционер никогда не существует один. И поэтому, когда мужественные борцы с коррупцией хватают кого-то одного – это даже не смешно. Это очень смешно. Так что любое дело о коррупции у нас в последнее время вызывает у народа глубокое недовольство. Потому что народ у нас умный, его никак не обмануть. А умный, потому что каждый в глубине души понимает – и сам я такой же. Поставь меня на это место – воровать буду! Но сначала в меру, по совести. А уж потом – как получится.



Глава 12


Перед выборами огромное количество политиков говорило на тему коррупции. Практически у каждого в избирательных речах звучали слова: план по борьбе с коррупцией, необходимость борьбы с коррупцией, коррупция страшное зло, коррупцию надо уничтожать, коррупция, коррупция, коррупция… При всем том каждый раз, когда эти люди говорят о коррупции, почему-то им не веришь. Ну сказал Сергей Михайлович Миронов: «Надо, чтобы было профессиональное правительство, чтобы не было коррупции», – а я его спрашиваю: «Хорошо, назовите ваших кандидатов в правительство». Он отвечает: «Ну вот министром культуры будет Елена Драпеко, министром обороны кто-нибудь из десантников…» И сразу все становится понятно. Уважаемая госпожа Драпеко – член той же партии, что и Миронов, а в десантных войсках Сергей Михайлович когда-то служил. Но разве это достаточное основание, чтобы именно по таким критериям – личного знакомства или предыдущего опыта – определять профессионала? Ведь это и закладывает, если угодно, механизм коррупции.
Коррупция ведь не только и не столько в том, что обворовали казну. Коррупция в базовом посыле – когда закон работает неодинаково для всех. И как только закон начинает работать неодинаково для всех, тут же появляется простор для разнообразных злодеяний. Притом именно злодеяний, потому что никак иначе происходящее назвать нельзя. Когда за одинаковые преступления одной и той же тяжести одного человека сажают в тюрьму, а другого гладят по головке и назначают на должность, все наблюдающие за этой ситуацией делают для себя выводы и запоминают: ага, значит, так можно. А если так можно, то надо понять, каким образом это должно быть можно.
Неслучайна старинная восточная пословица, гласящая, что государство живет счастливо, когда его мудрые показывают ему пример. Иначе можно сколько угодно говорить «халва», но во рту от этого слаще не становится. И если я вижу, что происходящее вокруг все больше напоминает сказку Джанни Родари «Джельсомино в Стране лжецов», то веры в закон у меня нет. А ты, который пытается меня пристыдить, если ты сам не живешь по закону, какое право ты имеешь говорить мне, чтобы я жил по закону? Ах, ты мне угрожаешь, говоришь, что меня за это настигнет весь гнев трудового народа? Но ведь тебя и твоих родственников он не настиг!
Концепция «закон один для всех» – абсолютно новая для России. Нет, естественно, все кому не лень десятилетиями кричали, что закон один и все равны перед законом. Но де-факто этого равенства всех перед законом в России никогда не было. Именно поэтому коррупция является неотъемлемой чертой нашего национального характера. Проявляться она может как угодно: то ли в казнокрадстве, то ли в страстном желании порадеть родному человечку, – но по сути все это проявление неравенства граждан перед законом. Впрочем, у нас и граждан-то как таковых долгое время не было. Были сословия. А сословия сами по себе уже подразумевают неравенство.
Хорошо известен один исторический анекдот, повествующий о том, как прусский король Фридрих задумал снести водяную мельницу, принадлежащую одному крестьянину. «Нет, ваше величество, – возразил ему крестьянин, – вы не можете разрушить мою мельницу. В Пруссии есть еще и судьи. Встретимся в суде!» И король вынужден был отступить.
Мог ли такой случай произойти в России? Ни в коем случае. Ведь у нас все по факту принадлежало императору, а все решения зависели от барина. Мы вообще всегда надеемся на доброго барина. А ведь либо добрый барин, либо суд! Иначе не получается. Либо воля императора, либо буква закона. В России испокон веков существовала поговорка: «Закон что дышло, куда повернешь, туда и вышло», – не потому, что к закону относились плохо. Просто изначально не верили. Это было неблизко нашей духовной концепции – что это значит, все равны? Как это?
* * *
Попробовал бы кто-нибудь сказать царю Ивану Грозному: «У нас все равны перед законом». Представляю себе реакцию Ивана Васильевича! И вовсе не потому, что он Грозный, а потому что он помазанник божий. Как могут быть равны с ним другие? Они что – тоже помазанники? Царь отвечает перед богом, следовательно – он выше любого людского суда, а это значит, что уже не равен остальным. А если хоть один элемент системы из нее выпадает, то вся она работать не будет. Если один может своим словом перебить закон, то закон уже не нужен. И вот уже хотим – казним, хотим – милуем. Хотим – шубу с плеча, хотим – голову с плеч. И логики зачастую нет. И понять зачастую невозможно, почему и как. Но все осознают: что самое важное? Правильно, любовь власти. За нее вечная борьба.
Называется по-разному. Доступ к уху, близость, друзья, круг, однокашники. Как угодно. Суть одна – чтобы власть любила, чтобы был своим. И тогда за одни и те же злодеяния можно батогами и на дыбу, а можно обнять, расцеловать в уста сахарные, как император Петр Великий Александра Даниловича Меншикова, и сказать: «Ох, Алексашка, ох, сукин сын!» Да и то. Ведь как может! Поэтому и головы рубить будут, и воровать будут. Все на вероятности. Потому что живешь ты по закону или нет, на нахождение головы на плечах это не влияет. Все определяют любовь и симпатия. Ну не понравился ты государю императору, первому секретарю, президенту, министру. И все! Будь ты хоть семи пядей во лбу, шансов пробиться у тебя не будет. И ладно если только пробиться, а то ведь и еще хуже может быть.
Можете себе представить, чтобы в царской России кто-нибудь подал в суд на императора? А на Генерального секретаря ЦК КПСС в Советском Союзе? А на президента Российской Федерации? Невозможно. Да, конечно, ответят мне умники, в Америке тоже нельзя подать в суд на действующего президента. На действующего – нельзя. Но как только срок полномочий заканчивается, уголовное дело продолжается. А в России никто и не пробовал. Сама идея странная. Именно поэтому до последнего времени в России и на пенсию-то не уходили. Правили до смерти. Понимали, что иначе, не дай бог, столкнутся с нелюбовью. Ну, Хрущева помиловали, а Горбачева-то мучили немало. И через унижения прошел страшные. И от судебного преследования по отношению к предшественнику Ельцина удержало, пожалуй, лишь чересчур пристальное внимание Запада к Горбачеву. А иначе неизвестно, не пошел бы Михаил Сергеевич путем Юлии Тимошенко. Учитывая глубину чувств Бориса Николаевича к Михаилу Сергеевичу, такой исход был бы вполне вероятен. И, заметьте, нашли бы замечательный правовой повод. И никто бы, между прочим, не усомнился, что закон тут ни при чем. Потому что закон в России – это всего лишь красивые слова для западной прессы. А так – все все понимают. Важно, кого любит власть.
Вот идет суд в Лондоне между Абрамовичем и Березовским. Суд страшный для России, потому что он показывает нелегитимность как 90-х, так и того приобретения собственности, которое получило название олигархического. Даже более чем благоприятные для грабителей законы, которые были приняты, и те умудрились нарушить. Ну и что? Означает ли это, что в России на них можно подать в суд? Конечно нет. Только не надо говорить, что судье можно позвонить и будет правильное решение. Не надо говорить, что судью можно купить и будет правильное решение. Потому что чем чаще мы повторяем эти формулы, тем четче осознаем невозможность цивилизованного развития страны.
Потому что что же это за страна такая, где суды, для которых все должны быть изначально равны в правах, продажны? Где Фемида, которая должна быть с завязанными глазами, смотрит в оба исключительно в нужную сторону? Где равенство всех перед законом – это декларация? Это не страна, а мать коррупции. Осуществить равенство можно только судебным путем. Это суд должен доказать равенство всех перед законом. А разве в России есть судебная культура? Нет. Есть попытки, есть большой опыт – только это опыт революционных троек. И судей, которые, как говорили раньше, должны принимать решения на основе законности и руководствуясь «внутренним чувством». Гениальная формулировка – «внутреннее чувство». Что это? То, как они когда-то понимали партийные задачи, а потом – намеки своих непосредственных руководителей?
* * *
В последнее время, говоря об ужасах нашей судебной системы, принято приводить в пример дело Сергея Магнитского. У меня очень неоднозначное отношение конкретно к этому делу, но речь не об этом. Давайте четко разобьем: смерть любого человека в СИЗО – это кошмар. Любого человека. Магнитского, не Магнитского, несчастной женщины, которую обвинили в мошенничестве, – этого в принципе не должно быть. В наших СИЗО насилуют, убивают. Это системные проблемы. Преступники, допустившие смерть Магнитского, должны быть наказаны независимо от того, был этот человек невиновен или виновен.
Когда мы говорим о том, что полиция у нас плохая, сомнений нет. Когда мы говорим, что в правоохранительных органах окопались мерзавцы, воры, преступники, и они должны сидеть, сомнений нет. То, что у нас получают повышения за удивительную подлость, – очевидно, мало того, чем больше звезд на погонах, тем страшнее иногда смотреть в эти хари. И здесь согласен.
И тем не менее, проблема абсолютно в другом. Здесь все переплетено, все с ног на голову. Любой человек не должен умирать в СИЗО. Еще раз повторю: человек не должен умирать в тюрьме. Любой человек. И когда правозащитники кричат только о Ходорковском и Магнитском, не видя того ужаса, который творится каждый день, каждую минуту, каждую секунду с обычными людьми, которых арестовывают пачками каждый день, я задаю вопрос: «Вы продажные сволочи? Или реальные правозащитники?» И ответа на него я никогда не получаю. Мне всегда казалось, что помогать надо в первую очередь тем, кто даже не может себе позволить нанять адвоката. А у нас помогают в первую очередь тем, кто может себе позволить купить всех. В этом проблема.
Значит, должны появляться в стране совсем другие суды, нужны совсем другие судьи, которые забудут о социалистической целесообразности, о партийности, о звонках друзей, о классовой ненависти, а будут базироваться исключительно на букве закона – я даже боюсь говорить про дух закона, потому что дух у нас часто оказывается душком. Это значит, что должна быть полностью изменена судебная система. Но ведь де-факто судебная власть – одна из самых важных, потому что все происходящее сегодня рано или поздно находит отражение в будущем, потому что вырастает следующее поколение и на любое беззаконие говорит: ну что вы, это же было законно! И возразить-то бывает нечего – в самом деле, посмотрите на все расстрелы и репрессии времен товарища Сталина, они же все тоже совершались по закону. Разве от этого закон стал лучше? Нет, он не менее ужасен.
Именно поэтому, наверное, в России возникло это странное разделение справедливости и законности. Должно быть, наша страна единственная в мире, где эти термины несут не параллельный, а практически антагонистический смысл. Почему-то, когда россиянин хочет справедливости, это, как правило, означает не судебное разбирательство и не судебное решение. Да и справедливости мы чаще всего хотим какой-то странной, кровавой. Но что поделать – такая история, такой характер, такая страна. Эмоции. У нас же все на разрыв аорты, мы не любим все эти долгие, сложные, умные, тонкие разбирательства. Нам надо не так, мы хотим сразу и понятно. Это англичане со своей казуистикой будут сидеть, смотреть, кто, что, как, где запятые. У нас все по-другому. Наши олигархи в английском суде даже не понимают, о чем идет речь. Хотя надо отметить, что английские юристы тоже не понимают, о чем говорят наши. Такое столкновение двух ментальностей. Одна ментальность – наша, какая-то абсолютно средневековая, а другая – западная, не лучше и не хуже, а просто совсем другая.



Глава 13


Мы начиная со школы убеждены, что, если ты плохо написал контрольную и получил двойку, это означает не только то, что ты плохо знаешь предмет, но и что ты плохой человек. Мы, наверное, единственная страна в мире, где в школах почему-то считается, что отличник как человек лучше, чем двоечник. Хотя ведь такой вывод не следует ниоткуда. Отличник всего лишь знает предмет лучше, но это отнюдь не значит, что по своим человеческим качествам он лучше. Но почему-то мы искренне считаем, что это так. А если человек лучше, то ему больше позволено. Уже в школе можно наблюдать своеобразные элементы коррупции: у учителей есть так называемые любимчики, которым действительно позволяется больше, чем другим. Это где-то там, в закрытых английских школах, принято наказывать даже невиновного, чтобы у людей не было ощущения, что все в жизни сладко. В наших же школах жизнь любимчиков сильно отличается от жизни тех, кого учителя по каким-то причинам не воспринимают на дух.
Эта система сохраняется и проходит через всю нашу жизнь. Если человек становится маленьким начальником, значит, он уже лучше, чем те, кем он командует. И чем выше он продвигается, тем больше и искреннее он убежден, что он становится лучше – не как профессионал, а как человек. У нас почему-то любое маленькое кресло дает человеку право вещать. Он почему-то начинает говорить с тобой командным тоном, указывать тебе, и ведет себя иногда настолько вызывающе глупо! Он почему-то наивно считает, что если его назначили начальником, то он автоматически одновременно с этим получил дипломы всех возможных институтов и академий и овладел всей мудростью мира. А если, не дай бог, он стал самым большим начальником, то уж тут держись! Ощущает себя как минимум товарищем Сталиным, который в языкознании знает толк. Готов рассуждать на любые темы, притом не может допустить и мысли, что он может быть неправ. Как? Разве я могу быть неправ? На таком кресле и неправ? Но ведь это только цари – помазанники божьи, да и те бывают неправы. Так что, к сожалению, ни один человек не обладает монополией на истину.
Иногда слышишь, как мужи, облеченные властью, делают глубокомысленные выводы, и становится неловко за них. Ну как бы ему сказать, что мудрость не приходит с должностью? Мне каждый раз вспоминается замечательная шутка, сказанная Григорием Алексеевичем Явлинским в адрес Гарри Кимовича Каспарова: «Каспаров думает, что он чемпион мира, забывая, что он чемпион мира только по шахматам». К слову, у Сократа и вовсе не было должности в министерстве, но тем не менее он до сих пор считается большим мудрецом.
* * *
Мы все наивно думаем, что коррупция по определению возможна только в органах власти, что невозможно коррумпировать коммерческие структуры, потому что это противоречит самой их сути. Но кормление-то возможно. Ведь очевидно, что Тельмана Исмаилова поставили на его должность. Очевидно, что Дерипаска поставлен на то место, которое он занимает. Очевидно, что и Прохорова не трогают и многое ему разрешают. Но ведь они все поставлены на кормление. Кстати, в последнее время произошло колоссальное изменение сознания, и это чувствуют, пожалуй, уже все без исключения. Власть стала ощущать себя истиной в конечной инстанции.
В 90-е годы прошлого века мы смотрели на политиков и думали: «Ребята ничего не понимают в реальном бизнесе, сейчас сядем с ними рядом, поговорим, расскажем, как вообще это работает». Тогда возникли разные клубы, которые пытались убедить разнообразных политических деятелей, что в принципе государство работает как сложная бизнес-модель. И что если использовать принципы корпоративного управления, то государство будет отлично функционировать. Эта идея не заработала, и тому есть очень много причин. Почему? Потому что у компании деятельность всегда направлена на извлечение прибыли, а у государства теоретически другие задачи – пусть лишь теоретически и уж точно не у нашего.
Так вот, мы говорили с ними, и объясняли им психологию взаимоотношений, и рассказывали о необходимости продвигаться, создавать рыночные условия, и уверяли их, что рынок сам по себе выправит миллион огрешностей. И нам казалось, что эти молодые ребята с горящими глазами – как у Бориса Немцова, как у Ирины Хакамады, как у Егора Гайдара, как у того же Чубайса, – начнут что-то понимать и будут действительно создавать условия, при которых бизнес начнет развиваться.
Тогда случился этот самый первый, самый страшный и хорошо известный в истории демократии кризис, при котором реформаторы осуществляют первые начальные шаги. А потом консервируют их, так как именно первые шаги позволили им добиться преимущественного положения, и они его распределяют по своим карманам и по своим друзьям, создавая свою элиту, и не хотят больше никого пускать к пирогу. А им надо было продолжать движение вперед, которое всегда в случае такого рода политической структуры идет через откат. То есть, условно говоря, в 1996 году на выборах должен был победить Зюганов, чтобы в 2000-м опять победили демократы, но они купили выборы, уничтожили демократические свободы, законсервировали эту ситуацию и вошли в эпоху сначала олигархического капитализма, а потом чиновничьего феодализма, когда капитализм уже перестал играть хоть какую-то роль. Когда частная собственность исчезла, ее просто не было, она стала глупостью, за нее никто не бился, суды все понимали правильно.
Но вот что самое страшное, так сказать, изюминка всей ситуации, – людям во власти по-прежнему казалось, что есть какие-то тайные механизмы, которые бизнес знает лучше. Как выйти на международную экономическую арену, как разговаривать с западными партнерами, как работают финансовые рынки. И вдруг – мировой кризис. «Ну что, умники? Что приуныли-то? Все в долгах? Задницы-то голые. А ну иди сюда! Сколько у тебя долгов?» И приходит грустный Дерипаска. «Что, никак деньги нужны? А ты ж не вернешь, подлец». И ведь не вернет, и он это знает, и все это знают. «Ну ладно, умник».
И получилась удивительная модель, когда власть вдруг поняла, что умная-то она. Ведь она определяет, кому и сколько дают, какой компании жить, кому будет оказана господдержка, чьи миллиардные долги будут списаны на бюджет, кому разрешат дышать и кто будет участвовать в программах. Компании перестали вообще что-либо решать. Я говорил с подругой, перешедшей из бизнеса в руководство очень крупного банка. Она сказала: «Володя, это не банковская деятельность. Мне говорят, кому давать, сколько давать, под какой процент и на какой срок. А я беру под козырек и отвечаю: «Есть!»» Власть вдруг поняла, что бизнесмены – никто. Все до единого. И перестала слушать.
Посмотрите, как теперь чиновники общаются с людьми. Они небожители. Нет ничего такого, что они сочли бы для себя невозможным. Монако, Лондон, все порешаем, всех знаем, тому позвоню, с этим поговорю. Что там у вас? Олимпиада, футбол? Только не надо мне рассказывать. Кому и сколько, на бумажечке напишите, сейчас разведем, все будет хорошо. Газеты? Ой, да бросьте, тоже мне, англичане нашли коррупционеров. Ну-ну. Себе же хуже сделали, вылетели в первом туре. Просто с системой воевать не надо. Чиновники всех стран, объединяйтесь!
* * *
Знаете, что меня во всем этом удивляет? Что наши люди, с детства обожавшие сказку «Голый король», в реальной жизни никогда ей не следуют. Никогда. Будут восторгаться любой глупостью, смотреть с обожанием, ловить каждое слово. В советское время была такая экономическая шутка. Если ты занимался общественно-политическими науками, то, естественно, не мог пройти мимо ленинского наследия. А значит, изучал, в частности, его работу «По поводу так называемого вопроса о рынках». Там обосновывался выведенный Марксом закон опережающего роста производства средств производства над производством предметов потребления. В принципе, этот закон не выводится никак. Потому что у основоположников марксизма-ленинизма в представленных таблицах допущена какая-то арифметическая ошибка. Но это никакой роли не играет, потому что вождь ошибиться не мог. Исходя из этого, как гласит анекдот, который может быть очень далек от реальности, но тем не менее хорошо отражает нашу ментальность, люди на всякий случай учились с ошибкой. Так проще. А то не дай бог опровергнешь законы основоположников, и что потом делать? Ничего ж никому не докажешь, так и ходи всю жизнь с клеймом врага народа. Лучше уж как-нибудь поспокойней выучиться арифметической ошибке.
Вроде все понимали, что возможность построения коммунизма в одной отдельно взятой стране – полная чушь, но так как спорить было неловко, согласились: точно, к 1980-му году будет в стране коммунизм. Ну, была Олимпиада, тоже неплохо. Кто из тех, кто тогда обещал коммунизм, дожил до 1980-го года? Обещать не значит жениться. В России эта фраза объясняет очень многое. Говорить о равенстве всех перед законом не значит это выполнять. Совсем не значит. Да и сама идея равенства всех перед законом – какой дурак ее придумал? Это что, значит, все равны? И если великий музыкант оказывается педофилом, ему что, отвечать за это наравне со всеми? Неловко как-то. Давайте лучше что-нибудь придумаем. Давайте лучше дадим денег, и выяснится, что он вовсе не педофил, а мальчиков учил на рояле играть. Ну, методы у него такие. Глядишь, потом все и забудут. А тех, кто посмел о нем хоть слово плохо сказать, мы объявим врагами искусства, мерзавцами и страшными нетолерантными существами. Ну действительно, ну как можно такое представить: все – и равны перед законом!
Именно поэтому, чем больше мы говорим о коррупции в России, тем яснее понимаем, что ее так просто не вывести. Именно поэтому я каждый раз повторяю, что главная проблема коррупции в России заключается не в слове «коррупция», а в слове «Россия». Для нас это образ жизни. Не только способ перераспределения денежных средств, но и система, по которой мы выстраиваем отношения друг с другом. Мы прекрасно понимаем, что это справедливо. Так и должно быть. Не должны люди быть равны перед законом. Если я начальник – то ты дерьмо, и наоборот. Поэтому можно человека унизить, можно на него накричать, можно его оскорбить – если ты начальник. У нас же нормально, когда начальник обращается на «ты». А ты ему с почтением, с уважением, на «вы». Неважно, что он может быть моложе в три раза. Он же начальник! А это о-го-го! Вип-личность!
Если над всем этим задуматься, становится понятно, что в нашей стране на самом деле никакой борьбы с коррупцией никогда не было. Как минимум тысячелетие под эгидой этой борьбы власть борется за перераспределение контроля над потоками – и будет бороться. Да, можно побороться с казнокрадством и даже загнать его в какие-то разумные рамки. Но, пожалуй, это и все. А проявления коррупции все равно будут. Всегда что-то сладенькое найдется. Не казнокрадство, так распределение пайков. Не распределение пайков, так распределение поездок. Не распределение поездок, так распределение кабинетов. Там, где нет регламентов, там начинает царить произвол и моментально проявляется чинопочитание. И каждый чин начинает считать, что почитают его по праву.
Забавно. Ведь у нас все понимают, что можно в любой момент как прыгнуть вверх, так и сорваться вниз. Посмотрите – во всем мире должность посла не только относится к уважаемым, но и дает пожизненный титул: чем бы ты потом ни занимался, ты на всю жизнь остаешься его превосходительством господином послом. А в России? Ну, посол. Что, плохо работал, тебя послали, потому и посол? А-а, понятно, из карьерных, ничего больше делать не умеешь. Бывает. Бедный. А если тебя потом снимут с посольской должности, так за что ж тебе звание оставлять? Тоже мне честь великая – посол! Потому-то, по большому счету, у нас последние почти сто лет и титулов-то нет. Просто смысла в них нет никакого.
Это раньше можно было предположить, что если ты светлейший князь, то на какой бы должности ты ни служил, ты все равно князь. Даже если тебя отставят, ты останешься князем. И живешь ты как князь, и отношение к тебе иное, и ощущаешь себя князем. А сейчас – это ты думаешь, что ты министр и член ЦК, а завтра выясняется, что ты враг народа. И жена твоя никакая не княгиня и не супруга министра, а жена врага народа. И поедешь ты не в свое имение, крепостным театром заниматься да книги писать, а на стройки социализма лес валить. Там и будешь рассказывать, какой ты был министр, каких голубых кровей. А ты никто. Потому что взяли тебя из дерьма и вылепили конфетку, а могут и из конфетки обратно в дерьмо. И ты понимаешь, что время твое ограничено и завтра все может закончиться. Пробьют часы, и обернется карета в тыковку, а кучер в крота, а этого ох как не хочется! Не хочется смотреть, как кони превращаются в мышей, а твои вчерашние друзья и сотрудники – в мучителей и доносителей. И поэтому, пока ты сегодня здесь, ты грабишь, грабишь, грабишь и попутно коррумпируешь всех вокруг. Давишь вниз, носишь наверх. Создаешь горизонтальные и вертикальные связи и, как паук, плетешь паутину, чтобы, если не дай бог что, вовремя получить тревожный сигнал и сорваться.
* * *
В свое время коммунисты носились со странной идеей, занятой у учеников Фрейда. Идея была высказана Марксом и Энгельсом, впоследствии развита Лениным. Суть ее была в создании нового типа человека, хомо советикус. Казалось, что удастся полностью перекроить человеческую психологию и вырастить такой абсолютный тип строителя коммунизма. Но опыт не удался – генетику, к сожалению, никто не отменял. Да и национальный характер проявлялся – к неменьшему сожалению. Все попытки принести на нашу землю западный опыт – будь то опыт борьбы с коррупцией или внедрения законодательства, – с самых давних пор не имели результата. Не беру сейчас в расчет полулегендарные времена варягов, но если рассматривать период, дошедший до нас в исторических документах, то какие бы иностранцы сюда ни приезжали, какие благоприятные условия, начиная с царствования Петра I, для них бы ни создавали, с ними происходило то же, что происходило со всеми завоевателями великого Китая: приходя с разными языками, они все в конечном итоге начинали говорить на китайском языке и впитывали великую китайскую культуру.
Так и здесь. Кто бы ни пытался наставить Россию на иной путь, какие бы благие намерения у них ни были, какие бы великие философы ни переписывались с нашими государями императорами и государынями императрицами, все равно в конечном итоге побеждал русский дух – коррупционная составляющая. И вот вчерашние гарвардские мальчики, немецкие бароны и заслуженные французские мыслители берут, берут и берут. И остановиться не могут. И ведут себя так, как и русским не снилось. И что XVIII век на дворе, что конец XX, что XXI. Приезжают – и как будто забыли обо всех своих протестантских и католических принципах, начинают вести себя так, что и нам, местным, дикарям, по их представлению, и не снилось. И хотя потом, по прошествии времени, как это было с американскими приватизаторами, случаются над ними суды, но и те лишь удивляются да качают головами: с каким только ужасом не пришлось столкнуться их несчастным пионерам на наших продуваемых всеми ветрами просторах! Ну а что с них взять, с этих русских варваров? Страна дикая, и законы дикие. И оказывается один из древнейших народов с одной из древнейших историй каждый раз на положении какого-то дикаря, на которого смотрят без уважения, но с некоторой опаской – когда у него есть ядерная дубинка.
Это подавляющее безволие имеет обратную сторону – бунт. Гораздо проще ведь, нежели проходить через изматывающие тяжбы, плюнуть, взять камень да и хряснуть судье по голове. Этакий Шемякин суд. Это проще, чем ходить по инстанциям, кляузничать, доказывать. Да и доказать ничего нельзя. И в России так было всегда. Даже великая русская литература не дает нам ни одного яркого примера, ни одного доказательства того, что все люди равны перед законом. Ничего похожего. У нас даже нет жанра судебного романа. Есть криминальный жанр, есть детективы. Но судебный роман, где судья в центре внимания? Попробуйте вспомнить хоть одно классическое произведение русской литературы, где в центре повествования был бы судебный процесс или главным героем был судья. Ну или хотя бы второстепенным персонажем, появляющимся в эпизоде. Чтобы несчастный герой оказался перед лицом мудрого судьи, который изменил всю его жизнь, вынеся справедливое решение. Вспомнили?
Вспоминать вы будете мучительно и долго, и я более чем уверен, что в памяти так ничего и не всплывет. Ну, пожалуй, единственное, что придет вам на ум, – это блатная лирика, когда судят несчастного бандита и выясняется, что он на самом деле сын прокурора, и конечно ему грозит расстрел. Вот, пожалуй, и все. То есть никакого положительного образа суда в русской литературе и искусстве нет. И нет никакого доверия к суду. Эта часть культуры практически полностью отсутствует. Это вам не мудрые притчи Соломона, не попытки сформировать понимание, кто прав и кто не прав. Это глубокая культурологическая убежденность народа, что перед законом не только не все равны, но и закон как таковой никому не нужен, все решают личные отношения. И что по отношению к тебе справедливость никогда не воцарится – ну разве что после твоей смерти, и что чем выше ты по лестнице поднялся, тем меньше шансов, что ты сильно упадешь. Система своих не отпускает. А там, где система держит своих, там никакого равенства перед законом нет и быть не может.
Поэтому коррупция в России многослойна, многосложна и напоминает раковое заболевание, которое проявляется метастазами. Вот метастазы, которые видны в расслоении общества, вот метастазы, которые видны в казнокрадстве, вот метастазы, видные в неработающей и неэффективной полиции и судебной системе. Но корень-то где? Изначально? Он не в несовершенстве законов, не в отсутствии механизмов. А в том, что и внутри себя мы не осознаем такой необходимости. Мы просто остро переживаем, когда нам не достается от общего пирога. Но если, не дай бог, нам перепала крошка побольше, как легко мы позволяем себе преступить законы, которые еще недавно казались нам незыблемыми, а любая попытка окружающих их нарушить вызывала наш гневный громкий крик!
Задайте себе честный вопрос. Вот если вам за это ничего не будет и вам завтра предложат мигалку, смогли бы вы отказаться? Ну пусть не мигалку, пусть даже удостоверение – вот вас гаишник остановил, вы корочкой махнули, и все хорошо. Да и сами мигалки – это же тоже коррупция. Это способ показать, что один выше другого. Да, есть правила дорожного движения, не то чтобы закон, но почти. Но и тут есть те, которые равны, а есть те, которые равнее. Я давно предлагал довести систему до логического завершения. Сами посудите: вот едешь ты по дороге, у тебя мигалка, все видят и понимают, кто ты. А когда вышел из машины? Я предлагал сделать маленькие мигалочки размером, может, с депутатский значок. Или, если надо, не дай бог, по торговому центру пройти, шляпы с мигалками. Как раз чтобы дорогу к кассе уступали. И всем удобно, и человеку приятно, и все осознают, как-никак, кто идет. И опять-таки, раз мигалок много развелось, то и внутри мигалочного сообщества тоже надо ввести определенного рода разделение. А то нехорошо, когда у всех одинаковые.
* * *
В свое время великий римский император Траян сформулировал, пожалуй, абсолютную максиму для всех правителей, сказав: «Я хотел бы быть таким правителем для народа, каким бы я хотел, чтобы был правитель, если бы народом был я». Часто ли мы, глядя на нашу историю, можем сказать, что хоть кто-то из наших правителей жил в соответствии с этой догмой? Нет. Увы, совсем нет.
Мы забыли два великих имени. Если бы я мог, я бы любого человека, который хочет стать государственным чиновником, насильно заставлял изучать историю Древнего Рима. Не Древней Греции – греки ничего не понимали в государственном устройстве, они придумали совершенно никчемные и не работающие в реальной жизни идеи управления, весь мир завалили пустыми терминами, и мир не знает, что с ними делать. Надо учить историю Древнего Рима. Не в школе в четвертом или пятом классе проходить, а подробно изучать в институте. Вне зависимости от того, кем человек потом станет, он обязан знать два великих имени, и известная римская поговорка должна стать для него родной. Точнее, это пожелание, и звучит оно так: «Чтобы ты был счастливее Августа и лучше Траяна».
Август и Траян. Два великих человека, создатели империи, заложившие основы реально существующего нынче порядка в государстве. Этот опыт надо учитывать. Он принципиально важен.
Что говорил Август, который, кстати, был страшно несчастлив в личной жизни? Он первый из императоров начал бороться с людскими пороками, сказав: «Обязаны рожать. Если не рожают – штраф, безбрачие – штраф, распутство – наказание».
Издав закон о наказании за распутство, император не делал поблажек ни для кого. Его собственная дочь изменяла мужу на глазах у всего Рима, и Август за это отправил ее в ссылку. Поэтому, кстати, и Овидию с его легкомысленными стихотворными виршами досталось как растлителю нравов – попал под горячую руку Августа, который тяжело переживал потерю дочери и жены, отправившейся в ссылку вместе с ней. Овидий был сослан, умер в изгнании на территории современной Молдавии. Там у римлян была Сибирь – в Молдавии и в Крыму, в Молдавию ссылали приличных пацанов, а евреев ссылали в Крым.
И тот же Август первым сформулировал правило, как надо строить отношения с провинциями, сказав, что с провинциями умный правитель ведет себя как пастух, который состригает шерсть с овец, но не забивает их.
Траян, при котором римская армия достигла вершины своего могущества. Император, при котором впервые в истории – две тысячи лет назад! – появилась должность заведующего полевым госпиталем, потому что легион не отправлялся в поход без собственных врачей, при котором уволенный легионер получал надел земли, роскошный дом и богатство, а воинская служба считалась привилегией. Первый император, рожденный за пределами Рима, на территории современной Испании.
Выпить любил страшно. Если бы Борис Николаевич Ельцин изучал историю, он бы взял на вооружение прием Траяна. В чем его суть? Траян сказал: «Приказы, которые я отдаю после длительного застолья, не исполнять». Но если бы Ельцина заставили учить историю Древнего Рима, мы до сих пор жили бы в Советском Союзе – это же очевидно, ведь все, кто подписывал соглашение в Беловежской Пуще, так, вежливо говоря, накушались от страха, что никто не стал бы это исполнять!
Траян, очень серьезно относившийся к своей личной охране, вручил кинжал ее руководителю со словами: «Этим оружием охраняй меня, если я буду прав, если же нет, обрати его против меня». Кто из тех, кто управляет нами, мог бы сказать такое? И кто бы после таких слов прожил хотя бы две недели? Ведь это очень тяжелый вопрос. Подумайте, разве тот же самый Ельцин мог сказать подобные слова, вкладывая кинжал в руки своей личной охраны? А руководители наших кавказских республик? А руководители регионов, давно забывшие о совести и грабящие напропалую?
Система кормления в России не существовала бы, если бы у нас был грамотный просвещенный правитель. Такого возможно обучить, но этого недостаточно. Главное, что борется с системой кормления, – это институт частной собственности. Почему каждый из нас на самом деле не удержится от того, чтобы в том или ином виде не создавать достойные жизненные условия для своей семьи незаконными способами? Потому что нет частной собственности. Есть только разговоры о ней, декларации. Но ведь это ложь.
Посмотрите, разве мы живем в домах, которые нам оставили наши прадеды? Разве у кого-то есть имущество, доставшееся от прапрадедов, – ну кроме, может быть, пары серебряных ложечек, одного полтинника и фарфоровой чашечки с выщербленным краем? Ну еще две книжки есть с ятями. И все. Где дом, где сад со столетними яблонями, где бабушкин сундук, набитый сокровищами? Ведь каждый раз приходится грабить. Каждый раз человек приходил на должность, и у него была голая задница и куча детей. И он хапал, хапал, хапал, надеясь, что, когда везение закончится и из него начнут вытрясать все нажитое, хоть крошка между пальцев останется, хоть детишкам удастся что-то в ногтях сгрести. Потому что даже всесильный Меншиков – и тот закончил свои дни нищим.
* * *
Один человек в блоге написал мне очень правильную мысль. Он сказал, что в Америке рабство не прекратилось после Гражданской войны. Реально оно закончилось тогда, когда негритянская девушка отказалась ехать в автобусе в зоне для черных. В России в 1861 году отменили крепостное право. А разве мы перестали быть крепостными? Давайте посмотрим на себя честно.
Мы живем в стране абсолютно превращенных понятий. Давняя уже история – выступает Леонид Парфенов и говорит: «Не скажу кто, не скажу как, и вообще я очень волнуюсь, но новостных программ больше нет». И все восхищаются: «Ах, какой смелый и мужественный поступок!» А ведь он это сказал не под камерой. Он выступил в интернет-трансляции, не назвал ни одной фамилии ни одного виновного, не привел ни одного конкретного примера, даже не сказал, какие задействованы механизмы. Но все стали говорить: «Точно, разрешите нам быть свободными и показывать честные новости! Парфенов – наш герой!»
Но, простите, что мешало Парфенову в своей передаче на Первом канале честно показать новости? Что мешало подойти к каждому информационщику и сказать: «Я что-то не вижу трупов убитых дикторов и редакторов служб новостей, разбросанных по улицам города-героя Москвы. Я не вижу каторжан, идущих с телевидения ровными рядами. Чего вы боитесь? Почему вы боитесь? Вы за свою работу держитесь? Но если все говорят правду, кого увольнять? Что вам могут сделать? Вы считаете, что вас уволили неправильно, – подайте в суд, отстаивайте свою точку зрения!» Но нет, то был вопль холопа барину: «Барин, разреши быть свободным!» Но ведь это все равно холопство.
До этого говорит с Путиным и просит его о чем-то «Юра Шевчук, музыкант». Ты с кем беседуешь, Юра? Он же всего лишь слуга народа. Он работает за зарплату, которую мы ему платим. А ты гражданин. Так что ж ты с ним говоришь, как будто он царь, а ты холоп? Почему ты юродствуешь, Юра? И все говорят: «Он такой смелый, он ему правду в глаза сказал». А он себя как гражданина даже не позиционировал. Премьер-то не может делать того, чего он делать не должен.
В 1861 году отменили крепостное право, но мы так и не стали свободными. У нас в мозгу сидит это «нельзя». Нет, вот вы мне разрешите быть свободным, и я тут же стану. Личной ответственности никакой. Вот говорят: Кущевка в каждом российском селе. А что такое Кущевка? Кущевка показала только одно: мы рабы, жалкие, ничтожные рабы. Сколько было этих бандитов? Двести человек? Тридцать тысяч – население Кущевки. Среди них казаки есть, есть отслужившие в армии. Даже мужчины есть. Пятнадцать лет бандиты убивали, насиловали, двести изнасилованных женщин было – это только те, которые написали заявление. Вот они приходят домой. Они чьи-то жены, сестры, дочери, они рассказывают своим мужьям, отцам, братьям, что с ними произошло, а те им говорят: «Ну потерпите, хорошо хоть не убили». Разве это нормально?
Они не идут мстить, они даже не увозят своих женщин из этого ада, они остаются жить там. Сильные здоровые мужчины гладят своих женщин по головам и говорят: «У нас нет денег, мы не можем отсюда уехать. Это наша родина». Не переезжают в соседнее село, не делают ничего. Они скот. Их убивают, режут. Когда резали этих несчастных двенадцать человек, крик стоял такой, что, говорят, в станице у людей от ужаса волосы вставали дыбом. Но по показаниям – никто ничего не слышал. Ведь это страшный приговор нашему народу.
Мы все время себя убеждаем, что русский бунт беспощадный. Вранье. Говоря без всякого лукавства о нас и о политике, можно с печалью констатировать только одно: мы холопы. И нами правят баре – даже не потому, что они этого достойны, а потому что мы так всего боимся. Хотя бояться-то нечего. Нам отменили крепостное право, а мы как были, так и остались рабами. Но посмотрите друг на друга, у вас же хорошие лица, у вас же прямые спины! Вы же не лагерная пыль! Есть величие восстания Варшавского гетто, когда люди знали, что идут на смерть, но зубами грызли фашистскую сволочь. И есть позор Бабьего Яра, когда люди стояли в очереди на расстрел и покорно ждали своей пули. Но выбор всегда за человеком, хотя иногда бывает, что конец один.
И ведь после Кущевки была Сагра. Когда машины, которые везли шестьдесят вооруженных до зубов бандитов, вдруг оказались остановлены восемью смельчаками с охотничьими ружьями и русскими бабами, которые вышли с вилами и ломами, чтобы поддержать своих мужиков.
Но мы так привыкли хихикать, смеяться, веселиться, делать вид, что ничего не происходит, что в конечном итоге все время скользим по поверхности, не понимая, что ведь в какой-то момент времени надо будет что-то передавать нашим детям. И что мы им передадим? То же самое рабское ярмо и единственную мудрость, которую вынесли поколениями, – что надо молчать и не высовываться, уметь дружить и ждать своего шанса, когда тебе будет выдано тепленькое место на кормление? У нас в стране нет никакой коррупции, есть только рабское стадо, на которое иногда падает золотой лучик, и тогда счастливчика, которому повезло встать под этот лучик, на время окутывает сладость бытия.
Крепостное право осталось. Я не знаю, сколько должно пройти лет, чтобы к нам пришло четкое понимание ответственности каждого и уважение каждого к чужой частной собственности, к чужому мнению, к чужому голосу, к иной судьбе. Мы никому не дали кинжала, который должен остановить власть, потому что этот кинжал направлен против всего народа, потому что каждый готов терпеть, надеясь, что следующий шанс выпадет ему, и когда доходное место освободится, будет втаптывать ногами в грязь того, кто был там до него.
* * *
4 декабря 2011 года в России прошли выборы в Государственную думу шестого созыва. Сразу после подсчета голосов множество людей заявило о своем возмущении фактом фальсификации результатов голосования. Тысячи вышли на митинги, и самый, пожалуй, крупный из них состоялся в Москве на Болотной площади.
Насколько правы и правдивы были те, кто там выступал, мне сложно сказать. Я не могу принимать решение вместо суда. У меня возникает вопрос: а дальше что? Газета The New York Times уже пишет, что Немцов – лидер и что он собрал от тридцати до пятидесяти тысяч человек – неважно, сколько. Люди говорят: «Мы пришли не к Немцову». Но пройдет время, и что останется в нашей памяти? Многие ли помнят, кто собирал митинг в 1991 году? Мы помним, что на танке выступал Ельцин, и здесь будет то же самое.
Задайте себе вопрос: на какие деньги жил Немцов? У него же денег не было. Ну, тот же Михаил Прохоров ему чуть-чуть помогал. На какие деньги живет Касьянов? Вы знали, что государство до сих пор его как бывшего премьера содержит – дача, охрана, по-прежнему все есть? Никто не задает себе вопросов, на какие деньги живет Володя Рыжков. Чем эти люди зарабатывают себе на жизнь? На хлеб насущный? Кто-нибудь когда-нибудь задавал себе такие вопросы? Откуда знает Чирикова или Орешкин о том, сколько людей реально проголосовали в Москве за ту или иную партию? У них эти данные откуда? Или они господь бог? Или они помолились и им сразу дали данные?
А главное – это же вечная индульгенция русского народа. Вот я понимаю – 1991 год, когда действительно появилось гражданское общество, когда люди шли к Белому дому умирать, потому что против них были танки, против них было КГБ, и Ельцин ехал на митинг, понимая, что там его реально могут снайперы убить, да и по дороге могут грохнуть. А самые великие русские мученики, предтечи гражданского общества – вы будете смеяться, – это те шесть человек, которые в 1968 году вышли на площадь заявить протест против ввода наших войск в Чехословакию. Они прекрасно понимали, что их сметут полностью, что их жизнь будет уничтожена, но они пошли.
Людям, которые вышли на Болотную, ничего реально не угрожало. Им не угрожали танки, им не угрожали многолетние тюремные сроки. Ничего этого не было. Эти люди даже не понимают, о чем они говорят, когда восклицают: «Вот, мы сейчас учредили гражданскую нацию». В большинстве своем это то поколение, которое не видело смерти. Они не прошли войну в Чечне, не видели кровь на улицах Москвы, они не помнят 1993 год и танки, бьющие по Белому дому. Они-то действительно этого не помнят, а я помню – это было на моей памяти, на моих глазах.
Но речь не об этом. Они вышли и были в своем праве. Но кого или что они хотели поддержать? Чего они хотели? Чтобы выборы были честными? Я только за. А кто сделал эти выборы нечестными? Разве не отвечает каждый подонок, который фальсифицировал результаты, за то, что он вбрасывал, он изменял, он делал? Сколько этих людей? Почему никто не говорит, что каждый из них должен быть наказан?
Да, у меня есть моя личная точка зрения. Она звучит очень просто: власть давно не слышит свой народ! Но, чтобы власть услышала народ, мало митингов, необходимо постоянное давление. Я все время говорил – с коррупционерами надо бороться реально, а не перенаправляя потоки от коррупционеров 90-х к коррупционерам 2000-х. Я все время говорил, что необходимо реально сажать. Необходимы отставки в руководстве силовых ведомств, необходимы отставки Голиковой и Фурсенко. И я продолжаю это говорить и сейчас. Я продолжаю говорить, что необходимы суды, суды свободные, честные и независимые.
Кстати, я понял, почему олигархи всегда судятся за границей. Потому что здесь их богатство и все прочее скрыто за оффшорами, а там они раскрылись. Поэтому, когда суд идет там, есть возможность востребовать реальные активы. Вообще очень интересно, что все эти люди, на протяжении всех 90-х модифицировавшие власть под себя, теперь страшно боятся оказаться в лапах того правосудия, которое сами создавали. Где угодно, лишь бы не в России.
Я всегда ратую за конкретные шаги. Вот страшная трагедия: свердловский губернатор Мишарин попал в автоаварию и умер в больнице. Притом мы же с вами понимаем, что это, конечно, стоило голосов «Единой России». Так вот, я абсолютно убежден, что у всех этих людей мигалки надо отобрать. Проблесковые маячки должны быть исключительно у оперативных и аварийных служб, никому другому они не нужны. Потому что, когда едет президент или премьер, дороги все равно перекрывают, так что мигалки и там будут лишними. А когда сегодня министр экономики Эльвира Набиуллина останавливает Тверскую и делает такой крюк с мигалкой, куда это годится? Ну что случится страшного, если министр Набиуллина опоздает на работу даже на двадцать семь лет? Милая, интеллигентная, добрая, ни черта не решающая женщина. Зачем ей мигалка?
Мало того, я считаю, что все государственные машины, которые перевозят «випов», в связи с общественной значимостью аварий, которые с ними происходят, должны быть оборудованы видеорегистраторами и космическими системами слежения, которые потом определят траекторию. Потому что, если происходит такого рода авария, ни у кого не должно быть ни малейших сомнений, кто прав, а кто виноват, чтобы не было, как на Ленинском проспекте. Никаких сомнений. А если по каким-то причинам однозначно прояснить ситуацию невозможно, видеорегистратор не работал или что-то еще, то автоматически – виновен.
В процессе предвыборных дебатов два тезиса звучали очень часто. Первый – это обязательная ратификация 20-й статьи Конвенции о противодействии коррупции, по которой должны отчитываться не только за доходы, но и за расходы. Эту идею поддержали практически все партии. И второй: ясно, что сейчас, особенно после английского суда, народ больше не собирается слушать все эти сказки про то, как в 90-е годы раздали достояние страны в частные руки, потому что иначе было нельзя. Ложь и вранье надоели! Ясно, что своровали. Воры должны быть наказаны, должны предстать перед судом. Все украденное должно быть возвращено в народную собственность, а дальше можно смотреть, как с этим поступать, как распределять.
Понимаю, что тут же появится множество претендентов, которые скажут: «А пустите меня поближе к кормушке! Я там буду управлять народным добром, дайте мне, у меня получится!» Именно поэтому я считаю, что все предприятия общенационального значения надо превратить в концессии, как делал дедушка Ленин. Потому что вот сейчас у нас есть «Газпром», национальное достояние, заявляющее всем, что мечты сбываются. И я рад за них! Но посмотрите, насколько неэффективно это управляется! Зачем «Газпрому» футбольные клубы и все прочее? Кто-нибудь может мне объяснить? У нас в стране до сих пор не в каждой деревне есть газ. А там, где он есть, подключение зачастую стоит просто нереальных денег. Так с какой пьяной радости «Газпром» тратит деньги на то, что не относится к его непосредственной деятельности? Что, разве бабушкам из глухого села, у которых нет тепла и нет газа, важно, что «Зенит» чемпион? Да плевать им на «Зенит». Нет, если «Газпром» хочет этим заниматься как благотворительностью, пожалуйста – из прибыли. Но как они будут считать прибыль? То есть они нам будут заламывать тарифы? Но тогда это какое-то очень странное национальное достояние. Почему единственная структура, которая теоретически имеет отношение ко всей стране, имеет наглость распоряжаться этими деньгами, как будто это их вотчина? Это то, о чем я говорил. Они поставлены на кормление.



Послесловие


Россия сверху донизу заражена коррупцией. Означает ли это, что у нее нет будущего? Вовсе нет. Простой пример: вы можете себе представить организм, в котором нет бактерий? Это невозможно. Микробы нужны обязательно. Другое дело, когда численность популяции перерастает некий критический предел – это означает, что организм тяжело болен. Но когда бактерии присутствуют в мизерных количествах, это вполне всех устраивает. Так и с коррупцией: пока не расцветает махровым цветом, все готовы мириться. Но когда наглость и жадность переходят все границы – необходимо лечить болезнь. Как это сделать, если каждый раз, когда у нас создаются структуры по борьбе с коррупцией, они превращаются в центры по получению денег? Когда выясняется, что борьба с коррупцией – дорогое удовольствие, за это место надо заплатить, но оно себя окупит – ведь оно очень, очень прибыльное. Какая же метла должна прийти, чтобы победить такую систему, и можно ли ее вообще победить?
Конечно, можно. Все можно. Если ответить себе «нет», то и жить дальше не имеет смысла. Можно ли это сделать легко и быстро? Нет, нельзя. Нужны ли для этого принципиальные изменения? Да, очевидно. Можно опять говорить о независимости прессы, о прозрачности деятельности правительства, о независимости судов от телефонного права и денежного мешка. Конечно, надо говорить и о том, как назначаются судьи и кто ими становится, надо говорить и о самом судебном процессе, и об обвинителях, и о защитниках, и о правах адвокатов. Да, все верно, и все это понимают. Но это, если угодно, хардвер. А если говорить о софте, о душе, то нам всем необходимо понять, что коррупция проявляется по-разному, а внутренняя природа ее одна: наш национальный характер. И выводить эту заразу надо, начиная с жестких, явных, конкретных мер. С изменения судебной системы. С изменения отношений между властью и обществом. С закрепления реального равенства всех перед законом, начиная в первую очередь с себя: с собственных жен, родителей, детей, друзей, одноклассников, одногруппников, однокооперативников – всех. Все должны оказаться равны перед законом, как бы страшно ни звучала эта мысль.
А еще необходимо, чтобы люди, занимающие самые высокие государственные посты, показывали обществу пример. Суть его выражается одной очень неприятной фразой – не постесняюсь в очередной раз ее повторить, – которую ни одна власть ни одной страны никогда по большому счету не хочет воплощать в жизнь. Фраза звучит очень просто: «Бей своих, чтобы чужие боялись, и делай как я».
Или, как писал мудрый Конфуций: «Правление есть исправление. Кто же посмеет не исправиться, когда исправитесь вы сами?»
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Примечания
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Ваннаби (сленг., от англ. wannabe – «хочу быть») – человек, который стремится быть кем-то, но еще этого не достиг.
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