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Внеземная ересь


Вы сочтете меня слишком молодым для должности инквизитора, но за всю свою короткую жизнь я перевидал немало черного зла. Ибо в тысяча четыреста сороковом году от рождества Господа нашего я, будучи послушником епископа Нантского и обладая прекрасным отчетливым почерком, часто призывался для записи исповедей, исполненных таких ужасов, что даже годы спустя не могу вспоминать о них без дрожи. Я говорю о признаниях в черной магии, ведовстве и ереси, способных пробудить сомнения даже в наиболее истовом из верующих и бросить чистейшие души в пучину отчаяния.
Благодаря своему разборчивому почерку я был назначен одним из писцов на процессе Жиля де Ре, прозванного Синей Бородой, где приходилось бесстрастно и аккуратно заносить в протокол описания истязаний и издевательств над малыми детьми, гнусных ритуалов и извращений, о существовании которых я до сих пор не подозревал. Когда же наконец маршала Франции приговорили к сожжению на костре, меня попросили изъять из протоколов наиболее омерзительные излияния преступника: правда могла повергнуть в ужас будущие поколения. Так что все мои усилия были потрачены впустую. Однако вымаранные страницы невозможно вырвать из душ наших. Раны, нанесенные этими страшными признаниями, до сих пор не зажили, и по ночам меня мучают кошмары.
Впрочем, даже этот гнусный процесс не смог приготовить меня к встрече с потерянной душой, несчастным, уверявшим меня, что он прибыл из иного мира. Только строжайшая самодисциплина помогла мне выдержать допрос, сохранив при этом, по всей видимости, душу свою нетронутой.
Суд над Жилем де Ре произошел лет двенадцать назад, и теперь я возвращался в Тиффаж, это проклятое место, где Синяя Борода совершал свои преступления. Мне поручалось новое расследование: простое, ничем не примечательное дело, из тех, которые младший инквизитор способен завершить за неделю. Его преосвященство, епископ Нантский благоволил ко мне и часто назначал вести подобные рутинные дела, которые, однако, помогают инквизиторам без особых затруднений подняться по лестнице церковной иерархии. Настораживало в этой истории лишь одно: огонь, сошедший с неба.
На берегу реки был замечен странный человек, покрытый коркой грязи и абсолютно голый. Возможно, он и демон, но, скорее всего, обычный смертный или деревенский дурачок, случайно забредший в чужую деревню. Мне предлагалось либо покончить с предрассудками крестьян, либо при необходимости действовать, как подобает истинному представителю церкви.
Разумеется, никто не хотел отправляться в Тиффаж. Я ощутил мрачную, давящую атмосферу задолго до того, как в конце дороги показался замок. Пусть путешествие на запряженной мулом повозке заняло всего три дня, я словно покинул мир людей и вступил в царство призраков. Небо за куполом церкви Святого Илария де Клиссон, казалось, никогда не светлело. Хотя был уже март, на земле все еще лежал снег. На реке Крейм лед так и не растаял, в месте ее слияния с нантским Севром, там, где стоит замок, льдины громоздились одна на другую.
Когда мы добрались до деревни, солнце уже садилось. Нас в изобилии снабдили провизией, а также уложили в телегу орудия допроса, на случай, если таковых нельзя будет найти на месте. Впереди скакали два рыцаря, вернее, рыцарь с оруженосцем. Я не потрудился узнать их имена. Вместе со мной в повозке сидели брат Паоло, римский музыкант и по совместительству писец, вечно угрюмый брат Пьер и неизменно улыбчивый Жан из Нанта — добродушный парень, цирюльник по призванию и палач по ремеслу. Ну и я, разумеется, еще один Жан из Нанта. Жан Ленклад.
В нескольких часах пути от нас маршировал небольшой отряд из дюжины пехотинцев и конного капитана. Подкрепление, вероятнее всего, прибудет в деревню к полуночи и раскинет лагерь в поле.
Мои спутники всю дорогу пребывали в воинственном настроении. Теперь же, на закате, мы остро чувствовали тяжелую атмосферу этой деревушки. Вопреки обычаям, на грязной дороге, прорезающей центр деревни, где находился колодец, не было видно ни одного играющего ребенка. В лачугах царила тишина. Одна, немного побольше остальных, вполне могла сойти за постоялый двор. Из-под двери пробивался слабый свет и слышался шум, тут же стихший, когда на дороге раздались цокот копыт и скрип телег.
— Нам следует поторопиться, — окликнул я рыцарей. — До замка осталось меньше лиги.
После казни хозяина замок был заброшен, но там, по крайней мере, имелись стены и очаг, а также комната, где можно вести допросы.
— Заночуем на постоялом дворе, — предложил старший из двоих.
У меня были определенные причины избегать ночевки в деревне, но открыть их окружающим я не мог. Поэтому стал уговаривать рыцаря:
— Шевалье, самое большее час пути, и мы окажемся в строении с каменными стенами: разожжем очаг, согреемся у огня и сможем спать в настоящих постелях. И все это бесплатно, — добавил я, ибо после казни Жиля де Ре земли временно отошли в собственность церкви, пока не уладится вопрос с наследством и не будут выправлены соответствующие бумаги.
— Хорошо вам говорить, отец мой, — возразил рыцарь, — но подумайте о нас. Мой юный оруженосец так и вовсе насмерть перепуган: наслушался всяких историй.
Парнишка обернулся, и я увидел, что он действительно очень молод. Однако приходилось стоять на своем, чтобы поддержать авторитет церкви. Недаром инквизиторов учат этому с младых ногтей.
— Мы здесь не затем, чтобы будоражить деревню, — пояснил я. — Инквизиция — не цирк и не труппа бродячих актеров. Поэтому давайте доберемся до замка как можно быстрее, устроимся и разузнаем все обстоятельства дела.
— Как пожелаете, — буркнул рыцарь.
Но в этот момент двери постоялого двора распахнулись. До чего же знакомые лица: хозяин, еще более растрепанный и небритый, чем в нашу последнюю встречу, несколько местных жителей, дававших показания по делу маршала Франции. Однако я не заметил той, кого больше всех опасался увидеть, и поэтому облегченно вздохнул. Мои спутники истолковали сей вздох как чувство радости по поводу того, что перед нами вовсе не деревня призраков.
— Отец Ленклад, — воскликнул хозяин постоялого двора, — милости прошу!
— Мы спешим в Тиффаж, — запротестовал было я, но хозяин перебил меня:
— Здесь вы найдете все необходимое.
Дверь открылась еще шире. В дымном свете мы увидели несколько столов. Дивным запахом кроличьего рагу повеяло изнутри. Я понимал, что мои спутники едва не засыпают от усталости, к тому же особы, столкновения с которой я всячески хотел избежать, здесь могло и не оказаться. В конце концов, прошло десять… нет, двенадцать лет. Может, я в полной безопасности. Может, она просто убралась отсюда.
В цепи великих событий мой грех, думается, не столь уж велик, тем более, что за него я уже претерпел семь нелегких и весьма болезненных покаяний.
Мы сгрудились в обеденном зале, оставив без охраны повозку с вещами, ибо кто осмелится красть у Господа?
Нам предложили сесть на свободные скамьи. Обычные посетители — крестьяне с ребятишками — поспешно спрятались в тени. Стены покрывал налет из копоти и жира, но в очаге полыхал огонь, и рагу оказалось сытным и вкусным.
Пока мы ели, трактирщик почтительно молчал, только напомнил, что его зовут Анри. За ужином я узнал, что имя нашего рыцаря тоже Жан из Нанта, только он предпочитал называться Йоханом, поскольку мать его была фламандкой.
Только когда мы наелись досыта, Анри согласился рассказать нам, почему крестьяне договорились послать письмо в Нант, его преосвященству.
— Мы заперли того человека в подвале, — сообщил он.
— Надеюсь, он сыт и хорошо отдохнул?
Да, мы действительно пытаем людей, но при этом искренне их любим. Я никогда не начинал расследование с угроз и насилия.
— Да, мы его кормили.
— Двенадцать рыб, — сообщила стоявшая сзади женщина. — Я сама считала. Сырых. И с костями. Вы никогда не слыхали такого хруста, отец мой. Перепугал нас до смерти.
— Попроси ее выйти на свет. Похоже, у нее есть что сказать, — велел я, но тут же пожалел о своих словах, потому что, стоило женщине выступить из тени, как в памяти моей возник незабываемый облик.
Она тоже узнала меня, но выказала достаточно такта, чтобы опустить глаза и ничем не выдать нашего близкого знакомства. Даже в грубом крестьянском платье, при неверном свете огня она была по-прежнему прекрасна. Я смотрел на нее дольше, чем следовало бы, и втайне радовался, что догадался захватить кнут для бичевания.
— Твое имя? — спросил я, уже зная ответ.
— Алиса, отец мой. Я жена хозяина постоялого двора. Значит, она вышла замуж. Насколько же, интересно, осведомлен ее муженек?
— Алиса, — мягко начал я, — расскажи о том человеке, что заперт в подвале. Если он действительно человек. Я читал письмо, адресованное епископу, но мы зачастую недоверчиво относимся к сообщениям о появлении дьяволов во плоти.
Крестьяне тревожно переглянулись. Алиса уставилась на меня. Была ли в ее взгляде некая тень упрека? Я так и не понял. В наступившем молчании слышалось только потрескивание дров.
— Дети, ну-ка выходите, — приказал хозяин, обращаясь к темному углу под лестницей. — Господин инквизитор не обидит вас.
И тогда я понял, что именно усмирило шум. Страх. Страх перед святейшей инквизицией.
— Простите нас, ваше преподобие. Но они доверяют весьма немногим людям, с тех пор как…
Анри резко осекся. На свет вышли трое детей: маленькая девочка лет семи, с жесткими, торчащими во все стороны волосами, еще одна, постарше, на пороге девичества: даже из-под грубого балахона выпирали соблазнительные округлости. Девочки почтительно присели. Третьим был мальчик лет десяти-одиннадцати, с длинными светлыми волосами, грязным лицом и ясными голубыми глазами. Он показался мне таким знакомым… только вот где я его видел?
Сам он не удостоил меня и взгляда. Только Алиса переводила глаза с него на меня. В это неловкое мгновение я понял все. Осознал, что в ее браке, рожденном отчаянием, не было любви.
— Они видели его, — сообщил тем временем трактирщик. — И все вам расскажут.
— Ничего мы не расскажем! — вызывающе бросил мальчик. — Они сожгут его на костре! А он — наш друг!
— Позволь церкви судить об этом, Гийом, — вмешалась Алиса. Не был ли ее голос окрашен нотками сарказма?
— Гийом, подойди и сядь подле меня, — как можно мягче попросил я. — Поведай о своем друге.
Я протянул руку, чтобы коснуться щеки мальчика. Он отпрянул было, но справился с собой и сел на скамью. Тем временем музыкант, рыцарь и палач уже успели опрокинуть несколько кружек эля. Я позвал брата Пьера и велел вести протокол.
Гийом старался держаться подальше от меня. Я все еще не смел допустить немыслимое: вероятно, мне следует признать мальчика и дать ему свое имя, ибо в этой захолустной деревушке у меня растет сын.
— Извините за грязь, отец мой, — произнес он наконец. — Это была моя идея. Остальные тут ни при чем.
Я вспомнил, что, по словам крестьян, странный человек был обмазан грязью. Пришлось подождать, пока мальчик заговорит снова.
— Это произошло неделю назад. Я бы и не заметил огня. Но сначала раздался этот непонятный шум. Нечто вроде шелеста. Я решил, что это, наверное, волк, а ведь у нас всего одна корова. Поэтому захватил нож. Когда я вышел из дома, было светло, как днем. Похоже, ночью на небе взошло солнце, только гораздо больше настоящего и голубое.
— Наш Гийом склонен к фантазиям, — перебил трактирщик. — Немедленно говори святому отцу всю правду, слышишь? Не смей врать! — И, обернувшись ко мне, проворчал: — Спеси у мальчишки, ровно как у благородного.
— Продолжай, Гийом.
— Я не сочиняю, — оправдывался мальчик. — И могу показать вам место, куда ударил огонь.
— Проклятая дыра! — завопил трактирщик. — Никто, кроме мальчика, не бывал там с тех пор, как все случилось. Огромный круг из поваленных деревьев на выжженной земле. Клянусь, это работа дьявола!
— Мы с сестрами хотели держать его при себе вместо собачки, — продолжал Гийом. — Но кто-то увидел и донес инквизиции. Вы собираетесь пытать его, отец мой? И меня будете пытать?
Мне вдруг так захотелось обнять мальчишку! Но я знал, что радость держать его в объятиях, тепло человеческой любви — не для меня. Я принадлежу церкви.
И поэтому, проигнорировав вопрос, я попросил:
— Гийом, отведи меня на это место.
— Клянусь всеми святыми! — охнул трактирщик. — Не могли бы вы просто сжечь демона и покончить с этим?
— Послушай меня! Я скажу только один раз и повторять не намерен. Ваши мужчины могли бы сами уладить это дело. Могли бы забить чужака палками, размозжить голову, похоронить в безымянной могиле, тем более, что вашего господина казнили, а статус деревни до сих пор находится под вопросом, так что подобное преступление наверняка прошло бы незамеченным. Но вы предпочли доложить обо всем церкви. Согласен, это было правильно и благородно с вашей стороны. Но поскольку церковь прислала своих людей, все произойдет согласно закону и процедуре. Если необходим суд, этот суд будет справедливым. Если потребуется пытка, все будет проводиться в соответствии с папской буллой Ad Exstirpanda, которая еще свыше века назад стала руководством для инквизиторов. Если мы приговорим подсудимого к казни, приговор приведут в исполнение мирские солдаты в Нанте. Мы не варвары, Анри, и не станем жертвами крестьянских суеверий.
Оставалось надеяться, что меня поняли.
Итак, я снова оказался на холоде, еще не успев потолковать с Алисой с глазу на глаз, ибо, если сказать честно, побаивался такого случая. Сейчас же нас сопровождали Гийом, бесстрашный брат Паоло, брат Пьер и шевалье Йохан с оруженосцем, державшим горящий факел.
Мы вошли в лес. Гийом шагал быстро, очевидно, зная здесь каждое дерево. Только через час мы достигли поляны. И когда стояли там, я, слушая вой ветра и обозревая при свете яркой луны сожженные деревья с обуглившимися ветками, видел на каждом клеймо дьявольских деяний.
Прежде всего, поляна оказалась идеально круглой. Ни один случайно упавший предмет, и даже рука человека не могли бы добиться такого. Растаявший было снег снова замерз скользким щитом, в самом центре которого торчал странный металлический предмет. То есть, скорее всего, металлический, вот только оттенок у него был пурпурно-фиолетовый. Стало быть, то не сталь и не бронза.
Гийом вдруг взял меня за руку.
— Пойдемте, отец мой. Я покажу вам космический корабль. Там нет никого живого: просто груда искореженного металла.
— Космический корабль? — переспросил рыцарь Йохан.
— Это ОН так сказал, — пояснил Гийом и дернул меня за руку. Я последовал за дерзким мальчишкой. Он был храбр, поскольку ничего не ведал о темных силах, а я не мог выказать страха в его присутствии. Предмет был почти полностью скрыт подо льдом: мы видели только его верхушку. Непонятная штука состояла из тонких игл, завитков и кудряшек металла, прозрачной паутины, которую не мог бы соткать ни один смертный. При виде всего этого у меня упало сердце, ибо я понял: тот, кого заперли в подвале — не заблудившийся деревенский дурачок. Я стал горячо молиться Пресвятой Деве, но перед глазами неожиданно возник образ Алисы — Алисы с распущенными, развевающимися на весеннем ветру волосами, Алисы пышногрудой… и я задрожал, поняв, что темные силы должны были послать мне это видение, чтобы отвратить мысли мои от всего, что безгрешно и свято. Я знал, что сегодня мне предстоит долгое общение с кнутом, а наутро моя рубашка покроется пятнами крови.
Теперь мне, в отличие от мальчика, было по-настоящему страшно. Эти дьявольские обломки были для него чем-то вроде новой игрушки, а демон — всего лишь разновидностью домашнего любимца. Вот что это такое — вырасти в тени Тиффажа, мира, где зло, повешенное и сожженное на костре, все еще не желало разжать свои когти!
Гийом наклонился, с вполне естественным любопытством глянул на металл, попытался вырвать изо льда какой-то предмет, но тот не поддался.
Я посмотрел на мальчика… потом мимо, на голые деревья, за которыми встречались две реки, туда, где стоял замок. Яркая луна играла на блестящем льду. Ветер свистел в безлистных ветках. Замок казался черной бесформенной массой; одна башня уже рухнула. Зло способно разъесть даже камень, разъесть изнутри.
— Идем назад, — коротко бросил я. Оруженосец с факелом немедленно повернулся. Он тоже что-то почувствовал. Брат Пьер записывал все, что увидел, и даже нарисовал дьявольское устройство на кусочке пергамента.
— Пойдемте, отец мой, — позвал Гийом. — Я отведу вас к нему.
По пути в деревню мальчик от всей души затянул военную песню «Вооруженный солдат». Все мы боялись темноты и потому подхватили припев. Хор получился хоть куда. Однако как только мы вошли в деревню, наш пыл иссяк, и пение само собой смолкло. Но брат Паоло успел шепнуть мне:
— У мальчика чудесный голос, хотя его вряд ли чему-то учили. Из него, пожалуй, кое-что получится. Приведу его к утренней мессе: он рассеет мрак и поможет поднять настроение здешних жителей.
Пока остальные мирно спали или только ложились в постели, Гийом повел меня в подвал. Наш вечно хмурый шевалье как всегда пошел следом, на всякий случай сжимая рукоять меча. Братья Пьер и Паоло присоединились к палачу, уже отправившемуся на ночлег в комнату на шестерых. Мне предстояло спать одному.
Парнишка открыл дверь, зажег несколько свечей и показал мне, что за создание прибыло в Тиффаж в огненном клубке.
С ног до головы покрыт грязью, как и описывали жители деревни. Полностью обнажен: состояние, дозволенное человеку только до совершения первородного греха. Ноги прикованы к стене цепями. Скорчившееся тело. Возможно, это помещение служило чем-то вроде темницы для жертв Жиля де Ре, ибо цепи эти были тонкими, какие обычно использовались для наказания или усмирения детей.
Гийом зажег еще пару свечей, и теперь я мог ясно видеть лицо твари. Глаза оказались большими, круглыми, печальными и странно прекрасными.
— Лен… клад, — произнес он мелодичным тихим голоском, от которого дрожь прошла по телу.
— Ты называл ему мое имя? — спросил я Гийома.
— Нет, отец мой. Он сам все знает. Похоже, видит людей насквозь.
Чужак продолжал смотреть на меня, и я ощутил, как что-то вторгается в мои мысли. Иное присутствие. Я попытался изгнать его, повторяя молитвы по четкам.
— Ты демон? — спросил я неизвестного. Призванный к ответу посланником церкви демон не может скрыть правду, ибо ад всегда склоняется перед волей небес.
Неожиданно перед моими глазами стали возникать образы. Я пытался читать молитвы вслух, дабы отогнать их. Но они продолжали мелькать, сменяя друг друга: твари с козлиными рогами, раздвоенными хвостами, жуткими ухмылявшимися рожами. Значит, он все-таки отвечал мне, пусть не словами, а картинками.
— Отойди, Гийом. Это создание только что показало мне… ужасающие вещи.
— Отец мой, — возразил Гийом, — он показывает лишь то, что скрыто в вашем сердце.
— Это монстр! Чудовище! — вскричал я, стараясь загородить ребенка от взгляда твари.
— Я не монстр, — неожиданно сказало ЭТО.
Слезы катились по его щекам, прокладывая глубокие канавки в слое грязи. И теперь я увидел, что крылось за глиняной маской. Нечто зеленоватое. Чешуйчатая кожа рептилии была явным признаком темных сил.
— Сын мой, — начал я, — ты пытался скрыть от нас его кожу?
— А иначе его убили бы, — оправдывался Гийом. — Они легко пугаются и верят во все сверхъестественное.
— Есть вещи похуже смерти, — возразил я, и новые образы возникли в моей голове: языки пламени и красные глаза дьявола. Я почти ощутил запах серы. — Завтра ты обольешь его водой, и мы увидим истинную степень его уродства.
— Я не монстр.
Теперь речь незнакомца была отчетливее прежнего. Раньше он пытался изъясняться, как деревенский идиот, каким я его когда-то считал; теперь же у него появился более утонченный выговор городского жителя.
— Отец мой, сначала он учился разговаривать у нас, а теперь перенимает вашу речь.
Я смотрел в глаза монстра и видел в них такое черное отчаяние, что понимал: когда-то он был среди тех, кого благословил божественный свет. Тех, кто теперь навечно лишен присутствия Господа.
— Perditus es, — сказал я, зная, что дьявол должен понимать латынь.
— Per-di-tus.
Погибший. Заблудший. Не знаю, понял ли он или просто повторил сказанное… но тут он продолжил:
— Do-mum.
Он хотел вернуться домой. И даже употребил винительный падеж, так что не просто подражал моим словам.
— Ubi est domus tua?
Я спросил, где его дом.
— In caelo, — тихо ответил он.
Мой дом в небе.
Подобно самому Люциферу он посмел утверждать, что небеса — его отечество!
В подвале было холодно, но меня знобило не поэтому. Я окликнул шевалье Йохана:
— Уважаемый рыцарь, солдаты, должно быть, уже прибыли. Вам следует поехать к ним. Прикажите не разбивать лагерь, а следовать прямо к замку. Пусть вычистят несколько комнат, а на рассвете отслужат мессу в тамошней часовне, чтобы изгнать зло, нависшее над замком и деревней. Велите им крепко связать проклятого и поместить его в замке, как подопечного церкви. Попросите их смыть грязь с проклятого и одеть его, чтобы не смущать взгляд Господа его наготой.
Мальчик с тревогой уставился на меня.
— Вы сожжете его! Нашего друга! Он играл с нами!
— Он не друг тебе, дитя мое. А теперь иди.
Я отпустил всех, потребовав немедленно покинуть подвал.
Но тут чужак сказал так тихо, что я вовсе не был уверен в том, слышал ли его речь собственными ушами или она просто возникла в глубинах моего разума:
— Я не монстр. Я из другого мира. Я заблудился. Умоляю, отошлите меня домой.
Я надеялся на несколько часов покоя, перед тем как отправиться в замок, чтобы отслужить утреннюю мессу, но моему желанию не суждено было сбыться. В маленькой клетушке, отведенной мне за кухней, я при свете свечи перелистывал привезенные с собой книги, пытаясь найти сведения о странном создании. Был ли он обитателем ада, каким-то образом вырвавшимся на свободу? Может, умоляя отправить его домой, он надеялся на что-то вроде спасения? Искал примирения с Богом? Крылся ли под этой кожей деревенский дурачок, которым овладел дьявол? Можно ли его исцелить, если изгнать дьявола из плоти? Или это посланник темных сил, явившийся, чтобы меня искушать?
Но все это лишь предположения. Именно поэтому и необходим справедливый суд. В короткие предрассветные минуты я опустился на колени, чтобы помолиться, но прежде снял рясу и власяницу, вынул из сумки кнут в пятнах засохшей крови и принялся бичевать себя, не жалея сил.
Из покаяния ничего не вышло. Стоило мне произнести первые слова «Отче наш», как в комнату без приглашения вошла Алиса. Похоже, мое благочестие подверглось новому испытанию.
— Отец мой, — вымолвила она и тут же воскликнула: — О, Жан, любовь моя!
Я задрожал. По моей спине все еще струилась кровь, и возможно, меня корчило от боли, хотя к ней я уже должен был привыкнуть… но нет, то был трепет душевный.
— Прошло много лет. Мы проявили слабость.
— Легко вам говорить, отец мой, — возразила Алиса. — Я платила за наш грех каждый день все эти годы. Но пришла сюда не затем, чтобы упрекать вас. Я знаю, как горько вы каетесь, бичуя себя. Однако есть покаяние иного рода. Гийому не следует расти здесь, в этом захолустье. Он — ваша плоть и кровь. Можете ли вы признать это?
— Такое решение трудно принять за один день. Мальчик знает?
— Возможно. Мне трудно утверждать. Я видела, как вы смотрели друг на друга. Он мог догадаться. И у него ваши глаза. Именно за это я люблю Гийома больше жизни.
— Алиса, — вздохнул я, — на свете существуют кардиналы, имеющие детей, и папы, которые делали своих бастардов кардиналами. Но епископ Нантский не настолько широко мыслит. И я — доминиканский монах. Учитель. Как будет выглядеть, если все узнают, что я презрел собственные наставления? Неужели я должен отказаться от обетов, данных Господу?
— Разве ты уже не сделал этого, Жан?
Тут мне нечего было ответить: она права. Но я покаялся. Господь простит мне, даже если епископ Нантский придерживается другого мнения на этот счет.
— Так как же мне быть?
— Возьми сына с собой. Тебе необязательно признавать его. Сделай Гийома своим слугой. Он сумеет выучиться читать и писать. У него прекрасный голос. В будущем он сможет стать придворным музыкантом или соборным певчим.
— Но для этого его придется оскопить, — возразил я. — А некоторые мальчишки умирают под ножом цирюльника.
Судя по лицу Алисы, она и не подозревала, что делают с маленькими певцами. О, я слышал изумительных исполнителей с ангельскими голосами. Источник бесконечной меланхолии, звучащей в их песнях — это, скорее всего, раны, нанесенные мужскому достоинству. Пусть раны со временем заживают, остается желание, которое никогда не будет удовлетворено.
— Я не понимаю подобных вещей. Знаю только, что у тебя есть власть. Ты можешь вызвать солдат, и они по твоему приказу бросят в темницу любого. У твоего сына злой отчим: он не желает кормить чужого ребенка и тратить средства на бастарда. А ведь он — самый влиятельный человек в деревне, которая, по мнению многих, уже проклята. Ты должен взять Гийома. Можешь бичевать себя, сколько хочешь, но неужели ты не видишь, что заодно наказываешь и своего сына?
Я приехал в Тиффаж, чтобы расследовать преступление против Бога. Но не следует ли подвергнуть допросу меня самого?
Алиса поцеловала меня. Я словно окаменел, но не смог ожесточить своего сердца. И поэтому отвернулся. Мне нужно оставаться чистым, ибо утро недалеко, а еще предстоит месса и изгнание дьявола из несчастного.
— Прошу прощения, отец мой, — пробормотала Алиса, поклонилась и затем покинула комнату. Но ее запах по-прежнему стоял в ноздрях. А рана заныла с новой силой.
Но почему рана, какая рана? Нет никаких ран. Не следует ли мне последовать примеру едва не погибшего мученической смертью Оригена[1] и сделаться евнухом во имя Царствия небесного? Очевидно, обеты Богу — пустое обещание. Только удар ножа знаменует правду.
Хотя и брат Паоло, и Алиса утверждали, что Гийом хорошо поет, я смог убедиться в этом только утром, когда служил мессу в часовне. Брат Паоло нашел старый псалтырь и заставил мальчика пойти вместе с нами в замок, где обучил его короткому псалму, положенному на музыку Дюфаи Бургундца,[2] и во время сбора пожертвований они дуэтом исполнили псалом. Сам брат пел партии тенора и альта, а Гийом ухитрялся брать самые высокие ноты, казалось, парившие в воздухе и взлетавшие к небу…
Но прежде следует заметить, что за завтраком, состоявшим из ломтя ржаного хлеба и чаши с вином, шевалье Йохан сказал, что сделал все, как я повелел. Они забрали с собой крестьян, которым велели вытереть пыль и помыть полы в нескольких помещениях замка. Крестьяне исполнили все без малейших возражений, ибо боялись солдат куда больше, чем проклятия Синей Бороды.
Часовня, где маршал Франции творил самые омерзительные кощунства, уже к рассвету была очищена от грязи. Крестьяне, проделавшие всю работу, остались послушать мессу, но из деревни также явились несколько человек, возможно, надеявшихся на то, что прикосновение облатки к их языкам поможет заглушить навязчивый вкус ужаса.
Так вот, как уже было сказано, именно во время сбора пожертвований брат Паоло и его новоявленный ученик исполнили псалом. Крестьяне, разумеется, ничего не могли предложить, кроме нескольких караваев и головок сыра; однако наш палач с улыбкой расхаживал между ними, благосклонно принимая дары. Простофилям и в голову не приходило, каково его истинное ремесло.
Дюфаи положил на музыку божественный сонет Франческо Петрарки. Наверное, брат Паоло специально выбрал его, поскольку композитор, хоть и бургундец, все же побывал в Италии, и в музыке чувствовалось отчетливое итальянское влияние, ведь именно итальянцы ввели в моду давать основную партию самым высоким голосам, низводя остальные до роли простого аккомпанемента.
Слушая слова, я ощущал, как щемит сердце, ибо Петрарка поведал нам о Пресвятой Деве, представшей в лучах солнца и звезд.
И плод чресел моих пел эти слова, и ноты дрожали в ледяном воздухе, поднимаясь все выше и выше, словно лестница в небо…
In caelo.
Это жалкое создание утверждает, что живет на небе! А теперь он еще и наложил на меня проклятие, и я не мог видеть лица Пресвятой Девы в лучах звездного света. Вместо этого перед глазами упрямо вставало лицо земной женщины, женщины, чей чувственный запах и влажные губы взывали ко мне, искушая, соблазняя на грех; женщины, каждый жест которой отзывался обольщением Евы и коварством Змея. Я стоял, не шевелясь, и по лицу катился пот, хотя в церкви было холодно.
А голос моего сына все продолжал взлетать к потолку… и вдруг резко упал вниз. Луч света прорвался в восточное окно и осветил алтарь. И голос моего сына был этим светом. Он вывел меня из темноты. В мелодии слышался глас самого Бога!
И я увидел красоту в его глазах, моих глазах…
Теперь я твердо знал, что должен распрощаться с греховным прошлым. Исправить причиненное мною зло. Должен спасти своего сына. Алиса, грешная женщина, оказалась посланницей высших сил. Эти сладостные звуки не должны погибнуть зря. Мальчика следует оскопить: Господь, вне всякого сомнения, сам направит нож ради спасения столь совершенного голоса. Мой сын не узнает грехов плоти. Господь не допустит его падения, как допустил мое. Теперь я понимал, почему Спаситель направил меня в Тиффаж.
Но до поры я сохранил это откровение в сердце своем.
В папских предписаниях допускается только два допроса, но ничего не говорится о времени. Поэтому в обычае инквизиторов никогда не объявлять об окончании заседания, с тем чтобы предписанные методы установления истины могли применяться без помехи, пока нужные сведения не будут получены.
Первое заседание, во время которого предполагалось обойтись без пыток, я предпочитал проводить в хорошо освещенном помещении, где атмосфера не была столь угрожающей. Поэтому мы воспользовались самой большой комнатой в замке. Если не считать скованных ног, узнику давалась полная свобода сидеть или стоять. В его распоряжении даже был табурет. Я сам занимал то, что ранее было судейским креслом маршала. По обе стороны сидели брат Паоло со своими книгами и руководствами, и брат Пьер, с пером, чернилами и пергаментом. Присутствовали также Жан Цирюльник, наш шевалье и несколько солдат. Народу было так мало, что мы словно терялись в огромном помещении.
Только узрев создание при дневном свете, я понял, почему мальчишка обмазал его грязью. Он был зеленым. О, нет, не ярко-зеленым, как трава или изумруд: кожа его имела зеленовато-серый оттенок. Его обрядили в тунику, дали пояс и башмаки, так что необычная внешность не слишком бросалась в глаза, тем более, что прежде всего вы замечали его глаза. Но я сумел заметить то, чего не увидел в тусклом свете подвала: на его руках были перепонки, в точности как на утиных лапах.
Время от времени в какой-нибудь Богом забытой деревушке рождаются дети с перепонками на руках и ногах, и крестьяне, не колеблясь, убивают их, ибо избавление от монстра — не преступление. Я никогда не слышал, чтобы кто-то из этих тварей дожил до зрелых лет.
И все же, если не считать неприятного окраса кожи, чешуи и перепончатых рук, создание не излучало ауры зла. По крайней мере, не при таком ярком свете. Мне он показался скорее жалким, чем ужасающим.
Хотя я и помнил, что он знает латынь, все же решил начать допрос на вульгарном наречии.
— Твое имя, — начал я.
— У нас не бывает имен. Все мы части Целого. Имена — это плохо, они отгораживают нас от Единого.
Что за чушь?!
— Но у тебя должно быть имя, — возразил я.
Это был кошмар любого бюрократа: все бумаги есть, но вы не можете начать допрос, поскольку подобные вещи регистрируются согласно именам обвиняемых, а если имени нет, что прикажете делать?
— Мы дадим тебе имя, — решил я и обратился к брату Паоло: — Выбери любое. Не будем чересчур усложнять и без того запутанное дело.
— Называйте меня Гийомом, — предложило создание.
Имя Гийом, как и Жан — одно из наиболее распространенных во Франции. Но я невольно подумал, что существо выбрало это имя, дабы уколоть меня моим грехом. Я хотел остановить Паоло, но тот уже внес имя в протокол.
— Ошибаешься, — вдруг объявил монстр Гийом. — Я чту его, ибо он мой первый друг в этом мире.
Его французский то и дело менялся: иногда был идеальным, иногда почти непонятным, словно незнакомец составлял предложения, выбирая их из груды слов.
— Почему ты говоришь «этот мир»? Ты живешь в другом?
— Я заблудился. Мой мир далеко.
— Где же он, твой мир?
Монстр Гийом молча показал на потолок.
— Значит, ты ангел?
— Ангел? Э-э-э… — озадаченно протянул он, судя по выражению лица, выискивая нужное определение в некоем источнике информации. — А! Вы имеете в виду Аггелоа.
Я недоуменно вскинул брови.
— Посланца, — уже по-французски пояснил он. — Да. Я посланец.
— Итак, ты претендуешь на звание члена воинства небесного.
— Я упал с неба.
— Слушайте! — вскричал брат Паоло. — Он обличает себя собственными устами! Это падший ангел!
Что за бред! Почему бы подобному созданию не появиться при королевском дворе или перед самим Его Святейшеством? К чему падшему ангелу выбирать захолустную деревушку, чтобы принести послание в этот мир?
Но стоило хорошенько задуматься, как ответ становился очевидным. Совершенно ясно, что гнусные ритуалы, практикуемые Жилем де Ре, оставили здесь нечто вроде духовной бреши. Когда человек убивает сотни детей, чтобы насытить свое вожделение, призывая при этом имена темных сил, естественные последствия неизбежны. Ибо даже крошечный грешок — ужасное оскорбление Господа, а грехи маршала Франции были чудовищными, словно Синяя Борода вырыл колодец, проходивший прямо в ад! Почему бы врагу рода человеческого не появиться из адских глубин в облаках жгучей серы, с тем чтобы искушать умы невинных?!
И все же допрос требовал проведения элементарных испытаний.
— Знаешь ли ты молитвы, возносимые Господу нашему? — спросил я.
— Откуда мне знать подобные вещи? — удивился монстр. — Я пришел с неба.
— Боюсь, нам не остается ничего иного, как применить пытки, — заметил Жан Палач. Я, как и все мы, знал, что он вовсе не спешит доставать свои орудия, но, подобно моим спутникам, понимал, что такое долг.
— Давайте не будем спешить, — предложил я. — Никогда не поздно проявить жестокость. Я предлагаю вначале испробовать экзорцизм.
Как того требовал обычай, в протокол было внесено, что в заседании наступил перерыв. Мы отправились обедать, надежно приковав цепями узника в зале совета и оставив его под охраной.
Хозяин постоялого двора приготовил жареных уток. Еду в замок принес мой сын. Хотя мы отослали его домой после утренней мессы, он изобрел предлог поскорее вернуться.
Мы наскоро поели и приготовили наше облачение, кропило и большой котел со святой водой. Я попросил шевалье послать гонца в Нант, поскольку заподозрил, что нам понадобится подкрепление: не солдаты, а более опытные демонологи. Потом я почтительно поцеловал фиолетовую епитрахиль, прежде чем возложить ее на саккос. Я самым серьезным образом отношусь к церемонии экзорцизма.
Но, вернувшись в залу совета, я застал обоих Гийомов беседующими о чем-то. Кроме них, в помещении никого не было.
— Что ты здесь делаешь? — завопил я.
Мой Гийом отпрянул. Секунду назад я видел, как он склонялся над узником с чашей в руках.
— Простите, святой отец, я давал ему напиться.
— Именно тебе, одному из многих, следует держаться подальше от нечестивца. Он уже успел отравить твой разум! Это создание способно читать мысли и использует свое умение против нас, особенно против тебя. Твоей бессмертной душе грозит гибель.
Он молча смотрел на меня, и я почувствовал… вызов! Но мой Гийом тут же склонил голову и попятился.
— Знаешь ли ты, что я намерен сделать? — спросил я монстра.
Вопрос был задан не зря: когда над демоном собираются проводить церемонию экзорцизма, он чует это заранее и, стоит внести в комнату святую воду, принимается выть, осыпает священника непристойностями, и в комнате поднимается серная вонь, для устранения которой лучше всего не жалеть ладана. Поэтому я поспешил приготовить два кадила, и сладостный аромат уже лился в комнату. Но монстр Гийом и глазом не моргнул.
Я начал церемонию изгнания дьявола, окунув кропило в святую воду и призвав в свидетели Отца, Сына и Духа Святого, вместе со Святой Девой, Святым Петром, Святым Михаилом, Святым Дени и всей небесной компанией. Брат Пьер открыл руководство по экзорцизму — древний, богато иллюстрированный том, запиравшийся на ржавые застежки. Брат Паоло поднес распятие к лицу узника, но создание даже не съежилось, просто с любопытством уставилось на крест и несколько раз моргнуло.
После вступительных заклинаний я, собрав все внутренние силы, прокричал слова, изгоняющие дьявола:
— Изгоняю тебя, нечестивейший дух, враг рода человеческого, изгоняю ныне и присно и во веки веков, во имя спасителя нашего Иисуса Христа…
И с каждым крестным знамением я взмахивал кропилом, зная, что силы, заключенные в святой воде, выжгут дьявола из плоти существа…
Но монстр Гийом продолжал озадаченно моргать. Неужели его совершенно не трогает слово Божье?
Когда ритуал подошел к концу, он неожиданно заметил:
— Интересная церемония, отец Ленклад. Что она означает? Нельзя ли повторить ее, чтобы я смог продемонстрировать записанную в памяти сцену своим друзьям на небесах?
Ужасный гнев загорелся во мне. Он издевается надо мной! Насмехается над Господом всемогущим!
Но я тут же понял, что моя слепая ярость — тоже грех. И поэтому вышел во двор глотнуть свежего воздуха. Я тяжело дышал, а сердце тревожно колотилось. Во дворе я увидел сидевшего у колодца Гийома.
Мой сын вытащил ведро с водой и дал мне напиться. Хотя полуденное солнце светило ярко, на камнях, которыми был вымощен двор, по-прежнему лежали снежные холмики. Гийом протянул мне чашу. Солнце в этот момент стояло за его спиной, ветер ерошил волосы, и я увидел в его лице того, кем когда-то хотел стать, но уже никогда не стану… Впрочем, возможно, момент был неподходящим.
Я жадно осушил чашу, и вода остудила желчь.
— Как он? — спросил мой сын. — Ему очень больно?
На его лице я увидел нескрываемое сострадание и подумал про себя: «Гийом, сын мой, как ты добр, если чувствуешь христианскую любовь даже к подобному созданию!»
Мне так хотелось обнять его!
Но нас учат избегать тепла человеческой близости, ибо даже за самыми невинными ласками может таиться опасность греха. Простое прикосновение к мальчишеской руке пробуждало неестественную страсть во многих священнослужителях. Лучше не рисковать. Любовь лучше всего испытывать наедине с собой. Духовную любовь.
Я проклинал себя, называя лицемером за подобные мысли: ведь всего лишь вчерашней ночью Алиса бросилась мне на шею, и я с трудом оторвался от нее, чудом избежав искушения.
Вслух я сказал только:
— Мы еще не приступали к пыткам, сын мой. Возможно, мы сумеем обойтись без крайних мер, если допрашиваемый чистосердечно признается во всем на второй стадии допроса. В таком случае Господь пощадит нас, и мы будем избавлены от мук скорби и тоски.
Весь день я, не щадя сил, размахивал кадилом, а когда руки устали, попросил братьев очистить создание от затаившегося в нем демона. Я выкрикивал слова ритуала. Три раза мы приказывали дьяволу удалиться. Три раза я поливал монстра Гийома водой и произносил священные слова, слова, от которых сатана должен был содрогнуться в глубинах ада. И все же узник не сдавался. И даже не выказывал страха. Он вообще не проявлял никаких эмоций, кроме разве любопытства.
Безмерно уставший и раздраженный, я наконец швырнул в него котлом и попал в голову. Вода разлилась, и облака пара поднялись в воздух. При столь неожиданном обороте событий существо скорчилось, и я немедленно устыдился, ибо не подобает священнику проявлять гнев. Но, вглядевшись в него, я заметил, что лужицы воды кипят, а из раны на лбу узника сочится густая зеленая слизь. Создание задрожало, словно перед припадком падучей, да так сильно, что цепи зазвенели. Грохот этих цепей, казалось, мог пробудить мертвого. Волны жара исходили от него, и нечеловеческие звуки рвались из горла: наконец я увидел обычные признаки одержимости сатаной.
Но тут перед моим потрясенным взором края раны на его лбу сошлись, лужицы воды перестали кипеть, и в комнате воцарился прежний ледяной холод.
А монстр продолжал сидеть, как ни в чем не бывало.
Я почти рухнул в свое инквизиторское кресло. Лицо стало мокрым от пота. Я велел принести вина. Создание медленно приходило в себя, затем приняло прежнюю позу.
Я сложил ладони и стал молиться.
— Господи, — шептал я, — я уже изнемог. Но демон не поддается нашим увещаниям. О, Господи, дай мне сил. Моя вера подвергается тяжкому испытанию.
Эти слова я произнес неслышно для окружающих.
Поэтому я крайне удивился, получив ответ не с небес, а от моего зеленокожего врага.
— Знаете, отец, — сказал он, — существует еще одна возможность.
Нас предупреждают о недопустимости каких бы то ни было бесед с дьяволом, ибо они непременно ведут к отчаянию и ослабляют волю. Но прежде чем мне пришла в голову эта мысль, я уже спросил:
— Какая же именно?
— Вполне вероятно, что я вовсе не одержим дьяволом и не солгал вам, утверждая, что прибыл из иного мира.
Я не посмел ответить из страха поддаться новому искушению, ибо знал, что мы противостоим очень могущественным силам. Что эта тварь весьма упорна и свет правды может проникнуть в нее только после огромных усилий. Если создание не одержимо демоном, значит, делает столь кощунственные заявления по собственной воле, а это означает, что он еретик.
Я глотнул еще вина и велел увести испытуемого в подземную темницу. Это расследование неумолимо двигалось по опасной тропе. Тем не менее воля Господня должна быть исполнена.
Я поскакал в деревню, потому что не мог спать в одном доме с этой тварью. Конечно, и в деревне мне пришлось столкнуться с демонами. Но по крайней мере это были мои собственные демоны.
Добравшись до постоялого двора, я поужинал вареным луком-пореем и кусочком жирного голубя. И долго сидел один над кружкой теплого эля, после того как остальные ушли спать. Кажется, я слегка задремал и проснулся от странного шума: возможно, это обрушились догоравшие в печи угольки. Передо мной стоял мой Гийом.
— Сын мой, — сказал я, как обратился бы священник к любому мальчику. И все же немедленно испугался, что был слишком откровенен.
— Отец мой, я хотел бы поговорить с вами с глазу на глаз.
— Должен ли я выслушать твою исповедь?
— О нет, дело не в этом. Брат Паоло потолковал со мной. Он считает, что я должен покинуть деревню и попытать счастья, зарабатывая на жизнь пением. Он сказал, что такой голос, как мой, ублажит сердца прелатов и королей. Рассказывал мне о больших городах, которых я никогда не увижу, если застряну здесь, убирая навоз за свиньями. Мать твердит то же самое. Но они еще признались, что я должен кое от чего отказаться. Отказаться от своего мужского достоинства. Я этого не хочу.
— Они тебе все объяснили?
— Да. Если меня оскопят, я никогда не стану мужчиной. Но при этом никогда не потеряю голос. Они убеждены, что я должен принести эту жертву, иначе навсегда останусь крестьянином, да еще и бастардом при этом. Но я знаю, что это очень больно, а бывает, люди и умирают под ножом.
— Что ты ответил своей матери? — спросил я.
— Что мне вовсе не хочется этого делать. Я боюсь. И без того мне слишком часто приходится терпеть боль. Хозяин постоялого двора… — Он поколебался, но все же смело продолжал: — Да. Я бастард.
И, повернувшись спиной ко мне, приспустил тунику. Я увидел начинавшие желтеть синяки и красные рубцы на спине мальчишки и сжал кулаки от ярости. Но все же сдержался, ибо гнев — один из семи смертных грехов. Воистину мой грех единственной ночи пал на следующее поколение. Но если мой сын согласится на оскопление, надлежащее покаяние будет принесено.
— Да вы не жалейте меня, отец мой. Меня часто порют. Просто ему ничем не угодишь.
— Сядь рядом со мной, Гийом из Тиффажа, — велел я. Мальчик повиновался. Его близость ужаснула меня.
— Но твоя мать считает, что ты должен подвергнуться операции?
— Она говорит, что решение целиком зависит от меня.
— И каково же оно?
Я осмелился ласково коснуться его волос. На этот раз он не отстранился.
— Я ответил ей, что сделаю, как вы повелите, отец мой.
— Почему именно я?
— Потому что вы мой отец.
— Кто тебе сказал? — вскинулся я. — Твоя мать клялась мне, что словом не обмолвится о нашей…
— Она не выдала вас, отец мой. Я сам узнал.
— Но как?
— ОН сказал мне, отец мой.
Следует ли мне поведать о том, как плакал мальчик, рассказывая, что много лет мечтал увидеть своего родного отца? Что представлял его крестоносцем, воином, охотником, принцем, трубадуром, волшебником, но даже в самых безумных фантазиях не думал о священнике. Следует ли поведать о том, как его слезы растопили мою сдержанность, и я наконец обнял его со всей радостью незамутненной любви?
Нет, я не должен говорить этого. Потому что в тот момент ничего подобного не случилось. Вместо этого я просто ответил:
— Тогда я приказываю тебе.
— Я сделаю все, что вы велите мне, отец, — кивнул мальчик и, встав, приложился сухими губами к моей сухой щеке, после чего молча ушел.
Я подумал о боли и ужасе, которые обрушил на него. Но подумал и о Боге-Отце, который точно знал, какую боль придется перенести спасителю нашему, его единственному сыну. И только сейчас, когда меня никто не мог увидеть, дал волю слезам. Я плакал, пока не впал в забытье. Перед рассветом меня отыскали и разбудили. Настало время возвращаться в замок и служить мессу. Поскольку та часть расследования, которая именуется «мягким убеждением», была завершена, казалось более удобным проводить допрос в подземной темнице. Пытки необходимо применять лишь по зрелом размышлении. В конце концов, как бы ни спешила инквизиция получить доказательства, Жанна д'Арк никогда не подвергалась пыткам.


Подземелья были мрачным сердцем Тиффажа. Именно здесь Синяя Борода однажды нагромоздил гору из голов убитых им детей, чтобы сравнить их и определить, которая из жертв красивее всех. Именно здесь маршал Франции содержал своих пленников, заманивая их в замок обещаниями места в церковном хоре или должности его личного пажа. Именно здесь он удовлетворял свою похоть, после чего неизменно топил жертву в ее собственной крови.
Но мы, разумеется, не собирались запытать подследственного до смерти. Мало того, во время допроса совсем не обязательно проливать кровь. Кровопролитие — удел солдат. Мы же заботимся только о душе.
Законами церкви разрешено применять пытки только один раз, хотя, по неписаному закону, допрос с применением пыток может продолжаться несколько часов, а иногда и сутки.
Я вошел в выбранное моими спутниками подземелье, освещенное только факелами, сырое и мрачное. В грязи под ногами копошились мыши и черви. Но так нужно, ибо полагается, чтобы допрашиваемый испытывал чувство полнейшей беспомощности и, следовательно, как можно скорее сознался. Жан Палач уже разложил свои инструменты. Специально для меня сверху принесли кресло инквизитора, под которое подостлали дорогой ковер. За письменным столом уже сидел брат Пьер с разложенными перед ним протоколами и пером в руке. При свете свечи он вносил в протокол необходимые предварительные записи.
Монстр Гийом был раздет догола, ибо позор публичной наготы часто побуждает грешника к исповеди. Я, разумеется, отвел глаза, ибо служителю церкви не подобает смотреть на такие вещи; однако любопытство заставило меня забыть о правилах поведения, и я невольно впился глазами в допрашиваемого.
Зеленоватый оттенок его кожи, казалось, принадлежал рептилии, а не человеку, и выглядел еще более отвратительным в тусклом свете подземелья. Палач уже привязал веревки к его плечам и прикрепил гири к ногам, но ждал моего сигнала, прежде чем начать пытки.
Когда мои глаза привыкли к полумраку, я встал, чтобы пристальнее всмотреться в него, в надежде на какой-то знак, который позволит мне избежать пыток. Например, лишняя пара сосков могла означать принадлежность к сонму колдунов и ведьм, а обрезанный мужской орган указывал на то, что он еврей. И тогда нам оставалось только убедить его признаться.
Но у этого чудовища вообще не оказалось сосков и чего-то, хотя бы отдаленно напоминавшего орган размножения. Его грудь была покрыта чешуей. Сразу от талии начинались ноги, тоже чешуйчатые, как и все тело.
— Вы, кажется, удивлены, отец мой, — заметил он.
— Ты… ты евнух от природы. И никаких сосков… ты не мужчина и не женщина… будь ты женщиной, не мог бы кормить ребенка… будь ты мужчиной, не сумел бы зачать младенца… ты оскорбление природы! Мерзость! Гнусь!
Я испытывал невыносимый ужас. Таких уродов всегда убивают при рождении.
— Мои собратья не нуждаются в подобном способе размножения, — пояснил монстр Гийом. — Мы все — дети Единого.
— То есть, судя по твоим словам, на тебе не лежит бремя первородного греха?
— Что есть грех? — не понял он.
— Разве ты не почитаешь Бога?
— Кто такой Бог?
— Бог — это все.
— В таком случае, Бог — это я.
Больше я не мог это выслушивать и потому подал Жану знак вздернуть нечестивца на дыбу. Когда гири оторвались от земли, я услышал треск выворачиваемых плечевых суставов.
— Ты издеваешься над Богом?! — вскричал я. — Смеешь заявлять, что на тебя снизошла благодать?
Он передернулся, и с губ сорвалось змеиное шипение.
— Больше гирь! — завопил я. — Ты нам признаешься!
— В чем мне признаться?
— В ереси! Ты еретик, потому что утверждаешь, будто свободен от грехов: состояние, которое имеет власть даровать одна лишь Святая Церковь, после исповеди и отпущения грехов. Сознайся!
— Я не еретик. Я прибыл из другого мира. Я заблудился. Отошлите меня домой.
— И каким образом мы можем отослать тебя домой? Ведь ты заявляешь, что твой дом на небесах!
— Я уже объяснил твоему сыну, каким образом могу попасть домой. Первый способ — связаться с материнским кораблем. Но прибор сейчас подо льдом. Следует подождать, пока лед растает, и…
При упоминании моего Гийома я впал в еще большее бешенство. Какими соблазнами он смущал душу моего сына? Какой яд вливал в его сердце?
Я велел палачу добавить еще гирь. Каждый стон, каждое шипение брат Пьер прилежно заносил в протокол. Руки допрашиваемого были неестественно вывернуты, мышцы рвались; глаза чудовища вылезли из орбит, а сам он, похоже, стонал. Но криков боли я не слышал и поэтому, ожесточившись, велел Жану Палачу добавлять новые гири, пока тяжесть не оказалась непосильной для любого смертного. И это доказывало, что за столь ненатуральной стойкостью стоит сам сатана. Подобное обстоятельство еще сильнее подогревало мою ярость.
— Признайся, что отвергал Святое причастие! Что ты еврей! Колдун! Что ты спознался с самим сатаной! Что ты катар! Что ты вальденс![3] Признай хотя бы одну ересь, и я прекращу пытки!
Именно в этот момент, когда я был экзальтирован до предела, руки узника оторвались и со стуком рухнули на пол. Зрелище было кошмарным, особенно когда по оторванным конечностям забегали крысы. Из ран полилась зеленоватая жидкость. Руки сгибались и разгибались, словно жили собственной жизнью.
— Мы пролили кровь! — ахнул я, ужаснувшись тому, что нарушил указания папы. — Жан, ты должен немедленно ее остановить.
— Не понимаю, — растерялся палач. — Я не прилагал столько сил, чтобы вырвать его руки.
Мой подручный был обескуражен: истинный профессионал не должен совершать подобных промахов.
Палач поспешно нашел тряпки, чтобы не слишком много крови пролилось на землю, ибо именно это запрещает буква закона. На полу темницы оказалось немного соломы — постель узника, — и Жан набросил ее на еретика, чтобы кровь хоть немного впиталась.
Но тут вмешался брат Паоло:
— Она зеленая, отец. Это не кровь!
Оторванные руки сначала раскачивались взад-вперед, а потом зашипели и стали тлеть. Едкий зеленый дым наполнил темницу. Я приказал зажечь новые факелы. Нужно было видеть, что мы делаем. Омерзительная зеленая жидкость брызгала нам в лица. Я убедился в правоте брата Паоло. Это не кровь: не та консистенция, нет характерного запаха. Жан Палач не нарушил закон.
Тем временем монстр Гийом извивался на каменном полу среди червей и крыс. С губ лился какофонический поток несвязных слов. Вне всякого сомнения, это было нечто вроде гнусного колдовского обряда, как, например, чтение в обратном порядке молитв, обращенных к Господу нашему. Одно ясно: здесь присутствовала настоящая некромантия, поскольку те места, где у монстра раньше находились руки, внезапно затряслись, завибрировали, и сквозь плоть пробились маленькие зеленые стебли… Подумать только, он отращивал новую пару рук, словно ящерица — хвост.
Я тупо взирал на происходящее. Невнятица вдруг превратилась в связные фразы!
— Я не еретик. Я из другого мира. Умоляю, отошлите меня домой. Я могу подождать оттепели. Или включите мой внутренний монитор, чтоб связаться с кораблем…
Да, язык был мне знаком, но я не понял и половины.
— Его тело, как по волшебству, само себя исцеляет! — ахнул Жан Палач, и я вспомнил миф о гидре, которая тут же отращивала новую голову взамен отрубленной.
— Но, — вмешался брат Паоло, наблюдая, как перо брата Пьера выводит букву за буквой, — регенерация плоти и тот факт, что в теле не содержится крови, раздвигает границы правил, установленных папой. Я вижу лазейку в процессе применения пыток…
Я мгновенно понял, о чем он. Без крови, без непоправимого вреда, нанесенного плоти, не существовало законного предела насилию, которое может быть осуществлено над этим монстром ради блага его бессмертной души.
Жан Палач, облегченно вздыхая, немедленно растянул монстра на дыбе и в полной уверенности, что не совершает преступления, чреватого отлучением от церкви, разложил более жестокие орудия пытки. Но бичевание, побои, раскаленное железо заставляли ежиться только нас: зрелище было ужасающим. Однако упорство создания продолжало воспламенять мой гнев, и к концу дня я почти лишился разума. Его упрямство едва не заставило нас поменяться ролями, ибо, как правило, именно обвиняемому полагалось молить о милосердии, особенно после нескольких часов непрерывных мучений. Но на этот раз и я, и братья были так измучены стойкостью монстра, что умоляли, заклинали, уговаривали создание признаться хоть в чем-нибудь!
С потолочных балок свисало с полдюжины пар рук. Груды соломы были пропитаны зеленоватой слизью.
Искусство Жана было таково, что кожу монстра он пронзил в нескольких местах. Дыры были так велики, что мы могли видеть работу его внутренностей. И сейчас, когда он лежал тяжело дыша, мы заметили, что его кожа пульсирует все сильнее, по мере того, как удлиняются отрастающие руки. Каждый его вздох сопровождался неприятным свистом, когда воздух проходил сквозь отверстия в его плоти. И все же он продолжал твердить, что явился с неба и должен вернуться туда, а также нес невразумительную чушь о своей миссии и внутренних сенсорах. Но мы все же чего-то добились, ибо голос его звучал неверно, и мне показалось, что глаза его заволокло дымкой усталости.
Я уже готовился отложить официальное продолжение допроса до следующего дня, когда дверь подземной темницы со скрипом отворилась, и на пороге появился мой Гийом.
— Вмешиваться в дела церкви запрещено! — заорал брат Пьер, накинув плащ на монстра. Но я знал, что Гийом уже успел все увидеть.
— Отец мой, — начал он, — я пришел, как мне было ведено, чтобы подвергнуться операции.
Последовало мертвенное молчание. Монстр, укрытый плащом, трепетал и дергался. Гийом поднял взгляд к потолку, откуда все еще свисало несколько пар вырванных рук. Плащ сполз с лица узника, и все мы смогли увидеть его широко раскрытые глаза. Гийом уставился на меня, протестующе вскинул руки, но я тихо спросил:
— Что мне делать, Гийом? Он ни в чем не сознается.
— Отец мой, вам следовало бы спросить меня. Я знаю, что заставит его признаться.
— Видишь ли, дитя мое, на этот счет существует строжайшее предписание Его Святейшества. Отклонение от изложенных в нем правил означает риск вечного проклятия. Предоставь все нам. А сейчас поднимайся наверх, к свету. Поговорим о твоей операции и о твоем будущем позднее. Забудь о том, что видел.
— Но, отец мой, мать говорит, будто вы знаете цирюльника, опытного в обращении с ножом. Вроде бы он может проделать все, не причинив лишней боли и страданий. Кто он?
— Я, — ответил Жан Палач, который предпочел бы называться в идеальном мире Жаном Цирюльником, и приветственно распростер руки, с которых капала зеленая слизь еретика.
Палач, разумеется, не привез с собой специального ножа для оскопления. В нашем распоряжении был лишь тот, которым еще сегодня резали лук-порей на кухне замка.
Я хотел, чтобы оскопление совершилось в комнате, расположенной как можно дальше от убожества прежней жизни Гийома. Крестьяне отводили глаза, когда я потребовал привести в порядок спальню маршала и велел постелить чистое белье и положить подушки, набитые гусиным пухом, но никто не посмел спорить, ибо я представлял церковь, а в настоящий момент замок находился под ее юрисдикцией.
Я приказал собрать побольше хвороста для камина и посоветовал Жану Цирюльнику вымыться, дабы мой сын не увидел пятен зеленой слизи на его лице и руках.
Гийом ужасно боялся. Нам пришлось держать его: мне — за руки, брату Паоло — за ноги. Я даже сунул мальчику в рот палочку и велел покрепче прикусить, чтобы не закричать от боли. Я не мог смотреть ему в глаза, не мог видеть ужаса, который сам же и навлек на несчастного.
Мне казалось, этот кошмар никогда не кончится…
— Можете отпустить его, — скомандовал наконец цирюльник. — Дело сделано.
Я понял, что по-прежнему крепко сжимаю руки парнишки, и расслабился, но он цеплялся за меня и бормотал:
— Папа, папа…
Я хотел что-то ответить, но мой мальчик потерял сознание. Остальные отвели глаза.
— Я посижу с ним, — сказал я.
— Да, придется, — кивнул Жан. — Первые часы — самые тяжкие.
Боль такова, что душа не может решить, стоит ли покинуть тело. Дело не только в физической боли, отец мой: причина в ощущении вечной потери.
Спутники мои покинули меня, а я сидел у постели сына, слушая стоны, и не мог сомкнуть глаз. Не знаю, спал ли Гийом: он метался, ворочался с боку на бок, иногда открывая глаза. И ни на секунду не отпускал мою руку. Я хотел причинить боль одному Гийому, но не второму, и сам того не желая, сделал все наоборот. Я молился, о, как истово я молился!
— Я отдам свою бессмертную душу, — шептал я, — если только он оправится.
Ближе к полуночи мальчик вроде бы успокоился и очень тихо сказал:
— Не хотите узнать, как заставить его признаться?
— Не думай об этом, сын мой, — посоветовал я.
— Вы сделали мне больно, — пожаловался он. В голосе его не было гнева, и я еще больше полюбил его…
— Знаю, — кивнул я и сжал руку мальчика.
— Но я не сержусь. Ведь именно этого вы хотели.
— Боль скоро пройдет, — утешил я.
— Я сделал, как вы хотели, — повторил он, — но за это прошу выполнить мою просьбу.
— Все, что угодно, — тихо ответил я.
— Он признается, если вы пообещаете сжечь его на костре, — выпалил Гийом.
— Не говори таких вещей, — испугался я. — Тебе ни к чему впутываться в подобные…
— Нет, папа, пожалуйста, послушай! Я перескажу тебе все, что слышал, хотя ничего в этом не понимаю, но вчера, когда я давал ему воду, он заставил меня затвердить наизусть все, что нужно передать тебе. Он может подождать до оттепели, чтобы вернуть свой прибор связи, но есть и другой способ вернуться домой, куда более опасный. Глубоко внутри у него находится сенсор. Это не машина, а часть его самого, потому что он неразрывно связан с остальными своими собратьями. У них словно одна душа на всех, он сам это говорил. Если ему грозит смерть, сенсор начинает передавать… Он сказал, что они хладнокровные. Чрезмерная жара запустит этот сенсор.
— Ты бредишь, — встревожился я. — Несешь всякую чушь.
— Дай слово, что пообещаешь Гийому сжечь его на костре. Очевидно, боль лишала мальчика разули, но я понимал, что в эту минуту возражать ему — жестоко. Я поклялся исполнить его просьбу. Он снова сжал мою руку и наконец задремал.
Утром я сделал так, как велел мой сын, и, к моему изумлению, монстр немедленно признался в самых невероятных ересях. Упав на колени, я возблагодарил Господа, что тот избавил меня от дальнейшего применения пыток. И еще я поклялся дать своему подопечному последний шанс раскаяться и принять более легкую смерть от петли. Ведь благодаря этому созданию я осознал, что это такое — любовь к собственному ребенку.
Днем мы надели на узника колпак и одеяние еретика и заперли в клетке, будто цирковое животное, после чего привязали клетку к быку. Своего сына я надежно завернул в одеяла и уложил в тележку на тюфяк, чтобы он легче перенес путешествие до Нанта.
Алиса и трактирщик вышли проводить нас, но я не обмолвился с ними и словом. И все пытался избежать взгляда Алисы. Я знал: она добровольно расстается со своим сокровищем, залогом той единственной ночи, когда я забыл данные Богу обеты.
В наше время еретиков сжигают не столь часто и не в таких количествах, как раньше. Поэтому приходилось ждать, пока наберется достаточно приговоренных, чтобы люди, собравшиеся на рыночной площади, смогли насладиться зрелищем горящих грешников. Дни становились длиннее, и вскоре на земле не осталось снега. С каждым днем мой сын становился крепче и здоровее. Мы никогда не говорили с ним о той исполненной боли ночи. Кроме того, Гийом наотрез отказывался присутствовать на аутодафе, хотя уже достаточно оправился, чтобы начать уроки пения.
И все же я дал обет лично попытаться подтолкнуть монстра Гийома к раскаянию в его последний час. И поэтому сейчас стоял перед ним у столба, к которому привязывали приговоренных, держа у его лица крест и взывая обратиться к Господу.
— Кто есть Бог? — спросил он меня.
Вокруг нас корчились в огне остальные еретики. Настроение толпы было праздничным: люди смеялись, пели, издевались над осужденными, словом, резвились как дети. Играла музыка, жарились колбаски, звонили церковные колокола. Но все это казалось неважным и ненужным. Главное происходило между нами и только между нами.
За всю свою жизнь я всего лишь однажды познал женщину, изнемогая при этом от стыда. И все же наслушался достаточно исповедей, чтобы знать, как это бывает между мужчиной и женщиной. Плотская любовь не дозволена человеку, целиком посвятившему себя Христу, и все же для нас, инквизиторов, есть нечто вроде альтернативы. Ибо процесс допроса во многом напоминает физическое познание женщины.
Все начинается с игры: шутливая перепалка, пикировка — это первая стадия, во время которой мы стараемся как можно скорее добиться признания. Но, даже достигнув желаемого, не получаем полного удовлетворения. Потом наступает вторая стадия, физическая: трепет, корчи, судороги как результат пытки, который может привести только к одному — взрыву страсти, исторжению семени; видите ли, это и есть исповедь. И наконец, когда бурные эмоции растрачены, приходит момент отдохновения, нежная беседа, спокойное погружение в сон.
Таков был и наш теперешний разговор, в этот последний час. В нем сквозило сверхъестественное спокойствие, несмотря на торжество пламени и рев толпы, похожий на буйство волн штормового океана. И не было возврата назад.
Он спросил меня, кто есть Бог, и мне пришлось отвечать:
— Бог тот, кто сотворил всех нас, кто любит нас, знает все помыслы и пребывает на небесах. Тот, кто отрекся от Бога, навечно принадлежит силам тьмы.
— Если это правда, — возразил монстр Гийом, чешуйчатое лицо которого было на редкость безмятежным, — значит, я уже узнал Бога. И сейчас собираюсь к нему. Будучи частью Единого целого, я тоже пребываю на небесах и чувствую себя отчаявшимся и одиноким, когда оторван от него.
— Ты отверг Бога, — возразил я. — То, что ты называешь богом — сатанинская ложь.
— Какое разумное существо не отвергло бы вашего бога? Вы издеваетесь над самим понятием сострадания и искажаете правду тысячью способов. Вам нужны только исповеди, но не сама истина.
— Раскайся! — вскричал я и поднес крест к самому его лицу. Крест отбросил тень на это нечеловеческое чешуйчатое лицо.
— Все потому, что вы, люди — нечто вроде крепостей, уединенных и неприступных, не способных на решительные действия. И поскольку вы не являетесь частью некоего великого сознания, то изобретаете затейливые истории о богах и демонах. Если бы вы только понимали, насколько одинок каждый из вас, насколько не способен на самое незначительное душевное общение, поверьте, впали бы в отчаяние и не захотели жить.
Какой-то солдат из вспомогательного отряда окликнул меня:
— Спускайтесь, отец Ленклад! Нужно поторопиться. Все остальные уже мертвы.
— В последний раз говорю тебе! — вскричал я. — Ты спасешься, если произнесешь всего несколько слов покаяния! И тогда избежишь посмертного пламени! Можешь оказаться в лоне Господнем, познаешь райское блаженство…
— В таком случае, я и есть Бог, ибо уже нахожусь в лоне Господнем, — дерзко бросил он мне в лицо.
И тут к небу взвился огонь. Я понял, что если немедленно не спущусь, то сгорю вместе с еретиком. Груды хвороста зловеще потрескивали и шипели. Конечности создания уже начали обугливаться.
И в этот момент небо внезапно и резко потемнело. Чудовищное черное нечто спустилось сверху и закрыло солнце. Игла ярко-синего света выстрелила из черного чудовища и ударила в еретика. Он немедленно испарился. И в это же мгновение все закончилось, и солнце засияло снова.
Я огляделся вокруг. Толпа по-прежнему пела и танцевала. Уличные разносчики продавали еду и вино. Неужели никто не заметил того, что видел я? Неужели мерзкое создание не исчезло? Но от него остались одни цепи. Или глаза обманывают меня?
А что если колесница дьявольского мрака действительно умчала еретика в небо?
В эту ночь тревога не дала мне уснуть. Я никак не мог примирить виденное с тем, что знал и во что верил. И все же упорно продолжал твердить, что глаза обманули меня. Слишком страшной казалась правда. А я должен быть тверд в вере, ибо мне еще предстоит вырастить и воспитать сына.
В опочивальне нового короля Людовика XI Французского поет мой сын Гийом. Мне не позволили войти: концерт дается для приближенных короля.
Но, стоя за шпалерой в ожидании своего сына, я вдруг осознаю, что и эту песню написал Дюфаи Бургундец, чья песня, посвященная Пресвятой Деве, когда-то внушила брату Паоло мысль сделать из мальчика певца. Но сейчас Гийом поет мирскую песню, в которой поэт сравнивает свою даму с неприступной крепостью, которую надлежит взять. Он поет о том, как взломает ворота, чтобы насладиться заключенным в крепости сокровищем. Песня эта неприличная, в ней образам войны придается двойной смысл. Из спальни доносятся голоса: мужской хохот и звонкий, серебристый смех распутной женщины.
Я ожидаю конца песни. Пусть она и непристойная, но есть в ней некая притягательность. И раненая невинность голоса моего сына превращает ее из площадной в трогательно-прекрасную. О, как волнует меня эта песня!
Наверное, потому что тот, другой Гийом объявил, будто все мы крепости, неприступные крепости, обреченные на вечное одиночество! Именно это, по его словам, и побуждает нас пытать, калечить и сжигать на кострах собратьев своих. О, мерзкое создание изрекло истинную правду: все это также дарит нам сильные желания. Песня Гийома наполнена тоской недостижимого; он поет о том, чего лишен навеки, и в этом — источник вечной красоты его пения.
Неужели во имя этой красоты мой Гийом пожертвовал своей мужественностью?!
Или он сделал это ради материальной выгоды? Знаю, он будет богат, будет жить при дворе и станет куда более знаменитым, чем я. Но он дал оскопить себя отнюдь не в надежде на будущее богатство и медоточивые комплименты придворных дам. Его деяние — доказательство любви ко мне. Он сделал это по моему повелению.
Но разве я Бог?
Я тоже стал могущественным и влиятельным. Тоже разбогател. Но какая-то часть моей души умерла или, может, покинула тело и вознеслась на небо вместе с телом монстра-еретика.
Огонь преобразил и меня.
Слишком многих послал я на костер с того самого дня. Слишком много смертных приговоров подписал. Согласился на бесчисленное количество пыток для обвиняемых в ереси, с неизменным сознанием того, что меня, подобно ржавчине, разъедают угрызения совести… пока сам процесс осуждения человека на мучительную смерть не стал всего лишь очередным бюрократическим актом, затейливым росчерком пера.
Может, я и есть воплощение греховного зла? Постепенно я при-, шел к такому заключению. Но мне все равно. Я смирился с сознанием своего падения, потому что заплатил им за выстраданную возможность любить своего сына.
И хотя еретик из иного мира неопровержимо доказал мне существование сатаны, я больше не уверен в существовании Бога.
Перевела с английского
Татьяна ПЕРЦЕВА
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Примечания




1


Ориген (ок. 185 — ок. 254) — раннехристианский богослов и писатель, сын мученика Леонида. Родился в Александрии в Египте. Мучимый юношескими плотскими вожделениями, он, восприняв буквально слова евангелиста (Мф 19:12), оскопил себя. (Здесь и далее прим. ред.)


2


Дюфаи (Dufay) Гийом (ок. 1400–1474) — франко-фламандский композитор. Один из основоположников нидерландской школы. Работал в Италии и Франции. Культовые и светские хоровые сочинения связаны с народным многоголосием.


3


Христианские еретические секты в XII–XIII вв., подвергавшиеся преследованиям церкви. (Прим. перев.)

