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En cuanto al sueño, la siniestra aventura de cada noche, puede observarse que los hombres se dirigen a sus lechos cada día con una audacia que estaría más allá de toda comprensión, si no supiéramos que es resultado de su ignorancia del peligro.

Baudelaire



Si algo estuviera equivocado, hagamos responsable al Sueño. El Sueño es una ley en sí misma; se bate contra un arco iris para mostrar, o para no mostrar, un arco secundario… El Sueño conoce mejor; y el Sueño, lo repito, es la parte responsable.

De Quincey






CAPITULO I


Je rêve donc je suis

¡Si tan solo pudiera explicarte cuánto he cambiado desde aquellos días! Cambiado y, sin embargo, todavía el mismo. Pero ahora puedo ver mis viejas preocupaciones con mirada serena. En los treinta años que han pasado, la preocupación ha cambiado su forma, se ha invertido, digamos. Cuando empezó, fue creciendo hasta vaciarme. Al principio la ignoraba, más tarde la acepté y busqué consuelo en mis amigos, después me resigné y finalmente aprendí a utilizarla en favor de mi propio beneficio. Ahora, en lugar de estar en mi interior, mi preocupación es una casa en la que vivo; en la que vivo más o menos cómodamente, vagando de habitación en habitación. Algunos inviernos no enciendo la calefacción. Entonces me quedo en una habitación, cálidamente abrigado en mi chaqueta de cuero, sueters, botas y bufanda, y recuerdo aquellos agitados días. Me he convertido en un viejo algo lunático, dedicado a inocentes filantropías. Unos pocos amigos me visitan porque están solos, no porque disfruten realmente de mi compañía. Decididamente, he dejado de ser interesante.
Ya siendo niño, tuve rasgos que me distinguían de mis compañeros de juego. Mi propio origen es poco notable: procedo de una próspera familia que aún reside en una de las grandes ciudades de provincias. Mis padres habían entrado ya en la madurez cuando nací, siendo el menor de sus tres hijos, y mi madre murió cuando yo tenía cinco años. Mi hermana ya se había casado y vivía fuera. Mi hermano tenía edad suficiente para entrar en el negocio de mi padre; se casó joven (poco después de la muerte de mi madre) y pronto tuvo varios hijos. Hace muchos años que no le veo. De modo que tuve grandes oportunidades para estar solo durante mi infancia, y desarrollé el gusto prematuro por la soledad. En aquella enorme casa de la que mi padre y mi hermano estaban permanentemente ausentes, yo estaba concentrado en mí mismo, y desde muy niño evidencié una seriedad teñida de melancolía que mi juventud no pudo disipar. Pero yo no deseaba ser diferente. Mi paso por la escuela fue normal, jugué con mis compañeros, flirteé con algunas chicas, las obsequié, les hice el amor, escribí alguna historia; en resumen, llené mi vida con actividades normales a mi clase y edad. Porque no fui particularmente tímido ni nunca huraño, pasé entre mis amigos como un joven mediocre pero agradable.
Fue entonces, al completar mis estudios y dejar mi ciudad natal para asistir a la universidad, cuando me sentí por primera vez incapaz de superar la sensación de ser diferente. En todas las cosas el ambiente que nos rodea es de gran importancia. Yo había estado rodeado de mi niñera, mi padre, mis parientes, mis amigos, todos fácilmente satisfechos de sí mismos y de mí, viviendo en un confortable acuerdo entre unos y otros. Yo me nutría con su mundo. Lo único que me resultaba desagradable en ellos era la facilidad y la complacencia con que adoptaban una postura de indignación moral; en todo lo demás, eran para mí ni más ni menos de lo que razonablemente puede esperarse de cualquier persona. Pero cuando me trasladé a la capital advertí enseguida que, no sólo era distinto a los pacíficos provincianos entre los que me crié, sino que era también diferente a los inquietos cosmopolitas entre los que ahora vivía y con quienes esperaba tener más en común. Me encontraba rodeado de hombres y mujeres de mi misma edad, algunos, como yo, de provincias, pero la mayoría de la metrópoli en que estaba situada la universidad. (Omito el nombre de esta ciudad, no para fastidiar al lector -dado que no he prescindido en esta narración de ciertas palabras y nombres de instituciones locales, fáciles de reconocer para cualquier turista, por lo que el lector pronto podrá identificar la ciudad en que viví-, sino para destacar mi convicción acerca de la poca importancia que tiene para mi relato el lugar donde yo residí; no me quejo de mi tierra ni de esta ciudad en particular, que no es peor, quizás hasta mejor que la mayoría de ciudades, un centro de cultura, y residencia de gente muy interesante y amable.) En la universidad se había reunido la juventud ambiciosa de mi país. Todos preparaban sus licenciaturas, unos en medicina, en derecho, en arte, en ciencias, otros en servicios civiles y otros en revoluciones. Yo encontraba mi corazón vacío de ambiciones personales. Si la ambición puede llegar a alimentar, suele hacerlo en provecho de los demás. No entré en este tipo de relación, en parte conspirativa y en parte envidiosa, con mis semejantes. Siempre he gozado siendo yo mismo, y la compañía de los demás es mucho más placentera cuando se diluye entre grandes cantidades del placer que yo encuentro en mí mismo, en mis sueños, en mis fantasías.
En realidad, creo que faltando todos los motivos corrientes de ambición, que afloraban en mis compañeros -ni siquiera la ambición de desagradar a mi familia, en este tiempo de gran tensión entre generaciones- me probé a mí mismo como un estudiante entusiasta y capaz. Inspirado por la posibilidad de alcanzar alguna erudición, me matriculé en los más variados cursos y seminarios. Pero este afán verdadero por saber, que conducía a las investigaciones que más tarde emprendí, no encontró una satisfacción adecuada en las divisiones y facultades de la universidad. No quiero decir con esto que tenga nada que objetar a la especialización. Por el contrario, la auténtica especialización -la separación neta y precisa de un tema, su correcto análisis y el de sus adyacentes subdivisiones- era lo que yo buscaba y no podía encontrar. Tampoco discutía la pedantería. Lo que sí censuraba era que mis profesores propusieran problemas tan sólo para resolverlos y concluyeran sus exposiciones con exasperante puntualidad. Mi obstinado deseo de aprender es comparable al de un hombre hambriento al que se le dan bocadillos y los come con el papel, no porque sea demasiado impaciente para desenvolverlos, sino simplemente porque nunca ha aprendido a quitarlo o lo ha olvidado. Mi hambre intelectual no me hizo insensible al poco apetitoso plato que ofrecían las salas universitarias de lecturas. Pero durante mucho tiempo fui tan incapaz de pelar aquellos insulsos envoltorios como de comer con mayor moderación.
Estudié así durante tres años. Al fin de este período publiqué mi primer y único artículo filosófico, en que proponía importantes ideas sobre un tema de escasa importancia. El tono polémico de mi artículo provocó algunas discusiones en el mundo literario, y gracias a esto fui admitido en el círculo de un matrimonio de mediana edad, nacidos en el extranjero y nuevos ricos, que reunían gente estimulante en su finca de las afueras. Los fines de semana, los Anders organizaban paseos a caballo a primera hora de la tarde, audiciones de música de cámara al atardecer y largas e interminables cenas. Los invitados habituales, entre los que me incluía, eran un profesor que había escrito varios libros acerca de la teoría de la revolución, un bailarín de ballet negro, un famoso físico, un escritor que fue boxeador profesional, un cura que dirigía una plática semanal en la radio titulada «Confesiones y remedios», y el primer director de la orquesta sinfónica de una ciudad vecina (éste asistía esporádicamente, pero tenía un flirt con la hija menor de la casa). Era Frau Anders, una mujer robusta y sensual que rozaba los cuarenta, quien realmente presidía estas reuniones; la presencia de su marido era irregular y sólo nominal su autoridad; frecuentemente se ausentaba por viajes de negocios. Imaginé que su matrimonio fue más por conveniencia que por sentimientos. Frau Anders insistía en la puntualidad y el respeto, pero era una generosa anfitriona, atenta a la idiosincrasia de sus huéspedes y hábil en hacerlos hablar.
Todos los invitados de Frau Anders, hasta el vanidoso y agraciado bailarín, eran hábiles conversadores. Al principio quedé sorprendido e irritado por la fluidez de su conversación, por su disposición a exponer una opinión sobre cualquier tema. Estas charlas alrededor de una mesa suntuosa, me parecían de un rigor intelectual no superior al de las mordaces tertulias de café de mis compañeros de estudio. Me llevó cierto tiempo apreciar las virtudes características del salón. Tener opiniones era sólo una parte; allí lo importante era desplegar la personalidad. Los invitados de Frau Anders eran particularmente hábiles en esto, razón por la que sin duda se habían reunido. Este énfasis en la personalidad, más que en las opiniones, me tranquilizaba. Yo mismo había advertido ya en mí cierta escasez de opiniones. Sabía que entrar en la etapa de la madurez suponía adquirir un conjunto más o menos constante de opiniones, pero esto me resultaba mucho más difícil a mí que, en apariencia, a los demás. No creo que fuera debido a torpeza intelectual ni tampoco, espero, al orgullo. Simplemente, mi sistema se hallaba demasiado atareado recibiendo y descargando lo que yo averiguaba sobre mí mismo. En el círculo de Frau Anders aprendí a no envidiar a los demás porque mi seguridad era menor que la de ellos. Tenía una gran fe (esto me parece ahora un poco ingenuo) en mi buena digestión y en el eventual triunfo de la paciencia. Que existe un orden en este mundo, me parece todavía, a pesar de mi avanzada edad y aislamiento, más allá de toda duda. Y no dudé que dentro de este orden encontraría un lugar como el que tengo.
Dejé de asistir a las clases en la universidad después de haberme introducido en mi nuevo círculo de amistades, para darme, poco después, oficialmente de baja. También dejé de escribir la carta que cada mes enviaba a mi padre. Un día mi padre visitaba la ciudad por negocios, y aprovechó la oportunidad para verme. Supuse que quería regañarme por mi negligencia en mis deberes epistolares, pero no dudé en decirle inmediatamente que había abandonado mis estudios oficiales. Creí preferible enfrentarme a sus reproches en una entrevista que hacérselo saber por una carta, lo que él hubiese considerado una traición. Para mi gran satisfacción, no se molestó. De acuerdo con su punto de vista, mi hermano mayor había satisfecho todas las esperanzas que podía poner en un hijo; por esta razón se mostró dispuesto a mantenerme, fuese cual fuese el camino que yo, independientemente, deseara elegir. Habló con su banquero para aumentar mi paga mensual y nos despedimos cálidamente. Me reafirmó su constante afecto. Me encontraba en la envidiable posición de estar enteramente a mi disposición, libre para proseguir con mis intereses (el tesoro que había acumulado desde mi infancia) y para satisfacer, mejor de lo que lo había hecho en la universidad, mi pasión por la especulación y la investigación.
Continué dedicando muchas horas diarias a una rápida y voraz lectura, aunque temía que mientras leía apenas pensaba. Tardé años en comprender que esto era razón suficiente para abstenerme de leer. Sin embargo dejé de escribir: salvo un guión cinematográfico, mi diario y numerosas cartas, no he escrito nada desde aquel artículo filosófico de mi juventud sobre un tema de poca importancia; es decir, nada hasta que ahora vuelvo, con dificultad, a tomar la pluma. Después de la lectura, mi principal placer era entonces la conversación, y fue conversando, en el círculo de Frau Anders y con algunos ex-compañeros de universidad, como ocupé los primeros, desorientados meses de mi nueva independencia. No hay razón para que hable ahora con detalle de mis otros intereses. Mis necesidades sexuales no eran excesivamente imperiosas, y periódicas excursiones a un barrio de mala reputación de la ciudad sobraban para satisfacerlas. La política no me interesaba más allá de los comentarios en los periódicos. En esto me parezco a muchos de mi generación y de mi clase, pero tenía razones adicionales para ser apolítico. Estoy extremadamente interesado en las revoluciones, pero creo que las verdaderas revoluciones de mi tiempo no han sido los cambios de gobierno o del personal de las instituciones públicas, sino las revoluciones en los sentimientos y en las opiniones, mucho más difíciles de analizar.
Algunas veces he pensado que las perplejidades que encontraban en mi propia persona eran síntomas de aquella revolución general de los sentimientos -una revolución todavía sin nombre, una dislocación de la conciencia aún sin diagnosticar. Pero esta noción puede ser presuntuosa por mi parte. Con toda certeza, mis dificultades no pasan de ser las mías, ni me molesta reivindicarlas como mías. Afortunadamente, siendo de constitución fuerte y temperamento sereno, no padecía mis inquietudes de un modo pasivo, y he extraído a través de luchas, crisis y años de consecuente meditación un cierto sentido de ello. Sin embargo, deseo prevenir desde ahora al lector de que, si bien me empeño conscientemente en presentar una justa selección de aquellos hechos, no lo hago más que con el ojo y, sobre todo, con el oído del recuerdo. Es más fácil tolerar que cambiar. Pero una vez se ha cambiado, lo que se toleró es difícil de recordar.
– La rareza llega a ser tú mismo -me dijo mi padre aquella plácida tarde de mayo.
Yo era de hecho menos excéntrico entonces que la mayoría de la gente que conocía -en el salón de Frau Anders, en las avenidas, en la universidad- pero no le contradije.
– Déjalo así, padre -le dije.
Una palabra más. Desde mis primeros años de colegial estuve expuesto a los seculares ideales intelectuales de mi país: claridad, rigor, educación de los sentimientos. Me enseñaron que para tratar correctamente una idea es preciso descomponerla en sus más pequeñas partes, y entonces retroceder sobre los propios pasos, procediendo de lo más simple a lo más complejo -sin olvidar comprobar, mediante la enumeración, que no se ha omitido ningún paso-. Aprendí que este razonamiento, en sí mismo, aparte de los problemas particulares a los que puede ser aplicado, tiene una forma propia, un estilo, que debe aprenderse del mismo modo que se aprende a nadar o bailar correctamente.
Si ahora rechazo este estilo de razonamiento, no es porque comparta la desconfianza en la razón, que es el principio intelectual en boga en nuestro siglo. Mis anticuados profesores no estaban equivocados. El método de análisis resuelve todos los problemas. Pero es esto lo que siempre se quiere, ¿resolver un problema? Supongamos que invertimos el método y procedemos de lo más complejo a lo más simple. Es casi seguro que nos quedaremos con menos de lo que teníamos al empezar. Pero, ¿por qué no? En lugar de acumular ideas puede ser mucho mejor ocuparse en disolverlas -no mediante un repentino acto de voluntad, sino despacio y con gran paciencia. Nuestros filósofos nos enseñan que «el todo es la suma de sus partes». Cierto. Pero tal vez cualquier parte es también la suma del todo; tal vez la suma real del todo es la parte más pequeña, sobre la que podemos concentrarnos más de cerca. Asumir que «el todo es la suma de sus partes» es asumir también que las ideas y las cosas son -o puede hacerse que sean- simétricas. He observado que existen al mismo tiempo ideas simétricas y asimétricas. Las ideas que me interesan son asimétricas: uno entra por un lado y sale por otro de forma bastante diferente. Tales ideas son las que despiertan mi apetito.
Pero el apetito por el razonamiento debe regularse, como sabe toda persona sensible, ya que puede ahogarnos la vida. No tenía ambiciones firmes ni hábitos tenaces; tampoco opiniones hechas que hubiese tenido que sacrificar al pensamiento. Mi vida era la mía: no estaba desmembrada en trabajo y ocio, familia y placer, deber y pasión. Al principio, sin embargo, me contuve: manteniéndome libre de complicaciones innecesarias, buscando la compañía de aquellos a quienes entendía y que por consiguiente no podían seducirme, sin atreverme todavía a seguir mis inclinaciones hacia el pensamiento solitario hasta su conclusión.
Durante este período de mi juventud, en los años inmediatamente posteriores a mi alejamiento de la universidad, aproveché la oportunidad para viajar fuera de mi país y observar las maneras de otras gentes y clases sociales. Encontré que esto era más instructivo que el aprendizaje erudito de la universidad y de la biblioteca. Quizás porque nunca me ausenté de mi país por más de unos meses, mis viajes no me desmoralizaron. Observar la variedad de creencias en diferentes países no me llevó a la conclusión de que no existe lo verdadero y lo falso, sino tan sólo falibles opiniones humanas. Sin embargo, muchos hombres están en desacuerdo sobre lo que está prohibido y lo que está permitido, todo el mundo aspira al orden y a la verdad. La verdad necesita de la disciplina de la costumbre para poder actuar. No niego que la costumbre es generalmente estrecha de miras y poco generosa, pero uno no tiene derecho a ser ultrajado cuando, en defensa propia, martiriza a los partidarios de actos extremos. Cualquier disciplina, hasta la de costumbres más mojigatas, es mejor que ninguna.
Mientras estaba ocupado con mis iniciales investigaciones sobre lo que vagamente creía «la certeza», me sentí obligado a reconsiderar todas las opiniones que se me presentaban. Consecuentemente, me sentí desligado de todo. Esta apertura intelectual provocó ciertos problemas, tales como el modo en que conduciría mi vida en adelante; mientras analizaba el contenido no quería perder la forma. Redacté, para el transcurso de este período de investigación, las siguientes máximas provisionales de conducta y actitud:

1.- No satisfacerme con buenas intenciones, mías o ajenas.
2.- No desear para los demás aquello que no se deseen para sí mismos.
3.- No despreciar el consejo de los demás.
4.- No temer la desaprobación, pero observar, en tanto sea aconsejable, las leyes del tacto y la discreción.
5.- No valorar las posesiones ni ser distraído por la ambición.
6.- No hacer propaganda de mí mismo ni exigir nada de los demás.
7.- No desear una larga vida.

Estos principios nunca fueron difíciles de seguir, ya que correspondían a mi propia disposición. Felizmente puedo proclamar haberlos observado todos, incluyendo el último. Aunque he tenido una larga vida, nunca he hecho nada para conseguirlo (debo decir, para dar al lector una correcta perspectiva, que tengo ahora sesenta y un años), y esta vida, debo añadir también, no la explico porque crea que sea ejemplar para nadie. Es solamente para mí; el camino que he seguido y la certidumbre que he hallado no creo que se adecuaran a nadie más que a mí.
La metáfora tradicional para la investigación espiritual es la del viaje. De esta imagen debo desprenderme. No me considero a mí mismo un viajero, he preferido permanecer quieto. Me describiría a mí mismo como un bloque de mármol, aceptable aunque toscamente labrado en su exterior, en cuyo interior alberga no obstante una hermosa estatua. Cuando se labra el mármol, la estatua liberada puede ser muy pequeña. Pero cualquiera que sea su tamaño, es mejor no ponerla en peligro moviendo el bloque de mármol con demasiada frecuencia.
Para el esfuerzo de labrar continuamente el mármol que me contenía, ninguna experiencia, ninguna preocupación era demasiado pequeña. No encontré nada despreciable. Tomemos por ejemplo el grupo de personas recogidas por Frau Anders. Hubiese sido fácil despreciarlas por vanidosas y frívolas. Pero cada una tenía una perspectiva en la vida de algún interés, y algo que enseñarme -los más satisfactorios vínculos para la amistad. A veces deseé que Frau Anders no estuviera sólo preocupada por complacer y ser complacida. Podría haberse constituido en el contrapeso de la búsqueda de sus invitados de sus propias individualidades. Entonces, en lugar de envolver a nuestra anfitriona con atenciones y cumplidos, habríamos podido espiarla. Ella nos hubiera podido pedir que actuásemos y que creásemos en su honor, a lo que todos nos hubiéramos negado. Nos hubiera podido prohibir hacer cosas como escribir novelas o enamorarnos, y gracias a estas prohibiciones habríamos podido desobedecer sus órdenes. Pero los buenos modales me impedían indagar sobre esta mujer más allá de lo que ella era capaz de dar. Era suficiente que la sociedad que encontré en su casa me divirtiera, aun sin despertarme grandes esperanzas.
Para demostrar mi amistosa conducta como miembro de esta sociedad, expongo la siguiente anécdota: Un día, Frau Anders me preguntó si la falta de preocupaciones económicas en mi vida no abría oportunidades al aburrimiento. Le repliqué, sinceramente, que no. Entonces comprendí que aquella rica y todavía hermosa mujer no me estaba haciendo una pregunta, sino diciéndome algo, exactamente que ella estaba aburrida. Pero yo no acepté su discreta queja. Le expliqué que ella no estaba aburrida; que era, o pretendía ser, infeliz. Este pequeño comentario, levantó instantáneamente su ánimo, y me complació observar, durante mis siguientes visitas a su casa, que se había vuelto bastante alegre. Nunca he comprendido por qué la gente encuentra tan difícil decir la verdad a sus conocidos o amigos. Según mi experiencia, la verdad es siempre apreciada y el temor a ofender es generalmente exagerado. Muchos temen ofender o herir a los demás, no porque sean amables, sino porque no aprecian la verdad.
Quizás sería más fácil para todo el mundo preocuparse por la verdad, si llegara a entender que ésta sólo existe cuando se dice. Me explicaré. La verdad es siempre algo que se dice, no algo conocido previamente. Si no existiera el habla y la escritura, no existiría la verdad acerca de nada. Todo sería sólo lo que es. De este modo, para mí, mi vida y mis preocupaciones no son la verdad. Son, simplemente, mi vida y mis preocupaciones. Pero ahora estoy ocupado en escribir y en osar trasponer mi vida en este relato. Asumo la abrumadora responsabilidad de decir la verdad. La narración que he emprendido me resulta una tarea difícil, no porque me sea difícil decir la verdad sobre mí mismo, en el sentido de una exposición honesta de «lo que sucedió», «tuvo lugar», sino porque se me hace difícil decir la verdad en el sentido más pretencioso, la verdad en el sentido de insistir, provocar, convencer, cambiar a otro.
A veces no puedo impedir que me persigan las ideas que tengo acerca del carácter y las preocupaciones de mis lectores. Espero poder vencer esta debilidad. Es cierto que las lecciones de mi vida son lecciones sólo para mí, adaptables sólo a mí, para ser seguidas sólo por mí. Pero la verdad de mi vida no es para mí. Es para cualquiera que esté fuera de mí. Advierto al lector que, en adelante, trataré de no imaginar quién es esa persona y si él o ella están leyendo lo que escribo. Esto no puedo, ni debo, en realidad, saberlo.
Aun así, decir la verdad es una cosa; escribirla, otra. Cuando hablamos nos dirigimos a alguien. Cuando decimos lo mejor -que es siempre la verdad- todavía es a una persona, con el pensamiento en una persona. Pero si existe alguna posibilidad de escribir algo que sea cierto, sólo es posible porque eliminamos el pensamiento de cualquier otra persona.
Cuando escribimos la verdad, deberíamos dirigirnos a nosotros mismos. Cuando al escribir somos didácticos y moralistas, debemos considerar que sólo nos instruimos y aconsejamos a nosotros mismos, por nuestras propias faltas. El lector es un divertido accidente. Uno debe permitirle su libertad, su libertad para contradecir lo que está escrito, su libertad para ser acosado por las alternativas. Por lo tanto, sería impropio que tratara de convencer al lector de todo lo que este libro contiene. Es suficiente que me imagines ahora, tal como soy, con la compañía de mis recuerdos, en una relativa tranquilidad, sin desear el consuelo de nadie. Basta con que me imagines, encarnado en la imagen de mi juventud, y aceptes que he cambiado y que antes era diferente.



CAPITULO II


No sé cuánto tiempo después de haber comenzado mis visitas a la casa de los Anders, empecé a tener una serie de sueños que me perturbaron. Fue un año después, o tal vez más. Recuerdo que acababa de volver de un breve viaje al extranjero. Y recuerdo también cómo pasé la noche que precedió al primero de estos sueños. Con otros miembros de su círculo, yo había acompañado a Frau Anders a un concierto. A la salida, me reuní con un compañero de la universidad en un café, donde bebí más de lo habitual en mí y estuve argumentando sobre la indecorosidad del suicidio. De madrugada, regresé a mi habitación con ánimo alegre y, sin desvestirme, me metí en la cama.
Soñé que estaba en una estrecha habitación que no tenía ventanas, sólo una pequeña puerta de unos treinta centímetros de altura. Quería salir y me agachaba. Cuando vi que no podía escurrirme a través de la puerta, me avergoncé de que alguien pudiera verme comprobando algo tan obvio. Varias cadenas colgaban de las paredes, cada una con una gran abrazadera de metal en su extremo. Traté de enganchar una de estas cadenas a alguna parte de mi cuerpo, pero la abrazadera era demasiado grande, tanto para mi mano como para mi pie, y demasiado pequeña para mi cabeza. Estaba en alguna prisión, pero aparte de las cadenas, la habitación no tenía la apariencia de una celda.
Entonces oí un ruido que venía del techo. Una trampilla se abrió en lo alto y un hombre muy grande vestido con un bañador de una sola pieza de lana negra apareció ante mí. El hombre se descolgó con los brazos, por un momento permaneció suspendido, después saltó hasta el suelo. Cuando se puso de pie y comenzó a caminar hacia mí, cojeó y gesticulaba. Supuse que se habría herido al saltar. Pensé que posiblemente ya fuera cojo, pero entonces era extraño que hubiera intentado el salto, ya que el techo era alto. Y siendo cojo, sus débiles miembros no reunirían cualidades acrobáticas.
Súbitamente tuve miedo de él, porque me di cuenta que no tenía derecho a estar en la habitación. El no dijo nada, indicó meramente, por medio de signos, que yo debería pasar a través de la pequeña puerta que antes había explorado. Ahora la puerta era más grande. Me arrodillé y la crucé a rastras. Cuando me puse de pie, vi que me encontraba en otra habitación exactamente igual a la primera. El hombre del traje de baño estaba detrás de mí, sosteniendo un largo instrumento de cobre rojizo que parecía una flauta. Con unos pocos pasos y vueltas sobre sí mismo, me indicó que bailase. Volví a asustarme y le pregunté por qué debía hacerlo.
– Porque en esta habitación él baila -dijo el hombre con voz suave y tranquilizadora.
– Pero yo no soy él -protesté, y me alegró poder razonar con aquel extraño-. Yo soy Hippolyte, un estudiante de la Universidad, y no bailo.
Estas últimas palabras las dije con más énfasis del que pretendía, y quizás con un poco de rudeza. Sólo intentaba parecer decidido.
El hombre me respondió con un gesto amenazador, dirigido a mi estómago:
– Esto es un error. El baila.
– ¿Pero por qué? Dime por qué. No puede producirte placer ver bailar a un hombre tan torpe.
Hizo otra vez un gesto perentorio, y esta vez no fue sólo una amenaza de violencia, pues me dio un golpe tan fuerte en la pierna con su flauta, que me hizo saltar de dolor. Entonces, en un tono de voz muy amable, que parecía contradecir el golpe, dijo:
– ¿El quiere abandonar la habitación?
Supe que estaba en manos de alguien más fuerte que yo, y que no podría vencer la forma peculiar que tenía aquel hombre de dirigirse a mí.
– ¿No puede él abandonar la habitación, si no baila? -le pregunté, esperando que no creyera que me estaba burlando de él.
Al oír esto, me arrojó su instrumento a la cara. La boca se me llenó de sangre. Sentí mucho frío.
– El ha perdido su oportunidad de bailar -dijo.
Caí de rodillas aterrado, cerré los ojos. Aspiré el intenso hedor de su traje de baño, pero no sucedió nada.
Cuando abrí los ojos, otra persona me acompañaba en la habitación; era una mujer, sentada en una alta silla de mimbre, en una esquina del cuarto. Estaba vestida con algo blanco y largo, como un traje de primera comunión o de novia.
No podía dejar de mirarla, pero sabía que mi mirada era discontinua, rota, compuesta por cientos de pequeñas miradas con un pequeño intervalo entre cada una y de idéntica duración. Lo que interrumpía mi mirada -los negros intervalos entre las figuras, para decirlo de alguna manera- era la conciencia de algo suelto en mi boca, y una dolorosa hinchazón en mi cara, de la que no quería saber más de lo que ya sabía, como quien no quiere mirarse por miedo a descubrir su propia desnudez. A partir de entonces, sin embargo, la mirada cordial de la mujer se dirigió hacia mí sin revelar ningún síntoma de antipatía, y traté de dominar mi turbación. Quizás mi mirada se encendía y apagaba porque estaba cambiando, y el único modo en que podía alcanzar la ilusión de una dulce transición de un escenario a otro de mi mirada, era precisamente deslizándome dentro de la mirada, porque si hubiera permanecido fija se habría formado una mancha difusa y una disolución de mis facciones, y ella hubiese tenido una desagradable impresión de mi cara. Pensé una manera desacertada de aproximarme hacia ella. Me puse a bailar, girando y girando sobre mí mismo. Salté, hice chocar las rodillas y moví los brazos. Pero cuando me detuve para tomar aire, vi que no había avanzado hacia ella. Sentía el peso de mi rostro. Ella dijo:
– No me gusta tu cara. Dámela. La usaré como zapato.
Esto no me alarmó, porque ella no llegó a levantarse de la silla. Dije solamente:
– No se puede poner el pie en una cara.
– ¿Por qué no? -respondió ella-. Un zapato tiene ojos.
– Y una lengua -añadí.
– Y una suela -dijo, poniéndose de pie.
– ¿Por qué haces bromas estúpidas? -grité, empezando a alarmarme. Le pregunté cuál era el objeto de las cadenas en la pared, y por qué esta habitación estaba amueblada como la otra. Entonces me contó una historia sobre la casa y por qué había sido llevado a esta habitación. He olvidado esta parte del sueño. Recuerdo sólo que había un secreto y un castigo. También que alguien se había desmayado. Y porque se había desmayado y los otros estaban ocupados cuidándole, yo fui descuidado y tenía derecho a pedir un tratamiento mejor.
Le dije que era yo el desmayado.
– Las cadenas son para ti -declaró.
Vino hacia mí. Me quité los zapatos y fui con ella hasta la pared, donde me sujetó las muñecas con las cadenas. Entonces me trajo una silla para sentarme.
– ¿Por qué te gusto? -me preguntó.
Estaba sentada frente a mí en otra silla. Le expliqué que era debido a que ella no me obligaba a hacer nada que yo no quisiera hacer. Pero mientras decía esto, pensaba si realmente era cierto.
– Entonces no hay necesidad de que me gustes -replicó ella-. Tu pasión por mí nos mantendrá felices a ambos.
Traté de pensar una forma delicada de decirle que estaba contento, pero que de todos modos me quería marchar. Me sentía mucho más feliz en su compañía que con la del hombre de la flauta. Las cadenas me parecían brazaletes. Pero mi boca estaba dolorida, mis pies sudaban y mi mirada, lo sabía, no era sincera.
Extendí mis piernas y puse los pies en la falda de su blanco vestido. Se quejó porque se lo ensuciaba y me dijo que tendría que marcharme. Apenas podía creer en mi buena suerte y tan poderoso era el sentimiento de descanso, que el deseo de dejar la habitación era ahora menos urgente que el de expresar mi gratitud. Le pregunté si podría besarla antes de partir. Se rió y me abofeteó.
– Debes aprender a tomar las cosas sin pedirlas -dijo secamente-. Y bailar antes de que te lo manden y ofrecer tus zapatos y componer tu cara.
Las lágrimas cayeron de mis ojos. En mi tristeza le pedí que se explicara mejor. No me contestó. Me lancé hacia ella con la intención de poseerla sexualmente, y en ese mismo instante desperté.
Me levanté sumamente excitado. Después de prepararme yo mismo un café, limpié a fondo la habitación y puse todo en orden. Supe que algo me había sucedido y quería celebrarlo, y con este propósito la tarea de ordenar siempre es mucho más agradable. Después me senté frente a mi escritorio y consideré el sueño. Pasaron varias horas. Al principio, el sueño me intrigaba por su excesiva claridad; es decir, lo recordaba muy bien. Sin embargo me parecía como si la gran evidencia de todo el sueño obstruyese el camino hacia cualquier interpretación fructífera. Insistí. Dediqué toda la mañana a reflexionar sobre los detalles del sueño, y me exigí aplicar una cierta ingenuidad en la interpretación. Pero mi mente rechazó nuevas cábalas sobre el sueño. Hacia el mediodía sospeché que el sueño se había interpretado a sí mismo, por decirlo así. O aún, que aquella mañana de tensión mental era el verdadero sueño, y las escenas en las dos habitaciones eran la interpretación. (No creo poder hacer que esta idea resulte por el momento completamente clara al lector.)
Ciertos rasgos de mi propio carácter, en el sueño, -mi falsa humildad, mi propensión a la vergüenza, mi actitud de súplica y temor, mi deseo de ceder, halagar y complacer a los dos personajes de mi sueño- me hicieron recordar cómo habla mucha gente de su propia infancia. Pero yo no había sido un niño educado en el miedo: no recuerdo que mis padres me hubieran pegado o atemorizado nunca. «Esto no es un sueño de mi infancia», dije, quizás prematuramente.
Me detuve a pensar en el hombre de la flauta y el bañador, en su antagonismo hacia mí. Saboreé mi atracción hacia la mujer del vestido blanco, y su rechazo. «He tenido un sueño sexual», dije. Y pude hacer pocos progresos más acerca de mi sueño hasta el atardecer.
Aquella tarde tenía una cita en un café con el amigo escritor que ya mencioné, que había sido boxeador profesional en su juventud. Había llegado a intimar mucho más con este hombre, unos diez años mayor que yo, que con cualquier otro de los integrantes del círculo de Frau Anders, pese al hecho de que llevaba una vida de muchos compartimentos y adoptaba un disfraz para cada uno, una vida difícil de comprender en su totalidad. Durante el día se sentaba en su habitación, vestido con su pantalón de boxeo, y escribía novelas que la crítica recibía bien; a la hora del aperitivo y a media tarde se colocaba su traje oscuro e iba a la ópera o a casa de Frau Anders; llegada la noche, vagaba por los bulevares de la ciudad, buscando hombres, para lo cual vestía exóticos disfraces de un agresivo carácter masculino, por ejemplo de marinero, camionero o rufián. Dado que ninguna de sus novelas había alcanzado una venta superior a los pocos cientos de ejemplares, era mediante la prostitución y el robo menor que Jean-Jacques se ganaba una modesta vida. Como siempre hablaba abiertamente de lo que llamaba su trabajo -a escribir lo llamaba su «obra»- le pregunté frecuentemente por sus experiencias. El confiaba más en mí, supongo, porque sentía algo neutral en mi actitud, algo que no era ni rechazo ni atracción, ni nada parecido a la respetuosa fascinación con que los otros amigos observaban su «trabajo». Su indiscreción, y mi interés, habían sido las bases de nuestra amistad, hasta la época de mi primer sueño.
Aquella noche, sin embargo, fui yo quien habló primero, y él quien escuchaba. Expliqué mi sueño a Jean-Jacques y le interesó.
– ¿Nunca has temido perder la razón? -preguntó.
Pensé por qué podía haberme dicho esto, pues entiendo que las libertades del sueño nos permiten las fantasías más irregulares y crípticas. Y me sorprendió que este hombre excepcional encontrase algo en mi vida vulgar que lo sorprendiera.
– ¿Sabes? -continuó-. Yo no sueño. Encuentro intolerable la lenta destilación de mi sustancia en los sueños, de modo que he ordenado mi vida de forma que pueda incorporarle la energía distraída normalmente en soñar. Lo que escribo origina mi sustancia onírica, la prolonga jugando con ella. Entonces repongo la sustancia en el ambiente de café, en la intriga política del salón, en las extravagancias de la ópera, en la comedia de situaciones del encuentro homosexual.
– Hasta ahora yo tampoco había soñado.
– Pero ahora que has empezado -dijo sonriendo- no has tomado el buen camino. Tu sueño contiene demasiada habladuría, tal como me lo has contado. Si tienes que soñar, el silencio es lo mejor. Debes guardar silencio si estás absorto en algo. -Rió-. Tal vez yo mismo soy demasiado hablador para soñar.
Jean-Jacques no sólo era muy hablador, sino también infatigable; se paseaba y movía rápidamente, siempre aparentando querer ir a alguna parte; sin embargo, nunca parecía tener prisa en marcharse. Su manera de hablar era similar: hablaba muy rápido, velozmente pero con seguridad y presunción. Si su pronunciación tenía algún rasgo peculiar, éste era su extraordinaria precisión. Me pregunté íntimamente si él haría algo en silencio -si escribía en silencio, si hacía el amor en silencio, si robaba sin palabras.
Pedimos otros dos coñacs.
– ¿Crees que alguna vez me explicaré este sueño? -le pregunté.
– Puedes explicarte un sueño con otro sueño -dijo pensativo-. Pero la mejor interpretación de tu sueño sería la que encontraras en tu vida. Debes mejorar tu sueño.
Finalmente me recordó que se estaba haciendo tarde y que el placer y el negocio lo reclamaban. Mientras yo pagaba nuestra consumición, se alejó despidiéndose y vi cómo sacaba una pulsera dorada de su bolsillo y se la ponía en la muñeca.
Esta conversación con Jean-Jacques me animó a perseguir mi sueño más sistemáticamente. En el abandono de todo prejuicio, que había adoptado como mi camino hacia la certidumbre, difícilmente podría ignorar este singular encuentro.
Imaginé que ya había soñado antes mi «sueño de las dos habitaciones». Tal vez lo había soñado cada noche. Pero no recordaba mi sueño. Si había sombras de personas o situaciones en mi mente al despertar, tan pronto como me levantaba de la cama y me lavaba, las sombras se desvanecían, y el día y sus obligaciones parecían ser continuación de la noche anterior, antes de acostarme. Ninguna contra-imagen me acechaba mientras dormía.
A menudo había pensado en las razones por las que no soñaba. Quizá mi personalidad se formó tardíamente. Sin embargo, el advenimiento de los sueños no me tomó completamente por sorpresa. A través de los libros y las conversaciones con mis amigos me familiaricé con el habitual repertorio de los sueños: sueños de estar atrapado en el fuego, sueños de caídas, sueños de llegar tarde, sueños de volar, sueños persecutorios, sueños sobre la propia madre, sueños de desnudez, sueños de matar a alguien, sueños de conquista sexual, sueños de ser sentenciado a muerte. Ni éste, ni ninguno de los sueños que le siguieron, dejaron de incluir algunos de estos típicos dilemas de sueño. Lo extraño y memorable acerca de los sueños no era su originalidad, sino la impresión que me producían. Mis sueños anteriores, si había tenido alguno, eran fácilmente olvidados. Este sueño y los que siguieron eran indelebles. Estaban escritos, para decirlo de alguna manera, por una mano firme y con un lenguaje diferente.
Como dije, mi primer recurso fue la interpretación. Desde el principio, no acepté el sueño como un obsequio, sino como una tarea. El sueño también me provocó una cierta reacción de antipatía. Por lo tanto, traté de dominarlo por el conocimiento. Cuanto más pensaba en el sueño, mayor era la responsabilidad que sentía. Pero las múltiples interpretaciones que deduje no la eludieron. Estas interpretaciones, en lugar de reducir la presión del sueño durante el día, la aumentaban.
La verbosidad del sueño, que Jean-Jacques me había señalado, le daba un carácter enteramente diferente a la idea que yo tenía de los sueños. Muchos sueños muestran. El mío hablaba.
Mi vanidad no estaba herida porque el sueño, profiriendo voces de mando, me mostró a mí mismo sin fuerzas ni orgullo. Sabía que el sueño era voluntario, porque yo lo había imaginado, e involuntario por la posición que me fue ordenado asumir, sin querer ni comprenderlo.
Trabajé sobre mi sueño.
Una vez, durante uno de mis viajes, estando en un pueblo montañoso, había observado a una mujer en un parto difícil. Uno se preguntaba cómo había hecho el amor para llegar hasta ella. Ella estaba obviamente sorprendida de que por algún acto propio hubiera podido causarse un dolor tan grande. Rechazaba cualquier ayuda -es decir, no lograba entender lo que sus parientes, vecinos y la misma comadrona querían de ella cuando trataban de ayudarla. Estaba hundida en sí misma.
Su marido se acercó a la cama metálica y trató de tomar su mano. No la rechazó. Pero sus sentidos estaban vueltos hacia sí misma; sólo los nervios interiores de su piel funcionaban. Estaba sola en la abultada concha de sí misma.
Hubo un período posterior a mi primer sueño en el que sentía lo que he descrito acerca de esta mujer: pesadez, encierro. No sabía cómo liberarme. La interpretación era mi cesárea y Jean-Jacques mi complaciente partera. La mayor parte de este tiempo estuve tranquilo. No sentía dolor. El sueño no fue una pesadilla. Sin embargo, este sueño me cambió. Las investigaciones acerca del mundo y sus opiniones se deshicieron, cuando volví a investigarlo.
La mujer que había sufrido en el parto había cometido ya un acto extremo: había dormido con su marido y concebido un niño. El dolor que ahora sufría era sólo el resultado lógico de aquel acto. Pero yo parecía cosechar sin haber sembrado nada. Este sueño no fue querido. Se engendró por sí mismo.
Este sueño fue mi primer acto inmoderado.




CAPITULO III


Es difícil explicar lo que ocurrió en los meses siguientes. Durante mucho tiempo, no pasó una sola noche sin que se me presentara alguna variación sobre el sueño original. A veces, la mujer se rendía a mi abrazo. A veces, era yo quien tocaba la flauta y golpeaba al bañista. A veces, la mujer me dejaba ir con la condición de que llevara conmigo las cadenas. A veces, yo no bailaba para ella. A veces, la mujer permanecía con el bañista y se abrazaban ante mis ojos culpables. Pero siempre, al final del sueño, yo lloraba; y siempre despertaba con un superficial impulso de júbilo que guiaba mi jornada entera. No hice grandes adelantos en mis meditaciones matinales sobre el sueño. Estas generosas variaciones sobre el guión original llegaron a dificultar mis tareas de interpretación. Ya no sabía si era amo o esclavo en mis sueños. Se me ofrecía más de lo que yo podía entender.
El sueño de mi encarcelamiento en las dos habitaciones limitó mi vida, de modo que cada vez pensaba más y sabía menos. Así, cuando mi padre visitó nuevamente la ciudad, olvidé por unos días ir a verlo. No me quejo de esta obsesión del sueño: afortunada la mente que tiene algo más en que ocuparse que sus propios disgustos. Pero la mente necesita la ocasional recompensa del entendimiento. Estaba exhausto por mis inútiles esfuerzos dirigidos a la comprensión del sueño, y pensaba si sabría cómo actuar una vez que lo hubiera entendido. Finalmente, tomé en serio el consejo de Jean-Jacques y pensé menos en la interpretación del sueño, y más en lo que debería hacer con él. Dado que el sueño me asaltó, sería yo ahora quien lo asaltara. Consideré los ejercicios y prohibiciones ordenados en el sueño. Me compré un traje de baño negro y una flauta que pinté de color cobre. Paseé descalzo por la habitación. Aprendí el tango y el fox-trot. Conquisté la simpatía de varias mujeres renuentes.
El puente que construí entre mi sueño y mis ocupaciones diarias fue mi primer ensayo de una vida interior. No me sorprendió descubrir que las exigencias de una vida interior modifican las actitudes ante el mundo y, particularmente, hacia las otras personas. La pequeña galería de personajes de mi sueño ocuparon un lugar entre mis parientes y amigos. Eran quizás más parecidos a los miembros de mi familia, a los que ya no veía pero cuya imagen conservaba todavía en mi cabeza, que mis amigos de la ciudad. (Porque, ¿no es cierto que los personajes del pasado tienen un status similar al de los personajes de los sueños de cada uno? Su existencia se confirma con sólo remitirnos a nuestra memoria, o consultando un álbum de fotos, repasando viejas cartas. Estas narraciones autobiográficas cumplen la función de un álbum fotográfico o de una colección de cartas: he releído ya lo que llevo escrito y, sólo cuando confirmo por la memoria que he soñado estos sueños, reconozco lo escrito como perteneciente a mi pasado.) Pero hasta la gente que he conocido, adquiere ahora otro aspecto. Se han superpuesto a los personajes de mi sueño, o superpuse el hombre del bañador negro o la mujer del vestido blanco sobre la imagen de los primeros.
Entonces, un fin de semana en casa de Frau Anders, el director, que venía regularmente a visitar a la hija de los Anders, me invitó a pasar quince días con él en la ciudad donde tenía su puesto en la orquesta municipal. Acepté la invitación porque se me ocurrió que un cambio -no había salido de la capital desde hacía meses- podía proporcionarme el estímulo que coronara mis esfuerzos de identificación y hasta disipara el sueño. Después supe que el Maestro había formulado su invitación a requerimiento de Frau Anders. Ella estaba preocupada por mi estado de ánimo reflexivo (que ella creía de carácter melancólico). No había podido ocultar mi ánimo en mis últimas visitas, que se manifestaba por la creciente abstinencia de la lisonja desvergonzada con que, durante todo tiempo, era necesario tratarla.
Fuimos en tren. Al llegar a su casa, el ama de llaves me mostró mi habitación; después sirvió el té, y el Maestro, tras las más elegantes apologías, se marchó a su ensayo, al que, creo, esperaba que yo le pidiese permiso para asistir.
Pasé la tarde escuchando discos, siguiendo las partituras. A pesar de que no tengo la facilidad que permite seguir con el oído interno la orquestación de las partituras, bastó para entretenerme y no me aburrí.
Me dormí temprano y fui recompensado con un nuevo sueño.
Soñé que estaba en la transitada calle de una ciudad, corriendo hacia una cita. Estaba ansioso por llegar puntualmente, pero no sabía el lugar exacto de mi cita. A pesar de todo, no estaba desanimado: pensé que si continuaba con suficiente energía y muestras de seguridad, reconocería el lugar al que debía dirigirme. Entonces apareció un hombre y, educadamente, lo interrogué acerca de las direcciones.
– Sígame -dijo.
La voz era familiar. Me volví para observar a mi compañero y reconocí al flautista del bañador negro de mi primer sueño. Exasperado, lo golpeé con algo que me pareció su flauta. Gimió hasta caer, rodando escaleras abajo hacia el acceso del metro. Recordé entonces que cojeaba y me arrepentí de mi furor, ya que no podía alegar esta vez que me hubiera amenazado o intentado hacerme algún daño.
Temeroso de que él apareciera blandiendo con odio su flauta y me persiguiera, yo eché a correr. Al principio tuve que esforzarme, pero pronto la carrera se me hizo más fácil. Mi pánico disminuyó, ya que parecía que alguien me estuviera ayudando. Corría sobre un gran disco negro que giraba con mayor velocidad de la que yo podía alcanzar, de modo que iba quedando cada vez más atrás. Sentí cómo mi pelo se endurecía y pesaba sobre mi cráneo. Salté fuera del disco y me encontré otra vez en la calle. Al principio estaba completamente aturdido. Después me fui calmando. Debía hallarme, en aquel momento, en la semi-conciencia del estado de sueño, común a todos los sueños, que inspira una complaciente pasividad ante los hechos. Mientras permanecía en la calle buscando una dirección que había olvidado, me vi a mí mismo muy claramente, distante del hilo conductor del sueño, a salvo en mi destino.
En algún punto del sueño compré cigarrillos. Recuerdo que la marca que pedí era «Cigarrillos Face», y que la propietaria del tabac me dijo que sólo tenía «Cigarrillos Musicales». Le aseguré que también éstos me satisfacen, y pagué con unas cálidas monedas poco corrientes que tenía en mi bolsillo.
Entonces llegué a alguna parte, un gran estudio donde se realizaba una divertida fiesta. El suelo de baldosas rojas estaba lleno de colillas todavía humeantes. Pisé con mucho cuidado por temor a quemarme. Iba descalzo.
La anfitriona era Frau Anders, sentada en un taburete, apoyando sus codos en una mesa de dibujo inclinada. Observaba desde lejos la fiesta, y no parecía preocupada porque algunos de sus invitados estuvieran rompiendo vasos y otros garabateando las paredes con lápices de labios y trozos de carbón. No me vio llegar y evité caer bajo su mirada, porque estaba en deuda con ella y temí que viniera a mi encuentro pidiéndome que le pagase. Alguien propuso un juego, y yo acepté con la idea de que al integrarme a él me mostraría a mí mismo cooperador, de buen carácter, y al mismo tiempo pasaría más fácilmente inadvertido.
Entendí que íbamos a jugar a charadas. Pero todo lo que se nos pidió fue doblarnos por la cintura y tocar el suelo con las manos, «haciendo una U invertida», tal como dijo el que dirigía el juego. Vagos pensamientos indecentes pasaron por mi mente -llevándome a un definido estado de excitación sexual-, pero no podía encontrar motivos para un rubor justificado, ya que a mi alrededor todos los invitados habían asumido ya aquella difícil postura y conversaban alegremente entre sí a través de sus piernas.
Se escuchaba un concierto en la habitación contigua, e hice algún comentario sobre este hecho a mi vecino de juego, el bailarín negro. Mientras yo estaba hablando, empezó a extenderse y doblarse hasta quedar inclinado sobre el suelo. Cerró sus ojos y suspiró. Otros, junto a mí, hacían lo mismo, inclinándose hacia el suelo, rozándose y superponiendo los cuerpos, todos suspirando; parecían completamente felices, y yo mismo me sentí de pronto tranquilo y feliz. Un sentimiento de gran levedad mantenía mi cuerpo sobre el de los demás.
«Hippolyte puede mantener esta posición largo tiempo», oí decir a Frau Anders. «Hippolyte ha ganado el juego.» Su voz interrumpió la tranquilidad de mi ánimo, y por un momento quedé aturdido. No entendía por qué, en un juego tan apacible, era necesario proclamar un vencedor. Esa me parecía precisamente la gracia del juego, que no hubiese reglas ni victorias. Pero, después de todo, si se trataba de un juego debía haber un final, pensé entonces, y me agradó comprobar que, de alguna manera, me había mantenido a la altura de este misterioso y fascinante juego, que había ganado inadvertidamente y sin esforzarme. Experimenté tal sensación de amor por mis compañeros postrados en el suelo, que no me sentí embarazado por mi victoria y su derrota, y no temí que ellos pensaran que mi triunfo era inmerecido. Sentí con gran claridad que todos ellos deseaban que yo ganase, o por lo menos -ya que sus ojos estaban cerrados y no podían comprobar la exactitud del anuncio de Frau Anders-que deseaban estar donde estaban. Su molesta posición sobre el suelo era tan apta y aceptada por ellos como lo era para mí la posición de mi cuerpo, flotando sobre los suyos.
Naturalmente, con mi actitud había atraído la atención de Frau Anders, a pesar de mis esfuerzos por evitarla. Pero ahora sabía que estaría orgullosa de mí. Y en efecto: pasó un brazo por debajo de mi estómago y me puso en pie, conduciéndome a un diván y allí se sentó sobre mis rodillas.
– Frau Anders -dije, agazapado en el espacio que dejaban sus pesados senos-. Frau Anders, yo te amo.
Ella me abrazó con fuerza.
– Deja que rían cuanto quieran -exclamé, cada vez más entusiasmado-. Yo no soy como los demás, como estos tipos que aceptan tu hospitalidad por la gente importante que pueden conocer en tu casa. Yo no soy ambicioso. No me preocupa tu dinero, porque soy rico. No tocaré a tu hija, porque te tengo a ti. Ven conmigo.
Se aferró a mi cuello con más fuerza.
– Di que me amarás siempre -exigí, y la obligué a mirarme a los ojos-. Dime que harás todo lo que yo quiera.
– Ahora -susurró.
– Pero no delante de todo el mundo -repliqué.
Apenas podía creer que hubiera conquistado con tal rapidez a una mujer tan segura de sí misma, o que ella fuera tan poco consciente de sus deberes de anfitriona.
Ella señaló hacia la mesa de dibujo. Atravesamos la estancia de puntillas. Se recostó, apoyando su espalda sobre la mesa de dibujo. Por un momento quedé paralizado por esta embarazosa situación. «Dibújame», dijo suavemente, acercando mi cabeza a la suya. Entonces me recuperé y le dije que lo que me pedía no podía hacerse allí. Le propuse ir a mi habitación. Sólo tenía que encontrar mis zapatos.
Nos arrastramos y empezamos a buscarlos entre los cuerpos de los invitados. No los encontramos. Entonces lamenté no haber impuesto ninguna condición a aquel feliz encuentro sexual, que sólo un momento antes había sido tan inminente, y empecé a buscar mis zapatos con menos interés, como si de esta manera pudiera abandonar nuestro encuentro, sin necesidad de rehusarlo. Ahora era Frau Anders quien insistía, arrastrándose por el suelo, para encontrarlos.
– Mira -me dijo-. He encontrado un pelo tuyo.
En su mano derecha sostenía una muestra de mi pelo negro, terso y brillante. Le pedí que no se distrajera con esto.
– Y aquí hay más -dijo elevando la voz, mientras mostraba una hebra mayor aún. De nuevo le pedí que no se preocupara por mi pelo. Además, yo no creía que fuera mío. Me toqué la cabeza. Todo parecía perfectamente normal. Pero cuando me dijo que no podía ser de ningún otro de los invitados, porque nadie tenía un pelo tan negro como el mío, pensé que tal vez ella estaba en lo cierto. Y, cómo insistió en que no quería tener estos residuos en el suelo, tuve que ayudarla. Todavía arrastrándonos por el centro de la habitación, recogimos un pequeño montón de pelo, sin que ella dejara de hacer comentarios sobre su negrura y su cantidad, de tal manera que traslucía un inconfundible tono de disgusto.
– Lo has echado todo a perder -grité, sintiendo que mis mejillas enrojecían de vergüenza.
Decidí no permanecer en aquel lugar ni un minuto más: me puse en pie, corrí hacia la puerta, y desperté.
Cuando desperté de mi sueño la habitación estaba aún a oscuras y el negro cielo que veía a través de mi ventana apenas empezaba a purpurear. Pese a eso me vestí y bajé la escalera hasta el estudio del director de orquesta. Se veía luz por debajo de la puerta. Alentado por las extrañas liberaciones que había vivido en mi sueño, golpeé la puerta sin titubear, y encontré al Maestro delante de su mesa de trabajo.
– Entra, Hippolyte -dijo cordialmente, sacándose las gafas-. No estoy trabajando, sólo escribo una carta, ya que no puedo dormir.
– Tal vez el ensayo lo ha excitado -aventuré educadamente.
Ignoró mi comentario y dijo:
– Hippolyte, ¿me darías tu opinión como amigo y como hombre joven? ¿Crees que una gran diferencia de edad entre dos personas que se aman es importante? Tú sin duda conoces -continuó- mi afecto por Lucrecia Anders y puedes haber adivinado, si eres tan sensible como creo, que es a ella a quien estoy escribiendo.
Supe que tenía el consentimiento del Maestro para guardar un largo silencio antes de darle mi respuesta, y que cualquiera, por inteligente que fuera, expuesta precipitadamente, le hubiera resultado ofensiva. Reflexioné un momento, pensando qué responderle.
– Bien, Maestro, he tenido un sueño -dije finalmente-. Aprendo mucho en mis sueños y en éste vi que la atracción y la repulsión existen entre la juventud y la madurez. Si una persona madura insiste demasiado desvergonzadamente, la joven se siente repelida. La juventud debe galantear, la madurez consentir.
Frunció el ceño.
– Lo interpreto como si me aconsejaras ser menos ardiente. Pero francamente temo reducir mis visitas a la casa de los Anders o escribir con menos frecuencia a mi prudente amada. El único aspecto en el que creo poder vencer a un hombre más joven es en la tenacidad de mi insistencia. La reserva es un gran riesgo para un hombre maduro. Puede ser mal interpretada, ser tomada por debilidad.
– Quizás no cabe la posibilidad de que sea usted mal interpretado -dije, tratando de ayudarle-. ¿Puedo preguntar si usted es el primer amor que ella ha tenido?
– No, por supuesto -dijo-. Nuestra querida anfitriona ha mirado por la educación de Lucrecia mucho antes de que mis intentos fueran permitidos.
– ¿Y cree usted que en el momento presente es el único en disfrutar de sus favores?
Palideció y pude observar que mi pregunta le había resultado desagradable.
– No conozco a mis rivales -dijo con aspereza-, Y seguramente éstas son preguntas innecesarias para alguien que frecuenta la casa más que yo. Sin embargo -se recogió en sí mismo-, Frau Anders me dice que tú has estado comportándote de un modo extraño últimamente, que te recluyes en ti mismo y no acudes con la regularidad que solías. ¿Hay alguna mujer joven que ocupe tu tiempo? Quizás no debiera abrumarte con mis problemas de hombre viejo. -Se colocó otra vez sus gafas. Las lentes eran gruesas y hacían que sus ojos parecieran redondos y vacíos-. Tú debes tener tus propios problemas que quizás quieras discutir conmigo -continuó-. De hecho, las pequeñas observaciones que te acabo de hacer -sé que las guardarás en la más estricta confidencia- eran menos una expresión de mis propios pensamientos y problemas que una invitación dirigida -espero no ofenderte-a aumentar tu confianza en mí y promover una atmósfera de mayor intimidad entre nosotros. Pensaba hacerlo mañana, tal vez a la hora del almuerzo, aunque realmente no debo distraerme antes del concierto, por lo que quizás ésta haya sido una ocasión más propicia. Hay algo que te preocupa, Hippolyte. Si pudiera serte útil…
Su delgada, monótona voz se detuvo. Yo había estado mirando el amanecer a través de la ventana que se abría detrás del escritorio del Maestro.
– No, de ningún modo -dije-. No hay nada. Excepto, tal vez, demasiada soledad.
– Pero es tu soledad la que resulta, estoy seguro, de alguna insatisfacción íntima, y no la soledad la que causa tu conducta actual, una conducta que desagrada a todos tus amigos. Permíteme…
– Le aseguro que mi soledad es enteramente voluntaria.
– Te ruego que me disculpes, pero…
– Déjeme decirle, Maestro -exclamé-, que estoy teniendo experiencias de una pureza, también de una intimidad, que no puede ser compartida. Sólo en mí mismo -sólo en él mismo, diría, si se me permitiera la expresión- la puedo gustar.
Trató de consolarme, pero sólo consiguió mostrarse paternal.
– Mi joven amigo, desde que te vi por primera vez en la sala de dibujo de Frau Anders, sentí que tenías las cualidades de un artista. Pero nosotros, los artistas -sonrió ante este generoso obsequio, este nosotros-, debemos evitar la tentación de aislarnos, perder contacto con la…
– Yo no soy artista, querido Maestro. Se equivoca conmigo. -Decidí devolverle las alabanzas-. No tengo ningún mundo interior que aportar a una audiencia pasiva. No deseo contribuir con nada al bagaje de la fantasía pública. Quizás tenga algo que revelar, pero es de una naturaleza tan intensamente privada que dudo que pueda llegar a interesar a nadie. Quizás no revelaré nada, ni siquiera a mí mismo. Pero sé que estoy en la pista de algo. Estoy abriéndome paso a través del túnel de mí mismo, lo cual me aleja constantemente del fundamento del artista, que busca el aplauso. -Ya que no se dio por ofendido con mis últimas palabras, proseguí-: Estoy buscando el silencio, explorando varios estilos de silencio, y deseo ser correspondido con silencio. Podríamos decir -concluí alegremente-, que me estoy desentrañando a mí mismo.
Detesto las llamadas miradas de entendimiento.
– Querido Hippolyte -dijo, sin intentar siquiera comprender lo que yo había dicho-, todos los jóvenes artistas atraviesan un período de…
Me levanté y me dirigí hacia la puerta, con la intención de subir al primer tren que saliera con destino a la capital. Me volví, inexplicablemente irritado en aquel momento; era la excitación del nuevo sueño.
– Maestro -le grité cuando se levantaba para seguirme-, Maestro, ¿le produce placer Lucrecia? ¿Lo hace saltar?
Se congestionó, no dando crédito a mi rudeza y permaneció quieto. Salí corriendo a través de la sala y bajé las escaleras de dos en dos, murmurando entre risas:
– ¿Le hace bailar Lucrecia, viejo? ¿Blande usted la batuta? ¿Alguno de sus instrumentos toca para usted solo?
Otra vez en la ciudad, trabajé infatigablemente en mi nuevo proyecto, la seducción de Frau Anders. La fuente de energía contenida en mi nuevo sueño, que despreocupadamente titulé «sueño de la fiesta original», no era ilusoria. Aquel deleite que había comenzado inesperadamente con mi dureza hacia el Maestro, continuó. Me sentí mucho más vivo de lo que me había sentido en muchos meses. Tenía necesidad de mucha energía. Por el momento cortejaba a mi ama con todas las sonrisas y palabras incitantes que podía acopiar. Ella no quería reconocer en esto más que una recuperación de mi melancolía. Tuve que recurrir a las más desvergonzadas y las menos sutiles miradas, para convertir su neutral complicidad en un estado de conciencia sexual acerca de mis intenciones. La adulación había llegado a ser para mi anfitriona una droga administrada en dosis tan grandes, que su sistema resultaba inmune a esfuerzos menores. Para convertir la adulación en seducción no era suficiente sólo dormir con ella. El acto sexual en sí mismo era para ella como el obsequio de un raro objet d'art, o un centro de flores, o una galantería verbal. Solo con dificultad, con la más cruda insistencia, podía ser obligada a entender aquel acto como un gesto diferente de los otros. Había que insistir una y otra vez en que aquello no era para adularla, para obsequiarla. La desesperación de mi campaña fue que ella creía que nada había cambiado entre nosotros.
Reconozco que había algo contradictorio en el desarrollo de nuestras relaciones. Deseaba hacer comprender a Frau Anders que mi amor por ella no era algo que yo le debiera. Nada era más frustrante que el que diera mis sentimientos hacia ella y las sorprendentes e inesperadas directrices de mis sueños por sentados. La única manera de sacudir su exasperante seguridad, era insinuarle que ella no me era absolutamente deseable. Dejé caer algunas observaciones acerca de nuestra diferencia de edad, su tendencia a ganar peso, la estridencia de su risa, su ceguera para apreciar los colores, las imperfecciones de su acento -y nada de esto me resultaba realmente desagradable. No deseaba humillarla. Por eso, todas mis insinuaciones estaban desprovistas de la necesaria convicción. Este era mi dilema. No soy una persona hostil. Pero lamentaba que ella se privara del placer de saberse objeto de un amor diferente y más fuerte del que quería suscitar.
No esperaba recompensas de Frau Anders, sólo seriedad. No era suficiente con que me complaciera en la cama. No cedí ante su fácil conformidad. De modo que en los brazos abiertos y otra vez complacientes de mi anfitriona, hallé una porción de placer, pero no de felicidad, y ella encontró en mí felicidad, pero poco placer.
Por supuesto que nuestra relación no me alejó de las curiosas cuestiones que me preocupaban. Por el contrario, me proporcionaba nuevos materiales. Mi sentimiento por Frau Anders era una exploración de mí mismo. Nuestro vínculo se desarrolló paralelamente a las sucesivas ediciones y variaciones de mi segundo sueño, «el sueño de la fiesta original». Algunas veces perdía el juego de doblarse sobre sí mismo, otras ni siquiera llegaba a la fiesta, en alguna ocasión me perseguía el hombre del traje de baño, y alguna vez, Frau Anders abandonaba la búsqueda de mis cabellos y se tendía, voluptuosa y adorable, en mis brazos. Con el objeto de esperar el secreto y las insospechadas claves procedentes del sueño, yo había impuesto una rígida disciplina en nuestra unión. Era sólo mediante ciertas reservas que Frau Anders lograba mantener mis sentimientos a su altura. El arte del sentimiento, como el de la representación erótica, consiste en la habilidad para prolongarlo; en mi caso, la duración dependía de mi habilidad en renovar mis fantasías. Para asegurar la intimidad, no dejé que me hiciera favores. Tampoco yo me trasladé a su casa, tal como ella hubiera deseado; siempre hice hincapié en la discreción y traté de mantener una apariencia exterior de gran corrección. El papel de amante de una mujer casada tiene sus reglas, como cualquier otro papel, y yo quería observarlas. La falta de convencionalismos por sí misma no me atrae. Estas diferencias con otra gente, tal como las manifiesto, se abren camino hacia la superficie de la acción desde las profundidades de mi carácter, sin que yo esté particularmente satisfecho con los resultados. La inconvencionalidad de mi anfitriona era, por contraste, enteramente superficial. Las mentiras motivadas por sus frecuentes adulterios habían sido siempre superficiales; nada, excepto la verdad, podía perturbar la vida del salón y su incesante tertulia. Teniendo la fortuna de vivir en un ambiente donde la inconvencionalidad era cultivada y apreciada, parecía natural que ella fuera aparentemente inconvencional. Interiormente, sentía el mayor respeto por las leyes de la sociedad; sólo que raramente las aplicaba a sí misma. No es extraño, entonces, que la consistencia la sorprendiera siempre, nunca la arbitrariedad.
Así, no se sorprendía por el flujo y el reflujo de mi deseo, de acuerdo con los lazos secretos de mis sueños. Tampoco se quejaba cuando durante una semana, o más, estaba ocupado en la ciudad, sin preocuparme por pensar en ella. Estas actividades me mantenían frecuentemente en mi habitación, donde me sentía más libre. Aparte de la lectura y la meditación sobre mis sueños, estas actividades comprendían varios ejercicios que practicaba en beneficio de mi cuerpo, tales como entretenimientos cerebrales, consistentes en resolver jeroglíficos, memorizar los nombres de los doscientos noventa y seis papas y antipapas y escribirme con un matemático boliviano sobre un problema lógico sobre el que estuve trabajando varios años.
La vida onírica, que nunca estaba ausente de mis pensamientos, se mantenía en forma de curiosas variaciones durante mis noches con mi anfitriona, no como un nuevo sueño, sino como un largo entreacto, por así decirlo. Me pareció que la excitación de mis sueños sobrepasaba la que alcanzaba en mis encuentros con Frau Anders. No era ella quien despertaba mis instintos amorosos. Estos instintos nacían en mí y morían en ella. Ella era el recipiente en que yo depositaba la sustancia de mis sueños, pero esto no hacía que perdiera importancia para mí. Para mí ella era única entre las mujeres. Los puzzles y las variaciones de la técnica erótica propuestos por mis sueños se resolvían sobre su cuerpo -sobre el suyo, y no sobre otro-. Interpretaba esto como un buen presagio acerca de nuestras relaciones, las cuales, sin embargo, había decidido que no duraran más de lo debido.
Cuando, por fin, la energía de mis sueños se atenuó y tuve la idea de romper nuestra unión, me encontré a mí mismo con menos energía para ser cruel de la que había previsto. Hasta pensé dejar la ciudad sin decírselo. Afortunadamente, en aquellos días regresó el marido de Frau Anders de uno de sus largos viajes de negocios en el extranjero y -para su sorpresa- le pidió que lo acompañara en el próximo. Ella me pidió que le prohibiese ir. Esta era la primera de sus infidelidades, me dijo, acerca de la que deseaba contar todo a su marido. Pero yo, abogando por el respeto de su reputación y por su comodidad, decliné rescatarla para siempre de sus vínculos conyugales.
De modo que quedé enteramente libre en mi ciudad de adopción, por primera vez en seis meses. Volví a la seducción de Frau Anders en mis sueños, hasta que una noche un nuevo sueño apareció ante mi vista.



CAPITULO IV


En el sueño, yo permanecía de pie en el patio empedrado de un edificio. Era mediodía, y el sol, ardiente. Dos hombres, vistiendo pantalón largo y desnudos hasta la cintura, estaban violentamente unidos entre sí. Por momentos parecía que estuvieran peleando; otras veces, aquello parecía un combate de lucha libre. Deseaba que fuera un combate, a pesar de que no había más espectadores que yo. Y me sentí animado a creerlo así por el hecho de que los dos hombres poseían igual fuerza; ninguno podía derribar al otro.
Para asegurar que se trataba de deporte y no de violencias personales, me decidí a apostar un poco de dinero por uno de los luchadores, el que me hacía recordar a mi hermano. Pero no pude encontrar una taquilla donde depositar mi apuesta. Entonces, repentinamente, ambos cayeron. Me atemoricé. Sospeché que había sido una lucha personal, incluso una lucha a muerte. Ahora había varios espectadores. Uno de ellos, una niña, tocó con un bastón al hombre que estaba postrado. Golpeó con su bastón la cara del que se parecía a mi hermano. Ambos hombres, pálidos e inmóviles, tenían los ojos cerrados.
Comprendí que yo conocía un secreto que los otros espectadores ignoraban, y traté de componer mi cara para no demostrar que lo conocía. El esfuerzo me hizo ruborizar y decidí que me ofendía a mí mismo con tanta discreción. Quise comunicar mi secreto a otra persona y busqué a algún conocido. Reconocí al hombre del bañador negro y me pareció que él era mi amigo. Convencido de ello, le sonreí haciéndole señas. El se me acercó sin hacer ningún gesto de saludo. Pretendía no conocerme.
– El resultado está bastante claro -le susurré al oído.
Me sentí como si fuéramos cómplices en una conspiración. Aunque él mantenía la cabeza dirigida hacia otro lado, yo estaba seguro de que me escuchaba.
– Es porque están muertos -dijo.
– El combate no ha sido limpio -protesté, y había una idea que estaba luchando por expresar-. Por lo menos uno de ellos tiene que estar vivo. El otro puede haber muerto o no, según prefiera. Se volvió y acercó su cara a la mía.
– Un momento -gritó-, voy a disponer de sus cuerpos.
– No grite -respondí con osadía-. Con gritos nunca he podido entender nada.
El bostezó sobre mi cara. Comprendí que no tenía derecho a pedir cortesía a este hombre, y que debería estar agradecido porque no había abusado de mí.
Tenía a su lado algo que parecía un gran tambor. Rajó su piel con una navaja. Entonces levantó a los luchadores, uno después de otro, los metió dentro de su tambor, lo cargó sobre sus espaldas y lo llevó fuera del patio. Observé sus esfuerzos, y vi que la carga era demasiado pesada para un hombre, además, cojo. Pero decidí dejar que hiciera solo su trabajo, ya que él no quería reconocerme.
Cuando se hubo marchado, lamenté no haberle ofrecido mi ayuda. Sentí que me había comportado ruda y rencorosamente. La falta creció hasta alcanzar el tamaño de un pecado y quise ser absuelto de él. Aún no había terminado de formular este pensamiento, cuando me vi entrando en un pequeño edificio, con puertas de bronce y techo bajo. Me sorprendí de la facilidad con que se podía encontrar una iglesia. En su interior, busqué al hombre del bañador negro, para presentarle mis disculpas. No pude encontrarlo.
Fui hasta un altar lateral con la intención de encender una vela. En el altar había una imagen de la Virgen y más arriba, o mejor, apoyándose en los hombros de la Virgen, estaba sentado un cura, asintiendo gravemente y bendiciendo a cuantos pasaban por el corredor lateral, con una flor rosada que sostenía en una mano. Me detuve particularmente en la flor, porque desde que había entrado en el recinto advertí un fuerte perfume dulzón, y ahora supuse que el olor provenía de la flor. Después vi que esto no era posible, pues la flor era artificial, hecha de alabastro. Con más curiosidad que nunca, abandoné el altar y comencé a buscar, sin éxito, a los monaguillos que mecen los incensarios. Se me ocurrió entonces que el olor no estaba destinado al placer de los fieles, sino a disimular un hedor que aún no había podido descubrir. Decidí permanecer en la iglesia hasta saber de dónde procedía el olor. Me hubiera gustado sentarme tranquilamente en un banco, pero pensé que sería más útil que recorriese la iglesia, familiarizándome con los monumentos y las estatuas, ya que vagamente recordé que era un antiguo edificio y contenía muchas cosas que cualquiera hubiera querido ver -yo mismo, por ejemplo, aunque tuviera poco interés por la arquitectura.
En un momento posterior de mi sueño, descubrí que el olor procedía del santuario central, donde, yacente y visible, se hallaba el cuerpo de un hombre barbudo, llevando una corona de oro. La gente circulaba alrededor del ataúd, inclinándose para besar las narinas del rey. Esta era la razón por la que nadie observaba a los luchadores, pensé. Me aproximé respetuosamente al ataúd y traté de imitar a los demás. Pero al inclinarme me desplomé, sintiendo un gran peso sobre mi cuerpo. Mientras giraba y me revolvía en el suelo, incapaz de levantarme, un anciano me amonestó severamente. «Hay una habitación para este tipo de cosas» dijo. Consultó brevemente con los otros. «Ponlo en la habitación», dijo otro, «antes de que lo haga aquí.» Pensé que querían llevarme al confesionario.
Alguien añadió, «Ponlo en la silla». Me asieron fuertemente y me sentaron en una silla eléctrica negra, como las que yo había visto en las películas norteamericanas de gangsters. Comprendí con horror que aquello no era para confesarse. Pero mientras aguardaba, temblando, que lanzasen la descarga, la silla parecía elevarse conmigo. Me atreví a mirar hacia abajo y vi que la silla permanecía aún sujeta al suelo. Era yo sólo el que ascendía, elevándome cada vez más, en lo que era ahora una inmensa catedral con cristales rosas y azules. Me elevaba hacia una abertura en la bóveda, mucho más alta todavía, flotando hacia arriba a través de una sustancia densa y húmeda que me lamía el rostro.
«Es sólo un sueño», dije a los que estaban por debajo de mí, convertidos en diminutas figuras negras sobre un gran suelo de piedra cruciforme. «Estoy teniendo un sueño religioso.» Seguí ascendiendo hasta que, cuando acababa de horadar el techo, desperté.
Este sueño, que tuve mientras reposaba de mi calculada felicidad con Frau Anders, me informó de que no tendría descanso en mis tareas de investigación. En cierto sentido, el sueño me pareció enigmático. Este nuevo sueño, tal vez por ser el más reciente, parecía ofrecer algunos aspectos más sugestivos que los tormentos y las delicias que había interpretado como mis sueños eróticos del año anterior. ¿No estaban presentes en mi primer sueño, «el sueño de las dos habitaciones», las dos especies de amor y dominación, en estilos masculino y femenino? ¿Y no me proporcionó el segundo, «el sueño de la fiesta original», una guía para mi vida erótica, en la persona de Frau Anders? Pero ¿qué era lo que este tercer sueño -los luchadores, mi viejo amigo el bañista, el rey, la catedral, la ascensión- me dictaba?
Ciertamente, este sueño no era menos enigmático que los precedentes, a pesar del raro hecho de haber elaborado en el sueño, por así decirlo, una interpretación antes de despedirme. Esta no podía ser la significación verdadera del sueño, pero debía interpretarse junto con cualquier otro elemento de los descritos dentro del paréntesis del sueño.
De todos modos, no podía negarse al comentario una cierta situación privilegiada en el orden de los pensamientos del sueño. Sin prescindir de que era, tan claramente, «un sueño religioso», el sueño de una persona devota, plena de culpa, pendiente de la absolución.
No quiero negar un obvio sentido erótico a todos los sueños. Pero en éste, lo sexual se ocultaba tras propósitos más abstractos de unión y penetración. Lo sexual se representó en las escenas de muerte y en palpables imágenes de excremento -¿de qué otro modo podía interpretarse el escondido olor, y aquella repulsiva sustancia que me envolvía al final del sueño? Una desagradable conjunción, ¡lo admito! Pero mientras trato de poner orden en todo esto, para ahorrar al lector cualquier rubor indebido, es necesario escribir sincera y detalladamente.
La creciente clasificación temática de mis sueños me hundió en una nueva melancolía. La tarea que había emprendido era, ahora lo sé, enorme. Compréndase que mi desánimo no provenía del mero reconocimiento del papel de oprimido actor principal que yo jugaba en mis propios sueños. No buscaba en los sueños una interpretación de mi vida, sino, en mi vida, una interpretación de mis sueños. Pero entonces me di cuenta de que era una tarea mucho más agobiante de lo que había imaginado. En mis sueños he actuado bien y adecuadamente. Pero la simple ejecución de las imágenes de los sueños, el proceso mediante el cual las inscribía en mi vida, no era suficiente. Tal vez, pensé, los sueños no sólo me enseñaban a hacer algo, seducir a una mujer, sino también a no hacer nada, excepto concentrarme en purgar alguna impureza, que pueden contener los sueños mismos. No podía seguir aislando lo erótico en mi interpretación y representación de los sueños.
Para ello, se me daba la clave en el marco del último sueño. ¿En qué momento de la historia el hombre fue investido con indescriptibles ansiedades y anhelos? Con seguridad no fue en la comunión de los cuerpos, sino en la exaltación de los espíritus. Sin duda, los primeros hombres religiosos estuvieron tan perplejos como yo, ya que carecían de un nombre que dar a lo que experimentaban.
Fue así como llegué a adquirir el sentimiento de que mis sueños habían marcado y definido mi vida diurna. Llegué a la conclusión de que, siendo mis sueños susceptibles de muchas interpretaciones, no lo eran menos de una interpretación religiosa: a saber, que algo que uno puede, a falta de un nombre mejor, llamar religioso, había irrumpido en mi interior. Esto, en sí mismo, no me proporcionaba placer, ya que no soy una persona crédula ni dada a postergar mi felicidad para otra vida. Tampoco reclamo el dudoso prestigio de la palabra «religión» para volver respetables ante mis ojos los esfuerzos espirituales. Sin embargo, sé que soy una persona capaz de devoción. Sí, definitivamente, diría que, en ciertas circunstancias, no disfruto más que siendo devoto.
He dicho que la primera reacción ante mi sueño fue la melancolía. Posteriores reflexiones la convirtieron rápidamente en meditación, y experimenté una maravillosa calma. Una de mis reflexiones era acerca de mis propios pensamientos; advertí que nunca había pensado realmente, sino cuando escribía o hablaba. Decidí aumentar mi silencio, sin hacerme moroso. Esto era mucho más fácil en ausencia de Frau Anders; tenía el hábito de interrumpir mis silencios para preguntarme en qué estaba pensando. Siendo a ratos una persona sociable, seguí frecuentando el café y asistiendo a algunas fiestas, pero ciertos amigos, herederos de las solicitudes de Frau Anders, subrayaban la diferencia y juzgaban que yo era nuevamente infeliz.
Uno de mis amigos, el sacerdote que dirigía el programa radiofónico, se propuso curar mi melancolía invitándome a dar largos paseos por los famosos bosques que se extienden en las afueras de la ciudad. Era un hombre amable, despierto y de una conversación que yo estimaba, pues para ser un clérigo de mi país, era mucho más cultivado de lo habitual. (Siempre hay algo conmovedor en los esfuerzos tardíos hacia la autosuperación que hace una institución o un sentimiento en decadencia.) Aceptaba sus consejos con interés, debido al reciente giro de mis pensamientos hacia esquemas religiosos. Lo que me dijo después de una serie de conversaciones fue que mis sueños representaban la rebelión de mi conciencia contra una vocación religiosa que yo había abortado.
– No quiero decir -dijo el buen Padre Trissotin- que yo crea que debas aspirar al sacerdocio.
Me sonrojé y le aseguré que tomaría sus palabras en el sentido que él les daba.
– Lo que quiero decir -continuó, naturalmente animado-, es que tú deberías ir a confesarte. Nuestras conversaciones sólo son una preparación para este paso, que ya en tus sueños estabas anhelando. Es en la confesión donde lograrás tu purificación.
Debo decir que siempre he respetado a la Iglesia que me bautizó, y que sólo un millón y medio de ciudadanos de mi país desaprueban hasta el extremo de pertenecer a otra comunidad religiosa. No hay duda de que la Iglesia ha hecho mucho bien, e incluso hoy, cuando veo correr a los sacerdotes jóvenes en sus motocicletas a través de la ciudad, con sus negras sotanas ondeando en el viento, generalmente me detengo a observarlos. No pueden dañar a las almas afligidas sobre las que ejercen su ministerio: los moribundos, las piadosas amas de casa, las muchachas preñadas, abandonadas y llenas de remordimientos, los criminales, los dementes, los intolerantes. Tengo una susceptibilidad congénita, que alguien podría llamar debilidad, hacia los que profesan la cura de almas.
Estéticamente, también disfruto la religión. Tal como mi sueño indica, me siento atraído por las solemnes ceremonias de la catedral. No me son indiferentes el incienso, las vidrieras, la genuflexión. Me gusta cómo los españoles besan su dedo gordo, después de hacer la señal de la cruz. En pocas palabras, me gustan los gestos repetidos. Supongo que uno de los motivos que tuve para intrigarme acerca de mis sueños fue que cada sueño era un sueño repetido. De este modo, todo gesto en el sueño alcanzaba el grado de ritual.
Pero no veo cómo un gesto puede suprimir a otro. Y no quería ser fácilmente consolado.
– Confesarse, mejor que expresarse, hijo mío.
La rosada cara del Padre Trissotin parecía preocupada.
Ya dije que estaba dispuesto a admitir que algo religioso había surgido en mi interior. Pero no me gustó la bienintencionada suposición del Padre Trissotin de que mis sueños eran algo de lo que yo quería necesariamente librarme. No obstante, pensé que sería mejor guardarme esta objeción para mí, y decidí aceptar el reto de mi amigo sobre la conveniencia y la eficacia de la confesión.
– ¿Piensa realmente -dije por fin- que una confesión me librará de mis sueños?
No intentaba discutir con él acerca del valor de mis sueños. Pero pareció adivinar mi reserva interior.
– Yo creo -dijo, sin aparentar ninguna presunción- que tú estás poseído, si no por Dios, sí por el diablo. Has admitido libremente los perversos y arbitrarios impulsos que últimamente te han gobernado y los atribuyes a tus sueños. Pero, simplemente, no puedes hacerte responsable de tus sueños. ¿Y si te han sido enviados por el diablo? Es tu deber combatirlos y no abandonarte a ellos.
Como yo no le respondí inmediatamente, advertí que tomaba mi silencio como un buen presagio del éxito de su consejo.
– Todos los sueños -añadió amablemente- son mensajes espirituales.
– Quizás estos sueños son un mensaje -dije-, y así lo he pensado más de una vez. Pero creo que son un mensaje de una de mis partes hacia otra.
El Padre Trissotin movió su cabeza con un gesto desaprobatorio. Continué:
– ¿Cómo puedo atreverme a no contestar al remitente de estos mensajes con mi propio cuerpo? Digo con mi cuerpo, dado que los sueños están grosera, indecentemente preocupados por la suerte de mi cuerpo. ¿Cómo puedo atreverme a sustituirlo por un intermediario? Especialmente el que usted propone, un sacerdote, una persona educada en el arte de menospreciar el cuerpo.
– No creas en tu propia claridad -dijo-. El cuerpo es más misterioso de lo que tú piensas.
Volví a guardar silencio. Hubiera sido poco afortunado discutir con el Padre Trissotin acerca de estos temas; el desprecio vocacional de su propio cuerpo le inmunizaba contra compañías embarazosas. Aunque proselitizara en círculos íntimos y libertinos, como el de Frau Anders, o en la radio a la masa de compatriotas (la mayoría de los cuales se preocupaban mucho más por el resultado de la carrera anual de bicicletas que por la salvación de sus almas) nunca arriesgaba nada. Siempre hablaba a través del infranqueable foso de su propia castidad.
– Te ha sido enviado un mensaje que no puedes comprender -continuó, con maravillosa confidencia-. Si fueras analfabeto, no dudarías en buscar un escriba que llevase tu correspondencia.
– Ah -respondí-, en tal caso, aún sería yo quien dictara las cartas. Pero cuando acepto el consejo de los sacerdotes, acepto una carta hecha. Y mientras admito que mis sueños pueden no ser tan originales como me parecen, no puedo desprenderme de la idea de que una respuesta diferente, sólo mía, se espera de mí.
Ante esto, el Padre Trissotin me miró con pena, y dijo:
– Eres un ingenuo. El campesino analfabeto nunca sabe si el escriba realmente escribe las palabras tal como le son dictadas. A menudo ocurre que el escriba piensa que él sabe mejor que su cliente lo que debe poner. Después de todo, él tiene mayor experiencia en anticipar las reacciones de los que leen las cartas. -Y continuó-: Tú eres precisamente ese analfabeto en transacciones espirituales, y el sacerdote el escriba con experiencia. Todas las cartas son cartas acabadas, ¿no es cierto? Cartas de esperanza, de amor, de desesperación, de hipócrita solicitud… ¿Por qué no buscar la forma acabada más conveniente que tu mensaje pueda tomar, ya que tu propósito no es sólo ser entendido sino también tener o producir un cierto efecto en la persona que recibe tu carta?
– Quizás -repliqué-, yo no quiero producir ninguna clase de efecto. -No pude contenerme a mí mismo, no pude dejar de contárselo-. Usted supone, Padre, que yo deseo librarme a mí mismo de mis sueños, y me recomienda para eso que acuda al confesionario. Pero, ¡no! Lo que yo quiero, si es que quiero algo, es librar a mis sueños de mí.
Parecía casi derrotado por mi obstinación, ya que dejó caer, con acento turbado, una respuesta muy impersonal:
– Dios te ha dado tu alma para que la salves.
Yo no iba a permitirle esta evasión.
– Padre, déjeme continuar con mi explicación -dije, dirigiendo mis pasos hacia un banco próximo a la fuente. Nos sentamos en lúgubre silencio, a modo de tregua, y observamos cómo jugaban los niños. Entonces me levanté y dije-: Lo que quiero decir es esto. Veo la confesión como un dudoso medio de responder a un mensaje que viene de mí mismo. Es emprender el camino más largo, como salir por la puerta principal hacia la carretera para alcanzar la puerta trasera. O ir al aeropuerto, y alquilar un avión para viajar del ático al sótano. -Parecía disgustado, pero yo continué-: No es la distancia, compréndame, lo que objeto a estas maniobras. Ya que en una casa raramente proyectada la puerta delantera puede estar muy lejos de la trasera, el ático del sótano. ¿Pero por qué salir fuera de la casa?
Escuchando mis propias palabras, dudé de mi habilidad para convencer al Padre Trissotin, pues he observado que el camino más directo para una persona, parece intolerablemente complicado a otra.
– Elegir a un sacerdote para responder a mi propio mensaje, me parece… -me detuve, temiendo ser poco delicado-, me recuerda, si me permite la franqueza, Padre, me recuerda las poco racionales convenciones sobre la sexualidad. Quiero decir -concluí secamente- que no puedo realmente comprender la razón por la que haya que recurrir a una mujer para obtener un placer tan intenso y puro como el que puedo lograr por mí mismo.
Con mi última reflexión, quedó visiblemente impresionado y sugirió una entrevista con su obispo o con alguien de la radio, no recuerdo bien. La tarde casi había transcurrido, pero me quedé un tiempo más sentado en el parque, pensando en nuestra conversación.
Quizás debería explicar algunos de mis anteriores encuentros en el parque con el Padre Trissotin, pero éste me parece el más interesante porque es el menos doctrinal. En las primeras sesiones, el Padre Trissotin suponía que yo necesitaba instrucción teológica y había expuesto las penas y las glorias de la Iglesia. Hasta me había dado un rosario, que yo siempre llevaba conmigo cuando teníamos una cita, pero que en otras circunstancias guardaba en un cajón con mis gemelos. A pesar de mi buena voluntad, no había conseguido escuchar con toda mi paciencia al Padre Trissotin. Yo no creía en su «forma acabada» ni podía entender cómo podía él creer en ella. ¿Qué forma? La proliferación de religiones a lo ancho y largo de la tierra me irrita. ¿Cómo puede uno venerar a la divinidad en tantas posturas? Mientras Buda se apoya sobre su codo, Cristo extiende sus brazos en la cruz. Se anulan uno a otro.

Mientras en mi mente luchaban estos pensamientos, observaba a una niña jugar con una gran pelota de goma. Desde que dejé de ser niño he disfrutado siempre de su compañía. Sentía como si hablar con un niño me reanimase, y ya que ésta era la que tenía más cerca, empecé a observar sus movimientos con mayor atención. Cuando la pelota de la niña rodó alejándose un buen trecho de su niñera y la niña corrió tras ella, me levanté y la seguí. Espero no insultar la sensibilidad de mi lector al reafirmar la pureza de mis intenciones, ya que de hecho no sabía ni lo que le iba a decir ni lo que pensaba hacer con ella.
Era una hermosa niña, con vestido rosa, de unos cuatro años de edad. Anduve tras ella para poder observar cómo corría. Cuando alcanzó la pelota, la estrechó en sus brazos y le habló. Pero otra vez se deslizó de sus pequeños brazos y siguió rodando. Esta vez me adelanté y cogí yo la pelota.
– ¡Es mía!
– Ya lo sé -repliqué-. ¿Qué piensas que voy a hacer con ella?
– ¿Devolvérmela? -dijo, dudando.
– No llores, pequeña. Por supuesto que te la devolveré. ¿Pero qué supones que voy a hacer antes?
– Comértela.
– ¿Y después?
Se sonrió. Yo estaba encantado. Me hubiera gustado lanzar al aire, de manera que llegaran hasta ella, como una pelota, todas mis fantasías y oírlas rebotar otra vez en mí, con su acento infantil. Pero no quería que ella me quitase de las manos la pelota, como estaba intentando.
– No, no. Todavía no. -La mantuve fuera de su alcance-. Dime pequeña, ¿qué es lo primero que recuerdas?
– Quiero mi pelota.
– ¿Recuerdas algo?
– Una vez fui al zoo.
– ¿Algo más?
– Recuerdo mi nombre. ¿Quieres saber cuál es?
– ¿Recuerdas a tu madre?
Rió abiertamente.
– ¡Tonto! ¿Cómo puedo recordarla? ¡Ella está en casa!
– Yo tampoco recuerdo a mi madre -dije.
– ¿Está en casa?
– No. Está muerta.
– Yo conozco mucha, mucha gente muerta -replicó la niña-. Millones, millones y millones. Millones de muertos.
– ¿Dónde están?
– Mi padre los guarda en su oficina. Va todos los días a hablar con ellos.
– ¿Es médico tu padre?
– No, él gana dinero. Esto es lo que hace.
– Tu madre, ¿a veces te pega?
– No. Sólo mi niñera. Me pega cuando me alejo del banco.
– ¿Quieres que te devuelva la pelota?
– ¿No te la comes? ¿Es demasiado grande?
Quería contentar a la niña, de modo que le dije:
– No, yo desayuno cada día cosas mayores que esta pelota. Como tigres y acróbatas y picaportes. Esta mañana me comí una silla negra.
Verla reír era mejor que cualquier confesión.
– ¿De verdad? No te creo. Estás mintiendo.
– No. Te lo juro. Es cierto. ¿De verdad te gustaría que me comiera tu pelota?
– ¿Entonces me la devuelves?
– Tal vez. Mira.
Saqué mi navaja e hice una pequeña incisión en la carnosa goma de la pelota. La pelota se arrugó en mis manos. Llevé la goma a mi boca y simulé que masticaba.
– ¡Oh, lo hiciste! Lo has hecho. Vamos a decírselo a la niñera.
– No. Ahora debes marcharte. Me volví de modo que no pudiese verme y escupí la goma en mi mano.
– Yo también quiero comerme la pelota.
– No, tienes que comprarte otra.
– ¿Se ha muerto, la pelota? ¿La has matado con tu cuchillo?
– No, la pelota la tengo dentro. Y tardará bastante tiempo en salir, de modo que, entretanto, debes comprarte otra. Pero tengo un regalo para ti.
Vi a la niñera, mirando ansiosamente hacia un lado y otro del camino.
– ¡Quiero verlo!
– Sí, es un rosario. Un buen cura me lo dio. Y ahora tú puedes rezar por tu pelota.
Lo puse en sus manos. Ella lo cogió, dudando, y después de mirarlo de cerca, sonrió.
– Creo que será como tener mi pelota.
– Adiós, pequeña.
– El rosario es negro -dijo en un tono enigmático.
– Adiós, pequeña.
Y la dejé, en medio del sendero, corriendo entre las flores.



CAPITULO V


Volví otra vez a verme con Jean-Jacques. El parecía comprender mejor que nadie lo que me preocupaba. Pero yo no lo impulsaba a interpretar mis sueños. Tenía su vida, que a mí me pareció muy apropiada para él. Yo tenía la mía. Para mantenerme atento sobre su influencia, empecé un libro de notas donde recordaba algunos de nuestros encuentros y conversaciones. A continuación transcribo algunas anotaciones.
«21 de mayo. Es la vitalidad de Jean-Jacques lo que más me atrae de él. Me dijo: "Odio los argumentos que ilustran la muerte del amor, el fracaso del talento, la mediocridad de la sociedad". Este rechazo de la monotonía es admirable. ¿Por qué, por ejemplo, hay tantas novelas acerca de los padres, los gigantes de nuestra infancia, que mutilan nuestros pies y nos lanzan, cojeando, al mundo? El está en lo cierto: el escritor puede celebrar o reírse, no debe contemplar ni lamentarse. Estoy releyendo sus dos primeras novelas y me parecen muy buenas, aunque quizá excesivamente elaboradas. La que trata del boxeador es especialmente buena. Ha hecho algo sublime con las agonías en la lona.»
«23 de mayo. No me extraña que Jean-Jacques sea tan prolífico. Escribe cinco o seis horas cada día y reescribe muy poco; aquel estilo barroco, me dijo, se lo dictaba él mismo en su primer borrador. Pero, ¿por qué nunca utiliza sus aventuras nocturnas como tema para una novela? No es por prudencia. Nunca he conocido a nadie tan poco preocupado por su reputación… Creo que entiendo esta reticencia tan poco característica en él. Al separar el día de la noche, sus actos no son irreconciliables. Su vida no está fragmentada porque él ha encontrado la costura en la pieza de tela, y la descose detenidamente, por eso, todos sus actos me parecen misteriosos y naturales… Yo tampoco quería que mi vida estuviera fragmentada. Pero no pretendía separar el día de la noche. "Tú quieres unificar", me dijo Jean-Jacques. "Yo practico las artes de la disociación."»
«13 de julio. Soy metódico, reservado, honesto. Jean-Jacques es pródigo, indiscreto, deshonesto. Este contraste es la base de nuestra amistad.»
«4 de agosto. Estoy con Jean-Jacques; me molestó al decirme que yo no soy un escritor. Le respondí que nunca había creído serlo. Pero sus razones para pensar esto de mí no son razones obvias. Tú no puedes escribir, dice, porque has nacido especialista, el tipo de persona que sólo puede hacer una cosa. Escribir no es lo tuyo. ¿Es soñar?, pregunté burlonamente. El no responde, sólo sonríe.»
Estas son algunas de las anotaciones de aquel período. A pesar de que sabía que durante la ausencia de Frau Anders no debía descuidar mis necesidades sexuales, los placeres del espectador llegaron a ser más interesantes para mí que los de actor. Si antes sólo estaba con Jean-Jacques durante la tarde, empecé ahora a acompañarlo en sus paseos nocturnos. Fue una primavera cálida y un verano voluptuoso.
Nos encontrábamos en su café favorito a la hora del aperitivo. El acababa de emerger de su régimen de escritor y me saludaba siempre con una mirada fría y distraída. Pronto comprendí que esto significaba tan sólo el lento retorno de su atención, desde las nubes de su retiro literario. Después del segundo vermut estaría ya conversando alegremente sobre antigüedades o sobre ópera, o yo lo llevaría al centro de mi última reflexión acerca de mis sueños.
Cuando sus energías ya habían retornado, dejábamos el café e íbamos a su hotel. Jean-Jacques estaba permanente y confortablemente instalado en una gran habitación, de amplias dimensiones, en el último piso. Durante un rato, solía sentarme en la cama y observarlo mientras se afeitaba y vestía. El era muy consciente del vestido, quizás porque se consideraba feo, enjuto y hasta un poco difícil de descubrir. «Tengo cara de accionista», le oí exclamar una vez ante su imagen reflejada en el espejo. La elección de su atuendo para la noche era tan meticulosamente considerada como si él fuera un actor maquillándose en su camerino, lo que en parte era cierto. A veces se sentía turbulento y se ponía un auténtico disfraz: el pañuelo rojo, la camisa rayada, y los ceñidos pantalones negros de un apache. Generalmente, la elección era más delicada: se trataba de la línea del pantalón; chaqueta de cuero o suéter con cuello de cisne, anillos, aire militar o dandy; las botas o zapatos puntiagudos.
Más tarde, cuando la fascinación de su vestimenta me era más familiar, acostumbraba a divertirme observando los objetos de su habitación. Jean-Jacques era coleccionista. En los estantes, en el suelo, debajo de la cama y en las esquinas de la habitación, tenía cajas con extraños tesoros. En una caja, había cientos de postales de fines de siglo, de bailarines de music-hall. Había archivos de recortes de diario sobre premios de boxeo y luchadores, fotos autografiadas de estrellas de cine e informes confidenciales de la policía (nunca pude saber cómo llegó a conseguirlos), sobre casos de robo a mano armada cometidos en la capital durante los últimos veinte años. En otras cajas se amontonaban corbatas postizas, abanicos, conchas marinas, plumas de adorno, joyería barata, piezas sueltas de ajedrez talladas en madera, pelucas… Me parecía que cada vez que iba a visitarlo, había instalado algo nuevo en su habitación -otro grabado de Epinal, un sombrero de boy-scout, un espejo art-nouveau en forma de serpiente, una lámpara con colgantes, una pieza de estatuaria fúnebre, un cartel de circo, una colección de marionetas representando a Barba Azul y sus ocho mujeres, una estera de lana blanca y verde con la forma y el dibujo de un billete de dólar americano. Cuando ya estaba harto de mirar y de tocar, él interpretaba viejas piezas para mí: el aria de una oscura ópera melodramática del siglo pasado, o una vieja java. Yo no compartía estos entusiasmos, ya que conocía el escrupuloso juicio que tenía Jean-Jacques para todas las artes; su amor por estos exagerados, triviales y vulgares artefactos era un misterio para mí. «Mi querido Hippolyte» me hubiera dicho, «nunca entenderás, pero cualquier día te lo explicaré, de todos modos.» No me considero una persona solemne, pero Jean-Jacques me ha hecho sentir así.
Cuando había terminado de vestirse, bajábamos a la calle. Al pasar frente al viejo y sordo conserje, éste nunca dejaba de soltar algún triste y obsceno improperio como cumplido a Jean-Jacques. Ya en la calle, Jean-Jacques caminaba recatado, pero firmemente, y yo lo seguía a distancia. En general no debíamos esperar más de media hora para que alguien, silenciosamente, se le uniera. Si hubiera estado preocupado únicamente por su propio placer, podría haber sido un conductor de camión, un inmaculado hombre de negocios italiano, un árabe o un estudiante; la primera condición que imponía era que su acompañante fuera evidentemente varonil, en apariencia y gustos. Para satisfacer este propósito, podía aventurarse por cualquier parte de la ciudad y permanecer con quienquiera que encontrara, durante toda la noche. Pero si salía a obtener dinero, se limitaba a ciertos barrios y cafés donde encontraba a los homosexuales conocidos, invariablemente hombres de mediana edad o mayores que él, frente a los que se presentaba como un tipo rudo, y al que estaban dispuestos a pagar por unos minutos de su viril compañía. El y su acompañante iban simplemente al muelle y desaparecían bajo un puente; si los pronósticos financieros eran más favorables, Jean-Jacques se llevaba al hombre a su propia habitación y no regresaba para continuar su itinerario hasta una o dos horas después.
Yo, por lo tanto, no puedo hablar con demasiado conocimiento de lo que Jean-Jacques hacía para su propio placer; en estas excursiones iba, por supuesto, completamente solo. Pero en las sucesivas noches que, a lo largo de la semana, dedicaba al negocio, lo acompañaba durante toda la velada. Mientras él permanecía con un cliente, yo lo esperaba en diversos cafés, que eran el terreno especializado para la prostitución masculina, llenos de muchachos de facciones delicadas, de rudos y rufianes como Jean-Jacques, o de travestís. Gradualmente empecé a ser conocido y a sentarme en las mesas de la expectante y murmuradora congregación de «hermanas», los rubios oxigenados y cargados de anillos, amigos de mi amigo. No conversaban mucho conmigo, pero me miraban siempre amistosamente; una educada conversación en aquel círculo, una conversación que no versara acerca de su vocación, era impensable. Sus frases eran categóricas, nunca expositivas. No tenían opiniones, conocían tan sólo dos emociones: los celos y el amor, y su conversación, a menudo rencorosa, no salía de los límites de la belleza. Folies de nuit, mujeres locas de la noche, se llamaban jocosamente a sí mismos. La genuina prostitución es rara, la mayoría son hombres de negocios que aman realmente a sus clientes. Han ido demasiado lejos para demostrar su amor hacia los cuerpos de su propio sexo, como para sentir el distanciamiento que una prostituta acostumbra a sentir hacia el hombre. Estaban tan orgullosos de su habilidad para proporcionar placer que no llegaban a sentirse desgraciados cuando, tras el amor, sus clientes se dedicaban torvamente a injuriarles.
Cuando no estaba sentado en estos cafés, durante las noches de aquel verano, también yo recorría las calles -observando más detalladamente cómo se emplean los hombres entre sí para su placer. Frecuenté las otras estaciones públicas de esta concupiscencia pasajera, donde aprendí a reconocer a los más ocultos homosexuales que se citaban en los urinarios y en las últimas filas de butacas de los cines. No puedo imaginar una forma mejor de entendimiento sin palabras que estos impecables encuentros. No cruzaban ni una sola palabra, sino que alguna misteriosa atracción química los impulsaba a reunirse para estrecharse unos a otros en lugares públicos -nunca parecían cometer una equivocación- y actuaban con tal prontitud como si cada hombre trabajara individualmente en soledad, mientras el otro parecía asistir invisible.
En cierta ocasión, presencié una de estas escenas, ya iniciada, entre algunos hombres reunidos en un pis-soir. Reinaba un perfecto silencio. Un árabe de buena estatura, con un traje azul, inadecuado para su tamaño, había tomado la iniciativa. Ninguno de aquellos hombres parecía afeminado, todos actuaban como respondiendo a una señal previa. Era como un sueño en que lo extraño se había hecho fácil, y lo deseado, simplemente necesario. Y después, con igual velocidad, la hilera se deshizo, y los bailarines abandonaron su ritmo; se había terminado.
Otra vez, en un lavabo del Metro, presencié la escena desde el principio. Empezó con bromas y la lucha entre un africano y un negro, bien vestido; todo por un insulto que no llegué a oír. Comenzaron a luchar entre sí, y los demás, animándolos, se colocaron cerca de los primeros, hasta que la lucha -que pronto comprendí era un delicado pretexto-, se extendió también a los espectadores, y cada hombre empujaba y agarraba a su vecino, lanzando obscenos insultos. Uno de ellos gritó
«¡No te atreverás!» y otro, «¡Te desafío a que lo repitas fuera!» y otro aún, «Déjame salir de aquí», pero ninguno salió. El manoseo de los participantes continuaba al mismo nivel -el africano y el hombre de negocios estaban ya de rodillas- y me uní al grupo, cuidando de no superar ni estar por debajo de la vehemencia de mis vecinos. Me pregunté por qué el griterío continuaba, si era tan reiterado, y ellos parecían cada vez menos enojados. Entonces se arrodilló otro hombre, y después, otros. Ahora, el espíritu de grupo lo abarcaba todo y expulsaba las oscuras e inciertas muestras de personalidad de cada hombre. El silencio llegó a cada uno, como por turno, parecido a una serie de velas extinguiéndose.
Cuando comencé a acompañar a mi amigo, el escritor, yo no tenía opinión sobre sus actividades e incluso de haberme sentido autorizado a presionarlo para abandonar una vida perversa y promiscua, me hubiera contenido. Jean-Jacques, sin embargo, no admitía mi silencio. A pesar de que yo no le atacaba, él era activo e ingenioso en su propia defensa, o, mejor, en la defensa de los placeres ocultos, secretos, tramposos y de ser-lo-que-uno-no-es.
Varias veces, aquel verano, trató de derrumbar mis calladas objeciones. «No seas tan solemne. Hippolyte, eres peor que un moralista.» Entretanto yo no podía dejar de observar ese mundo de lujuria ilícita como un sueño, hábil pero a la vez pesado y peligroso; él lo veía simplemente como un teatro. «¿Por qué no podemos cambiarnos nuestras máscaras una vez cada noche, una vez cada mes, una vez cada año?», dijo. «Las máscaras del propio trabajo, de la propia clase, nacionalidad, de las opiniones. Las máscaras de marido y mujer, padre e hijo, amo y esclavo. Hasta las máscaras del cuerpo -macho y hembra, feo y hermoso, viejo y joven-. Muchos hombres se las ponen sin resistencia para llevarlas durante toda su vida, pero no los hombres que nos rodean en este café. La homosexualidad, como puedes ver, es la principal forma del juego de máscaras. Pruébalo, y verás cómo produce un grato alejamiento de uno mismo.»
Pero yo no quiero alejarme de mí mismo, sino más bien en mí mismo.
– ¿Qué es, en nuestro tiempo, un acto revolucionario? -me preguntó retóricamente, en otra ocasión-. Derribar una convención es como responder a una pregunta. El que pregunta ya excluye mucho de lo que contendría la respuesta. Por lo menos, separa una zona y la excluye, la zona de las respuestas legítimas a la pregunta. ¿Comprendes?
– Sí, lo comprendo, pero no entiendo su aplicación. -Mira, Hippolyte, ya sabes la poca audacia que se requiere hoy día para no ser convencional. Las convenciones sexuales y sociales de nuestro tiempo prescriben la parodia homosexual.
– Se necesita coraje para parodiar la normalidad -dije-. Coraje y una gran capacidad de culpa. No encuentro humor en tus procedimientos, amigo mío. Sería más fácil para ellos -te excluyo a ti, Jean-Jacques, porque tú no eres como los otros- si las cosas fueran como dices.
– Estás equivocado -replicó-. El precio no es tan exagerado como crees.
– ¿Acaso el travestido que deambula por las calles no añora a su familia, a la que ya no podrá mirar de frente, porque se ha pintado los ojos?
– Hippolyte -dijo, en un tono exasperado-. Estoy muy disgustado porque hablas de ellos y me excluyes. ¡Y de este modo tratas de complacerme!
– Pero tú no eres como ellos, Jean-Jacques. Tú eliges. Ellos son obsesos.
– Tanto peor para mí -dijo-. No -continuó-. Pretender algo es sólo no pretender otras cosas. Pero estar obsesionado es no pretender nada en absoluto.
El sol no juega a levantarse cada mañana. ¿Sabes por qué? Porque el sol está obsesionado con su trabajo. Todo lo que admiramos en la naturaleza bajo el nombre de orden, y la confianza fundamental que depositamos en sus movimientos regulares, es obsesión.
La idea me pareció correcta.
– La obsesión, entonces, no la virtud, es el único terreno posible para la confianza.
– Correcto -dijo-. Y es por eso que yo confío en ti.
En ese momento descubrí que era esta misma razón la que me impedía confiar en ti, Jean-Jacques. Pero eso no te lo dije.
Aun sin confiar en Jean-Jacques, lo respetaba y admiraba como guía y compañero en la búsqueda de mi propio yo. Pero muchos gustos y rasgos de carácter nos separaban. Porque estaba completamente dedicado a su trabajo, escribir, podía permitirse el lujo de ser indigno de confianza en cualquier otro aspecto y adornar su vida con juegos, estrategias y simulacros. Estos extraños ritos que practicaba consigo mismo, no eran adecuados para mí.
– Tú y yo somos muy parecidos -me explicó otra noche de aquel agitado verano.
Demostré gran sorpresa.
– La diferencia -continuó-, es que tú no tendrás éxito y yo sí. Yo estoy preparado para llevar mi carácter hasta sus últimas consecuencias.
– Yo también lo estoy -interrumpí.
– Estoy preparado para llevar mi carácter al extremo, lo que es una modificación del carácter. Tú no sabes nada acerca de tu propia modificación. Deseas tu carácter concentrado y claro, pero encontrarás que, después de haber evaporado el agua, has quedado reducido a un ácido demasiado fuerte para tu propio olfato, por no decir el del mundo. Te quemarás, mientras yo me renuevo en una continua destilación.
Por supuesto, protesté.
– Ya sé -continuó diciendo-que tú piensas que mi vida es aventurera. ¡Qué poco sabes sobre el riesgo! Tú eres el aventurero, el que se arriesga, porque no sabes claramente cuál es el territorio que estás inspeccionando, si tu cuerpo o tu mente. Si confundes uno con otro, tropezarás.
Escuché atentamente. Aunque no soy una persona vanidosa, disfruto oyendo a mis amigos cuando hablan de mí.
– Mi vida es extravagante pero admisible -prosiguió-. La tuya es demasiado decidida y llena de peligros… Está bien ser serio, pero no entender la seriedad como una exigencia.
– Si lo que quieres decir es -repliqué-, que yo no tengo tu catolicidad de gustos, es cierto.
– Hay muchas exigencias -dijo-. La seriedad es sólo una de ellas. Pero me gustas, Hippolyte -añadió, sonriendo, mientras me pasaba un brazo por los hombros-. Tienes carácter, como una templada región americana o la gran catedral inacabada de Barcelona. Todo lo que haces eres tú. No puedes ser de otra manera. Es por esa razón que yo… te colecciono.
Aunque yo lo quisiera, no podía esperar que Jean-Jacques me encontrase precisamente divertido. Supongo que ésta fue la primera vez que me molesté con sus palabras.
– Quiero ser yo mismo, más que cualquier otra persona en el mundo -declaré firmemente.
– Y esto es lo que eres, querido Hippolyte -dijo sonriente, acompañándome hacia la puerta del atiborrado café en el que nos sentamos aquella tarde de agosto.
Y sólo para demostrarme que era capaz de actuar fuera de carácter, que podía sorprenderme como yo jamás podría sorprenderle a él, aquella noche me llevó a su habitación.
Este imprevisto «encuentro» no modificó nuestras relaciones. Nos despedimos amistosamente. Pero aunque el experimento no se repitió, me consternó la ligereza de Jean-Jacques, e hice la solemne promesa de mantenerme en guardia contra él. Nunca sentí la tentación de discutir sobre Frau Anders con mi amigo, porque era naturalmente discreto. Jean-Jacques, en cambio, era muy indiscreto. Siempre tenía una nueva historia que contarme acerca de su última conquista o su último entusiasmo, discutía sus escapadas sexuales -como su pobre infancia, su carrera de boxeador, sus robos, cualquier cosa menos sus libros- pródigamente, sin reservas, y supe, con gran sorpresa de mi parte, que a menudo era impotente. A través de estas confidencias, yo aumentaba mis elementos de juicio acerca de sus gustos poco naturales y su vida desarreglada, pero aunque disentía de la curiosa teoría de Jean-Jacques sobre la homosexualidad, según la cual esa práctica tenía tanto de culpa como de humor, de rebelión como de convención, nunca estuvo en mi ánimo interferir con la felicidad de los otros. Esta, como recordarán, fue una de las máximas que había decidido en primer lugar, durante mis aventuras intelectuales. Y Jean-Jacques me pareció un hombre feliz.
Tal vez, yo hubiera podido imaginar que su cínica virilidad era en parte fingida: había algo en sus pequeños ojos y ancha frente, un indicio de mala salud -pero no, esto era falso-. Estaba en perfecto estado de salud. Yo, por el contrario, aparentaba la buena salud que proviene de una infancia bien nutrida y mi cuerpo confirmaba la apariencia. El lector puede imaginar acaso que yo no experimento dificultades del tipo de las de Jean-Jacques. A pesar de lo extravagante de la situación, no me sorprendería saber que pierdo ciertas cimas de satisfacción en el curso de mi tranquila potencia.
Nunca sufrí, durante los períodos de abstinencia sexual. En ausencia de Frau Anders, me ocupé de la lectura y la correspondencia, con ocasionales participaciones en la vida nocturna de Jean-Jacques, y en constante meditación sobre mis sueños.
Hice inventario de mis posesiones. Tenía un modesto y aceptable guardarropa -nada para tirar-. Pensé vender mis libros. Pero no me había librado del hábito de leer un fragmento cada día. Con los muebles era diferente. Todo, excepto lo más necesario, una cama, una consola, estanterías para libros, lo di a mis compañeros de estudio. Hasta la silla, ya que podía sentarme en la cama. También dispuse de las pocas pinturas que poseía y de la flauta que había comprado después del primer sueño. Más tarde me deshice también de la cama, y dormía sobre una esterilla que enrollaba cada mañana y metía en el armario durante el día. Me preocupaba también por el mantenimiento adecuado de mi cuerpo, que nunca descuido ni estoy tentado de olvidar. Durante aquella época me gustaba dar largos paseos y me pareció que cualquier cambio de escenario reanimaba mis energías demasiado fáciles de disipar. Para suplir mis paseos, Jean-Jacques sugirió un programa de ejercicios como los que se practican en Oriente, que podría hacer en mi propia habitación. El propósito de estos ejercicios no tenía nada que ver con el vanidoso deseo de fortalecer el cuerpo. No guardaban relación con él, su objetivo era alcanzar un perfecto control sobre él. Pretendían, por medio del cuerpo y dirigidos a la mente, producir un estado de vigilia sin contenido, un estado de vaga levedad. Pero fue sobre todo la idea de los ejercicios lo que me atrajo; quizá por eso no llegué a alcanzar un buen grado de aprovechamiento. Nunca tuve éxito en el control de mi digestión, ni de mi esfínter anal, de modo que pudiera vomitar, excretar o ingerir voluntariamente. Aun después de haber abandonado los ejercicios, con frecuencia me imaginaba a mí mismo haciéndolos, llevando un ajustado bañador de lana negra.
Practicaba regularmente un ejercicio menos agotador, de mi invención, y lo realizaba con un invisible instrumento electrónico. Me sentaba, muy quieto, tratando de encontrar la postura correcta, la exacta disposición de mis piernas y brazos, a fin de tocar todos los nódulos invisibles e impulsar la corriente. A veces no era un instrumento electrónico el que yo tocaba, sino un impalpable instrumento de viento, como una flauta. Entonces debía descubrir dónde iba a poner la boca, dónde estaban los agujeros y la partitura.
Tuve menos éxito, en mi preocupación por el cuerpo, ensayando regímenes dietéticos. Sabía que algunas sectas religiosas prohíben a sus miembros ingerir comidas sazonadas, picantes y toda clase de carnes y bebidas tóxicas. Decidí comprobar si estas leyes me eran aplicables. Durante algunas semanas no comía más que arroz y fruta, mientras que en otros períodos comía únicamente los alimentos prohibidos. En ningún caso observé cambios significativos en las sensaciones de mi cuerpo.
Un día se me ocurrió que no había razón para reprocharme a mí mismo por no cumplir todos los ejercicios. Después de todo, ¿cuáles son sus funciones? Los ejercicios son un método para eliminar el pensamiento, para dedicarse a lo más vacuo, pero ¿no era éste el propósito de la meditación sobre mis sueños?
La sustitución se confirmó, mediante la recomendación del libro de ejercicios que Jean-Jacques me había dejado: una vez logrado el dominio del cuerpo, estar totalmente quieto, seleccionar un punto y concentrarse en él. Este acto de concentración es el clímax real de los ejercicios. Concentrarse sobre un punto en particular es algo que despeja o elimina cualquier otro pensamiento.
La mente se abre y la luz brilla en su interior. Según el libro de ejercicios, el punto de concentración puede ser tanto una pequeña parte, situada en cualquier lugar del propio cuerpo, como un pequeño objeto de la habitación. Pero ¿no era esto lo que había estado haciendo? Yo tenía algo mejor que mi nariz o mi ombligo o que un paisaje en la pared. Tenía mis sueños.
Me volví ahora hacia mis sueños con una nueva exigencia. Si tenía que concentrarme en mis sueños como sustitución de los ejercicios o del ayuno, quería que se presentasen desnudos, y taciturnos. Pero fui desobedecido; no eran lacónicos, sino llenos de conversaciones. Pensé qué podía hacer para contener la locuacidad de mis sueños.
Me atreví a esperar que alguno de mis sueños fuera totalmente silencioso, tal como Jean-Jacques había sugerido. Pero para esta gran superación, sentí que necesitaba modelos. Encontré un modelo en una de mis diversiones favoritas, el templo de los sueños públicos, el cine. Las películas ya eran habladas en aquel tiempo, pero en las salas más atrasadas todavía podían verse viejas películas, afortunadamente mudas. La lectura de libros de medicina me brindó un nuevo modelo, en los capítulos sobre afasia. Yo quería emular a los que oían la voz, el sonido de la conversación, pero no las palabras. Para un afásico, las palabras no se pronuncian ellas mismas. A pesar de que estaba aún muy lejos de poner en práctica todo esto en mis sueños, llegué a entender que las palabras coartan los sentimientos que intentan encarnar. Las palabras no son el vehículo apropiado para una elevación general que destruye la vieja acumulación de sentimientos.
Supongo que se me podrá considerar una persona terca. Pero mi terquedad no es superficial o pretenciosa. Yace en lo profundo y se comporta con deferencia y humildad. Por lo menos, yo no era de mente estrecha, la causa más corriente de la terquedad. De haberlo sido, no hubiera continuado hablando con mis amigos.
– Querido Hippolyte -me dijo Jean-Jacques una tarde, mientras paseábamos a lo largo del bulevar-, has hecho el voto de ser absurdo y no un solo voto, sino muchos. Haces votos como un pobre ansioso comprando arriesgadamente en un gran almacén. Cada vez estás más y más en deuda contigo mismo, has llegado a la bancarrota. ¿Qué sentido tiene encumbrarse a sí mismo de esta manera?
Le expliqué a Jean-Jacques que su metáfora era equivocada.
– No estoy interesado en comprar o poseer nada -dije-. Estoy interesado solamente en las posturas.
– En ese caso, te aconsejo que rompas con tu postura y bailes. Te contemplas demasiado a ti mismo. Este es el principio de todo el absurdo. Mira a tu alrededor. El mundo es un lugar interesante.
Le repliqué que esperaba que alguien interpretase mis sueños.
– No hay explicaciones -dijo él-, del mismo modo que no debería haber votos ni promesas. Explicar una cosa es hacer otra cosa, con lo que sólo conseguiremos desordenar más el mundo. ¡Qué ciegamente inútiles serán tus explicaciones cuando finalmente te aposentes sobre ellas!
– Pero tú, Jean-Jacques, tienes tu vida llena de inútiles pasiones y placeres contradictorios.
– No es lo mismo -dijo-. Déjame que te cuente una historia que lo aclarará. Conozco a dos pacifistas: uno es un hombre que cree que la violencia es incorrecta y actúa de acuerdo con sus creencias. Se ha confirmado a sí mismo como pacifista y esto es lo que es. Actúa como pacifista porque lo es.
– ¿Y el otro?
– El otro hombre reniega de la violencia en cualquier situación y, por consiguiente, sabe que es un pacifista. Este es pacifista porque cree que actúa como tal. ¿Ves la diferencia?
– No la veo y nunca ha sido mi costumbre pretender entender más de lo que entiendo.
– Mira -dijo-. Yo soy un escritor, ¿no es cierto? Sabes que escribo cada día. Sin embargo, mañana puedo no escribir, o no escribir nunca más a partir de mañana. Soy un escritor porque escribo. No escribo porque sea un escritor.
Pensé que lo había comprendido, y me sentí descorazonado por la distancia que Jean-Jacques ponía entre nosotros.
– Pero me has dicho que ibas a explicar una historia -dije, dejando de lado mis pensamientos melancólicos-. Hasta ahora sólo has introducido dos personajes.
– La historia es que el hombre que era pacifista porque actuaba como tal mató ayer a su mujer. Esta mañana estuve en el juzgado, cuando se le tomaba declaración.
– ¿Y el otro?
Rió.
– El otro todavía es un pacifista.
– ¿Y tú ves alguna… belleza… en el asesino que violó sus principios?
Otra vez me sentí vencido.
– Belleza no. Sólo vida. ¿Acaso no comprendes que aquel hombre nunca actuó fuera de sus principios? El no había formulado ningún voto, tampoco lo he hecho yo. Por lo tanto, nada de lo que haga es inútil o contradictorio, como pensabas hace un momento. Eres tú quien está fragmentado, dividido.
– El lenguaje actúa así sobre mí -murmuré, como hablándome a mí mismo-. Mis sueños son demasiado conversadores. Tal vez si yo no hablara…
– No, no, no te investigues como has estado haciendo. Es mucho más simple. Todo lo que tienes que hacer es hablar sin tratar de prolongar la vida de tus palabras. Por cada palabra dicha, otra debe morir.
– Entonces, debo aprender a destruir.
– Tampoco destruir. -Empezaba a exasperarse conmigo-. La vida ya se ocupará, si no está diluida por un exceso de vida.
– Quiero mejorar la mezcla, pero tú dices que estoy fermentando un ácido.
– Exactamente -dijo-. Pero sabes, no es bueno decirte estas cosas. ¡Ah! Podría contarte muchas cosas… Escucha, si te digo algo, ¿prometerás no aferrarte a ello como si fuera un nuevo elemento que puedes introducir en tu condenado juego de reglas para gobernarte a ti mismo? Promete, por favor.
Lo prometí.
– Uno debe estar siempre sumergido. Pero nunca en una sola cosa. -Hizo una pausa-. Dime, ¿esto no parece una regla?
Reconocí que era así.
– Pero no lo es, no necesita serlo. Imagínate que la inmersión no es una regla o un voto para actuar, obligándote a diversificar tus gustos y diversiones, sino algo que descubres cada día sobre ti mismo. Cada día, tú -mejor dicho, yo-, descubro que estoy absorto, sumergido en algo o en alguien.
– Pero, ¿no piensas nunca lo que puedes hacer con tus descubrimientos? ¿No te sucede que uno supera a los demás y hace que quieras cambiar tu vida?
– ¿Por qué iba yo a querer cambiar mi vida? -dijo- ¿Porque no puedo tener todo lo que quiero? ¿Ves -sonrió picaramente- cómo las abejas van directamente a la miel?
¿Era ésta otra escena de seducción? Mejor cambiar el tema.
– Creo, con todo -dije lenta y solemnemente- que uno debe estar siempre sumergido. Como tú, Jean-Jacques. Pero el resto no puede decidirse. Mi temperamento es mucho más serio que el tuyo, y pienso que estamos de acuerdo, pero no me caricaturices como un hombre que decide todo sin sentir nada. Te aseguro que soy un hombre de sentimientos.
Pensé tiernamente en Frau Anders.
– No, pequeño Hippolyte, tú no decides nada. Tú persistes atrozmente en tus sueños. Dejas que influyan en tus actos, sólo porque has decidido ser el-hombre-que-sueña. Eres como el hombre que descubre un tronco en su camino y, en lugar de apartarlo, llama a una compañía constructora para que ensanche el camino. Vas a tropezar -dijo a mis espaldas, mientras me alejaba.



CAPITULO VI


«No», me dije a mí mismo un día. «Es muy claro, todavía no he terminado con Frau Anders. Estoy esperándola.»
Extrañamente irritable, Frau Anders regresó de acompañar a su marido en el viaje de negocios que por fin se convirtió en una vuelta al mundo y su segunda luna de miel. Nunca la había conocido bajo este aspecto. «Qué muerto está el mundo», gritó, «¡qué insípida es la gente! Yo tan alegre, tenía tantos deseos de vivir… Ahora apenas puedo levantar la cabeza de la almohada por las mañanas.» Insistí para que viviera conmigo, para que abandonara a su marido y su dinero, su hija y su salón.
Ella asintió, quizás debido a la intensa compañía de su marido, con quien había compartido muy poco tiempo en los últimos años. Frau Anders quería una última entrevista con él para acusarlo de conducirla, con su negligencia, a varios adulterios, pero evité el melodrama. Al principio fue difícil disuadirla, pero me hice fuerte en mi propósito, ya que, si debíamos vivir juntos, era necesario que afirmase mi autoridad desde el principio. Eventualmente, y no sin sorpresa para mí -ella era por naturaleza una mujer imperiosa-, también accedió en este aspecto.
Esperó a que su marido volviera a marcharse. Dijo a su hija que iba a visitar a un familiar en su país natal. Nuestra salida de la ciudad fue clandestina. Nadie, excepto Jean-Jacques, supo que yo la acompañaba.
Cuando empezamos a viajar, observé que mi compañera tenía una ilimitada capacidad de aburrimiento. Requería entretenimiento permanente y visitaba las ciudades como si se tratara de servilletas de papel que una vez usadas se tiran al cesto. Su apetito por lo exótico era insaciable, ya que su único propósito era devorar y seguir adelante. Hice cuanto estuvo a mi alcance para distraerla, y al mismo tiempo, trabajaba para remodelar su idea acerca de nuestras relaciones. Antes de su viaje, yo me había sentido, como dije, extremadamente frustrado. Frau Anders no entendió nuestro vínculo, ni tampoco mis sentimientos. Yo sabía que nuestras relaciones eran mucho más serias de lo que ella suponía -y lamenté no ser capaz de complacerla, cuando no me hubiera costado nada, sino la verdad, un fácil trofeo. Debió observar mi falta de interés romántico en ella, pero deseaba que advirtiera también cuan profunda, aunque impersonalmente, la apreciaba como encarnación de mi apasionada relación con mis sueños. A través de las voluntarias escenificaciones de mis sueños, ella me ha atraído sexualmente como antes ninguna otra, y como, posiblemente, ninguna podrá conseguirlo.
Después de algunos meses de agitado y costoso viaje, Frau Anders estaba suficientemente serena y confidente como para descansar por un tiempo. Nos afincamos en una pequeña isla, y pasaba los días junto a las barcas, hablando con los pescadores y los buscadores de esponjas y nadando en el cálido mar azul. Soy muy aficionado a los isleños, que poseen una dignidad que los habitantes de las ciudades han perdido, y un espíritu cosmopolita que los campesinos nunca podrán alcanzar. Hacia el atardecer regresaba a la casa que habíamos alquilado, para tomar el sol que caía con mi pareja. Al anochecer nos sentábamos junto al muelle, en uno de los tres cafés de la isla, bebiendo ajenjo y conversando con los otros residentes extranjeros sobre el esplendor de los yates visitantes. A veces un policía, abrigado con su capa y luciendo gorra de visera, se paseaba ostentosamente y la conversación de los extranjeros se detenía para admirar su vanidad. Mis sentidos se aguzaron sensiblemente en la isla con este flexible régimen de sol, agua, sexo y vacua conversación. Mi paladar, por ejemplo: la cena empapada en aceite de oliva y ajo trinchado llegó a tener un gusto y un olor exquisitamente variados. Y también mi oído. Cuando a las diez de la noche, la electricidad de la isla era cortada y se encendían las lámparas de queroseno, podía distinguir, a una distancia de muchas millas, los sonidos de diferentes campanas. Desde el pesado cascabel que llevaba el burro, hasta el estridente sonido del cencerro de la cabra. A medianoche, cuando el último toque de campana del monasterio situado en la colina, a espaldas de la ciudad, se dejaba oír, nos retirábamos.
Lejos de la ingeniosa conversación con sus huéspedes de la ciudad, y descubriendo (resistidamente) mi propia necesidad de soledad, Frau Anders se aburría abiertamente. Sugerí que tratara de meditar, ahora que había silencio. La idea pareció reanimar su espíritu. Pero, pocos días después, me confesó que sus esfuerzos no le proporcionaban ningún fruto y me pidió que la dejara escribir. De mala gana, accedí. Digo de mala gana, porque tenía poca confianza en la mente de Frau Anders y consideraba que sus mejores cualidades -su dulzura e insistencia -florecían únicamente porque habían escapado a su propio conocimiento. Temí que el esfuerzo de asumir la identidad de escritor pudiera privarla del escaso realismo del que disponía. «Poesía no», dije, firmemente. «Por supuesto que no», replicó, ofendida por mi insinuación. «Sólo la filosofía despierta mi interés.» Se decidió a comunicar sus intimidades al mundo en forma de cartas a su hija, que, a nuestra partida, había abandonado al anciano director de orquesta por el nada más que maduro doctor.
«Querida Lucrecia», suspiraba en la terraza, mientras tomábamos baños de sol. Esta era la señal de que sus esfuerzos epistolares estaban a punto de reanudarse. Entraba en la casa y tomaba su perfumado papel de carta y su pluma con tinta roja y llenaba varias páginas con sus reflexiones. Al terminar, volvía afuera conmigo y me leía en voz alta la carta. Generalmente solía rechazar todos mis sinceros esfuerzos por mejorarla.
«Querida Lucrecia», recuerdo que empezaba una carta. «¿Has considerado alguna vez que los hombres se sienten obligados a probar que son hombres, mientras las mujeres no tienen que afirmar su feminidad para ser consideradas como tales? ¿Sabes a qué se debe esto? Deja que con mi sabiduría de madre y de mujer te instruya. Ser mujer es ser lo que los seres humanos están destinados a ser, plenos de amor y serenidad» -en este punto, ella acariciaba mi tupido cabello, consolándome-«mientras que ser hombre es intentar algo antinatural, algo que la naturaleza nunca ha intentado. La labor de ser hombre fuerza la máquina» -pido al lector que observe su confusión en cuanto a las metáforas naturales y mecánicas- «lo que comporta continuas averías. La violencia y la rudeza, todas las pretensiones patéticas con que el hombre persiste en su vano intento de probarse a sí mismo, son conocidas y apreciadas como actos de hombría. Sin ellas no se es hombre. ¡Por supuesto que no!»
Admito que si debo ser encomiado como hombre, preferiría serlo por Jean-Jacques, cuya arrogancia estaba al menos compensada por el hábito de la ironía, que es la segunda naturaleza de todos los que juegan con su identidad sexual. Sin embargo, ¿cómo podía estar irritado con Frau Anders? Su imprudencia era tan ingenua, su habilidad para hacerse querer tan divertida… y aunque hubiera estado irritado, habría pensado que no tenía derecho a juzgar a aquella mujer sin haber conocido a mi propia madre.
«Querida Lucrecia, el dinero entorpece el espíritu. Los falsos valores empiezan con la adoración de las cosas. Lo mismo ocurre con la reputación. ¿Podemos pedir algo más que indiferencia a nuestra sociedad, algo más que libertad para obtener nuestros placeres?» Este era el tema de otra carta, que me gustó por el intento de emular mi indiferencia hacia las posesiones y la reputación, sentimiento que durante esa época demostré a menudo a Frau Anders.
«No te asustes por tu cuerpo, querida Lucrecia, el cuerpo más encantador del mundo. Procura apartar todas las mojigaterías y goza tus placeres como te aconseja tu sabia madre. ¡Ojalá todas las madres instruyesen así a sus hijas! El mundo sería un jardín, en este caso, un paraíso. No dejes que la mano muerta de la realidad inhiba tus sensaciones. Toma y te será dado. ¡Aparta de tu alrededor a todos aquellos que se miden por el ahorro y el gasto! Atrévete a pedir más.»
Mientras me leía estas líneas, recordé a la plácida muchacha rubia que su madre imaginaba como una gran cortesana. Sentí pena por Lucrecia, y enfado hacia su madre, por continuar jugando a distancia con sus desvelos, puramente teóricos. Años después tuve que corregir este rápido juicio, ya que supe que Lucrecia nunca había sido una chica inocente, corrompida por una madre mundana. Quizás fue al revés, como Lucrecia me explicó luego: fue la libertina adolescencia de la hija que incidió sobre la carrera de libre erotismo de la madre, mucho más inocente y afectiva. Durante la época a la que me refiero, sin embargo, veía a Lucrecia sólo a través de los ojos de los turbios consejos de su madre, como antes la había visto con los ojos del deseo del anciano director. La juzgaba como víctima de ambos.
«Hay sólo una comunicación, querida Lucrecia, la del instinto. Durante dos mil años, el instinto ha trabajado bajo los pretenciosos dictados del espíritu, pero observo que emerge una nueva desnudez, que nos liberará a todos de las cadenas de la legalidad y de los convencionalismos. Nuestros sentidos están adormecidos por el peso abrumador de la civilización. Los pueblos negros conocen esta verdad; nuestra raza blanca está acabada. El hombre con sus máquinas, su inteligencia, su ciencia, su tecnología, dará paso a la intuición de la mujer, al poder sensual y a la crueldad del hombre negro.»
Con esto basta, pues no debo cansar más al lector. Y no quiero dar la impresión de que mis sentimientos hacia Frau Anders estaban totalmente consumidos por vivir en árida proximidad. En la intimidad del lecho, conocí sus teorías, y la encontré más complaciente que nunca. Yo era un amante vigoroso (pese a mi piel blanca); no obstante, ya lo he dicho, sus ardores me parecían demasiado fáciles de satisfacer. Había en la isla un joven pescador que seguía a mi compañera como un perro perdido y le demostré muy claramente mi total ausencia de celos. Una vez que hubo empezado a dudar de su capacidad de atracción sobre mí, dobló su solicitud y yo me vi sumergido en la paz de la carne, si no en la del espíritu.
Después del primer invierno en la isla, le propuse continuar viaje a otra parte. Pronto nos encaminamos hacia el Sur, rumbo a las tierras exóticas que decía admirar. Durante el camino hicimos muchas compras de «objetos nativos», pero yo quería viajar, en la medida de lo posible, sin tener que preocuparme por el equipaje, y sugerí que lo enviáramos todo a mi hotel en la ciudad. Yo mismo llevé los paquetes, cuidadosamente preparados por Frau Anders, a la oficina de correos, y los envié a una dirección inexistente.
Un día llegamos a una ciudad de árabes y, tras mi invitación, nos dispusimos a instalarnos allí por un tiempo largo. Visitamos el barrio nativo con un muchacho de catorce años que se había acercado a nosotros en las proximidades del hotel. Aquel era el mes anual de abstinencia, establecido por su religión, durante el que los creyentes están obligados a la continencia sexual y a ayunar entre sol y sol. El muchacho nos miraba inexpresivamente mientras bebíamos vasos de delicioso té con menta en el palacio de un sultán (abierto ahora a los turistas) y comíamos los alargados pastelillos de miel que vendían en el mercado. Frau Anders trató, sin éxito, de hacer que el muchacho los comiera con nosotros. Para distraer su atención de aquella impiedad, le sugerí que consiguiera del muchacho un placer prohibido, ya que él no lo aceptaba de nosotros. Le preguntó dónde podíamos conseguir algunos de los narcóticos que hacían famosa a la ciudad. El muchacho pareció satisfecho por nuestro interés, ya que habíamos establecido un vínculo con él, y nos llevó hasta el equivalente árabe de una farmacia, donde compramos dos pipas de barro y cinco paquetes de un grueso polvo verde, que llevamos al hotel y probamos más tarde. No apruebo los narcóticos -o por lo menos nunca he sentido su necesidad, ni he creído que mis sentidos estuviesen agotados- pero tenía curiosidad por saber qué efectos producirían en mi pareja. De pronto se desperezó sobre la cama y empezó a sonreír. La invitación sexual era inconfundible. Pero yo quería ver algo nuevo y, tomándola del brazo, le dije que debíamos marcharnos, que la ciudad sería esta noche su amante, que se nos aparecería dilatada, en un lento movimiento, más sensual que cualquier otra ciudad que ella hubiera podido conocer. Me permitió que la levantase de la cama. Después de ponerse su mejor vestido y de arreglar mi corbata, fue lentamente hacia el ascensor, apoyándose en mí para no caer.
En las calles sonaban disparos. Alquilamos un carruaje para que nos llevara a un desvencijado edificio de madera cercano al puerto, que albergaba un bar donde los marineros y los turistas menos respetables se reunían. El camarero, un alto y fornido árabe, me estrechó la mano cuando pagué nuestra primera ronda. Los músicos tocaban javas, flamenco, polcas; nos sentamos a una mesa y observamos a los bailarines. Una hora después el barman se acercó y nos presentó a su mujer. La mujer, árabe y pelirroja, rodeó con su brazo el desnudo hombro de Frau Anders y susurró algo a su oído. Noté la mirada, levemente embarazosa, con que mi compañera miró a la mujer, seguida de otra, vaga y complacida, que dirigió hacia mí.
– Nos han invitado a tomar unas copas con ellos cuando hayan cerrado el bar, querido Hippolyte. En su apartamento, encima de aquí. ¿No es encantador?
Contesté que lo era.
De modo que, una vez finalizado el ruido, y pagadas o anotadas las últimas sumas escritas con tiza sobre el mostrador, nos retiramos a las oscuras habitaciones del piso superior. Nos ofrecieron más bebida, que yo rechacé. Fue muy fácil. Todo lo que hice fue dar mi consentimiento en el momento crucial en que mi compañera me hizo señas. El hombre y yo nos sentamos en la sala, y él me recitó algunas poesías acompañándose con una guitarra. No pude prestar toda mi atención a su recital, puesto que tenía el oído constantemente distraído con los sonidos que creí provenían de la habitación contigua. Después de todo, yo era algo celoso.
A la mañana siguiente -o mejor dicho, al mediodía- Frau Anders atribuía a su aventura una satisfacción que me pareció algo menos que sincera. Como siempre, en los momentos en que aspiraba a una emoción que no experimentaba por completo, pensaba en su hija. «Querida Lucrecia», empezó a escribir en la estrecha mesa del hotel. «El amor rebasa todas las fronteras. Te he animado frecuentemente a descubrir esto por ti misma, pues el amor entre dos personas de edades muy diferentes no es una barrera para las mutuas satisfacciones. Deja que añada a este consejo, querida mía, que el amor no conoce tampoco barreras de sexo. ¿Qué más bello que el amor entre dos hombres varoniles, o el amor de una refinada mujer de nuestros climas nórdicos hacia una esbelta muchacha del mundo pagano? Todos tienen mucho que enseñarse recíprocamente. No te asustes ante estas experiencias cuando las encuentres genuinamente en tu corazón.»
Quemé esta carta al día siguiente, mientras Frau Anders hacía las compras. Escribí a Jean-Jacques una carta llena de aburridas disquisiciones sobre el carácter de mi compañera. Pero lo pensé mejor y la rompí. Carta por carta. Me arrepentí de mis aires de censor a los que todavía estaba sujeto, a pesar de mis buenas intenciones. Una vez más traté de pensar qué podía haber de beneficioso en la naturaleza de Frau Anders, tanto para ella como para mí.
Que ella hacía progresos, era indudable. Hasta llegó a parecerme más atractiva. Para una mujer de cuarenta años (nunca quiso decirme su edad exacta) resultaba, en todas las ocasiones, de muy agradable presencia. Ahora florecía bajo el sol meridional y del corazón de sus fantasías narcóticas surgió la despreocupación por su vestido, permitiéndome verla sin cosméticos. No por esto la deseé más, pues cualquier complicidad con un capricho mío me fatigaba. Pero, a medida que mi pasión se diluía, sentí una atracción mucho mayor hacia ella.
Pensé dar una última oportunidad a mi pasión, haciendo a Frau Anders cómplice de mis sueños. Escuchó en un perezoso silencio y, cuando le hube contado varios de mis secretos, me arrepentí de lo que había hecho.
– Mi querido Hippolyte -exclamó-, son adorables. Tú eres un poeta del sexo. ¿Lo sabías? Todos tus sueños son místicamente sexuales.
– Yo creo -dije tétricamente- que todos son sueños vergonzosos.
– Pero tú no tienes de qué avergonzarte, querido.
– Algunas veces me avergüenzo de tener estos sueños -repliqué-. Por otro lado, no hay nada en mí vida de lo que pueda avergonzarme.
– ¿Ves, querido? -dijo ella apasionadamente.
– Pruébame que puedo estar orgulloso de mis sueños.
– ¿Cómo?
– Te diré algo -fue mi serena respuesta-. ¿Qué pensarías si te dijera que cada vez que te abrazo no me preocupa tu placer, ni el mío, sino tan sólo los sueños?
– La fantasía es perfectamente normal -dijo, tratando de aliviar su herida.
– ¿Y si te dijera que mi participación en la fantasía no es ya suficiente, que necesito tu cooperación consciente en mis sueños para seguir amándote?
Ella accedió a hacer lo que le pedía -¿acaso esperaba yo otra cosa?- y le mostré cómo interpretar sucesivamente las escenas de mis sueños. Ella representó al hombre del bañador, a la mujer de la segunda habitación, a sí misma como la anfitriona de mi «fiesta original», al bailarín de ballet, al cura, a la estatua de la Virgen, al rey muerto -todos los papeles de mis sueños. Nuestra vida amorosa se convirtió en un ensayo de sueños, en lugar de ser un generador de sueños. Pero a pesar de mis cuidadosas instrucciones, y de su deseo de complacerme, algo no andaba bien. Era este gran deseo de complacerme, creo. Yo necesitaba un contrincante más que un cómplice y Frau Anders no me correspondía siempre con la convicción que requerían los sueños. Este teatro de dormitorio no me llegó a satisfacer porque, mientras mi amante me prestaba su cuerpo para jugar sobre él los variados papeles de mi fantasía, ella había dejado de saber cómo apoyarme.
Pero, ¿puede realmente una persona participar en los sueños de otra? Seguramente éste fue un proyecto infantil y delirante, y no puedo culpar a Frau Anders de su fracaso. Reflexionando sobre estos hechos, pienso que, de algún modo, mi preocupación por ella había aumentado. Es cierto que sufría por esto -sabiéndose amada no como mujer sino como persona- y sin embargo no se defendió haciéndome sentir ridículo. Había llegado a amarme mucho. Y el hecho de que no me mostrara afectado por el ridículo no disminuye la gratitud que le debo por trascender su almacén de clichés para aceptarme, o tal vez comprenderme. Afortunadamente, no soy la clase de hombre que teme el ridículo, y aún menos lejos de mis misteriosos sueños; pero conozco suficientemente el mundo como para poderlo reconocer.
Desde que ella consintió en considerar seriamente mis sueños, pensé que sería justo agradecérselo con mi amabilidad. Pero debo confesar que no pude igualar su ingenua seriedad.
Mis propios esfuerzos para convertir sus fantasías en actos llegaban a hacerme reír. No puedo excusar la mórbida ligereza que entonces me poseía. Debe comprenderse que yo no intentaba en modo alguno ser cruel, aunque mis actos pudieran ser interpretados de ese modo.
Por iniciativa de Frau Anders, en gran parte, comenzamos a pasar los atardeceres en el barrio nativo. Había llegado el verano y ni siquiera las horas que dejábamos transcurrir en las amplias y hermosas playas nos mantenían frescos durante el resto del día. Por la prodigalidad con que mi compañera gastaba el dinero, éramos bien recibidos en todas partes. Continuó ocupando sus días con el ejercicio de la buena disposición erótica que le proporcionaba el kiffi, y con sus exuberantes cartas a Lucrecia, que en aquel entonces tenía un affaire con el bailarín negro y presidía el salón de su madre con un éxito que ella sugería sólo modestamente en sus cartas. Frau Anders no estaba tan fuera de la realidad como para no sentirse afectada por las noticias, intranquila y, ocasionalmente, irritada.
Decidí que sería bueno para ella conocer más intensamente las pasiones exóticas de las que hablaba con tanto entusiasmo. Una noche, cuando regresaba al hotel con provisiones, se me acercó un comerciante.
– ¿Y la señora, monsieur? -dijo al principio-. Mi hijo la admira en gran manera. No probará bocado si no la hace su mujer.
– La señora estará encantada -dije, algo nervioso. El candor del hombre -una cualidad que admiro por encima de todas las demás- me desarmó, pero esta falta absoluta de ceremonial me anunciaba una inusitada impaciencia, que hubiera podido convertirse en violencia, de no haber complacido su deseo.
– ¿Cuánto? -dijo.
– Dieciséis mil francos -dije, sin tener idea de una cifra aproximada. El lector debe pensar en el valor del franco hace treinta años.
– Oh, no, monsieur -replicó, dando un paso atrás y gesticulando bruscamente-. Eso es demasiado, demasiado, demasiado. Ustedes, los europeos, ponen demasiado alto el valor de sus mujeres, y además, no he precisado el tiempo que mi hijo desea disfrutar de la compañía de esta mujer.
Decidí que sería mejor adoptar el tono más firme, ya que era inútil no regatear con esta gente.
– Debo decirte -contesté- que exactamente en una semana pienso dejar esta ciudad y regresar a mi país. Si he de marchar sin la mujer, debo contar con los ocho mil francos que me entregarás cuando esta noche ella y yo visitemos tu casa, como un adelanto sobre los ocho mil restantes, que deberás pagarme dentro de una semana.
Me hizo entrar en un portal blanco. -Cinco mil ahora, y tal vez, si todo va bien, los otros cinco mil dentro de una semana.
– Siete mil ahora y lo mismo, si todo va bien -repliqué, soltando mi brazo de la presión de su mano.
Lo dejamos en siete mil aquella noche y seis mil una semana después. Me parecía justo que una semana, o menos, con mi amiga, fuera más caro, siendo menos fatigoso, que la compra indefinida de su persona. Sin embargo, protesté galantemente diciendo que su valor era mucho mayor que esta insignificante suma.
– Asegúrame que tu hijo prometerá no hacerle daño.
– Lo prometo -dijo solemnemente.
Desde aquel momento me pareció evidente que no existía ningún hijo por el que el árabe estuviera mediando. Mi amigo, el comerciante, se limitaba a ser galante consigo mismo; viendo a mi atractiva pero madura amiga en compañía de un joven bien parecido, deseaba asegurarme que ella no estaría haciendo un desfavorable cambio. Yo, sin embargo, pensé que era poco probable que un joven árabe deseara a una mujer europea, entrada en su madurez, por muy vehementemente que su piel quisiera triunfar sobre la blanca. Supuse, entonces, que el fornido y cano mercader la quería para él. ¿A qué se debía mi seguridad? Habiendo terminado el mes de abstinencia, quién sabe qué extrañas fantasías se producían. Sabía perfectamente que no existen gustos establecidos de antemano: ¿No había querido yo a Frau Anders para mí? ¿No había resultado atraída por una persona poco agraciada, como la esposa del barman? De modo que, durante mi regreso en barco, decidí que había sido un viril joven árabe, de blanca dentadura, quien había deseado a Frau Anders, y ella había consentido con alegría, contenta de sacarse de encima al pesado Hippolyte, con sus sueños e insatisfacciones. Por lo menos, esto era lo que yo esperaba. Me desagradaba pensar que hubiera habido violencia, terror, violación y mutilación de aquel cuerpo bienhechor.
Como no regresara inmediatamente a la ciudad, tras mi propio regreso, me agradó pensar que ella estaba satisfecha -más tarde pude comprobarlo- y que aprendía la verdad sobre los sentimientos temerarios de sus cartas a Lucrecia. Pues nada de lo que describía era incierto. Pero Frau Anders tenía la habilidad de hacer de las verdades mentiras cuando las decía. Sus cartas eran retóricas; yo la había capacitado para actuar.
Perfumada e ignorante de su destino, la dejé en la puerta del mercader. Entró antes que yo, y la puerta se cerró silenciosamente detrás suyo. Pensé si esto le serviría de prueba acerca del verdadero valor de las cortesías ceremoniales hacia las mujeres, que falsifican las relaciones entre hombres y mujeres europeos. Si los hombres precedieran a las mujeres al franquear las puertas, o si no existiera un orden de preferencia, no hubiera sido tan simple.
Esperé en la calle empedrada, frente a la casa. Media hora más tarde, el mercader apareció con un discreto sobre que contenía los siete mil francos y me besó en ambas mejillas. Me demoré un momento aún, después de ver desaparecer al comerciante. No se escuchaba un solo ruido.
Aparentemente, todo estaba bien. Una semana después, mi amigo estaba en el puerto con otro sobre, más besos, garantías sobre la salud y el bienestar de Frau Anders y poéticas alabanzas hacia su persona.
Me embarqué directamente para casa.



CAPITULO VII


Después de mi regreso de la ciudad de los árabes, sólo pensaba en la mejor manera de usar mi libertad. Ansiaba tener un poderoso deseo, una gran fantasía, que pudieran ser saciados como yo había saciado los de Frau Anders. Quería mudar mi piel. En cierto modo, ya lo había hecho al disponer de mi amante. Pero al hacerlo, hice más por ella que por mí. La venta de Frau Anders fue quizás mi único acto altruista. Y, como sucede con todos los altruismos, sufría ciertos remordimientos. ¿Fue correcta mi acción?, me preguntaba a mí mismo. ¿Estuvo bien resuelto? ¿No respondía a algún motivo secreto, no fue algo interesado?
Pensé en continuar mis viejas diversiones con Jean-Jacques. Nos encontramos, y él preguntó: «¿Qué ha sucedido con nuestra amable anfitriona?» Cometí el error de confiarle mis planes antes de partir, pero estaba decidido a no repetir mi error. Recibió alegremente mi silencio. «Me sorprende, Hippolyte; había previsto que fuera Frau Anders quien regresara y tú quien se quedara.» No respondí a estas provocaciones que intentaban hacerme hablar. «¿No piensas compartir conmigo ninguno de los frutos de tu viaje al sur?», dijo finalmente. Su ironía me afectó y temí por nuestra incipiente intimidad.
Afortunadamente, intervino un nuevo sueño.
Soñé que estaba en una fiesta. La inclinación de la colina en que se celebraba la fiesta hacía que las mesas y las sillas parecieran algo desequilibradas. Recuerdo perfectamente a un viejo marchito, extremadamente pequeño, que se sentaba en una alta silla de niño, que tomaba té en una copa de barro, derramándolo sobre su camisa y gesticulando con su boca sin producir ningún sonido que yo pudiera oír.
Pregunté quién era aquel viejo, y supe que era R., el multimillonario rey del tabaco. Me pregunté cómo se había vuelto tan pequeño.
Después me dijeron que aquel anciano quería verme. Alguien me guió hasta la parte alta de la colina, a través de cercos de piedra, por un camino de grava que conducía a la puerta lateral de la gran casa. Me guiaron a través de los desiertos pasillos del sótano. La única persona que encontramos por el camino, fue un criado, apostado junto a una gran puerta, que interrumpía el largo, ancho pasillo, como el corredor de una clínica. Llevaba una visera verde y estaba sentado junto a una pequeña mesa, con una lámpara y varias revistas que hojeaba. A medida que nos acercamos a él, saltó sobre sus pies y, con una gran inclinación, nos abrió la puerta. La puerta no era pesada ni estaba cerrada.
Me impresionó aquella ostentación y envidié los lujos que la fortuna del viejo podía proporcionar a su familia. Entramos en la habitación del anciano, con todos los complementos de una habitación de enfermo. Me acerqué a los pies de la cama, en actitud respetuosa, pensando en los bienes que podría dejarme a su muerte.
– Mándalo alrededor del mundo -dijo al joven que permanecía de pie junto a mí, el que me condujo a la casa y que, supongo, era su hijo-. Eso le hará bien.
El hijo asintió con la cabeza. Expresé mi gratitud al viejo. Seguí al hijo hacia el jardín, donde me dijo que esperase, y partió. Permanecí solo durante un momento, sin ninguna impaciencia, ya que estaba convencido de que se preocupaban por mí, de encontrarme protegido por algún poder benevolente. Pensé en Frau Anders y en lo que le diría de encontrarla durante mis viajes, cómo iba a explicarle lo bien que aquel anciano me había comprendido.
Un gato gris se me acercó y lo tomé en mis brazos para acariciarlo. Me repelió el fuerte hedor del gato. Lo lancé al suelo pero permaneció a mi lado, de modo que otra vez volví a cogerlo y me lo puse en el bolsillo, pensando encontrarle después un lugar que fuera adecuado.
Un grupo de gente se había reunido cerca del lugar donde estaba. Me acerqué a ellos. Todos esperábamos la llegada de un médico que debía hacernos unas preguntas. «Lo hacemos cada domingo por la tarde», me explicó uno de los invitados. El médico bajó por la ladera y nos sentamos sobre la hierba formando un círculo. Nos dio hojas de papel para que las rellenáramos -nombre, número de carnet de identidad, sueldo semanal, profesión- y para firmarlas. Me angustió este requerimiento, porque no llevaba mis papeles encima, no tenía profesión ni salario. Al observar cómo mis compañeros llenaban atentamente sus hojas, comprendí que mi presencia era ilegal. Lamentaba perderme lo que pudiera pasar, pero temía ser detenido o que quizá no quisieran darme el pasaporte. Abandoné el grupo.
Decidí regresar a la casa, y me encaminaba en esta dirección, cuando me encontré con el hijo del millonario. Me pidió que me ajustara la toalla de baño, que comprobé era mi único vestido, y me condujo hasta otro lugar del jardín, donde me dio una pala y me indicó que empezara a cavar. Tomé con energía el instrumento, aunque la toalla que llevaba anudada a mi cintura iba aflojándose. El suelo era duro y mi trabajo, por lo tanto, extenuante. Cuando ya había conseguido hacer un buen hoyo, el agua empezó, tenuemente, a aflorar. Pronto, el hueco se llenó de agua turbia. No había razón para continuar, de modo que suspendí la excavación, y eché el gato adentro.
De algún modo, no obstante, creía conservar conmigo al gato y estar paseándolo por el jardín. Entonces encontré a Jean-Jacques y le di el gato, que rechazó con disgusto.
– ¡Perros! -gritó.
– No te enfades.
– ¿Olvidas que ha llegado la hora de tu operación? -me dijo.
Me asusté, porque recordaba algo acerca de una operación, pero me pareció que era de un sueño anterior.
– Todo es tan pesado -dije para distraerlo de su idea-. Y además -añadí con desgana- yo estoy dormido.
– ¡Huevos de tiburón! -gritó con una risa grosera. No podía entender que yo siguiera provocándolo.
– No hay nada malo -continué- en que me levanté muy temprano.
– Vete a tu viaje y déjame solo -dijo.
Pero en lugar de abandonarme como esperaba, Jean-Jacques se hizo muy, muy grande y me hallé ante un enorme par de pies, y apenas podía ver la cabeza que se erguía muy por encima de mí. Alarmado y perplejo, consideré cómo podía convencerlo de que volviera a su tamaño normal. Arrojé una piedra contra su tobillo. No hubo respuesta. Entonces miré hacia arriba, al gigante, y vi que ya no era Jean-Jacques, sino un perverso extranjero que muy bien podría pisarme, y no me atreví a seguir llamando su atención.
En aquel momento noté que algo no funcionaba bien en mi cuerpo y mirando debajo de la toalla vi con horror que, desde la mitad de mis costillas hasta la altura de la cadera, mi lado izquierdo estaba enteramente abierto y mojado. No podía entender cómo no lo había advertido antes. Esta visión descarnada de mí mismo era revulsiva. Anudé con mayor fuerza la toalla y presioné con ambas manos sobre mi costado, para impedir que mis entrañas salieran de su lugar.
Entonces empecé a andar. Al principio me sentí digno, orgulloso, y decidí no pedir ayuda a nadie.
Anochecía. La gente regresaba deprisa hacia sus casas, atravesando las calles a pie o en bicicleta. Oscurecía. Tenía que encontrar un hospital, porque me sentía muy débil por la pérdida de sangre y casi no podía caminar. También pensé en buscar la mansión de mi anciano protector, donde podía tumbarme en el jardín, ya que no me atrevía a entrar y decirle al enjuto viejo que no había conseguido poner en práctica sus consejos. Allí había un doctor, recuerdo, aunque no estaba muy seguro de que no fuera un cónsul o alguien con pasaporte oficial. De todas formas, buscar la mansión era inútil, me encontraba perdido. No había nadie a quien pedir que me orientara. La noche había llegado y esas calles desconocidas estaban vacías. Oprimí nuevamente mi costado izquierdo, reteniendo mis lágrimas de humillación. Quería recostarme, pero me lo impedía el temor de ensuciar la blanca toalla con el pavimento. El sentimiento de pesadez en mi lado izquierdo iba en aumento. Me desangraba y luchaba por inclinarme sobre mi lado derecho. Fue entonces cuando morí. Por lo menos todo se volvió completamente oscuro.

«Este sueño es excesivamente pesado», me dije al despertar, haciendo un esfuerzo por reanimarme. Siempre que despierto sumergido en un sueño, trato de recobrar mi lucidez lo antes posible. No era fácil en este caso, ya que este sueño me reveló claramente, demasiado claramente, cuan agobiado estaba y cómo me despreciaba a mí mismo. ¿Quién soy para aspirar a ser libre?, pensé. ¿Cómo me atrevo a disponer de los demás, cuando no puedo disponer siquiera de mí mismo? Sin embargo, estoy libre, salvo en la lánguida cautividad de mis sueños. Maldije mis sueños.
Después de una mañana melancólica, me las ingenié para eliminar la pesadez. Pero sólo a través de la más extrema resignación ante el sueño. Me dije a mí mismo: Si estoy agobiado, que así sea. Y consideré inútil tratar de dar una interpretación más esperanzadora a mi sueño.
Pero alguien a quien expliqué este sueño, el profesor Bulgaraux, un académico cuya especialidad era el estudio de antiguas sectas religiosas, pensó de forma diferente.
– De acuerdo con ciertas ideas teológicas, con las que te familiarizaré más adelante -dijo-, éste puede ser interpretado como un sueño de agua. Cavas un hoyo, se llena de agua y, por fin, no te sientes pesado. Te sientes licuificado.
Era una idea estimulante, pero no quedé convencido.
– ¿Cree que debería viajar, como me aconsejó el viejo millonario?
– Has estado viajando, ¿no es cierto?
Asentí.
– Ahora debes digerir lo que has aprendido y después expelerlo. Hay pecado en tus intestinos.
No respondí, pero consideré tristemente que quizás él estaba en lo cierto.
– Te otorgas a ti mismo una confianza que aún no posees. Estás en lo cierto al escuchar tus sueños y aceptarlos -¿acaso puedes evitarlo?- pero te equivocas al condenar el yo que en ellos se revela. Te lo podría demostrar si me escucharas.
Al principio no comprendí su invitación y me sentí reacio a revelarme otra vez a mí mismo. Es posible que haya cometido un error al referirle mis sueños. Dios sabe cuáles eran sus creencias. Me había dicho que practicaba el encantamiento y trataba de enviar demonios a través de los sueños, todo lo cual repugna a cualquier persona cuerda. Sin embargo, no podía acusarle de charlatán sin haberlo escuchado hasta el final. Respeto un auténtico misterio, mientras deploro los intentos de mistificación. No había logrado saber si el profesor Bulgaraux creía realmente en los temas que le ocupaban.
– Se rumorea -le dije un día, mientras tomábamos unas copas en su biblioteca- que usted no está contento con la vocación académica, pero que en su vida privada comulga con las teorías que estudia.
– Sí, es cierto o, por lo menos, lo es en parte -me dijo-. Yo no creo, desde luego, pero sé que estas creencias tienen aplicación real. Estoy preparado para ponerlas en práctica y enseñar a otros cómo realizarlo.
– ¿A enseñarme a mí? -pregunté.
Me miró detenidamente.
– ¿Dices que tus sueños se refieren a ti más que a ninguna otra persona?
Asentí.
– Déjame leerte el mito teogónico de una secta acerca de la que ahora estoy dando un ciclo de conferencias y realizo un estudio. Se me ocurre que sus doctrinas se adaptan particularmente bien a tu caso.
Tomó varios volúmenes forrados con papel y abrió uno, empezando a leer con voz seca y nasal. Trataré de resumirlo de la mejor manera posible. De acuerdo con esta secta, originalmente había un dios, una divinidad masculina autosuficiente llamada Autógenes. Sin embargo, este dios no estaba completamente solo. Al crearse a sí mismo, debido a un exceso del gesto creador, había dado también existencia a un cierto número de ángeles y poderes. Pero no creó ningún mundo. Su propio ser, el de los ángeles y los poderes que reforzaban su ser, al reconocerlo y aceptarlo, eran suficientes. El se limitaba a ser; no sabía nada de sí mismo. Entonces sucedió que este dios omnipotente llegó a un conocimiento: que él era conocido. Y quiso conocerse a sí mismo; le disgustaba estar limitado a ser. Esto constituyó su caída. Se unió con una de sus sirvientas angélicas, Sofía. El producto de esta unión fue un niño que era a la vez macho y hembra, llamado Dianus.
La secta que creía en este mito, floreció hace unos dos mil años. Sus primeros devotos miraban a Dianus como a un usurpador, un pretendiente, un dios demoníaco, cuyo nacimiento significaba la corrupción de la cabeza divina. Pero cuando la secta comenzó a propagarse y a ganar devotos, los nuevos adeptos tendieron a ver en Dianus al dios principal, y a relegar a Autógenes a un papel de garantizador de la divinidad de Dianus. Con el tiempo, la devoción a Dianus aumentó. A él podía rezarse esperando la salvación, mientras que Autógenes permanecía distante e inaccesible. Dianus, al contrario de Autógenes, no era un dios excesivamente lejano. Pero poseía algunos de los rasgos de su padre. La mayor parte del tiempo lo pasaba dormitando en la cima de una montaña. Periódicamente se aventuraba a descender entre los humanos para ser adorado, asaltado y martirizado por ellos. Sólo así podía continuar su sueño divino.
– Por supuesto -observó el profesor Bulgaraux- yo no doy crédito a las artes mágicas que practicaba esta secta. Los miembros de la comunidad autogenista solían estigmatizarse mutuamente en el lóbulo de la oreja derecha. Puedes examinar mi oreja derecha, Hippolyte. Sólo encontrarás un pequeño círculo que tengo desde mi nacimiento.
Al no comprender la aplicación que este mito pudiera tener en mi caso, impugné el valor del mito mismo.
– Estos cuentos son sólo sopa de crédulos, concesiones pintorescas a aquellos que no pueden soportar el golpe de una idea desnuda.
– ¿Tus sueños son únicamente alegorías? -me respondió el profesor Bulgaraux-. ¿Crees que se presentan ante ti como historias porque tú no puedes cargar con el peso de una idea rasa?
– ¡Desde luego que no! Mis sueños no son ni más ni menos que la historia que estos mismos sueños cuentan.
– ¿Te contentarías con contemplar tus sueños como
poesía, si poesía se opusiera a verdad?
– No.
– Reflexiona entonces, Hippolyte, y mira si no hay nada más que atractiva poesía en esta mitología oscura.
Acepté intentarlo, y hallé que había tanta verdad (y una verdad bastante similar en su contenido) en el mito autogenista como en mis propios sueños. ¿No discurrían acaso mis sueños acerca del ideal de autosuficiencia y de inevitable caída en el conocimiento? Si yo había empezado a sentirme martirizado por ellos, ¿no era esto ingratitud? Por muy dolorosos que fueran, necesitaba a mis sueños -la metáfora que me permitía la introspección- si quería conseguir la paz alguna vez. Me gustó mucho el fragmento del mito que explicaba que las martirizaciones periódicas del Dianus eran necesarias, no para la salvación de los hombres, sino para la buena salud del dios. Permitía apreciar la creación de un dios, en su forma más digna y candorosa. Del mismo modo, aprendí a ver mis sueños, no como generadores de conocimientos útiles a otros, sino únicamente para mí, para mi exclusiva comodidad y salud. Este era también el acto de interpretación del sueño en su forma más digna y candorosa.
En la tradición autogenista sobre la creación del hombre encontré otra clave para mis sueños, particularmente para el último, que llamé «el sueño de un viejo patrón». Los autogenistas sostienen que la especie humana no fue creada por el remoto dios padre, ni por el somnoliento y agradable Dianus. En cambio, creen que el hombre debe su creación, y debe su obediencia, a Sofía, el órgano femenino que tomó apariencia de serpiente; y como prueba de esto, los maestros señalaban la forma de las vísceras humanas. Nuestra configuración interna de serpiente -es decir, la forma intestinal- es la firma de nuestra sutil generatriz. La idea que sedujo. Nunca hubiera pensado que entre los jugos y los huesos del cuerpo y los apretados órganos en movimiento, hubiera lugar para un símbolo tan extravagante, mucho más imaginativo que la banal identificación del cerebro con el pensamiento o del corazón con el amor. Cuando, en el último sueño, vi que mis entrañas afloraban, ¿no estaba soñando que perdía el signo de mi humanidad? Me estaba advirtiendo acerca del pecado en mis intestinos, como dijo el profesor Bulgaraux.
Decidí dejar de lado mis reservas intelectuales y escuchar con mayor atención lo que el profesor Bulgaraux iba a decirme. Si quería escapar de la insoportable sensación de que mis sueños eran una inútil carga sin sentido, puesta sobre mí por mi malicia conmigo mismo, tendría que ser purgado de cualquier actitud residual de autocondena… No me importaba que ésta fuese otra interpretación «religiosa». El profesor Bulgaraux, a diferencia del buen Padre Trissotin, no me urgía a someter mis sueños a juicio, sino que me animaba a proseguir, como había estado haciendo, a preparar mi vida para el juicio de mis sueños. Si esto era una herejía, que así fuera. Las más perfectas formas de espiritualidad se encuentran a menudo entre los herejes.
Me creía relacionado con todos los movimientos heterodoxos disponibles para el buscador de la verdad en esta ciudad y, como ya he indicado al lector, no soy adicto a los entusiasmos colectivos. Hay demasiadas sectas de pensamiento enfermizo en nuestro siglo, demasiadas revoluciones parciales inspiradas por poco más que la moda de ser revolucionario. Sin embargo, no condeno la herejía como tal, si es suficientemente sincera, y llego a creer que el profesor Bulgaraux está realmente convencido de lo que dice.
Aceptando su invitación, visité varias veces su apartamento durante el mes siguiente, para oírle exponer los puntos de vista de los autogenistas. Tenía en su poder un antiguo código, descubierto en una urna enterrada en un cementerio del Cercano Oriente. Ha pasado muchos años descifrándolo y preparando su publicación; estas conferencias privadas trataban, naturalmente, sobre el contenido del código. Aunque siempre asistían otras personas -algún académico curioso y unas pocas mujeres de edad avanzada con acentos extranjeros, cuyas ocupaciones no pude descubrir-, las reuniones tenían un carácter muy distinto al de las lecciones universitarias, a las que había asistido con ingenuo celo para conseguir erudición.
Muy pocos fueron los que tomaron notas, pero los que escuchaban atentamente las palabras del profesor Bulgaraux sin papel ni lápiz en sus manos, recibieron esporádicos comentarios personales, que demostraban cómo cada una de esas ideas era aplicable a ellos en concreto. Mirando alrededor de la habitación, vi mujeres que me recordaban a Frau Anders. Me sobresaltaba la idea de que Frau Anders pudiera muy bien -si hubiera conocido alguna vez la existencia de aquel grupo- ser una de las discípulas del profesor Bulgaraux. ¿Qué exponía sino la idea de liberarse a través de la contradicción entre la vida convencional y la que desata las más profundas fantasías, exactamente lo que yo había hecho cuando disponía de Frau Anders?
No quiero dar la impresión de que él impulsaba a las mujeres a matar a sus maridos, comer cera de abeja, robar de las alcancías de las iglesias, o beber el semen de sus perritos falderos. Sin embargo, el impulso a la acción que ofrecía no era sutil. En este aspecto, me pareció de una concordancia notable con mis propios instintos.
– La moderación es el signo de un estado espiritual confuso -dijo-. Pero cualquier acto -continuó-, puede llevarse a cabo moderada o inmoderadamente. Hay asesinatos moderados e inmoderados paseos junto al río.
Parece, pues, que la cosmología autogenista y su plan de salvación suponían un completo código de conducta, o para decirlo mejor, de anticonducta. El hombre fue creado por Sofía, la sutil generatriz, a partir de una oscura materia en la que sólo quedaba un destello de la luz original de Autógenes. Pero el hombre, a quien las escrituras autogenistas llaman «hez subyacente de la materia», puede sin embargo a través de varios ritos de purificación, llegar al cielo. El hombre puede volver al seno de Autógenes si deviene «luz», o sea, explicó el profesor Bulgaraux, mirándome atentamente, ausencia de peso y luminosidad. La purificación no se consigue a través de la autonegación, sino mediante una total expresión del ser. Así, los autogenistas sostienen que los hombres no pueden ser salvados hasta que no han realizado todo tipo de experiencias. Un ángel, añaden, vela por ellos en cada una de sus acciones ilegales, y los insta a cometer sus audacias. Sea cual sea la naturaleza de la acción, ellos declararán que la han hecho en nombre del ángel, diciendo: «¡Oh tú, ángel, yo uso tu trabajo! ¡Oh tú, poder, yo llevo a término tu operación!»
– Invocaban este perfecto conocimiento -continuó diciendo el profesor Bulgaraux -ejecutando acciones tales que sus críticos rehusaban citar.
– No hay necesidad de nombrarlas -exclamó una de las mujeres del extasiado círculo.
«O ruborizarse al nombrarlas», añadí para mis adentros.
La concepción autogenista de que el bien y el mal no son más que opiniones humanas, no tenía nada en común con el familiar desencanto moderno hacia la moralidad. Esta concepción era un medio de salvación. Como el resultado de las distinciones morales es que, a través de ellas, ganamos una personalidad, o un peso, el propósito de derribar la ley moral es llegar a la ingravidez, librar a la persona de ser solamente ella misma. Las personalidades individuales deben ser neutralizadas en los ácidos de las transgresiones.
Mirando la ancha cara del profesor Bulgaraux, sus anteojos, su desaliñada barba, su chaleco manchado de huevo, su traje arrugado y abultado, yo no podía determinar si lo que tenía ante mis ojos era un parangón del anonimato o, simplemente, un fracasado entusiasta con toda su pintoresca y particular suciedad. Pero si tenía algo cierto que enseñarme, poco me importaba lo que él mismo fuera.
– ¿Cuál es la personalidad que nos aconseja perder? -le pregunté en la última de las reuniones a que asistí en su apartamento.
Aquella fue la única ocasión en que me atreví a aludir públicamente a su apego, que rebosaba el dominio del académico, por las creencias de los autogenistas, dando por sentado que éstas eran, efectivamente, sus propias creencias.
– Piérdela, y lo entenderás.
– Dígame cómo -le pedí.
– ¿Todavía sueñas?
– Más que nunca.
– La has perdido -exclamó, y cada uno de los oyentes, que no superaban la docena, se levantó de su asiento para felicitarme y estrechar mi mano.
Sí, todavía soñaba. ¡Era tan simple! Cada noche yacía, en el sarcófago del sueño, el hombre del negro bañador de lana, esculpido en piedra sobre la tapa del cofre. Pero, como Dianus, me levantaba impaciente, expectante. A veces parecía que mis sueños fueran un parásito en mi vida, otras, que mi vida fuese un parásito de mis sueños. Quería descubrir el eje de mi preocupación. Quería escapar de esta personalidad que me contenía y me enfrentaba tan penosamente a mis sueños. Llegué a comprender, a través de las instrucciones del profesor Bulgaraux, que el divorcio entre mi vida y mis sueños era un resultado de esta cosa llamada personalidad o carácter que todos, a mi alrededor, parecían cultivar y tomar como fundamento de su propio orgullo. Llegué a la conclusión de que «personalidad» es simplemente el resultado de hallarse fuera de equilibrio. Tenemos «carácter» porque no hemos alcanzado nuestro centro de gravedad. La personalidad es, en el mejor de los casos, una forma de enfrentamiento al problema del desequilibrio. Pero el problema persiste. No nos aceptamos por lo que somos; desechamos nuestra esencia real, y erigimos una personalidad para salvar las distancias.
¿No es teniendo personalidad como definimos nuestros puntos de vulnerabilidad y fuerza? La personalidad es nuestro modo de ser para los otros. Esperamos que los otros acepten nuestra forma de ser, gratifiquen nuestras necesidades, que sean nuestra audiencia y suavicen nuestros horrores.
Pero ¿cómo podemos escapar a la personalidad? Me hubiese gustado ser chino durante un tiempo, para ver si su mítica impasibilidad difiere, ligeramente, en su interior. Pero yo no podía cambiar el color de mi piel o la geografía de mi corazón. Los narcóticos estaban igualmente fuera de lugar. Nunca me han proporcionado, ni siquiera temporalmente, ese sentimiento de imperturbabilidad e ingravidez.
Existe un camino bien conocido para llegar a esta pérdida de la personalidad: el acto sexual. Durante un tiempo frecuenté prostitutas, porque imaginaba que no pretenderían ser personas; por lo menos, su imagen lo prohíbe. En las maniobras carnales de dos personas que no se han conocido ni se conocerán nunca, cierto silencio y ligereza pueden prevalecer. Pero también pueden faltar. El olor de personalidad -una fotografía en la pared, la cicatriz en el vientre de una mujer, un vestido determinado en el armario, una mirada sugestiva en sus ojos- siempre se infiltra. Aprendí a no esperar demasiado de la sexualidad. Sin embargo comprendí por qué la sexualidad, como el crimen, es una fuente inmortal de impersonalidad. Hechos correctamente, estos actos ahogan el sentido del ser. Sucede, creo, porque el fin está previamente establecido: en la sexualidad, el placer; en el crimen, el castigo. Uno se libera precisamente a través de estos actos que tienen un final al que no se puede escapar.
Pero hay algo aún más valioso para este propósito que la sexualidad y el crimen, y lo certifico por las experiencias que relato, de una vida a veces libertina, criminal en algunos aspectos. Y es el sueño. ¿Era posible que mis sueños, a menudo fuente de angustia y pesadez, fueran de hecho el medio transparente a partir del cual yo podría perder mi agobiante personalidad? Había pensado que los sueños eran un cuerpo extraño en mi carne, contra el que me defendí lo mejor que supe. Ahora me inclinaba a verlos como una bendición. Los sueños estaban grabados en mi vida, como un tercer ojo en medio de la frente. Con este ojo podía ver con más claridad que nunca. Jean-Jacques me había prevenido contra mis sueños y mi seriedad. El Padre Trissotin me había urgido a confesarme y desembarazarme de ellos. Frau Anders se había sometido a ellos, pero los entendió sólo como fantasías. Ahora el profesor Bulgaraux me sugería que podía estar orgulloso de tenerlos. Si yo estaba perdiendo algo en los sueños, era algo de cuya pérdida debía alegrarme. Me estaba perdiendo a mí mismo, perdiendo la serpiente que está dentro, como mostraba mi último sueño, «el sueño de un viejo patrón», que acabó tan gráficamente con la pérdida de mis entrañas. Me estaba liberando, aunque fuera para ser exclusivamente un hombre-que-sueña. Sabía que no había comprendido aún la naturaleza de la libertad, pero tenía esperanzas de que mis sueños, con sus dolorosas imágenes de humillación y esclavitud, contribuirían a elucidarlo.
Mucha gente considera los sueños como un cubo de basura diario. Una ocupación indisciplinada, improductiva y asocial. Lo comprendo. Comprendo que la mayoría de la gente considere sus sueños como cosas de poca importancia. Son demasiado leves para ellos, por eso identifican lo serio con lo pesado. Las lágrimas son serias; uno puede recogerlas en una jarra. Pero un sueño, como una sonrisa, es puro aire. Los sueños, como las sonrisas, se esfuman rápidamente.
¿Pero qué importa que el rostro se esfume y la sonrisa permanezca? ¿Qué, si la vida en que los sueños son alimento se descompone y los sueños florecen? Porque en ese caso uno se sentiría realmente libre, completamente liberado de su propia carga. Nada puede compararse con esto. Podemos preguntarnos por qué nos contentamos con una ración diaria insignificante de aquella divina sensación de ausencia y plenitud que nace del comercio de la carne, para borrar el mundo. Podemos decir de la sexualidad: qué gran promesa de libertad supone, qué extraño que no esté marginada por la ley.
Me sorprende que los sueños no estén fuera de la ley. ¡Qué promesas son los sueños! ¡Qué agradables! ¡Qué íntimos! Y no se necesita compañero, no se precisa la colaboración de nadie, macho ni hembra. Los sueños son el onanismo del espíritu.



CAPITULO VIII


Empecé a escribir un diario en el que relataba mis sueños, me aventuraba a interpretarlos y tejía fantasías en torno a ellos. Este trabajo fue posible gracias al nuevo ocio que obtuve al dejar de leer. Descubrí que el gusto por lo impreso, la habilidad para leer rápidamente, dependen de una educada pasividad mental. Sería una exageración decir que el lector no piensa, pero piensa sólo hasta cierto punto; debe detener sus pensamientos, o, de otro modo, nunca iría más allá de la primera frase. Puesto que no quería perder ni el más insignificante soplo o eco de mis sueños, decidí no proseguir con la costumbre de llenar mi mente con los sueños impresos de otros. Un día limpié de libros mi habitación y los doné a la biblioteca de mi ciudad natal. Retuve, como recuerdo, algunos textos de mi edad escolar, en el interior de cuyas cubiertas mis compañeros de clase habían escrito varios mensajes, amistosos e insultantes. Guardé también una Biblia, un manual de señales luminosas, una historia de la arquitectura y las copias mecanografiadas de los trabajos que Jean-Jacques me había dado.
No era ya tan ingenuo ni estaba tan hambriento como para compartir mis ideas. No se debe suponer que había perdido completamente la capacidad de confiar en mis amigos. Pero perdí la esperanza de que pudieran enseñarme algo que no supiese ya. Así que dejé de ver a Jean-Jacques, que insistió en tratarme como a un novicio fuera cual fuera el tema sobre el que habláramos.
La joven Lucrecia había reemplazado a su poco añorada madre, como amante y amiga en perspectiva. (Nadie, ni siquiera su marido, se preocupó mucho por la desaparición de Frau Anders.) Advertí mi creciente tendencia a la irascibilidad, e hice un considerable esfuerzo por ser menos exigente con Lucrecia de lo que había sido con su madre. Me fue más fácil, en virtud de que no me amaba ni yo la amaba a ella. Era feliz con Lucrecia, pero ella era un regalo que yo no estaba seguro de merecer. Nada me interesaba más que mis presuntuosos sueños, y sentí cierta desgana, quizás fuera autosuficiencia, por iniciar a Lucrecia en mis secretos.
Sin embargo, los pálidos placeres de la amistad, y pensar y escribir acerca de mis sueños, no era todo lo que en aquel tiempo yo me sentía capaz de hacer. Siendo todavía un hombre joven, era natural que yo convirtiera parte de mi inquietud en actividad. A pesar de todas mis perplejidades íntimas, quería vivir más activamente -con la advertencia de que no me inclino por ninguna ocupación útil, remunerable o formativa. Fue entonces cuando, en lugar de una vida de acción, me dispuse a desarrollar una breve carrera de actor. A través del grupo reunido por Frau Anders y presidido ahora por Lucrecia, su hija, conocí a algunos realizadores cinematográficos independientes y empecé a trabajar con ellos. Mi primer trabajo fue la revisión de guiones para un joven fotógrafo que estaba realizando algunos cortometrajes sobre la vida nocturna de la ciudad. Se rodaron cuatro: uno sobre las barcazas que subían y bajaban por el río, otro sobre los amantes en el metro a medianoche, un tercero sobre la prefectura de policía y el último sobre el barrio árabe próximo a la universidad. Después escribí un guión original sobre una monja. Se filmó, pero los cambios y cortes efectuados no recibieron mi aprobación. El trabajo sobre este guión me llevó un año; escribo con mucha lentitud. Durante este tiempo desempeñé también algunos pequeños papeles de actor.
Finalmente, como actor, más que como escritor, me gradué en Cine Comercial. Transcurría la primera década del cine sonoro y, si bien los directores extranjeros pueden reclamar los primeros lugares en el cine mudo, entonces el cine de mi país era, o así lo creo, el mejor. Nunca desempeñé, ni aspiré a tener, papeles de primer orden, pero también evité figurar entre las multitudes como extra. Representé los papeles de mayordomo y de galán cortesano en dos comedias románticas, el de hermano mayor en un melodrama familiar y el de maestro patriota en una película sobre el reclutamiento de escolares al final de la Primera Guerra Mundial.
Al interpretar un papel me gustaba imaginarme a mí mismo introduciendo una subrepticia nota al pie de página en el auditorio. Cuando debía representar el papel de un bienintencionado amante, trataba de insinuar una promesa de crueldad en mis abrazos. Cuando representaba a un villano, procuraba dotarlo de ternura. Cuando me arrastraba, llegaba a imaginar que volaba. Al bailar, que era cojo.
La necesidad de contradecir, por lo menos interiormente, parece haber crecido en mí durante este período. Mientras en mi comportamiento cotidiano raramente contradecía los deseos de los demás, excepto cuando estaba plenamente convencido de estar en lo cierto, cada palabra que oía me hacía pensar en su contraria. Esta era la razón por la que actuar fue una ocupación tan feliz para mí. Actuar era un dichoso compromiso entre la palabra y el hecho. Un papel puede condensarse en una palabra o frase única; una palabra o frase puede extenderse hasta convertirse en un papel completo. «¡Mayordomo!», «No te amo», «Libertad, igualdad y fraternidad», para dar sólo unos pocos ejemplos. Y mientras representaba el papel, enunciando la palabra o frase, podía pensar en todo lo contrario con impunidad.
Por supuesto, no podía menos que desear papeles que por sí mismos ejemplificaran estas contradicciones. Quería representar a un gordo sudafricano, cuyas achatadas fosas nasales temblaban con disgusto ante la fragancia floral de una mujer blanca. Quería representar a un pintor, ciego de nacimiento, que oye el murmullo de los colores en los tubos de pintura y se considera músico. Quería representar a un fuerte y genial político que, cuando los prósperos granjeros de su país estaban afligidos por la sequía, enviaba las reservas de grano de la nación como obsequio a los millones de indios hambrientos. Lamentablemente, estos papeles no se presentan todos los días. Son necesarios más escritores que los creen. Jean-Jacques podría haber escrito papeles como éstos, de haber querido; pero su arte estaba al servicio de otros fines -una idea de comedia, a la vez mesurada y extravagante, ante la que me he mostrado siempre demasiado solemne o no muy capaz de apreciarla.
¿Por qué no escribía yo estos papeles? podría pensarse. Y ¿por qué me dediqué a la interpretación? No era que sintiera, repentinamente, al aproximarme a mi trigésimo aniversario, la falta de una profesión. No, la verdad era que yo disfrutaba con aquello (y soy capaz de disfrutar de muchas maneras). No debo omitir, sin embargo, que el goce estaba tamizado por la vanidad. La vanidad jugaba seguramente su papel en mi preferencia por actuar más en el cine que en el teatro. Pero disfrutaba con el hecho de que en una película, el papel y mi representación eran indisolubles, uno y el mismo, mientras que, en el teatro, el mismo papel ha sido y será representado por muchos actores. (¿Son las películas, en este aspecto, más semejantes a la vida real de lo que el escenario puede ofrecer?) Además -otro rasgo de vanidad- lo que uno hace en la película se recuerda y es tan imperecedero como el celuloide, mientras que las representaciones teatrales no dejan rastro.
También prefería el cine al teatro porque no hay auditorio presente, fuera de los compañeros de trabajo, ni tampoco aplausos. De hecho, no sólo no hay audiencia, sino que tampoco hay realmente una actuación. Actuar en una película no es como hacerlo en una obra teatral, donde, a pesar de las interrupciones de los ensayos, la representación es continua, acumulativa y llena de movimientos y emociones consumados. La denominada actuación, en el cine es, por el contrario, algo mucho más parecido a la quietud, a la pose, con destino a una secuencia de fotos fijas, como las que aparecen en las fotonovelas que leen las dependientas y amas de casa. En una película cada escena está subdividida en docenas de encuadres distintos, cada uno de los cuales no encierra más que una línea o dos de diálogo, una única expresión en la cara del actor. La cámara crea el movimiento, anima estos breves momentos paralizados, como el ojo del soñador, que es al mismo tiempo espectador de su propio sueño.
El cine me parece un arte mucho más riguroso que el teatro, un arte que me permite hallar una profunda analogía con los modos de obrar cuyo modelo inicial tomé de mis sueños. No quiero decir con esto que ver un film, en la oscura sala donde uno puede entrar de improviso, en cualquier momento, sea como entrar en un sueño. No estoy hablando del sueño como la libertad de tiempo y de espacio que tiene la cámara cinematográfica. No me refiero ahora a la experiencia del espectador, sino a la del actor: para actuar en las películas se debe olvidar la pasión y reemplazarla por una especie de frialdad extrema. Esto es fácil, hasta necesario, porque las escenas no se ruedan consecutivamente; el actor que trabaja ante la cámara no se encuentra impulsado por las emociones casi naturales que se acumulan a lo largo de una representación teatral.
La única ventaja que reconozco al teatro sobre el cine reside en la posibilidad de repetición de un mismo papel, noche tras noche, muchas más veces que el número de tomas que un director precisa para quedar satisfecho con la toma efectuada y pasar a la siguiente. Y mientras en cada toma el actor trata de mejorar su actuación (el período que en teatro corresponde a los ensayos), una vez realizada correctamente, el encuadre ha concluido. En el teatro, cuando el actor ha logrado una buena interpretación, está preparado para representarla, una y otra vez, tantas como el público acuda a ver la obra. Esta es la analogía final entre la representación y mis sueños. Las cosas que sabemos hacer bien son las que repetimos una y otra vez, y todavía son mejores las que tienen en sí mismas una forma esencialmente monótona: bailar, hacer el amor, tocar un instrumento musical. Por suerte pude apreciar este rasgo en mis sueños. Tuve el tiempo y las repeticiones suficientes para llegar a ser hábil en este arte. Llegué a ser un buen soñador, mientras que nunca llegué a ser un actor sobresaliente.
A través de mis amigos cineastas llegué a conocer a Larsen, el famoso director escandinavo, que trabajaba en la integración del reparto para una película basada en la vida de un fascinante personaje de la historia de mi país. Este individuo, que podría ser identificado por la mayoría de mis lectores, era un noble, de inmensa fortuna y título aristocrático, que luchó en su juventud junto a la devota muchacha campesina que libró a la nación de un odiado invasor, y posteriormente fue denunciado como apóstata, hereje y criminal. Por su apostasía, por su herejía y por sus crímenes, que incluían haber conducido a su castillo, violado y asesinado a cientos de niños, fue juzgado y enviado a la guillotina. Antes de su ejecución se arrepintió total y conmovedoramente de sus crímenes y fue perdonado por la iglesia y llorado por el pueblo.
Leí el guión, y manifesté mi fuerte interés por el proyecto. Larsen me hizo una prueba para el papel del confesor asignado al noble después de su arresto. Le gustó mi actuación y me adjudicó el papel. Hubiera preferido un papel de menor importancia, por ejemplo, uno de los jueces, que me habría ocupado menos tiempo, pero Larsen insistió en que mi cara era exactamente la que él había imaginado para el celoso cura que se desvela por el arrepentimiento del noble.
Trabajar en esta película me ocupó la mitad del año siguiente. Nos instalamos en el sur y la mayor parte de la película se rodó en un pequeño pueblo de granjeros, próximo al castillo del noble, el mismo castillo en que había vivido, ahora en ruinas y visitado sólo por escolares y adolescentes enamorados, y hasta el que había conducido a sus víctimas varios siglos antes. La vida social del lugar era aburrida. Tuve un tierno affaire con la hija del alcalde, a quien solía citar clandestinamente en un cobertizo abandonado, en las afueras del pueblo. Pasé bastante tiempo también con el cura del pueblo, discutiendo sobre religión y política. Pero era difícil escapar a la compañía de mis colegas. En el pueblo había sólo un hotel, pequeño, y los actores y todo el equipo de producción vivían en él. Se convirtió prácticamente en un dormitorio. El director, el cameraman, la script y el resto de la compañía nos reuníamos todas las mañanas para desayunar y discutir el rodaje del día, y al atardecer nos sentábamos en la sala, a escuchar la radio del hotel, una de las pocas que había en el pueblo, y enterarnos de las noticias sobre la guerra civil que por entonces se libraba en un país situado al sur.
Me entendía bien con el resto de la compañía, en especial con Larsen y su joven esposa. La única excepción era el maquillador, que durante el primer día de rodaje tuvo un disgusto conmigo. Íbamos a empezar con una escena en la que el noble es conducido a través del pueblo, hacia la plaza de la ejecución; el cameraman quería la luz matinal, de modo que la compañía tuvo que presentarse a las seis de la mañana para ser maquillada y poder empezar con la primera toma antes de las nueve. Llegué puntualmente, y en el momento en que me sentaba en una silla del granero que almacenaba nuestro vestuario e indumentaria, el maquillador examinó mi cara y haciendo muecas empezó a quejarse, refunfuñando. Durante una hora trabajó conmigo para aplicar una pequeña cantidad de rouge y polvos, ya que, según declaró, yo era un caso sin remedio; me dijo que tenía un tipo de piel no demasiado rara, pero sí afortunadamente poco común entre los profesionales del cine, que se resistía a ser maquillada.
– Tu piel es mate -dijo.
– Es la única que tengo -repliqué sarcásticamente.
– Al director no le va a gustar, pero la culpa no es mía.
– Nadie te culpará -le dije.
Los maquilladores me han dicho cosas parecidas en otras películas en que he intervenido, pero nunca en una forma tan insolente. No es necesario decir que mi cara poco absorbente no ocasionó ningún problema aquella mañana.
El rodaje de la película se desarrolló con normalidad, aunque es difícil observar el progreso cuando se avanza tan lentamente. Trabajábamos en una jungla de escaleras, plataformas, cables tendidos en el suelo, focos y pantallas refractoras de colores, copias mecanografiadas del guión, paquetes de cigarrillos en común y botellas de vino para la compañía. Parecíamos, al representar un espectáculo histórico, una gran multitud. Además de dos equipos de dirección, la compañía y los actores principales, reclutamos extras del pueblo, así como hombres morenos, de torsos desnudos, y muchachos con pantalones cortos color caqui y sandalias, para ayudarnos en las operaciones de la cámara, transportar los focos y el atrezzo y también para traernos la comida durante las filmaciones. El único punto quieto en medio de toda esta actividad, era la señora Larsen, la esposa del director, que pasaba la mayor parte del día tejiendo en un rincón, primero un jersey beige, y después una manta.
Hubo algunos problemas con los productores, que tenían dudas crónicas sobre el valor comercial de la película. En el plató, todos aprendieron a respetar el furor de Larsen, que se repetía cada tarde, a las cuatro, cuando recibía el correo. Se sentaba aparte, lo leía y, finalmente, lo embutía en el bolsillo trasero de su pantalón. A menudo era llamado desde el hotel, para atender frecuentes llamadas de larga distancia. A pesar de todas las presiones ejercidas sobre él, creo que se debió principalmente a su indecisión que tardáramos tanto tiempo (setenta y tres días de rodaje, repartidos en un período de cuatro meses y medio) en terminar la película. Llegamos con un guión de rodaje completamente terminado, pero él lo sometía a continuos cambios, y la mayoría de las reuniones que teníamos a la hora del desayuno se perdían en discusiones sobre los temas sexuales y las ideas teológicas. Desempeñé un modesto papel en estas discusiones, y puedo atribuirme ciertos éxitos, al evitar que la película se convirtiera en un documento anticlerical. Larsen, que había escrito el guión, no se decidía definitivamente sobre la manera de representar al noble. Algunas mañanas nos amenazaba con suspender la producción, para reelaborar totalmente el núcleo del guión, a los efectos de demostrar que el noble era inocente de los extraordinarios crímenes que se le atribuían. Por lo menos, quería excusar al escandaloso noble, bajo el aspecto de un hombre destrozado por los tormentos que una conciencia hiperescrupulosa impone a su naturaleza sexual no convencional.
– Debió ser un hombre muy apasionado -susurró el director-. Antoine -dijo, dirigiéndose al actor que representaba al noble-, debes mostrarte más apasionado.
Lo puse en duda.
– Lo imagino muy sereno -dije-. Una cantidad tan grande de víctimas comporta tal inmensidad de apetito, que raya en la indiferencia.
Todos los presentes manifestaron su disconformidad con mi punto de vista.
– ¿Cómo alguien puede ser tan cruel? -exclamó la chica de pelo corto que representaba el papel de patriota-. Piensa en todos aquellos niños.
Traté de explicarlo.
– No creo que el noble ilustre el límite de crueldad a que puede llegar la naturaleza humana. Ilustra el problema de la saciedad, ¿lo veis? Todos los actos son emprendidos esperando sus consecuencias. Lo que ocurre al alcanzar la saciedad es simplemente que se llega a las consecuencias -la plenitud- del propio acto. Pero a veces, la atmósfera moral llega a hacerse embarazosa. Hay un cúmulo de consecuencias. Y es necesario mucho tiempo para que las consecuencias se junten con los actos. Entonces uno debe repetirse a sí mismo, aburriendo a los demás, en el intervalo que separa el acto de sus consecuencias. Es el momento en que la gente siente insatisfacción. Algunas veces -con seguridad muy pocas- no hay consecuencias, y uno tiene la impresión de no estar ni siquiera vivo.
– Tú también estás tratando de disculparlo -dijo la script.
– No, de ningún modo. Soy el primero en estar de acuerdo con que debería haber sido ejecutado, pues, ¿quién hubiese actuado así, de no haber buscado expresamente el castigo? Sólo que él era un hombre consecuente hasta el extremo. Se repetía a sí mismo -es decir, sus crímenes- de la forma más extravagante. Se convirtió en una máquina. Estas son para mí -me volví para dirigirme personalmente a Larsen- las únicas preguntas que cabe hacerse. Con cada repetición, con cada revolución de la máquina, él iba sintiéndose menos oprimido, hasta que confesar inesperadamente y ser enviado a la muerte no supuso ya nada para él. ¿Habría estado satisfecho con un asesinato, si le hubieran apresado?
– Prosigue -dijo Larsen-. Veo que tienes el asunto muy pensado.
– ¿Qué significa para alguien asesinar a trescientos niños, cuando un solo asesinato es suficiente y excesivo para la mayoría de la gente? -dije-. ¿Tenía este hombre una capacidad para asesinar trescientas veces mayor que la vuestra o la mía? ¿O mejor, esto sugiere que, para él, un asesinato significaba sólo una parte trescientas veces menor de lo que significa para una persona normal?
No recuerdo el resto de la discusión, excepto que fui desbordado al hacer algunas sugerencias concretas para cambiar el guión. Mis colegas, comprensiblemente, no compartían mi deseo de reformar este fascinante tema, y darle el estilo lánguido de mis sueños. Pero todavía argumenté que a la interpretación de Larsen le faltaba imaginación. En mi opinión, dedicaba excesivo tiempo de la película a la asociación del noble con la joven patriota; y en las escenas finales fallaba al rendir honores al asombroso cortejo que seguía al asesino sodomita y genocida hasta el patíbulo, compuesto en su mayoría por cientos de ciudadanos llorosos, muchos de ellos padres de las víctimas.
¿Por qué lloraban? ¿Podía ser porque sus crímenes tenían de algún modo olor de santidad? Más exactamente, ¿el noble era un converso de ciertas ideas religiosas heréticas que incitaron y aún santificaron sus abominables crímenes? En cuanto a la joven campesina, la heroína nacional de mi país, argüí que esta asociación con ella no lo redimía parcialmente, como Larsen sostenía, sino todo lo contrario. ¿No fue esta misma muchacha llevada a juicio y quemada en la hoguera? La virgen y el infanticida, estos dos seres tan opuestos en el juicio de la historia, y aparentemente vinculados sólo por la explosión de la guerra, tenían algo en común, concretamente la herejía, que fue el cargo principal (esto debe ser recordado) en ambos juicios. Ambos fueron acusados en primer lugar por su herejía, y sólo secundariamente por insurrección y crimen. ¿Es posible que fueran castigados por algo que nunca se citó en sus juicios? Según el profesor Bulgaraux, que me envió varias cartas convincentes sobre el tema, los dos eran víctimas propiciatorias y voluntarias de un culto clandestino, cuyas doctrinas guardan una cierta semejanza con las doctrinas de los autogenistas.
Pero si es así, deberemos convenir que, de los dos, fue el noble quien mejor cumplió la sagrada misión de desprestigiarse ante los ojos del mundo. La joven campesina, aunque vestía ropas de hombre, decía oír voces y participaba en la guerra, no pudo evitar que la iglesia que la había condenado la santificara después. Pero ninguna iglesia, por muy imaginativa que sea, puede canonizar al noble. De este modo, considerar sus crímenes como producto de tensiones eróticas, como Larsen sostenía, demostraba una gran falta de tacto moral. Sus crímenes fueron monstruosos porque fueron reales, dejando aparte sus motivos.
– No lo disculpes -pedí a Larsen-. Respeta su opción y no trates de hacer bueno la que es malo. No interpretes nada. ¡Lo más molesto de la sensibilidad moderna es su urgencia por excusarse y hacer que una cosa signifique otra!
Movido por estas reflexiones, decidí adoptar una nueva actitud ante la cámara. Por una vez en mi breve carrera de actor, representé un papel sin duplicidad. Representé al sacerdote como si en mi cabeza no hubiera nada, sino sus palabras, su compasión y su horror, que quedaron grabados en mi rostro. Cuando conversaba con el noble para obtener su arrepentimiento, rezaba realmente para que sus crímenes pudieran ser borrados y todos los niños volvieran junto a sus madres. Esperaba que el actor que representaba al noble pensara que sus crímenes eran reales. ¿De qué otra manera podía pretender cometerlos, arrepentirse y morir por ellos?
Mi intervención en esta película fue mi último trabajo como actor. No es a mí a quien corresponde decidir si fue la mejor, ya que el lector puede tener la oportunidad de juzgar por sí mismo, pues la película está siendo aún presentada al público. Lo que merece ser destacado es que mi nueva actitud ante el trabajo de actor, en el que ahora quise ser sin reservas ni distracciones internas el personaje que me tocaba representar, abolió el valor que podía tener la actuación para mí. No había razón para ser otra persona si realmente yo iba a ser otra persona. Y también podía seguir siendo yo mismo. Por otra parte, el trabajo era muy agobiante y me dejaba menos tiempo del que yo deseaba para mis ocupaciones solitarias.
Regresé a la capital una vez terminado el rodaje y alquilé una habitación junto al mercado central, en el corazón de la ciudad. Estaba amueblada, o mejor dicho, desamueblada, con el mismo estilo de mi antigua habitación. Lucrecia volvió a ser mi compañera habitual y con ella compartí las ideas acerca del bien y del mal que nacían de mis entrevistas con el profesor Bulgaraux, al igual que de mi intervención en la película sobre el noble. Ella tenía una tranquila, independiente inteligencia, y nunca debió necesitar el consejo liberador de su madre. Un día, sin embargo, ocurrió algo que cambió nuestra amistad o hizo posible un cambio en nuestras relaciones. Vino a mi habitación directamente de la peluquería y, tras admirar su peinado y pensar en abrazarla largamente, le ofrecí unas copas y empezamos a hablar.
– Hippolyte -me dijo, interrumpiendo nuestra conversación sobre el Escandaloso Noble, como Lucrecia y yo solíamos llamarle-, ¿no piensas nunca en mi madre?
– Sí -contesté sinceramente-. Sí, pienso en ella.
– Sé que mi madre te quería mucho.
Tomé delicadamente su mano.
– ¿Crees que es muy ingrato por mi parte no añorarla? -preguntó.
– Estoy seguro de que ella está muy contenta dondequiera que esté -dije.
– Eso espero -me respondió Lucrecia-. Eso espero, porque he recibido una carta que pretende ser suya, aunque mi madre tenía una caligrafía muy elegante, y esta carta está escrita desgarbadamente y sobre un papel muy malo. Esta carta, Hippolyte -dijo, asiendo tiernamente mi mano-, contiene muchos y muy curiosos reproches dirigidos a ti y, por supuesto, también a mí.
– Cuéntamelo -le pedí.
– Oh, Hippolyte, yo no sabía que mi madre te amaba.
Se llevó un dedo al ojo como para sacarse una mota que le molestaba.
– Pero seguramente sabrías que…
– Sí, sí -respondió apresuradamente-. Pero yo no sabía que tú te fuiste con ella. Dice que está tan enojada contigo que no piensa volver. Dice que imagina también que yo soy mucho más feliz sin ella y que ella está muy contenta donde está. Oh, querido, su tono no me parece precisamente feliz, ¿no crees?
– Creo que tiene motivos para sentirse feliz -dije-, si la realización de una potente fantasía puede proporcionar felicidad.
– Me extrañaría mucho que mamá se sintiera feliz, Hippolyte; ella no es este tipo de persona. Quizá ni siquiera se trata de mi madre, a fin de cuentas. La persona que escribió la carta firma Scheherezade.
– Estoy convencido de que es tu madre.
– Pero ¿sabes qué vida lleva ahora? La carta no da ningún detalle.
– Cuando la vi por última vez -expliqué-, había entrado en la casa de un mercader árabe que estaba muy enamorado de ella. Esta parecía ser la solución a su permanente insatisfacción. ¿Recuerdas las cartas que te escribía?
– ¡Sí! ¿Estabas con ella cuando escribía aquellas embarazosas cartas? ¿Las leías? Oh, ¡vuelvo a sentirme celosa! Las cartas eran muy patéticas, ¿no crees?
– Tu madre quería ensayar un modo de vida totalmente distinto al que había llevado aquí, Lucrecia, pero no disponía del corazón necesario para descartar por sí misma el pasado. Tenía que ser ayudada.
– Empujada.
– Ella quería ser empujada.
– Oh, Hippolyte, ¡a veces desearía que me empujaras!
– Tú no te pareces a tu madre -le recordé.
– Sí -dijo ella-. Eso es cierto. Yo no suspiro como ella por lo primitivo. La vida en esta ordenada ciudad es ya excesivamente primitiva para mí.
– ¿Tu madre te pide dinero?
– Habla de un rescate. Dice que es prisionera del amor. Parece sugerir que podemos coaccionarla para que regrese.
– ¿Me permites que aporte la suma de trece mil francos para su regreso?
– Hippolyte, ¡con eso podrían pagarse diez regresos! ¿Por qué tanto?
– Porque esa es la cantidad por la que la vendí. No me atreví a pedir menos, por miedo a que el mercader no la valorara como merecía.
Durante un buen rato, nuestra conversación versó sobre la propiedad del dinero para crear valor y, del mismo modo, para medirlo.
– A mí me gusta mucho el dinero -dijo Lucrecia, en un tono de amplia autosatisfacción-, mientras que mamá, que es mucho más generosa que yo, sólo dará el dinero a su árabe. Tal vez ella le compre un rebaño de camellos con esta cantidad.
Algo molesto por su esnobismo, le dije:
– Te doy el dinero en su nombre.
Fui al cajón y le entregué la cantidad, dentro del mismo sobre del mercader, con un sentimiento de alivio. Nunca me hubiera gustado que el dinero jugara más que un papel estético en aquel curioso incidente.
– Empiezo a pensar que estabas muy enamorado de mi madre -dijo Lucrecia, sacándose los guantes para contar los billetes que colocó en su bolso.
Quedé aturdido.
– Ella era mucho más generosa conmigo -dije.
– ¡Qué absurdo!
Estaba francamente turbado por la manera en que Lucrecia persistía en esta escena de celos, que yo no podía considerar sincera.
– ¿Qué quieres de mí, Lucrecia?
– Nada -dijo, enrojeciendo.
Le molestaba descubrirse a sí misma investigando la intimidad, en lugar de concediéndola.
Cuando dijo que no quería nada de mí, decidí no darle más de lo que ya le había dado. Durante algún tiempo había puesto en duda mi amistad con Lucrecia. Mi conducta reservada lo testimonia. No estaba seguro de que fuera decoroso heredar a la hija después de haber disfrutado de la madre; y las consideraciones de buen gusto, aunque no en la forma que asumían con mi amigo Jean-Jacques, siempre han pesado mucho sobre mí. Entonces comprendí que no había razón para ser más de lo que ya habíamos sido. Quién sabe qué perversos impulsos se escondían bajo el sentimiento de Lucrecia hacia mí, que hasta ahora yo había dado por sentado, acostumbrado como estaba a que la edad y la buena figura merecieran la atención de todas las mujeres.
Lucrecia y yo seguimos hablando hasta el anochecer y más tarde salimos a pasear por el río. Conversábamos entonces, recuerdo, de la amplitud con que el orgullo y la vergüenza están distribuidos en el mundo. Estuvimos de acuerdo en que muchas cosas malas se elogian normalmente, y se censuran muchas cosas buenas.
– ¿Admiras el esfuerzo? -pregunté-. ¿Aprecias los sentimientos que se corrigen a sí mismos y la conducta que no descansa hasta llegar a ser diferente?
– No -respondió-, no admiro el esfuerzo, admiro la excelencia, que es menos perfecta cuando resulta del esfuerzo. Y también menos graciosa.
Por un momento pensé por qué me empeñaba en rehuir el afecto de aquella inteligente mujer con quien compartía tantas ideas. Siempre que estábamos en desacuerdo, como ahora, disfrutaba mucho más con ella que en otras ocasiones.
– ¿Y la belleza? -pregunté.
Lucrecia tenía el pelo rubio, ojos azul porcelana y unas facciones muy perfectas.
– ¡Oh, sí! Perdono todo lo que es bello.
– No veo por qué debemos alabar la belleza -repliqué pensativo-. Es demasiado fácil descubrir en el mundo qué es bello y qué no lo es. Debiéramos permitirnos encontrar bella cualquier cosa capaz de mantener todo nuestro interés; estas cosas, y sólo éstas, sin que nos importe cuan desfiguradas y terroríficas puedan ser.
– En pocas palabras -dijo burlonamente-, sólo admiras lo que te preocupa.
– Admiro la preocupación. Respeto a los preocupados.
– ¡Nada más! ¿Y el amor? ¿Y el miedo? ¿Y el remordimiento?
– Nada más.
Después de esta conversación, borré a Lucrecia de mi pensamiento como algo más que una amiga graciosa y educada. El espectro de su madre se había interpuesto entre nosotros y no podía soportar la idea de que hubiera alguna rivalidad entre las dos mujeres, en la mente de Lucrecia o en la mía. Aunque continuamos viéndonos, e íbamos a menudo juntos al cine, Lucrecia aceptaba el estancamiento de nuestra amistad y dirigió su interés amoroso hacia candidatos más prometedores.
En los meses siguientes, encontré más sueños en mi libro de notas, y más seriedad en su interpretación. Mi esfuerzo era menor y mayor mi atención. Todavía perseguía las mismas preocupaciones, pero de los sueños aprendí cómo perseguirlas mejor. Mis sueños me mostraron el secreto de la perpetua presencia y me libraron del deseo de adornar mi vida y mi conversación.
Me explicaré. Imaginen que algo sucede -un asalto, por ejemplo-, y alguien acude inmediatamente.
– ¿Qué ha pasado? -pregunta el recién llegado.
– ¡Socorro!
Lamentos, gritos y demás.
– ¿Qué ha sucedido?
– Ellos… entraron… por la ventana. Más lamentos.
– ¿Y después?
– Ellos… me hirieron… con un hacha.
En estos primeros momentos, la víctima sangrante no está interesada en convencer a nadie de la realidad del suceso. Ha ocurrido y no puede imaginar que alguien lo dude. Si alguien dudara de la historia, él podría mostrar sus heridas. No, ni siquiera esto se le ocurriría. Que alguien dudara de la veracidad de los hechos, le tendría sin cuidado, siempre que le enviaran un médico. Sus heridas serían compañía más que suficiente.
Sólo después, cuando las heridas han empezado a cicatrizar, la víctima quiere hablar. Y como el suceso se aleja progresivamente en el tiempo, la víctima -curada y restablecida, junto a su familia- le da una forma dramática. Embellece el relato y lo acondiciona para ponerle música. Le pone tambores de fondo. El hacha fulguraba. Ve la pupila de los ojos del hombre. Cuenta a sus hijos que su atacante llevaba una bufanda azul. «Y penetró a través de la ventana con gran estruendo», dice la madura y saludable víctima a sus hijos. «Levantó su brazo y yo estaba aterrorizado y…»
¿Por qué se ha vuelto tan elocuente? Porque ya no tiene la compañía de su dolor. Tiene sólo un auditorio de cuya atención duda. Al explicar la historia, pretende convencer a su audiencia de que «esto» realmente sucedió, sucedió de este modo, y él sintió violentas emociones y estuvo en gran peligro. Anhela la confirmación de su audiencia. Sabe también lo que puede ganar con su relato -dinero, respeto, simpatía-. Con el tiempo, el suceso ya no le parece real, a él, a quien sucedió. Cree menos en la realidad del asalto; le parecen más reales los modos que ha ido encontrando para describirlo. Su narración llega a hacerse persuasiva.
Pero al principio, cuando el asalto fue real, cuando no le ocurrió para que persuadiera a nadie, su narración era lacónica y honesta.
Esto es lo que aprendí de los sueños. Los sueños tienen siempre la cualidad de estar presentes -aún cuando, como ahora hago yo, se los explica diez, veinte, treinta años después. No se vuelven rancios ni pierden crédito; son lo que son. El soñador leal no busca la credulidad de su oyente. No necesita convencerlo de que tal y tal cosas asombrosas sucedieron en el sueño. Como en el sueño todos los sucesos son igualmente fantásticos, permanecen independientes del asentimiento de la gente. Esto revela, además, la falsedad de la línea que la gente de buen gusto insiste en trazar y dibujar entre lo banal y lo extraordinario. En los sueños, todos los sucesos son extraordinarios y banales al mismo tiempo.
En ellos, los asaltos también suceden. Matamos, caemos, volamos, violamos. Pero las cosas son tal como son. Las aceptamos en el sueño; son irrevocables, aunque a menudo sin consecuencias. Cuando alguien desaparece del escenario del sueño, el que sueña no se preocupa de su paradero. Alguien que explique este sueño y diga, por ejemplo, «el dependiente me dejó junto al mostrador; creo que fue a consultar al jefe sobre mi pregunta», está explicando el sueño erróneamente. No está siendo honesto: está tratando de persuadir. Debió decir, «estaba en el mostrador, hablando con un dependiente y entonces me quedé solo».
Me gustaría describir mi vida con la misma imparcialidad con que se narra un sueño. Sería el único relato honesto. Si no lo he conseguido plenamente, por lo menos continúo aspirando a este objetivo mientras escribo. No he tratado de extraer de mi vida ninguna excitación que no se desprenda por sí sola, o estimular al lector con nombres y fechas, con fatigosas descripciones de mi persona y mi apariencia, de las personas que he conocido, los muebles de la habitación, el progreso de las guerras, la espiral de humo del cigarrillo, y otros temas que corrientemente se trataron en los encuentros y conversaciones que escribí. Que esta única pasión, esta idea única quede clara, es tarea que basta para llenar cien volúmenes, y queda fuera de mis posibilidades hacer algo más que sugerirlo en estas páginas.



CAPITULO IX


Un día recibí la visita del marido de Frau Anders. Para ser más exacto: de Herr Anders. Ahora que su esposa no estaba ya a su lado, este hombre merecía el reconocimiento de su propia identidad. Sin embargo, para mí seguía siendo su marido, aún ahora, ya que todo lo que sabía acerca de él (principalmente por Frau Anders) era que tenía un agudo olfato, que su hobby era la taxidermia y que sospechaba que él nunca le había sido infiel. Lucrecia, su hija, prescindía totalmente de su existencia.
Quedé atónito al ver quién estaba en mi puerta, puesto que supuse que recibiría una tormenta de reproches o, por lo menos, una historia de soledad y miseria. Si él la amaba realmente, ¿cómo podía demostrarle a Herr Anders que el desplazamiento de su mujer a la tierra de su deseo era tan beneficioso para él como para ella? Pero no parecía irritado, sólo incómodo. Le rogué que entrara.
Sin ceremonial alguno, puesto que tenía la apariencia de un hombre muy ocupado, me comunicó el motivo de su visita. Supe que creía que su esposa se había retirado a un convento de monjas; no tenía ninguna duda de que aquel santo deseo debía respetarse. Cuando le pregunté cómo había llegado a esta idea, me habló de una carta que había recibido seis meses después de su partida. Me dijo también -y parecía sorprendido de que yo no lo supiera- que en aquella carta Frau Anders hablaba de mí como su consejero en el mundo, el ejecutor, por así decirlo, de sus deseos terrenos, su intermediario. Aunque toda esta historia del convento me pareció un chiste algo malicioso de Frau Anders, me creí en el deber de cumplir sus deseos, y le pregunté cómo podía llevar a término mi misión.
Herr Anders tenía un mensaje que transmitir a su esposa, pero como él desconocía su paradero, me pidió que me comunicara con ella. Deseaba contraer nuevo matrimonio.
– Pero -repliqué algo desconcertado-, no sé exactamente dónde está. Han pasado varios años y…
– ¡Por favor! -se dirigió a mí implorando-. Sé que puedo divorciarme a causa de su deserción. Pero quiero que ella lo sepa, ¿comprende? No quiero casarme sin su consentimiento.
No entendía, y por tanto no sabía qué decir.
– Si Dios le ha dado una vida mejor -añadió lentamente-, yo no quiero inmiscuirme en su felicidad.
Se me ocurrió que Herr Anders pensaba estar adquiriendo mentalidad religiosa.
Guardé silencio por un momento. El marido de mi perdida amiga me miró extrañamente; una mirada de aprensión que se convirtió en animosidad apareció en su rostro.
– Me está escondiendo algo -dijo amargamente, y se apoyó contra la pared (no tenía sillas en la habitación y no me atreví a invitarlo a que se sentara en el suelo), y esperó mi respuesta.
Decidí contarle una parte de la verdad.
– Sí, estoy escondiendo algo. Por mi voluntad, le diría todo, pero estoy convencido de que su esposa no lo desea así. De lo contrario, ¿por qué no le ha dicho ella misma dónde está?
– Explíqueme -dijo.
– ¿Tiene la impresión -empecé con cautela- de que su esposa nunca demostró ninguno de los síntomas normales de vocación religiosa?
– ¿Por qué me pregunta esto? Debo creer que sí los tuvo, pero también que fui demasiado ciego para verlo. Posiblemente usted ignora que ella está en un convento y, a propósito, no quisiera que este hecho fuera divulgado. Sin duda estaba muy molesta y descontenta, especialmente en los últimos dos años de nuestra vida en común. Y éste es un signo de que estaba a punto de tomar una gran decisión. -Su mirada se hizo agresiva-. ¿Por qué? ¿Cree que uno puede ser devoto sin tener vocación para ello? ¿Sospecha que hay alguna insinceridad en la vida de mi mujer? ¿Es esto lo que trata de decirme?
– No -repliqué-. No creo que haya ninguna insinceridad, pero hablo de algunos gustos, ciertas inclinaciones e ideas que usted quizás no conoce…
– Tenga la bondad de hablar claramente -exclamó-. ¿Qué ha hecho ella? ¡No pienso responsabilizarme por ninguna de sus idioteces o extravagancias!
– No, no -dije, tajantemente-. No lo comprende. Pero, ¿cómo puede pensar eso? Sé que no me he expresado con claridad. Lo que quiero decir es que…
– Si no habla claro, le…
Estaba enrojeciendo y agarraba su sombrero con fuerza.
– ¿Le dijo a qué convento se ha retirado? -pregunté.
– No.
– ¿Y por qué se lo imagina? -pregunté cautelosamente.
– ¡No imagino nada! ¿Qué quiere usted de mí? -En su imaginación -proseguí-, ¿ve desnudas celdas encaladas, crucifijos, oraciones a las cinco de la madrugada, una superiora severa, una campana que suena en cuanto los visitantes piden ser recibidos? -Lanzó un rugido de rabia, de modo que terminé rápidamente-. Bien, pues no es así -dije-. Como usted sabe, Frau Anders no es particularmente católica. Si está en un convento, es un convento del Islam.
– ¿Cómo, si está en un convento…? ¿Por qué habla de una manera tan cobarde? No tenga miedo de hablar. -Sacó su pañuelo-. ¡Islam! -Respiró pesadamente, hasta el fondo de sus pulmones, y se sentó en el suelo-. Es increíble. Horroroso. No me extraña que no se atreviera a decírmelo. ¿Le ha dicho usted esto a alguien?
– No.
– ¡Paganismo! ¡Dios mío! ¿Por qué no se conforma con el ateísmo? ¡Para cualquier otra persona es suficiente! ¡Hubiera podido seguir siendo judía perfectamente!
Mi descontento crecía ante su indignación. ¡Qué hombre tan aburrido! Sin embargo, me sentí inclinado a facilitarle el conocimiento de la verdad, si Frau Anders lo quería así.
– ¿Quiere que le dé su dirección? -dije poco después-. Tengo la dirección del último lugar donde la vi.
– No sé si ahora quiero saber… Sí, démela, tal vez le escriba. Parece poco importante, ya -continuó murmurando-. ¡Si supiera lo mucho que la he admirado!
A pesar de toda su pomposidad, parecía terriblemente afectado cuando se levantó y se puso el sombrero. Alcancé mi maleta, tomé la dirección del mercader y se la copié.
– Sólo una palabra -dije, mientras aguardaba en la puerta-. ¿Ha sido usted feliz sin ella? Puede hablar sinceramente conmigo.
– ¡Insolente! Ya sé lo que ha sido usted para ella -me miró desafiante y empezó a reír violentamente hasta que las lágrimas brotaron de sus ojos-. Nunca he sido feliz. ¡Nunca! ¡Nunca! ¡Nunca!
Después supe, por Lucrecia, que Herr Anders escribió a su esposa, a la dirección que le di, pidiendo la anulación de su matrimonio, y que ella le contestó concediéndosela. También supe, poco después, que él se había casado. A menudo me he puesto a pensar si ahora sería feliz, pues no creo que exista quien no pueda ser feliz de alguna manera. ¿Era feliz, Frau Anders? Me inclinaba a pensar que sí. Por lo menos estaba viva, sana y deseando estar donde estaba. Debo confesar que sin saber nada más de su suerte, la envidiaba. Había logrado su libertad, que coincidió con la satisfacción de su fantasía, mientras yo permanecía encadenado a la interpretación de la mía. Mientras Frau Anders estaba lejos, en el desierto, divirtiéndose con su amigo moro, yo estaba en mi habitación, con una oreja sobre la almohada, atento a mis sueños.
Frau Anders quería ser liberada, de modo que yo la había arrancado de su vieja vida, confinándola en la nueva. Yo también quería liberarme confinándome. Por eso disfrutaba con mi trabajo en el cine. Actuar en las películas me daba la sensación de estar absolutamente utilizado, desplegado, sabía que éste era el modelo de mi salvación. Pero mis necesidades eran tales que un cambio externo de vida -la elección de una mujer dominadora, o una vocación absorbente- no bastaba. La esclavitud debía ser interna. ¿Eran mis sueños, entonces, la autoridad que buscaba? Había tratado de obedecerlos, pero sus dictados eran muy contradictorios.
A mi alrededor veía a mis amigos expresando preferencias, eligiendo posibilidades. Hasta Herr Anders vio el final del juego y se protegió a sí mismo. Yo no estaba por encima de la elección de felicidad, por la que podía hasta sacrificar algunas de las peticiones de mis sueños.
Esta es la única manera de explicar una relación que inicié aquel año, con una inteligente joven llamada Mónica. Algunos amigos nos habían presentado con la esperanza de que llegaríamos a comprendernos, porque (aparte del trabajo en el cine, que mis amigos creían con razón que ejecutaba con espíritu amateur) tenía aún la injustificada reputación de ser un hombre de ideas, en pocas palabras, un escritor que, por las razones que fuera, no escribía. Y Mónica era una persona apreciativa y literaria. Creo que nuestros amigos pensaron también que Mónica ejercería una buena influencia sobre mí, pues tenía un carácter seguro y un sentido de la vida generoso y nada complicado. Provenía de una familia pobre y decente, con muchos hijos; su padre era funcionario del ministerio de finanzas, y su madre, maestra; había crecido en la capital y no conocía más vida que la de los largos bulevares, abarrotados apartamentos con olores de cocina, butacas de gallinero en el teatro, oficinas regidas por hombres malhumorados en mangas de camisa, sentados frente a sus máquinas de escribir, y empleados de gruesas medias que andaban de arriba para abajo, revolviendo archivos. Por profesión, tenía la de funcionaría de buenas causas. Había estado empleada durante varios años en un semanario de izquierdas de corto tiraje. Ahora trabajaba en una organización dedicada a la emancipación de los pueblos coloniales, para la que escribía artículos, organizaba la correspondencia y pronunciaba discursos. Pronto observé que las opiniones políticas radicales de Mónica no habían minado su fe en las instituciones oficiales. El matrimonio, el servicio social, las cortes, la prensa, las escuelas, el ejército, no la desilusionaban seriamente, nunca se le ocurrió que su pasión por la justicia no podría transmitirse mediante las líneas de comunicación establecidas y a través de las instituciones oficiales, que no consideraba malas, sino mal orientadas. Como recordará el lector, era una década en que el descontento político, entre los europeos, asumía frecuentemente formas de compromiso mucho más radicales que las que pretendían realmente; sin embargo, hay que señalar que Mónica, a pesar de su temperamento moralizante, no se afilió a ningún partido político donde, por lo menos durante un tiempo, hubiese sido mucho más feliz, es decir, mucho más racionalmente utilizada. Al principio me pareció encantadora la intransigencia de Mónica, pero pronto empecé a sospechar que su actitud respondía más a confusión que a integridad. Los mismos rasgos aparecían en sus hábitos personales, que eran una mezcla de conciencia burguesa y mal gusto proletario. Sus pasiones privadas eran los niños, la haute cuisine y las celebridades; y, aunque se resistía por todos los medios a la maternidad, sólo preparaba carne supercocida y unos pedazos de queso, cuando comía en su apartamento, y ninguna celebridad quería casarse con ella, estas aficiones permanecían inalterables.
No quiero parecer paternalista cuando hablo de Mónica, pues no lo era ni tenía derecho a serlo. La extraordinaria capacidad de conservar sus pasiones y convicciones intactas, a pesar de su situación objetiva en el mundo, ¿no era curiosamente parecida a la mía?
Durante esa época, me sentía bastante solo y lleno de concesiones a mí mismo. A pesar de la aparente seguridad acerca de mis juicios y gustos y la confianza en el tortuoso modo de vida que había elegido, sucumbía ante momentos de duda, y en otros llegaba hasta a compadecerme a mí mismo, por la condición de exilado de las tareas ordinarias de la comunidad. Así me encontraba, después de una década de vida adulta, habiéndome educado a mí mismo y sostenido conversaciones con mucha gente interesante; habiendo tenido una amante y aprendido cómo hacerla feliz, aun al precio de perderla para mí; habiendo emprendido una carrera. Sin embargo, sabía que realmente no me había entregado a ninguna de estas actividades, que sólo una, que no podía compartir con nadie -mi dudosa búsqueda de la sabiduría a través de los sueños- realmente me importaba. Experimentaba los dilemas y los conflictos del autodidacta. (Esto, por lo menos, compartía con el artista -en el sentido opuesto al de profesor, de político, de general, de burócrata, de esposa.) Nadie me obligó a dedicarme a los sueños y debía cargar con mis propias dudas sobre el valor de mi vocación, además de la desaprobación de mis parientes y amigos, que me juzgaban como un libertino excéntrico. ¿Estaba cualificado para ello?, me preguntaba a menudo. ¿Estaba perdiendo mi tiempo? ¿No le proporcionaba placer a nadie, ni siquiera a mí?
Mónica, querida Mónica, Mónica, Mónica, de largas manos y despejadas sienes, restableció una parte de la confianza en mí mismo, aunque sabía que no era ésta su intención, ya que discrepábamos con frecuencia e intensidad. Ella criticaba mi forma de vivir, la desnudez de mi habitación, mi falta de interés por la política, mis distantes relaciones con la familia. A través de sus críticas, tan ingenuas y formales que podía considerarlas seriamente sin llegar a ofenderme, empecé a discernir entre lo necesario para mi vocación de autoconocimiento y lo superfluo o exagerado. También descubrí varias incongruencias importantes, que hasta ahora había mantenido conmigo mismo. Por ejemplo, siempre me había vestido cuidadosa, impecablemente, con trajes cortados por un buen sastre que mi padre me había recomendado al trasladarme a la capital. ¿Cómo podía conciliar mi gusto por los trajes grises, limpios y recién planchados, calcetines grises, zapatos negros, pañuelo y sombrero (en lugar de suéters, pantalones viejos, botas y un equipo por el estilo), con la parquedad de mi mobiliario y la austeridad de mi dieta? Supuse que la dieta y la desnuda habitación eran un simple capricho, y permití que Mónica me persuadiera de trasladarme a un apartamento amueblado próximo al suyo, y también que contratara una sirvienta que venía a limpiarlo dos veces por semana. Yo, a cambio, convencí a Mónica de que no podía admirar los buenos alimentos y elogiar las glorias de la cocina nacional si no hacía un esfuerzo en su propia casa. Juntos, conseguimos varios libros de cocina y pasamos muchas horas agradables comprando hierbas y estudiando recetas de las especialidades provinciales en su cocina, que ella saboreaba sólo con un poco más de gusto que yo… Mis intentos, comienzos, titubeos -y, ¿puedo añadir?, anhelos- e una vida más normal, ahora me parecen patéticos. Pero yo creía en ellos sinceramente, y demuestran la falta de arrogancia, si no de inteligencia, con que seguía mi búsqueda. Me gustaba mi nuevo apartamento, y comprendí que no estaba hecho para vivir en una sola habitación. Encontraba placer, y también un paso adelante en mi autoelucidación, en la persona de Mónica. Pero nunca supe seguro por qué Mónica se vinculó a mí. ¿Me quería por mí mismo, o por las personalidades que yo conocía en el mundo del cine o en cualquier otro medio? Me presentó a su antiguo amante, un fornido revolucionario africano en exilio, llamado Tububu, y los tres pasamos muchas noches discutiendo sobre la posibilidad de una revolución justa y de la transformación de la sociedad por vías políticas. En cambio, yo le presenté a Jean-Jacques, cuyos libros se estaban haciendo famosos; lo tachó de reaccionario y egoísta y él se mostró muy divertido con ella. También la llevé a conocer a Larsen, el director escandinavo, y observé que me hubiera cambiado por él, si él hubiera demostrado algún interés.
Hacer el amor con Mónica era atlético, prosaico y falto de fantasía. Aunque no sentía ningún deseo de informarla sobre el cine o mi vida privada, me encariñé con ella. Parte de mi emoción era ternura fraternal, nacida de nuestro mutuo esfuerzo por superarnos; otra parte, era un sentimiento de amante más mercurial. Experimenté inconfundibles síntomas de celos en presencia de Tububu, a quien, sin embargo, apreciaba, y también cuando observé que ella deseaba un romance con el biencasado Larsen. Pero yo no podía reprochar a Mónica su infidelidad emocional hacia mí. El amor de los famosos, como todas las fuertes pasiones, es bastante abstracto. Su intensidad puede medirse matemáticamente y es independiente de las personas. Mónica no me rechazaba como tal. Sólo que yo no había llegado tan arriba como otros en el escalafón de la fama. Nuestra conversación con Tububu clarificó mis ideas sobre los actos revolucionarios, que habían empezado a tener forma durante las entrevistas con Jean-Jacques. Como ya dije, a veces he soñado en ser agente de una revolución todavía no nombrada y estaba ansioso por contrastar mis ideas no políticas con cualquier idea política.
– Están acabados, ustedes, los blancos -exclamó Tububu-. No tienen capacidad para la violencia inconsciente, ni para el cambio.
Yo no podía dejar de mirar las profundas cicatrices simétricas que surcaban sus negras mejillas, como si esto probara que él sabía algo que yo no sabría jamás. Mónica protestó con amabilidad. -Sé que las reivindicaciones de tu pueblo son justas -dijo-, pero seguramente el país que hizo nacer las ideas de libertad, igualdad y fraternidad no puede seguir siendo un país opresor.
Quizás Tububu estuviera en lo cierto. Sin duda, Mónica era ingenua. En los países negros la justicia puede asegurarse por la violencia común; cuando el opresor es un extranjero, la violencia es, por lo menos, plausible. Pero otras cosas, además de la justicia política, han sido ya abolidas en Europa, y aquí la violencia es una forma de suicidio ineficaz. Observen la historia de mi país en los últimos dos siglos. Primero hubo una revolución que destronó a la Iglesia e inventó un nuevo culto, el culto a la Razón, personificado por una deidad. Desde entonces, ha habido otras revoluciones. Sólo en el último año, se firmaron centenares de peticiones, se confiscaron varios periódicos y se efectuó un llamamiento a la huelga general. Los estudiantes pintaron consignas en las paredes, la policía marchó sobre el parlamento vociferando consignas antisemitas. Dos ministros del gabinete se refugiaron en embajadas extranjeras. Llegaron los paracaidistas del sur. Y ya hemos visto qué poco resultó de esta conmoción. Se editaron nuevos libros de texto para los escuelas, aparecieron caras nuevas en los periódicos. Varios cafés, los lugares de reunión de los elementos subversivos, han sido cerrados. Los controles de identidad por parte de la policía, en plena calle, son mucho más frecuentes. Aparte de eso, todo sigue igual, bastante igual.
En Europa, estas insurrecciones públicas ya no cambian nada. Sin embargo, la opción revolucionaria en sus formas políticas puede todavía cuajar entre los pueblos negros. Nosotros debemos prever un futuro de revoluciones más apropiadas y peligrosas que las políticas. Quizá las revoluciones en el futuro serán revoluciones de personas solas, ejemplificando no el culto a la razón sino el culto a la vida privada, cuya adoración se personifica en un monigote… Es obvio que no podía convertir a Mónica a mis ideas. Los actos privados no le parecían importantes, salvo cuando podía medirlos con standards públicos -hasta el encanto personal necesitaba la confirmación pública de la fama, para afectarla.
Un incidente que narraré demuestra nuestras diferencias. Una tarde íbamos caminando hacia su apartamento: alguien escupió desde una ventana, y un esputo aterrizó en la acera, a un paso de nuestros pies. Nuestras reacciones contrastaron profundamente.
– ¿Cómo puede la gente hacer cosas así? -exclamó Mónica.
– Gracias -dije yo, dirigiéndome hacia arriba.
– ¿Qué significa esto? -dijo ella, indignada-. Ese hombre no tiene ninguna consideración con los demás, y ésa es la fuente de todos los males.
– No digas tonterías -dije-. Sólo ha distribuido una pequeña parte de la mismísima sustancia de su cuerpo, y por consiguiente ha reorganizado, aunque trivialmente, el orden del universo. Ha hecho que algo suceda con la máxima economía y los medios disponibles más reducidos. Ante este acto modelo, debemos estar agradecidos y no mostrarnos tan escrupulosos.
– Sigo pensando que es desagradable.
Mónica nunca escuchaba realmente.
– Este es el problema con las revoluciones que tú y tus colegas estáis fomentando. El derroche de medios, muy profuso, pero completamente pobre el efecto.
Mis opiniones se confirmaron cuando, poco después de este incidente, Mónica quedó embarazada. La animé a tener el niño, y le aseguré que dispondría de mi ayuda para mantenerlo. Tan gran resultado -un nuevo hombre caminando sobre esta tierra- de un acto tan pequeño como nuestras higiénicas uniones parecía algo apropiado. Pero Mónica quería continuar dedicándose a mayores empresas, y con un gesto muy severo rechazó mi propuesta.

Un día Mónica me anunció que había recibido una carta.
– Una carta muy extraña y muy abstracta -dijo fríamente-. Es de una mujer que dice que tú estás en deuda con ella y que también ella te debe algo a ti.
– Déjame ver el matasellos -le pedí, algo nervioso.
– ¿Por qué? Es de aquí, de la ciudad -replicó-. ¿Quién es ella? -Como no le respondiera, se puso a sollozar-. Es otra mujer. Estás jugando con mis sentimientos. Esto no es justo.
No había razón para explicárselo a Mónica, si la mujer era quien yo pensaba. Le pedí que me mostrara la carta, que decía lo siguiente:
«Mi querida joven», empezaba. «Usted está en este momento en íntima relación con un joven amigo y protegé mío, quien está considerablemente en deuda por mi amistad y mi amor. Pero también yo le estoy en deuda, lo cual él comprenderá cuando le hable de esta carta. Debe comprender que yo no le escriba directamente, pues no quiero interferir en el amor que siente hacia usted. El amor es todo lo que las mujeres poseemos. Pero le ruego que interceda ante él, para que podamos vernos durante una hora. Tengo algo que mostrarle.» Después seguía una dirección de la ciudad y una hora para la cita, a la noche siguiente, y la firma, «un fantasma».
Temblé, debo confesarlo, ante la misiva y la visión de aquella familiar, aunque deformada, caligrafía; era una señal inequívoca, como la mirada de inquietud en un rostro empolvado, con rouge y máscara; la misma caligrafía de la carta a Lucrecia. No puedo soportar escenas o reproches, pero me consoló que la carta estuviera escrita en un tono tan suave y, poco a poco, me fui preparando para acudir a la cita.
Al siguiente día, cerca de medianoche, me presenté en la dirección que decía la carta, una desvencijada casa de madera junto a la estación del ferrocarril, en las afueras de la ciudad. Una mujer abrió la puerta vistiendo una holgada túnica árabe gris, que la cubría por completo, excepto los familiares ojos marrones, de expresión alternativamente dócil o imperiosa.
– Entra, mi caballero de la triste figura -dijo.
– No te burles -contesté con resentimiento- Dime cómo estás y qué puedo hacer por ti.
– ¿Te gustaría verme? -preguntó.
– Sabes que siempre me ha gustado -repliqué con deseo de complacerla, sacando el máximo partido de mi habitual candor.
Me dio la espalda, caminando hacia el otro lado de la habitación, hizo algo en su túnica, y descubrió ante mi asombro un deformado brazo lleno de cicatrices.
– ¿Te fijaste en mi caligrafía?
Asentí en silencio.
– Pues todavía hay más -dijo, y entreabrió su bata para dejarme ver brevemente las cicatrices y señales que cubrían su torso-. Y más.
Entonces se sacó la capucha y vi que la mitad de su cara estaba sesgada en una dolorosa mueca burlona.
– ¿Qué puedo decir? -murmuré-. ¿No estabas contenta antes de que te sucediesen estas calamidades?
– Sí, ¡claro! -replicó, componiendo su vestido-. Era feliz. El hombre a quien me abandonaste era un gentil amante. Solía visitarme tres veces por semana, entre las dos y las cuatro de la tarde, antes de ir a la mezquita. Estaba confinada en una pequeña habitación, y no podía hablar con nadie en la casa. Le tenía un miedo terrible. Pero por fin, cuando mi miedo cedió al placer, se cansó de mí y me vendió a un mercader que me llevó al desierto. Fue allí donde fui castigada tan visiblemente por mi falta de cooperación y de habilidad para vivir.
– Dime qué debo hacer -dije-. Ahora te toca a ti mandar y a mí obedecer.
– ¿Por qué? Haz conmigo lo que quieras -sollozó amargamente-. Recuerda sólo que soy tuya, para que tú dispongas de mí. Te advierto que seré algo difícil de manejar. Las mujeres son bastante durables, ya lo sabes.
– ¿Qué será lo justo? -dije como para mí mismo.
– ¿Justo? -exclamó-. ¡Nunca te había oído hablar así!
Le expliqué que quizás fuera la influencia de la joven que en ese momento era mi amiga, y que gentilmente, de un modo coaccionador, me estaba guiando hacia la normalidad.
– No creo que tú puedas hacer algo que sea justo -dijo-. Eso ya lo sé. Pero espero que hagas algo poético, maravilloso, mi Hippolyte. Sorpréndeme, confúndeme, revuelve mis sentidos.
La mirada seductora de sus ojos me alarmó y pensé en el rostro que me ocultaba.
– No puedo pensar tan rápidamente -dije al fin-. Dame cuarenta y ocho horas y te comunicaré mi decisión.
Intentó entretenerme para que me quedara, pero yo no la escuchaba.
– Acuérdate de mí -dijo tristemente, cuando ya me iba.
No volví a casa de Mónica, pues sabía que ella no sería de ninguna utilidad para mi problema. Regresé a mi apartamento y pasé aquella noche en vela; al mediodía siguiente busqué a Jean-Jacques en su café habitual.
– Tengo un problema -le dije.
– ¡Imposible! -respondió sarcásticamente-. No es posible que tú tengas problemas, Hippolyte. Todo lo que haces, crees que estás destinado a hacerlo, porque extraes los motivos de tus sueños.
– Ponte serio -respondí-. Supón que tienes un amigo…
– Un amigo -repitió de nuevo.
– ¡Escúchame! -dije exasperado-. Un amigo que tiene la posibilidad de vivir varias vidas. Consecutivamente quiero decir, no codo a codo, de día o de noche, como tú.
– Un amigo -repitió todavía.
– Y este amigo -proseguí, decidido a ignorar sus miradas- te pide que inaugures una nueva vida para él, porque has acabado con su vieja vida. ¿Lo harías? ¿O considerarías que ha muerto?
– Ten cuidado con Frau Anders -dijo Jean-Jacques-. Tendrás dificultades relacionándote con ella.
– ¿Es todo lo que tienes que decirme? -repliqué disgustado-. Deliberadamente, no mencioné su nombre. No porque deseara esconderte su identidad, sino porque deseaba que tú trataras mi problema seriamente, de un modo general.
– Te he dicho sólo aquello que tú no sabes, que es el único consejo que tiene valor.
– ¿Qué es lo que no sé?
– Que no te librarás de ella -exclamó.
Hubo un momento de silencio. Insistí:
– Alguien grita en mis sueños. Y le he dicho que a gritos nunca comprendo nada.
Naturalmente, aquel día no nos separamos como amigos. Supe que me encontraba verdaderamente solo ante este problema. Solo, a excepción del consejo de mis sueños. En esta ciudad, ¿qué vida podía vivir Frau Anders, con su cuerpo maltrecho y su pasado terminado? Sin embargo, no me sentía capaz de ordenarle que volviera con los árabes a sufrir más.
Afortunadamente, aquella noche un sueño vino en mi ayuda. Pues deben saber que, entonces, había aprendido ya a depositar una gran confianza en mis sueños.

Caminaba a través de una llanura nevada, en compañía de un monje barbudo. Le pedí que me enseñara a sobrellevar el frío sin sentirlo.
– No es ningún arte -replicó-. Eres tú el que debes aprender por ti mismo a sobrellevar el frío sin sentirlo.
Me tocó obscenamente con la mano. Lo rechacé indignado y le dije que eran mis pies los que estaban fríos.
– ¿Es esto lo que sientes? -me preguntó.
Yo comprendí que no tenía la menor intención de ayudarme y le pedí que me condujera ante el superior del monasterio. Mi acompañante llevaba unas botas blancas. Pensé que esto explicaba porque no había sido capaz de enseñarme a no sentir frío en los pies. Pero al mirar mejor, vi que no eran botas, sino un grueso vendaje. Me sorprendí, entonces, de que no cojeara.
Me llevó a la entrada de un edificio construido con bloques de nieve, como las habitaciones de los esquimales. Había una mujer vestida enteramente de blanco, a quien él se dirigió como a la superiora.
Me pareció que me habían llevado a una habitación de mi propiedad, pues me trajeron la comida servida en una bandeja. Recuerdo también que pensé que debía empezar inmediatamente a meditar, pero no podía dejar de mirar, con deseo de marcharme, a través de la alta ventana que se abría en una pared de la habitación.
Ahora me encontraba en una especie de parque, detrás de la casa. Era cálido y muy soleado. La superiora estaba allí, sentada delante de un gran piano, bajo un ciprés. Dirigía una clase de música. Cada uno de nosotros debía acercarse al piano y tocar un rato. Confesé no saber cómo tocarlo y otros hicieron igual. Pero ella insistió en que eso no importaba. Alguien se adelantó, al llegar su turno, con gran repugnancia y embarazo, y arrancó el himno nacional, con el índice de su mano derecha. Un segundo voluntario tocó vergonzosamente un himno hecho de acordes. Pensé que estas representaciones eran singularmente ineptas, pero empezaba a entender que aquí la ineptitud era una muestra de talento. Entonces llegó mi turno. Sabía que no podría tocar una marcha o un himno, ni siquiera una tonadilla, por lo que me limité a situarme ante el piano, golpeando varios grupos de teclas con los puños. Después de haber golpeado el piano, giré, inclinándome para saludar, y volví a mi sitio en la hierba, donde había estado sentado.
– Ahora -dijo la superiora, señalándome de una manera que me desconcertó- has aprendido la primera lección. ¿Cuál es?
– ¿Que todo es bueno? -murmuré.
– Correcto -dijo.
En la siguiente parte del sueño, yo estaba solo en el parque. La nieve había empezado a caer sobre el césped verde. Me pareció peculiar y traté de recordar si estábamos en invierno o en verano. Esperaba encontrar de nuevo allí a la superiora, porque estaba descontento con mi actuación y preocupado por no haber expresado mis sentimientos reales. Sabía que no había faltado conscientemente a la sinceridad. Creía lo que impulsivamente declaré, pero ahora ya no lo creía. La afirmación «todo es bueno», no me parecía correcta. Ensayé: «nada es bueno». Esta parecía algo mejor, pero no satisfactoria aún. Entonces pensé «algunas cosas son buenas», pero ésta era peor aún, de hecho, imposible.
La nieve había adquirido tal altura que mi pie se hundía hasta el tobillo. Los otros se habían refugiado bajo el alero de la casa y yo decidí entrar. Pasé por encima, dando saltos para rehuir la humedad de sus ropas. Aquello parecía una danza. Pude advertir también cierto olor, además del ácido tufillo que desprendía la lana mojada, un olor que parecía una mezcla de antiséptico y desinfectante, similar al que flota en los corredores de los hospitales públicos. En medio del desorden, la superiora reagrupó ahora la clase y llamó al siguiente concertista. Me correspondía un nuevo turno, aunque ya había tocado antes. Para parecerme más a mis compañeros bailarines-estudiantes, incliné mi cuerpo hacia adelante, giré sobre mí mismo e hice movimientos mímicos mientras llegaba al piano. Pero una vez allí no supe qué hacer, de modo que trepé sobre el piano, quité el soporte que mantenía levantada la tapa y me encerré dentro.
– Estamos ahora en condiciones de usar todos los recursos del piano -oí decir entonces a la superiora, mientras yo me movía en la oscuridad, buscando una posición cómoda entre las cuerdas y los martinetes. Oí que daba instrucciones a alguien, ordenándole usar la derecha, la izquierda y el centro del piano simultáneamente. Su voz se fue acallando mientras iba arrastrándome hacia el interior del piano. Entonces vi, agazapado en una esquina, a un pálido joven de pequeños bigotes, que me preguntó qué día era. Cuando le dije que era domingo, se puso a llorar.
– Bueno, puede ser el día que quieras -le dije.
Y tratando de consolarlo, como hubiera hecho con un niño, le mostré un agujero en el suelo de la caja y le animé a explorarlo juntos.
Me dijo que estaba demasiado asustado. Se oyó un horrible estrépito a nuestro alrededor: todos los alumnos se habían encaramado sobre el piano y lo atacaban a puntapiés. Temeroso, intenté echarlo por el agujero, pero él no podía moverse; no hacía sino lloriquear y golpearme por cualquier cosa que yo hiciera.
Se oyeron varios saltos más y el crujido de la madera rompiéndose. No podía creer que la superiora permitiera eso, pero cuando vi aparecer sobre mi cabeza el filo de un hacha, no tuve ninguna duda acerca del ataque de que era objeto mi refugio. Furioso, decidí presentar combate, en lugar de esconderme en el agujero. Revólver en mano, me situé en una esquina y esperé la aparición de la primera silueta.
Los saltos y los crujidos de la madera continuaron, pero el piano no cedía. Este margen de tiempo me hizo pensar que podía construir algunas defensas. De un manotazo arranqué las cuerdas del piano y las puse sobre mi cuerpo, a modo de armadura. Podía erguirme casi sobre la caja. Decidí hacer un disparo avisando que iba a defenderme. El disparo del revólver sonó sordo y bajo como el de un cañón.
– ¡Bravo! -oí exclamar entonces a la superiora-. Cinco tonos más bajos que la nota más baja del teclado. El más bello sonido.
Entonces se hizo el silencio.
En unos momentos, me encontré fuera del piano. Ella estaba enojada.
– ¿Dónde está? -preguntó-. Se está escondiendo, debe ser castigado.
Pretendí ignorar a quién se refería, por temor a que intentara enviarme otra vez dentro del piano, para recuperar a mi compañero. Pero ya había dado órdenes a la sirvienta para que el piano fuera precintado.
– Ahora no se escapará -dijo en tono desabrido.
Sentí pena por mi atemorizado compañero, que con seguridad iba a ahogarse. Pero a pesar de mis protestas, el piano fue precintado y retirado del lugar. Empecé a correr tras él, cuando se me ocurrió una idea. Mataría a aquella despótica mujer. Ella estaba de pie, dándome la espalda mientras hablaba con algunos estudiantes. Sujetando el revólver con ambas manos, por miedo a que se me escapara, apunté con precisión sobre su espalda y apreté el gatillo.
– Bravo -dijo uno de los estudiantes, sonriéndome con aprobación.
Le disparé también. Apretar el gatillo era tan fácil, que disparé sobre todos los presentes. Como sabía que todos estaban de su parte, me felicité a mí mismo por mi perspicacia y me pregunté cómo no se me había ocurrido antes aquella solución.
Lo siguiente que recuerdo es mi estancia en un árbol. No estoy seguro de si estaba escondiéndome o celebrando mis audaces crímenes; o, quizás, esta parte del sueño no guardaba relación con la anterior.
– Baja -decía el hombre del bañador de lana negro.
El estaba en el suelo y me cogió el brazo sin tirar de él.
Protesté, porque estaba muy alto, pero insistió en que yo tenía que saltar. Cuando le dije que iba a hacerme daño, me ordenó una vez más que saliera.
– De acuerdo, de acuerdo -cedí-, pero no me fuerces.
Comprendí que no me quedaba otro remedio que saltar, pero quería hacerlo por mí mismo. No quería en modo alguno ser coaccionado.
– Salta -gritó furioso.
– Deja que yo lo haga a mi manera -supliqué-. Mira, estoy a punto de saltar.
– ¡Salta!
No respondí, pero sabiendo que debía obedecer, estaba preparándome para el salto. Poco después, él tiró del brazo que me tenía asido, y me estrelló contra el suelo. Hubiera saltado por mí mismo. Mis sentimientos se sublevaron al encontrarme en el suelo.

El día siguiente a cada nuevo sueño, se había convertido para mí como en una especie de fiesta que cancelaba todas mis obligaciones regulares, para permitirme una total reflexión sobre mi reciente adquisición.
Qué bien recibido fue aquel descanso que sucedió «al sueño de la clase de piano», cuando me hallaba enfrentado a mis agobiantes problemas personales, a los que se añadía tener que disponer de Frau Anders. Mi vieja amiga me estaría esperando en menos de veinticuatro horas.
Me llevó algún tiempo comprender el sentido de este sueño. Al principio, me preocupó lo que tenía de común con los demás. Otra vez el confinamiento, alguien que intentaba enseñarme algo. Otra vez la presencia del hombre del bañador negro y nuevamente las emociones familiares. La sorpresa, el sentimiento de humillación y el deseo de complacer, son tres emociones que continuamente se manifiestan en mis sueños; mientras que en mi vida privada soy mucho más independiente. Con gran estupor, me descubrí resignándome a las opiniones ajenas. Me refiero al momento en que dije a la superiora «todo es bueno».
Sin embargo, este sueño no era sencillo como los otros. Pensé si la lección de piano podía interpretarse como una glosa de las antiguas herejías expuestas por el profesor Bulgaraux. Decir que todo es bueno es una forma de liberar al espíritu de todo lo que le pesa. Tal vez tomo demasiado seriamente las expresiones en los sueños. La doctrina «todo es bueno» puede poseer un cierto valor terapéutico, pero no mayor que la doctrina «nada es bueno». Todos los actos de descarga son equivalentes, incluso los sueños mismos.
Más tarde, aquella mañana, comprendí que había subestimado la rebelión que aparecía en mi sueño. Cierto que yo había cedido ante la superiora, pero después la maté, los maté a todos. Si alguien cree que «todo es bueno», esto debe entenderse también como bueno.
Debo añadir que aquella superiora tenía cierto parecido, en tamaño y color, con Frau Anders, aunque la figura de mi sueño carecía de las tristes desfiguraciones de mi vieja amiga. Pero, como correspondía a su estado, y como había visto el día anterior en Frau Anders, estaba totalmente cubierta de ropas. Y, ¿acaso Herr Anders no había creído que su esposa se encontraba asimismo en un convento? Llegué a la conclusión de que se trataba de un sueño sobre Frau Anders, y sobre el destino que debía proporcionarle.
Pero deben comprender que durante los sucesos de las veinticuatro horas siguientes, aunque haya actuado según mi sueño, no me encontraba bajo el mismo estado de ánimo. No experimentaba resentimiento ni me sentía oprimido. Fue una decisión ratificada por el pensamiento, aunque impulsada por lo que el sueño me había enseñado. Me lo planteé en estos términos: Frau Anders quería una nueva vida -igual que yo, en mi reciente unión con Mónica, buscaba una nueva vida. Por alguna razón perversa, había venido a mí como a su arbitro. Yo era en los hechos, como Herr Anders había dicho, aunque en aquel momento no lo entendí, su tutor en el mundo y ejecutor de sus deseos terrenales. Bien, que así sea. Yo no eludiría mi responsabilidad, aunque hubiera deseado que simplemente me dejara solo. Actué, tenía que hacerlo por haber actuado antes -habiéndola vendido en esclavitud- y estaba siendo presa de las desconocidas consecuencias de ese acto. La demanda de Frau Anders era la imprevisible consecuencia que ahora debía afrontar. Sabía que iba a tener que ser audaz. ¿Una nueva vida? ¿Qué vida puede llegar a vivir Frau Anders con su maltrecho cuerpo? Parecía haber una única solución: acabar una vida que ya había acabado y que deseaba inútilmente prolongar.
Aquella tarde estuve muy ocupado con preparativos minuciosos. Compré varios litros de queroseno y algunos trapos viejos. A medianoche, exactamente cuarenta y ocho horas después de haber visto a Frau Anders, llegué otra vez a su casa. ¡Suponía que estaría aguardando mi llegada, porque conocía mi puntualidad y sabía que yo la exigía a mi vez. A lo largo del zócalo de la pequeña vivienda, dispuse una gruesa masa de trapos, que más tarde empapé con queroseno y encendí en un punto; las llamas se extendieron y rodearon de fuego la casa. Desde cierta distancia, yo vi correr a los vecinos por la calle y vi cómo llegaban los bomberos. El edificio fue asaltado varias veces por los bomberos, después de haber preguntado a los vecinos y curiosos, y también a mí, si quedaba alguien dentro de la casa. Una extraña mujer que dijo ser la dueña de aquella propiedad informó que una mujer extranjera se había instalado en la casa, pocas semanas antes, y que la nueva inquilina raramente salía, y había recibido, dos días antes, su única visita. Que ella había reparado en aquella visita, sin observar, no obstante, nada. No hubo ni caras angustiadas ni llantos, ni pánico ni emociones por el estilo. Los bomberos no pudieron hallar ningún superviviente antes de que el edificio se derrumbara. Volví a casa con la seguridad de que Frau Anders había muerto entre las llamas.



CAPITULO X


Imagina tú mismo, lector, que eres un asesino. ¿Qué es lo que te hace sentir asesino? ¿Es el arma, manchada de sangre, los arañazos con que la víctima ha señalado tu rostro, el corazón culpable, el inexorable inspector de policía, las pesadillas? No, no es necesariamente algo de esto. Todas estas condiciones pueden estar ausentes. El asesinato puede ser incoloro, incruento, inconsciente e impune. Todo lo que se necesita es que uno haya cometido el asesinato. No hay nada en el presente, sólo algo en el pasado que lo hace a uno asesino.
Sin embargo, yo buscaba las consecuencias, pues, ¿de qué otra manera podemos asegurarnos de la realidad del pasado? Al despertar, examiné si durante aquella noche había tenido algún sueño. Hojeé el diario de la mañana y encontré un párrafo, en la página once, que hablaba del incendio, pero no se mencionaba a Frau Anders y, por supuesto, no aparecía ninguna esquela. Pensé si alguien vendría a arrestarme. Nadie apareció.
No deben imaginar que me sentía culpable, ni que esperaba el castigo, pero me hubiera gustado alguna conmoción que registrara este acto en mi vida. Consideré la posibilidad de una confesión, pero me pareció que difícilmente podrían creerme. ¿Qué podía decir? ¿Que había matado a una mujer a la que había abandonado en la esclavitud dos años antes y que había regresado clandestinamente a la ciudad sin haber sido reconocida por nadie? ¿Cómo podía convencer a alguien de que Frau Anders había regresado? La única persona que tenía alguna prueba de su presencia era Mónica. Le diría: He incendiado la casa y, por consiguiente, a la mujer que te envió aquella carta. ¿Visitaríamos acaso las ruinas, para reírnos sobre las cenizas, para atizarlas nuevamente? ¿Mónica me pediría que me entregara a la policía? Quizás sólo me amonestara, diciendo que no había sido justo.
Cuando regresé a los brazos de Mónica, la noche siguiente, advertí que mi cara y mi mirada reflejaban preocupación. No sabía si estaba abrazando a mi confesor, a mi juez o a mi próxima víctima.
– ¿Acudiste a la cita? -preguntó fríamente.
– Sí.
– ¿Es muy importante para ti esa mujer? No me respondas, si no quieres.
– Ella es mi sombra, o mejor, yo soy la suya, no importa. En cualquier caso, uno de nosotros no existe realmente.
– ¿No crees que deberías enterarte de cuál de los dos es el que existe?
– Es exactamente lo que acabo de hacer -repliqué-. En este momento estás abrazando al vencedor.
– ¡Alabado sea Dios! -dijo sarcásticamente-. ¿Estás seguro?
– Me he asegurado bien.
Puse mis brazos alrededor de ella y la abracé con más fuerza. El deseo, mezclado con un oscuro resentimiento, me impulsaba. Mónica suspiró y permaneció inmóvil con la cabeza sobre mi pecho.
– ¿No quieres volver a verla? -murmuró.
– No.
– Entonces, podemos ser felices. Lo presiento; ¿tú no?
Asentí con la cabeza. De repente se irguió y me miró fijamente, tapándose luego la cara con las manos.
Di unas ligeras palmadas en su espalda y hablé lo más amablemente que pude.
– No sufras, querida. Todavía no puedo reunirme con la felicidad. Una fiera ironía me tiene apresado por el cuello. Invade mis sueños. Me conduce a actos terribles e inútiles. Hace que me tome demasiado seriamente a mí mismo y que termine previniéndome para no tomar en serio a los demás, excepto los cómplices y mentores de mis sueños.
– Aquella mujer -dijo entrecortadamente- ¿es una de tus… cómplices?
– Sí.
– Entonces yo soy aún menos real que ella, para ti -dijo llorando.
Sus ojos se dilataron, ciegos por las lágrimas. Vi cómo la triste mirada de la fantasía se adueñaba de sus facciones.
– ¿Y si busco un amante? ¿Y si te pongo celoso? -Ahora se había puesto de pie, y caminaba cerca de los pies de la cama-. Te odio -dijo finalmente, secando sus lágrimas-. Quiero que me dejes.
Obedientemente me levanté y me vestí. Nunca me había sentido tan cariñoso con mi joven amiga de enrojecidos ojos, más ansioso de complacerla; sin embargo, era incapaz de hacerlo. Cuando traté de abrazarla, me rechazó.
– Tal vez estés haciendo lo mejor -dije burlonamente-. ¿Te consolaría saber que el amante a quien rechazas es un asesino?
– No te creo, vete.
– ¿Cómo sabes que no lo soy? Sé que no puedo demostrártelo, pero te aseguro…
– ¿Cómo puedo saberlo? -Su mirada se endureció-. Si lo que quieres decir es que has matado mi amor hacia ti, estás en lo cierto…
– No, no es eso lo que quiero decir. Me refiero a un asesinato real. Lo opuesto a la procreación. La confluencia de dos personas que da como resultado que sólo quede una, y no tres.
– Márchate -dijo apesadumbrada. No tenía más alternativa que irme y regresar a mi apartamento. La noche siguiente, cuando llamé al timbre de Mónica, no quiso recibirme, pero deslizó una nota bajo la puerta, comunicándome que necesitábamos separarnos por un tiempo. Sólo podría volver con ella cuando hubiera cambiado. Esta propuesta no me dio ninguna esperanza, pues dudaba que pudiera ocurrir algún cambio en mí que no hubiera tenido ya lugar. Unos días antes yo no era un asesino, ahora sí. ¿A qué diferencia mayor en mí podría jamás aspirar?
Sin embargo, insistí. Durante varias semanas, visité diariamente a Mónica. A veces me dejaba entrar, pero nunca permitía que nuestras discusiones tuvieran su término natural, en el amor. A veces llegaba a perdonarme, pero con la misma indiferencia con la que me condenaba por mi falta de humanidad. Sé que no debería haber dejado que las cosas llegaran a ese extremo, pero estaba bajo la impresión de que el amor era necesario, y si no el amor, por lo menos algo que se le pareciera. Pues, ¿a qué se debía que todo el tiempo que pasaba con Mónica -o con otra mujer -tuviera que mirarla y ella a mí, y ninguno de los dos pudiéramos mirarnos a nosotros mismos? Ya que era así, nuestros ojos no estaban situados del lado de la pantalla en que se proyectaba desde nuestras frentes, para que pudiéramos mirar nuestras propias caras, sino que estaban situados en nuestras cabezas, o sea, condenados a mirar hacia afuera; de este hecho anatómico, deduje que los seres humanos estaban diseñados para amar. La única excepción de este diseño es el soñar. En un sueño nos miramos a nosotros mismos, nos proyectamos sobre nuestra propia pantalla; somos actor, director y espectador, todo al mismo tiempo. Pero de esta privilegiada excepción no informé a Mónica.
Quizás ésta fue la razón por la que nuestra relación fracasó y no llegamos a reconciliarnos. Nunca había soñado con Mónica ni tampoco le hablé jamás de mis sueños. Tampoco podía hablarle de aquel asesinato, que cada vez se parecía más intensamente a los sueños, todo él imagen palpitante sin ninguna consecuencia.

Este breve período de renovada soledad estuvo mezclado con variaciones del «sueño de la clase de piano», en el que a veces, para mi confusión y embarazo, no mataba a la superiora, sino que encontraba un nuevo interés en el juego del ajedrez. Traté de no indagar sobre los motivos por los que había desmantelado el sueño, actuando fuera de él.
Entonces pensé que ya sabía cuál era el sentido de mis sueños.
El problema de su interpretación había sido reemplazado por otro tema, porque estaba preocupado por ellos. Llegué a la conclusión de que mis sueños eran acaso un pretexto para mi atención. Muy bien, entonces. Cuanto más enigmático, mejor. Me interesé por la forma de mi atención y por la atención en sí misma.
¿Por qué no tomar los sueños como son, simplemente? Quizás no necesitara en definitiva «interpretar mis sueños». Tal como era obvio en el sueño, más reciente, en que, para aprovechar las instrucciones de la superiora, era mejor no haber aprendido nunca a tocar el piano; del mismo modo se me ocurrió que, en cuanto a mis sueños, era mejor no aprender a interpretarlos. Quería realizar mis sueños, no sólo observarlos, y esto fue lo que hice.
Una completa atención era todo lo que se requería. En estado de atención total no existen rincones oscuros, ni sensaciones, ni sombras que molesten, nada que parezca sucio. En un estado de total atención no hay lugar para interpretaciones ni para autojustificaciones, ni para propaganda a favor del yo y sus revoluciones.
En un estado de total atención no se necesita convencer a nadie de nada. No hay que compartir, disuadir ni reclamar. En un estado de total atención hay silencio y, a veces, asesinato.

Un día, Jean-Jacques me dijo: «Ser un individuo es la única tarea». Ahora no hay nadie en quien pueda confiar, ni en Jean-Jacques. A él, sólo puedo hablarle de mí en la forma más indirecta. Sin embargo, nuestras conversaciones mantenían un gran interés para mí.
– Ser un individuo -repetía-, pero, ¿sabes, Hippolyte, que hay dos formas totalmente opuestas de llegar a ser individuo?
Le pedí que se explicara mejor.
– Una manera -dijo- se logra mediante la concreción, composición, fabricación, creación. La otra -tu manera- se encuentra a través de la disolución, el desprendimiento, el entierro.
Creo que lo entendí.
– ¿Y tú crees que tu manera -dije- es la de un artista?
– Diría que sí, ¿no crees?
– Ser un individuo -repliqué- no me interesa. No estoy interesado en tu sentido, una vida distinguida o artística.
– Tampoco yo lo estoy -protestó-. ¿Qué te has creído que soy?
– Pierdes demasiado tiempo, Jean-Jacques -le dije, animándome con mi propio argumento-, protestando contra la banalidad. Tu vida es un museo de antibanalidades. Pero, ¿qué tiene de malo la banalidad?
– Realmente…
– Mira -dije-: ¿Aceptas que el arte no consiste en primer término en creación, sino en destrucción?
– Si es así, ¿entonces…?
– Entonces, mi arte es el mayor, tengo la más intensa individualidad, ya que estoy aprendiendo no lo que debo coleccionar, sino lo que voy a destruir.
– ¿Y qué va a quedar de ti? -sonrió.
– Tu sonrisa -dije-. Si es que ya no te he ofendido.
– No, ¡por supuesto que no, mon vieux!
– Tu sonrisa y mi paz.
Sonrió nuevamente.
– Déjame que te diga una cosa -dije, un poco aturdido al recordar el incidente, pero animado por su seriedad-. Me has preguntado antes qué había hecho durante esta semana. Te lo diré. He estado asistiendo al campeonato nacional de ajedrez que se está jugando en el Palais de… Allí vi al mayor artista de nuestro país, un muchacho de dieciséis años. Su juego fue una revelación para mí. Juega tan implacablemente, que su juego parece -no, es- completamente mecánico y desprovisto de pensamiento. Mueve los peones sobre el tablero, el caballo salta al ataque, el alfil se cierra formando una garra, sus torres se mueven como tractores, la reina es una déspota sedienta de sangre.
– ¿Qué decidiste sobre tu despótica reina? -preguntó Jean-Jacques.
– No estoy hablando de Frau Anders -repliqué con frialdad-. No estoy hablando del deseo de justicia, sino del mecanismo de una jugada perfecta. Hablo del juego de un campeón.
Mi amigo permitió que su curiosidad fuera desplazada.
– Su juego te deslumbra porque tú no juegas al ajedrez tan bien como él -dijo Jean-Jacques.
– No -exclamé-. Esto no es lo importante, puesto que comprendo el secreto de su juego, aunque no pueda anticipar sus movimientos. El secreto de su juego está en que él es completamente destructor. Cada día fui a observarlo a él y sólo a él.
– Mañana iré contigo -dijo Jean-Jacques.
– No, mañana no voy a ir.
– ¿Por qué?
– Porque hoy me ha mirado. Cada día me sentaba en la tribuna de espectadores y observaba su rostro, pálido y relajado. Nunca mira hacia arriba, pero hoy lo hizo -y me miró directamente. Traté de mantener mi mirada para responder a la suya. Pero no pude. Su mirada era demasiado destructiva y, avergonzado, bajé mis ojos.
¿Qué leí en los ojos de aquel muchacho? Desprecio e indiferencia, perfecta atención, una energía que quemaba todas las palabras. Había encontrado a mi maestro en crímenes. Pero esto hubiera sido excesivamente difícil de explicar a Jean-Jacques, quien quería explicar mi fascinación por el jugador de ajedrez como un impulso de atracción sexual.
– No lo digas -pedí a Jean-Jacques secamente.
– No lo haré.
Estaba aturdido, porque era él quien ofrecía su mente para ser leída.
– ¿Estás seguro?
– Sí.
– ¿No era concupiscencia lo que sentías por este… campeón?
– No -dije-. La concupiscencia y el miedo son incompatibles. Sólo puedo desear lo que soy capaz de imaginar en mi poder, o por lo menos, imaginar poseible.
– ¿Sabes qué descubriste en tu jugador de ajedrez, Hippolyte? -Jean-Jacques se sentó echándose hacia atrás en su silla-. Otra alma opaca, o mejor dicho, un espejo de tu propia opacidad.
– Y ayer el espejo miró hacia atrás- musité sombríamente.
– Precisamente. Y esto va contra las reglas del juego.
Me miró un momento, como entendiendo algo que yo no le hubiera dicho. Fue una mirada larga e inquisidora, matizada de incredulidad. Entonces meneó la cabeza y me sonrió como antes.
– Pero vamos, estoy cooperando demasiado. No me necesitas para explicarte a ti mismo. Juguemos nosotros al ajedrez, o si no, podemos recoger a una chica para que te diviertas con ella, a menos que continúes fiel a aquella extraña señora, agitadora de tus espíritus. ¡Ya sé! ¿Has visto aquella divertida película norteamericana sobre el hombre-mono que están pasando en el boulevard? Debes verla.
Jean-Jacques se volvió de pronto tan infantil y alegre con sus pequeños proyectos de diversión, que no podía rechazarlo. Lo prefería como compañero de juego a como mentor, de modo que salimos a pasear durante una hora, durante la que Jean-Jacques se detuvo a cada instante para saludar a sus conocidos y divertirme, después, con brutales comentarios acerca de ellos, tan pronto se habían alejado. Finalmente, fuimos a ver la película.

Un día recibí una carta de mi padre, diciendo que su salud había disminuido y que le gustaría verme mientras estuviera en plena posesión de sus facultades. Me puse en camino hacia casa, inmediatamente, contento de haber hallado una excusa para dejar la ciudad. Había esperado la ocasión de huir, pero nadie me perseguía. Ser llamado a un lugar lejano me permitía desplegar cierta actividad. Me marché sin comunicárselo a mi portera, ni a Jean-Jacques ni a Mónica, para poder disfrutar con el parecido a un vuelo.
Era la primera vez que regresaba a casa, desde que partí para residir en la capital, diez años antes. Mi padre no estaba en cama, sino confinado en una silla de ruedas, sobre la que se movía por la casa aún muy enérgicamente. Advertí que su carácter había cambiado desde su jubilación forzosa. Lo recuerdo como un hombre robusto, jovial y decidido; ahora era quisquilloso y fácilmente irritable. Su enfermedad me conmovió y estuve de acuerdo en prolongar mi visita. Mi hermano, ocupado con las nuevas responsabilidades de dirigir personalmente la fábrica, estaba contento de no tener que pasar mucho tiempo con el viejo y rendirle continuas cuentas. Su esposa, Amélie, estaba exasperada con el cuidado del inválido y prefería ocuparse de los niños. Todos estuvieron encantados de entregarme su custodia.
Al principio, encontré tediosa la compañía del enfermo. Simpatizaba poco con su miedo a la muerte, y no comprendía cómo había llegado a tenerlo. Mis deberes eran simples. Durante varias horas diarias leía para él, con los límites de su gusto altamente especializado, ya que le gustaban únicamente las novelas cuya acción se desarrollaba en el futuro. Debo haberle leído una docena. Imagino que debían proporcionarle cierto sentido de inmortalidad y, al mismo tiempo, lo compensaban con sus extravagantes pronósticos: no sería mala cosa perderse el futuro que se describía en las novelas.
Un día, después de la comida, mientras le leía una novela sobre la vida en el siglo treinta, época donde, según el autor, las ciudades estarán construidas en cristal y la gente modelada como las plantas, por sacerdotes artesanos, me interrumpió.
– Muchacho -dijo, blandiendo el bastón que sostenía sobre las rodillas-, ¿qué te gustaría heredar de mí?
La pregunta resultaba penosa, no porque encontrara insoportable la idea de perder a mi padre, sino porque temía una derivación de la conversación hacia el tema de la muerte, que parecía inevitable.
– Si sigues dándome la ayuda que hasta ahora me has dado, padre -respondí-, estaré más que contento.
– Dispongo de algunas propiedades en la capital, ¿sabes? Casas.
No respondí.
Entonces me preguntó cómo utilizaba mis ingresos y de qué manera justificaba esta ayuda. Decidí no embellecer mi vida en la capital con un falso aparato de actividades y expliqué las modestas preocupaciones que llenaban mi vida.
– ¿Y mujeres? -dijo, azuzándome con su bastón.
– Hay una joven que ahora se niega a verme porque no quise asegurarle que íbamos a ser felices.
– Déjala.
– Ella me ha dejado a mí, padre.
– Entonces, recupérala cuando regreses a la ciudad, y después, déjala.
– No puedo, padre. No tengo malicia y traicionarla no me causaría satisfacción.
No respondió a mi argumento y me animó a seguir leyendo. Después de algunas páginas que explicaban cómo el dictador de Nueva Europa ordena que todos los niños comprendidos entre los doce y los catorce años sean tatuados y enviados a colonizar un continente abandonado, fui yo quien interrumpió el relato.
– Padre, ¿cuál es tu opinión sobre el asesinato?
– Depende de quién sea la víctima -dijo-. Yo no sé qué sería mejor, ser asesinado o, simplemente, que envejeciera, enfermara y muriera. Lo mejor sería ser asesinado cuando estuviera muriendo.
– ¿Y si el asesinato se produce cuando ya estás muerto? -inquirí cautelosamente, esperando que no pidiera explicaciones.
– Es absurdo -dijo-. Sigue leyendo. Me gusta el momento en que la luna se detiene y Europa está sumergida en el agua.
Seguí leyendo mucho más allá del límite de resistencia de mi voz, pues insistió en que terminara el libro. Entonces le acompañé a dar una vuelta por la casa, en su silla de ruedas, como todos los días, a la misma hora, solía hacer. El jardín ya no era descuidado y salvaje como lo recuerdo durante mi infancia. Estaba pulcramente arreglado, de modo que él pudiera comprobar diariamente la seriedad de la administración del jardinero. «Me gusta el orden, muchacho», me dijo el primer día que salimos a pasear. «Me gusta poner orden en todo lo que concierne a la casa, pero no me dejan. Sin embargo, fuera, en el jardín, el amo soy yo. Ya verás lo que he hecho con esta jungla.» En efecto, lo vi. El año anterior, cuando enfermó por primera vez, el jardín entero fue renovado bajo sus instrucciones. Para él, se trataba ahora de un jardín alfabético; aunque, para mí, todavía era la cronología de mi perdida infancia. Junto a la casa crecían las anémonas, más adelante las begonias, después los crisantemos; desde allí había espiado a la criada y al mayordomo, mientras se abrazaban en la cocina. Alrededor de los corredores laterales, crecían la misma cantidad de hileras de dalias, eglantinas, fucsias y gardenias. Después venían las hortensias y los iris orientales, cortados por la pagoda donde solía disponer mis soldados de plomo. Más allá, los jazmines y los knotweeds. Había lotos en el viejo estanque, y, al otro lado, estaban las magnolias. En el pequeño lago donde yo jugaba con mis barcos, había algunos narcisos. Después venían las orquídeas y un pequeño parterre de petunias. «Tuve que detenerme aquí», susurró. «Ninguna flor empieza por la letra Q.» Creo que entonces mis ojos se llenaron de lágrimas. No recuerdo si lloré por el fracaso del absurdo proyecto de mi padre, por la falta de flores para completar el alfabeto o por los recuerdos de mi infancia en compañía de mi infantil padre.
¿He dicho que había encontrado cambiado su carácter? Tal vez parezca que he simplificado el asunto. Descubrí con placer que mi padre se había vuelto excéntrico y caprichoso en su enfermedad y vejez. Agitaba el bastón que siempre tenía sobre las rodillas en dirección a sus nietos, como si intentara golpearlos. Gritaba a mi hermano y a su mujer que iba a desheredarlos, despreciaba los alimentos que le servían y despedía cada domingo a todos los criados, cuando ellos regresaban de misa. Pero a mí me trataba afectuosamente. Su conducta, cuando yo era niño, había sido tolerablemente severa. Ahora era real afecto lo que recibía de él, y no sólo por ser su hijo, sino porque realmente le gustaba. Si mi hermano mayor había satisfecho sus esperanzas de la madurez, siendo un joven sano y activo, yo era el heredero de mi padre en su vejez. Ahora teníamos mucho en común.
Mi padre había tenido sólo dos hijos. ¡Era encantador sentirse el hijo único del propio padre, aunque con tanto retraso!
Estuve tres meses con mi padre, durante los cuales sus condiciones físicas se mantuvieron inalterables. Su enfermedad parecía detenida y los médicos dijeron que podía vivir mucho tiempo aún, pero él estaba seguro de morir antes de que el año terminara.
– Vete -me dijo-. No quiero que me veas morir.
– Te leeré más novelas -repliqué.
– No quiero oír ni una más.
– Iré a la Biblioteca Nacional y buscaré una flor que empiece por Q. Haré que traigan las semillas, por lejos que haya que ir a buscarlas.
– No importa -dijo-. Vuelve con tu mujer y trata de ser feliz.
Le ofrecí una dolorosa y tierna despedida y regresé a la capital. Tan pronto como deshice las maletas, fui al apartamento de Mónica, ansioso por saber qué había pasado tras nuestra larga separación. Era un día laborable, antes de media tarde, de modo que la supuse en su trabajo, pero estaba dispuesto a esperarla y llevarla a cenar. Entré con mi llave, y la descubrí con un hombre en calzoncillos, inclinado sobre una máquina de escribir.
Estaba muy tranquila, mucho más tranquila que yo; y el hombre, todavía más sereno que ella. El permaneció sentado en la misma posición durante nuestra vacilante y dolorosa conversación, manoseando las teclas de la máquina. De vez en cuando pulsaba imprevistamente una tecla. Entonces soltaba el carro, abría el cajón de la mesa, sacaba una goma y pulcramente borraba la letra equivocada de la primera página y de cada una de las copias. Parecía estar ansioso por continuar escribiendo lo que yo había interrumpido. Mónica lo ignoraba, poseída por una vergüenza que no intenté disminuir. Yo, yo no sentía ninguna vergüenza por mi intrusión, pero sí un poco de malestar.
¿Lo he dicho con suficiente claridad? Mónica se había casado. El mecanógrafo de los calzoncillos era traductor de un oscuro idioma eslavo y poseía los más admirables sentimientos políticos. Juntos pensaban traducir el mundo entero en su saludable y esperanzador idioma. Los felicité. Mónica me besó en la boca. Su joven marido se levantó gravemente y me ofreció la mano. Abandoné silenciosamente el apartamento y esperé en el rellano siguiente hasta oír otra vez el tecleo de la máquina. No tuve que esperar mucho.

Volví a mi soledad y a mis sueños. Pobre Hippolyte, he sido rechazado en las circunstancias en que más hiere el rechazo; creía que sería yo quien rechazara, falto incluso de las distracciones de un espontáneo y consolador amor. Por primera vez en la vida, me sentí dolorosamente solo. Lo que tenía que hacer era lo que había juzgado imposible para Frau Anders: empezar una vida nueva. No era tan fácil. Por otra parte, mi caso era diferente. Después de todo, me encontraba sano y robusto. Apenas rebasaba los treinta años. Si no se podía empezar de nuevo a mi edad, ¿cuándo podía hacerse?
Continuaba soñando todavía el sueño de «la clase de piano». Continuaba soñando con una mujer superior ordenando mi vida y un hombre en bañador negro, instigándome a que saltara. Había matado a la mujer. Había saltado. Pero como en el sueño, al caer, mis sentimientos se hicieron más intensos.
La primera vez que Frau Anders había ordenado mi vida, me sentí liberado de un gran peso. Ahora había sólo espacio, un espacio agrandado por la ausencia de mi bienintencionada Mónica. Si esto fuera un sueño, pensaba, haría volver a Frau Anders. Le explicaría por qué la había matado. Hasta pediría su permiso. ¿Un fracaso temperamental? Quizá. Pero todo esto era innecesario. El asesinato de Frau Anders no era un sueño, aunque para otros propósitos muy bien pudo serlo, ya que un día ella, sencillamente, apareció. Fue un monótono día de primavera, con el frío aún del invierno. Yo estaba sentado en un café, dentro y en la parte trasera, donde más se notaba el calor, sosteniendo entre mis dedos una copa de coñac. Entonces vi la cara, pegada contra el cristal. Yo acababa de cambiar algunas palabras con el camarero, que se había ido. Y entonces apareció ese rostro. Una extrañísima cara que me pareció un confuso borrón, debido al panel de vidrio y al empañado salón del café que nos separaba. Era una cara que recordaba, y éstas son siempre las caras que observan, escudriñan y juzgan. Tomé el periódico y lo interpuse entre nosotros. Después miré otra vez. La cara permanecía aún en el mismo lugar. Sonreía o gesticulaba con sombría expresión, pero no estaba muy bien definida o me parecía poco lograda. Entonces una mano se elevó para desempañar el cristal, donde el aliento de la cara lo había manchado. La cara se hizo así más clara, pero no del todo visible.
Cuando alguien quiere determinar si una persona está muerta o no, se pone un espejo o un trozo de vidrio en la boca para ver si el vidrio recoge un halo de humedad de la respiración. Respirar sobre vidrio es un signo de vida en el dominio de la muerte. Entonces lo supe. Era una resurrección. Era Frau Anders.
Entró en el café y se dirigió directamente a mi mesa. Por un momento sentí el impulso de llamar al camarero o de esconderme bajo la mesa.
– No corras -dijo severamente, mientras se sentaba-. Quiero hablar contigo.
– Es un sueño -murmuré.
– No seas estúpido, Hippolyte, no hay nadie más real que yo.
– Es cierto -dije con la mayor extrañeza-. ¡Qué indestructible eres!
– ¡No gracias a ti! Sospeché que harías algo por el estilo. Te estuve observando todo el tiempo y escapé por la puerta trasera, saltando por encima de tus asquerosos trapos empapados de queroseno, mientras tú te ocupabas de encender la cerilla delante de la casa. Querido mío, no eres mejor como asesino que como tratante de blancas.
– ¿Qué has hecho durante todo este tiempo? -murmuré.
– No voy a contestar a ninguna de tus preguntas. Estoy aquí simplemente para inspirarte remordimiento, pero tú sí puedes decirme lo que estás haciendo. Por ejemplo, ¿qué estabas haciendo en el momento en que te vi?
– Estoy esperando que se muera mi padre -dije tristemente.
– Espero que no estés ayudándole en este último proyecto -dijo en tono muy severo.
– ¿Por quién me tomas? ¿Por un parricida? -repliqué, indignado, y le expliqué brevemente mi vida durante los tres meses que pasé cuidando a mi padre.
– Bien -dijo ella-. Yo no te voy a pedir que seas mi enfermero. Las cosas me van perfectamente, gracias.
– Pero, ¿y tus heridas? -exclamé.
– Preocúpate de las tuyas. Yo puedo cuidar de las mías.
– ¿Y dónde vives? -pregunté humildemente. Hizo una pausa, en silencio, y miró mi cara-. No te pregunto la dirección -añadí rápidamente.
– Si quieres saberlo, alquilé una parte del apartamento de una mujer arruinada. Tengo la sala de baile y varias antecámaras. Hay muchos espejos en estas habitaciones, pero no me importa, estoy aprendiendo a ser valiente.
– ¿Ves a otras personas?
– ¿Por qué me haces tantas preguntas? ¿No has preguntado suficiente?… Principalmente, visito médicos. Voy a una clínica donde estoy recuperando el uso de mi brazo derecho.
– Y a Lucrecia, ¿la ves?
– ¿A aquella frívola muchacha? ¡Nunca! Me despreciaría.
– No te asustes -dije amablemente-. Te ayudaré. Lo prometo. Me dedicaré por completo a tu bienestar, sin imponerte nada. -Me miró con suspicacia-. Esto deberá planearse, pero cuando haya acabado te ofreceré una gran sorpresa. -Se me había ocurrido una maravillosa idea. Empecé a hablar con mayor rapidez- Antes de un año, después que hayan ocurrido algunas cosas que me permitirán dedicarme a tu bienestar y que me ofrecerán los medios para hacerlo, seré capaz de brindarte algo que podrás tener durante toda tu vida. Una vida -concluí- que haré cuanto pueda para prolongar hasta el máximo posible.
– ¿Vas a darme algo?
– Sí.
– ¿Algo que yo quiero? ¿Algo que tendré a mi lado, que podré conservar toda mi vida?
– Sí. Lo guardarás y te guardará.
Ella sonrió.
– Creo que sé lo que es.
– ¿Lo sabes? No sé cómo puedes saberlo. Se me acaba de ocurrir.
– Las mujeres somos muy intuitivas -dijo sutilmente-. ¿Cuánto debo esperar?
– ¡Oh! Puede ser un año o más. En parte, depende de que consiga cierta cantidad de dinero.
– Yo tengo dinero -añadió rápidamente-. Eso no debe interponerse en nuestro camino.
– No -repliqué firmemente-. Debe ser mi dinero. Tú crees que las mujeres tienen el monopolio de la intuición. Seguramente aceptarás el mismo orgullo convencional que sienten los hombres por administrar el dinero. -Parpadeó-. ¿Esperarás?
Asintió. Entonces añadió:
– Estoy muy asustada por ti.
– Y yo por ti -dije-. Pero en este encuentro de temores también te amo.
– ¡Qué extraño! -murmuró-. Cuando llegué a la puerta de este café te odiaba. No. Era peor que odio. Sentía compasión por ti, y ahora, tu imperturbabilidad casi me seduce. Creo que me amas en tu propia e imposible forma.
– Para ser enteramente sincero -repliqué-, puedo estar simplemente confundiendo el miedo con el amor. Este es un error que cometo a menudo en mis sueños.
– ¿Por qué habrías de estar asustado de mí?
– Porque estás allá -respondí brevemente.

Debes imaginar, lector, el regalo que pienso hacer a Frau Anders. Es éste. Mientras estuvo sentada frente a mí, en el café, comprendí que, dos veces, la había dejado sin casa. Primero, al ser el causante de que abandonara a su marido e hija; la segunda, por haber quemado la pobre casa en que vivía. ¿Qué mejor recompensa podía ofrecerle que una casa donde pudiera vivir sin ser molestada por mí ni por nadie? Todo lo que necesitaba eran los medios, que adquiriría con la muerte de mi padre.
La dolorosa noticia llegó en enero, cuando acababa de cumplir treinta y un años: mi padre murió y yo heredé. No deseando envanecerme con las cosas que podía estar tentado a comprar, planeé la utilización del dinero y de las acciones. Los abogados de mi padre tenían instrucciones de dividir la suma entre dos personas que no debían conocer la identidad del donante. La mitad, debía ser para Jean-Jacques; la otra mitad, para un joven poeta que acababa de hacer el servicio militar y cuyo primer libro yo había leído y admirado mucho. ¿Por qué di el dinero anónimamente? Porque no quería que mi amistad con Jean-Jacques se desfigurara por la gratitud ni por el resentimiento, y al exsoldado, a quien nunca había visto, porque me pareció impropio empezar una relación con un acto de beneficencia.
Deben comprender que la entrega de mi herencia no supuso un gran sacrificio. Disponía aún de la paga mensual, y de la participación en el negocio de mi familia, que costearon mis gastos desde mi ida de casa. Lo más importante de mi herencia era la casa que mi padre había mencionado y prometido. La había adquirido hacía algunos años, con la intención, nunca realizada, de tener una residencia en la capital para pasar algunos meses allí cada año.
No instalé inmediatamente a Frau Anders en la casa, porque pensaba remodelarla y amueblarla para su uso. Siempre me ha interesado que la arquitectura exprese los sentimientos más íntimos de los que se acogen bajo ella. Mientras hacía esfuerzos por mantener mis caprichos dentro de ciertos límites, no podía resistir un sentimiento de anticipación casi voluptuoso, al decidirme por este proyecto. Tales eran los placeres de mi ociosa vida y la facilidad con que calmaba mi culpa.
Recuerdo otro proyecto de edificación que me había dado ya el mayor placer, aunque no tenía ninguna participación en él. En la isla donde Frau Anders y yo habíamos pasado el invierno de nuestro viaje al sur, vivía una solterona inglesa. Tenía una pequeña e inmaculada casa blanca en las afueras del pueblo, sobre el mar. Un día, mientras ella paseaba por la carretera empedrada, vio a un leñador castigando ferozmente a su caballo, que yacía postrado en el suelo. La anciana lo atacó con la sombrilla de seda que siempre llevaba consigo. Imagina su horror cuando supo que los golpes eran previos a la muerte del caballo. El caballo, en una caída, se había roto las dos piernas delanteras. La señora, que ni bajo esta forma quería consentir con la crueldad habitual de los isleños para tratar a los animales, se ofreció inmediatamente a comprar el caballo. Demasiado aturdido por el absurdo de aquella transacción como para alargar excesivamente la operación de compra, el leñador fijó rápidamente un precio, que era el doble de lo que había pagado por el caballo, y se fue, arrastrando él mismo el carro, a emborracharse en el puerto y a contar la historia a sus amigos.
La anciana hizo que llevaran al caballo hasta su casa. Mandó buscar al veterinario del pueblo, que vendó las patas del animal con unas tablillas y recetó medicamentos para su fiebre. No satisfecha con estas soluciones, llamó a un veterinario del continente, quien pronosticó al animal una cojera inevitable.
Sigue ahora la parte de la historia que más me gusta. El caballo fue instalado en un pequeño cobertizo de madera, detrás de la casa. La anciana lo alimentaba personalmente cada día, le daba masajes en las patas, le administraba sus medicamentos. Gradualmente la fiebre fue disminuyendo y el caballo intentaba algún movimiento, pero inútilmente. La anciana no había pensado competir con el diagnóstico del veterinario. Estaba orgullosa de que el caballo evolucionara, y dispuso que se construyera una residencia permanente para su compañero. El desnudo cobertizo rectangular donde había vivido no parecía un lugar demasiado apropiado para un caballo que estaría privado para siempre de los placeres del paseo, del galope y del ejercicio de arrastrar el carro del leñador. «A los caballos les agradan los bellos paisajes», dijo a la gente del pueblo, incapacitada para responder a una afirmación tan singular. Contrató albañiles y peones y construyó una pequeña torre de unos seis metros de alto al otro lado del jardín. Junto a la torre, una rampa espiral conducía a una habitación de confortable tamaño en la parte superior. El caballo fue a vivir en esta habitación. Por las mañanas, lo ayudaba a bajar para atarlo a la valla; con el calor del sol de mediodía, volvía a conducirlo a la torre; a la hora del té, bajaba otra vez y permanecía junto a su protectora, que descansaba tendida en una hamaca. Pronto los movimientos del caballo ganaron seguridad y fuerza, de modo que pudo ingeniarse por sí solo para bajar la rampa. Subía y bajaba a todas horas de su torre sin salirse de las propiedades de la mujer.
Después de varios meses de vida en la torre mirando el mar azul, el paso lastimoso del caballo podía describirse como de paseo, aunque con una severa cojera; la anciana empezó a llevarlo cogido de las bridas de un lado a otro de la ciudad, cuando iba al mercado. Todo el mundo reía de su simpática locura, y nadie advertía que la cojera del caballo disminuía apreciablemente. Un día, una ocasión que tuve la fortuna de poder contemplar, la señora apareció en la población montada en su caballo. El caballo la llevaba tranquilamente, a través de las calles del pueblo, sin ningún síntoma de cojera. Fuera por la hermosa vista del mar, auténtico privilegio, o por agradecimiento hacia la vieja dama, la verdad es que el caballo estaba enteramente curado. Tanto los forasteros como los isleños dijeron que sus piernas nunca habían sido tan finas y rectas, cuando su existencia transcurría tirando del carro del leñador. Tales son los poderes curativos de una buena morada con una arquitectura adecuada.
Pensé mucho en esta historia antes de empezar a trabajar en el proyecto arquitectónico para Frau Anders. Creo que comencé a construir la casa con el mismo espíritu de la anciana solterona al construir la torre para su caballo. Pensé cómo la casa podía abrir nuevos paisajes a Frau Anders. Podía recuperar plenamente su salud, encontrar amor y felicidad, olvidar sus deseos de belleza, prosperidad y éxito, y revivir bajo una nueva arquitectura. Así, mucho más vivamente que cuando maquiné asesinarla, experimentaba la sensación de poder -igual que un mago cuando empieza su exorcismo, un médico al comenzar una delicada operación o un pintor al enfrentarse a una tela desnuda-. Imaginaba la casa protegiendo a Frau Anders, transformándola y permitiéndole llevar a cabo sus ilusiones secretas, fueran las que fueran.
Era mi debilidad, mi vicio de aquel período (lo confieso abiertamente): no podía dejar de querer ayudar a los demás. Pero sabía que esto podía interpretarse como una intromisión descarada en sus vidas. Otros lo vieron con mayor claridad que yo. Recuerdo, por ejemplo, la reacción de Jean-Jacques cuando le conté este proyecto, sin hablarle de la doble injuria que había causado a Frau Anders, de la cual, la casa era un mero gesto de restitución. Le dije, sin embargo, que Frau Anders no se encontraba bien y que tenía la esperanza de que la casa le proporcionara ánimo o quizá llegara a curarla, o por lo menos, la amparara. También le conté la historia de la solterona, la torre y el caballo. Al principio, se sonrió, creí que con un tono de aprobación, pero más tarde dijo:
– Hippolyte, estás trabajando bajo la más amistosa, pero menos plausible de todas las decepciones: que todos son como tú.
– No -repliqué firmemente. -Ahora comprendo -prosiguió-. Por eso no sufres.
No recuerdo mi respuesta, pero sé que pensé: No es cierto, no considero que haya alguien igual a mí, ni tan sólo tú, Jean-Jacques, ni Frau Anders. ni mi padre, ni mi hermano, ni tampoco Mónica. Quiero dejar que ellos sean como quieren ser. ¿Cómo puede Jean-Jacques estar en lo cierto? ¿Por qué? Si yo ni me creo parecido a mí mismo, mucho menos puedo pensar que otros sean como yo. Sin embargo, trato de ser yo, ésta es la razón por la que presto tanta atención a mis sueños.



CAPITULO XI


Durante el tiempo que trabajé en la casa, Frau Anders y yo solíamos vernos una vez por semana, generalmente en el parque zoológico. Mi vieja amante se mostraba de un humor extremadamente mudable, a veces reprochadora, a veces muy alegre y encantadora. Los peores momentos venían después de grandes intervalos en nuestros encuentros, cuando no la había visto durante más de un mes, lo que quería decir que ella había estado en la clínica sufriendo alguna operación de cirugía plástica. La contemplación de los animales enjaulados, aún de los más peligrosos, siempre la calmaba.
– Me siento en paz con los animales -me dijo una tarde.
Advertí su preferencia por los animales grandes: el león, el elefante, los gorilas.
– Nunca los aprecié -continuó-, hasta… ya sabes.
¿Cómo podía responderle? Comprendí que se refería a su propia cautividad.
Mis sentimientos hacia ella eran tiernos, pero tímidos. Sospechaba de su afecto por mí; no comprendía por qué no estaba más enfadada. Temía este enfado, que siempre creía a punto de estallar. Sin embargo, lo hubiera preferido a su inexplicable suavidad y serenidad. Cuando los animales comían o retozaban, rascándose unos a otros, cuando eran alimentados desde las rejas, ella se sentía más emocionada que nunca.
Enlazaba su brazo bueno con el mío, y paseábamos en silencio frente a las jaulas. En esos momentos yo experimentaba una gran incomodidad, sentía -¿me atreveré a confesarlo?- que ella me estaba haciendo la corte.
Fue durante uno de esos paseos que traté de romper el silencio que me acercaba, cada vez con mayor fuerza, a Frau Anders, intentando decir algo que definiera nuestras relaciones. Su ánimo benevolente, su constante expectativa, me estrangulaban.
– Sabes que mi padre ha muerto -empecé.
– Lo sé.
– ¿Recuerdas que te prometí algo para después de su muerte?
– Estoy esperando -dijo.
– Bien, no puedo contarte todo lo que he planeado, porque quiero darte una sorpresa, pero te diré algo. Mi padre me ha dejado una espléndida casa, aquí en la ciudad, donde quiero que te instales una vez la haya terminado tal como la quiero para ti.
Esbozó una sonrisa forzada, pero no dijo nada.
– Es para reponer la casa que te quemé -añadí.
– Y algo más que esto, espero -dijo.
– Mucho más -repliqué afirmativamente. Estaba pensando en los maravillosos planes que había hecho para esta casa, que no sería una morada vulgar, sino un derroche de imaginación, un palacio de retiro y rehabilitación.
El trabajo en la casa iba a buen ritmo en la época de esta conversación. Estaba ubicada en un tranquilo vecindario junto al gran río que divide la ciudad; la casa era un viejo hộtel-particulier de tres pisos. Por un tiempo pensé derribar el edificio para construir algo totalmente nuevo en su lugar, pero, después de examinar detenidamente la casa, decidí que, con pocos cambios estructurales, podría mantenerse. Era esencial, en mi proyecto, que tuviera una marcada y muy especial unidad. Pero decidí que esta unidad no sería dada por una habitación dominante, como por ejemplo, una sala de baile o una biblioteca. Tampoco, ya que estaba trabajando con una vieja y compleja estructura, podía imponer mis predilecciones hacia un material concreto, como el ladrillo, el vidrio, la madera o el mármol. La casa debía ser unificada sólo por su intencionalidad. Esto era lo que yo debía aportar. ¿Qué querría Frau Anders con esta casa? Mi respuesta fue intimidad. Intimidad que la alejara de su vieja vida, para cicatrizar los estragos de la nueva. Intimidad de una vida de la que ya había escapado, intimidad de mí: su sombra, su juez, cómplice, maestro de ceremonias y víctima. Intimidad de su cuerpo, cruelmente maltratado, para educar su alma.
Mi problema era cómo imponer este requerimiento de intimidad en un edificio que tenía ya ciertas estructuras tradicionales. La casa que había heredado era simétrica y tenía doscientos años de antigüedad. Constaba de un patio que daba a la calle, pero separado de ella por una verja de hierro; dos pequeñas alas, a derecha e izquierda, que habían sido oficinas y establos; la parte principal de la casa, detrás, y, alrededor, un pequeño jardín. El primer cambio lo efectué en el patio, que no quería que estuviera expuesto a la calle. En lugar de la verja de hierro hice construir un muro que unía las dos alas e incluía el patio, formando así una estructura enteramente regular. De modo que, desde la calle, la casa presentaría una apariencia totalmente convencional, como si este muro de ladrillo condujera a un grupo de habitaciones. Hice instalar postigos de madera allí donde los paseantes esperaban ver ventanas. La segunda modificación fue cortar el acceso, desde las dos alas, a la parte principal de la casa. Él sótano y la planta baja del corps de logis permanecieron intactos, con excepción de varias antecámaras y closets que convertí en habitaciones secretas, disimulando las puertas.
En la vieja casa había dos pisos más, pero hice derribar el segundo. El primero, cuyas alteraciones fueron mayores que las de la planta, estaba dividido en cuatro grandes habitaciones, cada una rodeada, por todos lados, de un corredor. Estas habitaciones del primer piso carecían de ventanas, y, para lograr la máxima intimidad, podía accederse a ellas a través de una escalera exterior desde el jardín trasero.
Cuando el trabajo de remodelación estuvo próximo a terminar (iba cada día a ver el trabajo que realizaba la compañía de construcción que se encargaba de las obras), presté atención al mobiliario. Esta era, en muchos aspectos, la tarea más importante, ya que una casa se unifica realmente no por su exterior, sino por lo que contiene. Pedí a Jean-Jacques que me ayudara, pues yo no soy coleccionista ni entiendo en delicadezas de este tipo. Recordarán que durante muchos años viví con los muebles indispensables. Naturalmente, no quise imponer mis propios gustos a Frau Anders, que había estado acostumbrada a una vida confortable antes de dejar la capital. Tampoco quise compartir con ella ninguna de las imágenes de vivienda que se me presentan en los sueños. Pero me preocupaba encontrar alguna similitud entre esta casa y la mansión del magnate del tabaco R. en mi «sueño del anciano patrón», pero no podía encontrarla, salvo en el tamaño y el lujo de ambas casas. Y uno de los propósitos que pretendía al servirme de la ayuda de Jean-Jacques, era asegurarme de que no habría dos habitaciones decoradas de la misma forma, como en mi primer sueño, «el sueño de las dos habitaciones».
Juntos, Jean-Jacques y yo, pasamos un mes haciendo compras. No dejamos de ver ni siquiera los más nuevos y vulgares almacenes de la ciudad. Pero encontré lo que buscaba en los almacenes de muebles usados y en los establecimientos del Marché au P…, nido de tesoros de vieja joyería, armería, muebles antiguos, cosas raras, vestidos anticuados e instrumentos musicales. En ellos, antes de comprar algo para la casa, Jean-Jacques hizo algunas compras para él: un anillo de tres rosas, hecho de coral sobre hojas de oro, y un uniforme de marinero.
Debo explicar cómo había pensado amueblar la casa, para que se pueda comprender que mis ideas sobre la rehabilitación de Frau Anders y el precioso y perverso gusto de Jean-Jacques podían, en este momento, coincidir.
Una habitación, que podría hacer a Frau Anders recordar su cautiverio, sería decorada en estilo árabe. En el suelo habría tierra, olor a excrementos de camello, una palmera, un retrato del Profeta, un diván y un juego de cartas.
Otra estaría enteramente recubierta de espejos, hasta en el techo, y no habría espejos en ningún otro lugar de la casa. Aquí Frau Anders podría cuidar las ruinas de su belleza. En esta habitación, amueblada con especial predilección por Jean-Jacques, habría un tocador, cosméticos, abanicos, un armario de elegantes vestidos, en fin, todos los requisitos de la vanidad. Era una habitación como imaginaba debía haberlas ocupado una de las disolutas damas de sociedad de las novelas dieciochescas, que son castigadas con la viruela por su libertinaje, y pasan el resto de sus vidas enclaustradas, purgando sus pecados.
Una de las habitaciones del primer piso sería una capilla, que planeaba consagrar. Además del habitual altar y crucifijo, sería decorada con varias pinturas de santos mártires: el muchacho traspasado por las flechas, la mujer que lleva sus senos en una bandeja, el hombre (el patrón de la capital) con su propia cabeza en la mano. El olor a incienso de esta habitación sería un apreciado contraste con el olor a desierto de la habitación árabe.
También había una habitación en este piso para la expresión de emociones fuertes. Esta habitación contenía fotografías del marido de Frau Anders, su hija y yo; dardos; una lanza; una caja de herramientas con martillos, sierras, tijeras y objetos por el estilo; un cesto con monedas falsas, y una gran cantidad de muebles ornamentales de los que, imaginé, sería un placer abusar.
Otra de las habitaciones superiores estaba destinada a actividades sexuales. Instalé una bañera, hundida en el centro de la habitación, un confortable balancín, una estera de piel, velas, cadenas en las paredes, libros y grabados obscenos y un metrónomo.
Otra habitación de la planta era un salón al estilo de hace dos siglos, decorado con el gusto que faltaba en la casa de Frau Anders. Su antiguo recibidor estaba desfigurado con pinturas abstractas, luz indirecta y un teléfono blanco. Esta habitación tenía elegantes sillas, tapices, cajas decorativas y candelabros. Había otras dos o tres habitaciones en la planta, que decoré a mi capricho… Sé que la casa era grande para una sola persona y que no aparecía ninguna afinidad entre las habitaciones. Pero entonces creía que una casa es, o una habitación, o un número indefinido de habitaciones. Es una simple célula o uno de aquellos organismos a los que se pueden añadir partes iguales, indefinidamente, siempre que uno tenga qué poner en ellas, por ejemplo, un burdel o un museo. La casa de Frau Anders iba a tener este carácter. Sería un museo de su pasado y el burdel del que seleccionaría los placeres de su futuro.
Al amueblar las habitaciones de este modo, traté, siempre que fuera posible, de combinar lo imaginativo con lo obvio, para adecuarlo a la limitada concepción de Frau Anders. Había decidido no decirle para qué servía cada habitación, esperando que descubriera por sí misma la utilidad de cada una. Sin embargo, a pesar de estos quehaceres, estaba preocupado por permitir una excesiva libertad a mi capricho. Después de todo, no tenía acceso a los sueños de Frau Anders; tampoco podía imaginarla capaz de considerarlos seriamente. (Sus fantasías, sus sueños diurnos, sí; pero no las desgraciadas, humillantes escenas que se lanzaban sobre ella en un sueño indefenso.)
Esperaba, ya que Frau Anders se consideraba a sí misma una lady de la escuela moderna, que aceptaría mi selección, aparte de la gratitud por confiar en que su gusto fuera tan avanzado, pero no podía estar completamente seguro. Por lo que sabía de ella, podía muy bien disgustarse con lo que había hecho, y yo temía aún el estallido de su violento temperamento. De modo que no estaba muy seguro, cuando le describí el progreso de la casa, un día que nos encontramos en una apartada esquina del jardín zoológico, y ella contestó que esperaba quedar satisfecha de todo lo que yo hiciera.
A principios de noviembre, no mucho después de lo previsto, la casa estaba más o menos acabada. Envié una invitación a Frau Anders, requiriendo su presencia para visitarla, al día siguiente.
Aquella tarde busqué a Jean-Jacques en los cafés y en los quais, pero, como sucedía a veces, mi búsqueda no tuvo éxito. De todas formas me alegró no encontrarlo. Había intentado hablarle de la visita de Frau Anders, e invitarlo a él también. Pero aunque Jean-Jacques había manifestado gran interés por ver otra vez a Frau Anders, y observar su primera reacción ante la casa, yo no tenía mucho entusiasmo por presenciar su encuentro. No era que intentara negar a mi compañero su parte de mérito. Pero me asustaba que Frau Anders, en su poco afortunada condición actual, no comprendiera el estilo de constante pensamiento e ironía de Jean-Jacques, y se creyera burlada.
A la mañana siguiente llegó Frau Anders, en un coche con chofer, acompañada por una jovencita pelirroja, que inmediatamente reconocí. Era la famosa actriz de music-hall, Geneviéve. Mi antigua amante vestía con sobriedad, completamente de negro, pero mucho mejor que el resto de ocasiones en que la vi, después de su regreso.
– Me alegra ver que estás prosperando- me aventuré a decir después de las presentaciones.
– Esta amable señora es mi amiga -dijo Frau Anders, solemnemente. En aquel momento la actriz se volvió para hacer un comentario sobre cierto aspecto de la casa, y Frau Anders me dirigió una amplia y lasciva mirada. Estaba tan sorprendido que, involuntariamente, me llevé el índice a los labios.
– Siempre tengo necesidad de protegés -continuó diciendo Frau Anders, sin advertir mi señal, ni la mirada de su nueva amiga-. Por lo menos, en ausencia de alguien que me proteja. -Bajé la cabeza ante este suave y bien merecido reproche-. La estoy beneficiando con mis incomparables y edificantes experiencias sobre la malevolencia de los hombres y la brevedad de la belleza -concluyó.
– ¿Pasamos a ver la casa? -propuse.
Las dos mujeres me siguieron durante una hora, mientras las guiaba a través de todas las habitaciones y explicaba algo acerca del origen y el significado de mis adquisiciones. «Qué magnífico regalo», exclamó varias veces Geneviéve. Parecía encantada con la casa y me felicitó profundamente, pero la reacción de Frau Anders durante la visita fue menos explícita de lo que yo esperaba.
– Muy imaginativo, Hippolyte -dijo finalmente Frau Anders, mientras permanecíamos en la gran cocina del sótano, la última etapa de nuestra gira-. Me halaga que pienses que apreciaré la utilidad de…
– De tan honesto y articulado edificio -dije, terminando su frase.
– Bien, sí. Pero por qué has imaginado que yo aceptaría…
De nuevo interrumpí.
– La reparación es un asunto delicado -dije-, por consiguiente, es un imperativo que no pienses en esta casa, y creo que puedo hablar libremente delante de tu amiga, como reparación por el daño que yo te hice. Es simplemente un regalo, o mejor dicho, un acto de homenaje a tu buena naturaleza y a tu propia indestructibilidad. No me atrevo a esperar que de este modo se salde ninguna deuda entre nosotros. Todo queda pendiente, tanto si vives en esta casa como si no.
– Seguro que lo está -replicó Frau Anders, con un poco más de malicia en su voz de la que las circunstancias requerían.
– ¿Aceptas la casa? -pregunté, preparándome para su posible negativa.
– Tómala -dijo Geneviéve alegremente-. No necesitas utilizar todas las habitaciones, querida. Invitaré a Bernard, a Jean-Marc y a todos los del teatro y tendrás fiestas maravillosas.
– Eso me gustará -murmuró Frau Anders.
– No la desprecies -dije, esperanzadamente.
Frau Anders nos miró a ambos. Pude sentir la dura y agresiva expresión, aun a través de su pesado velo.
– No creo que me guste vivir aquí sola -contestó.
– ¿Sola? -dije-. Pero si tú no vas a estar sola. Tienes nuevas amistades, además de mademoiselle Geneviéve y yo. Tendrás constantes visitas. ¿Te he dicho ya que Jean-Jacques quería ofrecerte sus respetos? Hubiese venido hoy, de haberlo encontrado a tiempo para comunicarle tu llegada.
– No me refiero a los visitantes -continuó Frau Anders con obstinación-. Me refiero a un marido. Quiero casarme nuevamente.
Ni Geneviéve ni yo respondimos.
Frau Anders continuó, observando nuestras caras:
– Ya no soy joven, pero tengo mucho que ofrecer. Soy amable, perdonadora, alegre. -Se detuvo esperando una respuesta-. No soy tan impulsiva ni ingenua como solía ser… No vaciles, Hippolyte, y mira -dijo, apartando su velo-. No sólo he pasado por la cima de la belleza, sino también por la cumbre de la fealdad.
Era cierto. Los tratamientos y operaciones que Frau Anders había sufrido el año anterior, habían hecho maravillas en su rostro. La gran quemadura rectangular en su mejilla izquierda era casi invisible, sólo quedaba una pequeña sombra, los músculos que rodeaban su ojo izquierdo y su boca se habían tensado, restando sólo una imperceptible asimetría.
– ¿Por qué sigues llevando este velo, querida? -exclamé, feliz por su sorprendente recuperación.
– Mi marido deberá desvelarme -dijo.
Esta urgencia de domesticidad me desanimó un poco. No era lo que había previsto para Frau Anders en la casa que acababa de amueblar para su rehabilitación, como tampoco había previsto fiestas con sus nuevos amigos del teatro. Pero nada podía objetar. Lo único importante era que aceptara la casa, y no malograr y volver inútil todo el esfuerzo que le había dedicado. Estaba convencido de que sus ventajas y múltiples y apropiados usos le serían revelados después de un tiempo de vivir en la casa.
– ¿Aceptarás la casa? -repetí.
Subimos, dirigiéndonos al coche.
– Lo intentaré -dijo simplemente.
Ofrecieron llevarme donde quisiera, pero preferí dejarlas solas, con la esperanza de que Geneviéve pudiera desvanecer los temores de Frau Anders acerca de la casa.
– Te veré mañana, a las cuatro, junto a la jaula del gorila -dijo después de abrazarnos y cuando Geneviéve ya se había introducido en el coche.
– Puedes esperar un marido en la casa -le dije, cuando el coche partía.
Fui a relatar a Jean-Jacques los resultados de esta entrevista inconclusa. No me sentía decepcionado. Ni siquiera después de que Jean-Jacques dijera:
– No imaginé que le gustara. ¿Esperabas tú otro resultado?
– Esperaba otro resultado -protesté-. Puedo haberme equivocado al amueblar la casa antes de que hubiera aprendido a conocer su utilidad. Quizás, por el momento, habría bastado con etiquetar las habitaciones y ofrecer una lista pormenorizada de sus contenidos posibles. Las habitaciones con su mobiliario real no permiten que Frau Anders ejercite su propia imaginación.
– Amigo mío -replicó Jean-Jacques-. Frau Anders nunca hubiera imaginado esta casa, si tú no se la hubieras terminado completamente. Nuestra antigua anfitriona es una mujer de fuerte apetito y voluntad, pero también es obstinada, incapaz de imaginar nada. Esta gente sólo puede ser sacudida, lo cual es una estúpida sustitución de los placeres de la imaginación.
Dije a Jean-Jacques que me parecía que menospreciaba la capacidad de Frau Anders. Pero, por otra parte, su respuesta me agradó. Trataría de no enfadarme demasiado si Frau Anders se negaba a ocupar la casa. No tenía deseos de forzarla a nada. Al día siguiente, nos encontramos en la jaula del gorila.
– Esperaré en tu casa durante un tiempo -dijo gravemente-. No me creas desagradecida, si espero algo más.
– Oh, mi querida amiga -sollocé, profundamente conmovido, y cogí sus manos temblorosas.
– ¡No me falles! -dijo llorando.
– Siempre te serviré y te honraré -repliqué.
Poco después, Frau Anders se trasladó a la casa. Cuando le hice la primera visita, parecía contenta. Mientras me reprochaba los gastos que hice al remodelar y amueblar la casa, pude observar que no estaba disgustada con mi extravagancia, ya que, como muchos ricos venidos a menos, pensaba que el capricho y el despilfarro eran ornamentos necesarios de la riqueza.
Puedes estar seguro, lector, que no olvidaba las restantes exigencias de Frau Anders. Traté de no pensar en ellas, pero gradualmente fui perdiendo aquel poder de alejamiento. No había regalo que pudiera ofrecerle para reparar las injurias que le había ocasionado, excepto ofrecerme yo mismo, lo cual, a pesar de lo mucho que deseaba llevar a cabo esta reparación, no quería. Las razones por las que ella me quería, no puedo decirlas. Pero sus objetivos eran inconfundibles, su persistencia -cada vez que iba a visitarla-, inquebrantable.
Por último, decidí que había una sola manera de poner fin a las embarazosas esperanzas de Frau Anders. Mi táctica era casarme lo antes posible. Creo que esta idea se me hubiera ocurrido aun sin la urgencia a que Frau Anders me inducía, ya que amueblar una casa -incluso para una mujer que presumí viviría sola- me hizo pensar en aquellos que habitualmente las ocupan: las familias, el santificado orden de las relaciones domésticas. Pensé también en mi hermano, a quien siempre había respetado por haberse casado rápida y decididamente. Mucha gente permanece soltera esperando la pareja idónea. Pero yo permanecía soltero por apatía. Decidí esforzarme y contraer matrimonio.
Mientras buscaba alguien con quien hacerlo, traté de eliminar de mi mente cualquier idea preconcebida acerca de la persona que pudiera llegar a gustarme, tanto en lo concerniente a edad, como a estado, o apariencia personal. No me importaría si era mayor o menor que yo; si fea o hermosa, de acuerdo con los standards oficiales; si virgen o dos veces viuda; si prostituta o aristócrata, patrona o dependienta. El único requisito era que la mujer con quien me casara debería provocarme una emoción fuerte y positiva, y que yo debería despertarle un sentimiento similar.
¿Cómo reconocer ese sentimiento? Ya que no quería perder tiempo eligiendo mujer, era importante que tuviera alguna noción de lo que debería experimentar al verla. En otras palabras, debía decidir previamente qué sentimientos serían suficientes en el primer encuentro para indicar que aquella mujer merecía ser considerada como esposa. Revisé los distintos sentimientos que había experimentado con mujeres, y decidí que la atracción sexual no era la decisiva, pues me había sentido atraído sexualmente hacia muchas mujeres. Por la misma razón, descarté el atractivo intelectual: me habían atraído varias mujeres, a lo largo de la vida, por su arte en la conversación y en la discusión, la última, muy especialmente, Lucrecia, la hija de Frau Anders. El sentimiento que buscaba debería ser uno que no hubiera experimentado nunca, y esto era completamente lógico, ya que antes nunca había pensado en casarme.
Con este propósito, renové mis relaciones con varias compañeras de mis días de estudiante, con la esperanza de que tuvieran hermanas dignas de elección. Entretanto, me pareció muy interesante conocer los éxitos y fracasos de mis ambiciosos compañeros de hacía diez años, y no pude encontrar en estos círculos ninguna mujer que despertara el mágico sentimiento que estaba esperando. Al mismo tiempo, no quise desatender a la hija del carnicero de la esquina, a la sobrina del portero, a cada una de mis vecinas solteras, por muy ásperas que fueran sus voces. Pero en todos estos encuentros, no sentí nada que se diferenciara especialmente.
Después de varios meses, empecé a temer que, procediendo sobre estas bases, no iba a encontrar una esposa. Desanimado, empecé a deslizarme de nuevo hacia mis hábitos insociables de licenciado. Había abandonado casi este ambicioso proyecto, cuando, una noche, algo sucedió que aceleró mi búsqueda. Había pasado la tarde con una antigua compañera de colegio; algo desinteresado, continuaba mi búsqueda, porque esta amiga tenía una prima divorciada. Subí las escaleras meditabundo, pensando en lo difícil que resultaba hacer una cosa, cuando vi una oscura figura, una mujer con una bufanda negra cubriendo su cabeza, sentada en la esterilla que había delante de mi puerta. Sólo una mujer podía ser tan silenciosa, tan persistente; de modo que me dirigí a ella por su nombre.
– Sí, soy yo -replicó Frau Anders-. ¿Puedo visitarte en tu casa?
– No hay nada, aquí -dije, mientras abría la puerta invitándola a pasar.
– Tengo un proyecto para ti. No, para nosotros. Resolverá el problema que te planteé el año pasado, cuando regresé a la ciudad, el problema que tú me resolviste de aquella manera tan ruda y desafortunada.
– ¿Tu asesinato? -pregunté.
– Sí. Mi querido Hippolyte, te has demostrado a ti mismo como un inepto para el crimen. Tus talentos no son adecuados ni para esclavizar ni para asesinar.
Asentí con la cabeza. Es suficientemente malo ser acusado por la propia conciencia, pero imaginen lo desairado que resulta ser disculpado por la frustrada víctima.
– ¿Para qué crees que sirvo? -le pregunté.
– Puedes servir para marido.
– Oh, querida mía -repliqué tristemente-, es extraño que tú me hables de esto. Desde que construí aquella casa para ti, mis pensamientos se dirigen fuertemente a la vida doméstica. Pero a juzgar por los resultados de mis intentos de encontrar una esposa, creo que tendré menos éxito como marido que como negrero o asesino.
– ¿Qué sucedió con aquella buena chica a quien veías cuando regresé?
– Se casó.
– ¿Y las otras que has considerado?
– No siento nada.
– Bien -dijo-. Tengo una candidata para ti, una mujer mayor que tú, en condiciones físicas algo deterioradas. Pero, dejando aparte estos pormenores, ella está dispuesta hacia ti por lazos de larga amistad, por alguna aventura espiritual y por un tenaz afecto.
– ¡Mi querida amiga!
– ¿Qué obstáculos podrían impedir nuestra feliz unión? -continuó-. Mi marido se ha vuelto a casar. Mi hija no se preocupa en absoluto por mí, ni pienso aparecer a su lado para perturbar su búsqueda de la felicidad, con mi ruinoso aspecto y mis aspiraciones insaciables.
– Mi querida amiga -dije con mayor firmeza-, lo que propones está enteramente fuera de lugar. Los dos nos conocemos demasiado bien. Ninguno podría proporcionar felicidad al otro.
– Yo pensaba que… -murmuró.
– Lo sé, lo sé. Pero sólo puedo ser quien soy.
Llevé a Frau Anders a su casa en taxi. Estaba contento porque el tema se había discutido abiertamente y porque fui claro con ella. Pero tenía razones para suponer que Frau Anders no cedería tan fácilmente. Redoblé mis esfuerzos de sociabilidad y casi nunca estaba en casa.
Una semana después, tenía que pasar las primeras horas de la noche con mi antigua amiga, había estado en otra recepción inútil y llegué a casa sintiéndome desanimado. Frau Anders vino a la puerta. Tenía un aspecto mucho mejor, más saludable, y se lo dije. No respondió a mis gentilezas, y me precedió en silencio por la casa. Supuse que algo me ocultaba, cuando no se dirigió al salón, donde generalmente nos sentábamos, sino que me condujo escaleras arriba, hacia la habitación de las pinturas, herramientas y juegos que yo había proyectado para la expresión de ciertas emociones.
– Será mejor que no entre aquí esta noche -dije-. Estoy cansado, he tenido un día agotador.
– Pues será mejor que entres -contestó-. Tengo una gran emoción que expresarte, e intento expresarla con los medios que tú me has proporcionado. ¿Tienes derecho a negarme esto?
– No -murmuré-. Sólo el deseo.
– Es insuficiente -dijo-. Pasa.
Entramos en la habitación que aparentaba haber sido muy utilizada. Advertí un signo ominoso: mi fotografía yacía en pedazos por el suelo.
– Bien -dijo, sentándose en un columpio que colgaba del techo. Empezó a balancearse en él-. Quiero decirte que te odio. Has destrozado mi vida, igual que una niña traviesa tira un reloj al suelo y no puede repararlo.
¿Qué podía responder a estas palabras? Aguardé un momento.
– Repárame -dijo imperiosamente. Como no me moviera, repitió su orden. Tenía que hacer algo, de modo que fui a la mesa de las herramientas y tomé un martillo, una sierra y clavos, y avancé hacia ella. Pero no me podía acercar lo suficiente por temor a que me hiriera con el columpio o con sus pies, que repetidamente acercaba y apartaba de mi cara.
– Así no -rió, mientras pasaba velozmente junto a mi rostro.
Entonces detuvo el columpio y quedó de pie. -Así. Pon tus brazos alrededor de mí. Me rodeó con sus brazos. Yo solté la sierra estrepitosamente, pero seguía sosteniendo en mi mano izquierda el martillo.
– Suelta el martillo -me dijo. Obedecí, no sé si por miedo o por indiferencia. Entonces ella apartó su velo y susurró. -Bésame.
No supe qué fuerzas me dominaron entonces. Era víctima de un furor erótico como nunca había experimentado. La habitación se desvanecía ante mis ojos. Aferré el vestido de Frau Anders. Parecía haber tantas capas de ropas que casi pensé que no iba a encontrar ningún cuerpo debajo de ellas. Una tras otra fui arrancando túnica tras túnica y arrojé al suelo todo su ropaje, hasta dejarla desnuda y más apetecible a mis ojos que nunca.
– La casa te ha curado -exclamé, ilusionado. No era sólo su cara, cuya notable recuperación ya había observado, y que no se debía a los efectos de la casa, ni a mí. Su cuerpo, como en aquel momento lo veía, estaba intacto, sin señal alguna. El mismo suave cuerpo que había conocido antes, antes de que nos separaran mis inexplicables crímenes. Creí recordar que ella había dicho algo acerca del maquillaje, cosméticos, como un truco para ganar mi consuelo. ¿Es posible? Desde luego, yo no estaba en mis cabales, y recuerdo que me volví extremadamente incoherente. «Mi caballo», la llamé acariciando sus muslos. «Mi caballito cojo.» La llamé mi cisne, mi reina, mi ángel, la musa de mis sueños. En un momento, escapó de mis brazos -rodábamos y nos estrechábamos en el suelo- y corrió hacia el pasillo. La seguí, llamándola «mi reina» y «eterna moradora de mi corazón», y la vi desaparecer en la habitación que yo había pensado y dispuesto para entretenimientos sexuales. Me lancé sobre la puerta y la encontré cerrada.
– Cásate conmigo -dijo desde el interior, riendo.
Golpeé la puerta con furia.
– Estoy en la bañera, Hippolyte. Esperándote -decía.
Golpeé la puerta con mayor violencia y le grité que abriera.
– No -exclamó-. Estoy en la pared, ¿recuerdas tus sueños? Tengo las muñecas encadenadas y el metrónomo marca el ritmo de mi deseo por ti.
– No puedo -gemí-. No puedo casarme contigo, reina mía.
– En la capilla -respondió-. Puedes casarte conmigo en la capilla, abajo, en el hall.
Yo había olvidado la capilla. ¿Por qué instalé una capilla?
– No tenemos aquí ningún cura -protesté.
Hubo un silencio. Apoyé la cabeza contra la pared; los ojos se me llenaron de lágrimas de rabia y frustración. Entonces ella abrió la puerta y salió.
– ¿ Estás preparado, querido? -dijo dulcemente.
Asentí, atontado. Apareció vistiendo un albornoz blanco, y tomó mi brazo. Fuimos hasta la capilla y nos arrodillamos ante el altar. Pronunció algunas palabras para sí misma y después me dijo:
– Ante los ojos de Dios, tú has sido siempre mío. Desde la primera vez que te vi, un tímido estudiante con la cabeza llena de libros y de sueños…
– Los sueños vinieron después -interrumpí. -Oh, aquellos sueños. ¿Pero no empezaron después de conocerme y desearme? -preguntó triunfalmente. -No -respondí-, los sueños no tienen nada que ver contigo. Nunca debí haberte hablado de ellos.
El recuerdo de mis sueños me reanimó, y creí que me devolvían la confianza en mí. ¿Qué estaba haciendo con esta mujer insaciable, arrodillada en el suelo ante un altar? Temí que sus sufrimientos hubieran dañado su mente. Cierto, sólo unos momentos antes, me habían afectado a mí, cuando sentía la ilusión de desearla.
– Debes perdonarme -dije, mientras me levantaba-. No puedo casarme contigo. Te lo he dicho ya antes. Estoy decidido a casarme con otra persona, cualquiera que sea.
– Pero yo te he esperado siempre -sollozó-. La casa y yo estamos esperando. Tú nos has hecho como somos. Sin ti estamos vacías.
– No, no -grité, alejándome-. Debes estar en paz. No debes perseguirme más. No puedo ayudarte.
– No te vayas -dijo.
Era extraño que no hubiera pensado hasta entonces en irme, que no me hubiera considerado capaz de hacerlo. En aquel momento, me di cuenta de que podía marcharme, de que era libre, libre para moverme, siempre y cuando reconociera ante mí mismo que estaba huyendo.
¿Sólo nos movemos cuando alguien nos persigue? ¿Todo movimiento es una huida? Cuando abandoné la casa que había regalado a Frau Anders, y a la enojada mujer que permanecía dentro, me pareció que antes nunca había corrido, que nunca en mi vida, hasta ese momento, había dado un paseo.



CAPÍTULO XII


Temiendo que Frau Anders pudiera seguirme a mi apartamento, alquilé una habitación en un hotel de otro barrio de la ciudad, donde viví una semana. Por fin huía como consecuencia del asesinato, aunque no me perseguía la policía, sino mi víctima. Y ella no quería matarme en venganza, sino casarse conmigo. Por supuesto, una de las soluciones a mi problema era matarla nuevamente, esta vez con éxito. Pero preferí continuar con la solución que ya había escogido, o sea, casarme con otra mujer.
Tenía que seleccionar los medios, pues sobre la base de mis últimos esfuerzos, temía no encontrar nunca una esposa. Es difícil hacer una elección sin modelos. Pero ahora era muy urgente la búsqueda de una esposa, tenía la urgencia del terror, y en mi ayuda vino una visita: no el golpe en la puerta que anunciaba la temida visita de Frau Anders, sino la silenciosa visita, durante una siesta, de un sueño terrorífico, pero afortunado.

Me encontraba en el lujoso salón de baile privado de un chậteau, una habitación nunca vista, aunque en el sueño sabía exactamente dónde estaba y no sentía estupor alguno al encontrarme allí. Era una habitación muy grande, decorada con cortinas de terciopelo, candelabros de cristal, sillas doradas, retratos antiguos y un gran espejo.
Lo primero que recuerdo es que estaba en el centro de la habitación, con mis ojos fuertemente cerrados, tratando de recordar un nombre que había olvidado. Fuera el que fuera, como no podía recordarlo, relajé los esfuerzos de concentración y abrí mis ojos. Pensé que la manera más elocuente de abrirlos, sería ir hasta el espejo y mirarme. Así lo hice, y allí vi mi propio reflejo, que comencé a estudiar como si se tratara de un retrato cuya autenticidad debía examinar. Por momentos era un retrato mío y no un espejo. Y cuando era un espejo, su sustancia se alteraba continuamente. A veces era cristal otras parecía metal bruñido, después, madera plateada. Además, había algo raro en mi reflejo ya que, siendo sin duda mío, era, por algún detalle que no podía precisar, totalmente extraño.
Se me ocurrió entonces cómo determinar si se trataba realmente de un espejo y mi propio reflejo. Me quitaría el smoking que llevaba puesto. Pensé que la superficie no podría reflejar mi cuerpo desnudo si no era un verdadero espejo, y además sería capaz de identificarme a mí mismo con certeza, si estaba desnudo, así resolvía ambos problemas. Me desvestí, coloqué mis ropas en una silla cercana al espejo. Pero cuando me vi a mí mismo, desnudo, todavía me sentí confundido. «Este es tu único cuerpo», dije en voz alta a mí mismo. Había alguien más junto al espejo. Un criado con librea. Estaba detrás del espejo, lustrando el marco. Aunque sabía que podía verme, no sentí ningún escrúpulo por mi desnudez. Sin embargo, por haber hablado en voz alta, creí que le debía una explicación.
– Este espejo es un espejo desnudo -dije.
El movió sorprendido la cabeza.
– Es usted el que está desnudo -dijo.
Molesto por su falta de comprensión, le expliqué que no tenía ninguna importancia que yo me contemplara de aquel modo.
– No es vanidad -aseguré-. Debe comprender que yo siempre he mirado mi cuerpo como si fuera un tullido en potencia.
La claridad de esta explicación me complació, pero él me miraba todavía con indiferencia, de modo que, con la intención de ofrecerle más pruebas de mi argumento, cogí mi pierna izquierda con las manos y la arranqué.
Inmediatamente me horroricé de mi temeridad. Había ido demasiado lejos y nunca me volvería a crecer una pierna nueva. Mis ojos se llenaron de lágrimas.
– Hay sólo una cura para usted, ahora -dijo el sirviente.
Dejó su puesto tras el espejo y cruzó la habitación. Lo seguí. Casi podía alcanzarle, a pesar de mi cojera. Me sorprendió que no fuera más difícil andar con una sola pierna. Pero di por sentada la total ausencia de dolor.
– Por favor, no me ayude -dije, imprimiendo toda la firmeza que pude a la orden. Quería ir al lugar donde me conducía, pero sin su compañía.
– Quiero observar -dijo-. Me encantan las operaciones.
Le imploré que se quedara atrás. Me enojé y traté de pisarlo, pero mi gesto estaba fuera de lugar.
En ese momento, estábamos junto a un gran salón. Frente a la puerta, un funcionario recogía los tickets. Al observar que no tenía el mío, supuse que no me permitirían entrar, y esperé que el criado tuviese dos. En aquel momento me sentí arrastrado por el resto de público que esperaba entrar en la sala, y en medio de la confusión entré en el salón solo, y tomé asiento en la última butaca del pasillo central.
La gente sentada alrededor parecía tan abatida e inquieta como si fueran prisioneros condenados. No recuerdo si lo oí, o si simplemente se me ocurrió, pero de pronto supe que los que se reunían en aquel lugar eran voluntarios para un experimento científico, y habían accedido a ser privados de sus ojos. Parecía que, aunque todos los presentes habían ido por su propia voluntad, la dirección era consciente de que los voluntarios podrían echarse atrás en el último momento, ya que a mis espaldas vi cómo se cerraban las puertas del salón y la guardia armada tomaba posiciones.
Me sentí doblemente engañado. Había llegado a aquel lugar con la idea de recuperar la pierna que tan imprudentemente había sacrificado. En su lugar comprendí que iba a perder otra cosa, mis ojos. Hice señales a un ujier que estaba en el pasillo, y le expliqué mi equivocación, pidiéndole autorización para abandonar el lugar. Secamente, me dijo que no podría dejar la sala hasta «después».
Apenas podía creer en mi mala suerte, cuando vi a los uniformados ordenanzas con largas agujas que empezaban a moverse entre los que estaban sentados en la primera fila. El público se sometía obedientemente, profiriendo cada uno un pequeño quejido, al llegar su turno. Los ordenanzas avanzaban inexorablemente de fila en fila. Mis posibilidades de escapar parecían nulas. Con mi pierna en esas condiciones, no podía huir; además, la salida estaba vigilada. Tampoco podía convencer a nadie de que yo no era un voluntario. La única posibilidad que me quedaba, pensé, era hacer una oferta de mí mismo, más generosa aún que la de los otros. Me decidí a acercarme al hombre que estaba en el escenario e intentar llegar a un acuerdo con él. Le propondría donar mi cuerpo entero, si me devolvía mi pierna y no me dejaba ciego.
Los ordenanzas, con sus agujas, ya habían aplicado su tratamiento a la mayor parte de la gente. Dejé mi asiento y bajé cojeando por el pasillo. En el escenario vi al hombre del bañador negro, que daba la mano a una fila de gente que había sido ya desprovista de sus ojos, entre los que ocupaban la primera hilera. Me sentí desanimado, porque pensé que con un desconocido hubiera tenido mejor suerte. Sin embargo, ocupé un lugar en la fila que se formaba ante él y, al llegar mi turno, alargué igualmente la mano.
– Otra vez el mismo -dijo el hombre del bañador negro.
– Sólo una vez más -supliqué-. No se enfade.
– ¿Por qué iba a enfadarme?
No puedo describir la inmensa sensación de alivio que experimenté. Todas mis ingeniosas propuestas parecían innecesarias e insignificantes. Pensé cómo podría agradecer al bañista sus amabilidades.
– Te daré todo mi dinero, todo lo que poseo -dije-. Tú tendrás que explicarme lo que debo hacer. Yo te obedeceré en todo. Seré tu esclavo.
– Él corre -dijo el bañista-. Esta es la primera orden.
Contento de poder obedecerlo, salté fuera del escenario y corrí por el pasillo lo más velozmente que pude. Mientras corría, imaginé cuan satisfecho debería estar, por la rapidez con que lo había obedecido. Al salir del salón, tropecé y caí, pero no me preocupó la sensación de ardor que sentía en la cara. Sólo pensé que él quedaría mucho más impresionado por el hecho de que me hubiera lastimado cumpliendo sus órdenes.
Después de un rato, sin embargo, dejé de correr. Me hubiera gustado volver al salón para recibir más instrucciones, pero supuse que el hombre del bañador preferiría que me fuera. Tampoco acababa de creer totalmente en mi buena suerte. Si regresaba, había la posibilidad de que no pudiera volver a salir con la misma facilidad.
Las calles por las que paseaba eran las familiares y apacibles calles de mi infancia. Observé una brillante luz a lo lejos. Acercándome a ella, vi que era una casa ardiendo. El edificio tenía rasgos parecidos a la casa de Frau Anders que yo había quemado. Varios criados se apresuraban a retirar muebles y retratos. Reconocí entonces que era mi casa. Recordé que había prometido todas mis propiedades a mi maestro, el bañista. ¿Qué me haría si todas mis propiedades quedaban destruidas?
Desatendiendo los avisos de los vecinos, me lancé hacia la casa escaleras arriba, volando más que corriendo. Pero al llegar a mi habitación, me detuve por un momento. Había muchas cosas que recoger: mis ropas, mi cama, mis mapas, mi mesa de trabajo, mis libros, mi ajedrez de marfil, mi colección de mariposas. ¿Cómo elegir, aunque fuera entre los objetos más pequeños, lo que podía llevarme? Permanecí inmóvil. Después tomé de la estantería un libro de historia antigua; del cajón, saqué mi diario; y de la mesa, una bandeja con un pequeño juego de café, que resultaba muy difícil mantener en equilibrio. Aunque estaba angustiado al pensar todo lo que no podría salvar, sabía que debería huir antes de ser alcanzado por las llamas. El aire estaba cargado de humo, y apenas si veía.
En la calle, encontré a mi padre. Sabiendo que estaba muerto, pensé qué podía decirle para consolarlo. Pero cuando se acercaba a mí, vi que era él quien quería consolarme, a causa del incendio. Me dijo que había hecho una buena elección y que con las cosas que había salvado podría empezar una nueva vida.
– Pero piensa en todo lo que he dejado, todo lo que no he podido llevarme conmigo -contesté entristecido.
Entonces se apoyó en la bandeja del diminuto juego de café. Una de las tazas cayó al suelo y se rompió. Me encolericé por su torpeza.
– ¿Cómo has podido hacer esto?
– Se ha roto -dijo.
Mi enojo se apaciguó.
– Quizás no querías hacerlo -agregué.
Me dijo que las tazas y los platos eran un regalo de boda, y me preguntó cómo había decidido llamar a mi esposa. Nos alejábamos de la casa humeante conversando amigablemente. Le expliqué que estaba considerando varios nombres, pero también que me gustaría escoger uno que no fuera raro y no atrajera el ridículo.
– ¿Por qué no la llamas Marie?
– Es un nombre muy poco común -dije.

Desperté de este sueño con un claro sentimiento de alivio. Un nuevo sueño, en lugar de las exhaustivas repeticiones de los viejos, era especialmente bienvenido en esos momentos. Supe que éste indicaba un notable progreso en mi carrera de soñador. El sueño tenía, es cierto, un carácter más pesadillesco que los anteriores. El terror que experimenté al perder mi pierna, al afrontar el castigo en el salón, fue muy grande. Sin embargo, estimé que mis emociones, en este sueño, eran mucho más esperanzadoras y positivas, más próximas al modelo que tenía de ellas. Pues había decidido que mi carácter durante la vida diurna, y mi carácter mientras soñaba, debían ser lo más similares posible. Estaba preparado a hacer a uno u otro cuantas concesiones fueran necesarias para reunirlos.
Pueden preguntarse cómo lograrlo. El problema de cambiar mi vida para que se amoldara a mis sueños, no era insuperable -mucho más fácil que cambiar mis sueños para amoldarlos a mi vida-. Pero de todos modos, un esfuerzo de voluntad no sería suficiente por sí solo. Creo que el último sueño me dio la clave para hallar el método correcto. Todos los sueños eran un espejo ante el que se presentaba mi vida diurna, ofreciéndome, a cambio, una imagen poco familiar, pero no incomprensible. Con perseverancia y atención, ambas se unirían, aunque necesitara pasarme toda la vida delante del espejo. Este es el destino de los espejos, y de lo reflejado.
Mientras meditaba estas cosas aquella mañana, en mi habitación del hotel, observé también que el nuevo «sueño del espejo» me proporcionaba una ayuda sustancial para mi actual proyecto de matrimonio. No era extraño que me hubiera sentido desanimado. No había entendido ni mi proyecto, ni las razones que lo justificaban. Estúpidamente, creí que podía aventurarme buscando una esposa por el mundo, sin exigencias ni condiciones previas. Comprendí entonces que la única manera de buscar una esposa -y deben recordar la urgencia de mi búsqueda, con Frau Anders presionando de cerca sobre mí- era concebir claramente cuál me convenía. Como se elige el nombre para un niño. Ya no buscaría a la deriva, esperando que mi futura esposa se me apareciera, sino que la buscaría yo mismo en el lugar más apropiado. ¿Qué matrimonio resistiría mejor los indeseados avances de Frau Anders que una unión totalmente sólida y respetable? Había sido absurdo de mi parte imaginar que iba a poder repudiar el excéntrico casamiento que Frau Anders me ofrecía, mediante otro casamiento igualmente excéntrico, con alguien ajeno a mi propia clase, tanto si se trataba de una prostituta como de una dependienta, o la sobrina de mi portero.
Decidí regresar a mi casa para buscar una esposa, porque es allí, pese a todo, donde hemos nacido y crecido, donde aprendimos el sentido de lo propio y lo impropio, cualquiera que sea, para el resto de nuestra vida. Seguramente muchas actividades que ejercía en la capital, como mis excursiones con Jean-Jacques o mi relación con Frau Anders, nunca hubiera podido imaginarlas en mi ciudad natal. Hubiera dejado de ejercerlas, no por miedo a ser descubierto y censurado por mi familia, sino por respeto. En la ciudad natal, hay muchas cosas que uno no llega a hacer, porque ni siquiera las imagina.
Pasé algunos acobardados días más en el hotel, meditando las sugestiones y estrategias sugeridas por los sueños. Como siempre, el sueño empezó a repetirse, pero con cierto número de variaciones. A la noche siguiente, el espejo cayó sobre mí; fue así como resulté herido. A la otra noche, regresé al salón para transferir mis propiedades al bañista, y quedé atrapado dentro. La tercera noche, mi padre me prohibía casarme. En la mañana siguiente a esta última versión, decidí no esperar ni un momento más, y poner en práctica mis nuevas resoluciones sobre cómo casarme. ¿Qué mejor lugar para encontrar una esposa apropiada que mi ciudad natal, entre las mujeres de mi clase? Telegrafié a mi familia diciendo que iba a hacerles una visita, y abandoné el hotel.
Mi hermano mayor estaba en viaje de negocios cuando llegué a casa. Me alegró su ausencia, porque pensé que tales asuntos serían mucho mejor tratados por las mujeres. Mientras mi hermano era un típico negociante y un respetado padre y esposo, las mujeres de mi familia eran todavía mucho más convencionales. La razón por la que mi hermano no era capaz de proporcionarme una elección totalmente convencional, no tenía nada que ver con el hecho de que mantuviera a una querida en otra parte de la ciudad; es excepcional, por lo menos en este país, el marido de mediana edad que no tiene una relación extramatrimonial. Pero había sostenido algunas conversaciones con mi hermano -mientras nuestro padre estaba enfermo- y sospechaba que él tenía algunas ideas sobre el carácter y las independientes formas de vida, que podrían comprometer su juicio, en el caso de que le encomendara la delicada tarea de encontrarme una esposa. Si bien sabía que me recomendaría sólo mujeres del círculo social de nuestra familia, podía igualmente intentar favorecer a las que en algunos aspectos pudieran parecer más interesantes. En resumen, trataría de complacerme, que era precisamente lo que yo no quería.
Vi muy poco a la esposa de mi hermano, Amelia; estaba muy ocupada con los niños. Sabía muy poco de mí y estaba seguro de que nunca se había detenido a pensar en mí. Encontré también a mi hermana mayor, ahora viuda, que había regresado recientemente a la ciudad, después de residir muchos años en el extranjero. Y varias tías, casadas y solteras, a las que no había visto -excepto en los funerales de mi padre- desde que dejé la casa, siendo ya un hombrecito, doce años antes. Fue a estas mujeres a quienes expliqué mi problema, confiado en la simplicidad y certeza de su juicio.
Expliqué mis proyectos a mi cuñada y a mi hermana, y les pedí que me volvieran a introducir en la vida social de la ciudad. En poco tiempo, fui invitado a tomar el té, a bailes y reuniones familiares, y, entre las varias candidatas, elegí a una joven de apariencia simple y llana, de carácter modesto, que parecía realmente contenta con mis atenciones. Era hija de un oficial del ejército, educada en un convento, amiga de los niños y de irreprochable reputación. Mis parientes pensaron que era una excelente elección.
Tras varias visitas a su casa, en las que respetuosamente escuché las disertaciones de su padre, acerca del modo cómo nuestro país se vengaría en la próxima guerra de nuestro enemigo, de tocar a dúo con la hija, y después de una última entrevista con mis familiares, hablé con el viejo coronel y recibí su permiso para proponerle matrimonio a su hija, se hizo la propuesta y fui aceptado. La boda se realizó cuando mi hermano regresó del viaje, bronceado y mucho más joven de lo que me había parecido la última vez que lo vi. Poco después, mi esposa y yo nos dirigimos a la capital para empezar nuestras nuevas vidas.



CAPITULO XIII


– De modo que te has casado, pequeño Hippolyte -me dijo Jean-Jacques.
No me pareció oportuno que mi esposa hablara con Jean-Jacques, pero lo enteré de la noticia, igual que de todas las razones que tuve para casarme y del sistema de mi elección. Estuvo de acuerdo en que era una de las formas en que mi familia podía ayudarme, pero el acto en sí le pareció discutible.
– Desapruebo en ti que actúes de una manera tan trasnochada, que actúes convencido.
– Convencido, ¿de qué? -pregunté.
– De lo que acabas de decirme sobre la propiedad del matrimonio.
– Eso no es ninguna convicción -dije-. Es una necesidad que descubrí con la ayuda de mis sueños. Ya sabes, Jean-Jacques, cómo aprecio la soledad. La soledad, en último caso, es mi convicción. Pero no existe contradicción entre mi soledad y mi matrimonio. Nunca he hecho nada por prurito del orden. Tampoco, igual que tú, por el del desorden.
– ¿No te has casado por el imperativo del orden?
– No -repliqué-. Si mi vida expresa fe en el orden, es mi naturaleza, eso es todo. La prueba es que este orden a otros les parecerá desorden, incluso veleidad.
– ¿Y tus convicciones?
– No quiero tener ninguna convicción -dije-. Si soy, o creo en algo, quiero descubrirlo a través de mis actos. No quiero actuar como lo hago porque eso esté de acuerdo con lo que soy o con lo que creo.
– Fui yo quien te dijo eso, ¿te acuerdas?
– Tenías razón -dije-. ¿Acaso no te creo siempre que tienes razón? Quiero seguir mis actos. No quiero que mis actos me sigan a mí.
– Pero tu interpretación de mi idea es algo especial. Para ti, parece que, cuantos menos actos, mejor.
– Sí -dije-. Sólo los que son necesarios, los que definen, los que destruyen.
– ¿Y tu matrimonio, Hippolyte? ¿Es acaso un acto que defina o destruya?
Estaba preparado para esta pregunta, y pude responder rápidamente:
– Sí.
Después de la turbulenta persecución y casi seducción de Frau Anders, estar con mi esposa era un paraíso de calma y tranquilidad. Pero no imaginen que mi matrimonio fue sólo un paraíso, un refugio para el culpable bienhechor. Tuve muchas alegrías en mi matrimonio, y aprendí a amar y admirar a mi esposa. Lo que más me gustaba era su capacidad de respeto. Respetaba las flores y los niños; respetaba los uniformes, aun los uniformes del ejército enemigo que ahora ocupaba la capital; respetaba el esfuerzo del joven que subía el carbón a nuestro apartamento, cada semana, a lo largo de una escalera de seis pisos. Me transmitía parte de su respeto y gravedad, que parecía hermoso, comparado con el aburrimiento y la búsqueda de uno mismo, que caracterizaban a muchos de mis viejos amigos, como Jean-Jacques y Lucrecia. Estaba harto de lo que se conoce como sofisticación.
Apreciaba la tranquilidad de mi esposa, que me dejaba todo el tiempo que quería para mí y mis pensamientos. Su devoción hacia mí era tan generosa, que nunca llegué a sentirme, de alguna forma, embarazado. No le gustaban las fiestas ni los cafés, pero yo tenía entera libertad para entrar y salir a placer -para pasear por el río, encontrar a Jean-Jacques en su café y hablar con él, o ir ocasionalmente a los archivos nacionales de cine con Lucrecia-. Resultaba mucho más fácil, en compañía de una persona tan poco exigente, soportar las austeridades del tiempo de guerra, la escasez de carbón, de alimentos y ropa.
Ocupábamos el mismo apartamento donde había vivido los dos últimos años, desde que conocí a Mónica. Aunque era un barrio proletario, las habitaciones estaban amuebladas con decoro y en buenas condiciones. Estaba preocupado porque el modo de vida que invité a compartir a mi esposa, no podía compararse con las comodidades que había disfrutado en su casa. Me aseguró de manera encantadora que era un lujo, comparado con el convento donde dormía, en una habitación con otras veinte jóvenes. Ni de niña, dijo, había tenido una habitación para ella sola, compartiéndola siempre con una de sus hermanas. Entonces le sugerí, pocas semanas después de nuestra boda, que escogiera una habitación para ella sola, lo que hizo con gran alegría.
Dado que mi esposa no era, al menos por lo que yo podía apreciar, una persona sensual, y consentía en realizar los deberes conyugales por mero sentido del deber, no quise molestarla. Era muy joven y yo respetaba su juventud. Quería hacer sólo aquello que podía complacerla. De niña, había aprendido a hacer excelentes confituras y mermeladas, y estaba justificadamente orgullosa de su habilidad; yo procuraba comprarle cantidades adicionales de azúcar en el mercado negro. Pasear era otro de sus pasatiempos favoritos. Recuerdo algunos paseos por los jardines públicos, en los que sentía la más delicada sensación de serenidad marital; mi esposa, radiante, con su brazo enlazado al mío, llevaba un sombrero de paja amarilla que había traído de su casa y le daba un aspecto encantadoramente rústico y anacrónico aquí, en la capital. También le gustaba que leyese para ella, cosa que solía hacer cada noche antes de que se durmiera. Durante el período anterior a mi matrimonio, cuando acompañé a mi padre enfermo, aprendí que la lectura en alta voz encierra un arte, y que existe un tipo de libro que cualquier persona prefiere por encima de los demás. A mi esposa le leía historias y fábulas para niñas, pero le gustaban más aún los cuentos que yo inventaba para ella.
Uno que le gustó especialmente se llamaba «El Marido Invisible» y es así:
«Erase una vez una hermosa princesa que vivía en una ciudad junto a un espeso bosque. Lejos de allí, en las montañas llamadas Himalaya, vivía un joven príncipe, pobre pero muy trabajador.
»En el país del príncipe nevaba siempre, y para protegerse del frío se abrigaba con un hermoso traje de piel blanca y altas botas de cuero, también blancas. Con esta indumentaria era casi invisible y podía andar por la montaña sin ser amenazado por ninguno de los peligrosos animales que la habitaban.
»Un día, el príncipe pensó que le gustaría tener una compañera en la montaña, una esposa. Descendió al valle, cruzó el bosque y llegó a la ciudad. Una vez allí, pidió en seguida que lo condujeran al palacio real. Pues, siendo un príncipe, sólo podía casarse con una princesa.
»Pero la princesa de aquella ciudad, aunque joven y hermosa, tenía una vista muy débil. Cuando el príncipe, vestido de blanco, fue presentado a la corte, apenas pudo verlo. Pero, por el fino oído que a menudo tienen los que carecen de buena vista, oyó los graves tonos de su voz y le pareció atractivo. Quería aceptar su propuesta de matrimonio.
»-¿Cómo es él, padre? -preguntó.
»-No hay duda de que es un príncipe -replicó el rey-. He visto sus actas de nacimiento.
»-Me casaré con él -dijo ella-. Será un compañero tranquilo y agradable.
»De modo que el príncipe se llevó a la princesa, cuando regresó a la montaña, y la hospedó en su casa de nieve. Con sus propias manos la alimentaba con leche, arroz, frutos silvestres, azúcar y otras delicadezas.
»Aunque la vista de la princesa no mejoró, como todo a su alrededor era blanco, no importaba que no pudiera distinguir casi a su marido.
»Pero un día, mientras la princesa se encontraba sola, bordando un mantel, apareció ante ella un oso negro de la montaña. Ignorando que éste era el animal más peligroso del lugar, la princesa no se atemorizó. Pero estaba alarmada porque nunca había visto algo tan claro.
»-¿Quién eres? -preguntó educadamente.
»-Soy tu marido -dijo el oso-. Encontré este abrigo de pieles negras en una cueva húmeda y oscura, al otro lado de la montaña.
»-Pero tu voz es muy ronca -dijo la princesa-. ¿Te has resfriado?
»-Sí, es cierto.
»El oso pasó la tarde con la joven princesa. Cuando se levantó para marcharse, ella se sintió afligida. El le contó que debía devolver el abrigo negro a la cueva; su propietario quizás estuviera buscándolo.
»-¿Pero no podrás ponerte otra vez este abrigo? -suplicó.
»-Quizá vuelva a encontrarlo cuando pase por la cueva. Y entonces vendré al mediodía a visitarte.
»-Sí, por favor -exclamó la princesa.
»-Pero debes prometer -dijo el taimado oso-, no mencionar este traje negro a nadie, ni siquiera a mí mismo. Porque detesto la falta de honradez tanto como llevar cosas que no me pertenecen. No deseo que se me recuerde el sacrificio de mi honor, que haré por ti si vuelvo alguna vez a ponerme este traje.
»La princesa respetó los escrúpulos morales de su marido y se mostró conforme con lo que pedía. Y así el oso iba a veces a visitarla, pero ella nunca mencionaba sus visitas por la noche, al volver su marido. Lo que apreciaba en el oso era el hecho de verlo, pero le disgustaba la aspereza de su voz, cada vez que, como ella suponía, él se aventuraba en la húmeda caverna por complacerla.
»Un día, su voz le pareció tan desagradable que le urgió a que tomara algún jarabe contra la ronquera.
»-Detesto los medicamentos -dijo el oso-. Quizás será mejor que no abra la boca cuando esté resfriado.
»De mala gana, ella aceptó, pero a partir de aquel momento empezó a encontrar menos placer en ver a su marido vestido de negro.
»-Me gustaría más oír tu voz -dijo un día al oso, mientras él la abrazaba rudamente-. Ya no disfruto viéndote, como me sucedía antes.
»Por supuesto, el oso no respondió.
»Cuando el oso se marchó a media tarde, ella decidió hablar a su marido, cuando, por la noche, regresara vestido de blanco.
»Pero a su regreso, no dijo nada, por no atreverse a romper la promesa de silencio sobre el traje negro, Aquella noche, sin embargo, ella se deslizó de la cama, mientras su marido dormía, y partió hacia la montaña. Aunque era noche oscura, su vista no era mejor ni peor que de día.
»Durante tres días con sus noches, anduvo buscando la oscura cueva donde suponía que su marido había encontrado el traje negro. La mayor parte del tiempo nevaba, y tenía mucho frío. Por casualidad, fue a tocar con sus dedos una arcada de piedra, y sintió un espacio libre ante sus manos, que podía ser la entrada a la caverna. Miró con alivio.
»Dejaré una nota aquí para el verdadero dueño del traje, se dijo, exhausta y llena de frío, pero decidida a completar su misión.
»Desgarró un pedazo de su blanco vestido, tomó una aguja de su pelo y pinchó su blanca piel, usando la aguja como pluma y su sangre como tinta, y escribió el siguiente mensaje sobre la ropa: "No dejes aquí tu traje nunca más. Gracias", y lo firmó: "La Princesa de la Montaña".
»Entonces, sintiéndose muy enferma, deambuló varios días y noches por la montaña, hasta encontrar el camino para regresar a su casa.
»Naturalmente, el príncipe se alegró mucho cuando la princesa volvió a estar otra vez con él, y de inmediato la puso en la cama. La cuidó con gran cariño, alimentándola con una cucharilla de azúcar y un cubilete de crema cada día. Estuvo enferma durante bastante tiempo, pero finalmente se recuperó. Durante su enfermedad, sin embargo, su vista se debilitó mucho más. Estaba completamente ciega.
»Pero la princesa no se desanimó por esto. Ahora no tendría ya problemas para escoger entre su marido de blanco o su marido de negro.
»-Ahora soy feliz -dijo al príncipe.
»Y oyó replicar a su marido, con su agradable voz:
»-Siempre hemos sido felices.
»Y a partir de entonces, vivieron siempre muy felices.»
Mi esposa era, sobre todo, obediente, y nunca se quejaba. Era el tipo de mujer que hubiera disfrutado con la suegra, que yo no podía proporcionarle. Además, su naturaleza era propensa a la generosidad, hasta el extremo de despreocuparse por los riesgos. Cuando la familia judía que vivía en el piso inferior al nuestro fue sacada a medianoche por los soldados enemigos, para ser deportada a los campos de concentración, ella se asomó al rellano y arrojó sus zapatillas. Afortunadamente la contuve a tiempo para no ser vista por los soldados y detenida. Esto explicará lo que sucedió un día, algunas semanas después, cuando una mujer se presentó ante la puerta, mientras yo estaba fuera, y dijo a mi esposa que era una vieja amiga mía, judía, aunque convertida, y en inmediato peligro de deportación; mi esposa la invitó a pasar y a permanecer con nosotros. En una hora, la mujer trajo sus escasas maletas y propiedades, para instalarse en la habitación trasera. Tampoco yo hubiera rechazado a quien llamara a mi puerta pidiendo refugio por razones de este tipo, durante aquellos días terribles. Con todo, debo confesar que al regresar a casa mi corazón se encogió de temor por mí y por mi mujer. La mujer no era otra que Frau Anders.
Apresuradamente mi esposa me explicó su presencia. Fui a la habitación trasera, donde encontré a Frau Anders sentada en una silla de madera, rodeada de varias maletas pequeñas a sus pies.
– Sabes que no hubiera venido -empezó, en tono resentido-. Todavía tengo orgullo.
– Lo sé, lo sé -dije, resignadamente-. Un gran desastre cancela todas las querellas privadas. Mi casa es tuya.
Rió amargamente.
– Todas tus casas, ¿eh?… ¡Oh!, perdona… Debes permitirme permanecer aquí por un tiempo, Hippolyte. Se están llevando a todo el mundo. Al principio era sólo a algunos, pero ahora, ahora a todos. Ninguno de los que se van regresa, lo sé; ¡puedo presentirlo!
– No hace falta que te expliques, querida -dije-. Y, cálmate. ¿Dijiste a alguien que venías aquí?
– A nadie.
– Entonces puedes estar todo el tiempo que creas necesario, tanto tiempo como quieras.
Frau Anders suspiró, desplomándose sobre la silla. Yo no advertía diferencia alguna entre sus dos brazos, aunque tal vez se debiera a la deformada y vieja chaqueta de lana que la cubría. Sin embargo, no creí que fuera momento oportuno para preguntarle por su tratamiento durante los dos años que pasamos sin vernos.
– Ahora, quiero dormir -murmuró.
La dejé y volví con mi esposa, que miraba fijamente a través de la ventana de su habitación a un vehículo militar, lleno de soldados, estacionado en la calle.
– Ahora vamos a tener que hablarnos al oído -dijo en voz baja, mirándome-. ¿No estás enfadado conmigo, verdad?
Le imploré que no pensara eso, nunca.
«Yo cuidaré de ella», dijo. ¡Como si pudiera cuidar a alguien! Me sentí a punto de llorar por su bondad. Mi esposa no pensó en absoluto en los terribles castigos que nos podrían infligir si éramos descubiertos por el ejército, que constantemente buscaba en las casas a desafortunados fugitivos como Frau Anders. Como comprenderán, no sabía nada de mis antiguas relaciones con Frau Anders: sólo que alguna vez nos conocimos. Mis motivos personales eran más poderosos. Sin embargo, llamarlos generosidad y coraje sería adularme. No podía evadir el riesgo de mi propia vida, cuando previamente había puesto la de Frau Anders bajo los riesgos de la esclavitud y el asesinato. Generosidad parece un término inadecuado para designar la ayuda dada a una persona a quien se ha negado tanto. Mi vieja amante estuvo con nosotros durante varios meses, sin dejar el apartamento una sola vez. Mi esposa pasaba con ella la mayor parte del día, en la habitación trasera. Frau Anders no había perdido su vieja cualidad de ser agradable compañía y buena confidente. Yo solía sentarme en la sala, tratando de escuchar el sonido de sus murmullos; a veces, oía la risa juvenil de mi esposa. Ella, generalmente tan callada, parecía airearse con esta triste compañía. No se deprimió, como temí, por las viejas heridas y las penosas circunstancias de Frau Anders. A Frau Anders, en cambio, nunca la oí reír; el miedo la había vuelto muda.
Me resultaba extrañísimo que Frau Anders estuviera en mi apartamento. Yo había escapado, con mayor o menor éxito, a todas sus trampas anteriores. Me había imaginado perseguido por ella, hasta que llegó otra vez a mi puerta, ahora con la justificación oficial de su propia persecución. El fantasma que me había acechado durante tanto tiempo, ahora se había instalado en mi casa, con un permiso de entrada que no podía negar.
Sin embargo, evité todas las oportunidades de estar a solas con ella. No podía imaginar qué nuevas demandas o qué nuevos reproches me haría. Quizás un día, cuando yo saliera del W. C., vendría a mi encuentro a proponerme que la llevara a mis espaldas, a través de las laberínticas cloacas de la ciudad, hacia la libertad. No me hubiera extrañado tampoco que una noche, durante la cena, me pidiera que asesinara al comandante enemigo de la ciudad. O podía también solicitarme que buscara a su antiguo marido, para poder explicarle que, pese a todos sus esfuerzos, seguía siendo judía. Afortunadamente, nada de esto sucedió. Después de que el vecindario fuera inspeccionado varias veces, a medianoche, y los soldados entraran en nuestro propio apartamento, en la mismísima habitación donde Frau Anders estaba agazapada en un baúl, su terror sobrepasó los límites de nuestro apartamento, y me imploró que buscara un refugio mejor. Así lo hice -un ingenioso escondrijo que describiré más adelante- y mi esposa y yo quedamos solos.
Me sentí apenado al perder a Frau Anders como huésped, por lo que ella suponía para mi esposa. A veces me preocupaba, porque mi esposa debía sentirse sola en la capital, donde no tenía ni amigos ni parientes. No parecía sentirse sola. Pero cuando observé su felicidad por la compañía de Frau Anders, comprendí que podía ser mucho más feliz de lo que era. Se me ocurrió que quizás quería tener un niño. Pero no me pareció suficientemente madura; ella misma era una niña. Desatinadamente, pensé que habría tiempo suficiente, confiando excesivamente en el destino y en nuestra longevidad. Por otra parte, deseaba prolongar la paz y la pureza de nuestras relaciones.
Podrían imaginar que, como respetaba la virginidad de mi esposa, procuraba satisfacerme fuera de casa. No era así. Quería ser fiel a mi esposa, como esperaba lo fuera conmigo. Era muy conveniente: al ser fiel a mi esposa, era al mismo tiempo fiel conmigo mismo.
Durante este tiempo, clarifiqué mis ideas acerca de la esencia del amor a uno mismo.
Pido al lector que no me desapruebe. No creo que exista vanidad en las siguientes reflexiones.
Razoné de la siguiente manera: el criterio de amor sobre el que todos podemos estar de acuerdo, es la intensidad. El amor eleva la temperatura del espíritu; es una especie de fiebre. Los hombres aman para sentirse vivos. Y no se limitan simplemente a amar. También por eso van a la guerra. Si la guerra no satisficiera un deseo elemental -no el deseo de descubrir, que es superficial, sino el deseo de encontrarse en estado de tensión, para sentir con mayor intensidad- la práctica de la guerra se hubiera probado una vez, para quedar abandonada. Los hombres, acertadamente, consideran sus propias muertes como un precio no demasiado alto por sentirse vivos.
La guerra nunca falla. Pero el amor falla siempre. ¿Por qué? Porque en el fondo yace el deseo de incorporación. El amante no busca un ser amado, sino la extensión en profundidad de su propio ser. Pero de esta forma, añade un nuevo peso a su propia carga, cargando ahora también con la otra persona.
Una posible solución al amor es el odio. Al odiar, nos desprendemos de la carga, pero entonces nos sentimos disminuidos, pesando la mitad de lo que ya nos habíamos acostumbrado a pesar.
La solución mejor es la separación: ni amor ni odio hacia los otros, ni asumir cargas ni desprenderse de ellas. El único objetivo apropiado, tanto para el amor como para uno mismo, es uno mismo. Entonces podemos tener la confianza de que no nos estamos equivocando, al pagar el tributo de nuestros sentimientos. Podemos estar seguros de que el objeto no se fugará, cambiará o morirá. Sólo así quedamos satisfechos.
A esta línea de razonamientos añadiré una anécdota.
Una tarde, varios meses después de la partida de Frau Anders, mi esposa y yo estábamos sentados junto a una ventana de nuestro apartamento. Al otro lado del patio, una vecina lavaba ropas. Estábamos atentos a los movimientos de sus rollizos brazos rojos, que entraban y salían con fuerza del lavadero.
Cuando hubo terminado y tendido su ropa, entró, sin vaciar el lavadero. Vimos la ropa que había lavado, agitándose en el viento. Detrás de una gran sábana blanca, emergió una oscura figura, coronada por una gorra. Era el desgarbado muchacho que solía traernos el carbón. Miró hacia nuestra ventana. Durante un buen rato, permaneció en su lugar, mirándonos, y después, lentamente, empezó a retroceder. No vio el lavadero que estaba detrás, tropezó, perdió el equilibrio y cayó adentro. Mi esposa miró y sonrió.
El muchacho estaba sentado en medio de un charco de agua caliente que hizo chorrear, sobre su agradable cara y sobre sus ropas, el polvillo del carbón que transportaba. Entonces, renegando, se levantó, apoyándose contra la pared, medio sentado sobre una bicicleta amarilla recostada allí, que pertenecía a mi esposa. Se limpió las narices y echó una mirada a nuestra ventana. Por un momento desapareció, para regresar otra vez al sitio donde estaba, mascando algo, y permaneció allí mientras empezaba a anochecer.
Al oscurecer, dije a mi esposa que fuera hasta allí, y lo invitara a cenar con nosotros. Preparó una sencilla cena, a base de pan, patatas hervidas, rábanos y queso, que comí de muy buena gana. El muchacho miraba intencionadamente a mi esposa, y ella rehuía su mirada, bajando la vista.
Fue al repartidor de carbón a quien encargué que cuidara a mi esposa, alabando sus encantos, el primero de los cuales era su pureza. Ninguno de los dos replicó a mi elocuencia. Dije que iba a dar un paseo, quizás a ver una película, y lo invité a que se quedara en casa. Cuando regresé, a medianoche, el muchacho se había ido y mi esposa estaba en su cama, durmiendo. A la mañana siguiente, como ella no mencionó el tema de la noche anterior, tampoco lo hice yo; me abstuve de examinar las sábanas, buscando huellas del joven del carbón.
Mi segunda línea de razonamientos sobre el tema del amor a uno mismo, será más breve que la primera.
Cada cambio de emoción es experimentado como una revigorización momentánea, pero este destello de sentimientos es falaz. Es el preludio de una disminución del vigor, que ocurre al advertir la dependencia de nuestros sentimientos de algo o alguien externo a nosotros. El verdadero vigor resulta únicamente del conocimiento de la separación.
Comunidad, amistad, amor, son expedientes provisionales, inventados porque los hombres no pueden soportar sentirse separados. Es el amor, por encima de todo, quien impide nuestra habilidad para permanecer separados. Sin embargo, el amor no puede rechazarse. ¿Cómo podemos reconciliar entonces amor y separación? Amor de uno mismo.
A esta segunda línea de razonamientos añadiré también una breve historia.
Un día estaba desnudo, delante de mi espejo.
Durante un tiempo, solía quitarme las ropas de día. Dado que, vestido, me siento tranquilo e indiferenciado, mi espejo me confronta con el sabor de mí mismo, que es agudo y salino.
Cuando mi esposa entró en la habitación, mi primer impulso fue cubrir mi desnudez. Pero dominé el sentimiento de incomodidad, pues era siempre absolutamente honesto, y me llevé una mano al sexo. Ella se paseó por la habitación, canturreando tranquilamente a media voz.
Pensé en tres cosas: el huevo, la mariposa y la lluvia.
Cuando alcancé el clímax de mi meditación, mi esposa se acercó y me secó con una toalla.
Mi tercera línea de razonamiento era ésta.
Pienso mejor cuando pienso en una sola cosa, siento con más profundidad cuando siento una sola cosa. Si pudiera remodelar mi cuerpo, sería de dimensiones celestiales, de modo que las ciudades de los hombres aparecieran ante mí como diminutas manchas. O bien, lo haría tan pequeño, que sólo pudiera ver una hojita de hierba. Con cuánto amor examinaría esta hojita de hierba. Acariciaría su tallo, me adentraría en sus oscuros pliegues, me frotaría contra su verde costado.
Hay dos grandes pasiones en mi naturaleza. Me gusta concentrarme en algún problema pequeño, y me gusta ser sorprendido. Pero nadie es tan pequeño como yo. Y nadie me sorprende tanto, tampoco.
Mi tercera historia:
Frau Anders había partido. Estaba inmensa, egoístamente aliviado de que tuviera que esconderse, mientras yo estaba a salvo, de que ella estuviera huyendo, pero no de mí. Paseaba por las calles sin rumbo fijo, cada tarde, hasta el toque de queda, alegrándome de no tener por qué huir.
Entonces, en la vacuidad de mi ingenio, golpeé a un mendigo que pasaba. El no me había hecho nada; no lo conocía. ¿A quién se parecía? No lo sé.
El carnicero, saliendo de su tienda, me cogió por la oreja. Las maldiciones caen como gotas de la dorada testa del caballo. Se reunió una multitud de tenderos y amas de casa. Vino un policía con su porra.
Alguien, entre la multitud, me ofreció un revólver, indicándome que debía correr. Pero yo no deseaba la muerte del mundo, ni de ninguna persona.
Por lo tanto, me dirigí hacia el policía. Tomaron mis huellas, me interrogaron, aquella noche me encerraron y a la siguiente mañana me liberaron.
Mi cuarta y última línea de razonamiento es la siguiente.
El hombre se esfuerza por ser bueno; maldad es sólo el nombre de la bondad para alguna gente. La esencia de la bondad es la monotonía. Notad, por favor, que digo monotonía, no consistencia, que tantos, incorrectamente, creen el sine qua non del buen carácter.
De la monotonía surge la pureza. Esta es la razón por la que casarse con una mujer es mejor, más puro, que la poligamia. Pero la monogamia es polígama, cuando se enfrenta a la pureza del amor a sí mismo.
¿Qué es más monótono que uno mismo?
Una pequeña historia: la noche en que Frau Anders partió, soñé por tres veces el mismo sueño. En este sueño me paseaba por un mar helado.



CAPITULO XIV


Así, mi esposa y yo vivimos sin discordias durante varios años. No experimentaba ningún deseo especial de viajar, y, salvo una salida que hicimos para visitar a nuestra familia, no nos movimos de la capital. Pero entonces, mi felicidad fue conducida hacia un brusco y cruel final.
Un día, mi esposa me dijo que no se había sentido bien. Yo había sospechado ya algo anormal, dada su constante somnolencia de las últimas semanas, la rara palidez de su cara, y también por ciertas manchas blancuzcas que habían aparecido en sus brazos y piernas. Ella había sido siempre una persona de un carácter extraordinariamente equilibrado; frío e insípido, podía decirse, aunque yo no lo juzgara así. Pero después, su carácter habitual había adquirido el inconfundible aspecto de la debilidad y la pesadez. Aun al confesarme lo mal que se encontraba, lo minimizaba, como si quejarse le resultara un esfuerzo excesivamente grande. Pese a sus protestas de que todo iba a ser una pérdida de tiempo y de que cualquier médico le diría que sufría del hígado, me apresuré a buscar servicio médico. Naturalmente, estaba justificada al dar ese diagnóstico, mito de la medicina nacional que ha curado a muchos pacientes distrayéndolos de sus enfermedades reales hacia otras imaginarias. ¡Ojalá hubiese sido curada con aquel diagnóstico!
En la enfermedad, la imaginación lo es todo. Usándola adecuadamente puede curar, aunque también la imaginación mata. Pero la imaginación del cuerpo suele ser generalmente prosaica, hasta torpe. Los sueños son la poesía; la enfermedad, la prosa de la imaginación. Conocí a un incansable conversador que murió de un dolor que le empezó en la oreja, y un primo mío, abogado en los tribunales, que gustaba de las expresivas gesticulaciones con los brazos, que fue afectado de parálisis. Existen numerosas formas de enfermedad. En sociedades más simples que la nuestra, la enfermedad goza de un carácter colectivo o comunal: la típica forma de enfermedad es la plaga. En nuestra sociedad, la enfermedad se reduce a un asunto privado; las enfermedades modernas no son contagiosas. La enfermedad ataca a un solo hombre. Se inicia individualmente, en el órgano o la parte del cuerpo afectado por la negligencia o por el cuidado excesivo. Es, por consiguiente, un juicio individual, más que una infección. Por tanto, debe ser soportada con gran resignación, ya que no puede ser comunicada a otra persona. La enfermedad de mi esposa, tal como el médico me dijo, pues ella estaba realmente enferma, tenía este carácter moderno. No era trasmisible, de modo que yo no estaba en peligro. Y además era incurable. Estaba afectada por una propensión hidrópica, manifestada por la condición corporal flemática, conocida como leucoflemacia, y por un creciente emblanquecimiento completamente anormal de algunas partes del cuerpo, leucosis. Pero éstas eran sólo algunas apariencias externas de la fatal leucemia, un exceso de glóbulos blancos en la sangre.
Mi esposa recibió la noticia con gran serenidad. Dado que no existía cura posible, no había tampoco nada que hacer, sino esperar en calma el desarrollo de la enfermedad. Juntos decidimos que permanecería en casa, en lugar de instalarse en un hospital, y su cuidado se convirtió en mi única y voluntaria ocupación. Le preparaba el té y le daba masajes en las piernas; durante horas y horas me sentaba junto a su cama, acompañándola en algunas canciones u oraciones y jugando al tarot. Creo que no mencioné la afición de mi esposa a la astrología. Durante su enfermedad, me enseñó a leer los naipes y me profetizó una larga vida, lo cual, en estas circunstancias, me añadía un exceso de melancolía. No pareció muy animada cuando le propuse avisar a su familia, aunque estuvo de acuerdo en que sería más apropiado en los últimos momentos. Deseando, sin embargo, proporcionarle mayor entretenimiento, decidí invitar a Jean-Jacques a nuestra casa. Salí un mediodía, después de avisar a un vecino que iba a ausentarme por algunas horas, y encontré a mi viejo amigo, no en su café habitual sino en otro, unas puertas más abajo, en la misma calle.
– ¿Por qué? -le pregunté.
– Porque el precio del café ha subido a setenta y cinco céntimos y la nueva propietaria es muy poco amable.
Jean-Jacques parecía especialmente seguro aquel día; llevaba una copia mecanografiada de su nueva novela, que en seguida autografió y me mostró. Le hablé de la nueva situación en casa y le pedí que hiciera una visita a mi esposa.
– Yo debería estar muy disgustado contigo, Hippolyte. Me has tenido alejado por mucho tiempo de tu princesa. Yo no pensaba comérmela, como puedes suponer.
– Es cierto. Pero tú tienes la cualidad de producir efectos trastornadores en la gente, querido Jean-Jacques.
– ¿Y ahora? Todavía sigo produciendo el mismo efecto, espero.
– Mi esposa ya no puede distinguir entre placer y sobreestímulo. ¿Por qué no vienes ahora?
– Iré más tarde.
– Pero, ¿y el toque de queda?
– No te preocupes por eso.
Quedé muy satisfecho, lo dejé en seguida y regresé a casa.
Cuando Jean-Jacques llegó, alrededor de las tres de la madrugada, yo estaba todavía hamacándome en la silla, junto a la cama de mi esposa, donde normalmente dormía. Cuando escuché sonar el timbre abrí los ojos y comprobé que ella estaba despierta todavía, escondida entre los almohadones; las cartas de tarot yacían esparcidas sobre la mesita de noche, y ella miraba con ojos febriles y con miedo hacia mí.
– Es un amigo -susurré para no asustarla-. Ya lo verás.
– No está dormida -dije a Jean-Jacques, mientras me despojaba de la manta que cubría mis rodillas. Dejé la habitación de mi esposa y fui a abrir la puerta central. Jean-Jacques, vistiendo un completo uniforme de oficial enemigo, con condecoraciones de combate y la Cruz de Hierro, entró sin saludarme.
– ¡Canta! -dijo alegremente mientras se metía en la habitación.
Hice una señal a mi esposa, para evitar que se asustara. Ella empezó a cantar un lullaby y Jean-Jacques la acompañaba bailando junto a la cama, mientras sus botas resonaban pesadamente sobre el suelo.
– Es perfecto -exclamé, y mi esposa estuvo de acuerdo-. ¿Cómo supiste lo que debías ponerte?
– La mismísima imagen de la respetabilidad, mi amigo -contestó Jean-Jacques sin interrumpir su danza.
– ¿No te he dicho nunca que mi suegro es un oficial de la armada?
– ¿Qué? -murmuró Jean-Jacques.
– ¡El Ejército! ¡Un oficial!
– ¡La-mismísima-imagen-de-la-respetabilidad! -y a cada palabra, daba un taconazo en el suelo.
– ¡Viva la victoria! -murmuró mi esposa, escondiéndose aún más entre las sábanas, hasta que sólo su cara fue visible.
– Y ahora, querida señora, vamos a interpretar una marcha.
Me cogió por los hombros y marcamos el paso militar, arriba y abajo, por la habitación. Me sentía pleno de vivacidad, y en un momento me desasí de la poderosa mano que Jean-Jacques posaba sobre mi hombro y corrí hacia el otro lado de la habitación.
– Te declaro la guerra -grité.
– Estás muerto -dijo Jean-Jacques, pausadamente.
Mi esposa empezó a llorar. Me dirigí a él con enojo:
– No hagamos la guerra -le dije-. Esto la asusta.
– Pero yo quiero luchar contigo. Después de todo fui boxeador profesional.
– Lo sé, lo sé. Por eso, no voy a ser tan tonto de luchar contigo.
Empecé a sentirme molesto; Jean-Jacques podría haberse mostrado un poco más serio.
– Primero, deja que me saque mi respetabilidad -dijo, con voz segura, y empezó a desabotonar su flamante camisa verde olivo. La cabeza de mi esposa desapareció bajo las mantas.
– Pero estoy muerto. Lo dijiste tú mismo.
Se escuchó un quejido alarmante salido de la cama.
– Esa es tu ventaja, Hippolyte. Como la mía es haber sido boxeador.
Se impacientaba con los botones y se sacó la camisa por la cabeza. Aprovechando esta oportunidad, tomé una silla próxima al armario y la lancé sobre su cabeza. Inmediatamente se desplomó, y la cabeza de mi esposa emergió de entre la sábana con los ojos enrojecidos por las lágrimas. «¡Oh, oh!», exclamó.
– Este es el castigo por encarnar a un oficial -expliqué, secando su cara con mi pañuelo. La exasperación y el disgusto por la eterna frivolidad me habían dejado sin habla; no podía explicarle nada más y sólo quería deshacerme de él y sacarlo del apartamento. -Voy a llevarlo a su casa. Vuelvo en seguida.
Me hubiera resultado imposible levantar a Jean-Jacques y bajarlo por las escaleras, de modo que desperté a un vecino, un muchacho que transportaba carbón, que vivía detrás de la puerta contigua a la nuestra. Estuvo de acuerdo en ayudarme, y lo hicimos juntos. Después de despojar a Jean-Jacques de su disfraz, lo vestimos con viejas ropas mías y esperamos a que amaneciera. Aún inconsciente lo bajamos y lo metimos en la furgoneta que el muchacho usaba para repartir el carbón, transportándolo a través de la ciudad y llevándolo a su habitación, tras subir las escaleras del hotel en que se hospedaba. Envié de nuevo al muchacho para que cuidara a mi esposa hasta mi regreso.
Creí que había matado a Jean-Jacques, dada la forma en que estaba tendido. Seguramente, esa fue la razón por la que no partí, aguardando hasta el momento en que lo vi recuperarse. No volvió a la conciencia hasta el mediodía; cuando observé que comenzaba a moverse en su cama y se quejaba sosteniendo entre las manos su cabeza, me deslicé hacia la puerta. Me sentía extremadamente disgustado con él. Me detuve a comprar algunos alimentos y regresé a casa. Pero cuando entré en la habitación de mi esposa, con gran asombro vi que en la cama sólo estaba el muchacho del carbón, completamente vestido. Pareció asustado al verme, y balbució que mi esposa se había sentido muy mal cuando él regresó a casa, por lo que avisó a los vecinos, que en seguida llamaron a una ambulancia, y que ahora estaba en el hospital de la ciudad. Me apresuré a ir al hospital, donde una enfermera me confirmó las noticias sobre la grave situación de mi esposa. Me permitieron entrar durante unos minutos, pero ella estaba en estado de coma. Tres días después, murió.
No pienso hablar ahora de mi pena. Hacer los arreglos pertinentes al funeral, representaba un problema para mí. Sería enterrada en el panteón familiar de su ciudad natal, con todos los ritos de la iglesia. Pero yo también deseaba hacer un funeral que representara sus últimos años de vida junto a mí en la capital. Por ello, y sin telefonear inmediatamente a su familia, dispuse que su cuerpo fuera colocado en un ataúd y conducido a nuestro apartamento. En seguida llamé al profesor Bulgaraux, para que celebrara el funeral privado. Estuvo de acuerdo, con la única condición de que invitaría a un pequeño núcleo de colegas y discípulos suyos. No invité a Jean-Jacques, pues todavía estaba muy disgustado con él por la falta de consideración y la absurda forma en que se comportó durante los últimos momentos de la vida consciente de mi esposa. Invité al repartidor de carbón y a algunos actores amigos. Lucrecia vino con un joven pianista, su último entusiasmo. Mónica llegó consumida de pena a causa de su esposo, por entonces prisionero de guerra. Me sentí conmovido por el hecho de que hiciera en sí un lugar para mi pena, aunque realmente no supe ver que la había juntado con la propia.
El sermón del profesor Bulgaraux, del que pienso dar algunos extractos, no defraudó mis esperanzas. Lo reproduciré con su peculiar estilo de puntuación, pero no basándome simplemente en la memoria, sino también en el recordatorio impreso que mandó imprimir, bajo los auspicios de la Sociedad Autogenista. Se titulaba: «Sobre la Muerte de un Alma Virgen».
Empezaba:
«Amigos y co-creyentes, dolientes y especuladores: la muerte es el suceso más importante de nuestras vidas. Sólo es comparable a los sueños, pues en un sueño no cabe revisión -sólo nuevos sueños y la interpretación de los sueños. Tampoco hay revisión de la muerte- sino otras muertes y nuestras reflexiones sobre ellas.
»Ahora bien, hay sólo dos muertes interesantes, podríamos decir, satisfactorias, la muerte de un gran criminal y la muerte de un alma virgen. Puesto que ambas son la misma cosa, e indican aquella inocencia a que aspiran retornar.
»El secreto de la inocencia es el desafío. Criminal y alma virgen. El criminal desafía el orden de la sociedad -el alma virgen desafía el orden de la naturaleza. Ambos sobrepasan sus cuerpos en favor de… el deseo.
»Por lo tanto, la muerte -del criminal y la del alma virgen- son muertes voluntarias.
»Nosotros, que hemos sido dejados en un común terreno central ¿nos atrevemos a escoger entre una de estas dos muertes opuestas aparentemente que son -ya os lo digo, no hay secreto en ello- equivalentes?
»Cada uno de nosotros vive diariamente junto a su muerte. Una cinta, a veces más ancha, otras más estrecha, que se enrolla a lo largo de nuestras acciones cotidianas.
»La mayoría ignora la muerte. Pero el criminal y el alma virgen viven con sus muertes. Estas no pueden sorprenderlos.
»Los modos de desencarnarse son misteriosos. La inteligibilidad no puede ser explicada. Un hecho es un hecho. La muerte, la muerte.
»Pero la vida es -movimiento. Por lo tanto -la vida es resurrección. Muchos han enseñado que primero está la vida -después la muerte -después la resurrección. Yo digo: la vida -después, la resurrección -después la muerte.
»En el Evangelio de Dianus está escrito: Vive quien debe, muere quien quiere.
»A los dolientes, os digo: Mirad al afligido esposo.
»El no está apenado. El no condena la muerte. ¿Qué significa esto para él? ¿O para cualquier otro?
Pues si somos como somos, no podemos ser sino los que seremos.
»¿Cuál fue la vida de esta joven mujer? Nació -asistió a la escuela -se casó. Obedeció a su padre y a su esposo. Murió.
»Se necesita tener vocación para una vida así. No puede escogerse mentalmente. El secreto de la vida es la vocación -y ella la tenía. También se necesita vocación para morir bien, y esta vocación la poseen el criminal y el alma virgen.
»En uno de los Evangelios de Dianus, un discípulo pregunta a su Maestro: ¿Cuándo entraremos en el Reino?
»¿Cuándo entrarás en el Reino? -dijo el Maestro-. ¡Cuando logres hacer que uno se transforme en dos, cuando hagas semejante el interior al exterior, y el exterior al interior, y lo superior igual a lo inferior, y lo inferior a lo superior! Y si haces uno del macho y de la hembra, de modo que el macho no sea ya más macho y la hembra no sea ya más hembra. Cuando pongas los ojos en el lugar de un ojo y una mano en el lugar de una mano, y un pie en el lugar de un pie, y una imagen en el lugar de una imagen. Entonces, ¡entrarás en el Reino!
»¿Cómo debemos interpretar esta enseñanza? El interior como el exterior -el exterior semejante al interior. ¡Oh, vírgenes y criminales!
»Ojos en el lugar de un ojo -una mano en el lugar de una mano -un pie en el lugar de un pie -una imagen en el lugar de una imagen.
»El significado es éste. Actos de sustitución constituyen una vida, hasta que alcanzamos la última sustitución -durante la vida, la muerte.
»Donde ya no son posibles más sustituciones -cuando hemos sido circunscritos a nuestro centro -cuando hemos encontrado nuestro principio -es la muerte. Lo cual no es en absoluto la muerte.
»No tratemos de desafiar el fin. Busquemos sólo el desafío a nuestros seres vivientes. La muerte es la recompensa de nuestra resurrección -la muerte es nuestro desafío.
»Empezamos por el fin -acabamos en el principio. Tal como dice el Maestro: Bendito el hombre que alcanza el principio; él conocerá el final y no saboreará la muerte.
«Nosotros no saborearemos la muerte -seremos saboreados por la muerte. Seremos completos -pues estaremos vacíos. Seremos extremos -pues seremos perfectos.
«Cuando uno se hace tomar una fotografía, el fotógrafo dice: ¡Perfecto! ¡Igual que usted! Esto es la muerte.
»La vida es una película. La muerte es una fotografía».
Después de la lectura del profesor Bulgaraux, sus discípulos se reunieron junto al ataúd para contemplar por última vez a mi esposa, y me abrazaron. Como el profesor Bulgaraux ya me había dicho antes que el apoyo a las investigaciones y publicaciones de su Sociedad había sido muy escaso, en los últimos tiempos, le di un cheque. Salimos con Lucrecia y su acompañante a tomar un aperitivo y regresamos inmediatamente.
Creo haber entendido casi por completo el sermón del profesor Bulgaraux; podría decirse que en aquella época yo era ya un adepto a sus ideas. Pero eran bastantes los puntos con los que no estaba de acuerdo: no con su caracterización de mi esposa -creo que captó bellísimamente su pálida semblanza- sino con las continuas referencias que hacía a mi persona, indicando que no debía estar afligido. Resulta demasiado fácil resignarse a la pérdida de alguien que no ha tenido una importancia realmente grande. Además, había decidido permitirme este dolor. Estuve de acuerdo, sin embargo, con gran parte de sus afirmaciones; hay una elección que debe realizarse, aun en el dolor. Sentía dudas acerca del derecho a sufrir por su ausencia. Cualquier pena personal hubiera estado fuera de lugar, pues mis relaciones con mi esposa, mientras vivió, no fueron relaciones personales, en el sentido corriente de la palabra. A su muerte, mis relaciones con ella difícilmente podrían diferir.
No obstante, cuando acompañé el cuerpo de mi esposa a su ciudad natal, y permanecí en el cementerio con su familia y la mía, participé completamente del dolor colectivo. Un funeral adquiere en provincias mayores dimensiones y un peso específico más importante que un funeral en la capital.
Mi hermano se había distanciado desagradablemente de mí, y no me sentía bien acogido en su casa. Tampoco tenía ningún interés en aceptar las invitaciones del resto de mis parientes para que pasara algunos días con ellos. De modo que, poco tiempo después, regresé a la capital.
He dicho que hablaría de mi duelo, a pesar de lo difícil que me resulta.
Mi pena se manifestó por sí misma bajo diferentes formas. Me sentía como si hubiera empequeñecido dentro de mi propia piel. Mis codos, mis hombros, el cuello, me parecían ajenos.
Hice una lista de las formas posibles de morir. Hasta aquí llegué. Muerte por locura, muerte por guillotina, muerte por guisantes que suben a través de la nariz, hielo atravesado en la garganta, caída en el hueco de un ascensor, crucifixión, el paracaídas que no se abre, gangrena, saltar por la ventana del dentista, arsénico en la sopa de cebolla, arrollado por un autobús, mordisco de serpiente, la bomba de hidrógeno, Scylla y/o Charybdis, desilusión amorosa, un bastonazo, la ruleta rusa, la sífilis, ser aplastado por una apisonadora, cirugía negligente, ahogo, un accidente de aviación, píldoras para dormir, gases de automóvil, aburrimiento, paseo por la cuerda floja, hara-kiri, mordedura de tiburón, linchamiento, ultimátums, hambre, volar sin alas, volar con alas (sin avión).
Qué frágiles somos.
Un recuerdo de infancia. Tenía tres años, el pelo largo y vestía de blanco. Jugaba con un aro sobre el césped, frente a la casa; la reina tomaba sol en su jardín, separada de nuestra casa por un seto de rosales; nuestra vecina (por lo que yo había oído contar a mi madre) era viuda. Me acerqué al seto y la miré. Cuando ella se volvió hacia mí le pregunté: «¿Cómo murió su marido?», y con un tono de inolvidable dulzura me respondió: «Sus ojos se cerraron.»
Esto, lector, es el dolor. Esta incoherencia. Comprenderás por qué no prosigo.
Mi tarea era entonces reconstruir mi vida. Pero la muerte, como la violencia, es un ejemplo insidioso, difícil de remover.
Había adquirido hábitos muy solitarios durante los meses que cuidé a mi esposa. Su muerte no parecía razón suficiente para abandonarlos.
Es curioso que nuestro modo de vivir no esté proyectado con relación a una emoción intensa o a una única idea, sino bajo la forma de acción. A pesar de mi codiciado deseo de estar solo, las visitas continuaron viniendo, prosiguiendo con sus misiones de consuelo; no fueron muchas, pero sí suficientes. Mónica era mi principal visitante. Su traje de viuda y su velo (acababan de notificarle la muerte de su esposo en un campo de concentración) hacían juego con mi propio luto aunque, mucho antes que ella, volví a usar mi ropa habitual.
Pronto me cansé de su compañía. Me impacientaba con los tiernos mensajes que pasaba debajo de mi puerta, con las comidas que me preparaba, con su forma de taconear, ruidosamente, en mi apartamento. Ni sus sollozos de dolor, ni su alegría cuando en aquel verano la capital fue liberada, eran sentimientos que yo pudiera compartir.
– ¿Cómo murió tu esposo, Mónica? -le pregunté, cuando insinuó pasar una noche conmigo.
– Oh, era tan bueno -susurró, comenzando a sollozar.
Cuando impugné la sinceridad de su dolor, se indignó de tal modo que tuve que decirle que se marchara.
No creo que nos ayudáramos mutuamente. Ella estaba demasiado triste, pero no lo suficiente como para resultarme una buena compañera. Mónica se agitaba compulsivamente, y era casi indestructible, mientras que mi constitución se hacía cada vez más débil. Recuerdo que esta imagen de mí mismo llegó a tener gran importancia para mí. Cuando volví a mis olvidados ejercicios físicos, lo hice con esa desesperada imagen en mi mente. Desaparecidas las antiguas razones para mantener mi cuerpo en buen estado, tenía ahora un objetivo mucho más importante en perspectiva. Debía robustecer mis miembros, de lo contrario me quemaría. Urgí a mi cuerpo a que cambiara, a que adquiriera mayor soltura, a que se hiciera más libre y perdiera la inquietante reunión de mi mente. Pero las venas de mis brazos y piernas parecían coaguladas por el dolor.
Afortunadamente para mí, Mónica no tardó en trabajar para uno de los numerosísimos comités de postguerra, dedicados a la restitución de las injusticias y al mejoramiento de todo lo que por entonces empezaba a florecer. Sus llamadas se hicieron menos frecuentes y generalmente no tenían más objetivo que asegurar mi firma en alguna petición o manifiesto. Yo firmaba siempre, pues a pesar de las burlas que me permitía sobre Mónica, sus sentimientos políticos (si es que alguien puede llegar a tener sentimientos políticos) eran irreprochables.
Aparte de Mónica, veía a otros amigos, mucho más hábiles en consolarme. Tuve algunos fríos encuentros con Jean-Jacques, llenos de largos silencios. Era extraño lo poco que me importaba la gente en aquella época, ya que mi vida interna se encontraba igualmente despoblada; hasta mis sueños me habían abandonado. Pero estaba acostumbrado a ser paciente conmigo mismo, tal vez demasiado paciente. Jugaba solitarios al ajedrez. Mis placeres sexuales eran casi siempre solitarios, con o sin ayuda del espejo. Asistía ocasionalmente a alguna sesión de cine mudo. Esperaba un sueño.



CAPITULO XV


Jean-Jacques había cambiado, era indudable. Ignoro si fue la fama, la edad madura o la estabilidad financiera lo que mudó su carácter. De todos modos, adquirió un aspecto decididamente blando y complaciente para mí.
Su condescendencia se tradujo incluso en cargos políticos graves de colaboración con el enemigo que, por lo que se rumoreaba, podían volverse contra él. Creía que la selección de su última novela para uno de los más prestigiosos premios literarios anuales, cuyo jurado agrupaba a algunos veteranos de la resistencia, le ayudaría mucho a limpiar su nombre. Pero las acusaciones continuaban rumoreándose y Jean-Jacques fue dos veces a la jefatura de policía, para contestar unos interrogatorios vagos y confusos, un estigma vergonzoso.
Las noticias sobre las dificultades de Jean-Jacques me llevaron a reanudar mi relación con él. Hasta algunos meses después de la muerte de mi esposa, no podía soportar la idea de verlo. No podía dejar de considerarlo parcialmente culpable de los desafortunados sucesos de aquella noche fatal, y el hecho de que no hiciera ningún esfuerzo para verme, después del entierro, confirmaba la infeliz revelación de su actitud hacia mí. Pero al enterarme de que podía encontrarse en serio peligro, decidí llamarlo, y nuestra amistad se reanudó de manera fría y cautelosa. Solíamos encontrarnos en su habitación o en la mía, o en algún restaurante para comer o cenar. Jean-Jacques había cambiado tanto, que raramente pasaba un momento en los cafés, excepto cuando debía encontrarse con algún traductor o un joven escritor con quien previamente había convenido la cita.
También sus hábitos habían cambiado. La edad volvía agriamente impropias e inconvenientes sus salidas nocturnas, que practicara antiguamente. Sin embargo, no debí suponer que Jean-Jacques había abandonado sus hábitos galantes y promiscuos. Imaginen entonces mi aturdimiento cuando, una noche que nos reunimos para cenar, me dijo que, aproximadamente un año después de la muerte de mi esposa, se había enamorado, y que por primera vez en su vida había aceptado que alguien viviera con él. Describió al objeto de sus afecciones, un joven griego, estudiante de teología, con un ardor tal, que no podía dejar de convencerme del cambio que esto suponía en él. Poco después me presentó al joven, que me pareció más frío que encantador. Dimitri tenía el pelo ensortijado y negro, llevaba gafas y hablaba mucho de su madre y de un confuso cisma en la Iglesia Ortodoxa, sobre el que estaba escribiendo su tesis. ¡Una oportunidad inigualable para Jean-Jacques! No me sorprendió saber después que había abandonado a Jean-Jacques, aunque sí que mi amigo estuviera tan abatido.
Debo admitir que ni la enfermedad amorosa de Jean-Jacques, ni su nuevo estilo de respetabilidad, me conmovieron. Sentía gran rencor hacia él, por su complicidad en la muerte de mi esposa, aunque no podía culparlo de nada en particular. ¿Qué había hecho aquella noche, sino mostrarse entretenido, justamente para lo que yo lo había invitado? Continuaba siendo todavía bastante amable, aunque sus chistes eran menos frecuentes y parecía menos predispuesto a escuchar los sucesos de mi último sueño.
He aquí la última conversación, o, mejor, dos conversaciones con Jean-Jacques, que tuvieron lugar dieciocho meses después de la muerte de mi esposa. Escribí en mi diario:
«Diciembre, 5. Hoy, mientras caminaba buscando a Jean-Jacques, esperaba un acto completo, pues nuestros últimos encuentros han quedado inconclusos.
»Pensé en la violencia, pues no podía existir una conclusión satisfactoria a una discusión con él. Me gana siempre por palabras.
»Pensé en la traición. Podía ir a la policía y denunciarlo por sus aventuras en el mercado negro, por el asunto del coronel de la SS y por otras muchas cosas que él, despreocupadamente, me había contado. Deseaba ser capaz de un acto así. Pero dudaba que fuera beneficioso para Jean-Jacques encontrarse encerrado en una celda.
»Ojalá existiera todavía en nuestro país aquella venerable y feliz costumbre, el duelo, como medio satisfactorio de zanjar una disputa o, simplemente, un sentimiento de descontento entre dos hombres de honor que no se odian. Mientras caminaba, iba imaginando este duelo, pero no podía encontrar el arma -¿sable?, ¿pistola?, ¿cuchillo?, ¿navaja?- adecuado para nosotros. Nuestras armas habían sido siempre las palabras, que me herían mucho más a mí que a él. Por ejemplo, en el duelo que sigue, que tuvo lugar en mi mente, era yo quien empezaba:
Ataque
Yo: No tomo en serio tus sentimientos.
Jean-Jacques: Son demasiado complicados para eso.
Yo: Eres vanidoso.
Jean-Jacques: Soy homosexual y escritor, las dos cosas profesionalmente aceptadas y queridas.
Yo: Pero te limitas a representar la parte de homosexual.
Jean-Jacques: La diferencia es sutil, pero no importante.
Yo: Eres un turista de las sensaciones.
Jean-Jacques: Es mejor un turista que un taxidermista.
Lancé una mirada de triunfo sobre mi adversario, pues estaba satisfecho de mi representación. Pero Jean-Jacques no se limitó a defenderse. Procedió a atacarme.
Contra-Ataque
Yo: Edificas tan alto que la base de esta estructura tan inestable y caprichosa está destinada a desmoronarse.
Jean-Jacques: Tú, construyes tan bajo.
Yo: Eres un chismoso.
Jean-Jacques: Tu pasión es coleccionar consejos y reprobaciones.
Yo: Eres un villano.
Jean-Jacques: Y tú un impotente adorador de villanos.
Yo: Eres un frívolo.
Jean-Jacques: Has empezado a hartarme.
En este momento, duramente herido, me retiré del imaginario campo del honor. Como ya sabía, el duelo verbal no suele tener desenlace. Sólo la violencia física o un acto de inmerecida generosidad pueden tener término. Hoy mis sentimientos eran demasiado flexibles para arriesgarme a un encuentro más directo. Mientras el duelo verbal concluía en mi imaginación, pasé frente a una oficina de correos. Me detuve para enviar un pneumatique a Jean-Jacques, diciéndole que me era imposible verlo aquel día, y pasé toda la tarde en un club de ajedrez.»
Al final de aquel día, recuerdo, las heridas, que después de todo me había infligido yo mismo, habían cicatrizado. El bienvenido espíritu de objetividad había tomado posesión de mí y podía observar el transcurso de los hechos sin dolor. Observé que lo interesante de esta imaginaria conversación era que ambos interlocutores dijeran la verdad. Las armas de ambos estaban bien afiladas y dirigidas. Sabía que ya no era capaz de divertir a Jean-Jacques, probablemente desde que me casé, una decisión que él fue incapaz de comprender. Jean-Jacques no apreciaba los climas sutiles y la revolución de mi vida; para él, era como si yo hubiera emprendido viaje en una trilladora y, desde su punto de vista, esta descripción era correcta. Mis golpes, sin embargo, eran igualmente justos. Es cierto que él se manifestaba frívolo, vanidoso, infiel y homosexual principalmente por lealtad al espíritu de exageración. Juntos nos habíamos convertido en el más desigual par de amigos.
La próxima vez que nos vimos, yo fui a buscarlo a su habitación. Jean-Jacques estaba delante de su escritorio, bañando sus pies en una jofaina de agua caliente y recortando fotografías de una revista deportiva con una hoja de afeitar. Parecía aburrido y me saludó distraídamente. Mi rencor se había desvanecido y recordaba entonces mi viejo afecto por él. Pero el impulso de violencia que yo había ahogado, era contagioso. Observé que él deseaba acusarme.
– ¿Por qué no hablas? -dije.
Su aspecto era abatido. Creí que estaba resfriado.
– ¿Por qué debo hablar? -replicó agriamente-. Tú puedes hablar sin mí.
– Pero esta mañana no tengo nada que decir. Creo que me he decidido a hacer algo.
– No te creo -dijo, sonándose con fuerza y contemplando largo rato su pañuelo.
– ¿Cómo pasas tus mañanas?
– Escribiendo cartas. Rompiéndolas. Orinando en mi orinal. Decidiendo dejarme el bigote.
– Vamos, vamos -dije, divertido con este nuevo y curioso aspecto de Jean-Jacques, que antes nunca había conocido.
– Te diré de qué se trata. ¿Por qué no? Tú eres el héroe de la obra, una comedia, en la que he estado trabajando durante más de un año -dijo-. Junto con otras cosas, por supuesto. Esta mañana he dejado la obra. No puedo competir con tu naturaleza.
– Quizá lo que no puedes es escribir piezas de teatro.
– ¡Eso no! Mi talento está intacto. Se trata del tema -me dijo Jean-Jacques-. Tú eres un gran fragmento cómico.
– ¿Por qué un fragmento?
– Porque ninguna vida te ha completado -explicó-. Eres un personaje sin historia. Eres un objet trouvé autofabricado. Eres tu propia idea, pensada por ti mismo. -Volvió a sonar sus narices-. Salvo que tu carácter se complete a sí mismo en estos sueños de los que siempre hablas.
– No -respondí confusamente-, mis sueños me anulan.
– ¡Y tu forma de analizarte! -dijo, agudamente-. No tengo ninguna objeción contra alguien que pasa su vida frente a un espejo; yo mismo paso muchos ratos frente al mío. Pero no puedo aprobar la timidez de tu propia contemplación. Estás enamorado de tus sueños, pero no los posees. En lugar de esto te anulas, hurgando tu propia vida soñolienta, llorando sobre su cuna, deplorándola, temiéndola, anhelándola perpetuamente.
– No -dije-, no me reconozco en tu descripción. Excepto por un detalle. El hombre enamorado de la idea de sí mismo está buscando continuamente héroes ante quienes inclinarse, humillarse, ya que oscila entre la autoestimación y la autocondenación. Para mí este héroe has sido tú. Sin embargo, yo he renunciado a ti.
– Bien, bien -sonrió Jean-Jacques-. ¿Esto es una declaración de independencia? ¿Mi objet trouvé baja de mi pedestal?
– Tus palabras no me hieren. Seamos amigos.
– Ahora que la guerra ha terminado y aquellos encarnizados brutos, nuestros enemigos, se han retirado, quiero dejar la ciudad por un tiempo. -Me miró-. Estoy cansado.
Comprendía que la verdadera razón de su deseo de abandonar la ciudad era la esperanza de que, entre tanto, los rumores peligrosos e indeseables y las sospechas se desvanecieran. Sin embargo, tomé seriamente su observación, sabiendo que Jean-Jacques, al estar tan lleno de contradicciones, no podía expresar una verdad total sobre sus propios sentimientos, aun cuando lo pretendiera. Empecé a explicarle lo inútil que era aburrirse, pero él agitó su mano en señal de impaciencia.
– Tengo que pedirte dinero, viejo Mecenas -dijo-. Mi vocación de escritor me llama al campo. -Esbozó una pequeña mueca-. Tú conoces mis habituales fuentes de ingresos. En el viaje, cesarán. No me considero capaz de seducir a aquellos granjeros de pesadas botas ni de robar en las alcancías de las iglesias.
¡Otra mentira! Sabía que esto no era cierto. Además de la pequeña cantidad de dinero que yo había depositado en su cuenta algunos años atrás, él había obtenido algún dinero con sus libros, y fuentes de ingreso como la prostitución o el robo, que practicó años antes de conocerme, hacía ya tiempo no las practicaba.
– ¿Por qué debo darte dinero? -dije, molesto por su decidida forma de dar por establecida mi buena disposición.
– ¿Y por qué no ibas a hacerlo, mi pequeño soñador?
– No te muestres afectuoso conmigo. No te corresponde.
– No puedo contenerme, porque estamos a punto de despedirnos por un largo período.
– Si te dejo ese dinero, ¿estarás menos áspero? ¿Serás honesto conmigo desde ahora, aunque no volvamos a vernos? ¿Habremos saldado finalmente nuestras cuentas?
– Sí -respondió con gravedad-. ¿Por qué crees que sigo siendo amistoso contigo?
– Entonces te daré el dinero. ¿Dónde vas a ir?
Retiró sus pies de la jofaina y comenzó a secarlos.
– Necesito sentirme peregrino -repuso-. Estoy pensando en un lugar cercano a la famosa gruta del sur, donde los cojos van a deshacerse de sus muletas y los tuberculosos se arrodillan al sol para blanquear sus pulmones.
Se puso los zapatos, después el abrigo y me tomó del brazo. Nos dirigimos a la puerta.
– Me apena que tengamos que separarnos -dije.
– Tú ya no me necesitas -replicó lánguidamente.
Nos encaminamos hacia mi banco. Hice gestiones para transferir una razonable suma de dinero a Jean-Jacques en forma de carta de crédito. Después de comprar un billete de tren y algunas maletas, lo acompañé a su apartamento para ayudarlo a preparar su equipaje. No lo vi partir cuando, dos días más tarde, dejó la ciudad.
Me sentí contento cuando Jean-Jacques se fue, aunque sabía que eso no suponía el fin de nuestra amistad.
Ah, qué invierno más sombrío aquél. Terriblemente frío, escaso de alimentos, con misteriosos incendios y robos en el vecindario en que vivía, viejos amigos que desaparecían y reaparición de quienes ya habían sido confirmados como muertos. Me sentí enfermo y permanecí en cama durante varios meses, saboreando toda la voluptuosidad de mi enfermedad. Fue entonces cuando volví por entero a la contemplación de mis sueños.
Durante los cuatro años de mi matrimonio y los dos que siguieron a la muerte de mi esposa, se habían producido varios sueños nuevos, con interesantes variaciones, segundas, terceras y cuartas ediciones de cada uno. Recuerdo particularmente el «sueño del cojín rojo», «el sueño de la ventana rota», «el sueño de los zapatos pesados», «el sueño del arsenal». El hombre del bañador negro aparecía ocasionalmente para aconsejarme o reprobarme, o haciendo peticiones arbitrarias para mi limitada capacidad física.
El primero de ellos, el «sueño del cojín rojo» fue un sueño tranquilo y pacífico. Yo me presentaba ante un juez que me sentenciaba a supervisar una prisión de delincuentes juveniles. Mi administración fue primordialmente humana. Me sentaba en una silla giratoria, en el centro del patio, recostándome sobre un cojín rojo, y cumplía sistemáticamente mi cometido. La silla, de mi propia invención, se movía muy lentamente. Ocurrían demasiadas cosas a mi espalda, de las que era consciente sólo a medias. Pero mientras los jóvenes no se comportaran violentamente, prefería no intervenir.
En «el sueño de la ventana rota», yo actuaba en una película, desempeñando el papel de un ama de casa. El director me explicó en detalle la parte que me correspondía representar y me advirtió que no dijese ni una palabra más de las necesarias. Yo barría el suelo, limpiaba los muebles, quitaba el polvo a los libros y sacaba la cera depositada en el interior de los candelabros. Pueden imaginar mi disgusto cuando, inadvertidamente, en el curso de mis labores, rompí uno de los paneles de las ventanas y fue necesario volver a rodar toda la escena.
En «el sueño de los zapatos pesados», caminaba buscando a Jean-Jacques, que había sido sorprendido en un acto indecente con un tonto del pueblo y había abandonado el lugar. Recuerdo los hombros redondeados y las rodillas sucias del idiota, los viejos pantalones color café que vestía, sus sucios calzoncillos, y, particularmente, los pesados zapatos de piel, varias medidas mayores de los que en realidad le correspondían, con los que paseaba a lo largo del sueño. Declaré ante las autoridades a favor de Jean-Jacques y fue absuelto.
En «el sueño del arsenal», estaba dedicado a preparar una enorme bomba que debía ser lanzada sobre el enemigo. El hombre del bañador negro llegó para examinar los adelantos de mi trabajo, e indicó que habíamos construido un reflector, en lugar de una bomba Afirmó que una tarea mal ejecutada podía apreciarse a cierta distancia, y que la sospecha de nuestras acciones irresponsables lo había traído aquí desde su cuartel, a muchos kilómetros de distancia.
El tema de mis sueños era con frecuencia el crimen y el castigo. Supongo que me castigaba a mí mismo por el juicio que la sociedad, sin duda superficialmente, no me había impuesto. Una vez, más de una vez, yo había hecho mal alguna cosa. Pero me había equivocado al no proveerme de un centro de fuerza contra la que los demás pudieran reaccionar. Mi vida cotidiana había perdido peso y mis sueños seguían burlándose de mí con sus descripciones de esfuerzos metódicos e inútiles. La serenidad que había elegido felizmente para mi vida, aparecía en mis sueños envuelta en la insalubre luz de la perplejidad, la dependencia, el desorden, la pasividad.
Hubo un sueño que me proporcionó una clave diferente. Este sueño, por la forma en que voy a referirlo, sin desarrollarlo totalmente, será llamado «el sueño literario». En él yo era mi famoso homónimo de mito y drama, inclinado al celibato. Frau Anders era mi voluptuosa madrastra. Pero ya que ésta es una moderna versión de la historia, no la menosprecio. Acepto sus ventajas, la disfruto, y después la hago desaparecer. Sin embargo, fui castigado. Como la diosa, en la obertura de la antigua comedia, declara: aquellos que desatienden el poder de Eros serán castigados. Tal vez es éste el significado, o uno, de todos mis sueños.
Así es que, durante el matrimonio, mis sueños no fueron menos interesantes. Pero los observaba más distantemente. Ahora era capaz de preguntarme si mis sueños eran un hábito o una compulsión. Los hábitos se cultivan. Ante las compulsiones nos rendimos. Quizá una compulsión sea sólo un hábito ahogado.
Mis sueños, que empezaron como una compulsión, se habían transformado en hábito; más tarde, el hábito empezó a degenerar, parodiándose a sí mismo. Sin notar el cambio ni reparar en su mal olor, el olor de la ruina, permanecía complacidamente en lo que consideraba el amplio florecimiento de mi propia poesía. Poco me alarmó, aunque me causó gran pena. Este plácido estado de cosas tuvo, sin embargo, un abrupto fin, a raíz de un sueño, dos años después de la muerte de mi esposa, el único de todos mis sueños que puedo titular propiamente una pesadilla.
Soñé que me encontraba en medio de una multitud, ascendiendo por la ladera de una colina hacia una suerte de parque de atracciones. La colina acababa en un acantilado o precipicio. Mis compañeros comenzaron a descender mediante clavos de hierro que hundían en la roca, con la misma facilidad que si estuvieran bajando por escaleras. Pero yo no encontraba el modo de bajar. Me demoré, seguro de que no iba a poder componérmelas para dar término a aquel escarpado descenso, de que me desvanecería y acabaría cayendo. Por fin logré descender por mí mismo una parte del camino, y entonces me detuve, sobrecogido por el terror, en un pequeño rellano, incapaz de seguir hacia arriba o hacia abajo.
Recuerdo haber pensado que antes ya había intentado aquel descenso y que, también entonces, me creí incapaz de realizarlo.
Instantes después, sin embargo, estaba en el suelo, moviéndome entre los que ya habían descendido. Era una especie de circo cubierto de asfalto, pero sin asientos y vallado, como una cancha de balonvolea. En el centro del circo, bastante apartadas del público, había tres personas, dos hombres y una mujer.
Inmediatamente imaginé, por sus vestidos escasos, sus brazos y piernas desnudos, que eran acróbatas. Por su proximidad y la conversación que mantenían, absortos unos con otros e indiferentes a la multitud que los rodeaba, supuse que debían ser extranjeros.
Empezaron a caminar, alejándose del centro y siguiendo cada uno con su conversación. Pero después de andar pocos pasos, uno de ellos tropezó, cojeó y se sentó en el suelo para examinar su pierna. Vi que tenía una rara herida en el cráneo. Entonces me acerqué para mirarlo más de cerca, y comprendí que su herida era más grave de lo que había supuesto: la herida se prolongaba en una desagradable protuberancia carnosa de forma cilíndrica.
El hombre y la mujer estaban junto a él, intentando protegerlo, mostrando una gran preocupación. Oí que el otro hombre se decía a sí mismo: «No, no puede actuar en estas condiciones.» Miró hacia el público, señaló a uno de los espectadores y se dirigió directamente a él.
– ¿Sería usted tan amable? -dijo.
El espectador dio una respuesta algo vaga y poco comprometedora.
– Por favor, ayude -dijo el acróbata-. Ya ve usted lo mal herido que está.
El acróbata herido estaba todavía sentado, sosteniendo y contemplando su maltrecha pierna. La mujer permanecía a su lado y observaba el progreso de los ruegos del otro acróbata. Este, el hombre que suplicaba ayuda al espectador, era seguramente el jefe del grupo.
– Bien, de acuerdo -dijo el espectador-. Ayudaré, si puedo. Pero no tengo mucho tiempo.
– Sólo será un momento -dijo el acróbata, y se volvió para sonreír a la mujer y a su compañero, tendido en el suelo.
El espectador preguntó qué debía hacer.
– Esto -dijo el acróbata, sacando una navaja de su bolsillo-. Simplemente, permanecer donde está.
El acróbata, con su navaja en la mano, se aproximó al espectador, y empezó a hacer algo con él. Con la navaja trazaba, sobre su cuerpo y su cara, una serie de líneas verticales y horizontales. Describió una larga línea hacia abajo, en la mitad del torso, una a través de la garganta, otra a través de la cintura y otra a lo ancho del pecho. En la cara, hizo un corte vertical desde el límite de su pelo hasta la barbilla; y dos incisiones horizontales, una desde la piel inmediatamente inferior a la oreja izquierda, a través de la cara, bajo los ojos, hasta la parte superior de la oreja derecha, y otra desde la piel de la base de la oreja izquierda, a través de la cara sobre el labio superior, hasta la piel situada en la base de la oreja derecha.
Yo observaba, extrañamente sorprendido. No era tan sólo que no hubiera sangre, sino que el espectador no exhaló una sola palabra de dolor o reproche, pero yo podía ver que el acróbata no estaba sólo dibujando con su navaja o marcando suavemente la piel, sino cortando profundamente, de modo que la carne se separaba bajo sus trazos.
El espectador permanecía pacientemente inmóvil, mientras el acróbata trabajaba en silencio con su navaja. Habiendo terminado con la cara del espectador, retrocedió unos pasos, como si quisiera contemplar su trabajo. Entonces, velozmente, oprimió sus dedos sobre el rostro del espectador y estiró la carne separada y seccionada del cráneo. Me agité horrorizado. «¿Nadie lo va a detener?», estuve a punto de gritar. Cuando el acróbata retiró sus dedos, la cara del espectador se compuso, aunque las señales que el acróbata había trazado eran visibles todavía.
– Es sólo una prueba -explicó el acróbata sonriendo.
Viendo que el espectador se mantenía tan sereno, pensé que quizás no le estaba haciendo ningún daño. No había acabado de pensar esto, cuando vi que yo era el espectador. Estaba tendido con la cara sobre el suelo y los ojos cerrados, y sentía la navaja describiendo líneas verticales y horizontales sobre mi espalda y mis nalgas. No era doloroso. Cosquilleaba un poco, y en algunos momentos llegaba a ser agradable. Algunos arañazos y sensaciones similares hicieron que me acusara de hipócrita, por pretender disfrutar lo que era en sí atormentador. Pero no recuerdo haber sufrido ningún daño.
Quizá estaba realmente preocupado por lo que sucedía con mi cuerpo, más de lo que yo mismo admitía, pues no permanecí mucho tiempo en aquel papel. Otra vez, repentinamente, volvía a confundirme entre la masa de gente, observaba al acróbata haciendo con su navaja las últimas incisiones en el primer espectador.
El acróbata se dirigió al espectador, que estaba tendido sobre su espalda, incapacitado ya de moverse sin ayuda, hasta de hablar.
– Ya está, casi he terminado. No se preocupe, sólo queda una cosa por hacer.
El espectador pareció comprender y se sintió confortado por la afirmación del acróbata de que su prueba estaba prácticamente concluida. También yo me sentí reconfortado y me incliné hacia delante, sin molestar, para observar lo que el acróbata hacía a continuación.
Tomó en sus brazos el cuerpo del espectador y lo levantó hacia arriba, donde lo mantuvo erguido como un arbusto que se ha llevado a una tierra nueva, para replantarlo. El cuerpo del espectador permanecía firme, ladeándose suavemente. Una tímida expresión esperanzada en sus ojos era el único signo de vida en aquel cuerpo rígido.
– Sólo una cosa más -dijo el acróbata en su tono suave y consolador-. Por favor, sea paciente, no sufrirá ninguna clase de daño, y después podrá volver con sus amigos.
Con sus ojos, el espectador dio muestras de gratitud.
– Sólo una cosa más -dijo el acróbata-. No puedo expresarle cuan agradecidos le estamos, mis compañeros y yo. Usted estará contento de habernos ayudado.
Esperé, deseando que aquella ominosa operación acabara enseguida y dejara al espectador ileso.
– Sólo una pequeña cosa todavía -dijo el acróbata.
Entonces, con un movimiento rápido y seguro, aferró por ambos lados la cabeza del espectador. Con una mano tiró violentamente hacia la izquierda, mientras con la otra hacía un gesto idéntico a la derecha. Primero, el cráneo se partió, después el cuerpo del espectador, con el más rápido y suave quejido. Las dos mitades del cuerpo, limpiamente separadas, se desplomaron rígidamente sobre el suelo.
El destino del espectador me llenó de indignación y angustia. El espectador había sido excesivamente confiado, demasiado complaciente. Y durante todo aquel tiempo, el acróbata había estado intentando asesinarlo. (Vagamente comprendí el propósito de aquel asesinato: el acróbata necesitaba un cuerpo para reemplazar el cuerpo herido de su compañero.) Nada le importaba el espectador, sino sólo la pequeña troupe de la que era jefe. El resto del público era ignorado, excepto cuando servía a los propósitos del acróbata.
Ahora me sentía afligido por haber descendido a la arena. No quería haber presenciado aquella crueldad y, volviendo mi espalda al centro del circo, desperté.
Nunca me había despertado de un sueño con tal impresión de horror. Durante varios días viví en el sueño, y reviví los sentimientos con que el sueño había terminado. Sabía, sin embargo, que la indignación era una emoción perversa y totalmente falta de provecho. Trataba de dominar mi indignación. No obstante, también pensé que quizás este ultraje era saludable, un antídoto al flemático estado de pena por la muerte de mi esposa, y un preludio necesario a la calma que estaba buscando.
Por supuesto, me satisfizo que, mientras el sueño se repetía a sí mismo en las siguientes semanas, me era posible observar los sucesos de la arena con una emoción menor. No obstante, no podía aceptar este sueño. No estaba seguro de entenderlo. Cómo podía hacerlo, cuando mi vida había sido desmembrada por la muerte de mi esposa, igual que el benévolo espectador había sido partido en dos por el acróbata.
Me interesó recordar que, durante un fragmento del sueño, yo había sido el espectador, la víctima. Mi negación a permanecer en aquel papel, ¿fue coraje o estupidez? ¿Había resistido algo que debía resistir, como la operación en mi vista en «el sueño del espejo», o el mandato del bañista que me obligaba a saltar, en «el sueño de la clase de piano»? ¿O es que no había comprendido en absoluto ninguno de mis sueños, interpretándolos como persecución y traición, cuando eran en realidad lecciones de liberación?
Los sueños de horror y protesta ocupan su lugar, pero seguramente no son nuestro objeto. Tampoco pretendemos ser principalmente (como era yo en este sueño) espectadores de grandes y terribles sucesos.
Un período de mi vida concluía con este sueño. Pensé en dejar la capital. Desde que la guerra había terminado, no había hecho uso ni una sola vez de mi libertad para viajar. Jean-Jacques me escribió una amistosa carta, desde su refugio provincial, urgiéndome a visitarlo, si no tenía nada mejor que hacer. Pero yo tenía algo mejor que hacer.
El hecho es que, a pesar de la contradicción de mi matrimonio, no había gozado de mi gusto por la soledad en los últimos años. No podía imaginar momento más oportuno para mi retiro. Con treinta y ocho años, desligado de todo, improductivo, lleno de prejuicios y hábitos solitarios. ¿Cómo podía empezar una nueva vida con otra mujer? Nunca encontraría otra tan compatible, tan amoldada a mis gustos, tan valiosa y respetada por mi afecto, como mi difunta esposa.
Pero no quería seguir viviendo en el mismo apartamento, lleno de recuerdos de mi esposa y del olor de mi propia pena. Decidí buscar unas habitaciones más espaciosas en un barrio donde nunca hubiese vivido. Entonces se me ocurrió una maravillosa idea. Existía todavía aquella vieja casa próxima al río, que había heredado de mi padre y amueblé para Frau Anders. Mi antigua amiga la había abandonado poco después de mi boda; durante los cuatro años de ocupación, la casa fue requisada y usada como centro de administración de prisioneros; desde la liberación, había estado desocupada -o casi vacía, como explicaré más adelante- y, aunque estaba en un estado de considerable deterioro, me pareció prácticamente habitable. Después de considerarlo todo, el problema podía resolverse fácilmente. Pero no debo dejar de decir que, cuando informé a mi hermano de mi propósito de habitar la casa, él se mostró muy contrario a mi proyecto. Ni ahora comprendo sus razones, pero recuerdo que no sólo trató de desanimarme (es poco práctica; es demasiado grande; eres demasiado irresponsable; las reparaciones serán demasiado costosas), sino que también me dio a entender que, de seguir con mis planes, iba a resultarle muy desagradable y aun provocativo. No podía comprender el rigor de sus argumentos, especialmente el que sostenía que la casa era demasiado grande para mí. (El había insistido rencorosamente en una carta, diciendo que la casa era suficientemente grande, incluyendo las salas, para ser utilizada como hospital o como escuela.) Viendo que él no oponía ningún obstáculo legal a mi proyecto, decidí ofenderle llevando a cabo mis planes.
El traslado fue simple, ya que no tenía muchas pertenencias. El día que tomé posesión de mi casa, fue una clara mañana de invierno con un suave manto de nieve sobre el suelo. Paseé alrededor de la casa, observando qué ventanas necesitarían cristales nuevos, recogiendo todas las botellas de vino, botas viejas, calcetines, cantimploras, ladrillos y viejas camillas que estaban esparcidas por el suelo, y amontonándolas en el jardín; después de quitar la nieve, encendí una formidable hoguera. La tarea de limpiar era agradable. Sin embargo, añoraba las paredes recientemente pintadas, entre las que nunca tuve el placer de vivir, y que heredaba desfiguradas, descoloridas, garabateadas, salpicadas, descascaradas por las balas.
Una vez instalado, comprendí que mi decisión había sido correcta, pues experimenté la paz y el ánimo que sólo sigue a las buenas decisiones. Una vida rigurosamente independiente, para la que contaría con todo el espacio que necesitaban mis extravagantes y secretos proyectos, ahora era posible. Qué fácilmente había pasado el tiempo, qué cómodo me sentía en este espacioso y desamueblado lugar, después de haber estado confinado en las reducidas y oscuras habitaciones de mis sueños. Y tenía cosas suficientes para estar ocupado, durante un período de tiempo que podía alargarse de días a semanas, de semanas a meses, de meses a años. Seis años estuve en aquella casa. Cosí y descosí mis ideas. Escuché mis sueños. Pensé en mi esposa. Pero, si puedo confiar en mi memoria, no viví con el miedo de una repentina y vengadora aparición de Frau Anders.
Pues Frau Anders estaba conmigo. De hecho, me había precedido en la casa. Recordarán que mi esposa y yo la habíamos ocultado varios meses durante la guerra; después de que los soldados hubieran venido varias veces a nuestro edificio, y a nuestro propio apartamento, me rogó que le encontrara un nuevo refugio donde guarecerse mejor; yo se lo había conseguido, y prometí describir en un capítulo siguiente este nuevo refugio. Bien, el refugio que yo había previsto para ella -dentro de las mejores tradiciones de la novela policíaca- no era otro que su propia casa, utilizada por entonces como centro administrativo del ejército enemigo. Recordaba una habitación sin ventanas, situada en el sótano, junto a la cocina. La puerta de esta habitación se encontraba en la pared, oculta por un armario de la cocina, y sólo podía abrirse mediante un secreto cerrojo que se accionaba levantando la repisa de la parte trasera del armario. De este modo, la habitación estaba virtualmente a salvo. Advertí a Frau Anders lo desagradable que iba a resultar allí su vida, pues debería soportar todos los ruidos que se produjeran a su alrededor y la continua oscuridad. Entrada la noche, podía salir a la cocina y obtener una pequeña cantidad de comida, pero debía tener cuidado en no tomar demasiada, ni algo cuya pérdida pudiera advertirse, y a la misma hora podría deshacerse de sus excrementos, yendo al jardín y enterrándolos en el suelo. Aun después de haberla convencido de que iba a estar a salvo en aquel lugar, se mostraba horrorizada, temiendo ser descubierta cuando nos dirigiésemos a la casa. Consulté a Jean-Jacques y trazamos un sencillo plan. Yo estuve observando la casa durante cierto tiempo, para distinguir los lugares de guardia y el número de centinelas. Había dos en la fachada y uno en la parte trasera. Aguardamos la visita a la capital de uno de los ministros enemigos, un día en que casi todas las tropas de la ciudad se concentraron para desfilar. Entonces, Frau Anders, Jean-Jacques y yo nos dirigimos a la casa. Me adelanté hasta la puerta principal y entablé conversación con los centinelas. Dije que deseaba ver a cierto oficial, y me resistí a creer que su nombre no fuera conocido en aquel lugar. Después de los breves minutos que duró esta conversación, fui golpeado por una culata de fusil, derribado al suelo y despedido. Jean-Jacques se ocupó del centinela de la puerta trasera con mejor fortuna; creo que debió terminar concertando una cita con él. Al mismo tiempo, Frau Anders había logrado penetrar en la casa; y allí permaneció durante el resto de la guerra.
El día en que la capital fue liberada, acudí a la casa. Tuve alguna dificultad para conseguir que, finalmente, Frau Anders me respondiera, y resultó casi imposible persuadirla para que abandonara su encierro. Tenía un aspecto deplorable. Había estado en aquella oscura habitación durante más de dos años, sin hablar con una sola persona. Su voz era apenas audible, su mirada muy insegura, y había perdido todos sus dientes. No pareció sorprendida por el final de la guerra; dijo que siempre había esperado que un día terminara. Pero cuando la invité para que me acompañara y se alojase en mi casa, hasta encontrar una para ella, se negó rotundamente. Dijo que se avergonzaría saliendo a la calle sin dientes. Le sugerí entonces que se quedara en la casa por un tiempo, hasta acostumbrarse a un mayor grado de libertad, y que yo la visitaría a menudo y llamaría a algunos amigos para que la acompañaran, de modo que ella, gradualmente, se volviera a habituar a la sociedad humana. Seguí fielmente este programa, visitándola una vez a la semana. A mis ruegos, también Jean-Jacques la visitó en varias ocasiones; pero más tarde se negó a seguir visitándola, porque, dijo, era inútil y muy deprimente. Esperanzado aún en su rehabilitación, llamé a un dentista que le confeccionó una dentadura postiza. Pero, poco a poco, fui comprendiendo que intentaba permanecer donde estaba, si yo se lo permitía (y por supuesto, yo no tenía ninguna intención de disponer de ella). Dijo ser demasiado vieja para vivir fuera.
Frau Anders vivía en la casa cuando yo me trasladé a ella, y, dada su presencia, no es muy exacto decir que estuve completamente solo durante los seis años siguientes. Sin embargo, raramente nos veíamos, pues ella vivía en el sótano, y yo en los dos pisos superiores. Ejercía algunos deberes elementales de ama de casa para mí, y se había emancipado lo suficiente como para hacer las compras o buscar el diario. Pero aparte de las necesarias conversaciones relacionadas con la marcha de la casa, en las que a veces se mostraba bastante quisquillosa, pocas palabras nos cruzábamos.
No quiero dar la impresión de haberme abandonado a los lujos de la melancolía y la misantropía. Quizás fue melancolía lo que me llevó a aquel espacioso retiro. Pero una vez instalado en mi castillo, mi melancolía desapareció, para sentirme lleno de la vivacidad que acompaña a cualquier tarea útil que se emprende. El genuino aislamiento no es demasiado fácil para nadie, ni siquiera para quienes más lo desean; perseguía rigurosamente mi aislamiento. Quería saber si alguien podía estar realmente solo, y qué era lo esencial para seguir siendo humano. (Desde luego, no quería perder mi humanidad, mi habilidad para no estar solo, para salir de casa cuando lo deseara, como había hecho la pobre Frau Anders.) Quería un teatro donde pudiera imitar la singularidad de mis sueños.
Aunque, entonces, yo podía haber salido, pasé la mayor parte del tiempo sin hacerlo. Frau Anders hacía las compras y erraba a mi alrededor, si me mostraba enérgico. Cuando salía, no lo hacía para ir a un lugar determinado. Mis ocasionales paseos, con propósitos de ejercicio, eran enteramente voluntarios; me había deshecho de todas mis actividades, a excepción de las biológicas. Es la posesión de una actividad lo que proporciona ímpetu para salir de casa, para poder actuar de alguna forma. Cuanto mayor es el número de actividades que se poseen, mayor es también el de salidas. (En este sentido, comprendí los paseos nocturnos de Jean-Jacques, sus ágiles transformaciones.) Cuando aprendí a moverme, hasta con mayor agilidad, no me pareció necesario, en absoluto, moverme. Puesto que ninguna actividad puede condensarse en una actitud, ningún acto puede resumirse en una postura. Esto es lo que aprendí a hacer: transformar cada acto en una postura, y engarzar las posturas con una sutil vacuidad.
Comprendo que esta idea es confusa, pero es muy difícil explicar una idea que más es una danza que una secuencia de frases. Tomemos como ejemplo el asesinato. Ahora me parece que Jean-Jacques asesinó a mi esposa. Lo hizo con un baile, con un gesto, con el gesto hacia mi propia persona. Dado que la vida de mi esposa dependía de la mía, viéndome a punto de ser matado en un juego, ella, como en un juego, murió conmigo. Pero sus recursos para sobrevivir al juego, con la intención de jugar otra vez, eran menores que los míos. De modo que ella realmente murió, mientras yo no.



CAPITULO XVI


No estoy muy seguro del desarrollo de los hechos en el período en que viví en aquella enorme casa, y debo basarme en gran parte en notas, cartas y diarios que entonces escribí. He debido ordenar todos estos materiales en lo que parece el único orden posible (mi memoria no me ayuda siempre), agrupando, como pertenecientes a un mismo período, todos los documentos escritos en tinta azul, y, como pertenecientes a una época posterior, todos los escritos con tinta roja. Creo que varios de los libros de notas han sido escritos consecutivamente.
El cuaderno que tengo ahora ante mí está forrado en piel y exhibe un león estampado en su cubierta. Contiene una serie numerada de sentencias, escritas en tinta roja, de las que voy a reproducir algunas.

1. Los sueños hacen que me vea como un extraño.
2. No existe un conocimiento de los propios sentimientos interiores como el del mundo exterior.
3. A pesar de los esfuerzos que hago, no puedo escapar del círculo de mi conciencia. Pero puedo aventurarme hacia mayores profundidades. Puedo encontrar un círculo más pequeño dentro del círculo mayor y saltar a éste.
4. Si no puedo estar fuera de mí mismo, estaré dentro. Me miraré fuera a mí mismo como a mi propio paisaje.
9. Si doy una respuesta seria, la pregunta se hace seria.
10. Las únicas respuestas interesantes son las que destruyen la pregunta.
13. Cuando destruyo los sueños, ¿me destruyo a mí mismo?
16. No quiero ser apaciguado. No quiero ser confortado.
18. Oh, ¡los grandes simplificadores!
21. Ahora comprendo el misterio de la voluntad. ¿Qué es el dolor, sino el error de la voluntad?
24. No quiero tener ninguna convicción. Si yo soy (o creo) algo, quiero descubrirlo a través de mis actos; no quiero actuar como lo hago, porque esto está de acuerdo con lo que creo o con lo que soy.
25. Tú no decides nada. Se te decide. Puedes actuar de una forma para provocar desprecio. Puedes deshumanizarte a ti mismo. Pero no puedes decidir estas cosas, pues entonces (a pesar de todos tus esfuerzos por humillarte) no te sentirás tú mismo objeto de desprecio y no serás, como deseas, menos humano.
27. La primera ley de la vida ascética es parecer cómico. ¡Si fuese jorobado!
31. Los sueños que ahora honro, los tuve al principio con indiferencia y desprecio.
32. Sigo sin sentirme a mí mismo, excepto en mis terribles sueños.
33. Los sueños liberarán mi carácter.
35. Hay emociones que aún no han sido nombradas. Las llamaré X, Y, Z.
39. Mi cuerpo me fallaba en los sueños.
42. He puesto algo en el mundo. Más adelante sacaré algo de él: yo mismo.
46. Lo bueno y lo malo se ríen, uno del otro.
47. Podría decirse que carezco de sentido del humor.
50. La vida es un lento movimiento. La vida está cincelada con una punta de clavo, y, en la cabeza del clavo, un mensaje indescifrable.
51. Deja que las luces se apaguen, para que pueda brillar la única luz.
52. Haz que calle el rugido del león, para que pueda oírse el zumbido de la avispa.
55. Hay dos senderos que conducen a dos metas diferentes. Uno va de los hechos al conocimiento. El muy celebrado sendero de la sabiduría. Otro, del conocimiento a los hechos. El popularísimo sendero de la acción… ¿Son éstos todos? ¿No hay un tercero? ¿El del no-conocimiento al no-hechos? ¿Y un cuarto? ¿El del no-hechos al no-conocimiento?
56. Al principio, mis actividades excedían a mi conocimiento. Después, cuando llegué a saber menos, abandoné la acción. Había una vez un hombre que estaba esperando que algo le sucediera; nunca le sucedió. 57. Había una vez un hombre que estaba esperando que nada le ocurriera; finalmente, le sucedió.

Dejad que cuente un sueño que tuve poco después de trasladarme a la casa, que vino a confirmar lo correcto de mi decisión.
Soñé que estaba en una caverna muy poco iluminada. Había un gran montón de carbón en una esquina y un horno en la otra. La mayor parte del suelo estaba ocupada por pilas de diarios y basura, ladrillos sueltos, maletas viejas y dos baúles ostentando antiguas etiquetas de hoteles extranjeros. No me parecía ilógico estar solo en la bodega, pues apenas había sitio para otra persona. Tampoco me preocupaba estar encadenado a una argolla en el centro del suelo.
Más allá del largo de la cadena, al otro lado de la bodega había una escalera que daba a una puerta por cuyas hendiduras se escapaba la luz. Observaba la escalera sin ningún deseo de subirla. La luz no estaba encendida para mí. Como escuchara el distante sonido de cristales que se rompían, me sentí agradecido de estar donde estaba, lejos y a salvo de la violencia que imaginaba arriba.
Sin embargo, sabía que era posible estar más o menos cómodo, me encontrara donde me encontrara. Intentaba apoyarme en los ladrillos. Aunque con dificultad, disponía de una pequeña superficie donde moverme libremente, y quizá pudiese llegar a construir algo. Reuní todos los ladrillos que estaban a mi alcance, tras tenderme en el suelo para medir mi cuerpo; después dispuse cuidadosamente los ladrillos, uno junto a otro, haciendo una especie de cama suficientemente larga para poder estirarme por completo.
Pero una vez tumbado en mi cama de ladrillos, vi que era menos cómoda que el propio suelo. Desmantelé la cama, dejando solamente una almohada de ladrillo, y me eché a descansar.
Había una pequeña ventana en la bodega, pero cuando la miraba, la luz hería mis ojos. Una cabeza de niña apareció en la ventana, bloqueando la dolorosa luz. Era una hermosa niña de unos cuatro años.
«¡Es un oso!», gritaba, señalándome. Sonreí, pero esto no pareció correcto. Después gruñí amistosamente. Sabía que no era un oso, pero no quería desilusionarla.
Lo siguiente que recuerdo es haber comido un plato de arroz. Comprendí entonces que sí era un oso o alguna otra especie de animal, por mi forma de comer, tomando el arroz con mis garras y echándomelo a la boca. Cuando hube terminado de comer, pensé quién podía haberme traído la comida y por qué no se me había ocurrido detener a quien lo hizo. Estaba solo. Empecé a arrojar los ladrillos contra el suelo y a gritar. «¡Guardián!», exclamé.
El hombre del bañador negro apareció en el hueco de la puerta, sobre la escalera. Sus brazos y piernas musculosos eran más fuertes y atléticos que los míos. Había algo nuevo en su atuendo, sin embargo: un cinturón del que colgaba un pesado manojo de llaves que llegaba a la altura de su muslo. Mientras él descendía la escalera, yo le observaba atentamente. Sin embargo, lo que sucedió sobrepasó mis esperanzas de que se quedara un rato hablando conmigo.
– Desencadénale -dijo el bañista.
Me alegré profundamente ante la posibilidad de abandonar la bodega en compañía del bañista. Me hubiera complacido ir con él a cualquier parte; de alguna manera, comprendí que nos dirigíamos hacia el parque. En los parques, recordé, se recibe consuelo. El parque es un buen lugar para jugar, para enamorarse o para hablar. Cualquiera de estas alternativas me hubiera satisfecho.
Pero olvidé que el parque también es el lugar donde uno observa, donde se es observado con anteojos. En el parque me encontré a mí mismo en un pequeño escenario con un fondo de árboles. El público, sentado ante mí en sillas plegables, estaba formado por niños y niñeras con cochecitos.
El bañista estaba junto a mí en el escenario, actuando como maestro de ceremonias.
– Ahora, él baila -dijo.
¡Yo quería danzar para él! Pero mis piernas, que parecían hechas de madera o de cartón, rehusaban moverse.
El auditorio empezó a impacientarse.
– No hay motivo para que ustedes se vayan -dijo el bañista-. El tiene que bailar.
Para mi alivio, me sorprendí bailando. Pero el motor de mi movimiento no estaba en mí, sino que provenía de unos alambres atados a mis muñecas, a mis tobillos y alrededor de mi cuello. Eran realmente cadenas, familiares e íntimas. No podía entender cómo era posible que fuera una marioneta, cuando momentos antes era un animal. Pero sabía que los muñecos pueden ser tan graciosos como los animales y que los osos bailarines son ridículos. Me parecía mejor ser una marioneta. Movía mis brazos y piernas de una manera rítmica, esperando ganar la aprobación del bañista. -Perfecto -dijo el hombre. Me invadió una profunda sensación de paz y mis gestos fueron deteniéndose lentamente.
– Ahora vamos a ver qué más sabe hacer -dijo el hombre.
Se dirigió a una de las niñas que ocupaban la primera fila, y que mecía una gran muñeca en sus brazos. La niña subió al escenario.
– Oso -dijo el hombre del bañador negro-, golpea a la muñeca y acaricia a la niña.
Por un momento dudé si se dirigía a mí. Repitió la orden. Obedecí inmediatamente. Pero después de hacer exactamente lo que él había mandado, me encontré sosteniendo a la muñeca en mis brazos, mientras la niña yacía desmembrada y sangrienta en el suelo del escenario. Me cubrí la cara con las manos y esperé la cólera del bañista.
– Esto es inocencia -dijo el hombre-. Ya no podrá volver a ser culpado.
– ¿Quién pensaría en culparlo? -preguntó una de las niñeras vestidas de blanco, una impasible mujer de cabellos rubios y rasgos alegres.
Comprendí que era la institutriz de la niña muerta. Aunque su aprobación no era tan importante para mí como la del hombre del bañador negro, me preocupé por sus sentimientos. No parecía enfadada en absoluto cuando se levantó para recoger a la niña.
– El debe matar -le dijo el bañista, mientras desaparecía del escenario-, pero no quiere hacer daño.
Asentí. Los niños reían. Su risa invocó en mi mente una última, pequeña duda; deseaba explicar por qué había sido disculpado.
– Es él mismo, pero no el mismo -dije, y es lo último que recuerdo, antes del despertar.
Considero que, en muchos aspectos, éste es el más importante de mis sueños. En algún momento supe que mis sueños tenían vida en sí mismos: no eran simplemente los objetos de mi atención, el diálogo que había abierto entre mí vida consciente y mi vida onírica, sino que entablaban una suerte de diálogo entre ellos mismos. Este sueño era contestación al «sueño de las dos habitaciones», mi primer sueño. En ambos, está presente el bañista y una mujer vestida de blanco; en ambos, se me pide que baile, y estoy encadenado y preso. En el primero, no puedo bailar, mi confinamiento es aburrido, y los dos personajes que aparecen están molestos conmigo; en este sueño, que llamé el «sueño de la marioneta», cuando me piden que baile, por fin soy capaz de hacerlo; mis cadenas, en efecto, me ayudan, pues se han transformado en hilos que mueven graciosamente mi cuerpo, y complazco a los personajes capitales de mi sueño. En el primero, estoy avergonzado. En éste no estoy avergonzado, sino en paz.
Varios incidentes de mi vida fueron también iluminados por este sueño. Pensé en mi juventud, poco después de haber empezado a soñar, concretamente en aquel encuentro, tan lejano ya, con una niña en el parque, después de la última conversación con el Padre Trissotin. Recuerdo cuan lleno de paz me sentí durante aquel breve intercambio de palabras con la niña. Me parecía que toda mi vida convergía en el estado mental representado en este sueño, en el que finalmente me reconciliaría conmigo, tal como soy, el ser de mis sueños. Esa reconciliación es lo que entiendo como libertad.
No crean que veo este sueño, ni los restantes, como algo anormal. Pues, por lo que sé, todo el mundo tiene sueños como éstos. Lo anormal es la relación entre mi vida consciente y la vida de mis sueños. Bajo la presión de mis sueños, he llegado a adoptar un estilo de vida que no puede llamarse más que excéntrico, a pesar de que «excéntrico» significa literalmente «fuera de, o a partir del centro», mientras que mi vida tendía, por el contrario, a acercarse progresivamente al centro, al corazón mismo de mis sueños. ¿Pero no estoy acaso rizando el rizo? No es la distancia del propio centro de uno mismo, los sueños, lo que se desea expresar, al llamar a alguien excéntrico, sino la distancia del centro social, el cálido cuerpo de los hábitos y gustos que son útiles, razonables y comúnmente reforzados. No, yo no rechazaré la calificación de excéntrico.
Sin embargo, hay etiquetas que provocan rechazo. Soy consciente de que cualquier clase de excentricidad puede ser considerada como deformación psicológica, y que una narración sobre alguien con gustos anormales y experiencias internas de este tipo tiende a ser leída como estudio psicológico. En un estudio psicológico, se toman los sueños como evidencias, como elementos que aportarán informaciones sobre las preocupaciones del soñador. Pido al lector que no tome este relato de un modo tan simple, sin, al menos, considerar mi propio ejemplo.
No estoy interesado en mis sueños por lo que puedan facilitarme para llegar a un mejor conocimiento de mí mismo, o por el deseo de conocer mis verdaderos sentimientos. No estoy interesado en mis sueños, en otras palabras, desde el punto de vista psicológico. Estoy interesado en mis sueños en cuanto actos.
Estoy interesado en mis sueños como actos, como modelos de actuación y motivos de acción. Estoy interesado en mis sueños desde el punto de vista de la libertad. Puede parecer extraño que, en estos momentos, al analizar un sueño que me daba una imagen tan clara de mi propia esclavitud, hable de libertad. Soy consciente de las alternativas. Si estuviera inclinado a interpretar mis sueños con el propósito de «entenderme a mí mismo», consideraría mis sueños desde el punto de vista del cautiverio. Observaría entonces cómo mis sueños reflejaban mi esclavitud a mi carácter, sus limitados temas, sus constantes ansiedades.
Pero uno sólo necesita declararse libre, para serlo realmente. Debo considerar mis sueños libres, autónomos, sólo con la intención de estar libre de ellos, por lo menos tan libre como un ser humano tenga derecho a estarlo.

Otro libro de notas describe la rutina de un día cualquiera en mi nueva casa. Recuerden que pasé en ella seis años, y cada día debía ser ocupado con alguna actividad. Inventé una fórmula para despertarme, levantarme de la cama, lavarme, vestirme, comer, leer, hacer ejercicio e irme a dormir, de modo que su carácter de actividades fuera modificado por mi nueva comprensión.
Nunca he deseado ser un especialista, y no conozco aún el valor de la actividad práctica. Pero hay cosas que es preciso hacer, tres veces al día, en la vida de cada uno; y por medio de la repetición se adquiere inevitablemente una práctica. Lo que yo quería era librarme de los actos que tuvieran algún aspecto práctico, librarme de pensar en ellos como actos ejecutados en y para uno mismo. Así, convertí mis más insignificantes actos diarios en lo que podría llamarse un rito, que yo representaba perfectamente, sin ninguna ilusión de eficacia. Me mantenía muy limpio, aun cuando no hubiera nadie que pudiera olerme. Era puntual, aunque no tenía que acudir a ninguna cita.
Debo señalar que estos ritos, como el resto de mi vida, a excepción de los sueños, eran puramente voluntarios. Otra vez debo advertir al lector que no reduzca mis actos simplemente a compulsiones neuróticas.
¿Cuáles son los rasgos del rito? El primero y más obvio, es la repetición. El segundo, que esta repetición se ejecuta de acuerdo con un guión en que cada detalle se encuentra establecido. De ordinario, la finalidad determina la forma del acto. La forma que adquiera la finalidad que uno persigue, es suficiente. Digamos, por ejemplo, que yo quería transportar un candelabro desde la repisa a la mesa. No tenía importancia cómo transportaba el candelabro, si lo hacía con mi mano derecha o con la izquierda, si caminando o corriendo, y tampoco si otra persona lo hacía en mi lugar. Lo que importaba era que finalmente el objeto se encontrara donde había dispuesto. Yo lo hubiera transportado con énfasis. Además, el lugar de la mesa no debía estar exactamente especificado. Uno u otro sería bueno, siempre y cuando no cayera al suelo.
Pero si este acto se convierte en un ritual, el objetivo es absolutamente preciso. Igualmente precisos son los medios que utilizo para llegar a mi objetivo. Hay sólo un modo correcto de transportar el candelabro a la mesa, sólo un lugar donde puede ser depositado. Las intenciones y deseos de quienes operan carecen de importancia. No deben influir de una manera personal y característica sobre el acto, al realizarlo. Idealmente, nos deberíamos mover como en trance.
Ahora comprendo la más elemental, y a la vez menos inteligible, de todas las características del ritual: la repetición. Pues ¿por qué, si no, cualquier acto debería ser realizado una y otra vez de un modo siempre idéntico, lo que resulta arduo, antinatural y difícil? ¿Por qué algo debe ser repetido? ¿Por qué con una vez no basta?
El sentido común nos indica que la única razón válida para hacer una cosa más de una vez, es que no haya sido consumada en un principio. Es esto, exactamente, lo que sucede en el ritual. Las reglas del ritual prohíben expresamente lo que posibilitaría que un acto se consumara o fuera terminado por completo: la participación del énfasis personal, la desigual distribución de atención, un clímax. El rito, cuya esencia es la repetición, es aquel acto que nunca se hace con propiedad, y que, por consiguiente, debe ser repetido indefinidamente. El rito es la forma de realizar un acto que garantice la necesidad de volverlo a hacer.
Consideremos mis sueños. Consistían en actos que debían ser rehechos constantemente, y de allí su repetición. Por otra parte, la atonalidad emocional del sueño, después de sucesivas repeticiones y variaciones, adquiría esta básica calidad de rito: la agitación externa en oposición al trance interior. La única tarea que me quedaba era ejecutar la orden de mis sueños en mi vida consciente, lo que yo intentaba en aquel período de meditación en la casa de Frau Anders. Quería que mis actos se hiciesen totalmente automáticos, tal como habían sido en «el sueño de la marioneta», pues había adivinado que, una vez conseguido eso, mis sueños se apaciguarían y el hombre del bañador negro sería aplacado.
Pondré un ejemplo de cómo aprendí a comportarme. Fue une hecho real, una situación algo peligrosa para mí: el peligro era más real que la seguridad.
Una noche estaba durmiendo en una de las habitaciones del primer piso, cuando me despertó un sonido de pisadas en el corredor. Me levanté y fui a ver qué ocurría, tomando la precaución de armarme con un hierro de la chimenea. Al llegar al pasillo, vi una figura que se apretaba contra la pared. Pretendí no haberla visto, y volví a mi habitación. Veinte minutos después, al escuchar nuevos ruidos, salí corriendo hacia el hall y grité al intruso. El se volvió para quedar frente a mí. Era un joven enjuto, con cara de granuja y chaqueta de cuero negro.
– Más vale que ande con cuidado -dijo.
– Lo hago -respondí.
– ¡Esto es un robo!
Blandió un revólver, y yo solté el hierro que había tomado.
Le dije que podía llevarse de la casa todo lo que fuera capaz de atravesar con una bala al primer intento, a una distancia de veinte pasos. Me miró, incrédulo, y luego rió secamente.
– No tengo bastantes balas para todo lo que quiero.
Le dije que tenía un revólver que podría utilizar cuando sus balas se acabaran. Le seguí alrededor de la casa mientras iba disparando sobre las sillas de los oficiales, los trofeos del salón, sobre los billetes de a franco que guardaba en un cajón, sobre las bolas doradas de la habitación que dispuse para mejorar las sensaciones, sobre el juego de manicura con estuche de cuero y muchas otras cosas mías que él quería.
Al final lo felicité por su habilidad. Se volvió hacia mí y dijo:
– ¿Y qué, si ahora te quiero a ti? ¿Formas parte de la oferta, maítre joui
Le aseguré que sí.
– Pero sólo podrás venderme si estoy vivo y en buenas condiciones -añadí.
– ¡Jesús! -exclamó-. ¿Qué voy a hacer ahora con toda esta basura?
– El dinero todavía tiene valor, el oro puede ser fundido y los muebles reparados.
Me miró de una forma muy peculiar y entornó sus ojos.
– ¡Cristo! Me parece que estoy soñando. ¿Cómo has conseguido hacerme jugar a este estúpido e imbécil juego? Nadie me creerá cuando cuente lo que me ha ocurrido esta noche.
– No te arrepientas de lo que ya has hecho -dije-. Te has aliviado de una gran carga, del peso de esconderse y acechar en las sombras. Has aprendido algo sobre la violencia desinteresada, y yo, sobre el secreto de la rendición desinteresada.
Meneó la cabeza, rió y me pidió un trago. Nos sentamos y estuvo contándome las tres sentencias que había cumplido ya en la cárcel -tenía sólo veintidós años- y de su novia, y de la profesión de ladrón. Un individuo muy decente, ciertamente; estaba apenado por no haberlo conocido antes. Hacia las siete de la mañana llamó a un amigo suyo, un conductor de camioneta, que se llevó lo que él había elegido.

Recordarán que al principio de este relato formulaba las investigaciones sobre mí mismo como una prueba de certidumbre. Un gran filósofo, el primero en descubrir esto en sus especulaciones, encontró que de lo único que podía estar realmente convencido era de su existencia. Estaba seguro de existir porque pensaba; negarlo era igualmente un acto de pensamiento. Mis averiguaciones me llevaron a la conclusión opuesta. Sólo porque yo existía -en otras palabras, pensaba- apareció ante mí el problema de la certidumbre. Alcanzar certidumbre es comprender que uno no existe.
Con esto, no niego el sentido común. Admito tener un cuerpo, que nací en tal lugar y tal día. Pero los pensamientos nunca son los ciertos, sino sólo los actos, actos limpios de pensamiento.
Mis sueños, llenos de reflexiones e impresiones, eran una parodia del pensamiento, me depuraban del pensamiento y, por consiguiente, de la existencia personal. Más que un obstáculo para mi problema original, que había dispuesto por mí mismo, eran una solución a aquel problema. Así, mis sueños conducían a la solución: las escaleras deben ser apartadas, una vez se ha ganado la altura deseada. La disciplina que me impuse en casa de Prau Anders, era precisamente un intento de alejar los sueños, integrándolos totalmente a mi vida: ahora había que disolver los medios, ya que me habían conducido hasta mi objetivo.
Hay sólo un cabo suelto en mi argumento, una grieta en la armadura que me modelé a través de la unión entre mi vida y mis sueños. Hablo de la certidumbre, aunque me vanaglorie ante ti, lector, de haberla conseguido. Estoy ocultando algo que debería admitir, a pesar de lo molesto e inexplicable que resulta. Mientras hablo de certeza, ¡permanezco incierto de algo importantísimo! Se refiere a Frau Anders o, para hablar con mayor claridad, a la mujer para quien decoré la casa años atrás, a quien instalé en ella durante la guerra y con quien más tarde la compartí.
Si esta mujer no era Frau Anders, una gran parte de mi memoria está equivocada. Pero seguramente, era Frau Anders, a quien yo generosamente había dejado al cuidado de un mercader árabe, muchos años antes. Era ella quien regresó dos años después, mutilada y con un aspecto deplorable, y a quien intenté sin éxito matar. A ella, siempre indestructible, a quien conferí la casa. Era Frau Anders quien me perseguía, quien quería casarse conmigo, quien hizo que me casara y vivió durante un tiempo conmigo y con mi esposa. Era Frau Anders, a quien yo dejé en la casa, bajo los ojos mismos del enemigo. Fue con ella con quien me reuní, después de la muerte de mi querida esposa, una vez la guerra terminó, ella que me proporcionaba una compañía anodina. Era la misma mujer, Frau Anders, a quien dejé en la casa, sin vida, humillada, como un fantasma.
Parece perfectamente simple y claro. Y sin embargo, tengo otros recuerdos de la casa, en los que me encontraba totalmente solo. ¿Es posible que ella no haya estado nunca en la casa? ¿Cómo podía ser? Mi esposa sabría si ella vivió con nosotros durante la guerra. Pero mi esposa murió. El otro testigo es Jean-Jacques. El me ayudó a introducirla en la vieja casa, pero me avergüenza preguntárselo. Ya casi no lo veo. Me encontraría loco y senil, pensando que mi memoria se debilitaba. Aunque su respuesta fuera afirmativa, el misterio no sólo seguiría sin resolverse, sino que más bien se complicaría, pues tengo otros recuerdos que no concuerdan con el pasado que he referido. Claramente recuerdo haber sido sacado de la casa por una Frau Anders que nunca había vivido en ella.
Lo recuerdo con la misma claridad que las demás cosas que se le oponen. Yo estaba en la habitación destinada al perfeccionamiento de los sentidos, era el sexto año de mi estancia en la casa, cuando la vieja que hacía las veces de ama de llaves, subió para anunciarme un visita. (Estipulé de buena gana que esta quejumbrosa y anciana mujer no podía ser Frau Anders. Quién era, no lo sé.) Mi ama de llaves, quienquiera que fuera, no podía haberme sorprendido más, ni diciéndome que en la alfombra del salón había un león recostado. Me enfadé con la vieja, pues tenía instrucciones de despedir a todas las visitas. Pero cuando vi la maliciosa mirada de sus ojos y supe que la visita no había querido marcharse, decidí ocuparme personalmente del asunto. Bajé a la sala de estar. Sentada en una silla junto a la chimenea vacía, había una mujer alta, en los últimos años de su cincuentena, morena, abrigada con algunas pieles y llevando gafas de sol.
– Madame -dije-. ¿A quién tengo el placer de dirigirme? Le ruego excuse la desnudez de mis habitaciones y que no haya fuego en la chimenea. No estoy acostumbrado a recibir visitas.
– ¿No me reconoces?
Se quitó las gafas de sol y pude ver las ruinas de un rostro bello y vigoroso.
– No, no la reconozco -repliqué, irritado.
– Bien. Yo apenas te conozco, querido, debo confesarlo. Te has vuelto algo encorvado y tienes arrugas, el pelo bastante gris y, no hay que decirlo, eres veinte años más viejo.
– Si soy veinte años más viejo, también lo es usted.
Rió.
– Siempre has sido bastante inteligente, y recuerdo tus modos suaves y enérgicos.
Mi corazón empezó a palpitar con mayor fuerza, y pregunté:
– ¿Es usted algún familiar?
Rió otra vez.
– Sólo un pariente mío se atrevería a hablarme con esta cortante impertinencia y afectación.
– ¿Realmente no sabes quién soy? Mírame más cerca. Soy una anciana, aunque no me siento vieja. Mírame, querido Hippolyte.
Sentí una iluminación y un escalofrío de placer y ansiedad.
– Usted es una persona feliz.
– Evidentemente -dijo-. Mírame.
Mirándola, no podía negar que la conocía.
– Te conozco -dije.
– ¿De veras? ¿Cuándo me viste por última vez?
– Dejé que pasaras delante mío en un portal.
– Oh -exclamó-. ¡No me lo recuerdes! Pensé que nunca te lo perdonaría, pero lo hice, muy rápidamente. ¿Acaso estaría aquí ahora, si no lo hubiese hecho? Vamos, sentémonos, no te dejaré decir una palabra sobre ti, hasta haberte contado todo lo que me ha ocurrido.
Yo no quería sentarme, porque realmente no acababa de creer en ella, pero insistió. Vi que no había perdido su vieja costumbre de ordenar, pero ya no tenía el deseo infantil de complacer. Me ordenó pedir al ama de llaves alguna bebida y, cuando le dije que no tenía nada en la casa, sacó un pequeño botellín de coñac de su bolso. Entonces empezamos una larga conversación, que se prolongó durante toda la mañana y toda la tarde, hasta entrada la noche.
Después de un rato me convencí de que no se trataba de una impostora. ¿De quién podía tratarse, sino de Frau Anders? Y seguí entre risas y asombros sus aventuras. Había estado más de tres años con el mercader -en esto no me había equivocado, no existía ningún hijo-, durante este tiempo él abusó cruelmente de ella. Su ardor se inspiraba en el terror que le provocaba. La había encerrado en una habitación de su casa y la visitaba tres veces por semana, entre la una y las cuatro de la tarde, después de lo cual salía hacia la mezquita. Cuando su temor se aplacó, empezó a cansarse de ella y la vendió a un comerciante de camellos, que la llevó más al sur, adentrándose en el desierto. El comerciante le pegaba regularmente; a consecuencia de una de las palizas, estuvo a punto de perder el ojo izquierdo. Después de un año de lujuria y abuso, el tratante la dejó con un acarreador de agua en un pueblo desierto, y allí Frau Anders permaneció una década, viviendo feliz.
En este punto de su historia, la interrumpí.
– ¿Fuiste feliz? ¿De qué forma? ¿Qué ocupó el lugar de los ultrajes, como fuente de placer para ti?
– Hay un límite, Hippolyte -replicó-, hasta para el deseo de ser utilizados por los demás.
En aquel tiempo, debido a la insuficiencia de alimentos, la continua exposición a las tormentas del desierto, la falta de baño, las frecuentes palizas, había empezado a pesarle la edad. Me dijo que sintió haber perdido su atractivo sexual, lo que yo tomé como una forma muy digna de decirme que había perdido algo de su ardor sexual. Ella y el acarreador de agua llegaron, sin embargo, a un entendimiento. El era un hombre amable y educado, preocupado sólo por mejorar su posición en la vida, y Frau Anders estuvo de acuerdo en ayudarlo.
– No puedes imaginar lo emprendedora que me volví, Hippolyte -dijo en aquel momento-. No imaginas cuánto fortifica el carácter tener que ocuparse sólo de los problemas de la supervivencia.
– Lo comprendo -asentí.
– No, tú no lo entiendes, no puedes entenderlo. ¿De qué se preocupa uno en esta ciudad, en cualquier ciudad? ¿De la supervivencia psicológica? Esto no es nada. Yo hablo de supervivencia real. Bajo el acecho de los ladrones, del hambre, de los chacales, del cólera.
– Tú pareces estar muy bien -aventuré.
– Lo estoy, lo estoy -dijo.
Prosiguió con su historia. Fue entonces cuando escribió a su esposo e hija y recibió cierta cantidad de dinero y la renuncia a sus responsabilidades hacia ellos. Con la ayuda del transportista de agua, llevó a cabo un estudio del pueblo donde residía. Era una comunidad de aproximadamente cuatro mil almas, integrada por pastores, comerciantes y ladrones. No había agricultura, pues era zona desértica. Provista de su dinero, ofreció prosperidad material a los lugareños, si la coronaban reina. En principio se mostraron escépticos, explicándole que era opuesto a sus tradiciones ser gobernados por una mujer. Las mujeres están hechas para el placer del hombre. El hombre está hecho para gobernar y hacer la guerra. Mientras esperaba la decisión de los habitantes del pueblo confiriéndole la autoridad, se instaló en una pequeña cabaña, como comadrona e interpretadora de sueños.
– Yo también soy interpretador de sueños -añadí.
Ignoró mi comentario y continuó sin pausa.
– Pues sí. Expliqué al jefe del pueblo que su sueño de siete camellos significaba siete años de sequía. Salvo que él me reconociera. Es gente extraordinariamente crédula y bastante tratable, pese a su aspecto salvaje.
Finalmente, ganó la partida y fue coronada reina con el ceremonial correspondiente. Su cumpleaños fue consagrado en el pueblo fiesta nacional. Un año después, el transportista de agua perdió su situación de consorte, y fue sustituido por una serie de jóvenes morenos, pero él, como el resto de sus ex-amantes, fue recompensado con cargos en la administración del pueblo. Negoció con el gobierno un proyecto de irrigación, que llevó la agricultura al pueblo. La gente prosperó, admirándola como dueña de un poder milagroso. El único precio que ella pedía, a cambio, era reverencia y acatamiento. Basándose en esta obediencia, organizó una comunidad modelo: guarderías diurnas que permitieran a las madres trabajar en el campo, una casa de prostitución, un juzgado, un teatro y un pequeño ejército que ella misma adiestraba. Bajo su dirección, el pueblo sobrevivió a los años de guerra robando en las instalaciones militares.
– Catalina la Grande -murmuré.
– Sí, aprendí a respetar las comodidades occidentales. No hay nada bello en la miseria, ni la suciedad, ni la pobreza. He perdido mis ideales, Hippolyte -dijo- y mis buenas intenciones. La vida es sólo una cuestión de supervivencia. Ya no soy romántica.
– ¿Por qué abandonaste el lugar?
– No se puede ser reina toda la vida. Para conservar la autoridad, se debe abdicar o ser martirizado. Elegí lo primero. Por eso estoy aquí. Decidí pasar el resto de mis días en la capital. He venido directamente a ti.
– ¿Por qué?
– No te asustes, Hippolyte. No voy a raptarte. Los días de mi sexo han pasado, igual que han pasado mis días de administración. Ahora me dedicaré a cultivar mi espíritu. Pero permíteme decirte que estoy acostumbrada a ser obedecida.
– ¿Por quién?
– ¿Cómo, por quién? Por todo el mundo -dijo-. Pero empezaré por ti. Ante todo, quiero esta casa.
– ¿Mi casa?
– He hablado con tu hermano. Está de acuerdo conmigo. No es bueno que estés viviendo en esta casa. ¡Es demasiado grande para ti!
– ¿Y para ti no?
– Ya verás que no. Tengo muchas más cosas que tú para llenarla.
– Pero a mí me gusta vivir aquí. He aprendido a estar solo.
– Bien, pues tendrás que estar solo en otra parte. Y además, tú no estás solo. Tienes a esa vieja odiosa; también ella tendrá que partir.
– Ella no está conmigo. Ella únicamente está aquí… ¿Y qué, si no te doy mi casa?
– Creo que esto te agradará, Jean-Jacques me ha dado una copia de los planos originales que hiciste para decorar y amueblar las habitaciones. Veo que nunca lo has hecho.
Miró alrededor, la modesta y convencional decoración de la sala en que estábamos sentados.
Me sentí obligado a explicarle.
– No tenía intención. Además, la ha ocupado otra gente. Aquí hubo soldados enemigos.
– Bien, todo esto será cambiado. Tú no lo sabes, pero fue para mí para quien dispusiste la casa. Para la última etapa de mi educación.
– Repito -dije enfadado-, ¿qué ocurrirá si no te doy mi casa? Sucede que me gusta vivir aquí. Es mi casa.
– Tendrás que resignarte. Tengo los planos.
Abrió su bolso y sacó los planos para que los viese.
– ¿Me dejarás en la calle?
– No digas tonterías. Te daré tiempo suficiente para que encuentres otro sitio. Por Dios, incluso te ayudaré. Tengo mucho tiempo y muy buena disposición hacia ti, querido Hippolyte.
Con estas palabras, Frau Anders se levantó, me besó levemente en ambas mejillas y se encaminó hacia la puerta, sin dejar que la acompañase. Me quedé en la habitación, como atontado, mirando alrededor, mi castillo. ¿Era posible que pudiese despojarme de todo esto, de mi casa, mi refugio? Pensaba actuar inmediatamente. Iría a ver a mi hermano, quien, como cabeza de familia que era, podía hablar con mayor autoridad que yo. Le explicaría cuan necesaria era la casa para mí, le diría que en ella había empezado a conocerme, y que debería advertir a Frau Anders que no me echara.
Ella había insinuado que yo no tenía suficiente cuidado de la casa. Pensé desesperadamente en pintarla, sin esperar un solo momento más; compraría nuevos muebles; cada noche encendería fuego en la chimenea. Me levanté de la silla en que estaba sentado, acariciando el respaldo con la angustia de la pérdida, y caminé hacia arriba y abajo por el corredor, mientras mi vieja ama de llaves bajaba los últimos peldaños de la escalera. Aparentemente, había estado escuchando.
Frau Anders regresó a la mañana siguiente. Trajo cosas de la tienda, acompañada de un tal Zulú, a quien introdujo como su masajista, y de una joven de piel oscura y cabeza afeitada que presentó como su secretaria particular. A ellos y al carpintero que los acompañaba dio instrucciones para amueblar y reparar la casa. A mí me dio una semana para encontrar un nuevo lugar donde vivir.
Tuvimos otra interesante conversación, y Frau Anders disipó todas mis sospechas de que fuera por razones de venganza que me obligaba a desalojar la casa. De la misma manera que en otro tiempo yo había obrado con ella con cierta libertad, disponiendo para su propio provecho, ahora ella, dijo, haría igual conmigo, para mi propio provecho. Tanto como yo, entonces, estaba en lo cierto, lo estaba ella ahora.
No estaba enteramente convencido de que ella estuviera en lo cierto, pero confié en su sinceridad. Lo único que me contuvo fue que hablara de amor, presentándolo como motivo, amor hacia ella y amor hacia mí.
– He aprendido a amarme a mí misma, Hippolyte -dijo-. Amo mi maquillada, débil y arrugada carne, mis flácidos pechos, mis pies venosos, el olor de mis axilas. Cada vez que me miro al espejo no puedo decirte lo feliz que me siento de que alguien me mire sonriendo, y de que ese alguien sea yo. Quiero abrazar a todo el mundo, hasta a los mendigos y los maestros de escuela. Me quiero tanto a mí misma, que hasta te amo a ti. A ti, extraño hombre quebradizo.
– No vivirás siempre -murmuré, fastidiado.
– Espera -dijo-. ¿Quién puede decirlo? Me siento más joven que nunca. Moriré siendo niña, lo cual no es morir del todo.
Esto no era el amor a sí mismo, como yo lo entendía. No, no comprendía sus motivos, pero sabía que era sincera. Esto me ayudó a resignarme a su intervención en mi vida. Y además: utilizaría la casa mejor que yo. Estaba hecha para ella. Ella siempre había sido una persona más mundana que yo; su retiro estaría, por consiguiente, mucho más poblado que el mío, y necesitaría mayores espacios donde vivir.



CAPITULO XVII


Voilá que j'ai touché Vautomne des idees.

Vivo ahora en aposentos más modestos. Ya no necesito la gran cantidad de habitaciones de que disponía en la casa de la que ni fui desalojado, ni dejé voluntariamente. Han pasado ya varios años desde que abandoné la casa a la amiga de mi juventud -confío haberle hecho tanto bien como ella me ha hecho a mí- para trasladarme a donde vivo desde entonces, llevando la vida que describí al principio de este relato.
Ocasionalmente, recibo la visita de algún amigo. No salgo casi nunca de casa. Sin embargo, no soy ajeno a la vida que me rodea, ni me siento incapaz de aconsejar correctamente a los demás. La siguiente anécdota ilustrará el cambio que se ha producido en mí, mostrando también que mi reclusión no es tan completa como el lector podría suponer, y que no he dejado de estar en contacto con los principales acontecimientos de nuestro tiempo.
El jueves pasado salí, como acostumbro, a comprar la cena. Compré un salmón; al regresar a casa abrí el diario en que venía envuelto el pescado, y vi en él una fotografía de Jean-Jacques. Mi amigo había sido elegido para la Académie, nada menos; ¡era uno de los inmortales! El artículo que acompañaba a su fotografía hablaba de las controversias que se habían producido en su difícil elección para la Académie. Algunos miembros se habían opuesto por su dudoso pasado político y hasta se insistió acerca de los cargos de colaboración que le habían sido superficialmente atribuidos después de la guerra -momentos antes de que él, prudentemente, trasladara su residencia al sur. Pero estas voces fueron acalladas por otras que alababan la austeridad de su vida, la versatilidad de sus múltiples facetas y el coraje incomprometido de su arte. ¡De tales elementos se compone la inmortalidad literaria en nuestros tiempos!
Pasé largo rato mirando su fotografía en el diario. Aparecía con el pelo encanecido, bien vestido y con los ojos saltones. Confieso que apenas pude reconocerlo. Esto no quiere decir que no seamos todavía amigos. Lo había visto un año antes, en una fiesta ofrecida por sus editores, a la que me rogó asistiera. Pero sé que cuando lo veo personalmente, lo hago con los ojos del pasado. Sólo en una fotografía puedo verlo tal como es actualmente. Y mientras observaba su fotografía, me preguntaba a mí mismo, ¿dónde está? El gran fanfarrón, el encantador embustero, el amigo inconstante, el figurón sin principios que me divertía y me hacía tambalear en los días de mi juventud, el frívolo Virgilio que me observaba mientras yo descendía al infierno de mis sueños. El se ha marchado; envejecido, transformado por la gran mirada del ojo público, helado. Ahora es muy famoso. Todo el mundo ríe de sus burlas, no puede ofender a nadie. Sus actos se han transformado en posturas, no por su propia voluntad, hasta en la intimidad de su vida privada.
Sospecho que cuando nos volvamos a ver tampoco él me reconocerá, porque yo no he cambiado menos. Pero yo y sólo yo he producido este cambio en mí, un cambio mucho más profundo que cualquier otro posible, conseguido a través de la mera consecución de la ambición propia. Los grandes milagros del cambio se alcanzan restringiendo las propias ambiciones, tal como aprendí en la casa de Frau Anders. Hay un método mejor para convertir el infierno en paraíso que subir pesadamente la cuesta. También puede descenderse, descenderse hasta la boca del diablo, pasando junto a los lacerados cuerpos de los traidores, a través de la garganta, y penetrando en los mismos intestinos del demonio. El ano del diablo es la puerta trasera hacia el paraíso, si se me permite esta indelicadeza. En casa de Frau Anders yo me encontraba en el ano del diablo, un estrecho rincón, a pesar de la aparente extensión de mi residencia. Pero uno se habitúa fácilmente a una dieta de excrementos, a no quejarse y a estar quieto. Los resultados fueron considerables, como ya he señalado varias veces en este libro. Abandoné aquella casa -aun cuando mi salida me parezca sucesivamente un rescate y una cruel expulsión- siendo un hombre nuevo, limpio y purgado de mis sueños.

Ahora estoy en una posición que me permite otra vez ayudar a los demás, aunque de una forma completamente diferente a la anterior, pues ya no estoy interesado en la parte interior del hombre, sino, únicamente, en el hombre externo. Dedico dos días a la semana, como voluntario sin sueldo, a un hospital de pobres, haciendo el trabajo de ordenanza y de enfermero. No me duele no haber adoptado nunca una profesión, sin embargo me reprocho haber seguido un comportamiento tan egoísta durante mi juventud. Mi trabajo en el hospital me permite sentir que estoy haciendo algo como compensación a mi vieja ociosidad. Por supuesto, si lo comparamos con el tipo de trabajo desarrollado normalmente por enfermeras profesionales, el cometido de un enfermero es menos sentimental, más burocrático y, en algunas ocasiones, equiparable al de un conserje o portero. Es un buen trabajo, que requiere una equilibrada mezcla de imaginación, cuando se conversa con los enfermos, y una rutina completamente monótona, cuando se debe atender sus cuerpos. Afortunadamente, ha habido pocas quejas de mi conducta, pues los pacientes, por ser pobres, disfrutan realmente su enfermedad, estirados en cálidas camas, cuidados, limpios y alimentados.
Una vez hasta tuve el placer de encontrarme, fuera del hospital, a uno de los enfermos, que yo había atendido durante un ataque pulmonar, mientras se divertía alegremente, por sus propios medios, en una de las piscinas públicas de la ciudad. Tenía aspecto poco común; era un tullido. Imaginen un bañista cuyas piernas son más delgadas que sus brazos, y cuyo cuello, del que cuelga una delicada cadena de plata con una cruz, es más grueso que su cabeza. Inserta en esta enorme cabeza, había una cara de luchador, el pelo muy corto y tupido, frente angosta y carnosa, nariz aplastada, labios gruesos y amplias mandíbulas. Del cuello salían grandes alas en forma de hombros; dos conchas convexas marcaban sus pechos y gruesos árboles ocupaban el lugar de los brazos. Su piel era fina, discretamente velluda y muy tostada. Llevaba un breve y ajustado bañador sobre sus pequeñas caderas, que revelaba el diminuto bulto entre sus muslos, que tendría que ser mucho mayor. Sus piernas parecían finas cuerdas donde apenas se advertían rodillas y tobillos. Podía doblar su pierna izquierda, pero la derecha permanecía completamente inmóvil, doblada suavemente hacia adentro, a la altura de la rodilla, y hacia afuera en la proximidad del pie. Sus pies no eran mayores que sus manos, que no eran tampoco excesivamente grandes, y carecía de movimiento en ambos tobillos.
Yo estaba sentado en una silla, junto a la piscina, cuando entró, impulsándose con ayuda de un par de bastones de madera sin pintar, rematados por un trozo de goma negra. Me reconoció, nos saludamos y él se inclinó hacia delante para sentarse en una esquina de la piscina. Su expresión era apacible, agradable, y sonreía -pero no era la penosa y desagradable sonrisa del cojo que ha ganado su popularidad por ser mucho más amable que el resto de la gente-. Había venido acompañado de otros cuatro hombres jóvenes, de buena figura, también con sus bañadores, que comenzaron a hacer ejercicio, luchando entre sí, sumergiéndose en el agua, tomándose fotografías y escuchando la radio, que sintonizaron en un programa de la emisora de la Armada Americana.
Entró en el agua con un movimiento rápido y preciso desde su posición anterior, balanceándose firmemente un momento, propulsándose después con las manos, para sumergirse en la piscina, con los brazos y la cabeza hacia abajo, las piernas elevadas en el aire. Una vez en el agua, nadó veloz y mecánicamente de un lado a otro de la piscina, doce veces consecutivas. Después, sin descansar, volvió al borde, y salió de la piscina mediante sus poderosos brazos, tomando sus muletas para volver al lugar en que sus compañeros estaban echados. Después de haber nadado se recostó, con los brazos alrededor de su doblada pierna izquierda, mirando sus pies y siguiendo con los dedos el compás de la música que sonaba en la radio. Observé que el dedo meñique de sus dos pies era mayor y más grueso que el del medio.
Me fascinaba contemplar a mi ex-enfermo, que me causaba admiración por su buena voluntad y coraje físico. Fue entonces cuando me di cuenta de un importante principio vital, que puede denominarse principio de distribución de las desventajas. Lo explico de la siguiente manera: Si eres cojo, precisas dos amigos indispensables. Necesitas alguien que te haga compañía y sea más cojo que tú (para compadecerlo y apenarte) y otro que sea menos cojo que tú (para emularlo y envidiarlo). El cojo realmente desafortunado es el que no tiene un amigo de cada tipo, acompañándolo, protegiéndolo en todas partes frente al misterio de la salud.
Hay reflexiones que no creo hubiera sido capaz de hacer cuando era más joven, más egoísta y más impaciente con los demás. Pero todo esto ha cambiado, ahora. Ya no es posible sustituir la vocación de servicio. Descubrí con alivio que la bondad descarta mi obcecación por lo «interesante». Desde que no sueño, es muy poco lo que encuentro interesante de mí mismo. Sólo me interesan los demás, y esto me permite el placer de ayudarlos.

Desde que emprendí una vida más activa, comprendí que, durante seis años, mis amigos creyeron que estaba confinado en un sanatorio de recuperación mental. Circulaba la historia de que mi hermano había atestiguado ante un tribunal, para que me encerraran, y realizó una copia de los planos que yo había hecho para Frau Anders, utilizándola como mapa donde situar mis aberraciones.
Oí por primera vez esta historia en labios de un viejo compañero de colegio, actualmente próspero empresario de una cadena hotelera, a quien fui a ver para felicitarlo por el próximo matrimonio de su único hijo. Me recibió cordialmente, pero con tal aire de solicitud, que no pude dejar de interrogarlo. Un poco turbado y dudando, se refirió a este tema que creía tan delicado; me dijo que había sabido que yo estaba enfermo. Quedé aturdido y, al no comprenderlo, protesté. «Por el contrario, nunca me he sentido mejor. ¿No sabías que tengo una constitución especialmente fuerte?» Entonces entendí el exacto significado del término, pero afortunadamente no pudimos proseguir con nuestra animada discusión sobre el asunto, porque su hijo entró con su prometida, y el resto de mi visita transcurrió ayudando a la familia en los preparativos de la boda.
El hecho de que hiciera un espléndido regalo de bodas a la pareja, una valiosa pieza que había heredado de mi familia y conservaba en mi poder, un precioso retrato del Emperador de los Franceses bellamente ejecutado por un pintor de la época, puede indicar que no guardaba rencor al padre, por su información desagradable. Pero cuando a través de alusiones temerosas y tácitas felicitaciones por mi restablecimiento, comprendí que el resto de mis amigos creían lo mismo, no me pareció importante confirmar o desmentir aquella historia, aunque sería deshonesto negar que sí me preocupaba. Por una parte, estaba el hecho de que mi memoria, casi siempre excelente, me aportaba imágenes en otro sentido: yo no había estado en ningún sanatorio, sino en la casa que heredé de mi padre, persiguiendo mi soledad y las resoluciones de mis sueños. Por otra, como ya he dicho, la memoria me fallaba en un punto importante. Más adelante, incluyo algunas notas y diarios que contradicen enteramente a mi memoria. Quizá sea mejor presentar algunos extractos, y dejar al lector que decida por sí mismo.
Un cuaderno contiene aquellos datos que tomé como base para este relato, que empecé hace unos años y dejé inacabado. Por lo tanto, considero que lo empecé prematuramente; ¿de qué otro modo, si no, se explicaría que la mayor parte del borrador estuviera en tercera, en lugar de estar en primera persona? Ciertas transformaciones en el curso de mi vida -que no adelantaré hasta el momento en que el lector pueda reconocerlas por sí mismo- me hacen ver la documentación completa no sin cierta suspicacia. Por un tiempo, llegué hasta a dudar que lo hubiera escrito yo. Pero todo está escrito de mi puño y letra, aunque algunos borrones y garabatos marginales indican que lo escribí en un estado de gran tensión.
Quizá no se trate más que de una novela. Advierto que sólo la lista de títulos posibles ocupa ya varias páginas -lo que indica mi gran admiración por la ambición literaria. Entre los títulos considerados figuran los siguientes: Mis curiosos sueños, Pobre Hippolyte, Manual de marionetas, En casa de mi padre, Una respuesta al bañista, Bienvenido a casa, Las confesiones de un hombre fiel a sí mismo, Notas de un soñador sobre su oficio, y -con un raro toque de humor, aunque quizá sólo fuera así para la propia conciencia- No creas todo lo que vas a leer. Hay también algunas páginas con advertencias para el escritor, con la intención de conseguir que la narración mantenga clara y completamente la separación entre los sueños del protagonista y su vida consciente, extrayendo de aquí la línea moral.
En segundo término, daré sólo una síntesis del relato proyectado:

Cap. 1. El lejano nacimiento y el afectado nombre de Hippolyte. Nació con la mayor comodidad. Su madre no muere hasta que él tiene cinco años. Poco sucede en su infancia, excepto la iglesia, la guerra, los dulces, la escuela y la criada. Deja su casa para asistir a la universidad.
Cap. 2. También él quiere una profesión honesta. ¿Por qué no? Pero abandona gradualmente sus estudios y se entrega a la apatía y a los sueños.
Cap. 3. La vida transcurre tediosa y sin incidentes. Hasta que, un día, es secuestrado y encerrado. Los raptores lo tratan bien, salvando algunas molestias ocasionales causadas por el atlético jefe de guardia. Una mujer vestida de blanco lo rechaza.
Cap. 4. Rescatado por su padre, regresa a la ciudad. Buenos propósitos incumplidos. Se entrega al libertinaje y asiste a numerosas fiestas poco convencionales. ¡Cómo sueña!
Cap. 5. Busca consejo religioso, pero no encuentra un sacerdote que lo absuelva. Antes de entrar en la iglesia, presencia un combate de boxeo.
Cap. 6. Hippolyte sigue el tratamiento de un psiquiatra, pero no por mucho tiempo. Afortunadamente, al fin de su desesperación, un viejo millonario lo manda de viaje. Pero tan pronto como deja la casa de su protector, pierde el camino.
Cap. 7. Estudia piano y traiciona a un compañero. Se cae de un árbol.
Cap. 8. Para recuperarse de sus heridas, se somete a una operación. La operación obtiene un buen resultado; vuelve a la casa, y su padre le aconseja casarse.
Cap. 9. No se casa. Conoce a unos acróbatas. Tratan de enrolarlo para que forme parte del grupo.
Cap. 10. Se hace actor. La vida de las marionetas y el comportamiento de los osos. En su limitado marco, encuentra paz. Incapaz y sensitivo, se abandona a sí mismo.

Observarán que este esfuerzo por describir mis sueños -¿me atreveré a considerar esto como una novela autobiográfica? -ha omitido mi vida; o quizás sea al revés. Algo que resulta ciertamente más logrado desde el punto de vista de la globalidad, y que no obstante sigue siendo curioso en mi presente estimación, es otro esbozo autobiográfico -en forma de carta- que encontré también entre los papeles de aquel período. La dificultad de reunir mis sueños y mi vida consciente según un orden, está mejor resuelta, aunque a cierto precio, como el lector podrá ver. Tengo también algunas dudas sobre si se trata realmente de una carta. Después de todo, ¿a quién podía dirigirla?
La carta carece de fecha y encabezamiento. Empieza así:

«A pesar de que soy consciente del extraño camino que tomo, deseo pedir la revisión de mi caso. Puedo asegurarle que no asumo este grave paso a la ligera, sino que he dedicado varios años a pensar antes de convencerme plenamente de que estaba en mi derecho.
Consciente de que usted debe tener en su poder todos los documentos de importancia, me gustaría, sin embargo, tomarme la libertad de hacerle un breve resumen de mi vida y carrera, y de las que considero consecuencias, quizás excesivas, que padezco.
«Recordará mi nombre, Hippolyte, así como mi desafortunado apodo "el oso". En mi dossier encontrará usted cuándo y dónde nací, el menor de tres hijos. Mi padre era un próspero fabricante. Nada de especial importancia contiene mi infancia, excepto la temprana muerte de mi madre. Me eduqué y asistí a la escuela de la ciudad en que nací y más tarde fui a vivir a la capital, para asistir a la universidad.
«Esperaba hacer una carrera honesta en una de las profesiones clásicas. Pero una deplorable apatía se abatió sobre mí y gradualmente abandoné mis estudios. Mi mente, falta de una ocupación útil, se entretuvo proponiéndome una serie de sueños singularmente reiterados, en los que me imaginaba a mí mismo mezclado en un círculo de gentes extrañas y carentes de reputación, escritores y artistas, presididos por una mujer de edad madura, rica y de origen extranjero.
«Durante un tiempo, mi vida transcurrió sin incidencias (exceptuando los mencionados sueños) en este estado de inutilidad e indecisión, hasta que un día, por increíble que esto parezca, fui secuestrado y retenido por algún tiempo. ¡Qué desgraciado me sentí entonces, por ser hijo de un padre rico!
«La guarida de los secuestradores estaba situada cerca de un establecimiento de baños, junto al mar. No puedo quejarme de haber recibido malos tratos de mis raptores, salvo de cierto grado de amedrentamiento. El jefe de los guardianes era cojo, pero esto no estableció entre nosotros ningún lazo de especial amistad. Mientras permanecí en la casa de los criminales, me enamoré de la compañera del guardia cojo. Ella me rechazó cruelmente, quedando siempre ligada a mi sensibilidad erótica, todavía muy impresionable.
«Poco después fui rescatado por mi padre, quien agriamente me reprochó mi ociosa vida, y regresé a la ciudad. Deseé más que nunca volver a una actividad normal, pero continué prisionero de mis sueños. Una figura persistente en estos sueños era un excéntrico escritor de perversos y falsos instintos sexuales, a quien me confiaba. A pesar de mis propósitos, no regresé a la universidad. Me hundí en el libertinaje, frecuenté fiestas poco convencionales y, en una de ellas, casi violé a mi anfitriona delante de los invitados. Como castigo a mi atrevimiento, mis sueños pusieron claramente a la luz estos deseos. Empecé de nuevo a soñar con la mujer extranjera. Soñaba que la seducía y abusaba vergonzosamente de ella.
«En sueños posteriores, sin embargo, hice un esfuerzo por romper con ella. Esto me animó a pensar que cabían esperanzas en mi vida y que no estaba totalmente alejado de los buenos sentimientos.
«Busqué consejo religioso y fui avergonzado públicamente en una iglesia, donde mis pecados llegaron a ser conocidos por la plebe. Quizá mi confesión no tuvo la conveniente disposición de ánimo, pues me alarmé y trastorné grandemente al entrar a la iglesia y ver a uno de mis raptores, "el hombre cojo", acechando en el patio. No me amenazó, pero, sin embargo, me preocupó.
«Mi vergüenza en la iglesia sólo consiguió endurecer mi corazón, tal como mis sueños revelaron, pues los sueños acerca del escritor empezaron otra vez. Soñé que lo acompañaba en sus paseos nocturnos a través de la perversión y el libertinaje.
«Admito que algunos de los juicios sobre mí son retrospectivos; he aprendido sólo al cabo de los años a mirar mis sueños como algo digno de importancia. Cuando ocurrían no les presté una gran atención. Lo que me preocupaba era la vida real que desarrollaba. Pero desde que fui instruido por usted sobre el valor de los sueños, y el hecho de que los actos cometidos en ellos son incluso más importantes que los que realizamos en nuestra vida consciente (pues nuestros sueños son libres, mientras nuestras vidas diurnas están dominadas por la compulsión; nuestras vidas conscientes se rigen por el arte del compromiso, mientras nuestros sueños se atreven a todo), considero ahora mis sueños en su justo valor y confirmo el juicio que usted ha formulado sobre ellos. Por favor, no piense que al revivir el problema de la severidad de su sentencia, discuto la importancia que ha conferido a mis irrefutables sueños.
»Por otra parte: no satisfecho con este desafío a todas las leyes establecidas, confieso que en mis sueños persuadí a la mujer extranjera para que se viniera conmigo. La arranqué de su familia y la llevé a un país cuyos habitantes no observan los mismos gustos y escrúpulos que los seres civilizados. Allí la abandoné.
»¿Pudo ser, quizás, que los sueños me asaltaran por mi falta de ocupación? Me encontraba totalmente desorientado. Hasta traté de seguir el tratamiento de un psiquiatra, pero no lo continué por mucho tiempo. Por fortuna, cuando me encontraba al borde de la desesperación, un anciano millonario me tomó bajo su protección y me dio dinero suficiente para que diera la vuelta al mundo.
»Pero ni siquiera entonces mis sueños me dejaron libre sino que, por el contrario, siguieron ofreciéndome dudosas alternativas morales, ahora bajo la forma de enseñanzas de un profesor de religiones antiguas. En mis sueños, este sabio intentaba convencerme de que los códigos de la moral establecida eran meras inhibiciones y que yo pertenecía a un círculo secreto compuesto por los elegidos y los emancipados. Influido por las extrañas enseñanzas de mis sueños, me imaginé formando parte del cortejo de un pérfido noble que cometía inenarrables crímenes de los que resultaba absuelto y por los que llegaba a ser admirado.
»Los sueños posteriores me indujeron a seducir a la hija de la mujer extranjera de mis primeros sueños, siempre a través de un gran esfuerzo de control sobre mí mismo. Como diversión para mis atormentados pensamientos, estudié piano, disciplina en la que resulté un alumno aventajado. Pero también tuve que abandonarlo; este aprendizaje musical sólo proporcionaba mayores estímulos a mi deseo de autoexpresión ilimitada e irresponsable. Así, cuando uno de mis compañeros enfermó y fue perseguido por nuestra maestra, rehusé ayudarle.
«Soñé entonces que asesinaba a la mujer extranjera, pero, como a menudo suele ocurrir en los sueños, mi acción resultó totalmente infructuosa. Ella me persiguió durante toda una larga serie de horribles pesadillas eróticas.
»Poco después, mis sueños tomaron una senda más constructiva. Soñé que había construido una casa para alojar a la mujer extranjera, de quien tan criminalmente había abusado. Esto me brindó una clave, y decidí seguir los buenos propósitos de mis sueños, aun cuando inconscientemente reflejaba sus actos malos. Aunque ya había sobrepasado la edad en que uno puede ser o parecer estudiante, frecuenté nuevamente la universidad, matriculándome en la facultad de arquitectura. Pensé haber cambiado los pensamientos que estaban causándome este problema con mi propia conciencia y con las autoridades, pero poco después de empezar a llevar a la práctica mis buenos propósitos, fui llamado a declarar ante un tribunal y apenas pude escapar a ser sentenciado a muerte.
«Después de esta dolorosa experiencia, regresé a mi ciudad natal, donde mi padre me aconsejó que me casara. Por desgracia desoí su consejo. Quizás haya sido éste mi mayor error, pues mis sueños, como burlándose de mí, me presentaban muchas imágenes de un matrimonio feliz con una joven de buena familia y mente tranquila. Si me hubiera casado con aquella persona, seguramente hubiera encontrado la felicidad, y mi vida hubiera sido mucho más útil.
»He empleado, sin embargo, mi predisposición a servir a la sociedad en varias ocupaciones, que incluyen el trabajo administrativo en una penitenciaría y un breve servicio militar durante la segunda guerra mundial, como especialista artillero no combatiente.
»Por consiguiente, juzgué mi posterior envío a la cárcel como un acto de excesiva severidad y presioné sobre las autoridades para que reconsideraran su veredicto. No soy totalmente responsable por la vida de mis sueños. Mis sueños se abatieron sobre mí y todos pueden observar que los egocéntricos actos que cometí en mis sueños no concordaban con el carácter complaciente y sumiso de mi vida consciente.
»Las condiciones en que vivo en esta institución, la oscuridad de la celda, el hecho de que mi cama sea dura como piedra, que mi único ejercicio tenga lugar en el parque donde los niños y sus niñeras se mofan de mí al verme encadenado al guardia, me parecen decididamente excesivas. El guardián le informará de que obedezco todas sus órdenes, incluso cuando no las entiendo.
»En el supuesto que pueda concederme un perdón, o que al menos me dé esperanzas de lograrlo, me aventuro a afirmar que no volveré a soñar.
«Atentamente, etc.»

Debo decir, ante todo, que esta dolorosa carta me parece una prueba incuestionable de un período de depresión durante el que mis sueños se transformaron en mi vida real y mi vida real en mis sueños. El lector sabe que no suscribo en la actualidad la versión de mi vida que se presenta en esta carta. Pero cualquiera que sea la verdadera versión de mis experiencias, parecería que esta carta de súplica me valió cierta paz. O, en el caso de que la carta sea el relato verídico, me valió el perdón de mi condena. Pues ahora no sueño.
Los antiguos filósofos estaban en lo cierto, alabando las ventajas de la edad. Se tiene menos motivo para sufrir y mayor ocasión para pensar. Para algunos esta paz resulta del silencio de la necesidad sexual. Para mí, la paz ha venido a través del silencio de los involuntarios impulsos de mis sueños. La dolorosa diferencia entre mis sueños y mi vida consciente no ha sido resuelta, pues puedo todavía recordar esta diferencia y atestiguarla. Pero la edad la ha calmado y suavizado. Sin un largo futuro ante mí, puedo mirar hacia atrás. Y ahora mi pasado, en su totalidad, sueños y vida consciente, se me presentan como una fantasía.
La cuestión de mi cordura no puede ser despreciada fácilmente. Pero tras largas meditaciones acerca de este problema, sostengo que mi mente no estaba enferma.
Puede ser llamado excentricidad, si así les parece. Los actos del excéntrico y del loco pueden ser los mismos. Pero el excéntrico ha hecho una elección, mientras que el loco no; por el contrario, se encuentra abandonado a sus elecciones, sumergido en ellas.
Sostengo que elegí una opción, aunque admito su anormalidad. Opté por mí mismo. Y como consecuencia de mi absorción en mí mismo, y de la relativa indiferencia hacia los demás, mi oído interno se hizo tan agudo como para atender a mi propio mandato, que todavía me aislaba más de mis semejantes. Este mandato fue, tal como lo entiendo, vivir al máximo la intimidad. Al obedecer a este mandato me sentía, por supuesto, ayudado por un temperamento ya predispuesto a la soledad. Bien puedo haber parecido loco a quienes me juzgaron por patrones menos interiores. ¿Acaso podía comportarme de otro modo? El ser interior que fue expuesto en mis sueños, sólo podía balbucear y tambalearse. Las experiencias públicas tienen nombres, pero el soñador dedicado a su oficio carece de nombres para lo que conoce; si actúa bajo el innombrado conocimiento del sueño, no parece estar actuando, sino hundiéndose en sus propios actos, ahogándose en ellos.
Puede ser llamado perturbación. La locura y la perturbación son dos nombres, dos juicios, para una misma cosa. Curamos al loco. Serenamos al perturbado. Yo estoy más sereno, ahora.
Más que sereno, debería decir satisfecho. Ya que la verdadera prueba de la satisfacción es el silencio, así como el significado de la satisfacción no es estar lleno, sino vaciarse. Los sueños ocupaban toda mi mente. Yo los saqué. Para conseguirlo, fue necesario que diera paso a mis sueños. Y cuando habían actuado ya sobre mí, me dejaron encallado en las arenas de mi vejez.
La operación que se realiza, la habitación que se limpia, la convicción que se expresa, la mano que se tiende, la lección que se dicta, el tratado que se firma, el sueño que se interpreta, el objeto que se persigue, el peso que se levanta, son sucesos que no tienen, al menos para mí, esa característica de llenar o vaciar. Pero el escozor que se rasca, el libro que se escribe, el agujero que se horada, la apuesta que se gana, la bomba que explota, el furor que termina en asesinato, las lágrimas que se secan, estos son los modelos de plenitud y abolición. En esta segunda lista de actos, lo que se hace se concluye realmente. Y esto es, en definitiva, lo que todo el mundo busca o desea. Ejecutar una intención significa abolir un deseo. El advenimiento de cualquier cosa trae consigo el problema de su desbordamiento, su disolución. Lo único subrayable en mi persona es que me entregué a esta tarea con mayor comprensión que el común de la gente, limitando por consiguiente mi vida mucho más de lo que suele hacerse. El verdadero advenimiento a mí mismo me sugería el problema de mi propia disolución.
¡No es tarea fácil! Existe una gran dificultad para concluir algo. Por fortuna, la conclusión de la mayoría de las cosas no depende de nosotros. Por ejemplo, no tenemos que decidir cuándo vamos a morir. Aguardamos inesperadamente nuestras muertes, sin justicia. Este es el único y verdadero término de todo.
De igual modo, mis sueños y mis preocupaciones por mí llegaron a su fin por puro azar. No había simetría intelectual en ellos. Fui yo quien los dotó de significado mediante mi propia sumisión a los sueños y al modo de limitar mi vida. Quizás, en cierto modo, mi vida acabó con el fin de mis sueños y sus perturbaciones. Pero no realmente. Soy un creyente convencido de la existencia póstuma. ¿No es acaso a la visión póstuma que todos inconscientemente aspiramos? Y no sólo cuando nos permitimos la esperanza de la inmortalidad. He sido mucho más afortunado que la mayoría. He tenido tanto mi vida, como la continuación de mi vida: esta existencia póstuma se prolonga a sí misma en la meditación y en el goce de un paisaje limpio y claro. No tengo proyectos para el futuro. Lejos de mí, sin embargo, decidir si la parte activa de mi vida se halla realmente concluida. Quién sabe si una nueva serie de sueños podría algún día devolverme a un conjunto de especulaciones que también podrían ser muy diferentes de las que hasta ahora he realizado. Sin proyectos, pues, ni de fin ni de nuevo principio, sigo viviendo la vida que se me permite.
Ahora, aunque es difícil, debo dar término a lo escrito. Pues debo acabar, tendré que hacerlo sin intentar convencer, del mismo modo que Dios, o la Naturaleza, no tratan de convencernos de que ha llegado la hora de morir; convencidos o no, morimos. Concluiré, no mediante la descripción de un acto, no con una de mis ideas favoritas, sino con un gesto. No con palabras, sino con silencio. Con un retrato de mí mismo, tal como estaré sentado al terminar esta página. Es invierno. Pueden imaginarse en una habitación desnuda, mis pies junto a la estufa, abrigado con varios suéteres, mi pelo negro volviéndose gris, disfrutando las pequeñas tribulaciones de la subjetividad y el descanso de una intimidad genuina.
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