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Мне не хотелось браться за такую тему, и я чуть было не ляпнул: кому это теперь нужно, – но вовремя прикусил язык, вспомнив, что шеф как-никак был видным оппозиционером и такого нахального выпада мог и не простить. Я лишь позволил себе ядовито рассмеяться, когда мне сообщили, что героиня моего репортажа живет по соседству с Ярузельским, в полусотне метров от его виллы, и что в 1988 году она вышла замуж за Зигмунта Е., экономиста, который с «Солидарностью» – вот уж точно – имел мало общего. Хватит болтать, поезжай, пресек возможные возражения главный. У Зигмунта Е. сейчас выходит книга, это будет событие, я видел верстку. В конце концов, каждый имеет право изменить взгляды. Халину не в чем упрекнуть, в свое время она была замечательная девушка, и ей есть что рассказать. На годовщину подписания «Соглашения» будет в самый раз. В крайнем случае представим ее как жену и точное определение моего положения были настолько неожиданны, что я только спросил, разыгрывая дурака: Вы… ты была журналисткой? Она кивнула: Я окончила журналистику. Но по специальности работала недолго. А сейчас, понимаешь, я нужна Зигмунту дома. Он делает карьеру. По-честному, по-настоящему, добавила она поспешно и с нажимом. Впрочем, не думаю, что сейчас я сумела бы найти себе место во всем этом… Как посмотришь на бывших товарищей, на то, что с ними стало… Довольно тягостное зрелище, даже по телевизору.
Я задумчиво потягивал из бокала. Она сказала: Поэтому спрашивай о том, что тебе действительно интересно. Не без колебаний я произнес: При каких обстоятельствах ты вышла из игры, почему ты пропала? Она пожала плечами: Я научилась отказываться от себя во имя чего-то большего. – Ты имеешь в виду карьеру мужа? – наверное, в моем голосе прозвучало слишком искреннее удивление, потому что она поджала губы, а потом сказала просто: Я не хочу этого касаться. Мы собирались говорить о прошлом… о далеком прошлом. Я понял, что настаивать бесполезно, поэтому заглянул в блокнот, будто у меня там и вправду были какие-то записи, и спросил: Когда ты начинала, в самом деле все было так плохо? Она помолчала, казалось, теперь настал ее черед разглядывать кота. Я уже собирался повторить вопрос, когда она отозвалась: Это зависит от того, что ты имеешь в виду. Если человек растет в определенных условиях, он воспринимает их как нормальные. Поэтому могу ответить – нет, так уж плохо не было. Не чувствовалось, что плохо. – Так зачем же… я на мгновение задумался, как тактичнее выразить свои сомнения. Так зачем было в это влезать? Жажда приключений? Она рассмеялась: Знаешь, когда ко мне первый раз пришли с листовками, это было сродни введению контрастного вещества. Ну, когда делают УЗИ брюшной полости. Внезапно я осознала, что всегда боялась. Позже мне приходилось испытывать страх гораздо чаще, но это был страх осознанный, а тот – нет, хотя родители, включая «Свободную Европу», всегда оставляли меня караулить, не подслушивает ли кто за дверью. До меня вдруг дошел смысл этой предосторожности, унизительной страшно, если уже соображаешь что к чему. Еще до меня вскоре дошло, что не существует такой обязанности – ходить на выборы, по конституции – нет. А мы всё равно ходили, чтобы потом проблем не возникало. Вдруг стало ясно, что мы множество вещей делаем по принуждению, непонятно откуда исходящему. Что все время живем с оглядкой на какой-то идиотизм, даже не отдавая себе отчета, что это идиотизм. Мои новые знакомые хорошо разбирались в таких вещах, а мне это было внове. Я перестала дергаться. Думать, как преуспеть в жизни и не замараться. Чувствуешь, что жизнь проходит зря, что везде красный свет, но тебе спокойно. Потому что уже не обязательно жить двойной жизнью, можно говорить то, что думаешь, делать то, что хочешь. То, что считаешь правильным. Это было прекрасно.
Теперь она казалась мне совсем другой, чем минуту назад; такой же энергичной, но как будто моложе, свежее, веселее. Глаза у нее заблестели, жесты стали оживленнее – любопытно, я почувствовал, что она начинает мне нравиться как женщина. Прекрасно, подумал я, воспоминания ветерана в качестве афродизиака… Только что-то вроде дежа вю мешало мне: подобные слова я где-то уже слышал.
– Я сделала выбор и ни разу не пожалела об этом, – продолжала она. – Наша деятельность означала для нас гражданскую смерть. Мы находились как бы вне закона, хотя ничего противозаконного не делали. Бывало тяжело, но и довольно забавно, когда привыкнешь…
– Забавно? – повторил я с сомнением.
Халина встала и принесла бутылку водки с пакетом яблочного сока. Я взял их у нее и стал разливать, а она закурила сигарету.
– Забавно, мой дорогой. Случались ситуации очень забавные. И при этом, не забывай, работаешь и общаешься с замечательными людьми. Забавно дурачить топтунов. Ничего не бояться – тоже приятное ощущение, просто кайф. Сидишь в обезьяннике и думаешь: «Ну что мне сделают? Не в тюрьму же посадят…».
То, что она говорила, а скорее – как говорила, – производило на меня большее впечатление, чем мне бы хотелось. И тут я вспомнил, откуда эти слова, почему с какого-то момента я стал их узнавать: недавно я смотрел «Человека из железа» Вайды, и – нет, ошибки быть не могло, – Халина повторяла сейчас аргументы Янды[1] в той сцене, когда Винкель приходит в камеру к Агнешке. Но какое это могло иметь значение? Я вдруг почувствовал, как под взглядом ее блестящих глаз чужая история становится моей, мне даже показалось, что я сразу стал старше. Она вдруг замолчала, настала моя очередь говорить, я начал подбирать слова, не зная, о чем, собственно, должен вести речь. Я не хотел показывать, что задет за живое. По многим причинам не хотел, вот не хотел, и все. Поэтому в конце концов, желая спрятаться за каким-нибудь понятным для нас обоих знаком, пробормотал:
– Знаешь, то, что ты говоришь, ужасно напоминает мне «Человека из железа».
Халина вскочила, будто получила пощечину, глаза наполнились слезами. Она быстро отошла от стола к стойке бара, разделявшей помещение пополам, оперлась на нее локтями, и по тому, как затряслись ее плечи, я понял, что она плачет. Халина… прошептал я. Она повернула ко мне покрасневшее от гнева лицо и начала кричать: я наглый молокосос, я решил, что она все это выдумала, и напрасно я возомнил, что чувство собственного достоинства есть только у таких вот молодых да ранних. Вали отсюда! – кричала она, вали отсюда! Чтобы я тебя никогда больше не видела, ну, давай! А я стоял перед ней, совершенно не зная, как реагировать на этот приступ бешенства, как повернуть время вспять на эти несколько секунд; в тот момент я готов был откусить себе язык, ей-богу. Я уже не думал о репортаже, лишь бы она меня поняла, поверила, что я не хотел, что она меня просто не поняла, я другое имел в виду. Я подошел к ней, но она, плача, бросилась на меня с кулаками, поэтому я невольно схватил ее за запястья и привлек к себе. Я поступил так инстинктивно, но сразу почувствовал, что, возможно, этот жест скажет больше, чем любые слова, раз уж словами я ее ранил. И, кажется, угадал, потому что, рыдая на моей груди, она явно успокаивалась. Ее волосы пахли, как опиум, она была прекрасна, и дело было не в словах, а в ее взгляде, в блеске внезапной свободы в светлых глазах; я наклонился и приблизил губы к ее виску, по-прежнему сомневаясь, надо ли что-нибудь говорить, и лишь скользнул губами по этому виску, на котором билась жилка. Она не пошевелилась, стояла, затаив дыхание, будто прислушиваясь к самой себе. Я поцеловал ее в ухо, потом в шею, нежно и ласково. Нет, я не собирался ее соблазнять, я не знал, чего хочу, но наверняка не этого. Мне хотелось, чтобы она поверила, что я на ее стороне.
– Прикоснись ко мне, – сказала она. А может, мне послышалось. Теперь уже я задержал дыхание, не зная, что будет дальше. И все же, подумал я, она прижимается ко мне скорее как старшая сестра, а не любовница. Этот шепот мне, наверное, почудился. А вдруг нет… Колеблясь, я отпустил ее запястья и вложил руку в ее ладонь. Пусть сама решает. Она взяла руку и дотронулась до нее губами. Я догадался об этом, почувствовав тепло на пальцах.
Почти в то же мгновение я ощутил, что она словно застыла в моих объятиях, глядя куда-то в сторону. Я медленно перевел туда взгляд. В дверях стоял седой грузный мужчина в сером плаще; на убека[2] похож – мелькнуло у меня в голове. Он посмотрел на нас без всякого интереса и вернулся в прихожую, чтобы снять плащ. Халина отстранилась от меня. Я видел ее мужа и раньше, по телевизору, но все равно удивился, что он настолько ее старше.
Он вернулся в комнату. Обошел меня, словно неодушевленный предмет, и, улыбаясь, подал жене отливающую глянцем фотографию.
– Привет, дорогая. Я пришел тебе показать, какой снимок в конце концов выбрали на четвертую страницу обложки. Не уверен, что он самый лучший. И еще, тебя кое-что ждет… там, на улице.
Я через его плечо невольно увидел эту фотографию: он стоял в каком-то парке под деревом, в рубашке с коротким рукавом, и бодро смотрел в объектив. Халина внимательно рассматривала снимок, словно той сцены что разыгралась минуту назад, не было вовсе, а я давно ушел. Что, безусловно, и следовало сделать, ничего другого не оставалось. Я отступил на шаг, взял свой диктофон, и тут у меня промелькнула мысль, что он мог бы послужить неслабой уликой, впрочем, между нами не произошло ничего предосудительного. Ну, почти ничего. Я отвернулся от супругов, но тут вспомнил ее шепот которого, правда, на пленке не могло быть слышно, это точно, но можно ли ручаться?… Меня это соображение настолько смутило, что я все-таки дернулся к двери. И снова остановился. Нет, я не мог так от нее уйти.
Прошу прощения, начал я. Оба посмотрели на меня с вежливыми улыбками, будто не они секунду назад делали вид, что меня нет. Я обязан сказать две вещи. Во-первых, я в самом деле так до конца и не понял, в чем там было дело, но благодаря вам, обратился я к Халине, мне удалось по крайней мере увидеть в прошлом какой-то смысл. Прозвучало это ужасно напыщенно, но я продолжал: А во-вторых, эта фотография пана Зигмунта очень удачная. До свидания. Халина широко мне улыбнулась, как бы с благодарностью за участие в игре, и ответила: Да, я тоже так думаю. Но Зигмунт, как все мужчины, избегает проявления эмоций. Поскольку ее муж не отзывался, глядя сквозь стекло на патио, и демонстративно ждал, когда я уйду, я повернулся и закрыл за собой дверь.
На улице меня охватили сомнения. Каким он был, этот мужчина, с которым она связалась неизвестно при каких обстоятельствах, который держал ее дома и способен был внезапно появляться, как в аттракционе с материализацией духов? Откуда мне было знать, не ударит ли он ее после моего ухода? Пусть даже просто устроит скандал, которого она не заслужила, потому что всего лишь растрогала меня своим рассказом, а потом впала в истерику, из которой должен же я был как-то ее вывести. Но, тут же подумал я с горечью, будь я ее мужем, я тоже вышел бы из себя, увидев, что какой-то тип, значительно моложе меня, обнимает мою жену. Поэтому я остановился на безопасном расстоянии от виллы, готовый вернуться по первому зову.
Прошло несколько минут, и супруги вышли на крыльцо: Зигмунт Е. первым, Халина за ним. В медленно темнеющем воздухе я увидел, как они спокойно стоят перед своим домом, богатым и солидным, в зеленоватой тени высоких деревьев. Откуда-то из-под их ног на лужайку притопало нечто сизое, должно быть, пушистый Милиционер. Мужчина обнял жену, и я услышал его голос – деловитый, но с нотками гордости, – прозвучавший глухо – ведь я стоял довольно далеко: Это, Халинка, тебе. На газоне перед гаражом, рядом с открытым красным «комби», стояла наполовину распакованная посудомоечная машина.
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Примечания
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Кристина Янда – исполнительница главной роли в фильме «Человек из железа».
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От аббревиатуры UB – Управление Безопасности.
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