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Часть первая


За кладбищем были свалка, дорога, забор, красные особняки.
Кладбище лежало внизу, а особняки стояли на взгорке. Их разделял, как Стикс, овраг, наполненный мусором — строительным и кладбищенским. Пустыми глазницами взирали на это безобразие чисто вымытые окна особняков. Все это были резиденции, хозяева здесь не жили. А может быть, их оскорбляло соседство кладбища. Ходили слухи, что его скоро снесут, построят здесь фитнес-центр.
Тренажеры, сауна, бассейн.
Звонарев оглядел последний раз могилы отца и матери. Ну вот, прибрался, поправил, все в порядке. До свидания, мои дорогие! Он положил грабли на плечо и пошел в обратный путь.
Здесь, у бетонного кладбищенского забора, еще покоились с миром пожилые люди, а вот выше, на большой “новой территории”, лежал только “молодняк”: 16, 17, 18, 19 лет… Наркоманы. Проститутки. Самоубийцы. Неудачливые “братки”. “Удачливые”, то есть побогаче и постарше, лежали у главного входа, придавленные роскошными мраморными памятниками самим себе.
Звонарев шел по узкому проходу, с надгробных плит на него глядели полудетские лица. “Незабвенному Руслану”, “Танечке, самой дорогой и единственной”… Он не знал этих людей. Не знал и не мог знать. А вот прежде дети и молодые умирали настолько редко, что ему была известна история смерти каждого из них, похороненного здесь. Этого ударило током, этот утонул, этого сбила машина… Таких могил была дюжина на все кладбище. А сейчас…
Перед тем как свернуть на центральную аллею, Звонарев оглянулся на мрачно темневшую громаду особняков. В кронах кладбищенских деревьев кричали вороны. Над шпилями, островерхими крышами домов разлеглось облако в виде развратной, раздвинувшей пухлые ноги женщины. Она повернула к нему лицо и открыла мутные глаза. Тотчас по облаку пробежала ниточка молнии, запахло спичечной серой, разом стемнело, в темноте родился образ грома. Он плыл в страшной тишине, давил на сердце чугунной тяжестью, а потом совершенно неожиданно, беспощадно, оглушительно, протяжно ударил, отставая от собственного звука. Это было как артиллерийский залп. Звонарев зажмурился, вцепившись в ограду чьей-то могилы, а когда открыл глаза, поселка богачей уже не было. Ничего не было. Только кладбище.
Хлынул сплошной дождь.

* * *

Лет за пятнадцать до появления в небе облака в виде голой женщины по Москве прокатилась странная эпидемия самоубийств. Выбросился с 14-го этажа молодой карьерный дипломат. Вскрыла себе вены в ванне молодая, красивая, ухоженная женщина. Застрелился из охотничьего ружья перспективный работник Совета министров. Повесился преуспевающий “засекреченный” ученый. Звонарев тогда работал на “скорой помощи”. Он был там, где беда, а человеческие беды могут рассказать об обществе больше, чем сотни книг, газет и журналов.
Беда изменилась, стала иной, чем в 70-х годах. Беду ожидали. Люди перестали веселиться. Они смеялись только глядя юмористические передачи по телевизору. Жизнерадостны и веселы были только бандиты и кавказцы. Они приехали завоевывать этот город — любой ценой. Раньше убийства были большей частью нелепыми, а теперь убивали с неслыханной жестокостью и изощренностью. Появились вдруг во множестве проститутки. Они были частыми клиентками “скорой”, потому что их избивали в кровь неведомые сутенеры. Стало привычным иностранное слово “наркоман”.
Люди не стали жить хуже, они сами стали хуже.
Появились странные, мерзко пахнущие квартиры: одни были забиты под потолок аквариумами, в коих разводили редких рыбок на продажу, другие — переполнены породистыми собаками-производителями или кошками, третьи — заставлены телевизорами и громоздкими ящиками видеомагнитофонов, на которые переписывали фильмы с энергично, как автоматы, совокупляющимися мужчинами и женщинами, они чмокали, будто ели горячую кашу, и истошно стонали, словно им дергали коренные зубы. Отвратительный гнусавый голос переводил: “Хочешь, я тебя трахну?” — “Трахни меня, сволочь, трахни!”…
На лобовых стеклах машин, преимущественно грузовых, появился портрет Сталина: это была, вероятно, неосознанная реакция протеста на проникающий во все сферы жизни гнусавый голос.
Но никто не знал, что со всем этим темным, ползучим, неистребимым, как тараканы, смог бы сделать Сталин. Расстрелял бы, посадил? Порой сообщали об аресте, а то и расстреле какого-нибудь проворовавшегося директора магазина. Но мало у кого возникало после этого ощущение победы справедливости. Люди смутно понимали, что преступность была лишь следствием надвигающейся неведомой беды, но не понимали, в чем ее причина.

* * *

Однажды Звонарев приехал по вызову в “элитный” дом. На двери его был не какой-то там кодовый замок, а редкий в ту пору домофон. В просторном холле помещалась другая редкость — консьержка в застекленной будке.
У дверей квартиры Алексея встретила озабоченная моложавая женщина с опрятной прической. Она с некоторым удивлением оглядела его наряд — парадную офицерскую шинель поверх халата. Шинель эту за две бутылки водки Звонарев выменял у горького пьяницы капитана Мигайло, начальника медсанбата, в котором он проходил военную медицинскую подготовку. Дело в том, что форменные черные пальтишки, в которые одевали скоропомощников, были на рыбьем меху, у Звонарева уже появились признаки радикулита, и он решил утеплиться по заказу шитой шинелью. К тому же и мода тогда была у молодежи — ходить в военных шинелях. Но бравый вид Звонарева, сияние двойного ряда золотых пуговиц потрясли заведующего подстанцией, немолодого плешивого еврея. “Это что тут за белогвардейцы? — возмущался он. — Снимите это, наденьте форменное пальто, как положено”. “В Советской армии нет белогвардейских шинелей, — невозмутимо отвечал Звонарев. — А сниму я ее, когда вы мне выдадите нормальное теплое пальто”. Заведующий упорствовал, но и Звонарев стоял на своем. Помимо тепла шинель давала ему уважение со стороны больных и их родственников. Не просто врач приехал, а военный!
Вот и эта напряженная дама с вертикальной складкой на лбу как-то смягчилась, глядя на его шинель.
— Доктор, — сказала она, — не будете ли вы любезны сначала пройти со мной на кухню? Мне надо объяснить вам некоторые обстоятельства.
— Извольте, — в тон ей ответил Звонарев. Он уже примерно знал, что это за “обстоятельства”. Повод к вызову: “мужчина сорока лет, сильные головные боли”, а жена зачем-то встречает у порога, тянет на кухню. Стало быть, головные боли клиента — от пьянства. Но по телефону об этом сказать нельзя: клиент, вероятно, какой-то начальник. Огласка ему не нужна.
В просторной, сверкающей импортным кафелем, никелем и белой мебелью кухне дама усадила Звонарева на диванчик, сама села напротив, сцепив руки.
— Не желаете ли чаю, кофе? — спросила она вместо предисловия.
— Нет, спасибо. Может быть, потом, когда окажу помощь больному.
— Именно о… — она замялась, -… о больном я хочу с вами поговорить. К счастью, вы, как я вижу, бывший офицер, значит, есть надежда, что меня поймете.
Звонарев отвел глаза, прочистил горло.
— Слушаю вас.
— Могу ли я быть уверенной, что наш разговор останется между нами? Поверьте, я в долгу не останусь.
Звонарев поморщился. Как всегда, одно и то же! Чего она тянет кота за хвост? И так уже все ясно.
— Если тайна больного не связана с каким-нибудь преступлением и не представляет вреда для его здоровья, хранить ее — мой профессиональный долг.
— Но вы же должны записать все… в какую-то карту…
— В карте можно написать все общими словами. Но при условии, что мое лечение ему поможет и его не надо везти в больницу. В противном случае я должен писать все как есть, в подробностях.
— Едва ли ему поможет больница… я имею в виду — обычная больница. Может быть, ему нужно даже не лечение, а ваш совет. Мой муж полковник… одного важного военного ведомства. Он ждет высокого назначения. Возможно, скоро он станет генералом. Через несколько дней он должен выехать в командировку за рубеж…
— Послушайте, что вы ходите вокруг да около? — не сдержался Звонарев. — Ведь есть еще и другие больные! Давайте прямо: у вашего мужа запой?
Лицо дамы выразило несказанное удивление.
— С чего вы взяли? Он вообще не пьет.
— Так, — насторожился Звонарев. Интуиция его подвела. — В чем же дело?
— Если бы я знала, в чем дело… — грустно сказала дама. — В четверг вечером он пришел домой, заперся в кабинете, отказался от ужина. С тех пор сидит за столом, глядит в одну точку. Не спит, не ест, не пьет, отвечает, как автомат. В пятницу на работу он не пошел, сегодня тоже. Я вынуждена говорить по телефону его сотрудникам, что он болен. Но я совершенно не представляю, чем!
— Зачем же вы вызвали “скорую”? — с досадой спросил Звонарев. — Надо было обратиться в свою поликлинику — а у него, вероятно, спецполиклиника — к невропатологу… или психиатру. Может, у него просто неприятности на работе?
— Нет, — твердо сказала дама. — Сначала и я так думала. Поскольку он молчит, окольными путями навела справки. Жена его непосредственного начальника — моя подруга. Его служебные дела в полном порядке. Повторяю: он ждет высокого назначения, а через несколько дней уезжает за рубеж. Если, — добавила она тихо, — сможет уехать… Этого-то я и боюсь, что не сможет. Допустим, я вызову своих врачей, и они запретят ему ехать… Что дальше? В той системе, где служит муж, не любят непонятных заболеваний у сотрудников, особенно связанных с нервными расстройствами. Высокое начальство может задержать повышение в должности и звании. Поймите меня правильно… не это для меня главное… но он много работал, чтобы добиться всего этого. Должна ли я ставить под угрозу его карьеру? А если это временный срыв? К тому же мне говорили, что на обычной “скорой помощи” врачи лучше, чем в спецполиклиниках, — в том смысле, что у них больше практики. Может быть, и вы сталкивались с подобными случаями и знаете, как ему помочь?
Обычно Звонарев не возражал, когда больные называли его врачом (для солидности), но в данном случае играть в эту игру было просто опасно.
— Зачем же вы тогда указали такой повод: “сильные головные боли”? Ведь я же не врач, а фельдшер. Сказали бы: “сильные боли в сердце” — прислали бы врача. А еще лучше: “сильная депрессия” — тогда приехала бы специальная психиатрическая бригада. А что я? Я провожу симптоматическое лечение и оказываю первую хирургическую помощь, а в сложных случаях везу в больницу. Или вызываю врачебную бригаду.
— Я не могу говорить “депрессия” по телефону, — тихо сказала дама. — Этот телефон… это не факт, конечно, но может прослушиваться. Своими, — добавила она, заметив удивление в глазах Звонарева, — для безопасности.
— Хм, — почесал он в затылке. — А квартира ваша не может прослушиваться?
— Муж проверял. Говорил, что нет, — коротко ответила дама.
Звонарев задумался. “Попал!” Он знал одно только военное ведомство, сотрудник которого мог разбираться в подслушивающих устройствах — разведку.
— Что ж, — встряхнулся он, — пойдемте к больному, раз я уже приехал. Помогу, чем умею. Ну а если чего не умею, извините.
— Да, — снова сцепила пальцы дама. — Пожалуйста. Я не очень разбираюсь в том, что должен делать врач, а что фельдшер, но вы своей обстоятельностью вызываете у меня доверие. Вы окажете мне любезность, если… — Она расцепила пальцы, открыла ящичек буфета и достала оттуда заранее, видимо, заготовленный, плотный на вид конверт.
Звонарев категорически помотал головой. Не то чтобы он был таким “правильным” — от коньяка, как правило, не отказывался, но денег от больных, пусть и богатых, не брал принципиально: они пахли несчастьем. А эти деньги, от жены полковника военной разведки, отчетливо пахли тюрьмой.
— Но вы нас обяжете… — бормотала дама. — А мы, в свою очередь, могли бы быть уверены, что вы…
— Вы можете быть уверены. Идемте.
Они прошли по блестящему, натертому воском паркету через большую светлую гостиную. У дубовых дверей кабинета дама остановилась.
— Подождите, пожалуйста, я его подготовлю. — Она приоткрыла дверь, скользнула в образовавшуюся щель.
Ее не было минут пять. Звонареву порой казалось, что он слышит сквозь плотно запертые двери ее убеждающий, по-учительски четкий голос и недовольный, низкий — мужа. Но, возможно, это ему только казалось.
Наконец жена вышла — с покрасневшим лицом.
— Пройдите, — коротко сказала она. — Да… одна просьба. Не обижайтесь на него, если…
— …будет грубить? — угадал Звонарев. — Не волнуйтесь — к этому делу я привычный.

* * *

Полковник, как и описывала супруга, сидел за столом — лицом к двери, откинувшись на спинку кресла, глядя воспаленными глазами куда-то в потолок. Его правильное, продолговатое, с резко выраженными скулами лицо покрывала двухдневная щетина. Одет он был в домашнюю стеганую куртку с атласными отворотами — Звонарев такие видел только в кино. Первое, что приходило в голову при взгляде на хозяина — это название знаменитой повести Маркеса: “Полковнику никто не пишет”.
Стены кабинета были сплошь заставлены стеллажами с книгами, ковер над кушеткой украшало старинное оружие — сабли, шашки, кинжалы, кремневые пистолеты, ружье с прикладом из дорогих пород дерева и инкрустацией. В простенках между стеллажами и книжными шкафами висели географические карты и большие фотографии людей, по большей части неизвестных Звонареву. Узнал он только человека в гитлеровской форме — легендарного разведчика Николая Кузнецова.
— Здравствуйте, — откашлявшись, сказал Звонарев.
Полковник, глядевший поверх головы Алексея, медленно перевел на него внимательные усталые глаза, но не ответил.
Они молчали, разделенные большим полированным письменным столом, на котором ничего, кроме настольной лампы, телефона, календаря и больших белых рук полковника, не было. Слева от хозяина, на приставном столике, был еще один телефон — с государственным гербом на диске.
“Вертушка”! Или какая-то генштабовская связь, — догадался Звонарев. — Попал!”
— Садись, — подал наконец голос полковник. Он был, точно, низкий, хриплый. — Жена сказала, ты бывший офицер?
— Я, собственно, прапорщик, — пробормотал Алексей. — Медицинской службы.
По лицу хозяина промелькнула тень досады, но он ничего не сказал. Снова над столом повисло молчание. Они сидели друг против друга в полной тишине. Обычно в таких случаях говорят: “Тихий ангел пролетел”, но это была другая разновидность, выжидательная — “Студент за квартиру задолжал”. Впрочем, сам полковник едва ли ждал чего-то от незваного гостя: он изучал его, как какое-нибудь растение или насекомое.
— На что жалуетесь? — отведя глаза, спросил Звонарев.
Хозяин чуть пошевелился.
— У русского человека одна жалоба, — насмешливо промолвил он. — На государство. Государство рушится, а я, понимаешь, жалуюсь. 
“А, вот что! — пронеслось в голове Звонарева. — “Некоторые конкретные мысли о государстве”! Шукшинский персонаж, Эн Эн Князев! Нет, не служить ему больше в разведке!”
Полковник вдруг криво усмехнулся.
— Я тебе помогу. Я не жалуюсь на здоровье. Я не слышу никаких голосов, не вижу никаких галлюцинаций, не воображаю себя великим человеком, не мочусь по ночам в постель и могу дотронуться пальцем до кончика носа. Но я не могу видеть, как рушится власть, потому что сам от этого рушусь. Понятно тебе?
— Что ж тут понимать? Происки ЦРУ, — буднично, с деланным равнодушием (чтобы помочь больному “раскрыться”) ответил Звонарев. Он уже повидал на вызовах психических больных и знал некоторые приемчики психиатров.
Результат превзошел все ожидания. Тусклые глаза военного сверкнули, рука молниеносно скользнула вниз и появилась с длинным блестящим пистолетом неведомой Звонареву системы. Лицо полковника стало жестким, скулы обострились. Он направил дуло прямо в лицо Алексею.
— Кто тебя прислал? Говори! Живо!
“Какая же его баба дура! — ругнулся про себя Звонарев. — Мужик ее совсем уже рехнулся, а она все огласки боится! На таких клиентов “спецов” вызывают с милицией! А мне он сейчас вышибет мозги — и все”. Однако с удовлетворением он отметил, что не испугался. Последний “псих”, с которым Звонарев столкнулся, был с топором, и это было не менее страшно. Правда, тогда-то он приехал с милицией.
Звонарев молчал, пристально наблюдая за полковником. Спешить в таких ситуациях, как он хорошо знал, было смерти подобно. Сумасшедшие — как быки: стоят перед тобой, наставив рога, пока ты не махнешь красной тряпкой. Но удивительное дело: красные глаза полковника вовсе не казались безумными. “Что-то тут не так… И размышлял он логично, с иронией: “В постель не мочусь, могу дотронуться пальцем до кончика носа”.
— Ты думаешь, я с тобой шутить буду? — зловеще, с неподдельной угрозой спросил военный и повторил: — Кто тебя прислал?
“Если это сумасшедший, не лишенный логики, то и воздействовать на него надо логическими методами”, — решил Алексей. Он протянул полковнику карту вызова.
— Вот карта вызова, товарищ полковник. Наберите по телефону “03”, спросите дежурного врача центра. Назовите ему номер наряда и спросите, поступал ли на “скорую” такой вызов. Узнайте, кто вызывал, и мою фамилию. Вот мое удостоверение.
— Откуда ты знаешь, что я полковник?
— Ваша жена сказала. Справьтесь у нее.
Военный опустил пистолет. Звонарев облегченно перевел дух.
— Что ты там болтал про ЦРУ?
— Видите ли, — осторожно начал фельдшер, — многие, э-э-э… больные связывают непонятные вещи, происходящие с ними и вокруг них, с происками ЦРУ.
— Ага. А почему они так делают? Разве у нас много пишут про работу ЦРУ внутри страны?
— Не знаю, — пожал плечами Звонарев. — Наверное, они смотрят фильмы про агентов ЦРУ.
— Какие фильмы? “Ошибка резидента”? Это чепуха, от такой клюквы не будет шпионобоязни. Просто люди с поврежденной психикой раньше других чувствуют реальную угрозу. Знаешь, как у ревматиков? Ноют суставы, значит — к дождю.
— А вы что чувствуете? — осмелился спросить Алексей.
— Я не чувствую. Я знаю. Ты видел когда-нибудь, как работает жук-древоточец? Я видел однажды. У моего знакомого был дореволюционный письменный стол. Массивный, просторный, с барьерчиком, как у Льва Толстого. Казалось, он сделан на века. А его съел жук-древоточец. Стол стоял, на вид все такой же прочный, а на самом деле был весь изгрызен изнутри миллионами жучиных ходов. Однажды его толкнули случайно, и он рассыпался в прах. Вот что я чувствую, понял? Стол стоит, — он ткнул пальцем в столешницу перед собой, — но его уже не существует.
Звонареву стало интересно.
— Под столом, надо полагать, вы подразумеваете наше государство?
— Ты догадливый.
— То есть вся наша огромная армия, МВД, КГБ уже совершенно подточены изнутри?
— Ты забыл, что у нас не военное, а партийное государство. Достаточно одного КГБ. Рыба гниет с головы — знаешь пословицу? Ты решил, что приехал к сумасшедшему, а сумасшедшие — мы все. Мы уже более двадцати пяти лет живем в стране, где ни под каким предлогом нельзя проводить расследование в отношении члена высшего руководства — Политбюро. Спасибо Хрущеву! А теперь представь, что наверх пробрался враг. А ты говоришь: армия, КГБ, МВД… Миллионы людей бьются внизу, чтобы хранить госсекреты, проверяют каждого встречного-поперечного, не служили ли его родственники в Белой или власовской армиях, не проживали ли на оккупированной фашистами территории и т. д., и т. п., а на верхних этажах система не работает. Все открыто, аж ветер свищет! Нужно только запустить “крота” с идеальной анкетой на первый этаж и ждать, когда он проберется наверх.
Звонарев хмыкнул:
— Это так просто? — Он даже не представлял себе, как вообще живой человек может попасть в это заоблачное Политбюро.
— Это непросто, но это возможно, если хорошо “вести” “крота”. Если последовательно убирать с его пути конкурентов.
— Так кто же “крот”? — по-детски спросил Звонарев.
Полковник строго уставил на него красные глаза.
— Это тебе, прапорщик, не детективный роман. Это жизнь. Поживешь подольше, если будешь знать поменьше. Да и никакого толку нет в том, чтобы знать “крота” по имени. Мало даже доказать, что он “крот”. Тем более что он вовсе не один. Люди рисковали жизнями за границей, чтобы доставить мне эти сведения. Но я не могу их использовать. Нет такого механизма, чтобы брать за жопу высокопоставленных “кротов”! Если уж пробрался наверх, то все, понял? В такой ситуации нужен Сталин или Мао… Чтобы разом уничтожил он эти привилегии Политбюро, чтобы оторвал оборотням их собачьи головы! Но нет ни Сталина, ни Мао. С великим трудом добытые материалы лежат в моем сейфе. Мы в Управлении даже не знаем, куда их направлять! Министру обороны? Но он передаст их либо в Политбюро (он и сам его член), либо в КГБ. Если в Политбюро, то подозреваемых, по хрущевским правилам, еще до всякого расследования обязаны с доказательствами ознакомить. Для членов Политбюро же нет секретов! В КГБ? “Кротам” жаловаться на “кротов”? Ставить под удар людей, добывших документы? Я был в августе 68-го в Праге, знаю гэбэшников. Они позволили этим гондонам с “человеческим лицом” сообщать из нашего посольства по “вертушке” секретную информацию о ходе переговоров о формировании нового правительства. И тут же все это передавалось по местному радио. Потом гэбэшники объяснили утечку информации “тактической игрой”. Они, суки, игрались, а наших людей в Праге и Братиславе, готовых войти в состав нового правительства, травили на каждом углу. Если бы не армия, не армейская разведка, мы бы просрали Чехословакию! Я вижу, понимаю, что события развиваются по чехословацкому сценарию, но сделать ничего не могу. — Он помолчал. — Не знаю, зачем стал рассказывать тебе все это. Наверное, оттого, что лицо у тебя хорошее — русское, открытое.
Он снова замолчал. Звонарев с трудом переваривал полученную информацию. Полковник приоткрыл дверь в доселе неведомый для него мир — если, конечно, это не был мир его изощренной паранойи.
— Ну так что же? — Полковник с усмешкой наблюдал за ним. — Будешь ты меня лечить или нет?
— Для этого хотелось бы знать, нуждаетесь ли вы в лечении, — смущенно ответил Звонарев. — Ваша жена сказала, что вы не спите, не едите, не выходите из кабинета…
— А ты бы на моем месте спал и ел?
— … Еще ее беспокоит, сможете ли вы пойти в понедельник на работу. По ее словам, вам предстоит зарубежная командировка…
Военный поморщился.
О чем еще с ним говорить и что делать дальше, Звонарев не знал.
— Раз уж меня вызвали, — сказал он, — я обязан осмотреть вас, измерить давление, прослушать сердце, легкие…
— Если обязан, то давай, — равнодушно отозвался полковник и положил руку на стол.
Все было в норме, без особых отклонений. Звонарев, прослушивая сердце, как бы невзначай провел несколько раз фонендоскопом по груди военного: хотел посмотреть, не станут ли полосы красными, как у шизофреников. Нет, они были белыми. Руки не дрожали, реакция зрачков, коленные рефлексы — в норме. Просить дотронуться пальцем до кончика носа он не осмелился. Но версию о паранойе он все же решил отработать до конца.
— Хочу вас вот о чем еще спросить. Я понял, что для вас не имело большого значения, с кем именно поделиться своими невзгодами. Подвернулся я, с вроде бы хорошим лицом, и вы облегчили душу. Что ж, почему бы нет: едва ли я похож на шпиона. Но ведь то, что вы рассказали — государственная тайна. У меня как-то не укладывается в голове, что вы, профессионал, взяли и открыли ее первому встречному. Вы даже не попросили меня никому не рассказывать о ней. Я слушал вас: вы рассуждаете логично, но не кажется ли вам выбор меня в качестве доверительного собеседника нелогичным? Может быть, на вас действительно повлиял испытанный вами стресс и вам надо отдохнуть, подлечить психику — скажем, в санатории?
— Нет, это уже не наша государственная тайна, — усмехнулся, думая уже о чем-то своем, полковник. — Это уже тайна господ из Лэнгли. Устал я хранить их тайны… Ты прав — мне нужно отдохнуть.
— Ну а может вам, как Штирлицу?… — вдруг вырвалось у Звонарева. — Найти своего Бормана, то есть соперника этого “крота” наверху, и передать ему материалы?
— Это не так уж и глупо, — кивнул полковник. — Они там все друг другу соперники. Как пауки в банке. Но это только Штирлиц может на спичках просчитать все расклады наверху. Есть ли вообще в Политбюро фигура вроде Бормана? Отважится ли он в одиночку на собственную игру? Где в этой интриге Мюллер, который возьмет его сторону? Я не знаю. Я занимаюсь разведкой, а не интригами. Но знаю, что если действовать через одного члена Политбюро в обход всех других, то это скорее приведет к обратному результату. А в лучшем случае — к приватному разбирательству в том же Политбюро. Но зачем тогда эта громоздкая операция “Борман”?
— Ну что ж, — развел руками Звонарев. — Извините, если был очень назойлив. Не хотите ли, я вам сделаю внутримышечно реланиум, чтобы вы поспали?
— Усну без всякого реланиума. Прощай.
— Всего доброго. Не забывайте о санатории. Чем скорее отправитесь, тем лучше. Шпионов много, а здоровье у вас одно, — брякнул он по привычке медицинскую глупость.
Полковник никак не отреагировал на его пожелания, снова уставившись куда-то поверх головы Алексея.

* * *

Супруга полковника нервно ждала Звонарева в гостиной. Рядом с ней стояла тоненькая русоволосая девушка с точно такими же скулами, как у полковника, что, впрочем, делало ее похожей вовсе не на отца, а на молодую Марину Влади в фильме “Колдунья”. Обе женщины с минуту внимательно смотрели в глаза Звонареву. Потом старшая жестом снова пригласила его на кухню. Там дочь полковника проворно налила ему кофе, пододвинула вазочку с печеньем.
— Ну что я могу сказать? — начал Звонарев, отпив из чашечки. — Как я и подозревал, вы ошибались, утверждая, что у вашего мужа нет неприятностей на работе. Просто они связаны не с его личной карьерой, а с положением дел вообще. А поскольку дела у него секретные, он о них и не говорит. Мое личное впечатление о состоянии психики вашего супруга таково: если его неприятности не выдуманы, то поведение его вполне естественно. Если же они плод его воображения, налицо маниакальный синдром. В этом случае с ним должен работать психиатр, а не я. Я же никаких внешних психических отклонений у него не заметил, кроме заторможенности, вполне объясняемой усталостью. Пьющие люди в таких случаях снимают стресс алкоголем, он же не пьет. От предложенного мной укола седативного препарата он отказался. Уверяет, что уснет сам. Вот и все, что я могу сказать.
— Все? — всплеснула руками дама. — Но вы же разговаривали с ним около сорока минут! Как же ему быть с работой? С заграничной командировкой?
— Мама!… — укоризненно сказала дочь.
— Я высказал предположение, что ему надо подлечить психику в санатории. Он, между прочим, со мной согласился. Это надо использовать. О заграничной командировке, полагаю, следует забыть. Если он поедет, то будет хуже. Что же касается предстоящего повышения по службе, то едва ли начальство отменит его из-за того, что ваш муж попросится отдохнуть и подлечиться в санатории. Ценных работников не загоняют до полусмерти. Вы, наверное, и не помните, когда он последний раз был в отпуске?
— Да, кивнула дама.
— Ну вот. Значит, ему пора в отпуск.
Одеваясь, опытный Звонарев проверил карманы шинели, вытащил оттуда знакомый уже конверт и, строго насупив брови, вернул хозяйке.

* * *

Через несколько часов полковник Трубачев покончил с собой.
Утром на подстанцию нагрянули кагэбэшники. Они допрашивали Звонарева в кабинете заведующего, которого довольно бесцеремонно выставили за дверь. Пораженный известием о самоубийстве пациента, Алексей сразу же допустил ошибку: упомянул о его пистолете.
— А почему вы сразу не сообщили о нем — скажем, в милицию? — спросил, прищурившись, старший, представившийся капитаном Немировским, — человек с лицом, туго обтянутым кожей, как у египетской мумии, и длинными плоскими руками. — Сделай вы это, человек был бы жив.
— Да, если бы он не выбрал петлю. Я думал: он военный, ему положено оружие.
— А откуда вы узнали, что он военный?
— Жена сказала.
— Зачем?
— Это вы у нее спросите.
— А вы разве не знаете, что наши военные, как правило, не хранят табельное оружие дома?
— “Как правило” — вы сами сказали. Но у каждого правила есть исключение.
— В чем же оно в данном случае, по-вашему?
— Ну… видимо, он особенный военный, — допустил вторую грубую ошибку Звонарев.
— А об этом кто вам сказал? — Немировский глядел в упор на Звонарева.
Алексей вспомнил вдруг откровенно неприязненный тон, которым покойник говорил о “гэбэшниках”, и замялся.
— Да так… сам догадался.
— Не ври! — хрипло прикрикнул на него верзила чекист, сидевший сбоку стола. — Ты с ним беседовал сорок минут и не провел никакого лечения. О чем вы говорили? — Он, вероятно, играл роль так называемого “злого следователя”.
Звонарев, в жилах которого текла и дворянская кровь, болезненно не переносил фамильярности и хамства.
— Я с вами коров не пас, — сказал он сквозь зубы верзиле. — Попрошу не “тыкать”. — Судя по быстрому косому взгляду Немировского в сторону верзилы, этого было достаточно, но Звонарев никогда не умел вовремя остановиться. “Злой следователь” запнулся, а его понесло: — На арапа берете? Думаете: мы с этим фельдшером сейчас по-свойски разберемся? А знаете ли вы, что я студент Литературного института? — Это была его третья ошибка и, пожалуй, самая серьезная, судя по тому, как дернулись “гэбэшники”. Но наивный Звонарев посчитал, что они просто испугались, поэтому продолжил свой “натиск”, чреватый новыми ошибками. — Я вас, между прочим, свободно могу послать на три буквы! Я вам что — подозреваемый, что ли? Нашли за кого зацепиться! Вы что думаете: я к этому полковнику по своей охоте приехал? Я целые сутки работал, почти не спал, а они мне голову морочат! О пистолете я им не сказал! Пистолеты мне ваши до лампочки — я ими не занимаюсь. Я лечу людей, а пистолеты — ваше дело. И шпионов ловить, кстати, тоже.
— А почему вы думаете, что мы их не ловим? — тихо спросил очень внимательно слушавший его Немировский.
— Полковник говорил, как вы их ловите! “Проживали ли ваши родственники на оккупированной территории?” Из пушек по воробьям! Я сначала думал, что полковник свихнулся на шпионах, а теперь вижу, что это правда.
— Значит, вы думаете, что он был психически здоров?
— Я не психиатр, о чем сразу сказал родственникам. Мне он показался заторможенным, сильно удрученным проблемами по службе, но не сумасшедшим. Вас же никто не считает сумасшедшими, когда вы спрашиваете в анкетах про оккупированные территории. Вообще, вам лучше знать, здоров он был или болен.
— Это почему же?
— Потому что только вы можете ответить на вопрос, правду говорил полковник про шпионов или нет. Если правду, то он был здоров, если ложь — то болен.
— А что он конкретно говорил про шпионов?
— Может, вам лучше проехать к нему на службу? Неужели вы считаете, что за полчаса он рассказал мне нечто, что раскроет вам тайну его самоубийства?
— А вы считаете, что он застрелился исключительно из-за служебных проблем?
— О других он в разговоре со мной не упоминал.
— Ребята, — сказал Немировский своим спутникам, — подождите за дверью.
Верзила и другой чекист, носатый, смахивающий на армянина, вышли.
— Отнеситесь к моим вопросам серьезнее, — призвал Алексея Немировский, когда они остались одни. — Вы единственный человек, с которым он за последние дни вел продолжительный разговор. После того как вы уехали, с ним разговаривала лишь его жена, и то короткое время. Что это за проблемы? Называл ли он какие-нибудь имена?
— Никаких имен он не называл. А проблема в “кротах”, которые, как жуки-древоточцы, подтачивают наше государство. — О том, что такие “кроты”, по мнению полковника, были в Политбюро и руководстве КГБ, Звонарев, еще и сам не зная толком почему, решил не упоминать.
— А какая связь была между его работой и “кротами”?
— Ну, это вам виднее.
— Ничего мне не виднее. Он работал в Главном разведывательном управлении Генштаба, занимался разведкой, а не контрразведкой. Вы понимаете разницу?
— Читал детективы, — буркнул Звонарев.
— Тогда вы должны знать, что разведка сама занимается внедрением “кротов” в стан врага, а не отлавливает их в своем стане. Покойный по роду своей деятельности не соприкасался с иностранными шпионами. Поэтому из ваших слов вовсе не следует, что проблемы его были исключительно профессиональные.
— Я думаю, это у вас есть исключительно профессиональные проблемы, — насмешливо сказал Звонарев. — Текучка заела, понимаю… Фарцовщики, валютчики… Вы не допускаете возможности, что наши “кроты” в стане врага получают информацию о вражеских “кротах” здесь и передают ее по назначению?
Пристальный взгляд Немировского стал тяжелым.
— Вы уверены, что сообщили нам все, что рассказал вам полковник? — тихо спросил он.
— В общих словах — да. Что же касается деталей, то он сам их избегал, говорил довольно обтекаемо, намеками.
Немировский опустил глаза в стол, подумал, потом достал из папки лист бумаги.
— Изложите, пожалуйста, письменно все, что вы рассказали мне. Будет лучше, — с неуловимым нажимом, таящим в себе угрозу, продолжил он, — если вы вспомните что-то и помимо этого.
Звонарев не ответил, взял бумагу и ручку. Не снисходя до вопроса, на чье имя писать заявление, он начертал вверху листа: “В КГБ при Совете министров СССР”. Немировский, прочитавший эту надпись (в перевернутом виде), усмехнулся:
— Уже не при Совете министров. Впрочем, это не так уж и важно.
— Почему же неважно? Давайте исправим. При ком же вы теперь?
— А ни при ком, — небрежно бросил Немировский. — Отдельное ведомство.
— Кому же вы подчиняетесь? Лично главе государства?
— Пусть будет главе государства, если это вам так важно, — нетерпеливо сказал чекист. — Хотя глава государства у нас, как известно, — представитель законодательной власти. Вам будет трудно с ходу понять наш статус, так что не стоит зря тратить время. Приходите к нам в приемную на Кузнецком, мы вам все объясним. А сейчас пишите, пожалуйста.
— Так, может, вы, с вашим неопределенным статусом, и права не имеете заставлять меня что-либо писать? И допрашивать тоже?
— Успокойтесь, еще как имеем.
Алексей начал с милицейской фразы, которая ему, как любителю короткого жанра, очень нравилась: “По существу дела имею сообщить следующее…” — она сразу задавала пишущему стилистическую дисциплину, не позволяла ему плутать в трех соснах сопутствующих обстоятельств. Заявление Звонарева уместилось на одной странице. Это было нечто среднее между его короткими рассказами и историей болезни из медицинской карты.
— Негусто, — недовольно пробормотал Немировский, пробежав глазами бумагу.
— Чем богаты, — развел руками Звонарев.
— Что ж, если понадобитесь, вызовем. Вы никуда не собираетесь уезжать? И еще… — Немировский снова взглянул ему прямо в глаза. — Вы, хотя и не по своей воле, оказались замешанным в деле, связанном с государственными тайнами. Вам придется еще написать расписку о неразглашении обстоятельств этой трагической истории. — Он достал из папки отпечатанный в типографии бланк.
— Как это — о неразглашении? Да вы что? Меня же еще милиция не допрашивала!
— И не допросит. Следствие ведем мы. Подписывайте.
Звонарев нехотя подписал.

* * *

Литературный институт, в который Звонарев поступил, бросив после третьего курса медицинский, был весьма свободным по тем временам, веселым, лишенным казарменных порядков заведением. Его студенты, как и положено, грезили о Париже Хемингуэя, Джойса, Фитцджеральда, не зная еще, что литературная Москва 80-х годов стоила Парижа, Лондона и Вены вместе взятых. Занятия и семинары юных писателей проходили в доме, который сам по себе являлся литературным памятником, — всемирно известном по “Мастеру и Маргарите” “Грибоедове” на Тверском бульваре, 25. Все литинститутовцы, кроме, может быть, переводчиков, считали себя великими — а собиралось ли когда-нибудь в Париже по три сотни “великих”? Пусть, по большому счету, среди них истинно талантливых были единицы, но какова общая атмосфера? Ведь любой русский писатель, что ни говори, — наследник Пушкина, Лермонтова, Гоголя, Достоевского, Толстого, Чехова. Он может и писать не очень хорошо, но мыслит всегда глубже и масштабней, чем француз или американец.
О, этот прекрасный мир еще не воплощенных литературных идей, сюжетов, приемов! Он не нужен читателям, но как он нужен писателям, чтобы почувствовать в себе уверенность, чтобы забыть о том времени, когда стеснялся своего писательства, когда прятался с заветной тетрадкой от глаз домашних! Основатель Литературного института Максим Горький, видимо, хорошо понимал все это, пройдя “в людях” школу человеческих насмешек.
Но именно в этом веселом и либеральном Литинституте начались неприятности, цепь которых впоследствии до неузнаваемости изменила жизнь Звонарева.
В понедельник, ничего не подозревая, он приехал со спортбазы в институт на аттестацию. В отличие от других работающих студентов Алексей учился не на заочном, а на дневном отделении: суточный график работы на “скорой” это позволял (на полставки выходило одни сутки в неделю). Однако на очном отделении было больше формальностей. Чтобы считаться аттестованным по всем предметам за первое полугодие, следовало после всех экзаменов и зачетов пройти еще “творческую и общественно-политическую аттестацию”. Впрочем, политических вопросов здесь почти не задавали, просто смотрели характеристику руководителя литературного семинара, статистику посещаемости и, самое противное, учиняли дознание насчет “общественной нагрузки”. У Звонарева всегда были проблемы по поводу посещаемости и “нагрузки”. Но он, как и большинство студентов, “косил”, уверял, что пропускает “часы” из-за необходимости дежурить среди недели на “скорой” (хотя на самом деле это случалось редко, работал он в основном по субботам и воскресеньям), а касательно “нагрузок” нагло заявлял, что ведет на “скорой” большую комсомольскую работу, поэтому на Литинститут его не хватает. В общем, обычный треп прогульщика и “уклониста”, в который никто не считал нужным особо вдаваться. Звонарев даже взносы не платил в студенческой комсомольской организации, ссылаясь, что делает это у себя на подстанции (здесь он не врал).
Чаще всего никому в голову не приходило спросить его, а зачем же он продолжает медицинскую работу, учась на дневном отделении гуманитарного вуза, а если кто-то и спрашивал, то Звонарев отвечал, что он получает на “скорой” бесценный для писателя опыт; да и разве плохо иметь в Советской стране две профессии?
Но на нынешней аттестации Алексея ждал неприятный сюрприз. Председатель комиссии, парторг Литинститута, зачитал резко отрицательную, даже разгромную творческую характеристику на Звонарева. Самого руководителя семинара, прозаика Зайцева, на комиссии не было. Но под документом стояла его подпись. У Звонарева с Зайцевым были ровные, хотя и не слишком теплые отношения (из-за апломба Звонарева иногда было не совсем ясно, кто же на самом деле руководитель семинара). Склонного к сентиментальности Зайцева порой шокировали откровенные “физиологические очерки” Звонарева, но творческие способности его он никогда сомнению не подвергал. А в этой характеристике, даже не переговорив предварительно со Звонаревым, Зайцев утверждал, что его студент “обнаружил полную художественную беспомощность”, “оказался под разлагающим влиянием буржуазной человеконенавистнической литературы”.
Звонарев сидел потрясенный. Но это был лишь первый удар. Второй нанес ему комсорг института, человек с порочным лицом, хотя сразу трудно было объяснить, что же именно в нем порочного. Но если приглядеться, становилось ясно: при довольно кустистых рыжих бровях красные “ячменистые” веки его были совершенно лишены ресниц, — сжег он их, что ли? Поэтому улыбался комсорг вполне благообразно, а смотрел страшно, как филин. По странному совпадению и фамилия его была Филин.
Филин вдруг зачитал две справки. Одна была из отдела кадров Московской станции “скорой помощи” — о том, что фельдшер Звонарев А. И. за минувший год лишь три раза дежурил в будние дни, другая — из комсомольской организации той же станции: что член ВЛКСМ Звонарев, работая на полставки, существенного участия в общественно-политической жизни коллектива не принимал.
Второй удар оказался не слабее первого. Не то чтобы Звонарев не ожидал от Филина чего-то подобного, но он совершенно не понимал, какова была изначальная необходимость проводить такое кропотливое расследование. Неужели его мало кого волнующее в либеральном Литинституте вранье насчет работы в будние дни и общественной нагрузки? Но это было невероятно. И почему вдруг это совпало с другим невероятным событием: зубодробительной характеристикой Зайцева?
Меж тем лавина угрожающих интонаций у членов комиссии набирала обороты. Звучало уже: “исключить из комсомола”, “исключить из института”. Тут легендарный ректор, до этого, казалось бы, дремавший, открыл глаза. Был это седовласый, стриженный бобриком старик с мужественным лицом, но маленького роста и коротконогий. Перед ним прямо на столе лежала массивная трость с медным набалдашником, которой он время от времени стучал по столу.
— Звонарев — аморальный тип, — пробурчал “старый Пимен”. — Как ему доверили делать стенгазету за первый семестр? — И, сделав паузу, добавил: — Стенгазета вышла хорошая, даже странно.
Вот спасибо, вспомнил! Сам Звонарев, растерявшись, забыл об этом. А стенгазета и впрямь вышла на славу! Друг Звонарева, художник, украсил ее смешными рисунками. В передовой статье Алексей резко критиковал институтское начальство за плохую организацию летней студенческой агитбригады, заброшенной на манер парашютного десанта в Горький. Пименов прочитал статью (а он, бедняга, не мог не прочитать, так как по недомыслию одним углом стенгазеты заклеили дверь в персональный туалет ректора, что близ его кабинета), вызвал к себе Звонарева и с подкупающей непосредственностью спросил: “Как же так? Я дал вам за агитбригаду по десять рублей премиальных из своего фонда, а вы меня же и критикуете?” Звонарев нагло ответил, что здоровая критика лучше похвалы. Старик покосился на него, пожевал губами и сказал, что у него тоже есть здоровая критика по содержанию материалов. Вместе с проректором они полчаса трепали нервы Звонареву, но критический пассаж насчет горьковской агитбригады оставили без изменений. Из-за него, может быть, стенгазета эта и всплыла в памяти Пименова. Получалось, что все-таки не совсем пропащий Звонарев! Были и у него нагрузки! Стенгазета, да еще хорошая, летняя агитбригада…
Пименов был сыном священника, но в конце 20-х годов возглавлял Союз воинствующих безбожников города Ярославля. Видно, тогда же он и “навоевался”, потому что не был жаден до студенческой крови. Напротив, по отношению к своему институту он часто употреблял слово “лицей”, как бы подчеркивая его духовную связь с лицеем Царскосельским. Исключать студентов он не любил: во-первых, потому что это были его студенты, а во-вторых, он уже исключил в 60-х годах поэта Рубцова и теперь ходил живым отрицательным персонажем истории литературы. Второй раз на те же грабли ему наступать не хотелось. Кто может поручиться, что сегодняшнего прогульщика и пьяницу завтра не провозгласят гением, как Рубцова?
Вот и сейчас он стукнул палкой по столу и сказал, не глядя на Звонарева:
— Аттестовать мы вас не можем. Вы свободны. Хорошенько подумайте над своей жизнью.
На лицах парторга и комсорга отразилась откровенная досада.
Алексей на ватных ногах вышел за дверь. Прощай, стипендия! Но ведь не исключили! Учиться можно и без этой аттестации! Вот без положительной творческой характеристики долго не протянешь…

Следующий день принес новые невзгоды. Едва Звонарев приплелся домой со злополучной аттестации, ему позвонили с работы и пригласили на завтра на заседание врачебной комиссии.
Испуганные визитом гостей с Лубянки заведующий и старший врач изучали карту злосчастного вызова чуть ли не с лупой. Особенно старался заведующий: был он беспартийный и в обозримом будущем собирался отбыть по израильской визе на постоянное местожительство в Америку, поэтому очень боялся попасть в какую-нибудь историю, могущую нарушить эти планы. Он, как и кагэбэшники, заявил, что Звонарев был обязан сразу же заявить в милицию о наличии огнестрельного оружия у неадекватно ведущего себя человека. А старший врач, “гэкающая” хохлушка с лживыми глазами и дурным запахом изо рта, сказала, что Звонарев должен был передать вызов на 37-ю подстанцию, психиатрам. В связи с этим Алексею влепили “строгача” и перевели на три месяца “невыездным” оператором “03” в центр, на Колхозную площадь. В этот же день исчезла и его знаменитая шинель. Он долго искал ее, заглянул даже в мусорные баки на заднем дворе и наконец нашел ее в каптерке под огромным ворохом старых пальто. “Надо же, не поленились ворочать!” — удивлялся он, расправляя варварски смятую шинель.
Про себя Звонарев уже решил, что работать оператором, то есть телефонистом, он не будет. Пару раз он уже сидел за пультом “03”, когда не хватало телефонистов в центре. Он потом по нескольку ночей кряду слышал голоса сотен людей, вызывающих “скорую”. От телефонной трубки немилосердно болело ухо, словно в него через мембрану вливались чужие недуги. Там, на “скорой”, “выездным”, он хоть как-то мог помочь этим людям, а здесь, как автомат, должен был записывать их жалобы. И так 20 часов в сутки. Конечно, кто-то должен был выполнять и эту работу, но и на конвейере кто-то должен работать, а идут туда далеко не все.
Стало быть, следовало увольняться, но уволят ли его по собственному желанию, если он не отработает три месяца телефонистом? А если уволят, то на что жить, ведь нет даже стипендии? У родителей Алексей не брал денег с того самого момента, как получил первую зарплату на “скорой”. Что же теперь — возвращаться назад, в школьные времена?
В раздумьях об этом Звонарев упаковал шинель, направился к выходу и столкнулся с людьми в погонах. Они спросили:
— Где мы можем увидеть фельдшера Звонарева?


Это была новая неприятность. Да еще какая! На подстанцию по “делу полковника” прибыли следователь военной прокуратуры и чин из МУРа, — и это несмотря на обещание Немировского, что следствие будет вести КГБ! Они, как и кагэбэшники, выставили заведующего из его кабинета и намеревались допросить Звонарева по всей форме, с протоколом, но он сразу заявил им про данную Немировскому подписку. Следователь и муровец переглянулись. По их лицам было видно, что они не в курсе действий “смежников” с Лубянки. Некоторое время они мялись, не зная, что им предпринять, потом следователь сказал:
— Хорошо, я наведу справки, на сведения какого именно характера распространяется подписка. Но вы должны понять, что прокуратура осуществляет надзор за всеми делами, независимо от того, кто ведет следствие — милиция или КГБ. Нам все равно придется работать с вами. Когда что-то прояснится, мы вас вызовем.
Уже через день следователь (фамилия его была Черепанов) позвонил Алексею домой и попросил приехать к нему в прокуратуру. С нехорошим предчувствием он отправился. На Пушкинской улице Звонарев столкнулся с приятелями из Литинститута: они весело валили в “Яму” обмывать начало зимних каникул.
— Старик! — кричали они Алексею. — Не аттестовали, и хрен с ним! Набоковскую стипендию получишь!* Зальем это дело пивком! Мы угощаем!
— Дела, — с завистью к их беспечности сказал Звонарев, останавливаясь перед воротами прокуратуры.
— Какие дела? Здесь, что ли?
— Здесь, — вздохнул Алексей, вяло отсалютовал рукой и пошел к бюро пропусков.
Разинув рты, однокорытники некоторое время молча смотрели ему вслед.
— Замели, — тихо высказал общее мнение приятель Звонарева, поэт Кузовков, длинный, худой, с боксерским чубчиком, торчащим из-под сдвинутой на затылок ушанки.
— Да за что — за уклонение от этих нагрузок, что ли?
— Вот заметут и тебя — узнаешь.
В кабинетике следователя по особо важным делам Черепанова было чисто, даже по-домашнему уютно. На окнах висели веселые занавески, в углу стоял столик со штепсельным чайником, чашками, сахарницей, баранками.
Сам майор Сергей Петрович Черепанов, розовый, крепкий, светловолосый, со смешными тонкими бровями, сидел и слушал по радио инсценировку гоголевской “Повести о том, как поссорился Иван Иванович с Иваном Никифоровичем”. Читали как раз сцену в миргородском поветовом суде.
— Смешно, — сказал Черепанов вошедшему Звонареву. — Хотя, сказать по правде, в наших районных судах свинья тоже может любую бумажку утащить. Присаживайтесь, Алексей Ильич. — Он выключил радио. — Курите?
— Курю, — ответил Звонарев и механически полез в карман за сигаретами.
— У меня придется потерпеть, — весело сообщил Сергей Петрович. — Не курю и дыма табачного не выношу. А вот чайку — пожалуйста. Индийский. Хотите?
— Да нет, попил дома. Вы не возражаете, если мы перейдем прямо к делу, а то, честно говоря, утомила меня эта история с несчастным полковником. Ему, конечно, не позавидуешь, но и мне его самоубийство доставило много неприятностей.
Лицо Черепанова стало внимательным, смешные брови изогнулись шалашиками.
— Каких неприятностей?
— В данном случае это неважно.
Сергей Петрович отвел глаза, почесал за розовым ухом.
— Знаете, — сказал он задумчиво, — здесь такая история, что все, до последних мелочей, важно. Так что же за неприятности?
Звонарев коротко рассказал.
— Так-так. — Сергей Петрович поднялся, снял форменный китель, повесил его на спинку кресла, походил по кабинету. — А какой системы был пистолет, случайно не знаете?
— Впервые видел такой. Большой, блестящий.
Черепанов кивнул.
— Пистолет Стечкина. Наградной. Эти люди… из КГБ… они утверждали, что полковник Трубачев застрелился именно из этого пистолета?
— Они говорили мне, что он не застрелился бы из него, если бы я вовремя сообщил о нем милиции.
— Он застрелился — если он застрелился, — уточнил Сергей Петрович, обернувшись к Алексею, — из личного пистолета системы Макарова. А к “стечкину” у него не было даже патронов. Но это не единственная… странность, возникшая в этом деле. С вашим начальством мы разберемся, вы наказаны несправедливо. Трубачев имел право на ношение оружия. И если бы вызвали милицию, он показал бы старшему соответствующее удостоверение и ему бы отдали честь и извинились за беспокойство. Но тут другое интересно… — Черепанов остановился и поглядел прямо в глаза Звонареву. — В КГБ мне сказали по телефону, что человек по фамилии Немировский в их штате не числится — ни под настоящей фамилией, ни под агентурной кличкой. Я навел справки в ГРУ — учитывая, что вы, быть может, перепутали это ведомство с КГБ, — мне сказали, что они были только у Трубачевых и Немировского у них тоже нет.
Звонарев на некоторое время онемел.
— Да как же не выезжали, — воскликнул он, когда наконец обрел дар речи, — ведь их не только я видел! Поляков, заведующий, видел! Мы ведь в его кабинете сидели!
— Это правда, — кивнул Сергей Петрович. — Некие люди на вашу подстанцию приходили. Но Поляков, в отличие от вас, не может точно вспомнить, что было написано на удостоверении псевдо-Немировского: “КГБ”, “ГРУ” или “МВД”. Или “АБВГД”, — добавил следователь без улыбки. — Шутка. Красное, говорит, удостоверение. А в тонкостях он, дескать, не разбирается.
— Да какие тут могут быть шутки? Все он врет, собака! В тонкостях не разбирается! Я же видел: он это удостоверение и так вертел, и эдак, и корочку смотрел, и внутренности. Прямо к глазам подносил! Чуть ли не обнюхивал!
— Подслеповат. Он так и сказал: “Извините, я подслеповат”. — Сергей Петрович присел на краешек стола. В круглых глазах его светилось что-то вроде сочувствия.
— На удостоверении было написано: “Комитет государственной безопасности”, — твердо заявил Звонарев. — И представился Немировский точно так же. И на бланке расписки был гриф: “Комитет государственной безопасности”. Вы с Полякова брали официальные показания?
— Как раз в данное время этим занят мой сотрудник.
— Он трусоват, посмотрим, что он скажет под протокол.
— А ему ничего не грозит, даже если он соврет. Представьте, что мы поймаем Немировского с поддельным удостоверением. Что мы можем предъявить Полякову? Ничего. Он же не утверждает, что там точно не было написано: “КГБ”.
— Да что это за дешевая мистика такая? “Мы рождены, чтоб Кафку сделать былью”! Почему все это должно меня одного касаться? А что говорят насчет этой троицы Трубачевы?
— Ничего не говорят. Народу к ним после самоубийства приезжало много, но удостоверений они ни у кого не спрашивали, не до того было. Им и сейчас не до того. Выяснил я у них немного. Были, говорят, милиция, военная комендатура, знакомые люди из ГРУ, представители КГБ… Но тех, кого вы называете троицей, они не помнят, во всяком случае по предъявленному мной описанию Полякова. Мне еще предстоит сверить его с вашим описанием.
— Я влип, — вслух высказал бьющуюся у него в голове мысль Алексей. — Много я читал у всяких Грэмов Гринов и Сименонов, как маленький человек пропадает с потрохами, став случайным свидетелем больших игр дядей-шпионов. Смеялся. Напрасно я смеялся!
— Расскажите мне все, — тихо предложил, склонив голову к плечу, Черепанов. — До мелочей.
— А как же подписка?
— Взятая кем? Самозванцами, выдающими себя за чекистов?
— Самозванцами? Имеющими хорошо подделанные удостоверения и бланки? Какая типография их печатала? — В голове Звонарева вдруг промелькнула мысль, разом объясняющая все. Он подался к Черепанову, пристально глядя ему в глаза. — Вы получили от кагэбэшников документальное подтверждение их слов о Немировском и его группе?
Сергей Петрович замялся.
— Понимаете… от этого ведомства крайне трудно добиться каких-нибудь справок. Но, разумеется, я буду добиваться.
Алексей откинулся на спинку стула.
— Примерно так я и предполагал. Сергей Петрович! А вы не допускаете, что это дело настолько засекречено, что и Немировский, и его люди тоже давали подобные подписки? Поэтому их и превратили в невидимок?
— Хм, — задумался Черепанов. — Ну, это легко проверить. Тогда они мне не дадут требуемой справки.
— А офицер, отвечавший вам по телефону, окажется подпоручиком Киже?
— Едва ли. Ведь кто-то должен отвечать на мои новые запросы. И если правду говорите вы, то получается, что каждый новый чин КГБ, общающийся со мной, будет становиться подпоручиком Киже.
— А зачем мне говорить неправду? Я что, вхожу в число подозреваемых?
Сергей Петрович мило улыбнулся.
— На данный момент вы свидетель.
— Ну, я, положим, слышал, что у вас в серьезных делах свидетели мало отличаются от подозреваемых.
— Можно сказать и так. Но ведь это все психология. Подозреваемые в таких преступлениях обычно сидят в камере предварительного заключения, а свидетели ходят на свободе. А это, поверьте, большая разница.
Звонарев задумался. Черепанов не мешал ему, по-прежнему сидя на краешке стола и слегка покачивая крепенькой ногой в сверкающем ботинке.
— Вот что, Сергей Петрович, — сказал наконец Алексей. — Я буду отвечать на ваши вопросы, когда вы возьмете в КГБ справку, что никто меня из их ведомства не допрашивал, а мне дадите другую бумагу, от военной прокуратуры, что я свободен от соблюдения условий подписки, взятой у меня неустановленными лицами.
Круглое лицо Черепанова вытянулось.
— Если вы намерены серьезно заниматься этим делом, — продолжал Звонарев, — то будьте любезны, прикройте меня от Лубянки хотя бы справками. Почему все удары должен принимать я? Знаете, какая мысль мне пришла сейчас в голову? Все мои неприятности на работе и неприятности в Литинституте, которые произошли накануне и о которых вы еще не знаете, и ваша сегодняшняя новость о загадочном исчезновении Немировского и компании — это звенья одной цепи, берущей начало с моего визита к Трубачеву и визита ко мне кагэбэшников. Я рассказал им о некоторых словах Трубачева, после чего они потребовали от меня подписку о неразглашении. Кое-что, но без протокола, я скажу и вам, чтобы и вы поняли, во что вы вместе со мной вляпались. Так вот, полковник сказал, что, по сведениям военной разведки, агентура ЦРУ все больше внедряется в КГБ. Причем он имел в виду не какие-то конкретные уровни — скажем, рядовых сотрудников, среднее звено либо руководство, — он имел в виду всех. Сверху донизу.
Сергей Петрович заморгал.
— Как вам это нравится?
— Как юрист я не должен забывать, что вы… кхм… — Черепанов откашлялся и искоса глянул на Алексея, — писатель. Может, вы сейчас сочиняете детективный роман и воображение у вас разыгралось?
— И я придумал Немировского с его людьми, которые пришли на подстанцию, и пустившего себе пулю в голову полковника, которого ждала блестящая карьера? И я вообразил, что меня, студента Литинститута, бывшего на хорошем счету, вдруг захотели исключить, а на “скорой”, при хронической нехватке медперсонала, перевели на три месяца в телефонисты? — с горечью спросил Алексей.
Сергей Петрович слез со стула.
— Трубачев погиб от выстрела в сердце. Давайте ваши сигареты, — потребовал он.
— Что? — не понял Звонарев.
— Сигареты, говорю, давайте. Курить будем.
Алексей захохотал, освобождаясь от напряжения последних трех дней; глядя на него, залился крякающим, рассыпающимся горохом смехом Черепанов. Отсмеявшись, следователь проворно открыл скрежещущий замок несгораемого шкафа и, запустив в него руку по плечо, нашарил там и достал тяжелую хрустальную пепельницу.
— Скелет в несгораемом шкафу майора Черепанова, — весело прокомментировал Алексей.
— Да нет, я совсем бросил, просто когда понервничаю… — смущенно пробормотал Сергей Петрович. Он блаженно, с выражением человека, готового предаться пороку, понюхал сигарету “Ява” и закурил.
— Признаюсь вам, — тихо сказал он между затяжками, пуская маленькие колечки, — и меня удивило, что мое сообщение КГБ о людях, разгуливающих с их удостоверениями и бланками, не вызвало у них немедленного желания провести собственное расследование. Они ограничились ответом, что не было таких, и все. Как будто остальное их не касается!
Хорошее настроение Звонарева сразу улетучилось.
— Вот-вот, — кисло сказал он, ссутулился и погрузился в собственные мысли.
Черепанов, охмелевший от курения, тоже некоторое время молчал. Потом аккуратно придавил окурок в пепельнице, отодвинул ее в сторону.
— Беда в том, что мне не с чем идти к начальству, чтобы просить дополнительные полномочия. Ни письменного документа из КГБ, ни ваших показаний. А как вы считаете, почему он именно вам решил сообщить эти вещи?
— Точно такой же вопрос задал ему я. Он ответил: “Устал я хранить тайны ЦРУ”, — с интонацией, которая, как я задним числом понимаю, означала: “Не все ли равно, кому теперь рассказывать!”. А можно и мне задать вам один вопрос?
— Давайте.
— Что, у вас действительно есть основания утверждать, что Трубачев не сам убил себя? Кто-то был у него после моего ухода?
— Со слов жены — нет.
Алексей уже научился различать нюансы в словах Черепанова.
— А вы склонны ей не доверять? — помолчав, спросил он.
— Это уже третий вопрос, — улыбнулся Сергей Петрович. — Так мы не договаривались. Ну ладно. Вы сказали мне кое-что без протокола, скажу вам и я. Вы же писатель, Алексей Ильич, душевед, что называется. Перед вами молодящаяся дама, жена карьерного офицера. У таких, насколько я знаю, часто бывают любовники. В этом случае даме есть что скрывать — и от мужа, и, скажем, от следствия. Теперь посмотрите на это с точки зрения вашей версии. Ведь предполагаемый любовник дамы может быть вражеским агентом, не так ли?
— А у нее был любовник?
— По моим сведениям, не один.
Звонарев ошеломленно замолчал. Потом он вспомнил:
— Но ведь там дочка еще была! Что она говорит?
— Дочь вскоре после вашего ухода отлучилась к подругам. В момент трагедии ее дома не было. Ее почему-то успокоили ваши слова о том, что серьезного психического заболевания у ее отца нет, что он в принципе согласен лечь в какой-то санаторий… Вы, кстати, говорили это?
— Говорил.
— Что же это за санаторий? — вкрадчиво, по-кошачьи осведомился Черепанов. Он снова был следователем по особо важным делам, а Звонарев — обычным свидетелем, причем подозрительным.
— Я предложил ему поехать в неврологический санаторий, подлечиться, отдохнуть. Он кивнул: да, мне нужно отдохнуть. Теперь-то я понимаю, что он имел в виду.
— Ну, вот и девушка стала жертвой этого заблуждения. Впервые за три дня она решила выйти на несколько часов из дому…
— А записки Трубачев не оставил?
— Вечер вопросов и ответов закончен. — Сергей Петрович мягко хлопнул ладонью по столу. — А нашему разговору я предлагаю подвести такой итог. Я напишу в протоколе, что вы согласны сотрудничать со следствием в случае предоставления вам документа, что подписка, взятая у вас лицами, представившимися сотрудниками КГБ, недействительна, а вы подпишите этот протокол. Хорошо?
Алексей кивнул. Черепанов достал чистый бланк, вооружился ручкой.
— Ваша фамилия, имя, отчество? — с мягкой улыбкой начал он.
Написав протокол, он дал подписать его Звонареву.
— Копию протокола я направлю в КГБ вместе с официальным запросом, — заявил он, пряча лист в папку. — Запрос будет подписан главным военным прокурором города Москвы. Отделаться устным ответом им уже не удастся. Потом будем действовать дальше, в зависимости от ответа.
— А не может случиться так, что КГБ просто заберет дело к себе, не дав вам никакого документа?
— Вполне может. Но на каком-то этапе мы все равно подключимся, ведь дело уже под контролем военной прокуратуры.
— А покуда я попаду в руки к очередному Немировскому? Ну а если полковник прав? Насчет шпионов в КГБ? Они же меня сгноят, обвинят во всех смертных грехах! Это уже начинается, неужели вы не видите?
— Вы полагаете, что в КГБ все шпионы?
— А зачем мне все? На меня одного-двух хватит! Невелика птица!
— Ну-ну, не малодушничайте. Вы же мужчина. Говорю вам ответственно: в КГБ очень много порядочных людей, настоящих профессионалов. С некоторыми я знаком, могу похлопотать за вас, если дело заберет КГБ.
На том и расстались. Выйдя за ворота, на освещенную вечерними огнями Пушкинскую, Алексей подумал: “Мягко стелет, да жестко спать! Что ему: он соблюдет все формальности и будет считать, что совесть его чиста. А я вернусь к тому же, с чего все начиналось. В худшем случае военная прокуратура сдаст меня в КГБ, а в лучшем… эти конторы будут тянуть меня в разные стороны, на разрыв. Попал, как кур в ощип! А вдруг Черепанов заодно с Немировским? — обожгла его мысль. — И я ему, такому круглому и приятному, поведал то, о чем и Немировскому не говорил!”.
Звонарев затосковал. Он стоял под “Тремя слепыми” — барельефными портретами Маркса, Энгельса и Ленина — и думал, что ему теперь делать. Взгляд его упал на очередь у “Ямы”. “А ведь наши наверняка еще там, и Кузов с ними. Вот у кого надо спросить совета! Он в каких только передрягах не бывал”.
Поэт Андрей Кузовков по прозвищу Кузов воевал в Афганистане, учился полгода в МГИМО, три месяца сидел в тюрьме, точнее, в спецприемнике для бродяг, служил милиционером, мыл золото в Якутии, печатался в журнале для слепых, работал страховым агентом и женским цирюльником в роддоме — сам он, впрочем, называл эту профессию другим, неприличным словом. Кузовков был непревзойденным мастером попадать в абсолютно безвыходные ситуации и чудесным образом из них выбираться. Он утверждал, что под Сургутом, где он трудился нормировщиком на строящемся газопроводе, “химики”, недовольные тем, как Кузов закрывал им наряды, заварили его в газовую трубу у самой заслонки, и он полз по ней несколько километров к компрессорной станции, причем ногами вперед, пока не утомился и не уснул. Во сне он якобы так храпел, что бригада обходчиков издалека ощутила вибрацию в магистрали и стала искать источник паранормального явления, пока не добралась до инородного тела в трубе — Кузовкова. Трудно сказать, было ли так на самом деле, но однажды Звонарев убедился, что кузовковские истории возникают не на пустом месте. Встречали Новый год в одной московской квартире, на пятом этаже. Кузовков вышел освежиться на балкон, дверь которого находилась как раз напротив праздничного стола. Минут через десять раздался звонок в дверь. Открыли: на пороге стоял слегка припорошенный снегом Кузов. Все ахнули, а Кузовков как ни в чем не бывало подошел к столу и молодецки тяпнул водочки. Но на этот раз он не мог рассказать, что с ним произошло: ходил, мол, подышать, а больше ничего не знает.
Звонарев вклинился в очередь и громко сказал, похлопывая по кейсу:
— Мужики, я к своим! Меня за вином послали.
Очередь послушно расступилась, сочтя, видимо, это вполне уважительной причиной. Вслед за Алексеем, в его кильватере, захотел пролезть еще один человек в собачьей шапке, идущий за Звонаревым от самых ворот прокуратуры, но ему решительно загородили путь. Человек не сказал ни слова и тут же покинул очередь. Он быстрым шагом завернул за угол и вошел в воняющий кислым пивом, захламленный битой тарой двор, где был служебный вход в “Яму”. Здесь он решительно постучал в обитую железом дверь, а когда ему открыли, показал работнику в грязном халате какое-то удостоверение и нырнул внутрь.
Звонарев не ошибся: литинститутовцы все еще были в “Яме”. Уже от входа он услышал их гул, который невозможно спутать ни с каким другим, — все говорили одновременно, не слушая друг друга.
— Леха! — заорали они, завидев Звонарева. — Ты уже на свободе? Подписка о невыезде? Кружку зэку! За освобождение!
Тотчас же перед ним появилась запотевшая кружка “Ячменного колоса” с оседающей шапкой пены, которую он жадно, не отрываясь, выпил до дна.
— Мучили жаждой, — прокомментировал кто-то. — Сатрапы! Кузов, добавь ему в “нагрузку”. Он, гад, нагрузок не любит! А ты полюби!
Из-под полы кузовковского полушубка сверкнуло водочное горло, в кружку Звонарева, журча, полилась прозрачная струя.
— Засади.
— За нас с вами, — провозгласил охмелевший уже от одного запаха водки Алексей. — И за х… с ними!
Ребята заржали. Он выпил, закусил сыром сулугуни.
— Ну, рассказывай, — сурово сказал Кузовков. — Генеральная прокуратура, ни фига себе! Ты чего сотворил?
— Я не в Генеральную ходил, а в военную. Один “важняк” армейский самоубийством покончил, а я перед этим к нему на вызов ездил. Теперь таскают.
— Ну, Леха, без вопросов — на тебя все спишут. Скажут: ты его цианистым калием уколол. Убийца в белом халате!
— Мужики, вы извините, мне по этому поводу надо с Кузовковым потолковать.
— Толкуй здесь!
— Нет, я знаю, вы будете все время прикалываться, а мне-то нужен серьезный совет.
— Ну, давай! Долго не советуйся! А то водка стынет.
Звонарев с Кузовковым взяли свои кружки и перешли за маленький столик в углу, где местный завсегдатай бомж Коля сливал из нескольких кружек в одну остатки пива.
— Колян, на тебе сорок копеек и исчезни, — распорядился Андрей.
— Будет сделано! — Коля схватил трясущейся рукой мелочь и побежал, звеня кружками, к автоматам.
— Налей мне, Андрюха, чтобы у меня в голове прояснилось, — попросил Звонарев.
Кузовков набулькал прямо в пиво. Чокнулись, хлебнули забористого “ерша”.
— Вот какое дело, — заговорил, собравшись с мыслями, Алексей. — Слушай. Только учти: если разболтаешь — мне тюрьма светит.
Он рассказал обо всем Кузовкову, опустив, правда, содержание разговора с полковником и вообще не упомянув про разведку и шпионов. Кузовков же, к удивлению Звонарева, проявил деликатность и ничего по этому поводу не спросил.
— Получается, — подвел итог Алексей, — я кругом крайний, и к кому бы дело ни попало, мне будет только хуже. А КГБ, прокуратура и милиция могут спокойно перебрасываться бумажками. Скажи: как мне выбраться из этого круга?
— Делай ноги, — без раздумий посоветовал Кузовков.
— Как это — делай ноги?
— А так — беги, исчезай. А они пусть разбираются друг с другом напрямую. Ты подписку о невыезде давал?
— Нет.
— Так что же ты время теряешь? Как это у Апдайка: “Кролик, беги!”
— Я не кролик. Прошу тебя, отнесись серьезней. Все не так просто. Черепанов этот улыбается, но я чувствую, что он мне тоже не очень-то верит. И вот я исчезну — что он подумает? Что я все врал? А если врал — значит, причастен к смерти того “важняка”?
— Алеха! — с чувством воскликнул Кузовков. — Все просто! Сложности придумываем мы сами. На то ты и писатель, чтобы искать простые объяснения так называемым сложным вещам. Мужик, тебе чего надо? — вдруг обратился Кузовков к человеку в собачьей шапке, бочком стоявшему у их столика.
— Жду, когда кружка освободится, — глухо ответил тот, забегав глазами.
— А почему ты решил, что у нас она освободится? Иди на мойку, там тебе дадут кружку! Или вон у Коляна спроси. А сюда больше не приходи: что-то мне твоя шайба не очень нравится. Могу случайно попортить.
Человек в собачьей шапке злобно улыбнулся и отошел к мойке.
— Зачем ты с ним так? — удивился Звонарев.
— Лучше так, чем потом тебя кое-кто фак, — загадочно объяснил Кузовков. — Так вот: найди заранее простую причину своему отъезду — и все.
— Да куда мне ехать-то? И на что мне жить там, куда я поеду?
— Куда? Да хоть в Ялту! Ты же записался!
Речь шла о двухнедельной путевке в ялтинский Дом творчества: Литфонд иногда бесплатно выделял их студентам-литераторам на зимние каникулы. Звонарев получил путевку еще до злополучной аттестации, и никто ее у него не отбирал.
— Да какая мне теперь Ялта? — вяло отмахнулся Алексей.
— Самая Ялта теперь! Законная, заметь, Ялта! Вот тебе и причина отъезда! Вот тебе и житье-прожитье! А за эти две недели КГБ, военная прокуратура и менты наверняка договорятся и закроют на хрен это дело. Ты им только мешаешь.
— Может быть, — задумчиво сказал Звонарев. — Но ведь есть еще второстепенные нюансы, которые нельзя не учитывать. Вот, например, Черепанов дал мне на прощание свой телефон и сказал: звоните, если что. Как же я могу ему не позвонить перед внезапным отъездом? А если я позвоню, то и он, и гэбэшники через него будут знать, куда я поехал. Какой же смысл тогда в этом отъезде?
— Он что, дал тебе свой домашний телефон?
— Да нет, рабочий.
— Чудила! Завтра же суббота! Выходной день! А у тебя горящая путевка! Куда ты ему позвонишь?
— Хорошо, а если после моего отъезда он сам позвонит — моим родителям?
— А ты родителям своим накажи отвечать: мол, уехал на зимние каникулы на юг. Спешно собрался и уехал. А спросить, куда именно, они в суете не сообразили. Пусть тебя по всему югу ищут! — Кузовкову, очевидно, эта мысль весьма понравилась. — Вряд ли они догадаются в Литинституте узнавать, где ты: в других вузах студентов не посылают бесплатно на юг. Как раз через две недели и найдут. Скажут тебе грозно: “Почему вы скрылись?” А ты им: “Я? И не думал! У меня путевка была! Горящая!” А?
— Все равно Черепанову это покажется подозрительным. В разговоре с ним я вел себя как человек, заинтересованный в справедливом расследовании. А тут…
— Алеха! Опять ты все усложняешь! Ты не думай о том, что другим покажется! Им от этого будет казаться еще больше. Вспомни, как Раскольников сгорел. А когда ты всем своим видом показываешь, что тебе плевать на всякие предположения, следователи эти хитроумные сникают и киснут. Ты ему путевку выложи на стол и так с нажимом скажи: “Бесплатная”. Он советский человек — сразу поймет. И ничего ему уже не будет казаться.

* * *

Высокий потолок был в каких-то странных, причудливых разводах, словно его залили пенными струями шампанского. “Где я?” — задал себе первый утренний вопрос русского человека Звонарев. На онемевшем плече его лежала темно-русая женская голова. “С кем я?” — задал себе Алексей второй утренний вопрос русского человека. В скудном свете, сочащемся в просветы пыльных штор, он искоса, не поворачивая головы, всматривался в незнакомку. Ага, это Лена Порывайло, первокурсница. А он, стало быть, на Добролюбова, в общежитии. Вот всегда так бывает: ходишь по коридорам института, переглядываешься с девушкой, улыбаешься ей, а заговорить как-то не получается. Все думаешь, как бы пошлость какую-нибудь не сказать! А выпьешь пива с водкой — и никаких проблем с пошлостью. Все происходит само собой. А как это, кстати, происходило? После “Ямы” пили у Кузовкова… Или не у Кузовкова? Но женщин не было. Точно не было. А откуда тогда взялась эта Порывайло? А, вот: ты пошел в “телевизионку”. Начал там выдрючиваться. Утверждал, что настоящие писатели не проходят аттестацию, а те, кто проходит — не писатели. Боже, как стыдно! А Лена там была? Вроде была. Да как же не была, если она сказала: “Я думала о вас лучше” — и вышла из “телевизионки”? Ммм… Как неудобно… А ты стал ее догонять. Ломался в коридоре. Стучался в дверь. Боже, Боже, сделай так, чтобы этого всего не было! Но это было. Ммм… Дверь открыла ее соседка. А где она, кстати? Звонарев, морщась от головной боли, глянул налево. Соседка, с головой укрывшись одеялом, лежала на своей кровати, лицом к стене. Так это при ней, что ли, было? Ммм… Да нет, она тогда деликатно ушла. Ну а дальше? Отчего Лена подобрела ко мне? Не стал ли я ей рассказывать про свои невзгоды? — похолодел Звонарев. Он взялся мучительно припоминать. Да нет, разговор был вроде не о том. Я говорил, что влюблен в ее стройную походку. Пошляк, пошляк! Ручки целовал, гад! От ладошки до локтевого сгиба. Она, конечно, растаяла. Как ни странно, пьяный мужчина, оказавшись с женщиной, принимает чаще всего правильные решения. Трезвый ты бы постеснялся, как “папик”, ручки целовать. Потом, когда уже лежали, она попросила выключить свет. И вот тогда, впотьмах, она осмелела. Да так осмелела!
Он осторожно высвободил руку из-под головы девушки. Она сразу проснулась.
— Уходишь?
Он кивнул. Лена потянулась к нему, прижалась грудью. Шепнула:
— Ты хоть немного меня любишь?
“Эх, сейчас самое время, при соседке, “за любовь” поговорить!”
Он снова кивнул, сел в постели, повел очами по сторонам. Вопрос: где трусы?
Девушка тоже приподнялась, тронула его за локоть и, смеясь, указала в ноги. Звонарев запустил руку под одеяло, скользнул по гладкой теплой коже ее ног и где-то там, у ее лодыжек, нашел то, что ему нужно. Путаясь, натянул трусы под одеялом. Лена, подложив ладони под голову, наблюдала за ним мерцающими из-за полуприкрытых век глазами.
— Придешь еще?
Он, как китайский болванчик, снова кивнул. Она взяла его лицо в ладони, поцеловала в глаза, в нос, в губы.
— Приходи, миленький!
“Кролик, беги!” Алексей, старательно не глядя на кровать слева, выбрался из-под одеяла. Та-ак, ищем дальше. Ага, вот джинсы, на полу, под ногами. А вот рубашка — на стуле. Свитер — под стулом. А носки? Носки, носки… Один есть, в брючине джинсов. А где второй? Да вот же он, на тебе, ты спал в нем, герой-любовник! Ну вот, порядок. Куртки и шапки нет: ну, это понятно, раздевался ты у Кузовкова.
Лена, закутанная в простыню, подошла к нему, словно привидение. Звонарев обнял ее за талию, наскоро чмокнул в щеку и выбрался в коридор. Уфф! На лестничной площадке он нашел в кармане смятую пачку сигарет, с наслаждением закурил. Пальцы дрожали. Он вдруг ощутил всю тяжесть “ершового” похмелья. К Кузовкову!
Он ожидал, что Кузов все еще дрыхнет в своей комнате, в тяжком кабацком запахе винных испарений и табачного перегара, но ошибся. Когда Звонарев постучал в дверь, то услышал бодрый голос: “Кто бы ты ни был: входи!” Он вошел. Румяный Кузовков и двое вчерашних собутыльников из “Ямы” уже сидели за чисто прибранным столом, уставленным батареей бутылочного пива. Форточка была открыта настежь, в комнату мелкой крупой сыпался снег.
— “Прямые лысые мужья сидят, как выстрел из ружья”! — процитировал Звонарев. — Однако, — глянул он на часы, — семь часов! Откуда пиво в такую рань, славяне?
— Старик! — воскликнул Кузовков. — Странно сидеть с похмелья без пива, если у тебя под носом Останкинский пивной завод! Меня там по старой памяти ребята выручают. Я ведь у них работал дегустатором.
— С какой это поры грузчики называются дегустаторами?
— С той поры, — захохотал Кузовков, — как меня стали тормозить на проходной с готовой продукцией. Я выносил на себе до двадцати бутылок! Правда, по ноль тридцать три. Пришлось дегустировать, не выходя с завода! Должен же человек знать, что он таскает ящиками! А ты садись, неаттестованный, выпей пенного напитка.
“Умеет жить, собака, — подумал Звонарев, с наслаждением глотая из горлышка горьковатое прохладное “Останкинское”. — Я бы до полудня вяло ходил в поисках пива, пока бы не нашел какое-нибудь кислое и теплое”.
— Полегчало? — участливо осведомился Кузовков. — А теперь приготовься, скоро тебя чечены резать придут. Я вот из-за тебя встал пораньше, вооружился гранатами, — он кивнул на бутылки.
— Какие чечены? — пролепетал Алексей.
— Чеченские чечены. Не помнишь? Ты же вчера Зелимхана Яндарбиева козлом назвал, когда он приперся сюда и заявил, что мы своим шумом мешаем ему работать.
— Козлом?
А Звонарев думал, что он дедуктивным методом восстановил в целом картину вчерашнего! Нет, оказывается, были еще боковые сюжеты, покрытые мглой алкогольного беспамятства.
— Почему же сразу козлом? — искренне недоумевал Алексей.
— Ну, ты тут с Онищенкой по-хохляцки шпрехал и по инерции сказал Яндарбию: “Зелимхане, вид тяжкой праци буваюты ежики у сраци. Сидай, выпей з намы”.
— А он?
— А он говорит: “Ми нэ пьем”. А ты ему: “Кто это — “ми”?” “Мусульмане. Вайнахи”, — гордо отвечает тот, поглаживая этак бороду. А ты же темный человек, не знаешь, кто такие вайнахи. “Почему же сразу на х…?” — спрашиваешь. Думал, он тебя послал. — Разве тебе бы понравилось, если бы я назвал тебя козлом? Тот побелел. “Ты пьян, — говорит, — иди проспись”. А ты, значит, у меня, как у хозяина, спрашиваешь: “Кузовков, почему сюда приходят разные бородатые козлы, называющие себя национальными классиками, и отправляют меня спать? Ты что, меня спать пригласил?” А Зелимхан тебе: “Клянусь аллахом, за козла ответишь!” А ты берешь вот эту табуретку и тихо идешь к нему. Я не знаю, может быть, ты ему хотел предложить присесть, но он понял по-другому. Прошипел, собака: “Я тэбэ с братьями рэзить приду”, — и был таков. Вот сидим, ждем, когда тэбэ придут рэзить.
— Не придут, — махнул рукой Звонарев. — Знаю я их брата. Горец, ставший детским поэтом, уже не горец. А ведь они все детские поэты, наши чеченцы, несмотря на свирепые морды. Заложники социалистического интернационализма! Кто их будет переводить, если они русских писателей станут резать? А если их не будут переводить, кто узнает об их существовании? “Так решимости природный цвет/Хиреет под налетом мысли бледным…” Слушай, Кузов, а ты не приврал насчет вайнахов?
— Старик, вот же свидетели сидят!
Звонарев засмеялся.
— Смешно получилось.
— Смотрите, мужики, до него дошло наконец!
От пива Алексею полегчало. Все стали казаться хорошими, даже мрачно-медоточивый Яндарбиев. Он закурил, выпил еще бутылку. Кузовков внимательно наблюдал за ним.
— Ну как, Леха? Отдохнул, расслабился?
— Даже снова устать успел. Спасибо тебе, старик.
— Не пора ли тебе ехать? — с нажимом на последнем слове спросил Кузовков.
Ехать! А он уже и думать забыл про разговор в “Яме”. Но ответил так, как будто размышлял о нем всю ночь:
— Пора.

* * *

В железнодорожном агентстве он спокойно купил билет на вечерний поезд “Москва — Севастополь” — затруднений с билетами на юг в эту пору не было. Как студенту купейное место обошлось ему всего в 11 рублей. Потом Звонарев поехал домой, собрал вещички, взял деньги, путевку, медицинскую справку из поликлиники Литфонда, попросил родителей отвечать по телефону, как сказал Кузовков, и поехал на Курский вокзал. Все проблемы с работой Алексей решил оставить на потом, тем более что он еще до истории с полковником и аттестацией поменял и отработал заранее два дежурства, чтобы высвободить себе необходимые две недели в феврале для поездки.
Он шел вдоль состава по перрону, вдыхал волнующий запах топящихся углем титанов. Поезд был новенький, чистый, с буфетом, пива хоть залейся. В купе, куда он вошел, позвякивая бутылками, несомыми за “шею”, — новая приятная неожиданность: у окна сидела симпатичная рослая девушка в обтягивающем красивую грудь свитере. Звонарев с ходу, на “вчерашних дрожжах”, познакомился. Соседку звали Светой. Через пять минут они уже дружески распивали пиво. Так бы ехать до самого Симферополя и заняться чем-нибудь более интересным, нежели шутки под пиво, да ближе к отходу появились два других соседа.
Когда поезд тронулся, в купе заглянул еще один человек, удивительно похожий на покойного Джона Леннона — круглые очечки, падающие на лицо космы, крючковатый нос, — внимательно оглядел купе и предложил одному из новых соседей, пожилому мужчине:
— Не хотите ли поменяться местами? У вас какая полка? Верхняя? А у меня нижняя — тут рядом. Но попутчики — люди пожилые, солидные, и дама с ребенком, а я с молодежью люблю, музыку слушать. — Он хлопнул по свисающему с плеча на ремешке “Панасонику”.
Пожилой молча кивнул, собрал вещички и ушел.
— А вы, кстати, против музыки не возражаете? — несколько запоздало спросил волосатый у новых попутчиков.
Звонарев, которому все они — и молодые, и пожилые — испортили столь благоприятно складывающийся вагонный флирт, равнодушно пожал плечами, Светлана белозубо заулыбалась, а третий сосед, смуглый плотный коренастый мужчина с короткой стрижкой, которого лишь с известной оговоркой можно было отнести к “молодежи” (ему явно перевалило за тридцать), сказал:
— Врубай, веселее будет.
“Леннон” сбросил джинсовую “вареную” куртку на вате, оказался в джинсовой же безрукавке, плюхнулся на диван рядом со Светланой и щелкнул клавишей “Панасоника”. Музыка оказалась под стать его “фейсу”, “хайру” и “прикиду” — “Hey, Jude!” “Битлз”.
— Еду в Ялту, на Всесоюзный слет битломанов, — весело сообщил волосатый и многозначительно пояснил: — Неофициальный, конечно. Будем знакомиться? Алекс, широко известный в узких кругах как “Леннон”.
— Светлана.
— Константин.
— “Нормально, Григорий? Отлично, Константин!” Между прочим, в еще более узких кругах меня зовут “Ленин”, — он подмигнул. — Сволочь разная, как сами понимаете.
— “Ленин” лучше, — отозвался Звонарев. — Это по-русски. Битломаны моего детства называли Маккартни “Макаром”, а вот местного бомжа Василия Макарова — “Васей Маккартни”.
— Ништяк, — захохотал “Ленин”. — Вася Маккартни! Надо запомнить! А как же вас зовут, остроумный незнакомец?
— Тоже Алексей.
— Тезка! Класс! Может, мы и едем в одно место?
Звонарев хотел было ответить утвердительно, но вспомнил вдруг наставления Кузовкова и благоразумно смолчал.
— Можете загадывать желание, — обратился “Ленин” к Светлане и Константину, — между двумя Алексами сидите. За это надо выпить.
Волосатый достал из сумки бутылку водки с винтовой пробкой и экспортной этикеткой, пластиковые стаканчики и две бутылочки со светлым напитком. — Из “Березы”, между прочим. Водку с тоником пробовали? Оригинальный, освежающий, совершенно отбивающий запах спирта вкус!
— Я пас, — быстро отказался Алексей.
— Что так? — удивленно поднял брови “Ленин”.
— Вчера перебрал. Так что сегодня — пивной день. — Звонарев кивнул на свои бутылки.
— Алекс, русское пиво не оттягивает, а усугубляет, — с видом знатока объяснил “Ленин”. — Зачем тебе головная боль? Разбавь водочку тоником до градуса своего пива и отдыхай как человек. — Брелоком-открывашкой он ловко, с сухим щелчком откупорил пыхнувший легким дымком тоник и наполнил до половины стаканчики. Потом скрутил голову “Столичной” и протянул бутылку Алексею. — Водка добавляется по вкусу!
Звонарев плеснул немного в стаканчик, вопросительно глянул на Светлану. Она, порозовев, кивнула; не отказался и молчаливый Константин. Выпили.
— Ну как? — допытывался неугомонный “Ленин”. — Класс? “Кровавая Мэри”, пепси, апельсиновый сок с водкой — все это в прошлом. Теперь на крутых “сейшенах” пьют только водку с тоником. Если, конечно, нет вискаря или джина.
Освежающая смесь и впрямь пошла бойко. Бутылка кончилась, Константин сходил в буфет за второй — и выпили ее за милую душу по старинке, под бутерброды с ветчиной, без всякого тоника. За приятными разговорами о разных напитках, их свойствах и комбинациях и прочей болтовней с анекдотами проехали Тулу.
Звонарев вытащил запьяневшую Светлану покурить в тамбур и, еще не докурив, полез целоваться. Светлана, жеманно отставив руку с сигаретой, не сопротивлялась, но поджимала губы. Тут ввалился со своим “березовым” “Мальборо” “Ленин” и, не проявив ни грана мужской солидарности, стал трепаться про “Битлз”.
Алексею пришлось закуривать новую, ненужную сигарету и делать вид, что слушает. Сначала ему казалось, что волосатый “поет” специально для Светланы, но скоро заметил, что “Ленин” обращается преимущественно к нему: интеллигента в нем угадал, что ли? Алексей надеялся, что он докурит и уйдет, а они со Светланой снова станут целоваться, но не тут-то было: битломан прикурил от окурка старой сигареты новую. Тогда Звонарев предложил Светлане вернуться в купе. Она кивнула, а “Ленин” тут же выбросил свою драгоценную “мальборину” и потащился за ними. В купе он продолжал вдохновенно вещать о “Битлах”. Остановить его, видимо, было уже невозможно.
— “Битлз” — это же не просто музыка! Это стиль жизни, философия, если хотите! Мой мир из черно-белого стал цветным, когда я услышал их. И знаешь, почему? Никто не захочет смотреть черно-белый телевизор, если есть возможность смотреть цветной. Поэтому “Битлз” и не пустили в СССР. Нашему народу, видите ли, не нужны “пресловутые “жучки”! Естественно: все бы рухнуло, все эти декорации под названием “советская эстрада”!
При слове “жучки” что-то неприятное шевельнулось в памяти Звонарева, но он так и не смог сразу вспомнить, что именно.
— В связи с этим анекдот, — продолжал без остановки “Ленин”. — Выползают из дерьма два червяка, отец и сын, и сын говорит отцу: “Папа, оказывается, мир так прекрасен: светит солнышко, зеленеет травка, цветут деревья, — почему же мы живем в дерьме?” “Потому что родину не выбирают, сынок”, — отвечает отец.
Света хихикнула. Звонарев и Константин молчали.
— Это мерзкий анекдот, — сказал Алексей.
— Да? — опешил “Ленин”. — Да, не стоило, наверное, при девушке — о дерьме…
— Да не в дерьме дело, а в том, с чем оно сравнивается. Мне один наш студент, восточный немец, рассказывал, что когда он ехал поездом к нам, то так волновался, что от самого Бреста, от границы, не мог уснуть. Все повторял про себя: “Я в России”, “Я в России”… Для него Россия не “дерьмо”, а великая, мистическая, загадочная страна. А ты анекдоты такие рассказываешь…
— Так он, немец этот, наверное, переживал, что не досталась им территория, по которой он едет, — заржал “Ленин”. — Сначала он думал: “Я в России”, а потом: “Могла ведь быть нашей…” Поэтому и не спал! А я вот иногда думаю: хорошо, если бы они нас тогда завоевали — научили бы, кстати, пиво нормально варить, — а американцы с англичанами потом бы освободили! Как Францию, как Италию… Совсем другая бы жизнь была! Не черно-белая…
Костя вдруг поднялся со своего дивана.
— Встаньте, пожалуйста, — сказал он “Ленину”.
— Чего?
— Встань, говорю! Выйдем!
— Да ты чего?! — вытаращился на него “Ленин”. — Шуток не понимаешь?
— Вставай, шутник долбанный! — Костя схватил “Ленина” правой рукой за шкирку, но тот уперся, и тогда Костя левой смазал его по физиономии. Светлана взвизгнула. “Ленин” лягнул Костю, вырвался, но тот так смачно врезал ему справа, что у битломана лязгнули зубы. Он рухнул на диван, головой в колени забившейся в угол Светлане. Очки его полетели на пол, а волосы как-то странно упали на лицо — на том месте, где полагается быть носу, вдруг оказался затылок. Через миг стало ясно, что на голове его был парик.
— Я капитан-лейтенант Черноморского флота! — жестко представился Костя. В глазах “Ленина” мелькнуло смятение. — Мой отец простым матросом оборонял Севастополь. Девять месяцев! Никаких американцев и англичан не было в радиусе нескольких тысяч километров. И никогда они бы нас не освободили. Если бы нас завоевали, им самим бы пришел конец! Ты же здоровый бугай, мой ровесник, наверное, чего же ты несешь? Ты что — за свою кошачью музыку Родину продать готов? Пошел вон! Не хочу с тобой в одном купе ехать! Верни сюда того старика. — Он с грохотом откатил дверь.
“Ленин”, цепляясь за Светлану, сел, причем парик его остался на коленях у девушки (она его осторожно стряхнула кончиками пальцев). На темени битломана зияла уже изрядная плешь. Он схватил одной рукой свой “Панасоник”, другой нащупал куртку и сумку. Константин опустился на диван, брезгливо поджал ноги. “Ленин” вдруг бросился в освободившийся проход, хряснулся о косяк, ойкнул, затопотал по коридору. Клацнула дверь в тамбур.
— Эй, а парик? Очки? — запоздало всполошилась Светлана.
Звонарев между тем поднял с пола и крутил в руках эти очки.
— Я хотя и не окулист, но все же медицинский работник, и должен вам сказать, что это простые стекла, без всяких диоптрий.
— Артист! — презрительно сказал Костя. — Клоун!
— Он сейчас, наверное, с милицией придет, — предположила Светлана. — Вы все же переборщили с ним. Не обязательно же сразу бить.
— Обязательно! — отрезал Костя. — Ему вон товарищ популярно объяснил, — он показал на Звонарева, — а он так ничего и не понял. Теперь будет знать. И никакую милицию он не приведет. Такие не возвращаются на то место, где шкодят.
Светлана замолчала. Ей, видимо, “Ленин” со своей “кошачьей музыкой” и анекдотами нравился больше мрачноватого Кости.
— Ну, будем укладываться, что ли? — прервал затянувшуюся паузу капитан-лейтенант. — Погуляли, пора на боковую. — Он, морщась, взял за горлышки “ленинские” бутылки из-под водки и тоника и понес к мусорному ящику.
Алексей вышел вслед за ним в тамбур, чтобы дать Светлане раздеться. Подъезжали к Скуратову. По стеклам спиралью побежали станционные огни. Звонарев и Константин курили в тамбуре, поглядывая на заснеженный перрон. Поезд заскрипел и остановился. Защелкали замки вагонных дверей.
— Смотри! — капитан-лейтенант схватил Алексея за локоть. По перрону в сторону вокзала бежал человек в джинсовой куртке. — Это же он — “Ленин”! Куда это он?
— Может быть, правда — за милицией?
— Что ж, тем хуже для него. Подождем, посмотрим.
Но ни милиция, ни битломан из здания вокзала до отхода поезда не вышли.
— Он же в Ялту ехал, — недоумевал Звонарев, провожая взглядом уплывающие станционные постройки. — Почему же остался в Скуратове? Испугался, что ли, так?
— Настолько, чтобы пересесть именно здесь? А почему не в Орле? Или в Курске? Тут же не всякий поезд останавливается. Кстати, когда он появился в нашем купе, у меня не возникло ощущения, что он из пугливых. Был такой нахрапистый, бойкий.
— Постой… он говорил, что этот слет “битловский” в Ялте — вроде как нелегальный. Может, он испугался, что своей болтовней подставил своих и решил побыстрее смыться? Но если слет — дело тайное, то зачем он еще до всяких разговоров вырядился под Леннона? Для чего это? Я уверен, что большинство пассажиров этого поезда не знает, как выглядел Леннон.
— Пидор, наверное, — просто предположил Костя.

* * *

Звонарев приехал в Ялту на следующий день поздно вечером. Город лежал в снегу. Грохотали цепи, намотанные на колеса машин и троллейбусов. Улицы, лучами сходившиеся к знаменитой набережной, были пусты и голы. Дом творчества стоял высоко на горе, карабкаться на которую нужно было по обледенелому спиральному подъему. Даже здесь, наверху, было слышно, как тяжело бьет зимнее море о набережную.
Студенты жили в старом двухэтажном корпусе. Заспанная дежурная, едва взглянув на звонаревскую путевку, велела отнести ее завтра администратору, выдала ключ и пошла спать. Соседа у Звонарева не было, не было в сыроватой, припахивающей плесенью комнате и второй кровати, чему он, естественно, обрадовался.


В каких номерах жили остальные литинститутовцы (было их человек восемь), Алексей не знал, а спросить у дежурной забыл. За стеной раздавались какие-то голоса — мужские и женские. Он вышел в коридор, прислушался. Ему показалось, что один голос принадлежал поэту из Молдавии Виктору Лупанарэ. Точно: читает, гад, стихи! (Он их писал только на русском.) Алексей постучал и открыл дверь. В номере кроме Лупанарэ были поэт Ашот Хачатрян и две эффектные, модно и дорого одетые девицы. Они сидели вокруг маленького столика, на котором стояли початая бутылка водки и закуска.
— Алёха! — обрадовался улыбчивый Лупанарэ, брюнет с крючковатым носом и маслеными глазами. — Приехал! А мы думаем — где ты? Проходи! Выпьешь с нами?
Звонарев сразу оценил диспозицию и сказал:
— Нет, там, где четверо, пятому делать нечего. Я поздороваться зашел. Я тут за стеной у вас живу. Будете шуметь — вызову милицию, вы же меня знаете.
Девицы переглянулись.
— Э-э, он шутит так, — поспешил заверить их небритый Хачатрян.
— Гуляйте, ребята, — улыбнулся Алексей.
Он вернулся к себе в номер и вышел на балкон. Чудесно пахло снегом и можжевеловой хвоей. Шумело невидимое море. Внизу, в бездонной темноте, роились огни Ялты, равномерно мигал маяк на дамбе. Совсем рядом от лепных перил балкона — рукой можно было дотянуться — росли пальма и кипарис, присыпанные снегом. Крым! Звонарев счастливо засмеялся и сорвал с кипариса похожую на футбольный мяч шишечку. Молодец Кузовков, что заставил его поехать сюда! Две недели забытья! Он будет писать, забыв о московских заморочках. А потом… Потом, как Бог пошлет.
При мысли о писании настроение Звонарева несколько омрачилось. Он понимал, что проза его претерпевает кризис формы и содержания. Жанр коротких рассказов явно исчерпал себя, исчерпал себя и их беспощадный, утрированный реализм. Срывание “всех и всяческих масок с действительности” неизбежно приводило к мысли, что у действительности нет достойного лица, а это было не так. Он поневоле становился заложником собственного метода. В “страшных рассказах” Звонарева не находилось места для простых человеческих чувств, а правдивое изображение их, как он все больше убеждался, есть самая сложная задача в литературе. Подлец Зайцев был не так уж неправ, просто момент для зубодробительной критики выбрал крайне неудачный. Герои звонаревских “страшилок” — убийцы, насильники, наркоманы, обитатели московского “дна” — являлись носителями извращенных, то есть неестественных для нормального человека чувств, а герои его лирических новелл (писал он и такие) были неприкаянными, зацикленными на себе одиночками. Они имели полное право быть изображенными наряду с так называемыми нормальными людьми, но односторонний выбор героев не давал возможности Звонареву высказывать важные для него мысли. Он начал писать прозу именно с философских рассказов (будучи еще студентом-медиком), но в них, несмотря на тогда уже проявившееся умение Звонарева заострять “проклятые вопросы”, хромала изобразительная сторона, не хватало лаконичности, язык был замусорен штампами. В Литинституте Алексей стал “выправлять палку” в другую сторону и, похоже, перегнул. Теперь следовало свести воедино философский подход и изобразительный метод, но как это сделать? На каком материале? И, самое главное, для чего? Для выполнения чисто профессиональной задачи или для какой-то более высокой цели? Его небольшой писательский опыт ясно говорил — для высокой цели. Вот если бы еще понять, в чем именно она состоит!
Внизу со скрипом распахнулась дверь, послышались голоса. В прямоугольнике света, упавшем на асфальт, Звонарев вдруг увидел человека в вязаной шапочке и куртке-“аляске”, который стоял у кипариса на другой стороне аллеи и смотрел прямо на него. Дверь тут же захлопнулась, на миг стало снова темно, потом кто-то опять открыл ее, но теперь у кипариса Алексей никого не увидел. С ветвей его легко сыпался снежок.
Голоса принадлежали Лупанарэ, Хачатряну и их гостьям. Они, по всей видимости, прощались. Девушки весело смеялись.
“Что-то они рано, — удивился Звонарев. — Не возникло, наверное, между ними высокого и светлого советского чувства”.
Предположение его подтвердилось. Девушки, посмеявшись, защелкали каблуками по скользкому склону, а поэты их провожать не пошли. Через минуту к Алексею ввалился Лупанарэ.
— Мочалки! — вопил он. — Мы думали, что это скучающие ялтинские красотки, не знающие, куда деть себя в “мертвый сезон”! А это валютные проститутки! Представляешь, Алеха? А мы им — бутылку водки! Они так смеялись!
Звонарев тоже засмеялся. Лупанарэ укоризненно смотрел на него, моргая.
— Что ты ржешь? Нет, чтобы посочувствовать чужому горю! Денег-то у нас кот наплакал!
— Да где вы их умудрились подцепить?
— В баре… Здесь, на первом этаже. Мы думали, сюда интеллигентная публика ходит! А это такие прожженные б…! У них на руках куча повесток в суд и милицию! Одна другой говорит: “Ты завтра что делаешь?” А она: “Завтра? Так, в десять у меня суд, а в час — к следователю. Давай встретимся что-нибудь около трех”. Суды эти, как я понял, им до лампочки!
— Они что, сюда, на гору, клиентов цеплять ходят? Разве здесь появляются иностранцы с валютой?
— Нет, иностранцы — в “Ореанде”, в “Тавриде”, но их сейчас почти нет, только моряки, да и тех мало. Штормит, суда не причаливают. А сюда местные “крутые” ходят. У Артура и Валентины, которые в баре работают, какие-то делишки с ними. Они “мочалкам” клиентов находят, получают процент. “Травкой” приторговывают…
— Да-а. Вот тебе и Дом творчества!
— Алеха, какое творчество? Писатели для них — безденежные “папики”. Денежные-то только летом появляются.
— А что там за мужик в темноте стоял? В “аляске”. Я с балкона видел. Этих баб, что ли, стерег? Сутенер, или, как там… “кот”?
— Какой мужик? Никакого мужика в “аляске” в баре не было. Где ты его видел? Может, правда, стерег?
— Показалось, наверное.
— Хорошо отделались, если не показалось! Время-то они на нас потратили! Ну ладно, спи. Я пошел. Ну, мочалки! — восклицал Лупанарэ уже в коридоре.

* * *

Утром Звонарев отнес администратору путевку, получил талон на питание и пошел в столовую. Она была в новом корпусе, на втором этаже. Большой зал был заполнен едва ли на четверть. Алексея, по его просьбе, посадили к Лупанарэ и Хачатряну. Они весело позавтракали и пошли гулять по заснеженной Ялте. Вечером отправились в пивную.
На следующий день у них появился новый сотрапезник — высокий человек с черной ассирийской бородой.
— Семен Кубанский, режиссер! — представился он. — Прибыл на выбор натуры. С кем имею честь?
Ребята представились. Кубанский оживился, когда узнал, что Звонарев — прозаик.
— А я ведь, если честно, здесь поселился, втайне надеясь завербовать какого-нибудь прозаика или драматурга в соавторы сценария. Есть отличная идея фильма, но нет приличного сценария. Вгиковские сценаристы — дерьмо. Пытался с ними работать, понял — бесполезно. Все детальками пробавляются! Думают, насобирают десятка два деталек, и получится, как у Тонино Гуэрры. А Тонино Гуэрра творческий человек, каждая деталь у него работает на основную идею. — Словоохотливый режиссер так увлекся, что забыл про манную кашу. — Хотел привлечь кого-нибудь из маститых, да они все при деле. Тогда написал сам сценарий, его даже утвердили — здесь, на Ялтинской киностудии, но чувствую: не то! Предполагается психологический детектив с широкими историческими и философскими обобщениями, а я не владею фабулой, искусством сюжетных поворотов. Тут прозаик нужен. Вот вы — какую прозу пишете?
Звонарев пожал плечами.
— Стараюсь — острую.
— Вам повезло! — воскликнул экспансивный Лупанарэ. — Алеха — именно тот, кто вам нужен. У него есть рассказы из жизни ночной Москвы — там такие детективные повороты!
— Правда? — Кубанский схватил Алексея за рукав. — А у вас есть при себе эти рассказы?
— Кое-что есть.
— Не откажете в любезности дать почитать? Поверьте, я не из праздности спрашиваю. Затевается серьезное дело. Если я увижу, что это то, что нужно, у вас появится возможность стать самым молодым сценаристом Советского Союза. Задача не из легких, но и работать придется не с чистого листа: ведь болванка сценария уже есть.
— Алеха, соглашайся, “бабки” будешь грести лопатой! — радовался непосредственный Лупанарэ. Была у него такая симпатичная черта — умение радоваться за друзей.
— Лопатой — это в Голливуде, — тонко улыбнулся Кубанский. — У нас — лопаточкой. Но на жизнь хватит, если все сладится. А историческую прозу вы, случайно, не пишете?
— Случайно нет. И неслучайно тоже.
— Жаль. Ну да ладно. Не это главное. Главное — владеть фактурой.
Кубанский без интереса поковырял принесенную ему яичницу, осторожно отведал жидкого кофе с молоком и отставил стакан в сторону, тщательно вытер салфеткой бороду.
— Что ж, пойдемте к вам, за рассказами?
Людей, интересовавшихся творчеством Звонарева, было не так уж много (редакции, как правило, возвращали его рассказы), поэтому, конечно, ему польстило такое внимание Кубанского, независимо от того, чем закончилась бы история с его неожиданным и сногсшибательным предложением. Из столовой направились в старый корпус, поднялись в номер Звонарева. Кубанский с интересом осмотрелся.
— Сталинский стиль. Фактура! А так — поскромнее, чем в новом корпусе, где я живу. И холодильника нет? Впрочем, зачем он вам, вы же сюда не есть приехали. Алексей, я попрошу вас дать мне рассказы не только с детективной фабулой, но и, как вы выразились, острые. Такие вещи интересуют меня не меньше, а даже, может быть, больше. Наш фильм будет острым.
Звонарев предложил ему присесть и стал рыться в папке. Отобрал полдюжины рассказов — с “детективными поворотами” и “острых”.
Кубанский рассыпался в благодарностях.
— Обещаю долго не задерживать. Это в моих же интересах.
На том и расстались. Звонарев после ухода режиссера пошел в город. Денек был пасмурный, не холодный, хотя снег все еще не таял. Порывами налетал ветер. Море сверху напоминало помятое листовое железо. Извилистой Морской улицей Алексей спустился к набережной. Здоровенные волны, перепрыгивая через дамбу, били в парапет с грохотом пушечного выстрела, а потом, усмиренные, бесшумно и плоско заливали плиты. Пальмы раскачивались на ветру. Над морем, словно соревнуясь с волнами, шибко бежали облака, а под ними носились стремительные треугольники чаек. Затянутый туманной дымкой город карабкался вверх по горам. Верхние дома тонули в ползущих с Никитской яйлы облаках.
У сувенирного магазина за столиком с табличкой “Экскурсии” сидел на раскладном стуле человек с растрепанной шкиперской бородкой. Он был закутан в длинный овчинный тулуп, какой носят часовые и сторожа. Если бы не эта доха, можно было подумать, что он торчит здесь с прошлого лета — в темных пляжных очках, в лопоухой войлочной панаме, с пижонской желто-голубой косынкой на шее. Желающих совершать экскурсии не было, поэтому чудак, вытянув ноги в резиновых сапогах, безмятежно читал книгу с названием на обложке: “Прокопий Кесарийский. Тайная история”.
Звонарев поглазел на витрину с амфорами, кувшинчиками, дракончиками, яшмовыми сердечками, макетами Ласточкина гнезда и собрался было идти дальше, как человек в панаме тихо спросил:
— Не желаете ли взглянуть на готские сувениры?
Он приподнял крышку лежащего перед ним кейса. Внутри, как в витрине ювелирного магазина, рядочками лежали на черном бархате серебряные и бронзовые украшения: пряжки с орлиными головами и ромбовидной формы, какие-то застежки, внешне напоминающие арбалеты, серьги в виде колец, молоточков и граненых гирек и многое другое. В центре экспозиции красовалась прямоугольная бляха с греческой надписью: “OYCTINIAN AYTOPATC”*.
“Подпольная ювелирная лавочка, — догадался Алексей. — Хорошую “крышу” себе устроил! “Экскурсии”!”.
— Сами делаете? — осведомился он.
— Нет, — ответил незнакомец и опустил крышку чемоданчика. — Один хороший знакомый. Самородок! А в магазины его изделия не принимают: нужен членский билет Союза художников или диплом ювелира. Помаленьку помогаю ему реализовывать. Все равно ведь торчу здесь. Всем подряд, конечно, не предлагаю, но вы, я вижу, человек порядочный… не донесете…
— Естественно, — пожал плечами Звонарев. — А почему эти сувениры называются готскими?
— Но мы же в Крыму.
— Ну и что?
Незнакомец покачал головой, улыбаясь.
— Нужно знать свою историю, молодой человек. Известно ли вам, как прежде назывался Крым?
— Крым? Тавридой, кажется, — пробормотал Алексей.
— Что ж, это уже кое-что, — кивнул странный продавец. — А еще он назывался Киммерией, Скифией, Климбтами, Ператейей… Вы, простите, кто будете по образованию?
— По первому — медик, сейчас получаю второе, литературное, — ответил, почему-то конфузясь, Звонарев.
— Писатель, стало быть? Тогда охотно вас просвещу. С раннего средневековья и вплоть до восемнадцатого века Крым в Европе называли Готией, а местную православную епархию — Готской. Не знаете, почему?
— Вероятно, потому, что здесь были с набегами готские племена, — предположил Алексей. — Оставили по себе память.
— Хорошие набеги! — Незнакомец поднялся, запахнул поглубже тулуп. — Ломбардия не потому так называется, что там были с набегами лангобарды, а потому что они там жили. И готы сюда с низовьев Вислы пришли, к теплому морю, чтобы жить, а не грабить. Это было в третьем веке от Рождества Христова. Правда, часть крымских готов ушла в пятом веке в Италию вместе с Теодорихом, но часть осталась. Жили готы в основном в юго-западном Крыму — то есть там, где мы с вами сейчас находимся. В шестом веке они служили византийскому императору Юстиниану I, могли выставить до трех тысяч отлично подготовленных воинов. Вот этот автор — он постучал ногтем по обложке книги — писал о них в другом, правда, труде: “В военном деле они превосходны, и в земледелии, которым они занимаются собственными руками, они достаточно искусны; гостеприимны они больше всех людей”. Но главная историческая интрига начинается дальше. В десятом веке в Западной Европе никаких готов уже не существовало. А вот в “Слове о полку Игореве”, написанном, как известно, в двенадцатом веке, читаем: “Се бо готьскыя красныя девы въспеша на брезе синему морю, звоня рускым златом…” Что это — очередная загадка “Слова…” или исторический факт? Если факт, то получается, что крымские готы пережили европейских на два века! Но вот век спустя Крым посещает знаменитый Рубрук, который пишет, что между Керсоной и Солдаей, то есть Херсонесом и Судаком, живет много готов, “язык которых немецкий”. Получается, что и через тысячу лет после прихода в Крым готы сохранились как этническая общность и вполне еще прилично шпрехали на своем германском диалекте!
— А разве Рубрук был немец? — усомнился Звонарев.
— Он был фламандец. А фламандский язык, как известно, близок немецкому. Однако объективности ради допустим, что Рубрук все же ошибся. И что же? Прошло еще два века. В Крым приплывает генуэзец Иосафат Барбаро и свидетельствует, что за Каффой, то есть Феодосией, по изгибу берега находится Готия, а населяющие ее готы говорят “по-немецки”! Сам Барбаро немецкого не знал, но у него был слуга немец: он говорил с готами, и они вполне понимали друг друга — “подобно тому, как поняли бы один другого фурланец и флорентиец”. А это то же самое, как если бы мы с вами разговаривали без особого труда с киевлянами времен Аскольда.
— Невероятно, — отозвался Звонарев.
— Вам недостаточно свидетельств о крымских готах? Так есть еще одно, самое ценное! В середине шестнадцатого века другой фламандец, Бусбек, встретился с двумя крымскими готами в Константинополе. Бусбек был дитя Возрождения и поэтому сделал то, чего ни Рубрук, ни Барбаро сделать не догадались. Он записал около семидесяти слов и фраз из крымско-готского языка. Вот, послушайте: “брoe” — это “хлеб” (а по-немецки, как известно, “брот”), “хус” — “дом”, а по-немецки — “хаус”, “брудер” — “брат”, и по-немецки — “брудер”, “шууестер” — “сестра”, а по-немецки — “швестер”, “стерн” — “звезда”, а по-немецки — “штерн”, “таг” — “день”, и по-немецки — “таг”, “шлипен” — “спать”, а по-немецки — “шлафен”, “коммен” — “идти”, и по-немецки — “коммен”, “статц” — страна, земля, а по-немецки — “штат”, и тому подобное. Готский характер этих слов не вызывает у ученых-языковедов сомнений. Выходит, не соврали Рубрук и Барбаро! Это практически тот же самый язык, на который готский епископ Вульфила в четвертом веке от Рождества Христова перевел Библию. Правда, готы уже ко временам Барбаро породнились с аланами, предками современных осетин, поэтому в беседе с Бусбеком употребляли некоторые ирано-аланские слова. Судя по сообщению собеседников Бусбека, численность крымских готов сократилась к тому времени примерно в три с половиной раза: будучи вассалами крымского хана, они выставляли уже не три тысячи воинов, как византийскому императору в шестом веке, а всего восемьсот. Но есть основания предполагать, что готы и готский язык существовали в Крыму и в восемнадцатом веке. Экспедиции Куфтина и Бернштама в 1925 и 1935 годах обнаружили в горных деревнях Бахчисарайского района старинные бревенчатые дома с высокими крышами, совсем не похожие на традиционные крымско-татарские постройки из самана и плетня. Это была скорее какая-то северогерманская или скандинавская архитектура. Седлообразные стропила, крыши надвинуты на стены, как капюшон на лоб… Местные старожилы подобную систему обрешетки кровли, когда горизонтальные балки выступают за периметр стен дома, называли “разан” или “разна”. Это слово не имеет аналогий в тюркских языках, а вот по-готски “разн” — это “дом”. Сами крымские татары считали эти постройки древнейшими. Хороший бревенчатый дом в среднем стоит сто пятьдесят — двести лет, вот и получается, что “разны” эти были построены в восемнадцатом или даже в конце семнадцатого века.
Алексей глядел на него с изумлением.
— Вы вот меня спрашивали, кто я по образованию… — наконец сказал он. — А вы-то сами кто? Историк?
— Да, — скромно склонил голову экзотический продавец. — Пора, полагаю, представиться. Альберт Пепеляев, несостоявшийся кандидат исторических наук.
— Алексей Звонарев. А почему же несостоявшийся?
— Потому что моя диссертация под названием “Метаморфозы истории Крыма III — XVIII веков” так и осталась незащищенной.
— Неужели из-за того, что вы провели в ней эту готскую линию?
— Нет, — улыбнулся Пепеляев, — до этого не дошло, хотя и раздавались голоса “ортодоксов”, что Гитлер, намереваясь назвать Крым Ост-Готландом, исходил из тех же предпосылок, что и я в своей диссертации. Но с данными археологических раскопок, особенно захоронений, не поспоришь. Все это, — он кивнул на кейс, — скопировано с предметов, найденных в Юго-Западном Крыму. Не устроила моя историческая концепция.
— Вы что же: заявили, что готы — титульная нация Крыма? — предположил Алексей.
— Да нет, — развеселился Пепеляев. — Титульную нацию Крыма еще долго надо искать. Не в этом вообще дело. Исторические пути многих народов сокрыты от нас. Это как железная дорога под Севастополем, то и дело ныряющая в туннели. Мы можем судить только о тех отрезках пути, что проходят по поверхности. А как же те, что пролегали под землей? И какие важнее с точки зрения философии истории? Готы жили в Крыму около пятнадцати веков, а что мы знаем об их пути? А между тем нам, русским, это было бы очень интересно. Из неславянских народов Европы остготы ближе всех нам по духу. Ведь они тоже были православными.
Но, приняв христианство, вестготы и остготы Теодориха доверчиво поменяли германский воинственный дух на мирную оседлую жизнь в своих христианских королевствах в Испании и Италии. Евангелие, переведенное готским епископом Вульфилой, размягчило их. Даже арианство европейских готов было каким-то вялым, с оглядкой на то, что решат в Константинополе. Европа бурлила, как котел над огнем, шло Великое переселение народов, а эти благодушествовали под сенью креста. Такого воинственные соседи не прощают. Арабы разбили вестготов. Да что там арабы! Итальянских остготов сокрушила христианская Византия, которая, однако, не отказалась от римского имперского духа. Европейские готы исчезли, “аки обры”, оставив по себе лишь образ в культуре — готический шрифт и готический стиль, которые, по иронии истории, изобрели не они. И ведь нельзя сказать, что всех готов уничтожили: они либо ассимилировались с коренными обитателями Италии и Испании, либо ушли на север, где тоже растворились в других германских племенах. Вопрос: а почему этого избежали евреи, жившие тогда же в Испании и Италии? Ответ: они жили по старому закону, заповеданному им в Ветхом завете, в свирепых Книгах Царств, например. Я не знаю, изучали ли историю готов восточнославянские князья, но я знаю, что они выбрали другой путь, как бы учитывавший и опыт готов, и опыт евреев, и опыт Византии, — путь воинственного христианства. Имперского христианства. В правой лапе византийского орла меч, а в левой — крест. “Люби врагов своих, сокрушай врагов Отечества, гнушайся врагами Божиими”! И с тех пор Россия идет по этому пути. Сколько сил и крови было потрачено на создание империи, а она просуществовала всего пять веков — вдвое меньше, чем Византийская. После семнадцатого года из “симфонии священства и царства” выпало священство, но окрепло ли от этого царство? Есть законы взлета и падения империй. Они малоподвижны и неповоротливы, а история не любит прямых и ровных дорог. Прямые дороги хороши на бумаге, а на пути — овраги. А теперь вернемся к крымским готам. Они просуществовали на восемь веков дольше, чем их европейские собратья, и на пять веков дольше, чем Византия. Мы, русские, пока прожили меньше, чем крымские готы! О чем это говорит? Это говорит о том, что есть третий исторический путь. Крымские готы, даже став христианами, не утратили окончательно германского духа. Когда нужно, они брались за оружие: например в восьмом веке, во время антихазарского восстания. Но несколько тысяч доблестных готских воинов не могли противостоять мощным историческим силам, то и дело налетавшим на Крым. Это все равно что противостоять торнадо. Готы уходили в свои горные крепости, а если противник приступал к их осаде, вдруг исчезали. На целые десятилетия. А потом, когда торнадо стихал, появлялись вновь как ни в чем не бывало. Где они были? Они уходили в подземные коридоры истории — в буквальном смысле. Гигантские пещеры Крыма до сих пор остаются загадкой. Известно ли вам, что они изучены только на двадцать пять процентов? У подножия каждого горного города Крыма есть огромная пещера, как, например, в Чуфут-Кале, прямо под Южными воротами. Дальше пятисот метров по ней никто идти не решается. В Эски-Кермене вырублен внутри скалы вертикальный ход со ступенями, около ста метров, ведущий с вершины в подземелье. По нему и сейчас можно пройти метров двадцать без спелеологического оборудования, а дальше ступени стерлись — стерлись под ногами готов, уходящих в подземелья истории! Нечто похожее есть и на Мангупе: протискиваешься в едва заметную расселину, прозванную археологами “жопой Мангупа”, оказываешься над огромным сводчатым залом, а из зала идет длинный подземный ход, ведущий неизвестно куда.
— Так что же — готы десятилетиями жили в пещерах, как семь подземных королей? — спросил озадаченный Звонарев.
— Не обязательно, — пожал плечами Пепеляев. — Они могли и как Буратино с друзьями — спуститься в пещеру и выйти на поверхность далеко от своей крепости, у моря, за каким-нибудь горным хребтом. У них под Крымом было что-то вроде метро, понимаете? Полагаю, что за определенную мзду готы водили этими коридорами и другие племена. А то их слишком много было — появляющихся и внезапно исчезающих из Крыма. Но я нисколько не сомневаюсь, что готы могли жить в пещерах типа Кизил-Кобинской до нескольких месяцев. Там подземные реки, озера, водопады по двадцать метров! Надо — могли жить и годы. А потом снова поднимались на поверхность, и готские красные девы пели на берегу синего моря, звеня русским златом. Купленным у нас за оружие, которым мы добывали себе честь, а князьям славу. Между прочим, славянское слово “меч” происходит от готского “меки”. А может быть, надо было поменяться с готами ролями? Оставить им оружие, а самим петь и звенеть златом? Когда на тебя мчится локомотив истории, лучше отойти в сторону. Неважно, что не везде есть пещеры. Они всегда есть во времени. Нужно найти свой подземный ход истории, свою Троянову тропу. Тайными коридорами можно уходить не только от преследующего тебя врага, но и, например, переходить из одной общественной формации в другую, без крови и мук. Какой, скажем, общественный строй был у крымских готов? Да какой надо, такой и был — в зависимости от обстоятельств.
— Теперь понятно, почему зарубили вашу диссертацию, — сказал Алексей.
— Ну, в ней, как сами понимаете, я высказывался не так откровенно, как с вами, но общий смысл был именно такой.
— Где же теперь ваши готы?
— Заплутали в коридорах истории, — осклабился Пепеляев. — Может, еще появятся? Впрочем, они и так много жили для народа, не имевшего своей государственности. Жили — не тужили. — Он приблизил свое лицо к лицу Звонарева и тихо сказал, обдав табачным перегаром: — А чтобы вы поняли, что я не шучу, я предлагаю вам совершить закрытую экскурсию в готский подземный ход. Хотите?
— Конечно! — воскликнул Алексей. Слово “закрытый” тогда означало “для избранных”. От предложений, где фигурировало это словечко, как правило, не отказывались. Были “закрытые” киносеансы, спектакли, концерты, распродажи и тому подобное. Доходило до смешного: например, художник, желавший заманить публику на открытие выставки, объявлял ее “закрытой”. — А куда нужно ехать?
— Никуда. Я же говорил вам: они под Крымом везде. В том числе и здесь, в Ялте.
— Да что вы говорите! И когда экскурсия?
— Ну, экскурсия, как сами понимаете, не плановая. Нужно, чтобы собрался надежный народ. Подойдите ко мне послезавтра сюда же, в шесть вечера. Но не исключено, что я вас сам найду. Вы где остановились?
Звонарев сказал.
— Это будет стоить тринадцать рубликов. Согласны?
— Однако! — воскликнул Алексей. В ту пору пешие экскурсии не стоили и рубля.
— Ну, вы же понимаете, что это не совсем обычная прогулка. Это как в “Сталкере”: много людей собирать нельзя. А чтобы провести их к подземному ходу, мне тоже надо кой-кому платить. И рискую я немало. Но вам как студенту, так и быть, сделаю скидочку. Десять. По рукам?
Ударили по рукам.
Звонарев, дивясь обилию неожиданных, странных встреч, выпавших на его долю в последнее время, погулял еще по набережной, потом узнал у прохожего, как добраться до дома-музея Чехова, и пошел длинной Пушкинской улицей к автобусной остановке. Прямо посередине улицы шумела в каменных берегах мутная речка Учан-Су. Очевидно, подумал Алексей, и водопад под тем же названием сейчас в самой силе и на него стоит съездить посмотреть. У Историко-литературного музея увидел он вывеску: “Преступления инквизиции. Выставка средневековых орудий пыток”, посмеялся (уж очень тема выставки подходила для курорта), но решил, что это тоже надо посмотреть. Правда, выставка открывалась только через несколько дней. Вскоре дошел он до серого костела, во дворе которого стояла стайка пожилых туристов, лопочущих то ли по-польски, то ли по-чешски, и тут сообразил, почему орудия инквизиции выставляются по соседству, а не в каком-нибудь другом месте. Это была, так сказать, наглядная антирелигиозная пропаганда. Алексей двинулся дальше, к кинотеатру “Спартак”, и тут столкнулся с девушкой в короткой черной дубленке с опушкой, которая пристально и, кажется, с удивлением взглянула на него, морща лоб. Он буркнул: “Извините”, сделал несколько шагов, оглянулся на ходу. Девушка по-прежнему стояла и смотрела ему вслед с тем же удивлением в глазах. “А ведь я ее тоже где-то видел! — сообразил Звонарев. — Причем совсем недавно. Может, это одна из вчерашних путан? Нет, она явно моложе. Да и в лице нет ничего… эдакого. Наверное, я ее видел в Москве. Но где? В Литинституте? Нет, наших я всех знаю”. И тут он вспомнил, где ее видел.
Это была дочь полковника Трубачева. Юная “Марина Влади”.
Теперь уже Звонарев остановился как вкопанный. Точно — она! Но откуда? Он очнулся, подошел к ней, робко заглядывая в глаза:
— Здравствуйте… Мы ведь… встречались? Тогда… у вас на квартире?
Она молча кивнула.
— Но как… как вы здесь?…
— А вы?
— Я? — почему-то смутился Алексей. — Ну, я по путевке… в доме отдыха писателей… Я же еще учусь в Литературном институте. И вот… в каникулы…
— Вы студент? — В глазах “Марины Влади” мелькнуло недоверие. — А мы с мамой думали, что вы врач.
— Конечно, я врач, — еще больше смутился Звонарев. — Точнее, фельдшер… Но я пишу прозу — и вот… поступил… учусь… Вы, похоже, не верите мне? — спохватился он. — Вот, посмотрите, — он зашарил по карманам и вытащил синее студенческое удостоверение, на котором было гордо оттиснуто золотыми буквами: “Союз писателей СССР. Литературный институт им. А. М. Горького”.
Девушка посмотрела на удостоверение, вернула.
— Вы не подумайте, я ни в чем вас не подозреваю, — сказала она. — Просто вокруг смерти папы очень много странного и непонятного… — На большие глаза ее навернулись слезы.
“Это точно”, — подумал Алексей, но ничего не сказал.
— Нас ведь буквально вынудили поехать сюда, сразу после похорон. Не дали даже отметить дома папины девять дней. Привезли к нам врача, он сказал, что у нас нервное истощение и что надо отправляться немедленно в неврологический санаторий во избежание срыва. Я даже вздрогнула, когда он сказал про неврологический санаторий: вы ведь тоже советовали папе… Двенадцать часов на сборы, путевки в руки, билеты на самолет… Мы даже не успели навести порядок дома. Если бы вы знали, что у нас творится! Выстукивали паркет, отодрали даже плинтуса от пола… Они так много спрашивали про вас… Поэтому я и удивилась, что вы здесь. — Она кинула быстрые взгляды по сторонам и понизила голос. — Папин сейф оказался вскрыт, ключи исчезли, бумаги похищены… Они нас спрашивают: кто? А сами во время обысков нас в кабинет не пускали. Может, они сами и вскрыли сейф…
— Да кто они? КГБ? — тоже понизив голос, спросил Звонарев.
— Откуда же я знаю? — всплеснула руками девушка. — Вы знаете, сколько их приезжало? И каждый раз новые. А потом еще спрашивали друг про друга: не было ли здесь таких-то? Они, похоже, и нас подозревают. Как они измучили маму!
— Если бы они и вас подозревали, то едва ли бы выпустили из Москвы.
Девушка горько усмехнулась.
— Вы что же думаете, они нас и здесь не допрашивают? Не успели мы приехать… У меня такое ощущение, что нас сюда привезли, чтобы изолировать от родственников и знакомых в Москве. Скажите, а разве вас не допрашивали?
— Как не допрашивали! — Звонарев хотел было вкратце рассказать о своих злоключениях, как вдруг заметил, что рядом с ними, покуривая, стоит человек в куртке-“аляске” и черной вязаной шапочке, с близко посаженными глазами.
Это был тот, кого он видел вчера с балкона. Человек, повернув к ним ухо, смотрел в другую сторону с тем же деланно безразличным видом, что и мужчина в собачьей шапке в “Яме”, которого прогнал Кузовков.
Ужасная мысль пронзила Алексея. Ему сразу стало жарко. Спина мгновенно покрылась потом. “Собачья шапка”… Исчезнувший в Скуратове “Ленин”… Теперь — “Аляска”… Получается, гэбэшники “вели” его от самой “Ямы”? И теперь — удача! — “засекли” на встрече с дочерью Трубачева? И никому никогда уже не докажешь, что это случайность, даже Черепанову! Случайно еще можно встретиться в Москве, но не в Ялте!
Девушка с удивлением смотрела на него, не понимая, почему он замолчал. Звонарев наклонился к ней и спросил на ухо, улыбаясь, как будто говорил комплимент:
— А слежки вы за собой не замечали?
Она быстро взглянула на него и кивнула.
— Этот? — он глазами указал ей на мужчину в “аляске”.
Она покачала головой и указала глазами в другую сторону. Алексей, по-прежнему неестественно улыбаясь, искоса глянул. Направо, у решетки, читал афишу неприметный мужчина в сером пальто и мохнатой кепке — типичный “топтун”. А ведь эта девочка оказалась наблюдательней его, мнящего себя писателем, подумал Звонарев. Давно распознала свой “хвост”! Вот что значит дочь разведчика! А он, пьяница… Алексей почувствовал злобу, какую, наверное, чувствует зафлаженный волк.
“Топтун” в сером пальто был от них метрах в десяти, а “топтун” в “аляске” стоял так близко, что им ел глаза дымок его сигареты — судя по парфюмерному запаху, заграничной. Звонарев огляделся по сторонам. Они стояли рядом с троллейбусной остановкой. У перекрестка, метрах в пятнадцати, был припаркован милицейский автомобиль, в котором сидели двое патрульных.
Раздосадованному Алексею пришла в голову дерзкая мысль. Он взял удивленную девушку за руку и повел ее к патрульной машине. “Топтуны” внимательно следили за ними.
— Куда вы меня ведете? — испуганно зашептала она.
— Не бойтесь.
Подойдя к милицейскому “жигулю”, Звонарев постучал в боковое стекло, и водитель сразу опустил его.
— У меня для вас “сигнал”, — тихо сказал Алексей. — За моей спиной два человека — один в сером пальто, другой в “аляске”, — они спекулируют иностранными сигаретами и предлагают прохожим услуги женщин легкого поведения. Как комсомольцы мы не могли пройти мимо. Только действуйте быстро, они очень быстро бегают.
Девушка глядела на Алексея, часто моргая.
— Понял, — кивнул мент, глянув в боковое зеркало, и что-то сказал напарнику.
Одновременно чмокнули двери “жигуля”, милиционеры с неожиданным для них проворством выскочили из машины, причем водитель чуть не зашиб дверью Звонарева и девушку.
— Ждите здесь, — бросил он им.
“Топтуны” по-прежнему стояли там, где и были. Менты быстро подошли к ним. Тот, с которым разговаривал Звонарев, покосился на сигарету в руках парня в “аляске” и сказал:
— Предъявите, пожалуйста, ваши документы.
Тот сквозь зубы что-то сказал менту.
— Что? Куда мне идти?… А ну-ка, пройдемте!
“Серый” же, напротив, не спорил, а, воровато оглядевшись, полез во внутренний карман. “За “корочкой”, — догадался Алексей. Одним глазом он следил за проезжей частью. К остановке вразвалочку подходил троллейбус, красная “единичка”.
— Вперед, — сказал он, взяв девушку за локоть.
Они вскочили в “единичку”. Двери захлопнулись. Троллейбус завыл и тронулся. Звонарев прильнул к окошечку. Один милиционер цепкой хваткой держал парня в “аляске” за руку, а тот безуспешно пытался вырваться, бросая отчаянные взгляды на уходящий троллейбус; “серый”, раскрыв рот со стальными зубами, смотрел туда же, пока второй милиционер внимательно разглядывал его удостоверение.
Девушка отвернулась от Алексея, плечи ее тряслись от смеха. Он смущенно смотрел на нее. Ему почему-то не было смешно. Наконец она вытерла слезы, повернулась к нему.
— Извините, это, наверное, нервное. Столько всего свалилось за эти дни…
— Да-да, конечно, — кивнул он.
— Но почему вы сказали, что они предлагают прохожим услуги женщин легкого поведения? — спросила она и снова засмеялась.
— Да видел вчера этого, что за мной ходил, рядом с такими…
— Где же их можно увидеть?
— Да у нас в писательском доме, — не задумываясь ответил Звонарев.
— Понятно, — сказала она и немного отодвинулась.
Теперь уже Алексей засмеялся.
— Да нет, вы меня не так поняли. Я случайно видел…
— А вдруг эти милиционеры догонят нас сейчас на машине? — перебила его она. — Чего мы вообще добились, убежав от слежки? Исчезнут эти, завтра придут другие.
Алексей не мог ей ответить, но он почему-то был уверен, что сбежать было нужно.
— Давайте выйдем, — сказал он. — А то действительно могут догнать, или гэбэшники сообщат номер машины новым “топтунам”, и они подсядут в троллейбус…
Они вышли на Садовой, напротив нарядной стройной церкви Александра Невского, нырнули в подземный переход. Звонарев оглянулся. Никто за ними не шел.
— Меня, между прочим, зовут Наташа, — сказала девушка.
— Простите, — спохватился Звонарев, — не было времени представиться. Алексей.
— Ну и что мы будем теперь делать, Алексей?
— Я думаю, если уж мы оторвались от “хвостов”, будет просто обидно сразу возвращаться по домам. Надо использовать подаренный нам кусочек свободы. Давайте сядем в автобус и покатаемся по побережью. Поговорим обо всем спокойно. Если хотите, где-нибудь можно выйти, погулять.
— А мама? Она же ждет меня к обеду. Впрочем, можно позвонить дежурной по этажу, чтобы она ее предупредила.
— Скажите только, что вы идете в какой-нибудь музей. А то дежурная предупредит еще кое-кого, и вся наша блестящая операция окажется ни к чему.
Наташа кивнула и, найдя в кармане “двушку”, пошла к телефону-автомату.

* * *

Старенький автобус “пазик” бежал, постанывая, гремя цепями, по широкому кругу вдоль Ялты, дома которой, как грибы в фантастическом лесу, поднимались по склону, поражая путешественника своим разнообразием: в этом городе, единственном в СССР, не строили типовых зданий. Потом дорога нырнула вниз, пометалась между скал и выскочила к обрыву, головокружительно уходящему то ли к морю, то ли в небо, потому что серое море, если не считать пенного кружева вдоль берега, совершенно слилось по цвету с небом. И Ялта, оставшаяся позади, и дорога, бегущая по кромке скал, и горный хребет, наваливающийся справа, — все, казалось, повисло на высоте нескольких сот метров над землей. Невысокие крымские горы давали совершенно другое ощущение высоты, чем горы-“многотысячники”, — это была объемная, глубинная высота, наполнявшая человека пространством, как воздух наполняет шар. Смотрите ли вы на Большую Ялту с вершин Ай-Петри, с верхней или нижней дороги, очарование наполненности пространством не исчезает, вы все равно парите над морем, будто птица.
Сбежав с гор амфитеатром, Ялта все не хотела кончаться: белые дома ее поселков-спутников — Ливадии, Стройгородка, Гаспры, Кореиза, — как кусковой сахар, просыпавшийся из дырявого мешка, тянулись внизу по изгибу берега. Крыши домов были в снегу, но окружала их сочная, бьющая в глаза зелень неувядающей колючей крымской травы, кипарисов, итальянских сосен с длиннющими иглами и терпко пахнущих можжевеловых кустов. Мелькали розовые щупальца земляничного дерева, сохранившегося с доледникового периода, с эдемских времен, — оно сбрасывало кору, как змея кожу, за что его в Крыму метко прозвали “бесстыдницей”. Казалось противоестественным, что этот самый удивительный в мире маршрут, зависший между небом и морем, носит скучный номер “26” и служит для банальной перевозки людей из пункта А в пункт Б.
Алексей и Наташа тряслись на заднем сиденье. Звонарев купил билеты до конечной остановки, Симеиза. Он уже рассказал ей обо всем, что с ним случилось, избегая, как всегда, темы шпионов в Политбюро и руководстве КГБ. Она молчала, задумавшись.
— Что же теперь делать? — наконец спросила она.
— Не знаю, — честно признался Звонарев. — Уверения моего друга, что все “рассосется”, пока я скрываюсь в Ялте, оказались напрасными. Теперь вся надежда на Черепанова. Но это лишь при том условии, что он сам не связан с Немировским.
— Я не об этом, — сказала Наташа. — Как найти людей, которые довели папу до гибели?
Звонареву стало стыдно. Он-то, получается, больше о своей шкуре думает, а у человека погиб отец, ей хочется знать правду…
— Остается надеяться на того же Черепанова, — смущенно ответил он. — Или на коллег вашего отца из разведки.
Автобус въехал в узкие, кривые, ныряющие то вниз, то вверх улочки Алупки. Водители, однако, двигались здесь с удивительной непринужденностью, разгоняясь на спусках, несмотря на гололед, и уворачиваясь от встречного транспорта чуть не за миг до столкновения. Пассажиры из местных, судя по всему, относились к этому вполне равнодушно.
— А скажите, Наташа, — спросил Алексей, — не оставлял ли ваш отец какой-нибудь записки?
Девушка искоса глянула на него и отвернулась к окну.
— Извините, если я слишком назойлив, — сказал Звонарев.
— Да нет, это вы извините, — отозвалась Наташа. — Вы ведь оказались в таком же положении, как и мы, и имеете право знать. Никакой записки не было. Но есть письмо в запечатанном конверте, которое папа дал мне еще в пятницу и попросил, если с ним что-то случится, опустить в почтовый ящик.
— Вы это сделали?
— Нет. С тех пор как я вошла в квартиру в тот страшный вечер, я никогда не выходила на улицу одна. Здесь, в военном санатории, есть почтовый ящик, но я боюсь, что его оттуда вынут те, кто за нами следит.
— Так оно сейчас у вас?
— Да.
— Автостанция! — объявила кондуктор. — Воронцовский дворец!
Автобус остановился, большинство пассажиров вышли. “Воронцовский дворец — 400 метров”, — гласило объявление на остановке, но самого дворца не было видно, как, впрочем, не видел его Звонарев из других мест Алупки, мимо которых они проезжали. Похоже, потому и выбрал Воронцов это место, что дворец и обширный парк вокруг него были надежно укрыты от взглядов зевак внизу, под защитой скал.
— Я думаю, вы с мамой находитесь в большой опасности, — тихо сказал Алексей. — А кому адресовано это письмо?
— Какому-то Васильеву Леониду Андреевичу, в Москву, главпочтамт, до востребования.
— Может, где-нибудь здесь его и опустить? Представится ли другая возможность?
— Я уже думала.
Сразу за городской чертой мрачноватой Алупки начинались санатории курортного городка Симеиза. За кольцевой развязкой шоссе плавно перешло в главную улицу, которая пролегала здесь ниже жилых кварталов. Над дорогой нависли старинные дома, не выше двух этажей, по-крымски причудливые, облепленные сверху донизу верандами и верандочками. По обледенелым, почти отвесным улочкам катались, сидя на собственных портфелях, мальчишки — видимо, санок у них, южан, не водилось. Через дорогу шла из бани раскрасневшаяся старуха, с головой, обвязанной полотенцем, в одном халате и тапочках, которая погрозила кулаком водителю “двадцать шестого”.
У белой автостанции с широкой верандой и колоннами “пазик” остановился. Дальше он не шел. Круглая площадь перед автостанцией была пуста. Алексей и Наташа вышли из автобуса и огляделись. Все пассажиры разошлись, они стояли совершенно одни. Никто за ними не следил.
— Свобода! — сказал Звонарев.
Наташа улыбнулась ему. Они завернули за угол автостанции и пошли не торопясь по улице, по которой приехали. Называлась она неоригинально — Советская. Но ничего советского в ней не было. По таким вот приморским улицам, проложенным по горным террасам, катались, наверное, на извозчике Чехов и Бунин. Отовсюду, как ручьи, вливались в Советскую узенькие средневековые улочки с блестящими стертыми ступенями. На белом домике в колониальном стиле красовалась табличка: “Вiдделенiе св’язку” — первая надпись по-украински, увиденная Звонаревым в Крыму. Здесь же висел почтовый ящик с надписью “Пошта”. Алексей огляделся по сторонам и глазами указал Наташе на ящик. Она кивнула и полезла в задний карман вельветовых джинсов.
Увидев в руках девушки измятый конверт, Звонарев вдруг ощутил сомнение.
— А не стоит ли вам сначала прочитать письмо? Или сделать с него копию? — спросил он.
— Нет, — покачала головой она. — Папа запретил мне это. А я его никогда не обманывала.
— Ну что ж… — Он еще раз оглянулся по сторонам. Никого, кроме редких прохожих, идущих по своим делам, вокруг не было. — Опускайте.
Но Наташа, видимо, думала о том же, что и он, поэтому, поднеся конверт к щели ящика, она помедлила, как это делают на избирательных пунктах политические деятели, позирующие перед камерами. Потом, встряхнув головкой, все же решилась и бросила письмо. Они явственно услышали в тишине стук конверта о дно ящика — видимо, он был пуст.
Они постояли еще возле ящика, глядя на него, и пошли дальше. “Может быть, разгадка тайны полковника Трубачева была у нас в руках, а мы отправили ее на деревню дедушке, — думал Алексей. — Хотя… так ли уж нам нужно знать ее? Поживешь подольше, если будешь знать поменьше, как говорил полковник”.
Дорога пошла по краю обрыва, а внизу, слева, раскинулись запорошенные снегом симеизские парки и сосновые рощи. Над необычно прямой для Крыма улицей Ленина, уставленной изваяниями античных героев, как где-нибудь в Царском Селе, опускалась к морю гора Кошка. “Кошка” эта, как всякая прибрежная крымская гора, похожая на животное, пила соленую морскую воду. Но если, скажем, у горы Медведь нельзя было различить глаза, нос, уши и хвост, то у симеизской Кошки все это имелось.
Алексей и Наташа свернули на аллею, ведущую к морю. Она пересекала парк с высоченными, в два обхвата, соснами. В конце аллеи, на “стрелке” набережной, была круглая каменная беседка с колоннами и просторная смотровая площадка. Отсюда вниз, к пляжу, спускалась длинная лестница в три пролета. К этому времени шторм несколько утих, и море плескалось в бухте у треугольной скалы Дива, как вода в тазу. Песочный пляж был ядовито-зеленым от выброшенных штормом водорослей, испускавших резкий животный запах — вроде мужского пота. Алексей и Наташа остановились на площадке солярия, нависшей над пляжем. Вокруг них не было ни души. Бескрайний водный простор, раскачивающийся перед ними, создавал ощущение, что они стоят, держась за поручни, на ходовом мостике огромного каменного корабля, уходящего в море. Да и сам Симеиз, облепивший своими домиками заостренный мыс, напоминал старинный корабль, форштевнем которого была Дива, а парусом — гора Лебединое крыло. Есть ни с чем не сравнимое ощущение, которое дарит человеку вид моря, но каменные громады, обрушенные в воду с небес, рождают еще более высокое чувство: как будто мы присутствуем при втором дне творения, когда Господь отделил воду от тверди и твердь от воды.
— Как правильно мы сделали, что вырвались из Ялты! — сказала Наташа.


— Тем более что нам вряд ли позволят сделать это в следующий раз. Готов спорить, что именно сейчас, когда мы совершенно одни и так свободны, во все автобусы и морские катера Ялты входят неприметно одетые люди и предъявляют билетерам наши описания. А может быть, и фотографии. Но когда стоишь здесь, у моря, среди гор, в это невозможно поверить. Какой КГБ? Какая слежка? Зачем — когда вокруг так здорово? А с другой стороны, если бы мы приехали сюда просто так, скучающими туристами, то не воспринимали бы все с такой остротой.
— Что же с нами будет, когда мы вернемся?
Алексей пожал плечами. Он еще об этом не задумывался.
— Ничего хорошего, наверное. Снова слежка. Могут и посадить — меня, конечно. Вас с мамой они не осмелятся тронуть. Но скорее всего и со мной они подождут. Ведь им же очень интересно, зачем мы с вами встречаемся, о чем говорим… А знаете что? — Он повернулся к Наташе и взял ее за рукав. — Давайте это используем: будем и дальше встречаться и ездить вот так повсюду, а они пускай за нами таскаются! Неприятно, конечно, когда в затылок тебе дышат эти парни, но ведь от них и так никуда не денешься. Правда, есть опасность, что гэбэшники из наших встреч сочинят заговор и будут бегать за нами не по одному, а толпами. Но мы можем изобразить влюбленных, и они заскучают. Вы не против?
— Только для того, чтобы они заскучали? — с улыбкой подняла на него глаза Наташа.
— Конечно, нет! — расцвел Звонарев. — Как вы можете сомневаться? Это только предлог!
— Звучит заманчиво, — вздохнула девушка. — Но мне нельзя забывать и о маме. Ей-то не с кем встречаться и ездить по побережью.
— Да, конечно, — сказал Алексей, — вы правы. Это я так говорю — для поднятия духа. Но и не без тайной надежды на нечто подобное. Однако, Наташа, как ни хорошо здесь, а надо возвращаться. Если наши преследователи засекут нас в Симеизе, то кому-нибудь из них может придти в голову мысль проверить местный почтовый ящик.
Он подал ей руку, чтобы помочь преодолеть высокую ступеньку от солярия к лестнице. Когда девушка оказалась наверху, Алексей не отпустил ее ладошку. Наташа бегло глянула на него, но не сделала попытки освободиться.
Так, рука об руку, они пошли вверх по длинной лестнице.

* * *

Звонарев проводил Наташу до ее санатория, который находился на улице Свердлова, за знаменитой колокольней храма Иоанна Златоуста работы Торичелли, напоминавшей космическую ракету в стартовых лесах. Никакой слежки за собой обратной дорогой они не замечали, — впрочем, особенно и не смотрели, так как устали.
На город уже опустились сумерки. Когда Алексей подошел к собору Александра Невского, стало и вовсе темно, а на очистившемся от облаков небе проступили крупные южные звезды. Подморозило, под ногами хрустели пластинки льда. Звонарев медленно поднимался в гору к писательскому дому, с улыбкой думая о Наташе. Фонари здесь, наверху, горели редко. Дорожка, обсаженная кипарисами и елями, так сильно петляла по склону, что каждый пройденный отрезок пути исчезал за поворотом. Гора Дарсан, в сущности, находилась в центре Ялты, но в потемках было полное ощущение, что ты где-то в глуши за городом. Алексей вдруг почувствовал за спиной хруст чьих-то шагов. Он обернулся: никого не было. Звонарев постоял, прислушался. “Показалось”. Он двинулся дальше, но не прошел и пяти метров, как опять услышал этот хруст. Алексей снова обернулся. Никого. Если кто-то и шел за ним, то сейчас он остановился за поворотом или нырнул за деревья. А может, это эхо его собственных шагов? Он прошел еще немного, напрягая слух. Точно, это его шаги отдаются в морозном воздухе. Звонарев посмеялся над самим собой и тут затылком ощутил чье-то дыхание. Обернуться на этот раз он не успел. Чья-то сильная рука схватила его за шиворот и втащила в кусты. Алексей рванулся, но получил страшный удар в живот. Он рухнул на колени, тщетно пытаясь вздохнуть — от дикой боли диафрагма окаменела. Пока он беспомощно хватал ртом воздух, руки его завели за спину и жестко обмотали чем-то гибким и впивающимся в запястья — похоже, проводом.
— Ну, — спросил кто-то ласково, — добегался? Не надо больше бегать.
Звонарев поднял голову. Его обступили три темные фигуры в натянутых по самые брови вязаных шапках — как у того, в “аляске”. Может быть, он и теперь был здесь, только в другой куртке: в темноте, да еще сквозь желтые круги, пульсирующие перед глазами, было трудно разглядеть.
— Вставай! — Алексея дернули за связанные руки. Он с трудом, опершись на правую ногу, поднялся.
— Пошел! — И толчок в спину, от которого он снова чуть не упал.
Утопая по колено в снегу (здесь, на склоне холма, его было много), больно царапая подмерзшей корочкой щиколотки, он побрел за одной из темных фигур. Двое других шли сзади. Спустились в какую-то впадину, поросшую кустарником, — видимо, на дне этого овражка когда-то протекал ручей.
— Попробуешь крикнуть — пожалеешь, — с угрозой в голосе сказал тот, что толкал его в спину.
Его грубо обыскали — скорее, даже “обшмонали”, как говорят уголовники: вытащили бумажник, документы, записную книжку. Один из “налетчиков” отошел в сторону и стал, светя фонариком сверху вниз, так что лицо его оставалось невидимым, изучать трофеи. Пока его “шмонали”, Алексей вглядывался в лица лихих людей, но не узнал в них ни парня в “аляске”, ни “серого” в кепке. “А может, это просто грабители?” — предположил он, но от этого предположения ему легче не стало. Ничего хорошего ждать не приходилось, даже если это были просто грабители. Но очень скоро все выяснилось.
— Куда вы ездили? — спросил тот, что заговорил с ним первым — совсем уже не ласково.
“Это гэбэшники! Убивать они меня не будут: я им теперь, после встречи с Наташей, интересен. Поэтому пошли вы, ребята, на хрен!”.
— Какое твое, сволочь, дело? Куда надо, туда и ездил.
“Ласковый” снова ударил его в живот. Алексей уткнулся лицом в снег, с задранными за спиной руками.
— Повторяю вопрос. Куда ты ездил? В следующий раз ударю сильнее.
Звонарева подняли за плечи, снова поставили на колени. Он хрипел от удушья, выплевывая снег, из глаз его лились слезы.
— Не бей его больше в живот, — сказал “ласковому” другой. — Слишком долго ждать, пока он оклемается. Лучше по почкам.
— Что тебя связывает с этой девчонкой? Когда вы познакомились? Когда вы договорились встретиться здесь? Зачем? О чем вы говорили? — Вопросы сыпались один за другим. — Куда вы ездили?
— Мы… — Алексей прочистил горло, — мы искали по Ялте других сутенеров и спекулянтов иностранными сигаретами.
Тот, что стоял сбоку, ударил его ребром ладони по шее. В глазах у Звонарева потемнело, острая боль пронзила позвоночник и отдалась в голове. Он покачнулся, но на этот раз не упал. Налетчики зашли за спину Алексею, подняли его связанные руки и с оттяжкой ударили его по почкам чем-то тяжелым и одновременно мягким — наверное, мешочками с песком. Звонарев не удержался, застонал.
— Что, не нравится? — осведомился “ласковый”. — А нам ты не нравишься.
Мешочки снова взлетели в воздух и тяжко шмякнулись о спину Алексея. Он тихо выл сквозь стиснутые зубы. После третьего сдвоенного удара истязатели схватили Звонарева за плечи и рывком поставили на ноги. Тот, что изучал в сторонке содержимое его бумажника, документы и записную книжку, спрятал записную книжку в карман, остальное же бросил на снег. Потом он выключил фонарик и подошел к ним.
— Ну что, дозрел? — спросил он у Алексея. — Будешь отвечать? Давай тогда по порядку. Вопрос первый: что сказал тебе полковник Трубачев? Только подробно и без утайки.
Звонарев тяжело, с присвистом дышал.
— Записывайте, — слабым голосом сказал он.
— Вот это другое дело. — Третий налетчик достал из кармана маленький диктофон, в ладонь величиной — тогда такие были еще в диковинку. — Давай.
Алексей перевел дух и медленно начал:
— Полковник Трубачев сказал: “Быть или не быть — таков вопрос…” — Он прочистил горло и продолжил: — “Что благородней духом — покоряться пращам и стрелам яростной судьбы иль, ополчась на море смут, сразить их противоборством? Умереть, уснуть — и только; и сказать, что сном кончаешь тоску и тысячу природных мук…”.
— Да он издевается, сука! — воскликнул слушавший некоторое время Алексея с открытым ртом налетчик с диктофоном.
Он выключил свою машинку, аккуратно спрятал ее и, уже отвернувшись от Звонарева, вдруг подпрыгнул и по-каратистски ударил его ногой в пах. У него все оборвалось внизу живота. Тошнотворная боль мгновенно разлилась по всему телу. Он раскачивался, как маятник, скорчившись в три погибели.
— Кровью будете харкать, гады… если со мной что-нибудь случится, — простонал Алексей.
Его еще раз ударили в живот. Он упал и потерял сознание.
Звонарев не знал, сколько прошло времени, прежде чем он очнулся. Он лежал лицом в снегу. Руки его были уже свободны. Он попытался приподняться, и его тут же вырвало. Отдышавшись, выплюнув снег, он огляделся по сторонам. Никого рядом не было.
— Суки… суки, — тоненьким голосом сказал он и заплакал, как маленький. Ему полегчало. Дрожащими руками он поискал в карманах сигареты и зажигалку. Ничего не было. Алексей вспомнил, что налетчики, обыскивая его, бросали в снег все, что их не интересовало. Он пошарил руками вокруг себя, наткнулся на зажигалку, потом на сигареты. Зажигалка была забита снегом, поэтому он долго обтирал ее полой куртки, прежде чем сумел зажечь. Он закурил и жадно затянулся. Ушли ли его обидчики совсем или опять вернутся? Как ему теперь добраться до писательского дома? Каждая клеточка его тела ныла при одной мысли о том, что нужно подниматься и идти. А бумажник и документы? Ведь их еще надо найти. Целы ли деньги? Он пополз на коленях к тому месту, где предположительно стоял человек с фонариком. Но в этом месте все было чисто, никаких следов… При скудном трепещущем свете зажигалки он обследовал на четвереньках все места, где были на снегу следы нечистой троицы. Наконец он наткнулся на паспорт, потом на раскрытый бумажник, студенческий билет, скомканную карточку проживания в доме отдыха писателей. Деньги, насколько он мог судить, были на месте. “Записную книжку унес, урод… Будет теперь искать адреса, пароли, клички, явки… Идиот! Как теперь восстанавливать телефоны?”.
Шатаясь, Звонарев поднялся. Он напоминал себе качающуюся боксерскую грушу, по которой без отдыха молотили полчаса. “Как просто быть героем, когда тебя не бьют по яйцам!” — без всякой иронии думал он, карабкаясь в снегу по склону. Выбравшись на дорожку, он, тихо постанывая, отряхнулся и побрел к писательскому дому.
В холле, слава Богу, никого, кроме дежурной, не было. Он взял свой ключ, доплелся до номера. Здесь его ожидал новый сюрприз: все было перевернуто вверх дном. Он равнодушно осмотрел следы обыска, запер дверь, снял куртку, кинул ее туда же, где лежало выпотрошенное из его сумки белье, и прямо в одежде и сапогах рухнул на кровать. Сквозь тяжко навалившийся сон он слышал, как в дверь стучал и звал его Лупанарэ, и даже произнес что-то типа: “Я спю-у…”, а потом провалился в черную яму.

* * *

Пробуждение его было ужасным. Едва он попытался двинуться, как мышцы живота пронзила острая боль. Голова разламывалась, как будто накануне Звонарев выпил по меньшей мере литр плохой водки, смешав ее с пивом. Он лежал на спине, а когда попытался перевернуться набок, немилосердно заныли отбитые почки. “Что эти гады сделали со мной? И по какому праву? Разве можно вот так, ни за что ни про что, уродовать людей? Что делать? Искать защиты в милиции?”. Он с унынием вспомнил про вчерашнюю шутку со спекулянтами и сутенерами. Нет, не найдет он защиты в милиции. Какая это была пьяная глупость — бежать из Москвы! В Москве хоть Черепанов есть (в глубине души Алексей почему-то верил, что тот не связан с Немировским), а здесь кто?
С тоской Звонарев обвел взглядом разор в своей комнате. Подташнивало от одной мысли, что надо все это убирать. Казалось, дотронешься до вещей, оскверненных прикосновениями шпиков, — и измажешься.
Вставать мучительно не хотелось, однако и сосало в желудке от голода. Вчера он не обедал и не ужинал, только в Симеизе на автостанции они с Наташей спешно поели чебуреков. При мысли о Наташе ему как-то стало легче. Но ненадолго. “А что если и Наташу встретили подобным образом?” — со страхом подумал он. Ведь он проводил ее только до ворот санатория, где у КПП стоял солдат. В полдень они договорились встретиться там же, у ворот, но как еще далеко до двенадцати! (Было около восьми утра.)
Мыча от боли, Алексей поднялся на ноги. Подойдя к умывальнику, он долго смотрел на себя в зеркало. Под опухшими глазами залегли черные тени, как после разгульной ночи. “Почки”, — поставил он безрадостный диагноз. Сунул голову под струю воды, с наслаждением умылся, почистил зубы. Потом, встав на четвереньки, покидал в сумку разбросанные вещи, задвинул кажущие ему длинные языки ящики стола и шкафа.
По дороге в столовую Звонарев встретил возвращающихся с завтрака Витю и Ашота. Лупанарэ, подняв брови, критически осмотрел Алексея.
— “Отвратительные следы порока слишком явственно читались на лице этого человека”, — сказал он. Небритый Ашот понимающе ухмылялся. — Алеха, где ты был? Я вчера вечером стучался, стучался… Представляешь, появились вдруг ближе к ночи известные тебе “мочалки”, а с ними еще одна — такая бабец, отпад! — и говорят: “Мы сегодня гуляем, отделались в суде штрафом, давайте сюда своего соседа, чтобы нас было четное число, трое на трое”. Очень нам, мол, ваш сосед понравился. И подмигивают многозначительно!
Звонарев криво усмехнулся. “Понятно. Как же, понравился! Понравишься, коли “кураторы” прикажут! А потом бы взяли меня, тепленького, в постели с проституткой, акт бы составили”.
— Я к тебе — а ты чего-то мычишь за дверью. Я сразу понял: тебе уже ничего больше не надо. Говорю “мочалкам”: “Нет, девочки, он вырубился. Пойду кого-нибудь другого приведу”. А они: “Мы вам не какие-нибудь, чтобы с любым. С любым — это за деньги. Да и то не с каждым. А мы отдохнуть хотели”. “Так давайте двое на трое! — говорю. — Мы с Ашотом не оплошаем”. “Что вы — это разврат”, — отвечают. Ты понял? Разврат! Так и ушли. Попили с нами “чинзано” и ушли. Чем ты их так зацепил, признайся? Они все о тебе, между прочим, спрашивали. Не знал за тобой таких донжуанских свойств! Тихоня! В тихом омуте черти водятся! Ты эгоист, Алеха! Такой трах наклевывался!
— А о чем спрашивали-то? — прищурился Звонарев.
— Что, говорят, за подруга, с которой мы его в городе видели? Я сразу понял, отчего ты вчера вырубился! Конспиратор! Бабник-одиночка! Мы здесь живем уже несколько дней, и никаких подруг, кроме “мочалок” этих, а он цепляет кого-то на второй день и трахает до изнеможения! Что за подруга хоть, расскажи?
— И где же они меня видели?
— Да мы не спрашивали, где. Какая разница?
— А такая, что врут они все. Город почти пустой, уж этих тварей я бы заметил. Вы обо мне с ними больше не говорите, да и сами гоните их подальше.
Лупанарэ раскрыл рот.
— Ты думаешь…
— А чего тут думать-то? Пусть слон думает, у него голова большая! На хрен мы им сдались? “Отдохнуть” они, видите ли, хотели… Такие в ресторанах любят отдыхать и трахаться на мягких двуспальных кроватях, а не на этих сиротских жестких койках в комнатах без душа. Вы бы мне спасибо сказали, что они ушли, а они: “эгоист”, “трах наклевывался”! Еще неизвестно, где бы вы были после этого угощения!
Лупанарэ с Хачатряном переглянулись.
— Спасибо, — серьезно сказал Хачатрян.
— Пожалуйста!
Алексей пошел в столовую. “Проблемочки у них! Эпикурейцы хреновы! Трах у них наклевывался! Тут человека обложили, как зверя…” В зале за своим столом он увидел чернобородого и красногубого Кубанского, о существовании которого после всего пережитого за день он уже забыл. Режиссер помахал ему рукой, улыбаясь.
— А я ведь уже давно позавтракал, только вас жду. Прочитал, прочитал! Жаль, нет кого-нибудь вроде Белинского, чтобы побежать к нему и сказать: новый Хемингуэй народился! Очень, очень напоминает его ранние маленькие рассказы: ну, знаете, там, где негра вешают, где греческих министров расстреливают… И, что для меня самое важное: очень изобразительно, сразу видишь все, как на картинке! Эти санитары, застрявшие с покойником в лифте, этот замороженный младенец, стучащийся в окно… А рассказ про убийство на Кольцевой! Капли воды из пробитого радиатора!… Класс! Но для большого разговора я предлагаю переместиться ко мне в номер, а сейчас кушайте, кушайте!
Похвала Кубанского, да еще произнесенная со знанием дела, была самым приятным, что услышал за последние дни Алексей. Болезненное напряжение немного ослабло, даже избитое тело, кажется, стало меньше болеть. Слушая комплименты режиссера, Звонарев с аппетитом уничтожал рисовую кашу на молоке, две скукожившиеся остывшие сосиски, яйцо, бутерброд с маслом и сыром и запил все сладеньким жидким кофе. Потом пошли к Кубанскому: все равно до встречи с Наташей оставалось больше трех часов.
Режиссер занимал номер этажом выше столовой. Здесь действительно были и холодильник, и телевизор, и ковер на полу, и туалет, и ванна. Кубанский пригласил садиться, достал из холодильника бутылку коньяку “Ай-Петри” и тарелочку с нарезанным лимоном.
— Вы как к коньячку с утра? Я вчера немного перебрал на банкете в киностудии, поэтому чувствую необходимость освежиться.
— Давайте, — сказал Звонарев, у которого не было никакого похмелья, но состояние было примерно такое же.
— Вот и славно! — обрадовался режиссер и разлил из пузатой бутылки по рюмкам. — Это настоящий “Ай-Петри” — лучший крымский коньяк!
У коньяка был сдержанный, но благородный, чуть отдающий вишней аромат и мягкий вкус. Подействовал он на Звонарева почти мгновенно: внутри сразу потеплело, кровь, казалось, быстрее побежала по жилам, тяжелое ноющее тело стало легким. Закусив лимоном, он откинулся на спинку кресла и с наслаждением закурил.
— Вот теперь можно и важные разговоры говорить, — улыбался Кубанский. Он протянул руку и взял с письменного стола звонаревскую папку. — В прозе вашей, Алексей Ильич, есть та жизнь и внимание к деталям, которых не хватало нашему сценарию. Пора, наконец, рассказать, о чем он. За основу взят роман Абрама Борисовича Дермана “Дело игумена Парфения”, написанный по следам подлинных событий. Слышали о таком?
— Нет, — признался Звонарев.
— Как же так? — огорчился Кубанский. — Интеллигентный человек… Студент Литинститута… Ну да ладно, еще почитаете. История же такова. — Он открыл лежавшую на письменном столе папку. — Произошло это давно, в августе 1866 года. В горах между Феодосией и Судаком был монастырь под названием Кизилташский. Настоятелем его был некто игумен Парфений, человек весьма хозяйственный, но неуживчивый. Он, в частности, все время ссорился с местными крымскими татарами, которые привыкли считать монастырские земли своими и рубили на них лес. Предшественники игумена закрывали на это глаза, а Парфений был человеком имперской закваски, служил военным священником во время Крымской войны, поэтому никаких скидок на обычаи Востока не хотел делать. Он считал себя специалистом в любом деле, и не без оснований, отчего пользовался необычайным авторитетом среди местных русских помещиков и крестьян: они обращались к нему за советом буквально во всех случаях, даже когда надо было сложить новую печку или разбить сад. Приказчиками у этих помещиков служили чаще всего крымские татары, и отец Парфений постоянно вмешивался в их дела, а если они его не слушались, всячески ругал их перед хозяевами. Но у него были враги не только среди местного населения. Дело в том, что в отдаленный Кизилташский монастырь ссылали на исправление клириков Таврической епархии, замеченных в пьянстве, женолюбии, присваивании церковных денег и так далее. Работать они, как правило, не хотели, а ели наравне со всеми, что игумен Парфений воспринимал с крайним раздражением. Так что у него шла война на два фронта, точнее, на три, учитывая церковное начальство, которое он постоянно донимал жалобами на татар и ссыльное духовенство. Не раз отец Парфений подавал прошения об отставке или переводе, которые начальство неизменно отклоняло.
И вот 21 августа 1866 года, в воскресенье, игумен Парфений отправился верхом в Судак, где, по слухам, должен был получить в местном почтовом отделении семьсот рублей — огромные для тех мест деньги — за проданное монастырское вино. Уже в понедельник, к вечерней службе, он обещал вернуться. Но он не приехал ни в понедельник, ни во вторник, ни в среду. Последний раз его видели в понедельник, часа в три дня, у поворота с Судакской дороги на Кизилташскую. У места, где эта дорога входила в горный лес, обнаружили потом истоптанную лошадями землю и несколько окурков. Среди местного православного духовенства и его паствы поползли настойчивые слухи, что игумена Парфения убили татары из села Таракташ под Судаком, чтобы ограбить или отомстить за былые притеснения. Окрестные леса, горы, дороги неоднократно прочесывали команды по двести человек крестьян, но им не удалось обнаружить никаких следов убийства игумена. Тогда, ввиду беспомощности полиции, дело передали в жандармерию, ведомство политическое. Здесь я позволю себе прерваться, чтобы разлить по второй.
Кубанский разлил, и они снова выпили.
— 16 сентября, — продолжал режиссер, — из Симферополя для производства следствия прибыл капитан корпуса жандармов Охочинский и с присущей жандармам энергией взялся за дело. Особенно тщательно, в отличие от полицейского следователя Безобразова, он допрашивал тех людей, которые последними видели игумена Парфения на Кизилташской дороге: некоего… — он заглянул в папку, -… Мустафу-оглу и его мать Фатьму Умерову, и выяснил, что после встречи с Парфением они увидели в лесу таракташского жителя Якуба Сале Акот-оглу. Он очень поспешно шел с горы, и когда Мустафа попросил у него огня, чтобы закурить трубку, Якуб почему-то отказал, чего с ним раньше никогда не случалось.
Охочинский считал себя психологом, и странного поведения Якуба для него оказалось достаточно, чтобы заподозрить его. На допросе Якуб показал, что, рубя в лесу хворост, он потерял своих волов и ходил в их поисках по всей округе. Охочинский потребовал указать в точности те места, где он был после встречи с Мустафой и его матерью. Когда Якуб назвал их, капитан не поленился вместе со становым приставом отправиться во все эти места и выяснил, что ни в одном из них Якуб не был. Припертый к стенке, Якуб показал на втором допросе, что до встречи с Мустафой слышал в лесу три выстрела, а потом, пройдя сто шагов, увидел мертвого игумена Парфения и трех местных татар — э-э-э… Сеит Амета, Эмира Усеина и Сеита Ибраима. Все они были родственники. Сеит Амет и Сеит Ибраим якобы тут же хотели убить Якуба, но он упал на колени и стал есть землю, обещая, что никому не расскажет об увиденном. Тогда преступники подняли тело игумена, перевалили через спину лошади и повезли дальше в лес, а Якубу приказали следовать за ними. Версты через полторы они остановились в котловане и заставили Якуба собирать хворост и делать костер. Потом они положили труп в огонь и стали ждать, когда он сгорит, подбрасывая хворост и разбивая кости дрючьями. Это якобы продолжалось с шести вечера до двух часов ночи. Лошадь игумена Парфения Сеит Амет застрелил, потом дорезал и спрятал, завалив лишайником и тутом.
Сидя у этого страшного костра, Якуб, по его словам, слышал разговоры преступников, что в бумажнике у попа не оказалось никаких денег, кроме мелких серебряных монет. В полночь они, навалив на последний несгоревший кусок трупа, кажется грудь, кучу валежника, отправились вместе с Якубом домой.
После этого признания Охочинский, мобилизовав все наличные силы, быстро и одновременно, как это делали в корпусе жандармов, произвел аресты троих подозреваемых, а потом столь же быстро вывез их поодиночке в русскую деревню Салы, за тридцать верст. При обыске у Сеит Амета нашли в шароварах около пяти рублей мелкой серебряной монетой — именно столько и в такой монете, говорили свидетели, было у игумена денег. Затем Охочинский пригласил нескольких помещиков из Судака и пятерых татар из Таракташа, и они, ведомые Якубом, поехали на место преступления. Якуб показал Охочинскому и понятым, где он увидел впервые мертвого отца Парфения, а потом повел в котловину, где, по его словам, производилось сожжение. Однако кострище было уже утоптано и забросано камнями. Когда раскопали золу, обнаружили много мелких обгорелых костей, — Кубанский снова заглянул в папку, — часть э-э-э…бедра, два сустава пальцев, части ключицы, несколько зубных корней, а также следы горения мягких частей тела и шесть сапожных гвоздей, но крупных костей, как ни искали, не нашли. Поскольку одну из косточек обнаружили шагов за пятьсот от пепелища, по дороге вниз, Охочинский предположил, что “оставшиеся кости куда-нибудь вывезены”. То, что удалось найти, капитан тщательно уложил в коробку на вату, а собранную золу распорядился переправить для хранения в Судакскую церковь. Вскоре полиция с помощью Якуба нашла в лесу закопанную не более чем на пол-аршина рыжую лошадь отца Парфения с отрезанной головой.
Приехав в Судак, Охочинский приказал собрать всех татар из Верхнего и Нижнего Таракташа и объявил, что они должны не только обеспечить безопасность свидетеля Якуба и его семейства, но и сами последовать его примеру, если им известно что-то об убийстве. После этого он допросил троих подозреваемых. Они ни в чем не сознавались. Тогда капитан распорядился отвезти их поодиночке в Феодосийский тюремный замок, а сам, передав дело полиции и прокуратуре, вернулся в Симферополь.
— Хорошая работа! — сказал Звонарев.
— Не спешите, не спешите, мой друг! Дальше начинается самое интересное. — Кубанский снова взялся за бутылку. — Вы как?
Размякший от хорошего коньяка, Алексей кивнул.
— Когда дело передали в феодосийский военно-полевой суд, за него взялся защитник Алексей Петрович Барановский, человек либеральных взглядов. Его сразу насторожило, что при наличии, в общем, солидных улик повис в воздухе вопрос о деньгах, полученных в Судаке игуменом Парфением, и не найдены крупные кости пострадавшего или их фрагменты. А может быть, он жив и скрывается? Отчего не берется в расчет его давнее желание покинуть Кизилташ, так и не удовлетворенное церковными властями? Были и другие вопросы: почему таракташские жители стали давать активные показания после того, как в селе появились на постое солдаты? Насколько вообще правомочны доказательства, добытые в тюрьме? Отчего Сеит Амет, рассказывая даже такие мелочи, куда спрятал уздечку, ни слова не сказал о том, куда вывезли крупные кости трупа? Не оттого ли, что ответы Сеит Амета сочиняли следователи, сами не знающие, где эти кости?
Барановский обнаружил также, что в ходе следствия не было произведено ни одной очной ставки. Он настоял на очной ставке Сеит Амета и Якуба в судебном заседании. Как всякий восточный человек в подобном положении, Сеит Амет вел себя эмоционально, кричал на Якуба, ему сделали три замечания, а потом прокурор, фактически взяв на себя обязанности судьи, подошел к обвиняемому, схватил его за кафтан и пригрозил: “Послушай, Сеит Амет, если ты не будешь слушаться и не замолчишь, то на тебя сейчас наденут кандалы”.
Но обвинитель давил не только на Сеит Амета. Барановский был адвокатом новой школы и придавал большое значение агитации в судебном заседании, активно использовал в своих репликах иронию и сарказм. Тогда прокурор потребовал от суда, чтобы он запретил защитнику обращаться к нему лично, а делал это в письменном виде. Это были, в общем, формальные придирки, но, к удивлению Барановского, судьи не только согласились с обвинителем, а еще и обязали защитника “не вперять в подсудимых пристальных взглядов”, не рисовать фигур на бумаге, так как это могут быть условные знаки для подсудимых, избегать резких выражений вроде “Я требую” и тому подобное. В таких условиях защищать обвиняемых, плохо знавших русский язык, Барановский, конечно, не мог. К тому же ему стало известно, что суд намерен добиваться назначения вместо него нового адвоката. Тогда он публично отказался от возложенной на него обязанности защиты подсудимых.
В итоге трех обвиняемых — Сеит Амета, Сеита Ибраима и Эмира Усеина — приговорили к повешению, а четвертого привлеченного по этому делу, будущего муллу Сеита Мемета Эмира, отправили в ссылку. Но дело приговором не кончилось, оно получило скандальный резонанс. Барановский активно выступал в прогрессивной печати, утверждая, что дело игумена Парфения сфальсифицировано от начала до конца. А через несколько лет один чиновник встретил за границей в поезде человека, который рассказал ему, что он бывший игумен Парфений, укравший сам у себя деньги. Будто бы его потом еще видели в Монте-Карло: за игорным столом зашел разговор о нашумевшем преступлении, и один из проигравшихся сказал с усмешкой, что он и есть тот самый сожженный игумен и проигрывает последние деньги Кизилташского монастыря. Конечно, любое значительное событие обрастает пухом легенд, но вот вам не легенда. Кровавое зерно, брошенное в землю, дает кровавый же урожай. Приказчика Сеит Амета Эсмерали казнили, а крымско-татарских националистов после революции семнадцатого года возглавил его потомок Сеит Амет, или Сейдамет, как тогда говорили.
— Интересная история, хотя и жутковатая, — пробормотал Алексей, когда Кубанский наконец закончил. — Но в чем ее острота, о которой вы говорили? Какие широкие исторические и философские обобщения из нее можно вывести, если не считать “кровавого урожая”?
Кубанский удивленно уставился на него.
— Вы что, не знаете про выселение Сталиным татар из Крыма? Их, между прочим, обвиняли примерно в том же, что и таракташскую троицу. Или не читали про дело Бейлиса, которое явилось венцом подобных процессов? А о прокуроре Вышинском вы слышали? “Дело игумена Парфения” — эти типичная российская трагедия, когда человеческими жизнями жертвуют ради политических целей.
— А если игумена Парфения действительно убили? У меня мороз пошел по коже, когда вы рассказывали, как его жгли. Его жизнь, что, не в счет?
— Так и в деле Бейлиса шла речь об убийстве мальчика. Но хорошо ли использовать эти убийства, чтобы расправиться с теми, кто неудобен по политическим, религиозным или национальным соображениям? Возьмите убийство Кирова. Жалко его? Жалко. Говорят, он был неплохой. Но если вспомнить, сколько невинных людей погибли из-за этого убийства… Это не проблема? Но ее трудно решить художественно на материале современной истории или сегодняшней жизни. Не пропустят. “Дело игумена Парфения” — идеальный вариант, заявку подмахнули не глядя. 1866 год, царизм, местный материал… А выводы можно сделать вполне злободневные. Но чтобы оживить этот детективно-юридический хаос, переработать его в художественный сюжет, нужен прозаический талант, которого у меня нет. Сценариус-то мой по Дерману подмахнули, а снимать я по нему не могу. Чувствую, что здесь нужно что-то вроде “Расёмона” Куросавы, когда одна и та же история рассказывается участниками событий совершенно по-разному и с одинаковой достоверностью, но как это сделать драматургически? Как отойти от этой судебно-следственной атрибутики, чтобы изобразительный ряд не тащился за информативным? Нужен ход, прием, и вот — вижу его в ваших рассказах. Вам не факт события важен, а то, что за событием: двое живых и один мертвый в лифте, замороженный ребенок, стучащий, как палец, в окно… Вы и реагируете точно так же, как пишете. Я просто пересказывал историю с сожжением трупа, ничего не утрируя, а вы говорите — мороз по коже… Значит, сможете написать этот эпизод так, что и впрямь мороз пойдет по коже. А потом другой эпизод, точнее — антиэпизод: как люди Охочинского жгут на том же месте костер, подбрасывают в него косточки, найденные где-нибудь на кладбище, чтобы получить требуемые доказательства… А?
— Надо подумать, — сказал Звонарев.
Цельного впечатления от замысла Кубанского у него пока не было: скорее он ему не нравился, чем нравился. Алексей в жизни не видел ни одного крымского татарина, и писать что-то в защиту представителей незнакомого народа представлялось несколько странным. Прообраз дела Бейлиса? Но Звонарев настолько мало знал о нем, что всегда путал его с делом Дрейфуса. Не нравилось ему, что в центре этой резко меняющейся детективной интриги — православный священник, ибо верующая мать учила его тому же, чему учили мусульман из Таракташа: о священниках либо хорошо, либо ничего. Капитан Охочинский по ходу рассказа Кубанского Алексею понравился, и ему жаль было делать из него фальсификатора. Да и вообще, доводы обвинения в деле игумена Парфения казались ему существеннее, несмотря на все “нестыковки”. “Будь я судьей, наверное, вынес бы такой же приговор”, — признавался себе он. Принцип “Расёмона”? Да, пожалуй, это интересно. Но трудно: нужно больше версий, чем рассказал Кубанский, а где их взять, из пальца, что ли, высасывать? Это нужно зарываться в архивы, а в архивах Звонарев никогда не работал, он и в Ленинке-то был всего пару раз. Единственное, что ему точно нравилось — это атмосфера дореволюционного следствия, схожая с тем, что описана в “Братьях Карамазовых”, “Угрюм-реке”… Да и принцип “Братьев Карамазовых” здесь подходил больше принципа “Расёмона”. Пусть зрители сами придумывают версии происходящего на пути к главной мысли автора. “Дело игумена Парфения” — не японский сюжет, где никакой главной мысли может и вовсе не существовать. Но какая она в данном случае, главная мысль? То, о чем говорил Кубанский, это не мысли, а общие идеи. На них ничего оригинального не построишь.
— Думается всегда лучше, когда есть аванс, — сказал Кубанский. — По себе знаю. — Он подошел к письменному столу и открыл лежащий на нем кейс. — Вот чистый бланк договора с печатью. Вы его подписываете и через несколько дней получаете аванс в три тысячи рублей. А когда мы снимем фильм, получите еще пять.
Звонарев даже зажмурился. Три тысячи рублей! Приличная годовая зарплата! О таких авансах в издательском мире он не слышал. И как тогда волшебным образом все бы устроилось: побоку стипендию, побоку “скорую”, сидел бы и кропал сценарий. Плевать на КГБ, на прокуратуру… Рано или поздно сами отстанут.
— Но есть одно условие, — продолжал Кубанский, присаживаясь напротив него с бланком в руках. — Как видите, у меня большие возможности. Но те, кто мне дал эти возможности, все же хотят знать, что вам говорил полковник Трубачев.
Алексей откачнулся, как от удара. Онемев, глядел он на Кубанского. Тот погладил бороду, улыбнулся.
— Вы что… из КГБ? — не узнавая своего голоса, спросил Звонарев. Легкий коньячный “кайф” разом отлетел от него. Избитое тело снова заныло. — И вы… всё это… — Его охватило злобное разочарование. — Зачем же вы мне морочили голову столько времени? К чему этот сценарий, фиги в кармане? При чем здесь Сталин, Вышинский, высланные татары?… Вы же сами их высылали! Кого вы хотите разоблачать? Или этот сценарий — только наживка? А деньги вы мне выпишете за сговорчивость?
— Не обижайтесь, но вы слишком дорого цените свою сговорчивость. Я именно тот, кем вам представился — режиссер Кубанский. И мне нужен сценарий. Что же касается КГБ, то у вас неправильные, обывательские представления о нем. В КГБ работают полмиллиона человек, и они живут по тем же законам, что и остальное общество. Мы читаем в газетах, что оно — монолит, но разве это правда? То-то же. Почему же вы думаете, что КГБ существует по другим законам? В нем всегда шла борьба, даже во времена Сталина. И сегодня верх берут те, кому не по душе казарменные порядки. Вам странно, что я, режиссер, сотрудничаю со здоровой частью КГБ? Помилуйте, кто же теперь свободен от КГБ? Лучше я войду в него, чем оно войдет в меня, — простите за двусмысленность. Теперь не то время, чтобы сражаться в одиночку: раздавят, как букашку. Таким, как я и вы, нужны покровители. Но дело полковника Трубачева может быть использовано нашими врагами, чтобы отвоевать утраченные позиции. Неужели вы, свободный художник, этого не понимаете?
— Однако ваша “здоровая часть” чуть не лишила меня здоровья. Я уже не говорю о том, что эти покровители искусств изгоняют меня с работы, из института, ходят за мной по пятам, проституток подсылают… Хотел бы я знать: а чем же, в таком случае, занимается “нездоровая часть”?
— Лучше вам этого не знать. Вашей жизни ничего не угрожало, а что касается специальных методов, то на то и существуют спецслужбы, чтобы их применять. Даже в самой демократической стране. Или вы полагаете, что можно бороться с “упертыми” мракобесами евангельскими методами?
— А я, стало быть, мракобес?
— Нет, но вы можете стать орудием в их руках.
— Что-то я пока не видел ни одного так называемого мракобеса, зато ваших “светлых личностей” насмотрелся достаточно. Точнее, почувствовал их всеми печенками.
— Признайтесь, в этом есть и ваша вина! Разве вас трогали до вашей безобразной шутки с импортными сигаретами и проститутками? Мне неприятно, что к вам применили специальные методы, и уж уверяю вас, без моего ведома. Мне, как сами понимаете, отводится другая роль — убеждать гуманными, интеллектуальными способами. Нам с вами еще работать над фильмом, поэтому давайте заранее налаживать отношения. Но, — в его блестящих черных глазах запрыгали вдруг искорки смеха, — желательно на этот раз обойтись без монолога Гамлета. Мне лично ваша шутка понравилась, чего не могу сказать о… — Кубанский ткнул пальцем вверх.
— Открою вам тайну. Я не шутил. Трубачев говорил, в сущности, то же самое. Вы не нальете мне еще коньяку?
— С удовольствием, — осклабился Кубанский и разлил по рюмкам.
— Ну, за налаживание контактов, — поднялся и провозгласил Алексей.
Кубанский тоже встал и потянулся к нему рюмкой. Улыбаясь, Звонарев выплеснул коньяк ему в лицо, а потом что есть силы ударил в живот, вложив в удар весь вчерашний страх и унижение. Режиссер, дико и сдавленно крякнув, сложился пополам. “По лицу не бей”, — строго сказал себе Алексей, но рука его сама собой размахнулась чуть ли не до полу, и он так смачно влепил Кубанскому по физиономии, что коньячные брызги полетели во все стороны. Режиссер, падая, налетел спиной на кресло и рухнул вместе с ним на пол.
Некоторое время он лежал, втянув голову в плечи. Потом, косясь выпученным глазом на Алексея, стал подниматься, хватаясь за стену. По смоляной его бороде стекала алая струйка крови.
— Вы… вы понимаете последствия? — прохрипел он. — Вас уничтожат, сотрут в порошок!
— Примерно то же самое говорил вчера я, — кивнул Алексей. — Ну а пока меня не уничтожили, я на тебе отведу душу. Чтобы, так сказать, не зря мучиться.
Он шагнул к Кубанскому, который судорожно прикрыл одной рукой живот, а другой лицо, и с наслаждением ударил его носком сапога в пах. Режиссер, хватая ртом воздух, сполз по стене на пол и тоненько заныл:
— Не надо больше… прошу вас… Они меня вынудили… я был у них “на крючке”… валюта… альманах “Метрополь”…
— Ну, не стоит так переживать, — с деланным участием сказал Звонарев. — Ведь я вас, говоря языком советской милиции, только поучил, даже не взял в разработку. Кстати, о милиции. “Поучив” кого-нибудь, она поступает обычно так. — Он вернулся к столу и вылил оставшийся коньяк в полоскательный стакан. Вышло примерно двести граммов. — Пей, валютчик, а то убью. — Он протянул стакан Кубанскому.
Перепуганный режиссер выпил, давясь, стуча зубами о стекло.
— Не вздумай сблевать. Вот тебе лимончик. Ты должен хорошо выглядеть, когда предстанешь перед хозяевами. Еще спиртное есть?
— Там… в холодильнике…
Алексей достал из холодильника бутылку экспортной “Столичной” — точно такую же, как была у “Ленина” — и набулькал еще стакан. Потом он закурил и стал наблюдать за съежившимся в углу Кубанским. Вскоре лицо его покраснело от выпитого, заблестело от пота.
— Хорош, — решил Звонарев и снова протянул режиссеру стакан. — Пей!
— Не могу больше! — взмолился Кубанский, схватившись рукой за горло.
— Тогда я разожму тебе зубы и волью водку. Пей!
Кубанский, мучительно икая и содрогаясь всем телом, заглотал в несколько приемов стакан.
— Водички. — Алексей сунул ему в руки графин с водой. Режиссер жадно припал к горлышку.
— Ну вот, — удовлетворенно сказал Звонарев. — Ложись теперь, поспи. Тебе тут еще в бутылке на “освежиться” осталось.
Он взял куртку и вышел из номера. “Теперь мне точно каюк, — пронеслось у него в голове, когда он спускался по лестнице. — Зачем я бил этого бородатого?” Но в глубине души никаких сожалений по этому поводу он не испытывал. Алексей поглядел на часы. Скоро одиннадцать, надо идти на встречу с Наташей. Когда он оказался на улице, на него снова навалилась тоска. Господи, куда деваться? Он испытал мучительное, трусливое желание оглядеться по сторонам — нет ли слежки. Звонарев упрямо встряхнул головой и двинулся вперед, глядя себе под ноги. “Жидковат оказался на расплату”, — пришли ему на память слова Григория Мелехова из “Тихого Дона” умершего на днях Шолохова. Уж на что крутой мужик был Мелехов, а и у того ноги слабели в коленках, когда имел дело с чекистами… “Что уж говорить о таких, как я!”.
Поравнявшись с овражком, где его вчера били, Алексей остановился и несколько минут угрюмо смотрел в ту сторону. Вспомнился ему рассказ Кубанского, как игумена Парфения жгли в лесной котловине… “Сценарист! — с горечью сказал себе он. — Какой ты сценарист? Ты один из персонажей этого сценария — такой же, как этот несчастный отец Парфений!”.
Он спустился вниз, дошел до собора. Ноги как-то сами собой понесли Алексея к нему. Он робко переступил порог, стащив с головы шапку. В полутемном храме было пусто, горели только свечи и лампадки. Звонарев неуверенно, кривовато перекрестился.
Он не был неверующим, даже часто думал о Боге, но думал о нем как-то отвлеченно, словно о невидимом ведущем телеигры “Что? Где? Когда?”, голос которого раздавался откуда-то сверху. Он задавал людям вопросы, но не помогал искать ответы. Примерно так понимал Звонарев и предназначение Высшего разума. Просить Его, считал он, о чем-то бесполезно, да и не нужно. Если человек создан Богом, то явно не для того, чтобы он приходил к Нему с просьбами, как в собес или местком. Человек сам в состоянии себе помочь. В сущности, он знает это, даже моля Бога о помощи. Например, человек говорит: Господи, исцели меня, а я больше не буду грешить! — и действительно исцеляется, бросив грешить, так как грехи и были причиной болезни.
Но теперь все эти интеллигентские, рациональные построения разом отлетели от Алексея. Стоя под высоким куполом в храме, с необыкновенной остротой он ощутил, что нуждается не в беспристрастности некого Верховного Судии, а в том, чтобы этот Некто схватил его за шиворот и вытащил из беды. Вот во что столетиями верили простые люди! И так ли примитивна эта вера?
Глядя на какого-то плохо одетого человека, который распростерся на коленях у солеи, припав лбом к холодным плиткам пола, Звонарев подумал: “Разве Божий мир — это зал некого Высшего суда? Когда еще будет тот Суд! А люди просят у Бога милосердия, которого так мало вокруг! Можно помогать самому себе, отвечать на все вопросы, делать все правильно, но мир не станет от этого милосерднее. Вот я один, окружен со всех сторон врагами, и на кой ляд сдались мне правильные ответы? Какая разница, правильные они или неправильные? Что от этого меняется? Сказано: “Милости прошу, а не жертвы”! Мы ждем от Бога милосердия, а он от нас — вот и вся премудрость… Человек лежит на полу в храме, просит, некуда ему больше пойти, не у кого больше просить. Милосердия в мире мало, потому что оно растворено в равнодушии и зле. Для того, наверное, и существуют церкви, чтобы собирать где-то его драгоценные крупицы”.
Не зря говорят — “собор”! Крупинка золота сама по себе ничто, а вот из тысячи крупинок выплавляют монету. Но монету не поделишь, ее можно отдать лишь одному человеку. Очевидно, Бог дарует милосердие тому, кто больше в нем нуждается. Кто сильнее попросит… В мире очень много золота, но если его, включая и то, что лежит в земле, разделить поровну между всеми людьми, то они получат по той же самой монетке. Точно так же, наверное, обстоит и с милосердием. Его в мире не мало и не много, а ровно столько, сколько людей. Взывая о милосердии, ты либо просишь у кого-то другого монетку, либо отдаешь кому-то свою.
“Не о сценарии надо было думать, когда Кубанский рассказывал о деле игумена Парфения! А о том, что вынес этот невинный человек, злодейски убитый, растерзанный, сожженный на костре, лишенный достойного погребения. Тогда, глядишь, ты был бы достоин милосердия… А у тебя сердчишко забилось, когда услышал о трех тысячах…”.
Он, как умел, стал молиться за упокой отца Парфения. Но холодный интеллигент, приверженец “теории невмешательства”, насмешливо наблюдал за ним со стороны. “Как же, как же, слышали: “Чем больше человек отдает, тем больше получает”! Ключевое слово все равно — “получает”! Ты и о милосердии размышляешь, как о кассе взаимопомощи!”.
От этой раздвоенности, от невозможности просто помолиться, без всяких задних мыслей, как простой человек из народа, ему сделалось так тяжело, что он едва не зарыдал. “Господи! — взмолился он. — Господи милостивый! Я жалкий, несчастный… Господи, помоги мне!”.
Потрескивающие огоньки свечей и лампад раздвоились, поплыли куда-то от слез, навернувшихся на глаза. Алексей стоял, повесив голову. Было их двое в пустом храме: он да человек, неподвижно лежащий перед иконостасом. “По твоей теории, ему помощь нужнее, — подумал Звонарев. — Господи, помоги ему! А ты ступай себе своей дорогой”.


Он вышел из церкви, спустился в подземный переход, по-прежнему глядя себе под ноги. Навстречу ему быстро шли какие-то люди. “Вот он!” — сказал знакомый голос. Внутри у Алексея все оборвалось. С обреченностью приговоренного он поднял глаза и увидел… Сергея Петровича Черепанова собственной персоной и с ним еще двоих мужиков, высоких и крепких, как на подбор. Все были в штатском.
— Вот он! — указывал Сергей Петрович на Звонарева своим спутникам. — На ловца и зверь бежит. Что же вы, батенька, бегаете, как заяц? Вот сейчас мы наденем на вас наручники, и вы перестанете бегать.
— А надевайте! — тряхнул головой изумленный и обрадованный встречей Алексей. — Так будет лучше. Только не отправляйте, Христа ради, в тюрьму КГБ!
— Клиент дозрел, — переглянулся Черепанов с незнакомцами. — Не надо самодеятельности, вот что я вам скажу, Алексей Ильич. Вы куда направляетесь, если не секрет?
— На встречу с одной девушкой.
— Ах, вот как! Понимаю. Но придется ей подождать.
— Не думаю. Видите ли, это дочь полковника Трубачева.
Черепанов и незнакомцы снова переглянулись.
— Уже успели встретиться? Или так и было задумано? — В подземном переходе голос Сергея Петровича раздавался довольно гулко.
Звонарев настороженно оглянулся. Сзади никого не было.
— Вы бы не так громко… — пробормотал он. — Тут много ушей. Обложили со всех сторон…
Черепанов сразу стал серьезным.
— Ну, тогда пошли, — кивнул он. — Знакомьтесь: майор Геннадий Викторович Вострюков из Главного разведывательного управления Генштаба. Павел Васильевич Гонцов, капитан следственного отдела КГБ. Они мне очень помогли продвинуться в нашем деле. Подробности потом, скажу лишь главное: Немировский действительно существует, и он действительно взял у вас подписку.
Алексей уже ничему не удивлялся. Он только усмехнулся, покосившись на капитана Гонцова:
— Ну, вот видите — они вас, военную прокуратуру, водили за нос, а вы мне говорили: не малодушничайте… Ясно вам, в какой переплет я попал?
— Теперь уже не только вы, — весело сказал Черепанов. — Ну, идемте, чего вы стоите? У нас есть вопросы и к Наталье Трубачевой. — Он взял Звонарева под локоть и увлек к выходу из подземного перехода. Вострюков и Гонцов последовали за ними.
— Почему же они морочили вам голову? — допытывался на ходу Алексей.
— Объяснили соображениями секретности. На довольно высоком уровне, между прочим. Но без каких-либо бумаг. Ну-с, тогда я обратился в ГРУ. Оттуда нажали на кого следует, и в КГБ начали собственное внутреннее расследование. Вот Павел Васильевич, в частности, им занимается. Помните, я говорил вам, что в КГБ работают не одни немировские?
— Так что же с моей подпиской? Я свободен от нее? Или?…
— Забудьте о ней. Вы под защитой закона.
Звонарев остановился.
— Какого закона? Мы что, живем по законам? Вы получили документ, освобождающий меня от подписки, или снова предлагаете мне ложиться на амбразуру? Если я под защитой закона, так извольте бумажку! Окончательную, фактическую, настоящую, броню, как говорил один литературный персонаж.
Сергей Петрович поморщился.
— Пока идет борьба и царит неопределенность, наверху никто никаких бумажек подписывать не будет. Вы даже себе не можете представить, до каких высоких сфер дошло это дело. И единого мнения о нем там нет. Теперь уже не один вы рискуете. Мы, — он кивком головы указал на Вострюкова и Гонцова, — рискуем не меньше. А у нас семьи, дети.
— Но ведь это ваша работа! Почему вы ее перекладываете на мои утлые плечи? Что это у вас за манера такая? Когда мы, простые люди, вам не нужны, вы нас на пушечный выстрел к себе не подпускаете, а вот когда у вас что-то не получается, вы нам говорите: “Вперед! Кроме вас, больше некому!”.
Круглое лицо Черепанова посуровело.
— Если бы я не знал, что вы писатель, — тихо сказал он, — то я бы подумал, что вы обыкновенный обыватель-перестраховщик, каких я видел на своем служебном веку сотни. Послушайте, вы же гражданин, а не маленький герой Грина или Сименона! А что если Трубачев говорил правду? Вам это безразлично? Получается, что если в нашей стране что-то происходит неправильно, то это как бы чужая страна? Мол, моя хата с краю, а вы работайте, товарищи из органов, “вам за это деньги плотют”! Хорошо, мы работаем, прилетели к вам сюда из Москвы на военном “борте”, с пистолетами под мышкой, но без свидетелей мы совершенно беспомощны! И в любом сложном деле, между прочим, так! Если угодно, я сам напишу вам эту бумажку. Ребята тоже подпишут. Устроит это вас?
Алексей отвел глаза. Ему и впрямь стало стыдно. Он действительно никогда прежде не задумывался, гражданин ли он. Однако и негражданином он себя не считал, Черепанов попал в точку. “Далась тебе эта бумажка! — сказал себе Звонарев. — Разве легче тебе стало жить, оттого что ты дал подписку гэбэшникам? Все равно они тебе не верят”. Придали Алексею уверенности и “пистолеты под мышкой” — почему-то даже больше, чем обещание Черепанова лично написать “бумажку”. Винтовка рождает власть, как говорил товарищ Мао.
— Ну что ж, коли так, пошли, — кивнул он. — А как вы меня так быстро нашли?
— Вы нас недооцениваете, — улыбнулся Сергей Петрович.
Убедившись, что за ними нет слежки, Алексей по дороге рассказал Черепанову и его спутникам, избегая лишних подробностей, что с ним происходило с момента отъезда из Москвы. История с “Лениным” вызвала у них улыбку, а когда Звонарев дошел до расправы с Кубанским, они разом остановились и выпучили на него глаза, а потом громко захохотали, не обращая внимания на прохожих (в том числе и коллега Кубанского Гонцов).
Всеми силами стараясь придать своему розовому лицу серьезность, Черепанов заявил:
— Больше так никогда не делайте.
Алексей пожал плечами.
— Думаю, такой возможности мне больше не представится.
Двинулись дальше.
— Этот Васильев Леонид Андреевич, которому отправлено письмо до востребования, известен вам? — тихо спросил Сергей Петрович у Вострюкова.
— Васильевых в Управлении немало, но с таким именем-отчеством что-то не припомню. Но это ничего не значит, как сами понимаете. Ведь в нашей работе настоящими фамилиями почти не пользуются. А нельзя перехватить письмо здесь?
— Едва ли… Они опустили его в отделении связи. Значит, вчера вечером письмо вынули, а сегодня утром отправили. Теперь надо перехватывать его на главпочтамте в Симферополе. А это трудно без лишнего шума. Да и нужно ли? Ведь этот таинственный Васильев не менее важен для дела, чем письмо. Хотелось бы получить и письмо, и Васильева.
— Будем выяснять насчет него.
— Только осторожнее, прошу вас! В случае если ничего не удастся выяснить, вы можете поручить надежным людям проконтролировать получение адресатом письма и взять Васильева под наблюдение?
— Сделаем все возможное.
К воротам санатория подошли без пяти двенадцать. В условленное время Наташа не появилась. Подождали до пятнадцати минут первого, а потом Вострюков озабоченно сказал:
— Пойду, узнаю, в чем дело, — и направился к КПП, доставая на ходу удостоверение.
Майора не было около двадцати минут. Звонарев нервно курил сигарету за сигаретой, и глядя на него, сдался Черепанов. На этот раз он сигаретку не нюхал, а, тут же прикурив у Алексея, жадно вытянул ее в несколько затяжек, как алкоголик с похмелья.
Когда Вострюков вернулся, он сообщил, что утром, сразу же после завтрака, на территорию санатория въехала белая “Волга” с симферопольскими номерами. Сидевшие в ней три человека в штатском предъявили пропуска установленного образца, разрешающие въезд и парковку машины. Они оставили “Волгу” у входа в корпус, где жили Трубачевы, и поднялись к ним. Минут через двадцать они вышли вместе с матерью и дочкой, причем несли их вещи, сели в машину и уехали в неизвестном направлении. Ключ Трубачевы сдали дежурной по этажу, но когда вернутся и вернутся ли вообще, не сказали. Что же касается пропусков неизвестных лиц, то в отделе кадров заявили, что никому, кроме персонала, подобных пропусков последнее время не выдавали.
— Так, — задумчиво сказал Черепанов, сделав брови шалашиком. — У кого-то не выдержали нервы. Павел Васильевич, — повернулся он к Гонцову, — Трубачевых могут попытаться вывезти из Крыма. Пойдите, пожалуйста, в военную прокуратуру и от моего имени отправьте телефонограмму в Симферополь, чтобы женщин и их сопровождающих задержали в аэропорту для выяснения личностей. Такую же телефонограмму дайте в управление милиции на транспорте. Потом берите в прокуратуре машину с шофером, езжайте в Дом творчества, сгребите за шиворот этого “казака” Кубанского и отправляйтесь с ним в Симферополь, в областное управление КГБ.
— Да он, наверное, лыка не вяжет!
— Дорогой протрезвеет. Ехать вам целый час, попугайте его в машине, скажите, что везете в тюрьму — ну, не мне вас учить. Может, расскажет что-нибудь интересное. В УКГБ, предъявив полномочия и Кубанского, требуйте, чтобы Трубачевых сейчас же доставили к вам, — если, конечно, они еще в Крыму. Если же они их вывезли, пусть точно сообщат, куда. Вот вам незаполненный, но подписанный ордер на арест. Действуйте решительно: если в УКГБ начнут ваньку валять, вписывайте в ордер, кого сочтете нужным, и вызывайте наряд милиции. Думаю, это их отрезвит.
— А если милиция испугается? — засомневался Гонцов.
— Тогда не выходя из здания идите на другой этаж, в штаб к пограничникам, берите бойцов из караула и производите арест их силами. Впрочем, лучше вам сразу явиться туда, взять солдат — непременно с примкнутыми штыками! — и уж потом с ними идти в КГБ. Пусть они просто встанут перед дверью. Это произведет впечатление.
— Не сносить мне головы!
— Если проиграем — точно. Поэтому лучше выигрывать. Дело близится к развязке. Связь со мной держите через ялтинскую военную прокуратуру, телефонограммами или шифрограммами — в зависимости от важности сообщения. О новостях информируйте незамедлительно. Звонить лучше от пограничников. Укажите также номер телефона, по которому я смогу с вами связаться. Ну, с Богом.
— Есть. — Гонцов повернулся и быстро пошел по улице.
— Вас, Геннадий Викторович, — обратился Черепанов к Вострюкову, — я прошу подстраховать Гонцова. Пока он занимается Симферопольским аэропортом, свяжитесь по вашей линии с военными аэродромами в Бельбеке и Каче — я думаю, Трубачевых не будут отправлять обычным рейсом. Потом поезжайте в Севастополь и с помощью ваших попытайтесь выяснить, куда могли отвезти Трубачевых. Может быть, разведке известны секретные “точки” КГБ здесь. Если удастся установить местонахождение женщин, ничего не предпринимайте до моих распоряжений, просто возьмите объект под наблюдение. И, конечно же, дайте своим людям в Москве шифрограммой указание насчет Васильева и письма. Связь со мной держите точно так же, как Гонцов.
— Слушаюсь.
— А мы что будем делать? — поинтересовался Звонарев, глядя в широкую спину удаляющегося Вострюкова.
— Мы? Будем ждать. Суетиться не надо, если суетятся подозреваемые. Поэтому мы сейчас с вами пойдем пообедаем, а потом отправимся в военную прокуратуру. Уверен, нам предстоит непростой вечерок! Так что отдыхайте пока. Вы здесь знаете какое-нибудь приличное кафе?
— На набережной… — пробормотал Звонарев.
— Ну так пойдемте. Я угощаю.
Вышли на набережную, к памятнику Ленину из красного гранита, который, типично по-ялтински, был окружен пальмами. На фоне Ленина и пальм, глупо улыбаясь, фотографировались молодожены.
В кафе на площади молча пообедали. Кусок не лез Алексею в горло. Он все думал: как там Наташа? Жива ли она вообще? “Надо было идти в санаторий утром, как проснулся, вызвать ее через дежурного и снова уехать куда-нибудь, — думал он. — Авось бы пронесло”. Но что-то ему подсказывало, что вряд ли на этот раз им дали бы уехать…
— Слушайте, — не выдержав молчания, обратился он к Черепанову, — а вы думаете, что все эти шпионы… предатели… оборотни… их пособники — они спокойно позволят себя арестовать, будут давать показания? Да им же светит, наверное, расстрел! У меня такое ощущение, что на нас смотрят здесь десятки глаз, что мы в этом городе совершенно беззащитны, несмотря на ваш пистолет под мышкой. Сюда надо было приезжать со взводом автоматчиков, навести сначала порядок, а потом сидеть и невозмутимо ждать сообщений!
— Знаете, у меня такое же ощущение насчет чужих глаз, — задумчиво заметил Сергей Петрович. — Но вы можете быть спокойны: нападать на нас, откровенно подставляться они не будут. В данной ситуации это бы означало их полное поражение.
— Да почему поражение? Нет человека, нет и проблемы.
— Если это один человек. А дело взято на контроль… — Черепанов ткнул пальцем вверх. — Вы не волнуйтесь: дойдет очередь и до ваших обидчиков. Когда часа через три-четыре позвонят Гонцов и Вострюков. Что мы сейчас предъявим подозреваемым? Вас? Так они скажут, что первый раз вас видят.
— А может, они знают, куда отвезли Трубачевых?
— Если и знают, то не скажут без санкции Симферополя. А туда как раз поехал Гонцов. Пусть он и действует. Ну-с, ладно. Закончили? Пошли в прокуратуру, напишу вам справку, а потом допрошу под протокол.
Вышли на улицу. Звонарев закурил. Тут его кто-то тронул за плечо. Алексей вздрогнул, обернулся: это был Пепеляев в своей дохе и желто-голубом шарфе. Сергей Петрович с неожиданной для его полного тела проворностью оттер его от Звонарева, сунув руку за пазуху:
— Что вам нужно? Кто вы такой?
— Сергей Петрович! Не волнуйтесь: это местный историк Пепеляев, — успокоил Черепанова Алексей.
— Историк? — Сергей Петрович отступил, внимательно и недоверчиво разглядывая Пепеляева. — Прошу прощения.
— Да, мы познакомились здесь, на набережной, он билеты на экскурсии продает.
— Как? Историк, и… билеты на экскурсии?…
— Жизнь, — коротко объяснил Пепеляев. — Вот он знает, — кивнул он на Звонарева. — Честь имею представиться: Альберт Иванович Пепеляев.
— Сергей Петрович… — пробормотал Черепанов.
— А ведь я вас ищу, Алексей! — воскликнул Пепеляев. — Был уже в писательском доме. Сегодня можно провести экскурсию. Есть “окно”.
— Увы, — развел руками Звонарев, — сегодня никуда ехать не могу. Боюсь, что и завтра, и послезавтра. Образовались срочные дела.
— А никуда ехать не нужно! Первый маршрут начинается здесь, неподалеку, на Пушкинской.
— Вы что хотите сказать: под центром Ялты есть готский подземный ход?
— Потише, прошу вас, — заозирался Альберт Иванович. — Ну конечно есть! Почему бы ему не быть? Ведь Ялта — порт, известный в древности под названием Джалита, стратегический пункт. В такие места обычно и ведут подземные коммуникации.
— Все равно не могу, Альберт Иванович. Это же займет много времени.
— Ялтинский маршрут занимает около часа. Как обидно, что вы не можете! Как раз сегодня нам никто не помешал бы. Музей закрыт на санитарный день.
— А при чем здесь музей?
— По уникальному совпадению, — зашептал Пепеляев, — подземный ход выходит на поверхность на территории нынешнего Историко-литературного музея. Я его и нашел, когда работал там.
— У нас ведь есть час? — обернулся Алексей к Черепанову.
— Да есть, в принципе, — пожал плечами тот, удивленно глядя на Звонарева. — Для вас так важна эта экскурсия?
— Это необычная экскурсия, понимаете, — тоже понизил голос Алексей, — закрытая! По тайным подземным ходам готов. Вы слышали о готах? Они, оказывается, здесь жили полторы тыщи лет, говорили на своем германском диалекте. Альберт Иванович написал о них диссертацию. Да не защитил.
— Ну что ж, давайте, если не более часа. Я, разумеется, пойду с вами. Это можно? — осведомился Сергей Петрович у Пепеляева.
Тот помялся, потом кивнул.
— Только обещайте мне хранить об увиденном полное молчание. В случае огласки у меня могут быть неприятности.
— Обещаю, если там никого не убивают и не грабят, — улыбнулся Черепанов. — Телефон в музее есть?
— Конечно.
— Тогда пошли.
— Э-э… минуточку, — задержал их Альберт Иванович. — Хотелось бы сразу урегулировать вопрос оплаты. Я обещал Алексею скидочку как студенту до десяти рубликов. Мне неудобно обижать вас, брать больше, поэтому, так уж и быть, давайте тоже десять.
Сергей Петрович открыл рот. Цена экскурсии и его поразила, хотя получал он, конечно, куда больше, чем Звонарев.
— Ничего себе “со скидочкой”! Анекдот! Дерете, батенька, с проезжающих! Теперь я понимаю, почему надо хранить молчание! Скажешь кому-нибудь, так не поверят!
— На курортах все дорого, — виновато улыбнулся Пепеляев. — Впрочем, вы можете отказаться.
— Поэтому я и не езжу на ваши курорты, — ворчал Черепанов, доставая бумажник. — Облапошивание простаков!
Однако теперь он уже не смотрел на Пепеляева с недоверчивым прищуром, как прежде. Ухватки спекулянта заставили, очевидно, Сергея Петровича отказаться от мысли, что перед ним коллега Кубанского, “Ленина” или человека в “аляске”.
Алексей тоже расплатился, и они двинулись в сторону Пушкинской. Альберт Иванович шел впереди, длинные полы его дохи развевались, как знамена.
— Сейчас вот он “сделает ноги”, и плакали наши червонцы! — продолжал бурчать Сергей Петрович.
— Да что вы, он же местная достопримечательность! Куда он денется? Он каждый день сидит вот здесь, перед сувенирным магазином, на экскурсии людей зазывает. Точнее, никого он не зазывает, читает себе исторические книжки.
У чугунной ограды музея, особняка в стиле “модерн” с большими овальными окнами, Пепеляев остановился, поджидая их.
— А где же остальные? — спросил Звонарев.
— Сегодня только вы. Мертвый сезон, — объяснил Альберт Иванович, открывая калитку.
Они прошли во двор, мимо афиши “Преступления инквизиции”. На двери музея действительно висела табличка “Санитарный день”. Пепеляев постучал в окно. Выглянул сторож, бледный пожилой человек в фуражке с голубым околышем. Увидев Альберта Ивановича, он кивнул и пропал. Через минуту дверь открылась.
— Прошу, — пригласил Звонарева и Черепанова Пепеляев.

* * *

Они вошли в полутемное маленькое фойе, заканчивающееся лестницей на второй этаж. Припахивало плесенью и еще каким-то особым музейным запахом — то ли чернил, то ли химического клея. Сутулый вахтер со связкой ключей молча стоял сбоку от входа, выражения его лица в тени от козырька не было видно. Альберт Иванович с ходу сунул ему в руку смятую купюру.
— Тапочки надевать будете? — тихим бесцветным голосом осведомился сторож.
— Нет, Исаич, мы в запасник, — ответил Пепеляев.
— Могу я от вас позвонить? — спросил Черепанов.
Исаич посмотрел на Пепеляева, тот кивнул.
— Пожалуйста, — вахтер указал на свой стол у стены, где горела настольная лампа и в ее желтом круге блестел черный телефонный аппарат.
Сергей Петрович подошел, набрал номер.
— Дежурный? Это Черепанов из Москвы. Сообщений для меня не было? Если появятся, звоните в Историко-литературный музей на вахту. Да, я здесь. Всё. Вы, любезнейший, позовите меня к телефону, если мне позвонят из военной прокуратуры, — повернулся он к сторожу, положив трубку.
При упоминании о прокуратуре на длинном, но почти лишенном подбородка лице Исаича мелькнуло смятение.
— Вообще-то сегодня санитарный день… — пробормотал он. — Не положено… Альберт Иваныч!…
— Исаич, не гони волну, — негромко сказал Пепеляев. — Все схвачено. Позвонят — позовешь. Если, конечно, найдешь нас, — многозначительно добавил он.
— Что значит: “если найдешь”? — удивился Черепанов.
— Я вам потом объясню, хорошо? Пойдемте. Исаич, открывай.
Сторож хмуро выбрал из связки ключ и, шаркая ревматическими ногами, поплелся на второй этаж. Здесь он отпер дверь с надписью “Служебный вход”. Звонарев с Черепановым вслед за Альбертом Ивановичем вошли в темный коридор.
— Я же говорил: мы идем в подземный ход! — зашипел Пепеляев, когда дверь за ними захлопнулась и проскрежетал в замке ключ. — Как он позовет вас оттуда? Вы что думаете: он знает, куда идти?
— Не нравится мне это, — сказал Алексею голос Сергея Петровича из темноты. — Какая-то авантюра. Может, пойдем отсюда, пока не поздно?
— Товарищи!… — простонал Альберт Иванович, который шарил по стене в поисках выключателя. — Ну что вы, как дети? Не в притон же я вас какой-то веду, в самом деле!
— Сергей Петрович, ведь всего час! — поддержал Пепеляева Звонарев, которому все это — темнота, разговоры шепотом, обстановка секретности — живо напомнили детские экспедиции по чердакам и подвалам, где предположительно таились сокровища.
Зажегся наконец свет. Вокруг всё было загромождено прислоненными к стенам пыльными полотнами в рамах и без оных (большей частью посредственные крымские пейзажи), скульптурами в лохмотьях паутины, какими-то здоровенными ящиками с надписью “Не кантовать!” и пухлыми, забитыми Бог весть чем папками. На полу у противоположной стены стоял писанный маслом портрет какого-то крючконосого худого старика с горящим взглядом, в расшитом халате и круглой черной шапочке на голове.
— Это что — мистический портрет из повести Гоголя? — пошутил Алексей.
— Как? — не понял Пепеляев.
— Ну, помните, в “Портрете” у Гоголя художник Чартков покупает на развале картину, изображающую какого-то восточного ростовщика?… Она все путешествовала от человека к человеку.
— А-а, — засмеялся Альберт Иванович. — Почти угадали! Это Соломон Крым, премьер-министр Крыма в 1918 году. Автор неизвестен. Кстати, вот этот мужчина, похожий на Ленина, — Пепеляев указал на другой портрет, поменьше, — министр юстиции в правительстве Крыма Владимир Дмитриевич Набоков, отец знаменитого писателя Набокова. Как сами понимаете, по идеологическим соображениям оба портрета не годятся для основной экспозиции. Впрочем, в официальных местах этот портрет Соломона Крыма не висел никогда. Дело в том, что премьер здесь изображен в караимском наряде. Караимы, как вам, наверное, известно, это такая крымская народность, исповедующая разновидность иудаизма. Их столица, горный город неподалеку от Бахчисарая, так и называлась — Чуфут-кале, что в переводе с крымско-татарского означает “Иудейский городок”. Так вот: Соломон Крым был караимом, и караимские купцы решили ему сделать подарок, когда он возглавил отложившийся от большевистской России Крым. Они заказали портрет премьера и торжественно вручили ему с адресом. Но купцы явно перестарались, попросив художника изобразить своего знатного сородича в караимском наряде: Соломон Крым, всячески заигрывая с крымскими татарами, вовсе не хотел афишировать своего происхождения. Кстати, это не единственный портрет в этом запаснике, заказанный караимами. Есть и более крупные фигуры. — Альберт Иванович, поднатужась, отвернул от стены высоченную картину в богатой резной раме. Это был портрет государыни Екатерины II в полный рост. — Со времен Екатерины Великой, — продолжал Пепеляев, — не было царя, который не удостоил бы своим посещением Иудейский городок, кроме одного — Павла.
— Может, поэтому он и царствовал так мало? — усмехнулся Сергей Петрович.
Альберт Иванович засмеялся, а потом подумал и сказал:
— Может быть. — Он отвернул от стены другое полотно, поменьше. На нем изображен был сын Павла Петровича и участник заговора против него, лысеющий со лба император Александр I, стоявший с кавалергардским шлемом в руках на фоне грозовых облаков.
— Все эти портреты — из главного парадного зала дома приемов высочайших гостей, выстроенного в Чуфут-кале в 1897 году. — На следующей картине, которую Пепеляев повернул к Звонареву и Черепанову, был император Николай I. Он стоял в точно такой же позе, что и его старший брат, и тоже на фоне облаков, только Александр Павлович смотрел влево, а Николай Павлович вправо. Затем были продемонстрированы Альбертом Ивановичем портреты Александра II с лихо закрученными усами, мощного, глядящего исподлобья Александра Ш и, наконец, Николая II в блестящих сапожках, сидевшего, ловко закинув ногу на ногу. Наблюдая за Альбертом Ивановичем, сноровисто управляющимся с громоздкими полотнами, Алексей подумал, что в своем грязноватом тулупе до пят он, наверное, очень похож на тех, кто в свое время эти портреты снимал.
— Государь Николай Александрович с супругой посетили Иудейский городок 19 сентября 1902 года — даже раньше знаменитой поездки в Дивеево! — говорил Пепеляев. — Но это был последний визит в Чуфут-кале столь высокопоставленных особ. Поэтому, как сами понимаете, новых портретов в доме приемов больше не появилось. Пришло время других портретов. — Он порылся в сваленных у стены полотнах (с одного из них на посетителей внимательно глянул карий глаз покойного Брежнева, окаймленный знаменитой густой бровью) и вытащил, подняв облако пыли, объемную картину, изображавшую Иосифа Виссарионовича Сталина в наглухо застегнутой шинели, стоявшего на каком-то возвышении у пушки времен Крымской войны. — Сталин на Малаховом кургане!
— Он тоже написан по заказу караимов? — полюбопытствовал Звонарев.
— Нет, — улыбнулся Альберт Иванович. — Сталин не интересовался караимами и никогда не посещал Чуфут-кале, хотя в Крыму, как известно, отдыхал часто. Дом приемов царственных особ в тридцатые годы был разобран, сохранился только его высокий цоколь. Ну что ж, идемте дальше?
На одном из ящиков, мимо которого они проходили, стояла метровая скульптурная группа из чугуна. Круглый, ушастый, совершенно лысый человек, ощерясь зубастым ртом, передавал торжественный лист с надписью “Указ Президиума ВС СССР” трем обступившим его гражданам: рабочему в шахтерской каске, колхознице в украинской сорочке и очкастому кучерявому интеллигенту с авторучкой в кармашке пиджака. Лицо лысого и ушастого показалось Алексею знакомым.
— Кто это? — спросил он.
— Никита Сергеевич Хрущев вручает народу Украины Указ Президиума Верховного Совета СССР о передаче Крымской области из состава РСФСР в состав Украинской ССР, — заученно объяснил Пепеляев. — После октября 1964 года скульптура, естественно, отправлена в запасник.
— А это что? — Звонарев указал на макет какого-то загадочного памятника: мраморная стела с барельефом Крымского полуострова в нижней части, который был закрыт решеткой вроде тюремной, а сквозь нее прорастала виноградная лоза. Рядом была плита с надписью арабской вязью, а ниже — по-русски: “Огонь упал на Таракташ. Мы стали жертвами и преданы земле и камням”. Таракташ… Совсем недавно он где-то слышал это название…
— Проект памятника жертвам Таракташского дела — крымским татарам, приговоренным к смерти в 1867 году по обвинению в убийстве местного православного игумена, — с готовностью разъяснил Пепеляев. — Прогрессивная общественность того времени считала, что они осуждены незаконно, исключительно по религиозно-политическим мотивам. В 1935 году группа крымско-татарских скульпторов начала работу над этим мемориальным проектом, желая воздвигнуть его к семидесятилетию казни таракташцев — то есть к 1937 году. Дело было уже почти решенное, как вдруг в отделе культуры обкома кто-то обратил внимание на этот знак — видите, вроде тавра — на фоне Крыма. Из-под него растет виноград. Выяснилось: это так называемая тамга, ханский знак крымских Гиреев. Тут, конечно, в обкоме всполошились. Времена-то были! В решетке увидели намек не только на царский режим, а в винограде — не только символ национально-освободительной борьбы против империализма Романовых. Скульпторам, правда, ничего не сделали, но на проекте поставили крест.
Звонареву стало не по себе. Второй раз за день он слышит про это Таракташское дело! И вообще этот запасник — мрачный какой-то, как музей криминалистики, где выставлены “вещдоки”, немые свидетельства давних зловещих событий, хотя вроде бы ничего особенно зловещего, кроме характерного портрета Соломона Крыма и проекта таракташского памятника, они здесь не видели. Наверное, подумал он, таково свойство всех запасников. Справедливо это или нет, но они являют собой задворки истории и культуры, а на задворках всегда мрачновато.
— Сюда, пожалуйста, — Альберт Иванович открыл какую-то дверь. — Нам надо пройти через это помещение. Здесь находятся экспонаты будущей выставки средневековых орудий пыток. “Сотни лет тупых и зверских пыток,/И еще не весь развернут свиток,/И не замкнут список палачей”, — прочитал вдруг он нараспев, как заклинание.
— Ого! Вот это стульчик! — воскликнул Черепанов. Он показал на тяжелое деревянное кресло с колодками для рук и ног, из сиденья коего густо торчали заостренные десятисантиметровые железки.
— “Кресло Моисея”, — пояснил Пепеляев. — Применялось как для допросов обвиняемых, так и для казни. А вот знаменитая “Нюрнбергская дева”. У нас ее, впрочем, называли “бабой”. — Он подошел к сделанной из железа безглазой и безносой женской фигуре и со скрежетом раскрыл ее на две половинки, словно футляр от контрабаса. “Баба” изнутри была утыкана длинными ножами. — Приговоренного вводили сюда и “деву” закрывали.
Алексея передернуло.
— Гаротта, известная по рисункам Гойи, — продолжал Альберт Иванович. — Человека привязывали к этому столбу, надевали на шею металлический обруч и завинчивали сзади вот этим винтом. Попробуйте.
— Да нет, благодарствуйте, — пробормотал Звонарев.
— А вот этот каменный ящик — “Прокрустово ложе”. Обвиняемого привязывали там, внутри, и поворотным механизмом стенки ложа сдвигались — в длину и в ширину. Эта штука, свисающая с потолка, — нож-маятник, описанный в рассказе Эдгара По. Под маятником — знаменитые “испанские сапоги”, дробящие ступни в крошево. А вот игрушки поменьше, но не менее изощренные. “Механическая груша”: ее вкладывали в рот и с помощью винта раздвигали до тех пор, пока не разрывали рта. “Корона Хлодвига” — этот железный обруч надевали на голову и завинчивали, пока не трескался череп. А вон там, в другой комнате, гвоздь коллекции — медный бык. Именно в таком поляки зажарили украинского гетмана Наливайко: помните, об этом еще в “Тарасе Бульбе” написано? Можете подойти поближе, посмотреть.
Казалось, они очутились среди экспонатов некой обратной, теневой стороны истории, где, как и на солнечной стороне, люди занимались изобретательством и усовершенствованием изобретений; только одни видели в механизмах некое продолжение человеческого тела, а другие с их помощью всячески стремились это тело изуродовать и исковеркать. Орудия казней и пыток были столь же разумны, как и орудия труда, они являлись плодом размышлений острого, наперед всё просчитывающего ума. Изобретатель ножа-маятника не чужд был и образного мышления, он понимал, что рассекающий воздух над жертвой заточенный серп будет похож на косу смерти, какой ее изображали на средневековых гравюрах.
Послышался какой-то шум. Алексей оторвал взгляд от блестящего бока чудовищной кастрюли, в которой зажарили гетмана с веселой фамилией, поглядел назад. Он почему-то был здесь один. Дверь в соседнее помещение была прикрыта. “Альберт Иваныч!” — позвал он. Никто ему не ответил. Звонарев вернулся в первую комнату. Здесь тоже никого не было, только нож-маятник слегка раскачивался.
— Альберт Иваныч!
— Да? — Шевельнулась какая-то портьера рядом с “Нюрнбергской бабой”, и показался Пепеляев. — Все в порядке, сейчас идем дальше.
— А где же Сергей Петрович?
— Его позвали к телефону. Он велел передать вам, что ему срочно надо быть в военной прокуратуре. По завершении экскурсии вы должны ждать его у выхода из музея.
— Ясно… А мы куда теперь?
— А вот сюда. — Альберт Иванович отодвинул завизжавшее по паркету “Кресло Моисея”, за которым оказалась дверка с табличкой “Запасный выход”. — Осторожнее, тут сразу лесенка.
За дверью была темнота. Пахнуло сыростью подвала. Пепеляев зажег фонарь. Он осветил узкую лестницу. По гулким железным ступеням они спустились на три пролета и уткнулись в новую дверь. Альберт Иванович достал из кармана дохи длинный ключ и с натугой отпер заскрежетавший всеми своими ржавыми частями замок. Уныло запела в петлях отворяемая железная дверь.
Они очутились в обыкновенном подвале, где было свалено все, что выкидывали из запасника: сломанные картинные рамы, покосившиеся шкафы без дверец, стулья-инвалиды, рассохшиеся столы и витрины для экспонатов, рваные папки и горы посеревших от многолетней пыли книг, плакаты и транспаранты давно отшумевших демонстраций, на одном из которых фонарь Пепеляева выхватил слова: “Построим через 20 лет основы коммунизма!”.
Электрический луч блуждал по загромождающему цементный пол хламу.
— Ага, вот, — сказал Альберт Иванович. — Подержите, пожалуйста. — Он сунул Алексею фонарь и стал расшвыривать связки пожелтевших газет с мелькавшими на них фотографиями Андропова, Брежнева, Хрущева, Маленкова, Сталина. На расчищенном месте открылся канализационный люк. Пыхтя, Пепеляев отодвинул тяжелую крышку и сделал приглашающий жест:
— Нам сюда.
— Куда? — откачнулся Звонарев. — В канализацию, что ли?
— Совершенно верно. Да вы не бойтесь: по канализации нам идти недолго. Брезгуете? А вот историки и археологи более терпимы в этом отношении. Видите ли: то, что мы роем под землей, нередко пересекает то, что рыли до нас. Давайте фонарь, я буду спускаться. Потом вы.
Альберт Иванович посветил в зловонную темноту люка. Открылись сочившиеся влагой красные кирпичные стены, в которые были вбиты железные скобы на довольно большом расстоянии друг от друга. Цепляясь за них, Пепеляев полез вниз. Глубина колодца была метра четыре. Достигнув его дна, Альберт Иванович посигналил фонариком.
— Давайте! Вам хорошо все видно?
— Хорошо, — пробурчал Алексей, мрачно размышляя о том, что залезть в какой-нибудь канализационный колодец он мог бы и сам, не платя десяти рублей. Он стал спускаться, осторожно нащупывая ногами скользкие скобы. Избитое тело сразу дало знать о себе.
— Попахивает, конечно, — бодро сказал Пепеляев, когда Звонарев оказался рядом с ним. — А все из-за того, что теплоцентраль проходит близко от канализационной трубы. Впрочем, можно не дышать носом. Прошу следовать за мной.
Они пошли вдоль рокочущих чугунных труб по сводчатому подземелью.
Желтое пятно пепеляевского фонарика плясало по шершавым стенам подземелья, по теплоцентрали, запелёнутой в грязную стекловату, по блестящей, как офицерские сапоги, трубе канализации. Под ногами чавкала какая-то грязь, что-то сочилось, но в целом было довольно сухо. Сначала они шли, выпрямившись во весь рост, потом свод понизился, пришлось идти согнувшись.
— Вот, обратите внимание, — сказал Пепеляев, осветив торчащий из земли обломок какого-то желоба, сложенного из плоских камней. — Что это, по-вашему, такое? Не знаете? А я видел похожие в Херсонесе. Это, милостивый государь, фрагмент античного водопровода. Говорил я вам: под землей эпохи пересекаются!
Коридор вильнул влево. Луч фонарика, толкнувшись поначалу в стену, выхватил из темноты запищавшие серые комочки с хвостами, которые покатились к противоположной стене и вдруг исчезли прямо в ней.
— Крысы, — прошептал Алексей.
— Совершенно верно! — подтвердил Пепеляев. — А куда они исчезли, как вы думаете? Ведь здесь же стена! Это значит, что мы с вами у цели. Любитель тайных ходов должен следовать за крысами.
Он подошел к тому месту, где предположительно исчезли крысы. Цементная стена здесь потрескалась в нескольких местах и обвалилась, а дыра была прикрыта куском ржавого листового железа. Оно прилегало к стене неплотно, и грызуны действительно могли проскочить в образовавшуюся щель. Альберт Иванович отдал Звонареву фонарь, надел вязаные перчатки и оттащил в сторону ржавый лист. Открылась неправильной формы треугольная дыра высотой около метра и около семидесяти сантиметров в основании. Из нее торчало какое-то тряпье, которое, когда Пепеляев потянул его на себя, оказалось рваным солдатским бушлатом. Посыпались песок, мелкие камешки, цементная крошка. Бушлат закрывал небольшую воронку в земле, в которую можно было просунуть разве что руку.
Пепеляев полез куда-то себе за спину, под тулуп, достал саперную лопатку и стал расширять ею воронку, шумно сопя. Вскоре штык лопаты глухо ударился обо что-то. Альберт Иванович встал на колени, запустил обе руки в дыру и вытащил оттуда деревянный круг с ручкой — вроде того, каким закрывают бочки с квашеной капустой.
— Посветите, пожалуйста, — сказал он Алексею и спустил ноги в лаз, упираясь руками в его края. Он, очевидно, был не очень глубок, потому что, когда Пепеляев оказался на дне ямы, голова его торчала над ней. — Давайте фонарь. Следуйте за мной.
“Вот гад! Предупредил хотя бы, что нужно переодеться! Сам-то в грязном тулупе!” Звонарев, стараясь не запачкаться, вслед за Альбертом Ивановичем спустился на руках в нору. Затем, нырнув головой под низкий, тяжко пахнущий могилой свод, он пошел, согнувшись, на свет фонаря.
— Перед нами вход в неведомое! — торжественно объявил Пепеляев. Он сидел на корточках перед стеной, сложенной из больших неотесанных камней. Два или три из них были вынуты из основания. — Добро пожаловать в Коридор истории! — И он полез на карачках в пробоину.
Алексей последовал за ним. Они очутились в кривом туннеле, вырубленном в скальной породе. На стенах были видны косые отметины от ударов киркой или каким-нибудь другим инструментом. Каменная кладка, через которую они пролезли, укрепляла, как металлический уголок на старом чемодане, изгиб туннеля в пласте земли. Здесь, как и в канализационном колодце, снова можно было выпрямиться во весь рост.
— Возраст подземного хода точно определить невозможно, — голос Альберта Ивановича звучал в подземелье гулко и страшно. — Нужен, как сами понимаете, не один десяток, а может, и не одна сотня лет, чтобы прорубать такие тоннели — даже в довольно мягком крымском камне. Но вот эта кладка, совпадающая по рисунку с мангупской — примерно шестого века от Рождества Христова. А вот пещерная церковь, — сказал Пепеляев, когда они прошли по коридору метров двадцать, — судя по ее схожести с храмом Андрея Первозванного в Инкерманском монастыре, может быть датирована восьмым веком. — Он достал из кармана тулупа еще один фонарь и протянул Звонареву. — Возьмите, чтобы лучше рассмотреть.
Лучи двух фонарей осветили выдолбленную в скале полукруглую пещеру со стенами грубыми и морщинистыми и низким, как бы прогибающимся сводом. В стене напротив входа был вырублен проем, который, очевидно, вел еще в одно помещение, по бокам от прохода чернели два маленьких окошка, а сверху был вырублен в камне крест с раздваивающимися и загибающимися концами, заключенный в круг.
— Царские врата, вход в алтарь, — пояснил Альберт Иванович. — Пошли посмотрим. Через левое окно скорее всего подавали в алтарь хлеб, вино, свечи и прочие атрибуты богослужения, а через правое принимали исповедь кающихся, потому что там, в алтаре, под окном — каменное седалище, очевидно, для священника. Алтарь всегда примыкает в пещерных храмах к восточной стене, так что благодаря ему мы знаем, где здесь, под землей, восток, а стало быть, и запад, и север, и юг. Видите плиту, выступающую из левой стены? Там захоронение — вероятно, священника или монаха. Обратите внимание на изображение рыбы на плите, увенчанное крестом, — древний христианский символ. Кстати, здесь, неподалеку, еще одно захоронение — более, что называется, массовое.
Они прошли дальше по коридору: кажется, на север, если судить по положению алтаря в катакомбном храме, и в гору. По правую руку была еще одна пещера, с низеньким входом и маленьким окошечком рядом. Посветили; Алексей отпрянул. Пещера, располагавшаяся ниже уровня туннеля на метр, была до верхней ступеньки каменной лестницы наполнена человеческими скелетами, причем черепа лежали отдельно, а кости отдельно. Нечто подобное Звонареву доводилось видеть в пещерах Киево-Печерской лавры.
— Склеп, или, как еще говорят, костница, — пояснил Альберт Иванович. — Здесь таких немало. Есть, разумеется, и индивидуальные захоронения, весьма впечатляющие, надо сказать. Прошу вас. — Он остановился и посветил фонариком куда-то вниз. Здесь уходила в глубь стены горизонтальная ниша длиной больше полутора метров. Пепеляев присел и жестом пригласил Звонарева сделать то же самое.
Волосы шевельнулись на голове Алексея, когда он заглянул в нишу. Там, в углублении, лежал на спине, вольно разбросав руки вдоль туловища и несколько согнув ноги, человеческий скелет с конской головой, обсыпанный каким-то красным порошком вроде охры.
— Полукентавр, полуминотавр! — воскликнул Альберт Иванович, довольный произведенным впечатлением. — Хозяин лабиринта! Кстати, абсолютно исключено, что конский череп оказался здесь случайно. Посмотрите: голова расположена идеально по отношению к линии позвоночника. Погребение, очевидно, не готское, а сармато-аланское — они, как я вам говорил, были побратимами готов. Что означает сей символ, убей, не знаю. Может, это прототип князя Олега, принявшего, по известной легенде, смерть от коня своего? Привлекательная версия, но не единственная. Посветите ему в ноги. Видите, там череп ребенка, косточки и палочка какая-то. Это глиняная дудочка, а обладатель черепа скорее всего был пастушком. Оба тела лежат ногами на запад. Может, это скорбная процессия такая, направляющаяся в сторону заката солнца — мифологического царства мертвых? Но зачем у трупа отрублена его голова и приделана конская? Образ, что ли, такой? Мол, мы, как кони, радостно ржем и скачем навстречу смерти? Или у этого существа и впрямь была конская голова? Не знаю…
Тут Звонарев со страхом припомнил, что убийцы игумена Парфения зачем-то отрезали голову у его лошади.
— Ну-с, идемте дальше, — пригласил Пепеляев. — Я вам покажу еще кое-что удивительное. Как вам теперь кажется: стоит эта экскурсия десяти рублей?
— Стоит, — честно признался Алексей. — Но как вы можете скрывать от людей находку такого громадного культурного значения? Да вас же всякими премиями и званиями завалят за такое открытие! У вас будет слава, как у Шлимана!
— Как у Шлимана, говорите? Но Шлиман нашел золото Трои, а свое — еще нет.
— Какое золото?
— Русское. Которым звенели готские красные девы, распевая на берегу синего моря. Наверняка оно спрятано в одном из таких лабиринтов. А если и нет золота, то рано еще сюда пускать археологов. Разворотят здесь все, наследят, разворуют… Что я, не знаю? Кстати, если вам вдруг придет в голову самому подарить человечеству это открытие, вы без меня этого хода не найдете. Будете идти той же дорогой, а лазеек, по которым мы сюда проникли, не увидите, хоть ты тресни. Уж поверьте мне. Кроме того, вас будут поджидать всякие, ммм… неприятности. Помните: “Пятнадцать человек на сундук мертвеца…”? Та-ак… Кажется, здесь. — Пепеляев увлек за собой Алексея в одну из боковых пещер. — Помогите мне, пожалуйста.
Он указал на большой валун в центре низкой пещерки. Они откатили камень в сторону; под ним был вход в другую, нижнюю пещеру.
— Спускаться не стоит, поломаем ноги, — сказал Альберт Иванович. — Это склеп. Вам никого не напоминают его обитатели?
На дне склепа лежали лицом к лицу, крепко обнявшись, два скелета. Один был крупный, под два метра, с длинной шеей, с длинными конечностями, с мощной грудной клеткой, другой поменьше — и в наклоне его черепа, в изгибе членов, в тонкости костей сквозило неуловимое изящество, не оставляющее сомнений, что он принадлежал юной женщине.
— Еще один кочующий сюжет! Крымские Ромео и Джульетта! Юноше-гиганту примерно семнадцать лет, а девушке — пятнадцать. Что с ними произошло? Более или менее определенно можно сказать о юноше. Он был поражен в пятку, как Ахиллес. Смотрите внимательно: в стопу юноши воткнута стрела с костяным наконечником. Наверное, она была отравленной.
— А может, это потомок Ахиллеса, наследовавший и его неуязвимость, и уязвимую пятку? Ведь многие считают, что Ахиллес был родом из Крыма.
— Остроумная версия. Но тогда, очевидно, это очень дальний потомок. Что касается девушки, то она, конечно, была невестой юноши. Может быть, она не перенесла гибели жениха и приняла, как Джульетта, яд? Но в отличие от Ромео и Джульетты эти влюбленные сохранили невинность.
— Откуда вы знаете?
— Посветите на черепа. Вы видите: между ними лежит кинжал? Как вам, наверное, известно, кинжал, разделяющий мужчину и женщину, у многих народов Крыма и Кавказа, в частности у алан-асов, символизирует непорочность.
— А-а… — Потрясенный Звонарев все не мог отвести взгляда с нежно обнявшихся скелетов.
— Насмотрелись? Давайте, поставим камень на место. Я вам покажу еще кое-что.
Они двинулись дальше. Коридор делал петли то вправо, то влево. Полезли еще в какую-то яму, не очень глубокую; здесь, в углу, стоял ящик из плоских каменных плит. На крышке его были высечены знаки, похожие на елочки, рыбки и единички, повернутые назад.
— Поднимем верхнюю плиту, — предложил Пепеляев. — Только, умоляю вас, осторожнее, чтобы не разбить ее.
Оттащили в сторону тяжеленную крышку. Ящик был тесно уставлен большими глиняными кувшинами и горшками, горлышки которых были закрыты чашками, мисками и керамическими черепками.
— Так называемые трупосожжения, — сказал Альберт Иванович. — Прах кремированных готов. В урнах я обнаружил херсонесские и римские монеты третьего-четвертого веков нашей эры. Поэтому возраст захоронения можно определить довольно точно: середина четвертого — начало пятого века, так как с пятого века под влиянием христианства обряд трупосожжения у готов полностью исчезает. И слава Богу. Может быть, кремировать тела и гигиенично, но что остается потом археологам и историкам? Горшки, прах, измельченные кальцинированные кости? Правда, готы жгли своих покойников, особенно женщин, не снимая с них металлических украшений — фибул-застежек, браслетов, перстней, пряжек, серег, подвесок и так далее. Мужчинам оставляли кинжалы, ножи, деньги. Все это можно найти в урнах. Откуда, думаете, мой ювелир брал образцы для своих готских сувениров? Я ему принес их отсюда. За дополнительную плату могу достать и вам что-нибудь.
— Нет, спасибо, — отказался Алексей. — Предпочитаю ничего не брать у покойников.
— Да мы всё берем у покойников! Деньги, имущество, историю, традиции, культуру.
— Да, но обычно они нам это завещают при жизни.
Пепеляев промолчал. Они надвинули на погребальный ящик крышку и вылезли из ямы.


— За пятнадцать веков в этих колумбариях мало что изменилось, — пробормотал Звонарев. — Те же урны с прахом и те же кирпичи, которыми их обкладывают. А что там, на плите, написано?
— Руны, — пожал плечами Альберт Иванович. — Надо расшифровывать. Наверное, то же самое, что на ячейках в современном колумбарии. Имена. Или эпитафия: что-нибудь про Валгаллу. Люди неоригинальны, вы правы. Однако у вас может сложиться впечатление, что здесь одни захоронения. Это не так — просто мы попали в зону своеобразного некрополя, от христианства до языческих времен. Пройдем еще немного в глубь веков.
Они пошли дальше. Им уже не встречались ниши и склепы. Шаги теперь как бы зависали на миг в пустоте: это означало, что дорога, прежде идущая в гору, пошла под уклон. Алексей подустал, и острота восприятия притупилась. Древний подземный ход уже казался простым туннелем, вроде первого, канализационного.
Внезапно своды раздвинулись. Они очутились в круглом зале с грубо обтесанной, утолщающейся кверху на манер древесной кроны колонной в центре. Это был своеобразный перекресток, потому что отсюда вели уже три пути, если не считать того, которым они пришли.
— Перед вами выбор из сказки! — весело сказал Пепеляев. — Направо пойдешь, налево пойдешь… Ладно, покажу вам закрома родины, и айда наверх.
— Какие закрома родины?
— А вот увидите. Пожалуйте сюда, — Альберт Иванович указал на левый вход.
Этот коридор был уже, чем предыдущий. Звонарев шел в затылок Пепеляеву, едва не касаясь плечами стен. Он впервые с некоторым страхом подумал о той каменной толще, что была у них над головами.
— А обвалы здесь не случаются? — спросил он.
— Случаются, — бодро ответил Альберт Иванович. — Некоторые ходы засыпаны. Думаю, это последствия ялтинского землетрясения 1927 года.
— А-а, — облегченно вздохнул Звонарев.
Пепеляев остановился.
— Теперь осторожнее, — предупредил он и сделал шаг в сторону, открывая Алексею обзор. — Под ногами у вас будут дырки.
Фонари осветили еще одну круглую площадку. Здесь, как и на предыдущей, тоже была в центре колонна — точнее, столб, торчащий, словно сталагмит, из земли и не достигающий верхнего свода. Приглядевшись, Алексей увидел, что у столба есть что-то вроде головы с плоским лицом и прямыми, грубо высеченными бровями, носом и ртом. Вокруг каменного болвана, как и сказал Альберт Иванович, чернели в каменном полу какие-то круглые люки.
— Что это? — спросил Звонарев, указывая на столб.
— Полагаю, это Фрейр, германский бог плодородия, богатства и деторождения. Вот этот рубец, идущий от пояса аж до земли, наверное, фаллос. Древние германцы верили, что прикосновение к нему удесятеряет мужскую силу. Здесь приносили жертвы. Видите, вокруг идола костей сколько валяется.
— Неужели… человеческие?
— Да нет, поросячьи преимущественно. По германским поверьям, положено оленя или вепря, но в подземелье с ними, как сами понимаете, трудновато. Как вы думаете, что это за дыры?
— Люки в другие пещеры?
— Не в пещеры, а в каменные цистерны для хранения воды и сыпучего провианта. В верхний люк зерно засыпали и закрывали деревянной крышкой. А забирали из нижнего люка, куда ведут вот эти ступени. Не желаете спуститься? Там, внизу, кстати, вы сможете увидеть подземную реку, из которой пополняли запасы воды. Летом она обычно пересыхает. Винтовая лестница очень узкая, поэтому идите один. Не спешите: ступени скользкие, стертые.
Цепляясь за влажные стены и нащупывая подрагивающими ногами ступени, Алексей пошел вниз по спиральной лестнице. На лоб ему упала крупная капля; он вздрогнул, быстро смахнул ее и чуть не выронил фонарь. Где-то совсем рядом, как и обещал Альберт Иванович, слышался шум воды; с каждым шагом он усиливался.
Наконец фонарь осветил дно каменной ямы, квадратный колодец в углу, откуда и шумела вода, и полукруглую нишу в стене напротив лестницы, которая, видимо, служила нижним люком для выемки зерна. Звонарев опустился на колени, посветил в колодец. Внизу, на глубине примерно трех метров, ревел в каменном русле поток, никогда не знавший дневного света. Он и сам был темен как ночь. Алексей его видел только потому, что слепой электрический луч ломался на грани в стремительных струях. Человек, склонившийся над колодцем, обычно испытывает дурацкое желание крикнуть в него что-нибудь, но Звонарев с каким-то почтительным страхом поднялся с колен, бормоча:
— Действительно: “Река времен в своем стремленьи…”.
Он заглянул, еще без особого интереса, в полую каменную цистерну и поднялся обратно, в капище фаллического бога Фрейра. Пепеляева здесь почему-то не было.
— Альберт Иваныч! — позвал Алексей.
— …берт-берт!… ыч-ыч!… — отозвались шершавые своды.
— Альберт Иваныч!
Снова эхо, потом молчание.
— Альберт Иваныч, что за шутки?
— …утки-утки! — дразнилось подземелье, а Пепеляев не отвечал.
“Что с ним случилось?” — еще не успев испугаться, подумал Звонарев. Он постоял немного в нерешительности, а потом вернулся узким коридором в зал с древовидной колонной, где сходились четыре пути.
Альберта Ивановича здесь тоже не было.
— Товарищ Пепеляев!
— …ищ-ищ!… яев-ев!…
Алексею хотелось бы крикнуть громче, но он стыдился выказать панику. Мало ли по какой причине его проводник исчез. Может, ему потребовалось облегчиться и он из щепетильности исследователя делает это только в специальном месте. “А правильно ли я поступил, что ушел из капища? — засомневался Звонарев. — Ведь в таких случаях принято оставаться на месте. Пепеляев вернется, а меня нет. Но ведь он не мог уйти далеко, я был внизу недолго! Ага, — догадался он, — вот что мне нужно сделать. — Алексей подошел к одному из выходов и выключил фонарь. Он надеялся увидеть хоть какой-нибудь отсвет пепеляевского фонаря. — Так, темно, как в ж… Значит, его здесь нет. Пойдем к другому выходу. Тоже темно. Дальше… Темно. Теперь сюда. Ни фига… А здесь? Ничего… Стой! Ты сколько выходов проверил? Пять? Четыре? — Звонарев включил фонарь и стал считать: — Раз… два… три… четыре… Подожди! Их же всего четыре, а из четвертого ты вышел. А откуда я вышел? Отсюда или оттуда? Кажется, оттуда. Да, похоже, ход такой же узкий. Ну-ка, проверим… — Звонарев пошел по коридору, похожему на тот, что вел в “закрома родины”. — Так, так, похоже… Сейчас должно быть капище…”.
Он прошел путь, вдвое больший, чем в прошлый раз, но капища все не было. Зато он наткнулся на выбитую в стене стрелку, которой давеча, когда шел с Пепеляевым, не видел. “Это не тот выход!”.
— Альберт Иванович! — уже не стесняясь, что есть силы закричал Алексей.
На этот раз не было даже эха.
Почти бегом Звонарев вернулся в зал с колонной. “Надо найти первый, широкий туннель, — лихорадочно думал он, — и, не мудря, возвращаться по нему в музей. Там нет ничего особо сложного: нужно идти, никуда не сворачивая, до угловой каменной кладки, а там — в канализацию”. Но коридоры, в которые он совался, бегая вокруг колонны и один раз ударившись о нее головой, словно заколдовали: все они были такими же узкими, как тот, что вел к капищу Фрейра, и тот, что был помечен стрелкой. Он исследовал входы в туннели другой раз, третий — и все с тем же результатом. Выбрав, наконец, самый широкий ход из четырех, Алексей пошел по нему и оказался… в “закромах родины”.
— Это ты меня водишь за нос, дьявол! — в бешенстве погрозил он плосколицему идолу. Оставаться наедине с любителем поросят ему не хотелось, и он вернулся на перекресток.
“Может, мне показалось, что первый туннель был широким? — засомневался здесь Звонарев. — Да нет, мы шли по нему с Пепеляевым плечом к плечу. Во всяком случае надо проверить оставшиеся два туннеля”. Но тут он заметил, что фонарь уже почти ничего не освещает. Он повернул его лампочкой к себе. Нить накаливания дрожала, отливала красным. Батареи были на исходе.
Звонарев выключил фонарь и сел, прислонившись к столбу. “Ему жизни — на пять минут. Есть еще зажигалка, тоже недолго продержится”. При мысли о зажигалке он вспомнил о сигаретах, достал их, с наслаждением закурил. Должно быть, бездумно отметил он, затягиваясь, табачный дым загрязняет эти древние своды впервые: Пепеляев ведь здесь не курил. “Но где же этот долбанный Пепеляев?!”.
И тут страшная догадка пришла в голову Алексею: “А что если Пепеляев из компании Немировского и Кубанского? И он специально завел меня сюда, чтобы развести с Черепановым?” Звонарев даже зажмурился в темноте и застонал, настолько это было похоже на правду. По его вине срывалось уже почти раскрученное дело. Зачем он пошел сюда и потащил Сергея Петровича? Никто ему на самом деле не звонил! Вызвали к телефону, дали в темном фойе по башке, отвезли куда-нибудь и бросили, как меня в канаве. Если не хуже. Какой же ты идиот!”.
Однако ж надо было отсюда как-то выбираться. Алексей чиркнул зажигалкой и, прикрывая огонек ладонью, медленно пошел по одному из двух неисследованных коридоров. Пламя было маленькое, а тень отбрасывало на своды огромную, уродливую. Вскоре он убедился, что и этот туннель не тот, по которому они пришли сюда с Пепеляевым. Впереди был поворот. Звонарев хотел уже идти обратно, как послышался шелестящий шорох и острая тень, похожая на крыло, мелькнула из-за угла. Пепеляев?
— Альберт Иваныч!
Никто ему не ответил, только сверху снова прошелестело что-то, мигнул огонек зажигалки, и он почувствовал дуновение затхлого воздуха на лице. “Пятнадцать человек на сундук мертвеца”, — с холодящим ужасом вспомнил он предупреждение Пепеляева. — А не покойнички ли это шастают по лабиринту? Или готы, “заплутавшие” в коридорах истории?” Дрожащей рукой он поднял зажигалку повыше, и в тот же миг какие-то крылатые черные твари полетели на него с потолка. Что-то мягкое и одновременно царапающее коснулось лба Алексея. Зажигалка погасла, Звонарев заорал и упал на спину. Десятки крыльев бились над ним в темноте, как лопасти вентилятора. Твари шипели, свистели. “Господи пронеси!” — взмолился он подобно гоголевскому Хоме Бруту. Рука, судорожно сжимавшая зажигалку, сама собой крутнула колесико, вспыхнуло пламя, и в его неверном свете, бросающем на своды страшные тени, Звонарев увидел, что существа с перепончатыми крыльями, летящие над ним, как исчадия ада, не кто иные, как летучие мыши. Он их вспугнул своей зажигалкой.
Алексей перевел дух. “А страхолюдные они все-таки, прости Господи! — подумал он о подземных летунах. — Хорошо еще, что не вцепились в волосы: говорят, потом не вырвешь!”. Он дождался, пока шум крыльев затихнет в лабиринте, поднялся на ноги и поплелся назад. Оставался еще один коридор. Тут Звонарев вспомнил про туннель, помеченный стрелкой. Никаких стрелок до этого на стенах он не видел. Что она может означать здесь, не другой ли выход, о котором говорил Пепеляев? Усевшись снова у колонны, Алексей стал прикидывать имеющиеся у него возможности. Их было три: проверить последний коридор, который еще при первом обследовании оказался явно не тем, каким надо; вернуться в капище Фрейра и ждать Пепеляева; рискнуть пойти по таинственной стрелке.
Каждый вариант имел существенные изъяны. Безрезультатное обследование четвертого туннеля окончательно посадило бы батареи в фонаре или прикончило бы запасы газа в зажигалке. Не имело смысла ждать Альберта Ивановича, если он действительно был коллегой Немировского и Кубанского. Стрелка могла указывать в глубь лабиринта, а не на выход из него. “Но все это, — сказал себе Звонарев, — рациональные соображения. Между тем непостижимое исчезновение широкого туннеля носит отнюдь не рациональный характер. Тут мистика какая-то. А коли это мистика, значит, любой знак на моем пути имеет, как в сказке, символическое толкование. Например, может косвенно указывать на выход. Что же я еще такого видел, кроме стрелки? Алтарь в подземном храме, обращенный на восток? Но для этого надо сориентироваться в широком коридоре, а он исчез. Летучих мышей? Может быть, “знак” — направление их полета? Но я слишком мало знаю о повадках этих тварей, чтобы делать такой вывод. Что еще? Колодец? Подземная река? Прикинуть, в какую сторону она текла… Так… Я спустился, лестница осталась слева, колодец был справа… Если стоять спиной к лестнице, река течет справа налево. Туннель со стрелкой находится напротив “закромов родины” — стало быть, идет параллельно течению реки! Но это ты прикинул на глаз, а тут точность нужна, она жизни стоит. Постой, вот доказательство: этот туннель идет под гору, а река течет сверху вниз! Значит, едва ли это направление ведет в глубь лабиринта, оно ведет к берегу!”.
Сделав такой вывод, Алексей, продрогший в сыром подземелье, решился. Он зажег издыхающий фонарь и быстро пошел по коридору со стрелкой. Дойдя до нее, он выключил фонарь и изучил знак на стене при свете зажигалки. По сравнению с древними следами кирки рядом со стрелкой выбоины были явно свежими. Стало быть, знак мог оставить либо Пепеляев, либо другие “черные археологи”, его коллеги. Через пару минут это предположение подтвердилось. В слабеющем свете фонаре под ногами тускло блеснуло что-то, Звонарев наклонился и поднял жестяную крышечку от бутылки, с фирменным знаком “Инь и Ян” — кружок, разделенный волнистой линией на синий и красный цвета. Здесь пили “пепси-колу”, напиток, появившийся в России всего несколько лет назад! Доказательства, что он выбрал правильное направление, множились.
Туннель сделал несколько крутых поворотов, и вдруг по глазам Алексея хлестнул сноп света. Он зажмурился, а когда открыл глаза, увидел сияющий прямоугольный проём. Оттуда дышало жаром, словно из топки, там буйствовали красный и желтый цвета. Звонарев с радостным криком бросился к свету. Он чуть не упал, споткнувшись о ступеньки (механически отметил: вполне современные, бетонные). Алексей взбежал по ним — в солнечный день. В ноздри ударил запах шашлычного чада и близкого моря. Аляповатый плакат на столбе напротив выхода жизнерадостно уверял: “Без геморою жiття краще!”.
Улица кишела курортным людом в шортах и майках. Вдоль тротуара хищно вытянулись длиннотелые иностранные автомобили — никогда Звонарев не видел их столько в одном месте. Здесь же, перед иномарками, у решетки ограждения, развернулся какой-то удивительный блошиный рынок. Сидели на бордюрчике дурно, как огородные пугала, одетые старики, а перед ними на линялых скатёрках, расстеленных прямо на асфальте, лежал всевозможный домашний скарб, явно бывший в употреблении: паяльники, телефонные аппараты, гаечные ключи, отвертки, “тройники”, удлинители, кран-буксы, “гусаки”, старые книги, тельняшки, значки, куклы, оловянные солдатики…
Щурясь от яркого солнца, обливаясь потом в своей зимней куртке, Алексей ошалело крутил головой по сторонам. Всюду, как в западных фильмах, была иностранная реклама, вывески “Бар”, “Бистро”, “Игральные автоматы”. Особенно поразила его надпись с антисемитским оттенком: “Еврочистка”. Круглая витрина табачного киоска рябила от разнообразия сверхдефицитных импортных пачек. Пока Звонарев понял только, где находится: в начале Московской и в конце Киевской улицы, за много кварталов от музея. Напротив, на Советской площади, был Ялтинский горисполком, но над его башней лениво колыхался не привычный красный, а странный желто-голубой, как шарф на шее у Пепеляева, флаг. Еще больше поразила Алексея вывеска неподалеку от горсовета: “Пункт обмена валют”. Рядом со Звонаревым стояло уже немало зевак, которые с разинутыми ртами смотрели на него, как на Деда Мороза, чудом объявившегося в разгар лета. Он беспомощно оглянулся назад, сообразив, что “черный историк” проделал с ним еще одну иезуитскую каверзу.
Но за его спиной была сплошная стена.



Станислав Куняев Чёрные розы Гефсиманского сад


а

* * *

19 января 1979 г.

Здравствуйте, Волк-Волчище, Серый Хвостище, Лапа Когтистая, Пасть Зубастая, Глаза Узкие, Вой — Громкий, Шерсть — Зимняя и пр.!

Пишет Вам подданный лесной муравей (труженик).
Который поздравляет Вас с Крещеньем (см. праздничный календарь) и пребывает в верности и печали.
Хочет сказать:
1) что Вы очень ценный в лесу Волк. Например: если б не Вы, то не только М-дь — весёлая сладкоежка, но даже и лучший лесной, подданный муравей куда меньше понимали бы всё, даже то, что и не прямо касается известных Вам и совершенно лишних (в лесу) зверей;
2) что ждёт пряника. П. ч. кнут при нём всегда;
3) что — заслужил. П. ч. лишний зверь Струфиан1 уже совсем разлагается в гробу (дай ему бог здоровья) и скоро пора будет выметать сор из избы в чужие люди…
4) Однако публиковать подданный муравей не будет, п. ч. не так труслив, как болен, и желает ещё до смерти растащить по шерстинке ещё кого из совершенно лишних…

Ещё он говорит:
1) что автор “Сказки Гофмана”2, Лангуста (которая скрылась), не идёт у него из головы. Что этот автор мог скрыться не только потому, что хлопочет насчёт енотского лавра для всей Бочкотары и обучает Плисецкую на Сент-Бёвы, но — может думать, что Мусорный3 проболтался, и, значит, ему, Лангусте, надо не только сказать, что Мусорный — истеричка и гадёныш, но явиться с новым сюжетом про Волчьи зверства, а свежая “Сказка Гофмана” у Лангусты ещё не готова… Муравей ждёт и на всякий случай не распечатывает французские духи, хотя ему бывает любопытно понюхать;
2) что Волк должен быть осторожен, т. е. умён, как 1000 000 000 муравьев. Или — как 2, подданных, муравья.

Ещё он думает:
1) если б в его стены входил без троянских стенобитных орудий хотя бы один гвоздь, он повесил бы — для Лангусты — пластиночный конверт с Волчьим портретом. Вот было бы хорошо, думает он.

…Ещё он думает:
если бы тот заглазный Комментатор был вепс умный, безупречный и полный (и хоть сколько-нибудь похож на муравья), он бы, отвергнув антиенотство, нашёл бы другие слова толкования, а не стал бы кидать никакого Волка из огня да в полымя. Он бы пользовался не политическими, а философскими больше словами… Чтоб никоим образом не походить на Гофмана-старшего…
П. ч. вепсовский флаг — флаг осторожный, замазанный всякими пёстро-серыми, хоть и легко смывающимися, красками, — и о том знают все труженики-муравьи.
Мало того: умный вепс вообще ходит гулять без флага! Так себе: мол, никакой флаг… Иду себе и гуляю, никого, мол, не трогаю… Серый вепс!…

Ещё он считает:
публиковать (произведения) за морем синим есть тщеславие, которое подданный презирает. Сам подданный никогда б не унизился! П. ч. на свете бывает только очень мало произведений всемирно-исторического, можно сказать, значения. Которые, значит, стоит публиковать где угодно.
Всё ж прочее — жалкое тщеславье, недостойное муравья!

“А ведь это — письмо!” — скажет Волк.
Нет, — подданный называет это запиской.
Писем он не пишет, п. ч. устал и спешит, — и это он только, чтобы: “роздых дать трудовому уму”!
П. ч. муравьиный день Крещенья в том, что:
подданный работает, лежит, работает, лежит, а чтоб не забыть радость жизни, выпил: капустного и апельсинного соковыжимательного сока. А к ночи выпьет смолы — т. е. облепишного масла.

(Извещение: п р я н и к и муравей будет, м. б., принимать в день своего трудового Ангела.)

Секрет:
бывают минутки, так сказать, синкопы, — когда подданный бывает почти гениальный: т. е. как 2 муравья сразу… Но это очень трудно доказать в зимнем лесу!

Ещё:
подданный не хочет звонить Волку (хотя у него всегда есть что сказать), п. ч. Волк — рычащий и капризный бывает, как малый какой зверь. А у подданного тоже трудная, м. б., жизнь, но он не кричит: чтоб не подумали, что он — не муравей, а инфузория, например… Правда, у подданного нет государевой службы и разных забот. И нет у него вместе с тем в телефоне Кожинова, а по соседству Чучелы1 и, главное, подкожно-попутной мелкой пьяни… Но зато подданный волочет ежедневно невидимую, так сказать, “вепсью мысль”, хотя мысли у вепсов быть, конечно, не может, а может быть только тоска. Вот ее-то, значит, подданный и волочит, запивая капустным соком!
С праздниковым приветом -
подданный.

* * *

Ох, Волчище!…

Чтобы превратить прекрасного подданного муравья в Мусорного-2, довольно оставить его без призора, а главное — довольно ему день провести с Лангустой. (Как вот, например, вчерашний, ангельский, день.)
Если б этот муравей, т. е. Мсрн-2, был зверь, он бы вылизывал сейчас языком себе лапы, спину, хвост, брюшко, т. е. умывался бы и умывался… Так ему, можно сказать, гнусно.
1) работать — не хочет;
2) спать — не может;
3) ругаться — не с кем;
4) и главное — сам во всём виноват!

Это совершенно мусорная особенность — обрадоваться красным цветам или зелёным огурцам, французским духам и, извините, водке — и усесться лясы точить с Лангустой.
Лангуста доказывает, что, мол, всё равно муравья никто, кроме неё, не любит; что Волк — совершенно не любит и не ценит муравья… И подлый Мсрн-2 развешивает не менее чем одно ухо.
Потом приходят самозванные гости, и все говорят: какой замечательный, какой любимый муравей!… А муравей всё более мусореет.
Потом Лангуста обещает повезти муравья погулять по снегу и по монастырю.
Тогда Мсрн-2 развешивает уже и второе ухо, хотя, между прочим, всё понимает. Он очень презирает Лангусту и всё возвращается к вохровским, ворованным в г. Косове1 тулупам, и Лангуста охотно, при гостях, всё начинает сначала. Муравей свирепеет и кричит наконец: — Тоже мне Артюр Рембо! Вы гнуснее всего, что я помню! — И тут Лангуста уже совершенно счастлив: я, грит, так и знал, не могло быть, чтоб Вы не вспомнили А. Рембо!
Муравей всё понимает — но всё-таки мусореет. И начинает думать так: мол, действительно, жизнь ужасна-ужасна, и подданный так устал, и какая разница — с кем говорить. (Он, подлый, знает, что разница есть, но он делает вид, чтo это неважно.)
Потом начинается антисемитская тема. Потом — Волчья.
В связи с антисемитизмом вспоминается муравьиный мемуар про Сельвинского. Правда, Лангуста объявляет, что мемуар — замечательный, замечательный, и начинает кидаться на Волка.
Потом Лангуста объясняет гостям, как любит этого дерзкого и оскорбительного муравья: “П. ч., — говорит, — разве кто вытерпел то, что я?…”.
— Это я терплю! — шумит Мсрн-2. — Все эти тулупы…
И, наконец, Лангуста, с другими гостями, в 2 ч ночи наносит муравью прощальный поцелуй, а потом, по дороге, в своём автомобиле, говорит гостям, что, мол, муравей в лапах Волка, хотя Волк не стоит, мол, муравьиного усика.
И так проходит ангельский день.
Ужасно, Волк. Ужасно.
(А тулупов, м. б., не было? Или — не столько?… Нет, конечно, что-то было!…)
И совсем не могу работать. Надо стены мыть, отмыть.
— А всё-таки я имел на Вас влияние, — зудит Лангуста.
— Да, — говорит Мсрн-2, — огромное. Психическое.
— Ничего не психическое, а умственное, — требует Лангуста.
— Ничего не умственное, а психическое, — шумит Мсрн-2. — П. ч. какого ума можно было мне набраться? Я — умнее, я пронзительнее! И вообще только очень умный человек может так ничем не дорожить, даже умом своим!
— Ну, — грит, — давайте выпьем за Ваше здоровье. А если Вы не верите в тулупы, то я Вам подарю в следующий раз замшевый ковёр.
— Т. е. Вы продадите его мне, иначе я не поверю.
— Да, — грит, — продам.
Все едят киевский торт.
Потом киевский гость говорит Лангусте:
— А ведь я где-то Вас видел. На картинках…
— Да, — грит Лангуста, — меня обычно видят по телевизору.
Обсуждается вопрос, что мне надо купить телевизор и проигрыватель.

О гнусь, о ужас — Мсрн-2!
Очень низок.
(Ничего он Волка не предавал, а — всё равно… Гнусен. Гнусен.)

Конечно, можно найти муравью оправдание: он устал; он работает всё — коту под хвост; его так уныло не желают печатать, и, хотя он не тщеславен, от этого очень трудно жить, извините за выражение… Он устал от всего, больше всего — от себя самого, от своей героической, можно сказать, подданной натуры…
Но это всё — объяснение, а не извинение. Мсрн-2 следовало, по крайней мере, закончить до конца свой труд:
“О чём звезда с звездою говорит”, — т. е. про зверя Струфиана.
Но он вдруг взял и подумал своё: з а ч е м?… Сочинил несколько стишков. И стал полениваться дорисовывать переднюю Струфианину лапу… (И, значит, не заслужил он пряника ещё!)

В политику Мсрн-2 решил не лазать. П. ч. он верит в одно только пораженье.
Ему грустно думать про политику.
Лишние звери — до горизонта, одни лишние только и видны.
Как Волку победить?…
Ведь, к сожалению, на всё (что бы то ни было) нужно положить не менее чем всю жизнь!

Новое в Лангустиной “человечности”.
Развозя гостей, не только ругал Волка, но говорил, что, мол, муравей — очень большого таланта муравей и что жизнь у него всю жизнь — очень трудная, “вы, — грит, — и не представляете, какая трудная и ужасная у неё всё-таки жизнь, и нельзя сказать, что она плохо держится!”.
Что он имел в виду, неизвестно, но гости были растроганы.
Привязанность Лангусты к Мсрн-2, конечно, страстная, только, наверное, он ждёт, когда и как муравей сдастся и признает себя раздавленным…
Но этому, скорее всего, не бывать!
Наоборот, Мсрн-2 отлежится, отмоется и, наверно, опять побредёт побеждать. “Победю!” — как говорит М-дь. Хотя совершенно неизвестно, з а ч е м.

Волк — немец, и, должно быть, у него не бывает такой гнуси на душе, как у замусоревшего подданного.
Что Волк сентиментален — М-дь неправ.
Мсрн-2 думает, что Волк твёрд и сух. И очень завидует волку.

В этом “Метрополе”1 есть всё-таки что-то оскорбительное и неприличное.
И очень трудное: п. ч. было две возможности: вообще “Метрополь” этот не заметить или наказать…
Но как наказать, когда некоторых там даже и нельзя наказывать, вепсов то есть?!
(Но как хорошо всё-таки М-дь сказал о Лангусте: Нече-го-В-Гроб-Класть!)
В политику Мсрн-2 не лазит, п. ч. он, м. б., экстремист, и у него, м. б., на уме одна фраза: “Все утопить” (Пушк., “Сц. из Фауста”).

* * *

16 февраля 1979 г.

Волк-Волчище, Серый Хвостище,Стратегище и Рычище!…

Пишет Вам низкий сердцем подданный муравей. Гнусь, тщеславка и капризник.
(Ничего он так не хочет, как в Турцию. В Ай-Софию. Он хочет видеть Босфор. А главное — город, через который бежали все, кто был Россией… Но Волк не может этого понять, а муравей всё равно не поедет. И Волк говорит: “Зачем мне, — грит, — понимать людей?”. Это только Волк и может сказать! Стратегище!…)
Ладно, издаст муравей книжку критики. Пусть она будет на Волчьей совести!1
Волк думает, что муравей — сапожник. А муравей — м. б., художник!
Его статьи очень хороши местами и временами. Но Стратегище мог бы помнить, что муравьиная книга должна не только муравью богатство принесть, но енотам — горе. Вот какая это должна быть книга!
Поэтому, хотя подданный и снесёт через пару месяцев груду чернильной макулатуры в “Вепсятник”2 кунцевский, пусть Волк потом не заставляет издать это всё непременно в 80-м году, а если подданный не успеет, то пусть в 81-м.
Муравей хочет описать и нарисовать:
1) про Штопаного Фета3;
2) про “ахейских мужей” (про любовную лирику);
3) переписать Лангусту;
4) про Блока (и про “Пир во вр. чумы”);
(Кончится тем, что у подданного будет 30 листов — и он начнёт скулить, что сократить не может.)

Ещё б написать, Волк:
“Классную даму женской поэзии” (про Кар. Павлову).

Ещё б написать, Волк:
портрет Ксении Некрасовой.
Ещё б написать, Волк:
про кавалера де Грие (всяческой) революции (и т. п.) — Смелякова.

(Вообще муравей обожает строить планы!…)
Очень бы надо написать: “Литература о литературе”. Это муравьем было очень красиво написано в прошлом году для семинара, но он боится: не печатно. (Это когда все еноты вынуждены были подданному аплодировать за 20 страниц речи против науки.)
Это очень бы уместно — ближе к началу книги.
В общем: думает муравей, он думает, Волк!…

(Ещё дело в том, что он слишком устал от слишком большого Струфиана4.)

Да, чтобы вепсы не выбросили “Призраки силы и вольности”, про Ю. Кузнецова, — п. ч. это важно для всего, и даже — чтоб чуть уравновесить всех Струфианов!
Начал подданный перечитывать свои 6 листов. Волк не знает: там очень хорошо про “эпоху очарования” в поэзии. Т. е. про начало 60-х гг. Но что-то надо там выбросить… И ведь это надо сделать сейчас: а то потом снова перепечатывать: это ж дорого!…

Затем:
пусть Стратегище представит себе нестратегического каплю.
Пусть представит, что подданный — это, например, Лиля Напельбаум (или Юдахин — или кто там у вас, в секции, хуже всех?); и вот, на правах этих, наихудших, он желает издать книжку стихов.
Вот желает он, как ни гнусно!
Сами научили!
Пока еще желает!…
(И вот почему в пух обиделся вчера подданный: Вы, Волк, сказали: отложить это “на конец жизни”.
“Откуда он знает, когда у меня конец жизни?” — подумал ржавый муравей — и заплакал.
“И какой громоздкий получается у меня конец жизни: всё больше вещей откладывается туда”, — подумал он ещё и ещё пуще заплакал. И у него стала неметь и неметь правая задняя лапа.)
Шлю самый короткий вар-т “Мемуара”. Пусть Волк сам побудет гусельником! Лангусто-мемуаристом!
И пришлет назад муравью, что напишет.
Ржавый.

* * *

25 февраля 1979 г.

Здравствуйте, Старый Серый Волк!

То, что Волчище не воет ямбом и не воет хореем, — пусть Волчищу не печалит. Во-первых, это пройдёт, а, главное, когда выть, так это ещё хуже, чем не выть!1

Да, муравья надо выдать замуж. (Чтоб не предал белое знамя и тем самым — выжил.)
Но как уговорить муравья?
Он сварливый, неуступчивый и скандальный. Нет, его не уговоришь!
— Старый Волк, давайте устроим какой-нибудь праздник!
— А то — невозможно, невозможно…
Купим всё — и устроим праздник!

Муравей перечёл Волчий стишок про коней: нашёл — и перечёл.
— Очень хороший стишок — про то, как Волк был маленький…2
Муравей думает, что Волку надо продать автомобиль и купить коней, лошадей и много овса.

Да, пить с Волком — не грешно. П. ч. это, действительно, значит пить “заодно с правопорядком”!
Пусть никто не ценит — хочет муравей — Волчью дружбу с муравьем, п. ч. это седая мужская дружба!
Волк без муравья замшеет, а муравей без Волка станет марсельским грузчиком — и вообще на что он будет похож?
Вообще женский пол муравья никогда не любил! И муравей так к этому привык, что, может быть, как раз даже пущe бы обиделся, если б этот ничтожный пол его полюбил!… Что ж это значит? — подумал бы он. — Это значит, что я, муравей, — как они?! — И пошёл бы в марсельские грузчики.
Так что он решил не обижаться!
И потом: ему жалко Волка. Кто ж с Волком будет играть?
(Невидимый от земли тварь.)

* * *

6 июля 1979 г.

Здравствуйте, Волк, Вологодский Волк, Зубами-Щелк!…

Нарочно пишу, п. ч. придет боль скоро — и будет мне на всё наплевать.
Хочу сказать: если вепсы будут непереборчивы, гнусны, жадны и неблагородны, то плохо их, вепсье, дело!
Например:

Страстно я презираю Вашего Чупринина!!! Прочла сейчас необъятную его статью про Морица-Макбета, напечатанную, конечно, у Емельяна. Этот Ваш Чупринин отыскал в помойке “ключевую воду поэзии”, традиции Эсхила, Гесиода, Софокла, Вергилия — и прочих по списку, — а также испытывает “радостную сладость благодарного понимания” высокой морицыной поэзии.
Впрочем, пересказать нельзя — словами. (“Огнем, только огнем!”, Волк.)
Вот сволочь…
Мало того. Как сообщили мне Емельяновы служки, этот Ваш Чупринин 6 лет тому дочь свою назвал в честь Морица-Макбета — Юнной, и все еноты задрали хвосты, доложив мне об этом.

Вот гнида…

Ну, что в поэзии этот раб понимать не может, — про то знаете и Вы сами.
Бить шваброй мокрой надобно этого Вашего Чупринина.

Зря Вы считаете, что Волк умнее муравья!
Ваш Мсрн-2.

* * *

7 июля 1979 г.

Ну, Волк, веду бесплодную борьбу — за жизнь. Позвонила вепсу Coxатому1 и говорю, что уж по всем законам советским должен бы он пойти тут навстречу — заключить договор.
Ахает и обещает “постараться”.
Ответ мой в дискуссию действительно идет. Жаль мне, что так краток и обкусан он со всех сторон — гранки не нравятся мне.
И не потому дубинноголовый Емельян2 печатает его, что он — вепс, или что Вы просили, или что у меня настойчивости было много непомерно, а вот почему:
журнал столь EHOTCКИЙ, что сам Чаковский мог бы поучиться!
В 6-м, “пушкинском”, N о Пушкине судачит сам Струфиан.
И вообще — глазам больно читать, ушам — слышать.
Ну, и в столь енотском журнале просто нельзя, и именно для маскировки енотства, не дать раз в 1,5 — 2 года несколько строк вепсьих. Вот почему доблестный Емельян согласился, изгадив мой текст и измытарив так меня, извините за выражение — инвалида труда!…
Ищу год стажа. Он-то у меня был, но нет трудовой книжки и не знаю, где, ничего не помню. Вот беда!
И вот что интересно: этот Ваш Чупринин, Волк, подобно тому, как, расхваливая Струфиана, умилялся струфианьими “думами” в виду “третьего тысячелетья”, — здесь упивается очень енотским морицыным сочиненьем: “моя душа — мой маленький народ, забывший ради песен (!) скотоводство, — и бортничество, пахнущее воском”, и т. д. (Все труды т. е. забывший, ибо — паразит…)
Надо бить этого енотовидного подхалима!

* * *

26 января 1980 г.

Дорогой Волк!

Я искренне благодарна Вам за Ваши хлопоты последних дней.
И я чувствую себя виноватой, что они, такие большие, не увенчались успехом.
Я очень благодарна.
Но вместе с тем я, к сожалению, вижу, что мои неудачи вызывают у Вас не столько сочувствие, сколько раздражение.
Это, конечно, объяснимо — даже и с точки зрения Вашего самолюбия.
И всё-таки я опасаюсь, Вы ведёте наши отношения к той форме, которую придётся (когда-нибудь — м. б., скоро) выразить словами: “сытый голодному не товарищ”.

(Я подумала об этой поговорке — как она умна и непереставляема в словах. Так, не скажешь: голодный — сытому не товарищ. П. ч. запросто товарищем может быть! Невозможности для него отнюдь нет: ценности в сытости (самой) не видит, а что помочь надо, например, — легко понимает.)

Мне это жаль.

У меня мало самолюбия — я борюсь с ним (давно и всегда), п. ч. оно очень часто такая помеха достоинству, гордости, что и слов нет.
А Вы носитесь с ним иногда, как с писаной торбой.
На языке христиан (в коих не числюсь) это недоброе, самолюбивое Ваше добро зовётся безблагодатным.
(Потому и благодарят за него, обстоятельно обычно благодарят — чтоб компенсировать безблагодатность.)
Это всё относится к области непростоты, нехудожественности в жизни.
Я не могу нехудожественности и непростоты, но я устала писать Вам звериные, медвежьи и муравьиные и прочие, естественные, письма, п. ч. с Вами всё трудней играть. Вы, в сущности, не любите или почти не умеете играть…
Посмотрите на Наровчатова — на это лысое полено. Ну зачем это — быть пухлым Героем Труда?!
Что Вы всегда забываете мой день рождения и проч., так это, конечно же, не от памяти — это всё от той слякоти, которая называется внутренней культурой. Это, Волк, от души!
Потому что, хоть вдвоём с Галей, з а п о м н и т ь что-нибудь, наверное, могли бы.
Тут было и слишком уж много опознавательных примет: хоть бы и та дискуссия, после которой за полночь я сидела у Вас, чтобы Ваш дух поднять или успокоить, и говорила, что вот наступил уже — после полуночи — мой день рождения… И множество раз потом говорила.
Ну, а Татьянин день теперь даже МГУ организованно празднует.
Я думаю, всё это надо хотеть не помнить! Надо так относиться к людям, чтобы не помнить!

Вряд ли Вы поверите, что и я — достаточно занята. Поскольку кончился год, я подсчитала, что сделано за год. В частности (за 79-й год), я написала 9 авт. л. этой самой “критической прозы” (не считая черновиков, разумеется). И это при том, что с ноября 78-го по август 79-го я непрерывно и сильно, как знаете, болела.
У меня совсем нет выходных дней — их за год не наберётся и двух недель, даже если включить сюда “дни отчаяния”.

Если ж Вы думаете (вообще), что Вы “скажете в стихах” что-нибудь из того, что не сказали в жизни, так это обыкновенное енотство (чувства и мысли) — будто сам знойный Лангуста лапой ступил! (“Зато, мол, я — “поэт”.)

Я давно опасаюсь думать о том, чтобы писать о Ваших, Волк, стихах: я боюсь, что найду в них нечто, сильно помрачающее. П. ч. я не знаю, кто, как я, умеет читать тексты, — и удержать своё зрение я, коль начала б, не могу.
Тут у меня талант настоящий, свободный. Я им не горжусь, п. ч. это большая тяжесть.
Правда, написать о Вашей прозе я бы могла, пожалуй. Проза вообще не так выдаёт человека, как стихи. Наконец, это — не основной Ваш жанр. Наконец, тут есть повод говорить о ряде безусловных ценностей (Есенин, Блок, Заболоцкий — отчасти) и о ряде безусловных низменностей (отрицательные страницы Вашей книги), — т. е. о чём-то, вне Вас находящемся и, значит, ни мне, ни Вам не “обидном”. Но я почему-то всё это время не сомневаюсь, что Вы постараетесь и тут всё-таки склонить какого-нибудь Чупринина: Вам “не нужно” — по плану Вашей жизни (внешней жизни) моего слова. Хотя бы потому, что оно “неубедительно” для “Державы”…

Каждый из нас хочет этой Державе служить (я разумею, конечно, не струфианье “Царство”).
Но я думаю, что поэт должен любить её… более сердечной любовью.
Вы же как будто делаете — по большей части — с т а в к у на неё.
Это, конечно, честней (и т. д.) любого Струфиана, о чём тут спорить!
И всё же…
И всё же…
Есть тут много и от отделения Державы от человека, чрезмерного, заведомого отделения…
Я здесь не за разную там “вольность”.
Но я думаю, что Держава может требовать от человека самопожертвования, но не должна требовать самоунижения от него.
Тут многое можно бы сказать — и найти, наконец, точное выражение той “формулы холода”, о которой идёт речь, но сейчас я не стану этого делать: себя сэкономлю.

О наших вепсьих делах.
Мы всегда высоко ценили Ваши первоначальные заслуги, и я, в частности, была, кажется, вполне многословна на Ваш счёт в этом отношении.
Может быть, именно потому — из-за высоких надежд и оценок — теперь столько грусти: и во мне, и в некоторых других.
Когда слишком часто говорят (или думают) слово “тактика”, то, хотя я прекрасно помню, что, мол, есть вещи, которые “не делают в белых перчатках” (и т. д.), это всё-таки нет-нет и тоже запахнет обыкновенным енотством.
Я думаю, что вне личной чести, абсолютной, естественной личной чести, обесценивается любая идея. И приходится, спасая о б щ у ю честь, вытаскивать снова из памяти “отдельные поступки”, подновлять вывески на них, суетиться, сводя концы с концами, штопать и штопать прореху за прорехой, сцепив зубы, натягивать нити, а они обрываются, выскальзывают из рук и никак не хотят соединить в цельную ткань эти “отдельные поступки”, и очень это мучительно, горестно и тяжело.
Я думаю, что если какой-нибудь Гофман имеет право, имеет возможность и право обнимать Вас за плечи — как видела я, — то О ЧЁМ ТУТ ГОВОРИТЬ?!
Мы — говорим, п. ч. вынуждены штопать наш нищий невод.
Но нам это больно, стыдно — и мы можем разве что п р о с т и т ь Вас, но вовсе не оправдать — тактикой или чем бы то ни было на свете.
Мне мерещится, что если бы Симонов не успел умереть, я бы и с ним получила возможность наблюдать вскоре Вашу — подобную же — мизансцену.

Я думаю, что в писателе нет (вообще) ничего, кроме таланта и чести.
Все остальные его “деяния” — вне сферы (в отвлечении от) этих двух спаянных вещей — всё равно доморощенны, провинциальны в сравнении с профессионалами этих других деяний.

Я должна сказать, что если б не наш Штопаный, я бы, м. б., куда раньше написала бы Вам этого рода что-то.
Но он всегда старался “заступаться” за Вас, хотя, возможно, и не всегда искренне.
Не то чтоб я внятно “жаловалась” ему, но он чувствовал, очевидно, закипание моего гнева. Во-первых, у него лучший характер, чем у меня (без всякой иронии), а во-вторых, он всё-таки больший христианин.
А м. б., у него просто — ещё меньше надежд… Кто его знает?
Наверное, я покажу ему это письмо.
Когда я Вас брошу, Волк, Вас, пожалуй, больше никто не подберёт.

И вот что будет потом:

в следующем воплощении Вы, Волк, будете минералом и будете лежать — такой ровненький минерал — на берегу и распевать в усы пены песню:

“Горжусь, что был рационален!”1?

Вепсам надо теперь ОЧЕНЬ помогать друг другу. Без слов, самолюбий и благодарностей.
П. ч. вепсам может стать ОЧЕНЬ ПЛОХО.

Может сложиться так, что:

енот (собирательный) из либерала, нажившегося на “разрядке”, как на нэпе, теперь, оскандалившись на своей “разрядке”, “Метрополях” и “нравственности”, в мгновение ока превратится в такого марксиста, маоиста, лениниста, сталиниста, как в 30-е годы!
Он ударит по вепсу с той стороны, с которой вепс никогда не был силён и умён.
Вепс не то что не может стать марксистом, т. е. знать марксизм, — вепс не сумеет пользоваться этим оружием. Т. е. перевирать, вовремя “вспоминать”, цитировать без подлежащих или сказуемых…
Вепс этого совершенно не умеет, что б он ни вызубрил и что б он ни знал. И как бы он даже ни верил.

Енот-марксист станет также и первым русским патриотом. Он докажет нам, что это он штабелями лежал в братских могилах на Куликовом поле, а что я, дезертир-пораженец (во всех коленах моих), оболгала “русскую славу”.

Прекрасные примеры всему этому — навалом в биографии Симонова!
Кто “обижался” за “русскую гордость”, “русскую славу” в 49 году?
Кто п е р в ы й вспоминает об этом заступнике нашем — в 80-м?
“…сегодня снова
как злободневные…” — чьи слова, как не Симонова?
Вепс будет: немарксист, непатриот — обязательно. П. ч. вепс “не так” и “не ту” Родину любит.
Вепс — недобитая сволочь и власовец, вот он кто, вепс!
А Мининым и Пожарским выйдут, к примеру, Лангуста и Струфиан.
И целая рать выйдет, а донской казак Емельян будет этнографической выставкой: алмаз русской короны!

Дальше не хочу говорить.

Мой ответ на письмо. 

Ox, Муравей!

И зачем Вы пишете мне письма такие: я сам знаю обо всём, на что Вы так досадуете, но только оцениваю всё несколько иначе. Слишком много гордыни во всех Ваших рассуждениях на тему “сытый голодного не разумеет”. При чём здесь подобные чувства? Разве я давал повод к их возникновению? Вы правы: я досадую, когда у меня не получаются Ваши дела. Досадую потому, что по натуре не люблю долбить в одну точку. Когда у меня что-то не получается — я просто бросаю это дело и берусь за другое. Натура такая: не там получится, так здесь. А когда я занимаюсь Вашими делами, мне приходится по нескольку раз тыкаться в одну и ту же дверь. И я понимаю, что оставить это не могу, как оставил бы своё дело, и иду против своей натуры, что, конечно, не может не вызывать у меня раздражения, которое Вы косвенно на себе ощущаете. Я ношу в себе комплекс неисполненного долга по отношению к Вашим делам. Я понимаю, что должен Вам помочь. Я понимаю Вашу скорбную настойчивость по отношению ко мне, потому что помощи от кого-либо Вам пока ждать не приходится. Но поймите и меня: участвуя в Ваших трудно решаемых делах временем, силами, самолюбием (даже помогая кому-то, всё равно неприятно стучаться безрезультатно в одну и ту же дверь) — как такое добро может быть благодатным? Когда я воюю с Лавлинским или с вепсами, или с Исаевым, или с Косоруковым, или с каким-нибудь Литфондом из-за какого-нибудь Вашего лисьего воротника и люди говорят со мной раздражительно, недобро, досадливо, и не один раз проводятся эти разговоры — о каком благодатном (!) добре в этой атмосфере может идти речь? Слишком много Вы хотите…

Благодарю Вас за все игровые письма — звериные, медвежьи, муравьиные, — завидую Вашей способности к игре, которая из русских поэтов была разве что у Пушкина. У Лермонтова, Некрасова, Блока её уже не было. Но почему Вы мне ставите это в вину? — Не понимаю. Я ценю в Вас это качество, но совершенно не обязательно из этого, что оно должно быть и у меня.

Вы слишком эгоистичны, Муравей. Отсюда все эти рассуждения о внутренней культуре, о том, что я забываю, когда у Вас день рожденья и День ангела и т. д. А почему я должен всё это помнить? Я путаю дни рожденья своей жены и своей матери, не помню дни рожденья многих моих друзей, с которыми я дружу по пятнадцать-двадцать лет, с чего бы это мне помнить Ваши знаменательные даты? Это совсем не значит, что я не люблю, не ценю, не уважаю этих людей, родных и близких мне. Так же это не означает, что я не ценю и не уважаю Вас. Оставьте мелочные претензии. Вы пишете: “хоть вдвоём с Галей запомнить могли бы”, а того не знаете, что когда Вы сообщили мне о моей вине (забвении Дня вашего ангела), мы с Галей были крайне удручены известием о том, что один наш близкий человек очень тяжело болен. Если бы Вы думали не только о своих ссадинках, а обладали бы той внутренней культурой, которую требуете от меня, Вы бы могли понять, почему так тяжело, неохотно и через силу я разговаривал в то утро по телефону, что мне было совсем не до вашего ангела.

Вы хотите, чтобы волк крутился в помойке, отстаивая всякие вепсьи дела, и чтобы шерсть его лоснилась от сияния чести, чтобы ничто к ней не пристало, чтобы он выражал всем своим видом презрение к енотам, чтобы он не замечал их, проходил сквозь них насквозь, но притом умело боролся с ними, чтобы был умнее их… и словом, даже не знаю, как всё это возможно. Не требуйте от меня этого. Я, в отличие от Вас, провожу свою антиенотскую линию, наверное, лет пятнадцать: плохо, неумело, непоследовательно, но как могу. А потому не надо меня учить чести. Не мешайте мне. В Вашем понимании для меня честь — лишнее бремя. Понимая её, как Вы, я должен был бы проходить мимо енотов, не разговаривая с ними. Но — такой роскошно-чистый вариант — не для меня. Я порвал отношения с Гофманом — я и мирюсь с ним. Зачем же Вы вмешиваетесь в мои дела, в мою тактику? Я не осуждаю Вас за какие-то отношения с бывшей Вашей подругой-еноткой, уехавшей за семь морей! Мне нужно победить, а не просто выразить своё благородное отношение ко всякого рода Гофманам и Лангустам. Вы что думаете, ежели я с ними заговариваю, они не понимают моих чувств к ним? Понимают прекрасно! И тем интереснее мне быть внешне лояльным с ними, прекрасно зная, что они ощущают (инстинкт-то великий!) всю меру моего презрения к ним… Вы строите своё отношение к ним по-своему — я по-своему. Не осуждайте меня. Каждому своё…

Я сам наговорил Вам, что я всеяден. Но это не значит, что я жру, что попало. Это значит, что у меня хороший желудок и что я могу многое переварить. Так поблагодарите судьбу, что она дала волку такое душевное здоровье, что он может вымазаться и отряхнуться, что он может неизвестно какими кислотами растворять осадки, скапливающиеся в душе после общения с окружающим бесчисленным енотством.

Ваши рассуждения относительно будущей тактики превращений наших пушистых недругов глубоки и умны. Это самое убедительное место Вашего пространного письма.

Что же касается утверждения о том, что моя тактика последнего времени “политика разрядки”, что “эта тактика л е г к о объяснима лишь с одной точки зрения: личной выгоды”, — то даже говорить об этом не хочу и списываю на раздражительность и женскую вздорность, которая, видимо, и Вам присуща. Неужели Вы не понимате, что если бы не мои “выходки”, то не меньше Ф. Кузнецова был бы я увешан всякими званиями, дачами, лауреатствами, депутатствами и т. д. И я, каждый раз готовясь к какому-либо шагу, прекрасно это понимал. Разве Вы забыли, что Кузнецов жаловался Вам: мол, его в секретариате удержать не удастся… Что же касается моих изданий — то смею Вас заверить, они были бы те же, будь я тише воды, ниже травы. Может быть, даже, будь я благоразумнее, то и главу о Багрицком удалось бы опубликовать.

Благодарю Вас за то, что Вы поддерживаете меня своим авторитетом, очень огорчён, что с Вас “спрашивается” за все мои обмолвки. Но прошу Вас этого не делать больше. Я всю жизнь отвечал сам за себя, жил только за свой счёт и за счёт своего авторитета и за все свои ошибки и обмолвки расплачивался сам. Интересно только, кто это меня осуждает и перед кем Вам приходится защищать мою честь? Покажите мне этого идеального, бесстрашного, высокоталантливого незапятнанного вепса. Где он? Почему я о нём ничего не знаю? Почему его нет рядом со мной?

“Каждая моя строчка свидетельствует примерно вот что: “не продаётся”… — пишете Вы. Так вот в чём дело! А я-то, дурак, всё стараюсь продать её подороже… Как же это можно: безблагодатным способом продать строчки, полные благодати! Конечно, Вы вправе возмущаться моим поведением…

Ваш ВЛКЪ, не желающий больше получать подобных писем, внимающий, когда с ним говорят о литературе, но не внимающий, когда его учат жить, потому что жизнь он прожил уже немалую и выработал в ней свою тактику и стратегию, от которых отказываться не собирается.

* * *

После моего ответа на какое-то время между нами снова воцарился мир… Но уже не прочный… 

24 марта 1980 г.

Дорогой Волчинька!

Я веду очень безлюдный образ жизни — и ни про какую водку с кисломордым Вашим Карелиным не может быть и речи: даже поздороваться ленюсь.
Енот тут кишит сплошной, даже латыша нет1.
Между тем солнечный снег блестит — и гляжу я на него чаще через окошко, п. ч. живот, по-моему, очень плох. Например: почти не шевелюсь, а он всё болит, и бурятская трава (уже 30 дней пью) не помогает. Думаю, что в Москве, где пришлось бы бегать и страдать от разных известий и сведений, совсем бы никуда было б…
Ещё я разговариваю с неким В. Леванским, недавно принятым, как Вы знаете, в Союз. Большой был скандал на енотскую тему с ним.
Двое суток длился скандал. (Началось, конечно, с Волка…) Правда, М-дь тут выступил, как Пересвет и Ослябя. “Ты, — говорит (Леванскому), — побыл бы русским хоть год, тогда б не то, чтоб жаловаться — лапы бы на себя наложил от горя!”.
Больше я совершенно ни с кем не разговариваю. Хотя чувствую, конечно, что енот смотрит на меня, как на грозную достопримечательность, и смотрит как бы из засады.
Вообще же — перевожу латышские переводы, к тому же — бесплатно, т. е. вовсе неизвестно, где и когда напечатают. Чёрт знает, зачем я это делаю.
Затем, видимо, что не хочу писать про Блока для пластинки, что очень надо.
М-дь купил за 350 р. историю Карамзина и дал, со скрежетом, мне 1-й том.
Всем вепсам это надо иметь! Всем вепсам!… Очень написано хорошо, такая нежность…
Да, вот что. Цыбин много раз просил (и я как бы соглашалась), чтобы я выступила в апреле на каком-то там собрании.
Но, во-первых, я предполагаю пробыть здесь (если всё будет благополучно) до 14 апреля и, значит, могу просто опоздать.
Но к тому ж я думаю, что Цыбин смотрит на меня, как на штрафную роту (так при случае и сказать ему можно!). П. ч. выступить-то мне есть про что, и выступила б я на горюшко себе, конечно, и еноту в горькую досаду. А вот Цыбин — как ежели б мне в чём помочь (с Сохатым или там что), так нет его в природе!
И думаю я: здоровье не поберечь ли?
Как Вы смотрите, Волк?

Для здоровья Стивенсона я снова перечитывала.
Очень тихо живу, как видите.
Но вот про Струфиана — пылко мечтаю. Но совсем нельзя дозвониться Штопаному! И ведь, главное, слышит, небось, автоматную пищалку, так нет, чтобы повесить трубку! — всё лопочет, лопочет — сил нет!
Очень хочу в мою деревню весной, но опять боюсь, что если так буду чувствовать себя, то не выбраться… Тут, в загранице, вижу, как соскучилась!
Купила я тут для всех книжонку новую про сионизм: ухи вянут! Это как бы сборник резолюций ООН про землю обетованную.
Ну, Волк, прощаюсь и остаюсь пребывать
Ваш Мрвй.

* * *

18 июля 1980 г.

Доброе утро, Волк!

Перечитала свою рецензию на Вас1 и подумала 2 мысли: 1) очень уж она хвалительная (но вообще она мне понравилась), просто патока, мёд и амброзия; 2) я теперь — в о л к о в е д. (Муравей-волковед.) П. ч., можно сказать, заложен теперь камень в науку — волковедение.
Перечитала свою речь про Вурдалака2. Изумительная! Прекрасная! Только жаль, что наука неблагозвучно называться будет: упыриана!…
“Малый Вепсятник” (“Наш современник”) наконец вежливо вернул мне Блока. Подумать только: не потеряли! Какие благолепные, умытые вепсы!
Вепс Касмынин, между тем, не так плох (пока): снял только несколько стишков, причём 2 — действительно плохих, а за остальные буду воевать, хотя я прекрасно и тут вепса Касмынина понимаю.
Всё-таки, Волк, я Вас люблю.
Но если Вы ещё раз мне свою партийную скромность в нос сунете — очень рассвиреплюсь!

К пленуму по поээии я сочиню на бумажке речь — прекрасную, как про Вурдалака, и столь же неуязвимую. Ах, жаль, что не скоро еще!
(Но Вы должны как бы про это не знать — и за меня не отвечать, мол.)
Привет всем дома.
Ваш Мрвй-влквд.

* * *

9 августа 1981 г.

Я вот почему, Волк, посылаю Вам книжку: п. ч. Вы ничего не читаете, так, может, хоть её прочтёте — она маленькая, дня за 3 можно прочесть!3
Теперь, поведясь с Медведем, Вы и грамоте забудете: он быстро Вас отучит. И помрёте Вы, Волк, в невежестве, в тоске, на задворке Вепси.
П. ч. — от бескнижья — у Вас совсем не работает ни ум, ни душа, а только ноги бегают. Срам и стыд!
Мою книжку можете не читать: Вы её всё равно не поймёте. Вы думаете, в ней — эпитеты и прочая мура, и цитировали в своей внутр. рецензии разного шмеля — как он, мол, одет и обут… А дело не в том, отнюдь. Дело в том, что в ней, Волк, — весьма небывалый, давно не высказывавшийся (содержится) некий национальный характер (он весь, м. б., в интонации и в разном невидимом), и такого (вепсьего характера, а не просто вепсьей программы, например) в 100 раз больше тут, чем, например, в Волчьей книжке, и потому енот Мрвья ненавидеть будет глубже (чем Волка), ибо Мрвй предлагает еноту нечто, ни за что не съедобное еноту, независимо от внешней мысли…
А Вы, Волк, зазнались и ничего не понимаете!
Мрвья Вы не цените, Волк, и лень Вам пособить Мр-вью.
Стыд и срам!
Вы даже статью Мрвьиную не в силах прочесть, и Мрвей рассердится, всё отнимет и никогда больше ничего не подорит!

* * *

13 мая 1982 г.

Волк!

Спасибо за все слова о моём Сальери!1
Журнал дошёл до меня только вчера.
Что сказать?
Это, Волк, не умрёт! Мне кажется, я могу спокойно помереть: хоть сегодня… П. ч. это останется надолго-надолго, и я могу только бога благодарить, что он сподобил меня, Волк, “сосуд скудельный”, столько всего сказать — родного, больного, правдивого, сердечного столько…
В жизни не испытывал Мрвй такого опустошительного счастья: да, Волк, я как во сне принимаю все эти дни “отклики”, и они и не смущают меня, и не радуют, а просто я тоже “буду любезен народу”, “долго”, п. ч. это сочиненье, в учёте всех даже жанров, — лучшее из всего, что я “видел и слышал” за ряд лет.
Однако я, Волк, совершенно не хочу помирать, даже и в “любезном народу” виде! Отнюдь! Отнюдь! Я еще должна сочинить про Вальтера Скотта и Пушу (как зовёт М-дь). И, наконец, — “Притча о Моцарте”! — о том, как “падают (“и тают, и никнут, и падают”) в трактирные улицы последние херувимы”, — это ж, Волк, пальчики будет облизать: “Притча о Моцарте”.
Если в “Сальери” Мрвй сравнялся с Белинским, то в “Моцарте” он вызывает, чтобы “сравниться”, К. Леонтьева, и будет — “не ниже”! (Как говорил Достоевский о Некрасове.)
Да, Волк, впервые в моей жизни не стыдно мне… перед Белинским, Тургеневым и некоторыми другими покойниками, которым: НЕ ОСКОРБИТЕЛЬНА моя речь!…
Ах, Волк, поймите Мрвья: он не хвастун, он — добросовестный!…
Обнимаю Вас и поручаю Вам все перья и крылья: т. е. пусть Ваша статья выйдет и следите, пожалуйста, за каждым словом и этапом публикации! Тут Вы, Волк, КАК ПЕРЕСВЕТ; один — за всех должны биться и победить!2 Ваш верный (сегодня такое число, к-е надо Мрвю упразднить; напишу вчерашнее: 12 мая 82.)
У него другие “потолки”, “интерьеры”, другие сферы, хотя в то же время сказать можно, что он “всесферен”, “вездесферен”…
Моцарт не может быть сатириком! У него нет никакой узкой специализации, хоть бы эта специализация была и крайне полезной…
“По-моцартовски” — значит: по-гармонически (а не по-сатирически; как, собственно, и не по — сугубо — “лирически”); значит: “сын гармонии” (а не пусть и смешного, пусть и весёлого, пусть и “полезного”, нравоучительного” диссонанса). “По-моцартовски” — значит: всеобъемлюще… эстрада — всегда специализация, узкая специализация, повернутая к “нуждам низкой жизни” (пусть и необходимой, но и не единственной из сущих областей жизни, бытия…)
Итак, лучше, откровенно являя свою вкусовую субъективность, сказать: “выше Моцарта” (одарён), чем та фантастическая “эстетика” современных культуртрегеров-коробейников…
Это аберрация — думать, что эти коробейники какого-либо Х, Y, Зет приравнивают “к Моцарту”.
Корень тут в том, что они Моцарта — приравнивают к Х, Y, Зет… К Хазанову, Райкину… И в этом, в этом, Волк, их истинная задача, сознательная и подсознательная разом (т. е. они даже — порой — и верят, что так это и есть: в силу своей субъективности, своего воспитания и “таланта”). И в этом смысле всё это вопросы не эстетические, не “современно-оценочные”, а — глубже… Не в том беда, что Хазанов — выше Моцарта, а в том, что он равен Моцарту. Вот в чём злодейство!
Всё это будет понятней, если Вы вспомните и второе высказывание Рязанова: что Г. Хазанов “уходит корнями” в “русского сказочного Иванушку-дурачка”.
Опять же: легче согласиться, что он — выше, тогда всё останется в пределах вкусов, а не передергивания сущностей.
На самом деле, он “уходит” не “корнями”, а — в лучшем случае: внешне (в широком значении внешности)… П. ч. Иванушка-дурачок только внешне наивен, “дурак”, а ведь он — герой, он не жертва, не терпеливец робкий, а он — могучий герой. Он — борец и победитель.
То есть: нет беды, если кто одну листву предпочитает другой (хвою — клёну), а беда (и выход за пределы эстетических проблем), когда листва называется к о р н я м и, корневой системой…
Волк, я не могу сказать: мне больно!… Возьмите отсюда всё, что найдёте возможным, напишите, как хотите, но пора сделать дальнейший шаг: тут не спор амбиций (кто “больше Моцарт” — Есенин или Райкин, кого можно, кого нельзя награждать таким высоким именем), тут другое.
Нужно ясно сказать, что цель, объективный смысл любого Рязанова — это не Хазанова возвеличить, а Моцарта унизить!
В этом, в этом их вовсе не лично самолюбивый смысл!
А Вы делаете вид, что они просто завистливы, просто самолюбивы, просто тщеславны.
Они не тщеславны, Волк! Они скорее жертвенны даже!
И вот дать понять, что Вы это понимаете.
Они же не променяют того, ч т о они говорят, на моё предложение: считать Хазанова в ы ш e!
Не променяют! — клянусь Вам, они не так глупы! (По крайней мере сегодня — не променяют!)

Всё в Вашей статье хорошо, а замечания — от того, что то дикое раздражение, которое не может не испытывать вепс (у которого как шкуру сдирают, когда поёт, например, Пугачёва), — это непроизвольно приводит к издержкам (стиля или чего): п. ч. это работа “не для белых”!
Но мы должны победить — силой ярости, яростного ума!
Да, нигде не говорите слово “поэт” и “талант”! Это — важно!

Дорогой Волк! Насчёт Хазанова-Моцарта — место очень важное. Тут мало (и банально) обидеться за Моцарта. Тут надо тоньше и серьёзней.
Я очерчу только направление возможных рассуждений. Т. е. самые приблизительные вещи (по слову) накидаю.
“…одарён по-моцартовски”!… Да слышал ли Э. Рязанов музыку Моцарта?!
Скажут: это — метафора?…
Но и метафора, и самое фигуральное даже сравнение должны обеспечиваться всё же более или менее ясными, трезвыми представлениями говорящего о существе сравниваемых, метафоризируемых предметов или явлений. Иначе мы попадаем в область дурной фантастики, для которой мало, чтобы на яблоне росли золотые яблоки, — ей нужно, чтобы груши вырастали на вербе!
Иначе — мы получаем сапоги всмятку…
То есть:
я не о самой по себе (высокой, например) оценке кинорежиссёром эстрадного актёра. Я — об извращении сути обоих участников сравнения, обеих сторон рязановской “метафоры”…
Если бы режиссёр, со всей мерой своей эстетической субъективности, сказал, например, что Г. Xaзaнов, по своему дарованию, выше Моцарта (как и А. Райкин: оба — выше то есть!), такое заявление, как ни парадоксальны будут мои слова, оказалось бы не столь практически антикультурным, чем: “одарён по-моцартовски”; чем это уравнивание несоизмеримого, несопрягающегося, непересекающегося… (Ведь они даже непохожи!)
Дело в том, что Моцарт (выше он, ниже ли какого-либо другого лица, нашего современника) не может явиться в обличии “студента кулинарного техникума” с тем кругом его черт и свойств, даже и привлекательных, которые придал созданному им образу наш эстрадный артист. Этого он не может, хотя и “бог”!… Он не может “вжаться” — не выходя из этого круга, “пространства” — в интерьер харчевни, столовки, “трактира “Золотого Льва”, пусть там и пьются самые благородные вина… Пусть там и говорятся самые “человечные” вещи…”

Это письмо Татьяны Михайловны — одно из самых серьёзных в нашей переписке. Чтобы сегодняшнему читателю были ясны все её предложения и комментарии, я советую ему познакомиться с моей статьей “От великого до смешного” о массовой культуре, опубликованной в “Литературной газете” в июне 1982 года. Именно после этой статьи я получил письмо от композитора Г. Свиридова — с предложением навестить его, чтобы поговорить и познакомиться поближе.

* * *

Трещины в наших отношениях то сужались, то расширялись, но уже не исчезали никогда. Последним, самым значительным свидетельством дружбы с её стороны было выступление на вечере, посвященном моему пятидесятилетию. Вот что сказала она в декабре 1982 года со сцены Центрального Дома литераторов.



“Мне кажется, что на сегодняшнем вечере всё было празднично. Праздничные были приветствия поэтов, праздничным было выступление Александра Михайлова, праздничным было выступление друзей из Киргизии. По-моему, Куняеву подарили не просто халат, а Ханский халат необыкновенного цвета. И мне кажется, что даже то, что возникал некоторый спор — это тоже празднично. Это означает, что поэт, которого мы сегодня чествуем, — живой, абсолютно живой, интересный поэт, люди не могут удержаться от непосредственного изъявления своих мнений. Мне тоже, наверное, придётся высказать некоторые суждения, которые, может быть, будут противоречить суждениям, высказанным здесь.
Я прежде всего хочу сказать о задаче поэта. У поэзии, по-моему, не бывает простых и сложных задач. Задачи поэзии, в общем-то, равноценны. Просто каждое время выдвигает в первую очередь ту или иную из них. И вот уже следующему этапу развития литературы кажется, что те задачи были лёгкими, а вот сегодня новые поэты решают более сложные высшие задачи. Это, конечно, не так. Если подумать внимательно и, так сказать, исторично, станет совершенно ясно, что задачи, которые ставил перед собой Станислав Куняев, были, да, собственно, и есть, очень важные, очень серьезные. Не зря, неспроста на этом вечере чуть ли не с самого первого выступления зазвучал разговор о добре. Не всегда у нас на вечерах так встаёт вопрос, то есть самый жизненно важный вопрос. И далеко не всегда он так живо обсуждается с поправками, с разноречиями. Лев Аннинский, конечно, написал очень интересную речь. И Вадим Валерианович Кожинов дополнил к ней что-то своё. Опять-таки на эту тему. Знаменитая строчка “Добро должно быть с кулаками”, мне кажется, сегодня не должна вызывать столько первоначальных по своему характеру споров. Потому что каждый поймёт, если задумается, что у добра нет никакого окончательного образца, тем более это касается добра, исповедуемого поэзией. Все мы помним, какие парадоксальные уроки давала нам на этот счёт великая русская литература. Ну, например, Алёша Карамазов на вопрос Ивана, как же поступить с генералом, который собаками затравил мальчика, он, этот светлейший, добрейший Алёша Карамазов, прошептал: “расстрелять!”.
Вот вам прямая угроза, прямая сила, и в этом, конечно, звучит не голос благодати, с которой Лев Аннинский пытался сравнить добро. Речь идет не о благодати самоуспокоенной, так сказать, самогармоничной. Голос добра, в данном случае, являет свой весьма суровый вид. “Добро с кулаками” — это проблема отношения добра и силы. Я считаю, что заслуга Станислава Куняева как раз в том и состоит, что он в лучших своих стихах не противопоставляет добро и силу, добро и правду, красоту и силу.
Вижу заслугу Куняева, что он в своих стихах выступает за возможность союза добра и силы. Можно ему ошибаться в какой-то конкретной силе, как в носительнице и защитнице добра, но он абсолютно прав, когда говорит нам, что добро должно быть сильным, что сила может быть доброй, и не раз в нашей истории мы имели примеры вполне гармоничного сочетания силы с добром. Государственная жилка или даже страсть Станислава Куняева, о которой мы тоже думаем, когда читаем его стихи, состоит в том, что он видит в государстве силу созидательную. Он считает, что государство может быть не противоположным творческой личности, а поскольку это так, то да будет оно сильным.
Куняев не считает, что поэт это изгой. Он — собеседник государства. Глубокий, серьёзный и в то же время всецело ответственный в каждом своём слове. И вот когда я думаю об уроках, которые даёт сегодня молодым и немолодым поэтам работа Станислава Куняева, мне кажется, что он в своё время нашёл в себе силы настолько резко пойти против течения и настолько ясно обозначить свой путь, что нам теперь кажется, что мы бы это сейчас сделали легко сами. Я не буду подробно характеризовать стиль той эпохи. Но напомню, что тогда в моде была такая вещь, как глобальность. Полагалось говорить непременно с точки зрения всего человечества. Претендовать на понимание всех народов, всех рас, населяющих землю. А вот Станислав Куняев в один прекрасный момент верным инстинктом понял, что следует выбрать как раз узость. На фоне глобальности.

Эти кручи, и эти поля,
и грачей сумасшедшая стая,
и дорога… Ну, словом, земля
не какая-нибудь, а родная.

Неожиданно сузился мир,
так внезапно, что я растерялся.
Неожиданно сузился мир,
а недавно ещё расширялся.

И вот выбрать узость, решиться на это на фоне прогрессивной надменной планетарности означало не только вспомнить малую родину, как у нас говорят, калужскую приокскую землю, не только Россию, которая русскому поэту всегда дороже всего,- тут уж с нами ничего не сделаешь; вспомнить об узости означало сузить фон и границы самого своего понимания вещей, потому что, как говорил историк Ключевский, есть вещи, понимать которые не должен даже самый умный человек.

Непонятно, как можно покинуть
эту землю и эту страну,
душу вытряхнуть, память отринуть,
всё забыть — и любовь, и войну.

Всё, что было отмечено сердцем,
ни за что не подвластно уму.
Кто-то скажет: а Курбский, а Герцен? -
всё едино я вас не пойму.

Я люблю эту кровную участь,
от которой сжимается грудь…

Вот так обозначился путь Станислава Куняева в безусловную сторону поэзии. Путь к России, к простоте народного чувства. Это не было легко. И в этом большая его заслуга. Это один из уроков Станислава Куняева, как я это вижу. И я хочу закончить тем, что это была плодотворная участь. И именно погрузившись в неё, он потом обрёл право говорить о народе, который даже и не граничит с нами на карте мира. Я говорю об его интереснейшем и во многом прекрасном цикле “Восточная дуга”. Я прочту из этого цикла только несколько слов.

Тяжёлое Мёртвое море
пропитано солью насквозь,
в него палестинское горе
солёной струёю влилось.

Здесь наземь упала косынка,
когда, у себя за спиной
оставив свой дом, палестинка
застыла, как столп соляной.

Здесь выжжены мирные нивы
на этом и том берегу,
И только плакучие ивы
цветут, как на русском лугу.

Вот и здесь он заговорил не от имени каких-то землян, не с Марсом разговор, а с современным фашизмом, вполне земным. А заговорил он от имени русского луга. Только такие голоса и бывают слышны земле. А закончить я хочу тем, что я ни в коем случае не желала бы Станиславу Куняеву боли, новой боли или продолжения боли. Я не хотела бы ему желать никакой боли сверх той, что и так всегда есть в груди русского поэта. Я не хотела бы желать ему и попросту отстрадать свой путь, потому что это значило бы не выполнить ни одной из задач поэта. Это значило бы попросту уйти от ответственности. Умыть руки. Пусть и слезами, которым, как знаем мы, Москва не верит.
Считаю, что не следует лелеять пресловутую больную совесть. Любить и нежить её, дабы она никогда не выздоровела. Я считаю, и Куняев прекрасно это показывает в лучших своих стихах, что совесть имеет право быть здоровой, должна уметь быть здоровой. Мы никогда не научимся равнодушию к чужим страданиям.

И новая тяжесть опять
ложится на русскую совесть, -

писал Станислав Куняев, который прав в этом. Равнодушию мы не научимся. И всё-таки совесть должна уметь быть здоровой, чтобы пособлять также и самому своему носителю в его собственном горе, если таковое случится. Я считаю, что болезнь, нескончаемая болезнь отнюдь не является залогом чистоты. Чистоты совести, я имею в виду. Так считать могут только никогда не болевшие люди. И поэтому я хочу пожелать Станиславу Куняеву здоровья, спокойствия, уверенности в своём пути. В сохранении того высокого здравого смысла, того возвышенно простого взгляда на вещи, утратив который, можно ли остаться, как говорил поэт о своей родине, “последней надеждой земли”.

* * *

Казалось бы — после таких слов, растрогавших меня в тот вечер чуть ли не до слёз, ничто не может измениться в наших отношениях в худшую сторону.
Однако к 1984 году наша странная дружба не выдержала накопившегося недовольства друг другом. Все, казалось бы, мелкие несогласия — литературные, мировоззренческие, а пуще всего её ревнивое отношение к моему окружению (Кожинову, Шкляревскому, Юрию Кузнецову) привели к внешне неожиданному, но давно созревавшему разрыву. Будучи у меня в гостях, Татьяна Михайловна, зная мои беззаветно дружеские чувства к Кожинову, сознательно стала выговаривать мне о нём столь уничижительными, оскорбительными, несправедливыми словами (мол, и первая его жена еврейка, и вторая полукровка, и вообще он “заигрывает с енотами”, и как можно ему верить), что я, вспомнив сопровождавший её всю жизнь “еврейский шлейф” учителей, друзей и подруг (И. Сельвинский, П. Антокольский, С. Липкин, А. Межиров, И. Роднянская, Ю. Ряшенцев, Е. Рейн, подруги, уехавшие в Израиль), — не выдержал, подумал о том, сколько сверхъестественных усилий, начиная с дискуссии “Классика и мы”, я приложил, чтобы вытащить её из этой трясины, — вспылил и распахнул дверь со словами: — Уходите! Вот Бог, а вот порог!
С каменным лицом она вышла на лестничную площадку, а я, захлопнув дверь, с облегчением почувствовал, какая тяжесть свалилась с моих плеч. Я устал от неё. От её капризов, от её показного смирения, что пуще гордыни, от её постоянного желания руководить моими мыслями и чувствами. — Свободен! — пронеслось в моей голове.
…Но, к сожалению, это состояние свободы длилось лишь несколько лет, до 1988 или 1989 года, до поры, когда, предощущая все опасности надвигающейся разрухи, наши друзья Лариса Баранова и Дмитрий Ильин упросили меня ради общего патриотического дела помириться с ней (“Волк! Ну не забывайте, все-таки она женщина!”). Я растрогался, извинился за изгнание муравья из своего дома, и относительный мир между нами был восстановлен… Как раз в это время я начинал переговоры с Сергеем Викуловым о том, чтобы заменить его в журнале “Наш современник”, и, может быть, не случайно, что именно в это же время произошло наше перемирие с Глушковой. Именно перемирие, потому что её требования и ультиматумы ко мне уже как к главному редактору начались незамедлительно. В первую очередь Глушкова потребовала, чтобы я ввел её в редколлегию — на что я никак не мог согласиться. Печатать — да, все, что она ни предложит: стихи, статьи, интервью, предисловия к чужим публикациям. Но допустить, чтобы она работала в редколлегии, в коллективе, участвовала в общем деле рядом с Кожиновым, Шафаревичем, Юрием Кузнецовым, Прохановым, Беловым — с любым из которых она могла завести распри, свару, ссору — я-то знал, как она относится к ним! — на это самоубийство я согласиться не мог. Она органически не могла работать в коллективе, в команде, в артели. Она была органически не способна при всех своих достоинствах и талантах к общему делу в роковое время, требующее объединения всех патриотических сил.
Когда она поняла это — то тут же написала мне письмо.

31 августа 1989 г.

Лишь сейчас дочитала “Русофобию” Шафаревича (в “Кубани”). (А статью в “Нов. мире” прочла внимательно в Москве.)
Это неправда, что его темой является современный либерализм в СССР как политическое, социально-политическое течение (тем паче — в преломлении его в литературной критике).
А разоблачение эмигранта Янова, скажем, отнюдь не вбирает в себя “автоматически” разоблачение здешних Кардиных-Латыниных-Овруцких-Лихачёва-Сарнова-Роднянской и проч., тем паче, что некоторые из них имеют здесь, даже у русских, отнюдь не позорную репутацию, равно отличную и от яновской, и от пайпсовской…

Мрачные подозрения, что на самом деле после Викулова меня не станет печатать “Наш современник”1, укрепились, когда я услышала об идее отдать полжурнала — критику и публицистику — в вотчину полковнику Ильину.
Он вошёл — с плаца (или из интендантства?) — в литературу публикацией в “ЛГ”, в 1982 году, поносительной рецензии на обе мои тогдашние книги стихов (“Выход к морю” и “Разлуки нет”), рецензии, по-фоменковски обсуждавшей, “кто” (“известно, кто…”) стоит у меня за левым плечом, демонстрируя заодно и полное непонимание русской речи.
Ничего дурного я ему ни тогда, ни после не сделала: давно простила — покуда не развернул он в последние 1,5 года новый виток преследования меня в изд-ве “Современник”.
Мне было б трудно переступить даже порог журнала, где правит эта подлая, безграмотная дубина, не имеющая на то никакого профессионального права. (Знакомство с генералами, восхищающее Казинцева, не заменяет ни профессиональных литературных, ни моральных качеств.)
Мне ясен и более общий перспективный расклад.
Все эти “неоИдашкины” из “плеяды” попытаются превратить Вас в нового, “подрастающего” Бондарева, который ж м у р и т с я с л а д о с т н о, как сметанный кот, от криводушных похвал — и так ли уж не совершает в итоге важных, труднопоправимых ошибок?
Вас давно уж поставили в н е критики, что была бы негрупповой. Теперь постараются поставить и просто: ВНЕ критики — насколько позволят это коротичи…
Перечитайте, что в N 9 за 1987 г. писала о Вас Баранова. Мол, “делать жить с кого”? — С Вас, мол, она делает жизнь! Так пишут м е м у а р ы о славном покойнике (который никогда не терял мужества и проч.). И писал-то ведь автор, г о т о в я щ и й- с я: 1) к вступлению в Союз; 2) полученью должностей, квартиры, льгот. (Теперь — руководит на в с е х совещаниях молодых, куда меня руководить не звали НИ РАЗУ)1. 
(Правда, и я там была названа “духовным учителем”. Увы!)
(На все “перечни” издательских заслуг “плеяды” отвечаю одним: годами, под крышей ВЛКСМ-ных изданий, все эти Барановы-Рыбасы не делали НИЧЕГО полезного. Ибо: “было н е л ь з я”. В “Современнике” ж “делали”, ибо стало “м о ж н о”. И куда менее делали, делают, чем нужно. И д у ш а т всех, кто не поддаётся в е р б о в к е: в собутыльный клан, в постель, в сообщающиеся сосуды взаимных кормушек!)

Тут выросли, в “плеяде”, свои: Риммы Казаковы, Шупловы и попросту Иуды (как Карпец). Иудушки с паучьими ручками. Идашкины.

Слишком много я сделала иным из “плеяды” добра, чтоб, возвысившись по службе, могли они не “расквитаться”!

Симптом второй:
Украшение редколлегии громкими именами, чтоб в итоге равноправно-громко соседствовали Шафаревич (Солженицын даже!)2 и… И. И. Стрелкова при паническом недопущении мысли ввести хоть под конец жизни в редколлегию столь добросовестного ко всякой чужой работе (и не менее Ирины Ивановны известного всё ж!) человека, как я, — означает для меня на деле отсутствие какой-либо (авторской) застрахованности даже в рамках журнала “Наш современник”.
Вы же знаете, что я загнана уже в столь тесный угол, где есть простор разве что для петли!
(Это не значит, конечно, что я готова перебежать дорогу Ирине Ив. или кому другому. Ей — даже менее, чем кому-либо!)

А пишу Вам всё это с памятью, что б ы л а у Вас, кажется, и другая часть души. В силу которой Вы и клялись 3 года тому, что “больше не будете” — клеветать, что я “выжила из ума”3.
Из-за той части Вашей души я и относилась к Вам столько лет честно. И никогда не отступалась в сложных для Вас обстоятельствах. Не считая “м е л о ч ь ю” Ваши, даже далёкие от моей психики, дела.
Т. Глушкова.

* * *

29-30 августа 1989 г.
Малеевка.

Здравствуйте, Волк!

Как мне не повезло, что уходит Викулов. Но я всё-таки не могла не желать Вам этого назначения. Хотя был в душе и страх: что же теперь останется — только журнал “Москва”? но и там — Серёжа4, и легко ли мне будет…
После выхода “Лит. России” я еще три дня пробыла дома, и единственный из людей, с которыми я общаюсь и кто не сказал по этому поводу мне ни звука (хоть формального, ради вежливости), были Вы1.
Вряд ли это по-товарищески.
Но если учесть, что теперь Вы — главный редактор журнала, о котором в “ЛР” шла речь, — это Ваше молчание говорит, разумеется, о большем.
Я сначала это всё очень эмоционально лишь переживала (ну, не спала первые три ночи, после, в Малеевке, разболелась: тошнота и рвота до изнеможения, — как обычно, когда оскорбление берёт через край, и единственный способ спастись — заболеть. Но и в самом деле: нормально ли в год тридцатилетия своего литературного стажа, пятидесятилетия — возрастного читать в “русской” газете, как зарвавшийся юнец Фоменко-Бахрах хамски “вздыхает” насчет моих “явно непродуманных (!)” суждений и объявляет мою работу “с у е т о й с у е т”? И притом: это уж 30-е после “Ариадниной нити” поношение — при отсутствии хоть единого голоса в поддержку! (И притом — 5-е за год печатное шельмование, исходящее из барановско-ильинской “плеяды”!)
Вам это не знакомо: Вас всегда кто-то, не медля особенно, защищал. (Вот и я нашла место в N 7, чтоб назвать неопровержимыми Ваши выкладки об ифлийцах. Не говоря уж о том, что и высмеиваю также и Ваших, в том числе, врагов…)
Разумеется, это не “соцзаказ”: просто не люблю несправедливость.
Попытки сказать, что тот, кто остаётся (в лит-ре, обществ. жизни) “в меньшинстве” или даже, как я, в одиночестве, — заведомо неправ (все, мол, “идут в ногу” и т. д.), — были бы жалкими попытками: это в данном случае более, чем неправда… Это только удобно очень — всем, кому неудобна я. Истины же при этом не ищут. Большинству русских она так же не нужна, как и их игровым противникам.
Но ещё важней всё-таки позиция “родного” журнала. Казинцев в пятницу утром влетел в корректорскую, как именинник, — только я принялась переносить правку (не видев ещё газеты). Первым делом он объявил, что “Фоменко, хотя и гад, в чем-то п р а в!” (Мол, действительно, мою статью нельзя дочитать и пр.)
Он “забыл”, как называл её “гениальной” и как за один вечер прочёл в апреле обе её части (сделав крохотное замечание к начальным страницам, которое и было мною учтено)!
Поскольку это — идеально пластичный человек, на службе — тип чеховской “душечки” при всяком главном редакторе, я понимаю, что ныне, весело-браво хамя, он, как ему кажется, “в струе”…
Моё совершенно добродушное отношение к нему, многократная помощь ему — ни на что повлиять не могут: “душечка” в штанах! А пожалуй, даже серьёзней: эдакий маленький Полоний (из “Гамлета”), у которого облако будет похоже и на верблюда, и на всё, что скажет “принц датский”. (Потом его — через мягкую же портьеру — иногда закалывают, впрочем, шпагой.)
Мне жаль это говорить: одарённый все же человек. И, пожалуй, какая-то доля ответственности за развитие таких натур лежит на с т а р ш и х…
Престарелые молодые, о которых в последние 1,5 года я предпочитала не говорить с Вами (в надежде, что догадаетесь сами; от омерзения к грязным сюжетам? — не знаю: с к у ч н о, тошно было говорить!), способны на ОЧЕНЬ МНОГОЕ: на шантаж, на подлог, лжесвидетельствование, клевету — что угодно: каждый — в меру своей бездарности.
Они делают самую низкую ставку н а В а с. (И отсюда и в этой, фоменковской, мазне подхалимская ложь, вплетение Вашего имени: и так — в каждой их вылазке против меня! 2 года назад все они, дружно, исподтишка, но подробно, бурно хвалили мою книгу и соответствующую главу — за “оздоровительную” критику, “смелость”, “неподкупную правду” и т. п. и, как помните, думаю, — даже доброхотно и страстно мирили меня с Вами. Тогда они делали, видимо, двойную ставку: низкую ставку — и на меня тоже, ещё не веря, что для меня недейственна лесть… Теперь им, захватившим литпосты в редакциях, ясно, помимо прочего, что я — так и останусь ч а с т н ы м лицом. Ибо, заведуй я хоть каким “отделом” и проч., — разве б отважились на “перманентное” хулиганство??? Никогда в жизни! Так бы и лизали оба порога!)

Если Вы этим словам не верите (“не поверите”), я отвечу, что “Лит. Россия”, например, печатая о “блистательном министре Уварове”, “чутко уловившем духовную потребность общества” и проч. (у Фоменки же), тоже не поверила… Кому? Пушкину! Который, помимо знаменитой сатиры, писал (уже именно о министре и президенте АН):
“УВАРОВ БОЛЬШОЙ ПОДЛЕЦ. Он кричит о моей книге… Его клеврет… преследует меня… Низость до того доходит… Он начал тем, что был б…, потом нянькой (детей Канкрина) и попал в президенты”. И снова: “Кстати об Уварове: это большой негодяй и шарлатан. Как тебе не стыдно гулять публично с таким человеком?” (см. Пушкин, “Дневник 1835 г.)
А вот “Лит. Россия” — НЕ ПОВЕРИЛА. Даже в скобках не помянула такого, пушкинского, мнения о “сеятеле просвещения”. (“Блистательном”!)
Ибо — “триада”! “Самодержавие — православие…” И что до Пушкина какому-нибудь барановскому собутыльнику, ВЛКСМисту-монархисту Рыбасу, например! (Не говорю уж о сатире на вора, “Промифея наших дней”, в “Былом и думах”.)
А что Уваров — у ч а с т н и к убийства Пушкина?… Тоже НЕВАЖНО!

И хотя для меня, пожалуй, большая честь, что “русская” газета обхамила и оскорбила меня в компании с… самим Пушкиным (да кто ж его теперь не оскорбляет, впрочем?!), — за него-то не может не тошнить такого, как я, “п о с л е д н е г о могиканина” в литературной Москве!

Тут насыпались (в Малеевку): Горилла1, Рассадин, Шмелёв и тьма… Ну, газету, конечно, затаскали, — говорит библиотекарша. И один Коган сказал, что стыдно очень — за всех (левых, правых). А также: что “евреи могут отдохнуть — похоже, Кожинов всерьёз взялся за Вас” (за меня т. е.).
(Они расшифровывают “нас” так же, как мы — их: кто дирижирует каким действом…)
Всего Вам доброго. Т. Глушкова

* * *

Но Татьяна Михайловна со своей феноменальной способностью ссорить всех со всеми никак не могла отказаться от соблазнительной мысли свести мировоззренческие и литературные счеты с Кожиновым; но не где-нибудь, а только на страницах “Нашего современника”, где он, член редколлегии, главный историк, литературовед, идеолог, где главный редактор — его лучший друг. Я знал, что соблазн этой авантюры просто пожирает как огонь её душу. Ей не было заботы о том, что Вадим в начале 90-х годов, печатая одну за другой свои блестящие, прославившие его имя работы, стал для читателей журнала одним из любимейших авторов; ей не было дела до того, что именно в тяжелейшем 1993 году он, как никто из нас, искал основы нового патриотического мировоззрения… Но чем известней и влиятельней становилось его имя, тем маниакальнее взрастало её желание “разоблачить” Кожинова, “вывести на чистую воду”, развенчать все его, как ей казалось, ложные заслуги.
Я этой безумной гордыне потакать не мог, и в ответ стал получать такие письма.

20-25 мая 1993 г.

Здравствуйте, Стасик!

Ситуация мне видится так:
1) в последнем своём телефонном разговоре со мной Вы порвали со мной отношения литературные.
Задним числом выставляя условия к моей, уже готовой, работе, причем условия несправедливые и оскорбительные, Вы ясно в очередной раз показали, какова, в Ваших глазах, “ценность” моих мыслей и трудов. Она — такова, что Вы готовы пожертвовать всей прошлой, сущей и будущей моей литературной работой ради того, чтобы Кожинов не был подвергнут какой-либо критике (“ни слова о Кожинове!”).
Я понимаю Ваш с Кожиновым страх перед моей аргументацией — страх, побуждающий пойти на всё в плане безнравственности. Но всё-таки трусость лишь объясняет, а не оправдывает душительства тех, кто не трус.

Условия, которые Вы поставили мне, были бы оскорбительны для любого литератора. Они сводятся к тому, что журнал “Наш современник” позволяет Кожинову сколь угодно оскорблять, клеветать и притом обворовывать другого автора1, но никогда не позволит этому автору — возразить ни по поводу этих безобразий, ни по существу идиотских “воззрений” Кожинова, давно наносящих вред русскому самосознанию.
Ибо этот, другой, автор — заведомое НИЧТО перед Кожиновым!

(“Извинения”, к-е Вы приносите мне якобы в N 4, — полностью утаивают существо дела. Да и на это с каким скандалом Вы согласились, хоть и сами с Казинцевым на первых порах предложили это2.
Но зато в том же, 4-м, номере из моей анкеты о поэзии снято всё, что там было сказано о “великом” Кожинове!)

Ваш видимый расчет на то, что я — в моих нынешних условиях — “проглочу” что угодно, — т. е. расчет на мои слишком трудные условия, связанные с болезнью, — вызывает реакцию обратную: я на колени не встану — этой радости ничьему самолюбию или самоуправству не доставлю.
Вы исходите из абсолютного неуважения ко мне и из самого циничного самовластья. А если вдуматься, ради какого ничтожества, какой человеческой дряни Вы пускаетесь во все тяжкие, то возникает вопрос: кто же — Вы?
Отказом публиковать моё совместное письмо с К. Мяло3 Вы бросили мне ещё один — более чем излишний уже — вызов.
Вы понуждаете меня к поступкам, от которых, при постоянных провокациях, человеку живому воздержаться трудно;

2) то обстоятельство, что после последнего телефонного разговора (три — не меньше — недели тому) Вы прекратили звонить и как-либо интересоваться мною, показывает, что Вы порвали со мной и личные отношения. (И даже Галя повела себя с несвойственной ей невежливостью.)
Вряд ли это похоже на чувства дружеские. И особенно выразительно выглядит это, поскольку нынешнее моё положение не похоже на то, что было при нашей ссоре лет 10 назад.
За 4 месяца, которые я дома, Вы отказали мне во всех просьбах насчет личной помощи. Хотя совсем не всегда действительно сломана была4 машина. Разумеется, это удобнее — вообще исключить возможность просьб.

Мне не раз казалось, что если бы не Серёжа, Вы, возможно, нисколько б и не участвовали в моей болезни: он умеет кричать, трясти за ворот, требовать… А главное: он человек приблизительно равного с Вами социального статуса и, следовательно, для Вас — человек, в отличие от таких социальных “низов”, как я. Это моё обстоятельство, как и отсутствие за мною каких-либо “структур”, объясняет тяжелую специфику Вашего поведения — во всём (вплоть до коллизии с Кожиновым).
К этой специфике нелегко привыкнуть человеку другого, неноменклатурного, воспитания. И поэтому мои “срывы”, бывшие кое-когда, можно понять.

Теперь, конечно, легче. Я — дома. Просто — третий год взаперти. Но тут уж и вовсе можно было не навещать (хоть и в 3-х шагах от редакции), и, конечно, машине Василия Васильевича положено “ломаться” уже бесперебойно…

Наверное, этот круг внутренней недоброты — неучастливости — разумнее и впрямь разорвать, — и я не осуждаю Вас за эту честность.

За всем тем я, конечно, очень благодарна Вам за помощь, хлопоты во время больничных моих мытарств. П. ч., конечно же, было б ещё хуже, чем было: тут нет слов. И в этом, определённом, смысле, разумеется, — не до жиру! Благодарна — действительно (и молилась за Вас, как умела), и только, может быть, не так слепо благодарна, как сама бы хотела (чтобы просто не на что было “закрывать глаза”).
И мешает ещё вот что: не могу понять этого спорта или этой психики: унижать, оскорблять, третировать и изматывать человека; потом, если он помирает, — помочь; а когда ему станет лучше — все начинать сначала!…

Когда я говорю: “начинать сначала”, — я имею в виду, что очень уж Вы не любите моей работы. Никакой. И мало кто (может, и просто — никто) в моей жизни был таким неустанным душителем моей работы, как Вы, — главный редактор. Это ад — как вспомнишь историю моих публикаций у Вас. Каким измором пытались взять меня, начиная ещё с публикации К. Леонтьева. Ведь даже о ней не постыдились сказать, что она переносится с 8-го на 7-й номер, п. ч. 8-й — начинает подписную кампанию, “а для подписчиков Ваш Леонтьев не нужен” (это Ваши, “золотые”, слова). Для подписчиков “не нужно” было и анонсировать моё имя (хоть бы раз — за все годы): я ведь знаю, как вычёркивалось оно с обложки, если предлагал отдел, — и все это знают! А как мариновали и врали об “устарелости” якобы моей беседы с Дорошенко, переписывали и располовинили её — п. ч. мы “защищали социализм”! История же публикации “Хищной власти меньшинства” вообще привела к тому, что я “переходила на ногах” — к Вашим ильиным — уже абсолютный разгар самой страшной болезни. Ведь был миллиард замечаний, вранья, перекидок из N в N!… Т а к не мучили и не унижали меня нигде — как “под Вашим крылом”, — и не стыдно было ни Вам, ни холуям Вашим с Кожиновым смотреть в моё чёрное уже лицо, и не видели Вы, что только нечеловеческая воля позволяла мне каждый день снова идти в эту проклятую редакцию, чтоб каждый день принимать новый гнусный сюрприз.
Чего я только не наслышалась о моей “ненужности”, “неправоте”, “неуместности”!
Неужели Вы думаете, что всё это можно забыть? Что обстановка постоянного недоброжелательства, криводушия, обманов и травли — не помогла мне “дойти до ручки” физически? Я вспоминаю всё это как потрясающую безжалостность, вопиющую несправедливость.
Или Вы можете доказать, что я заслуживала именно такого редакционного отношения?
А если я уж так “не нужна” подписчикам, как твердите Вы по сей день, то зачем же бы Вам было звонить мне, например, из Новосибирска и Ленинграда, прося, чтобы я приехала хоть на 1 вечер, п. ч. “публика требует”? (Вряд ли хоть раз она так требовала Вашего Кожинова!)
А что печатали мои стихи — и не стыдитесь сегодня попрекать меня этим, — утешьтесь: уж не больше печатали, чем беспомощные вирши Н. Карташевой. Не больше, чем Мирошниченко. Не считая уж членов редколлегии.
Я не дам в Ваш журнал больше ни одной строчки.

И сообразите: я не затем выживала в последние 2 года, чтобы Вы (вместо того, чтобы, как любой нормальный человек, радоваться, что я смогла наконец — конечно, временно — опять приняться за работу) затевали новые глумления надо мной как писателем. Снова — затыкали мне рот. Позволяя притом подонку Кожинову и обкрадывать меня, и печатно клеветать на меня.
Я не дам Вам ни одной строчки. И не буду жалеть об этом, п. ч. журнал Вы провалили. Он жив только ИМЕНЕМ СВОИМ (“Наш современник”), только прошлою славой. Мне одной, да ещё столь бесправной в этом журнале, всё равно не спасти его ни от просионизма, ни от прогитлеризма.
Я прочла в юбилейном N “Дня” Ваши стихи (подборку). И мне пришло в голову простое: да имеете ли Вы сегодня литературное право — судить о какой-либо моей работе?
Ведь теперь, полагаю, журналу потребуется мат, чтоб потрафить распаду “сегодняшнего дня”? Потоки сквернословия? Или шуточки про “Сёму Липкина”, который никогда не мог быть для Вас “Сёмой” (это — не Яша Козловский). Шуточки про партбилет?… Стыдно! Очень стыдно, дорогой Волк!
Желаю Вам всего доброго! Т. Глушкова.

Интересно то, что за несколько месяцев до этого яростного письма я получил от Т. Глушковой книгу её стихотворений с подписью, которая ничуть не предвещала окончательного разрыва:

“Дорогому Волку от бессмертного Муравья с благодарностью, не выразимой “здешними словами”.
Т. Глушкова. 2 янв. 1993 г.

В издании книги я действительно помогал “бессмертному муравью”…

* * *

Мой ответ Т. Глушковой.

30 мая 1993 г.

Таня!

Прочитал Ваше письмо от 20-25 мая. Мог бы ответить по каждому пункту, но нет ни времени, ни желания. Всю жизнь удивляюсь одному: почему Вы, будучи уверены, что я не люблю и не понимаю ни Вас, ни Ваших стихов, ни Ваших статей, будучи Вашим гонителем и недоброжелателем, в роковые или просто трудные для Вас минуты жизни (ночная встреча с Межировым, война с Юнной Мориц, разрыв с Хатюшиным) всегда обращаетесь за участием и помощью ко мне? Почему не оставите меня в покое? Я “не имею права судить о Ваших литературных трудах”, я “погубил журнал” (видимо, потому что печатал Вас, Кургиняна, Шафаревича, Бородая, Мяло, иных по несколько раз в год). Ну, печатайтесь тогда у Л. Бородина, у Э. Сафонова. Что тянет Вас только в “Наш современник”? К своему “гонителю”? Одному я рад, что “христианское помрачение”, которое постигло Вас в разгар Вашей болезни, прошло, судя по тону Вашего письма. А значит, Вы выздоравливаете и становитесь такой, какой были всегда. Я рад, что Вы нашли новую опору в лице Кургиняна. Но, смотрите, он неврастеник, и его терпения хватит ненадолго. Тогда Вы снова возвратитесь к Волку, и я снова понесу свой крест. А пока, слава Тебе Господи, хоть на какое-то время я отдохну от Вас.
До свидания. Станислав.

* * *

Но не такой была она человек, чтобы отступиться от своей “пламенной страсти”. Началась эра бесконечных статей и интервью Глушковой, разоблачающих Кожинова, Распутина, Шафаревича, Бородина и “Наш современник” в целом. В “Молодой гвардии” — подряд пять номеров за год (1995 г.) с продолжением, общий объем 12-14 листов, целая книга. Защищая Вадима, я опубликовал в “Литературной России” статью “Блеск и нищета кожиноведки”, и в ответ тут же в очередном номере “Молодой гвардии” (N 6, 1995 г.) прочитал о себе, что я “адвокат измены”, “партрасстрига”, “державопевец”, “лжекоммунист”, “стихотворец”, у которого стихи “сухие” и “холодные”, а “таланты”, “на деле не существующие”.
Раздор в патриотическом мире, свара между двумя самыми авторитетными русскими журналами, разделение еще недавно одного войска на два враждующих стана — вот чего добилась она. И это перед лицом всемирно-исторического врага. Понимая, что этот губительный процесс надо остановить, я написал Глушковой, что если она будет и дальше раскалывать русское единство и доказывать сбитым с толку читателям, что главный редактор “Нашего современника” и литератор ничтожный, и патриот фальшивый, то мне придётся опубликовать отрывки из её писем прошлых лет, полных признания с её стороны моих поэтических и гражданских достоинств.
В ответ я получил приказание возвратить все её письма, написанные мне в течение двух десятков лет.
Но я тоже закусил удила и ответил ей последним в нашей переписке посланием:

1 марта 1995 г.

Уважаемая Татьяна Михайловна!

Письма, в своё время полученные мною от Вас, не являются объектом авторского права и не подпадают под защиту Закона Российской Федерации “Об авторском праве и смежных правах”. Посему эти письма давно стали моей собственностью, коей я вправе распоряжаться по своему усмотрению.
Если же рассматривать этот вопрос с этической стороны, то мог бы признать правомерность Вашего запрета на цитирование их лишь в том случае, когда бы я собирался приводить откровения интимного свойства или Ваши оценки собственного творчества.
Я же собирался приводить отдельные Ваши высказывания, характеризующие мое творчество и творчество других литераторов. Все эти оценки свидетельствовали бы о Вашем высоком требовании к литературе, демонстрировали бы Ваш точный вкус и глубину Ваших познаний.
Но поскольку такое мое намерение неожиданно для меня вызвало Ваше крайнее раздражение и протест, приобретающий характер публичного скандала, то хочу сообщить Вам, что я отказываюсь, по крайней мере в обозримом будущем, от завершения своих литературных мемуаров о 60-80-х годах; в любом случае отказываюсь (если что и напишу) от публикации Ваших писем.
Ст. Куняев.

* * *

Однако оскорбления с её стороны были столь сильны и ядовиты, что я всё-таки через некоторое время опубликовал в газете “День” (не хотелось втягивать в эту полемику “Наш современник”) у своего друга Александра Проханова ответ Глушковой на серию её статей в “Молодой гвардии”. Думал, что на этом всё будет кончено. Мы — квиты. Ан нет… Русские люди, к сожалению, тоже заразились в эпоху демократии вирусом авантюризма, корью публичных скандалов, зудом бесчестия, и для многих из нас перестала быть зазорной пословица “ради красного словца не пожалеет ни мать, ни отца”… Александр Проханов, главный идеолог русской патриотической прессы, дерзко и сознательно принял законы западной журналистики, гласящие о том, что “хорошие новости неинтересны”. Ради продолжения нашей войны он дал возможность Глушковой повторить в газете “День” еще раз все её вымыслы, уже изложенные в “Молодой гвардии”.
Открывать “второй фронт” у меня не было ни сил, ни желания, и я ограничился тем, что, завершая эту драму, послал Проханову частное письмо:

Дорогой Саша!

Долго я ломал голову: почему ты поступил именно так. Ведь можно было своею собственной рукой вычеркнуть штук двадцать прямых оскорблений, которыми нашпигованы две её “простыни”. Ну, к примеру, одно лишь “есениновед в штатском” чего стоит! Однако ты не сделал этого, ты пошел на самый крайний вариант, хотя, конечно же, многое из того, что написала она, тебе — умному человеку, должно было показаться абсурдом. Но ты этот абсурд — благословил… Почему? Постепенно до меня дошел смысл происшедшего. Ты предпочел сыграть свою игру: чем больше клеветы, обидных оскорблений, шизофренической ярости выплеснулось с пера Т. М. — тем соблазнительнее тебе показалась интрига, тем сильнее сжималась пружина пятиактной трагедии наших взаимоотношений, тем крупнее и значительнее вырисовывалась в постановке твоя роль как режиссера в сравнении с нами — двумя актерами, не ведавшими, чем и как закончится пьеса, где развязка, каков будет финал…
И только тогда, когда ты по телефону сказал мне, что будешь писать сцену заключительного акта (“феномен Ст. Куняева” или что-то вроде этого), я все понял…
Ну, по-своему, с точки зрения режиссуры современной политики литературной “игры — борьбы”, ты, может быть, и прав. Соблазнительно разыграть (подобно Кургиняну) такой спектакль, тем более, когда талантливые и возбужденные актеры лезут сами на сцену… От этого роль режиссера и самого театра только выигрывает… Но есть в этом плане и что-то похожее на невосполнимый проигрыш. Ты сказал мне по телефону, что я сделал ошибку, опубликовав ответ Т. М. Я так не считаю. Мне, публичному человеку, нужно было объясниться перед будущим, объяснить всем — какой тип человека она представляет. Я это сделал — и не жалею. Другого выхода у меня не было… В чем же ошибся ты? Ты разорвал не союзнические отношения со мной, не политические, не литературные. Я думаю, что они останутся. Мы взрослые люди. Ты разорвал нечто другое, более неуловимое, тонкое, эфирное, то, что складывалось у нас во время наших встреч в 1991 году, когда я часто бывал у тебя, а ты у меня на Цветном, то, что складывалось между нами в наших новогодних посиделках, что сплеталось во время поездки в Рогожку и Саровскую пустынь, что могло сложиться, когда я приглашал тебя на севера, на берега моей любимой Угрюм-реки… Словом, ты переступил через те истинно дружеские ниточки, паутинки, блёсточки, которые нарастали поверх политических, литературных, партийных и прочих связей. Ты порвал то, что принадлежало или могло принадлежать лишь нам с тобой…
Я ведь человек сентиментальный. И после смерти Рубцова, Передреева, Портнягина, после измены Шкляревского долгие годы живу с пустотой в душе, в том месте, где у человека образуется чувство, которое потом диктует ему, как и где положить живот “за други своя”. И потому я и воспринял так болезненно (словно личную катастрофу) публикацию Т. М. в “Молодой гвардии”. Она ведь не только общественный счет мне предъявила — но растоптала с яростью всё наше дружеское прошлое… Именно на это я не мог закрыть глаза. Ты, в сущности, ради своей постановки, дав до кульминации расширить эмоциональные границы пьесы (ради своего режиссерства), поступил качественно так же, как и она. Нарушил табу, разорвал и растоптал неизвестно откуда и почему возникшую между нами дружескую связь… А может быть, я все преувеличиваю, м. б., лишь с моей стороны было это чувство, а с твоей никогда не было, может быть, такое лишь казалось мне. Ну тогда я во всем виноват и придется мне попрощаться с очередной своей иллюзией.
Если же все это было — и ты сознательно пошел на такой разрыв, то тогда не я, а ты сделал ошибку. В результате которой мы с тобой оба многое потеряли.
И ещё. Не надо деспотически упрекать меня (что ты сделал по телефону), что вот, мол, “народ гибнет, а вы с Глушковой выясняете отношения”… Это слишком грубо и недостойно твоего ума. В ответ я могу сказать, ну, допустим, такое: “народ гибнет, а вы, ребята, в ресторане “Кабанчик” жрете осетрину и запиваете шампанским” и т. д…
Ну ладно, нет худа без добра, объяснился, написал — и легче мне стало. Не надо теперь, Саша, приглашать меня на вечера ни к белым, ни к красным, ни на Новый год; жаль мне, но, видимо, семгу мы с тобой на Мегре уже не половим… И над Личуткой-баннушкой уже не пошутим…
Разорвалась паутинка… Много ли ей надо? Эта материя слишком нематериальная… Посылаю тебе номер с чеченскими очерками, жду нового романа, наши литературно-общественные связи останутся прежними. А то, что я пишу — всего лишь невидимые миру слёзы… Их больше не будет.
Станислав.

* * *

На этом в нашей драме была поставлена точка. Но Глушкова оставалась верной себе. Незадолго до смерти в интервью, опубликованном в “Независимой газете”, N 8 1998 г., она по-своему отблагодарила Александра Андреевича Проханова за в с ё, сказав об “общественной преступности газеты “Завтра”, о том, что, “в N 11 и 12 газеты “Завтра” продемонстрирована нерушимая “сплотка” всех беловых-распутиных-балашовых-личутиных-шафаревичей вокруг духовно криминализирующегося “патриотического “издания”. А сам главный редактор и его заместитель — “Бондаренко и Проханов для русской культуры — то же, что Киселев и Миткова для российской государственности”.
Ну что же, Александр Андреевич, поощрив Татьяну Михайловну, на другое и не мог рассчитывать. Она всё-таки добилась своего и отравила мою дружбу если не с Вадимом Кожиновым, то с Александром Прохановым. Занавес закрылся. И мы с Татьяной Михайловной публично больше не вспоминали друг о друге.

* * *

Отпевали мы её в январе 2001 года, в храме Большого Вознесенья… Народу было не очень много, но пришли все, кто так или иначе был связан в жизни с этой незаурядной женщиной, русской Кассандрой, неукротимой воительницей из той породы женщин, откуда вышла Марфа-посадница, Орлеанская Дева, Леди Макбет, Марина Цветаева…
Можно только пожалеть наши мятущиеся души, отразившие русскую трагедию, отравленные воздухом ненависти, розни и раскола.
Пожалеть и вспомнить: “Не судите — да не судимы будете”…
В такие времена Пушкин пишет письмо Чаадаеву, Белинский — Гоголю, Клюев отшатывается от Есенина, Гиппиус не подает руки Блоку…
Я часто вспоминаю её слова, которые она время от времени повторяла:
— Волк, придумайте, кого бы нам ещё победить!…
Её печальные победы… Мои печальные победы… Победителей не судят… Горе побеждённым. Да и победителям — тоже.

2004-2005 гг.



Валентин Распутин ИЗ КНИГИ “СИБИРЬ, СИБИРЬ…”



Транссиб


Транссиб на перевале двух веков — это не просто рельсовая дорога через весь огромный сибирский материк, который в XIX веке знали почти так же мало, как в XVII-м и XVIII-м, но это еще и дорога из столетия в столетие. Только с прокладкой этой дороги, только с “прошивом” Сибири из конца в конец она была наконец-то подтянута к европейской части России накрепко, в одно целое. И только зацепившись этим “арканом” за причальный бок нового столетия, Россия могла чувствовать себя в нем уверенно, и даже обрушившиеся на нее в первые два десятилетия XX века потрясения не столкнули ее в могильную яму, и еще через полтора-два десятилетия она снова встала в строй великих держав. Что было главной опорой страны в Отечественную войну, когда большая часть европейской территории оказалась в руках врага? Огромные пространства на востоке, великий дух народа и Транссиб. По Транссибу в декабре 1941-го пошли под Москвой в бой сибирские дивизии, по нему выходили из цехов танки, и по нему же взлетали в воздух самолеты. А всего-то рельсовая нитка в два ряда, двухпутка. Примитивное сооружение, когда на каком-нибудь негромком километре в степи или тайге прикорнет оно на несколько минут в покое, ничем не обремененное, в сторонке от своего хитроумного технического и электронного оснащения, от голосов и сигналов, от пульсирующего беспрерывно пульта управления, — до того простое и древнее, как дважды два, с потеками пота на шпалах, что невольно хочется его приласкать. Но налетит с грохотом состав, тяжелый и длинный, с промелькивающим грузом самого разнообразного сорта, оглушит, обдаст порывом скомканного воздуха — и обомрешь да и выдохнешь в торжественном испуге: да-а, непрост ты, брат дважды два! Экая силища! Что бы мы без тебя делали?! Промчится состав, заглохнет, уже и бесшумно изовьется красиво вдали членистым телом, подразнит всегда манящими пространствами, а уж навстречу другой состав, еще более длинный, еще более торопливый, врывается со свистком — и накроет рельсы, дробно застучит по ним, выбивая чечетку. Поневоле начнешь представлять: сколько же их сейчас, в эту минуту, оседлав рельсовый путь, мчится по Транссибу из конца в конец — тысячи, а может, десятки тысяч! Сколько же всего перемещается, какая клокочет жизнь! И какая таинственная тяга, наподобие генетической, влечет нас с боковых окраин по ту и другую сторону пути, из любых далей влечет к станциям, где тормозят поезда.
Рожденные в глухих таежных углах, среди могучих гор, дыбящихся в небо на многих сотнях километров, возле великих рек, несущих воду, которой омывается земля, в океанскую колыбель, рожденные в тундре и на границе с песчаной пустыней, мы все в конце концов пробиваемся к ней, главной дороге. По тропам и проселкам, по речным рукавам и снежным заносам, по путикам и большакам выходим мы из своего детства в тот обжитой и подшитый в одно целое мир, где пролегают рельсы. И садимся в поезд, лучше всего в поезд дальнего следования. Он трогается, и душа наша взлетает. И все стесненное, не успевшее раскрыться, все начальное, не успевшее сказаться, вдруг испытывает счастливый подъем и волнение, в груди становится просторно. В поезде полетного настроения больше, чем в самолете: там тяжесть и тревога от высоты, одна цель — скорее сойти на землю; здесь — широкий и вдохновенный росчерк в книге нашей жизни, доступный огляд неоглядного не только за окнами вагона, но и в своей праздничной душе. Земля расстилается бесконечной материнской дланью, часовые пояса, как невидимые врата, раскрываются без спешки и болезненных толчков. Забудешься, глядя в окно и не прерывая душевного сытения под беспрестанную музыку дороги, повздыхаешь, да и вспомнишь невольно, что дорога-то эта не с неба упала, как речные пути, и что досталась она тяжеленько Государству Российскому. И дальняя память, память дедов и прадедов, выстелется дымкой пред глазами и возьмется рисовать смутные картины, навеет то дальнее-предальнее живыми впечатлениями.
Да, но есть ведь еще документы, свидетельства, воспоминания, факты. Не все снесено временем, не все потеряно. И главный свидетель — она, дорога.
Философ Иван Ильин, говоря о бременах и заданиях, изначально вставших перед русским народом и потребовавших от него особых тягот и испытаний, начинает с главного:
“Первое наше бремя есть бремя земли — необъятного, непокорного, разбегающегося пространства: шестая часть суши в едином великом куске; три с половиною Китая; сорок четыре германских империи. Не мы “взяли” это пространство — равнинное, открытое, беззащитное: оно само навязалось нам, оно заставило нас овладеть им, из века в век насылая на нас вторгающиеся отовсюду орды кочевников и армии оседлых соседей. Россия имела только два пути: или стереться и не быть, или замирить свои необозримые окраины оружием и государственною властью… Россия подъяла это бремя и понесла его; и осуществила единственное в мире явление”.
Сейчас уже невозможно и представить себе все тяготы передвижения по сибирским далям на лошадках. Казаки-первопроходцы вонзались в этот край по речным путям, это были люди особого склада и непомерной дюжи, чтобы пройти весь материк от Урала до Тихого океана всего за полвека. Но затем началось обживание, наполнение, укоренение, потребовалась доставка товаров из европейской России и взаимосвязность внутри. Большой Сибирский тракт (с восточной стороны он еще назывался Московским, а с западной Иркутским, поскольку кое-как отвечал требованиям тракта только до Иркутска, а от него еще до Кяхты на границе с Китаем, откуда вывозился чай) поддерживать в приличном состоянии было невозможно по той же громоздкой причине, что это Сибирь. Летом проливные дожди, зимой каленые морозы и снежные заносы, осенью и весной в пору ледоставов и ледоломов через реки движение и вовсе замирало. Ямская гоньба на половину года превращалась в ямское “ползание”, когда от станции до станции за тридцать-сорок верст невозможно было добраться и за сутки. В XVII веке назначенный в Иркутск воеводой Полтев скончался в дороге, в XIX-м с вельможными людьми такое, возможно, не случалось, но здоровья стоило немалого. А уж что происходило за Байкалом, и вовсе никаким фантазиям не поддается. От Сретенска на Шилке до Хабаровска колесного пути хватало всего на восемьсот верст, а еще тысяча верст тянулась по вьючной тропе. Представить нынче, что это был за колесный путь, и в особенности вьючная тропа, невозможно. Грузы из Москвы добирались до Владивостока за год; почтовый тракт от Верхнеудинска (Улан-Удэ) до Сретенска и вовсе не подчинялся никаким климатическим законам: зима при больших морозах нередко бывала бесснежной, впору для продолжения пути везти на санях телегу, а на телеге сани. Заселение Дальневосточного края происходило медленно, только отчаянные головушки могли решиться на преодоление самых жестоких мытарств. С 1883 года переселенцев из западных областей России принялись перевозить через Одессу морским путем, но и это путешествие занимало около трех месяцев. В Енисейскую или Иркутскую губернии партии переселенцев по нескольку сот человек каждая продвигались, подобно кандальникам, через Екатеринбург и Тюмень также месяцами. Тяжеленьким выходило сибирское новоселье, не все выдерживали. И хотя к концу XIX столетия гужевой товарооборот беспрерывно возрастал (в 1894 году между Иркутском и Томском он достигал почти трех миллионов пудов), это и в малой степени не могло удовлетворить потребностей поднимающегося в рост великана.
Сибирь увязала сама в себе. Назвать ее колоссом на глиняных ногах было бы, конечно, несправедливо, но “ноги” подводили.
К середине XIX века после походов и открытий капитана Г. И. Невельского и подписания в 1858 году графом Н. Н. Муравьевым Айгунского договора с Китаем, после чего граф стал называться Муравьевым-Амурским, окончательно оформились восточные границы России. Военный пост Владивосток заложен в 1860 году; пост Хабаровка только в 1893 году стал городом Хабаровском; до 1883 года население края не превышало двух тысяч человек. Но встали, уперлись, заняли коронное место на берегу Великого Тихого. В те годы полковник Генерального штаба Н. А. Волошинов с гордостью записал: “…все державы с завистью смотрят на наш Владивосток”. Это значило: точат зубы. Побережье, удаленное от центра России за десять тысяч верст, по сути пустынное, бесконечно лакомое, надо было брать в твердые державные руки без промедления. А взять в твердые руки — значит приблизить. А приблизить — это связать скоростной дорогой, которая не зависела бы ни от капризов погоды, ни от капризов местности, а гнала да гнала необходимое укрепление, пока побережье Японского моря не превратится в неприступную крепость.
Ничего удивительного, что он же, граф Муравьев-Амурский, генерал-губернатор Восточной Сибири, одним из первых стал ратовать за обзаведение Сибирью железными дорогами. Сначала, еще при императоре Николае I, он предложил маршрут “однотропной” “чугунки” от Байкала на Иркутск, Красноярск, Омск, Уфу и Самару, на удивление уже в то время совпадавший с трассой, по которой впоследствии и прошел Транссиб. А затем дал указание проводить изыскательские работы между Амуром и бухтой де-Кастри в Татарском проливе. Но после поражения в Крымской войне правительству было не до Сибири, страшновато было даже заглядывать в ту бескрайнюю сторону. А стоны из Сибири — дорогу! дорогу! — раздавались все слышней, и предложения сыпались одно за другим, в том числе от иностранцев, просивших концессии. Не отмалчивались и столичные газеты: нужда в Сибирской дороге ощущалась не только за Уралом — она нужна была всей России. “Русские Ведомости” еще в 1875 году писали: “…в последние десять лет Россия вдоль и поперек изрезана рельсовыми путями. Но до сих пор железнодорожная предприимчивость исключительно сосредоточивалась в центре России, а равно на южных и западных ее окраинах… Каковы бы ни были жертвы, пора наконец подумать о Сибирском пути. Не говоря уже о том, что этого требует политическая необходимость — связать с центром России обширную восточную окраину; что интересы Сибирского края, точно так же несущего государственные тягости, как и остальные части нашего Отечества, имеют не менее законные права на удовлетворение, чем интересы юга и запада, — осуществление Сибирской дороги есть настоятельная нужда тех самых частей России, на которых до сих пор преимущественно останавливались заботы государства”.
Но на носу уже была балканская война с Турцией, повытрясшая государственные карманы, после нее потребовались еще годы да годы, чтобы иметь запасы, без которых выходить в Сибирь было бы легкомысленно.
В 1883 году началась, а в 1885 году закончилась прокладка дороги Екатеринбург-Тюмень, рельсовый путь впервые ступил на край Сибирской земли. Событие это произошло без особых торжеств, ибо не здесь намечались главные ворота в Сибирь, но дорога эта значила многое: она связала бассейны двух крупных рек — европейской Камы и сибирской Оби — и значительно облегчила продвижение за Урал переселенческих потоков. А затем, спустя десятилетия, и Транссиб как наиболее удобные выбрал именно эти ворота. Тогда же соединение будущей Сибирской магистрали с европейской Россией предполагалось провести через Челябинск, Златоуст, Уфу и Самару. Постройка этой линии началась в 1886-м.

В том же 1886-м почти одновременно от иркутского генерал-губернатора графа А. П. Игнатьева и приамурского генерал-губернатора барона А. Н. Корфа поступили в Петербург серьезнейшие обоснования безотлагательности работ по сибирской “чугунке”. На доклад графа Игнатьева Александр III отозвался резолюцией, которая теперь уже не оставляла сомнений в том, что долгожданное это предприятие близко к началу. Она звучала так: “Уже сколько отчетов генерал-губернаторов Сибири Я читал и должен с грустью и стыдом сознаться, что правительство до сих пор почти ничего не сделало для удовлетворения потребностей этого богатого, но запущенного края. А пора, давно пора”. Ответ на доводы барона Корфа подтверждал высочайшую решимость: “Необходимо приступить скорее к постройке этой дороги”.
Лед, что называется, тронулся. В данном случае эта поговорка имеет почти буквальный смысл. Сколько десятилетий представлялось, что маетное дело строительства “чугунки” погребено в сибирскую вечную мерзлоту и никогда не оттает. Теперь же становилось очевидным, что ждать остается недолго. 6 июня 1887 года по распоряжению императора состоялось совещание министров и управляющих высшими государственными ведомствами, на котором окончательно было решено: строить. Уже через три месяца начались изыскательские работы по трассе от Оби до Приамурья. От Томска до Иркутска этими работами руководил инженер путей сообщения Н. П. Меженинов, от Байкала до верховьев Амура, а затем и на Уссурийской дороге — инженер О. П. Вяземский. Имена эти, самые первые, будут сопровождать все строительство Великого Сибирского пути. Однако направление тогда еще не было окончательно выбрано. Существовал южный вариант — по линии Оренбург-Актюбинск-Павлодар-Бийск-Минусинск-Нижнеудинск-Иркутск. Был вариант обхода Байкала с севера, было два варианта обхода Яблонового хребта в Забайкалье. Были споры о головном пункте, с которого выходить в Сибирь, — или Пермь-Тюмень, или Самара-Уфа, или Самара-Оренбург. И даже в решении совещания от 6 июня 1887 года, которое тоже следует считать головным среди всех последующих решений, дорога намечалась не сплошной рельсовой, а смешанной, водно-железнодорожной.
Все эти рабочие и черновые подробности, предшествовавшие окончательному ходу трассы, можно посчитать сегодня излишними: дорога легла как полагается — ну и зачем теперь, казалось бы, трясти несостоявшиеся варианты? Но это история, атмосфера того времени, сама жизнь, которая никогда не исчезает бесследно и продолжает оказывать влияние на наши дни. В канун столетия Транссиба понадобилось вновь пройти по пережитому в конце XIX — начале XX века, вспомнить столкновение мнений и то, чем они разрешались, провести изыскания по давно изысканному, отложившемуся в вечность, поставить в торжественный ряд заслуженные имена, очистив их от наговоров и несправедливостей истории, вглядеться в ошибки, в зигзаги, в которые ударялась или готова была удариться дорога, соотнести с эпохой и ее событиями, то подгонявшими, то тормозившими дорогу, — ведь выпало ей идти не только сквозь Сибирь, но и сквозь революцию 1905 года, сквозь русско-японскую, а затем и Первую мировую войны, сквозь голод 1892 года в России и Боксерское восстание в Китае в 1900-м. Она ставила мировые рекорды по скорости прокладки, в одни города врывалась под всеобщее ликование жителей, от других, именитых и богатых, вдруг в последний момент отворачивала, повергая местное общество в панику, а третьи засевала семенами богатырского роста. Она вздымалась на мостовых крыльях над могучими реками, пронзала непроходимые горы и, не теряя рельсовой нитки, плыла по Байкалу, а потом застревала в болотах, искала хода, словно заблудившись, в чужой земле, в череде неожиданных событий превращалась в разыгрываемую карту. И все прошла, преодолела, все выправила, обросла, как укоренившееся могучее дерево, ветвями к югу и северу, заговорила неумолчным и бодрым рабочим стукотком. Все эти победы и потрясения имели причины и следствия, в которых до сих пор еще разбираться да разбираться, в них участвовали многие тысячи теперь уже в большинстве своем безвестных людей, вложены безмерные труды и страдания. Но и у дороги есть память: главное из судьбы своей она сберегла и имена поводырей и любимцев сохранила. И, говоря о ней, не миновать вспомнить и их, снова и снова вернуться к ее ходовым этапам. Ибо по ним и пролегли рельсы.
1891 год стал стартовым в судьбе Транссиба. В феврале кабинет министров принял решение одновременно начинать работы с противоположных концов — от Владивостока и Челябинска. Их разделяло расстояние более чем в восемь тысяч километров. Надо добавить: сибирских километров, когда в одну версту по трудоемкости работ могли уложиться десятки и сотни верст. “Глаза боятся, а руки делают” — сюда и эта поговорка не годилась: объять глазами эти неисчислимые дали, чтобы испугаться, объять их даже представлением было невозможно. Ступали в неизведанность и неизвестность.
Началу работ, первым шагам в постройке Сибирской дороги император Александр III пожелал придать смысл и ореол чрезвычайного события. Никогда еще в истории России не принимались за столь громоздкое, дорогое и великое дело, которое включало в себя одновременно и прокладку пути, и переселение из западных областей в восточные на свежие земли миллионов людей. Никогда еще Россия не приходила в столь энтузиастическое движение, обещавшее и выгоды, и подъем национального духа. Если этого не случилось, по крайней мере не случилось подъема национального духа, то лишь оттого, что и внутренние, и внешние силы вскорости втолкнули Россию в полосу исторических несчастий, которых тогда или нельзя было ожидать, или они не казались неизбежными.
17 марта того же 1891-го последовал, как тогда выражались, с высоты престола рескрипт на имя наследного цесаревича Николая Александровича, прибывающего во Владивосток после морского путешествия по восточным странам. В рескрипте торжественно провозглашалось:
“Повелеваю ныне приступить к постройке сплошной через всю Сибирь железной дороги, имеющей (целью) соединить обильные дары природы сибирских областей с сетью внутренних рельсовых сообщений. Я поручаю Вам объявить таковую волю мою, по вступлении вновь на русскую землю, после обозрения иноземных стран Востока. Вместе с тем возлагаю на Вас совершение во Владивостоке закладки разрешенного к сооружению, за счет казны и непосредственным распоряжением правительства, Уссурийского участка Великого Сибирского рельсового пути”.
19 марта цесаревич Николай Александрович отвез первую тачку земли на полотно будущей дороги и заложил первый камень в здание Владивостокского железнодорожного вокзала. Фигурально говоря, поезд тронулся, хотя до отправления реального поезда было еще далеко. Известие о начале строительства сквозной железной магистрали через Сибирь громогласно прозвучало по всему миру. Наше внутреннее дело вести по своей территории дорогу затрагивало интересы многих держав. Никто не желал усиления России; втуне лежащая земля, пустынная и непроходимая, недоступность природных богатств, связанная по рукам и ногам инициатива сибирского общества как нельзя более устраивали всех, кто торопливо заканчивал разделение мира на сферы влияния и не хотел лишнего соперничества. Интересы Англии как морской державы и одной из победительниц в Севастопольской кампании страдали оттого, что неостановимым делалось продвижение России к Мировому океану, и результаты Крымской войны уже не в состоянии были этому помешать. Япония считала Японское море, а также Корею и Китай сферой своих интересов, и вплотную приблизившаяся к ним Россия вызывала у островной страны крайнее раздражение. Подле Китая “паслись”, кроме того, пользуясь его слабостью, и Германия, и Франция, и Америка. В Америке, где от океана к океану проложены были к этому времени уже четыре железнодорожных магистрали, с восхищением отзывались о “фантастическом”, как повторялось там, проекте Транссиба, американцы, как народ предприимчивый и авантюрный, не могли сдержать восторга перед грандиозной задачей, однако политиков США не могла не тревожить Россия, в которой кровь начинает пульсировать по всему ее богатырскому телу. Японская война, а затем и послереволюционные события (после 1917 года) подтвердили эту общую нелюбовь к России и желание поживиться ее лакомыми кусками на севере и востоке.
В 1892 году произошло еще одно важное для Сибирской дороги событие: министром финансов был назначен С. Ю. Витте, человек огромной, иногда чрезмерной деятельности, горячий сторонник скорейшего сооружения магистрали. Ничуть не мешкая, он составил план строительства. Еще до него вся трасса поделена была на шесть участков, а Витте предложил очередность их проходки. Первый этап — проектирование и строительство Западно-Сибирского участка от Челябинска до Оби (1418 километров), Средне-Сибирского от Оби до Иркутска (1871 километр), а также Южно-Уссурийского от Владивостока до ст. Графской (408 километров). Второй этап включал в себя дорогу от ст. Мысовой на восточном берегу Байкала до Сретенска на р. Шилке (1104 километра) и Северно-Уссурийский участок от Графской до Хабаровска (361 километр). И в последнюю очередь, как самая труднопроходимая, Кругобайкальская дорога от станции Байкал в истоке Ангары до Мысовой (261 километр) и не менее сложная Амурская дорога от Сретенска до Хабаровска (2130 километров). Позже спохватились, что небольшой участок от Иркутска до станции Байкал (80 километров) оказался в “излишке” и ни к одной “шубе” не подшит, а посему отнесли его к первой очереди, как того и требовал порядок работ. Кроме того, Комитет Сибирской дороги передвинул сооружение Забайкальского участка от Мысовой до Сретенска также в число первоочередных.
Учреждение Комитета Сибирской дороги в 1893 году было подобно локомотиву, который на всех парах потянул все огромное строительное хозяйство. В него вошли председатель кабинета министров, министры финансов, путей сообщения, внутренних дел, государственных имуществ, военный, морской министры и государственный контролер. Председателем Комитета Государь назначил наследника престола Николая Александровича, которому оставалось до коронации чуть больше года. Комитету придавались самые широкие полномочия, в столь авторитетном составе препятствий для него не должно было существовать, и они действительно снимались даже в самых затруднительных случаях. Во все десять лет строительства, а затем и во все годы “дополнения” и выправления трассы, прокладки вторых путей, как и во всех экстремальных обстоятельствах, случавшихся во множестве, Комитет немедленно принимал решения, находил дополнительные деньги, восстанавливал справедливость. И даже прокладку КВЖД по китайской земле едва ли можно поставить ему в вину: сквозной путь в грозовой обстановке накануне войны требовался немедленно, а северный, амурский вариант в условиях вечной мерзлоты со всеми ее “цветочками” и “ягодками”, какие никогда и нигде еще не встречались, ускорить было невозможно, и с Амурской дорогой впоследствии намучились не меньше, чем с Кругобайкальским участком. Принимаясь за столь грандиозное и неизведанное предприятие, каким показала себя Сибирская дорога, конечно, нельзя было предвидеть всех сложностей, всех подножек и бед, которые раз за разом сваливались на строителей как наказание за вторжение в эти дремучие заповедные места. Поэтому случалось всё — и остановки, и неразбериха, и отступления от намеченного маршрута, и бегство рабочих со стройки, не выдерживавших — ни за какие заработки — морозов, болот, гнуса и неукротимой стихии. Все случалось, и чрезвычайные обстоятельства на стройке такого масштаба и вызова были в порядке вещей.
На одном из первых же заседаний Комитета Сибирской дороги заявлены были строительные принципы: “…довести до конца начавшуюся постройку Сибирского рельсового пути дешево, а главное скоро и прочно”; “строить и хорошо и прочно, с тем, чтобы впоследствии дополнять, а не перестраивать”; “…чтобы Сибирская железная дорога, это великое народное дело, была осуществлена русскими людьми и из русских материалов”. А главное — строить за счет казны. После долгих колебаний разрешено было “привлечение на постройку дороги ссыльно-каторжных, ссыльно-поселенцев и арестантов различных категорий, с предоставлением им за участие в работах сокращения сроков наказания”.
Дороговизна строительства заставила пойти на облегченные технические нормы прокладки пути. Уменьшалась ширина земляного полотна, почти вдвое уменьшалась толщина балластного слоя, а на прямых участках дороги между шпалами и вовсе нередко обходились без балласта, рельсы были легче (18-фунтовые вместо 21-фунтовых), допускались более крутые, в сравнении с нормативными, подъемы и спуски, через малые реки навешивались деревянные мосты, станционные постройки ставились также облегченного типа, чаще всего без фундаментов. Все это рассчитывалось на небольшую пропускную способность дороги. Однако, как только нагрузки увеличились, а в военные годы они возросли многократно, пришлось срочно прокладывать вторые пути и все “облегчения”, не гарантирующие безопасность движения, поневоле устранять.

От Владивостока повели пути в сторону Хабаровска сразу же после освящения строительства в присутствии наследника престола. А через год состоялась торжественная церемония начала встречного движения от Челябинска. Первый костыль на западной оконечности Сибирского пути доверено было забить студенту-практиканту Петербургского института путей сообщения Александру Ливеровскому. Уж как сумели разглядеть в ничем тогда не проявившем себя студенте фигуру яркую, масштабную, рыцарскую, из тех личностей, которые обогатили и укрепили своим недюжинным талантом и профессиональной дерзостью все многолетнее строительство, все его этапы от начала до конца, — как разглядели, уму непостижимо. Он же, Александр Васильевич Ливеровский, двадцать три года спустя, в должности начальника работ Восточно-Амурской дороги, забил и последний, “серебряный” костыль Великого Сибирского пути. Он же, инженер Ливеровский, возглавил работы на одном из самых трудных участков Кругобайкальской дороги. Здесь впервые в практике железнодорожного строительства он использовал на буровых работах электричество, впервые он же на свой страх и риск ввел дифференцированные нормы взрывчатки направленного, индивидуального назначения — на выброс, рыхление и т. д. Он же, инженер Ливеровский, вел прокладку вторых путей от Челябинска до Иркутска. И он же заканчивал строительство уникального, в 2600 метров, Амурского моста, самого последнего сооружения на Сибирской дороге, сданного в эксплуатацию только в 1916 году.
Надо сказать, что в прежние времена, как только Россия принималась вынашивать великое дело, зачатое ее насущными потребностями, тут же, точно по волшебству, в необходимом количестве являлись яркие и сильные проводники и подвижники этого дела. Вспомним даже и издалека: когда в XIV-XV веках после татарского ига понадобилось заново собирать воедино русские земли и русские души — ученики Сергия Радонежского и ученики его учеников поставили по окраинам Руси сотни монастырей, бескровно и учительно творивших объединительную работу, в том числе за Волгой.
Когда потребовалось открывать Сибирь — сотни, тысячи, десятки тысяч казаков, словно бы прошедших, подобно космонавтам, специальную закалку и выказавших способность к сверхперегрузкам и отчаянному порыву, за полвека, влекомые неудержимой тягой, дошли до Охотского моря.
Когда Петру Великому в его имперском строительстве понадобились соратники столь же могучего духа и силы, как он сам, — “птенцы гнезда Петрова” слетелись за считанные годы.
В канун Великой Отечественной, когда армия оказалась обезглавленной, а война надвигалась неудержимой лавиной, — от сохи и станка явились крестьянские дети и превзошли в ратном деле вымуштрованный веками кастовый генералитет противника.
Так и с Транссибом: да, были уже в то время школы подготовки инженеров, был немалый опыт прокладки дорог в Европейской России, но все это оказалось несравнимо с тем, что потребовали сибирские условия. Это словно на другой планете была работа — малознакомой, “нравной” и гораздой на фокусы. Как в уссурийской тайге случалось: на виду у десятков людей на трассе, среди рабочего шума и гама прыжком выскакивает из-за деревьев тигр, хватает первого попавшегося — и поминай как звали. Или как в Забайкалье в трескучие морозы на реке Онон: ни с того ни с сего огромные, в две-три тонны, глыбы льда с грохотом выдирает из реки и подбрасывает высоко в воздух, устраивая жуткую дьявольскую канонаду. И много чего другого в том же нежданно-негаданном роде, от чего нельзя было застраховаться и что случалось с неминуемостью наступления каждого нового дня. Все это надо было понять (а никаких наблюдений за поведением пусть не тигров — природных явлений прежде не водилось), изучить и попытаться предотвратить. Что для этого больше требуется — инженерных знаний, человеческой опытности и интуиции или приобретаемой со временем свойскости — поди разберись.
Инженер-изыскатель и строитель выковался в Сибири в особый отряд рыцарского и верноподданнического служения России. Это была интеллигенция крепкой кости и здорового духа, у которой не могло явиться разрушительного настроения уже по одному тому, что призванием ее было строить, укреплять и облагораживать жизнь, выводить российские окраины, придавленные заброшенностью и дальностью, из их местечковых тупиков на простор знаний и деятельности. Это были образованные и благожелательные люди, спокойные и неутомимые, чьи добрые качества вырабатывались опять-таки профессиональным служением и духовной подтянутостью. Немало могил их осталось вдоль трассы, теперь уже и забытых, немало имен вошло в названия станций, да по нашей привычке к беспамятству потом переименованных, немало их, надорванных непосильной работой, после завершения строительства долго не протянуло. А мы и поклониться им теперь забываем.
В 1880-х, когда шли изыскания по трассе Томск-Иркутск, которыми руководил инженер Н. П. Меженинов, иркутская газета “Восточное обозрение” писала с принятым здесь грубоватым юмором: “Вот уже более года, как приехали инженеры путей сообщения и производят разведки железнодорожного пути на огромном расстоянии от Томска до Иркутска. Инженеры — люди новые, приезжие, со светлыми пуговицами, в форменных мундирах, и чудеса — никому до сих пор не пытались своротить скулу, надавать оплеух, упечь под суд, согнуть в бараний рог. Делают себе мирно да тихо свое дело и никого не обижают. Непривычны мы к таким явлениям. “Чего бы уж совсем плохого не вышло!” — говорят сибирские обыватели”.
У Владимира Чивилихина остался незаконченным роман “Дорога” — о Транссибе и об известном писателе и инженере-изыскателе Гарине-Михайловском, авторе “Детства Темы”, “Гимназистов”, “Инженеров” и многих других книг. Об изыскательской работе в своем романе Чивилихин пишет и с любовью, и с удивительным знанием дела:
“Задачи, стоящие перед любым изыскателем, можно свести к нескольким основным. Главный принцип — выбрать кратчайшее направление, потому что железная дорога прокладывается надолго, и каждый лишний километр — это не только удорожание строительства. В будущем ненужные рельсовые расстояния обернутся гигантскими перерасходами времени, сил и средств. Дорога должна иметь, кроме того, минимальное число уклонов, и если характер местности не позволяет избежать их совсем, то инженер обязан найти самые отлогие, некрутые спуски и подъемы, а где надо — успокоить рельеф, т. е. предусмотреть выемки, высокие насыпи, путепроводы и установить так называемый руководящий уклон, который определит пропускную способность будущей дороги. Следует намечать далее возможно большие радиусы кривых. Плохой, как говорят железнодорожники, ломаный профиль и крутые повороты вызовут потом дополнительные трудности в эксплуатации, преждевременный износ локомотивов, вагонов, пути. Подводя дорогу к реке, изыскатель намечает самые удобные места для пристаней или мостовых переходов, предусматривает защитные меры против паводков, снежных лавин, каменных осыпей, землетрясений, выявляет существующие транспортные пути, средства связи, источники водоснабжения, наличие строительных материалов, резервы рабочей силы и, не поступаясь надежностью будущей магистрали, стремится максимально снизить строительные затраты. Итог изыскательского труда — технический проект и смета, которые после утверждения становятся основными документами строительства”.
Азбука, что и говорить, впечатляющая.
Николай Георгиевич Гарин-Михайловский был назначен начальником изыскательских работ на Западно-Сибирской дороге в 1891 году. Первые изыскания здесь проводились раньше, от него требовалось лишь уточнить отдельные детали и дать окончательное заключение. Однако избранное направление трассы очень скоро удивило и насторожило инженера Гарина-Михайловского. От Барабинской степи ее отправляли к Колывани, богатому торговому селу на Оби, там ей предстояла переправа в месте самом неподходящем, где река имела обыкновение разливаться по обеим сторонам вволюшку, а сразу за Обью намечался крутой поворот на север к Томску болотистым труднопроходимым курсом. Неужели это самый короткий и удобный путь? Неужели изыскатели остановились на нем, не найдя ничего лучшего? Не может быть! Гарин-Михайловский принялся за разведку. Ниже по течению Обь становилась все шире и берега ее все болотистей. Надо было высматривать выше. Обследуя берега Оби, Томи и Яи — все три реки, державшиеся, как сестры, недалеко одна от другой, дороге было не миновать, — Гарин-Михайловский с помощью рыбаков и охотников отыскал переправы, лучше которых и желать было нельзя, а местом перехода через Обь выбрал село Кривощеково.
Позднее, проезжая тут пассажиром, он запишет в дневнике кругосветного путешествия:
“На 160-верстном протяжении это единственное место, где Обь, как говорят крестьяне, в “трубе”. Другими словами, оба берега реки и ложе скалисты здесь. И притом это самое узкое место разлива — у Колывани, где первопечатно предполагалось провести линию, разлив реки — двадцать верст, а здесь — четыреста сажен. Изменение первопечатного проекта — моя заслуга, и я с удовольствием теперь смотрю, что в постройке намеченная мной линия не изменилась!… Я с удовольствием смотрю и на то, как разросся на той стороне поселок, называвшийся Новой деревней. Теперь это уже целый городок…”.
Этот “целый городок” в годы, как на опаре, вырос сначала в Новониколаевск, а затем и Новосибирск, самый большой в Сибири полуторамиллионный город, детище Транссиба.
А от Томска, самого звучного в то время города, где только что был открыт единственный в Сибири университет и заложен технологический институт, пришлось отвернуть к югу на девяносто километров и оставить его в стороне. Обиду эту Томск не может забыть до сих пор. К нему провели ветку от станции Тайга (и место для этой станции, и имя ей выбирал сам Гарин-Михайловский), но и вместе с веткой новая трасса, которую изыскал и отстоял Николай Георгиевич, оказалась короче прежнего, как он называл, “первопечатного” направления. И намного дешевле. А это именно то, что и требуется от изыскателя, кодекс которого, приведенный выше, и составил Владимир Чивилихин, выросший в семье железнодорожника на станции Тайга. “Вот и станция Тайга, откуда ветка идет на Томск”, — коротко запишет Николай Георгиевич в том же дневнике кругосветного путешествия, и в лаконичной этой записи невольно слышится вздох при воспоминании, сколько же ему пришлось претерпеть, чтобы отстоять тогда государственный интерес.
Судьба Томска, отставленного от столбовой дороги, так напугала градоначальников восточных городов, куда еще не дотянулся Сибирский путь, что в Иркутске на обеде в честь прибытия нового министра путей сообщения М. И. Хилкова, на обеде, где присутствовал и Н. П. Меженинов, руководитель изыскательских работ от Оби до Иркутска, местный генерал-губернатор Горемыкин выразился весьма откровенно, сказав, что “пусть изыскатели ослепнут, если они хотят пройти мимо Иркутска — авось слепые попадут в город”. Что ответил на это Меженинов, воспоминания не доносят, но едва ли он мог обидеться, зная прежде всего тот же государственный интерес, из которого исходил Гарин-Михайловский. Иркутск, к счастью, из этого интереса не выпал.
На Северно-Уссурийской дороге повторные изыскания, произведенные О. П. Вяземским, также изменили, укоротили и удешевили новый маршрут, значительно (на 30 километров) отодвинув его к востоку от реки Уссури и вызволив тем самым из глубоких скалистых выемок и большей части заливаемых мест. Вяземский был решительным противником прокладки КВЖД и отказался работать на ней, но выправить это (маньчжурское) направление, слишком дорого обошедшееся России, ему оказалось не под силу.

Великий Сибирский путь тронулся на восток от Челябинска 7 июля 1892 года. Тронулся довольно споро. Через два года первый поезд был в Омске, еще через год — на станции Кривощеково перед Обью (будущий Новосибирск), почти одновременно, благодаря тому, что от Оби до Красноярска работы велись сразу на четырех участках, встречали первый поезд в Красноярске, а в 1898 году, на два года раньше первоначально обозначенного срока, — в Иркутске. В конце того же 1898-го рельсы дотянулись до Байкала. И тут, перед Кругобайкальской дорогой, представлявшей из себя неописуемую природную красоту и столь же неописуемое препятствие из обрывающихся в озеро скал, произошла остановка на добрые шесть лет. Дальше на восток от станции Мысовой путь повели еще в 1895 году, с твердым намерением в 1898-м (этот год после удачного начала принят был за финишный для всех дорог первой очереди) закончить укладку и на Забайкальской трассе и соединить железнодорожный путь с речным, выводящим к Амуру. Но здесь начиналась совершенно незнаемая Сибирь, совершенно необъезженная, — и планам этим так скоро не суждено было сбыться. Одно за другим на строителей обрушились несчастья, которые не только сорвали сроки сдачи участков в эксплуатацию, не только в самом прямом смысле окунули строителей в пучину бедствий, но и способствовали тому, что сооружение следующей — Амурской — дороги надолго было оставлено.
Первый удар нанесла вечная мерзлота. Юбилейный сборник в честь столетия Забайкальской железной дороги вспоминает об этом такой картиной:
“Опыта строительства на вечно мерзлых грунтах с ледяными линзами не было. Водопроводные трубы укладывались в отапливаемых паром или водой галереях. Корпуса железнодорожных мастерских в Чите разваливались. Позже разрушились здания локомотивного депо и бани в Могоче на Амурской дороге (кое-какие первоочередные службы протягивались и туда. — В. Р.). Сплывы откосов выемок, заполнение грунтом водоотводных канав, выпучивание мостовых свай, осадки высоких насыпей даже зимой, разжижение плотных оснований насыпей во время длительных ливневых дождей, разрушение фундаментов зданий и мостов — это далеко не полный перечень странных и неожиданных явлений, с которыми столкнулись строители на вечно мерзлых грунтах на многих участках Забайкальской дороги”.
Наводнение 1896 года, чуть не повсеместно размыв возведенные насыпи, наделало немало бед, но они еще были поправимы. В следующем году грянул настоящий потоп. Воды Селенги, Хилка, Ингоды и Шилки, вырвавшиеся из берегов со скоростью и буйством цунами, сносили деревни, полностью был смыт с лица земли окружной город Доронинск, на четырехстах верстах от железнодорожной насыпи не осталось и следа, разнесло и погребло под илом и мусором строительные материалы. Когда вода наконец спала — жуткое зрелище невиданного опустошения предстало перед строителями, будто это они и вызвали стихию, нагрянув сюда, где человек еще не имел первенства, без спросу и нарушив закон здешних мест.
На этом беды не прекратились. Через год, показывая после наводнения обратную сторону стихии, выпала небывалая засуха, ни трава не поднялась, ни хлебные засевы не дали зерна. Вспыхнула эпидемия чумы и сибирской язвы. Рабочие разбежались, остатки дороги возвышались могильными холмами.
Только через два года после этих событий, в 1900-м, удалось открыть на Забайкальской дороге движение, но была она вполовину настелена “на живульку” и потребовала для безопасного движения еще трудов и трудов.
А с противоположной стороны — от Владивостока — Южно-Уссурийская дорога до станции Графская (станция Муравьев-Амурский) была сдана в эксплуатацию еще в 1896-м, а Северно-Уссурийская до Хабаровска закончена в 1899-м.
Оставалась нетронутой отодвинутая на последнюю очередь Амурская дорога, и оставалась недоступной Кругобайкальская. Но Амурской, натолкнувшись на непроходимые места и боясь застрять там надолго, в 1896 году предпочли южный вариант через Маньчжурию (КВЖД), а через Байкал в спешном порядке наводилась паромная переправа, и везли из Англии сборные части двух паромов-ледоколов, сначала одного, затем другого, которым и выпало в течение пяти лет принимать в себя железнодорожные составы.

Трудности на Забайкальской дороге оказались чрезвычайными, но считать, что они выпали совершенно неожиданно, нельзя. Всего можно было ожидать от воистину загадочных и мистических сил на огромных малозаселенных и почти совсем не изученных пространствах. Не зря говорят, что в звучании слова “Сибирь” слышится рык — вот он и прозвучал, когда ступили на нее торопливо и больно. Русская история этих диких мест началась с XVII века, когда появились тут казаки, а вслед за ними пашенные крестьяне, но было их немного, на версту по персту, и жили они замкнуто; что выпадало им, какие уроки они извлекали из общения со здешним краем, тут же с ними навсегда и оставалось, не оповещая, как теперь, громогласно всю планету.
В 1913 году в Забайкалье побывал знаменитый норвежский путешественник и ученый Фритьоф Нансен. Был он страстным пропагандистом Великого Северного морского пути, который теперь в одной упряжке с Великим Сибирским железнодорожным путем сулил огромные перспективы. По северным морям, а затем по Енисею Фритьоф Нансен доплыл до Красноярска и пересел на поезд. И проделал весь тот путь, на котором установился Транссиб: от Читы свернул на КВЖД и доехал до Владивостока, затем по Уссурийской дороге до Хабаровска, а там… там Амурская дорога на возвратном пути, в свое время оставленная, но теперь опять подобранная, берущаяся в упряжку. Берущаяся, но еще не взятая, передвигаться приходилось то в вагоне, то на дрезине, на автомобиле, на своих двоих, в лодке, пока не выбрался знаменитый норвежец в сопровождении хозяев на Забайкальскую дорогу, где начиналось уже устоявшееся сквозное движение. Но именно эти гиблые места, штурмуемые строителями, и произвели на путешественника, повидавшего в своих странствиях многое и всякое, самое большое впечатление. С одной стороны, природа, затаенная и мощная, как сфинкс, величественно застывшая в осенней дремоте, переваливающаяся с боку на бок в сезонных преображениях, не рассчитывавшая, что когда-нибудь здесь может появиться человек, и никаких удобств для него не приготовившая, налитая огромной силой, с которой, казалось, некому соперничать, и, с другой стороны, он, этот человек, неизвестно откуда берущий прямо-таки богатырские жилы и крепи, чтобы быть сильнее и упрямо пробиваться вперед и вперед.
Книгу свою об этом путешествии Нансен назвал уважительно и точно — “В страну будущего”. Не однажды он восклицает в ней: “Удивительная страна! Удивительная страна!” — и замечает совсем как бывалый, вместе со строителями испытавший все тяготы их суровой жизни товарищ:
“Климат зимою так суров, что по большей части исключает возможность каких бы то ни было работ, кроме туннельных и мостовых. Да и летом условия не из благоприятных: жарко, и такая масса комаров и мух, ос и всякой мошкары, что единственное спасение от них — дым от костров. Нелегко находить на этих плоских болотистых равнинах и хорошую питьевую воду, и приходилось большею частью довольствоваться стоячею, болотною. А бездорожье приводило к тому, что летом болотистая местность становилась окончательно непроходимою, и самое проложение сколько-нибудь сносных дорог приходилось откладывать до зимы”.
На станции Талдан Нансен заглянул в стометровую скважину, пробуренную на болоте в поисках питьевой воды. Воду не нашли, но срез “преисподней” поразил ученого: сверху метровый пласт торфа, затем полтора метра цельного льда, а дальше песок, гнейсовый гранит — и все это до самого дна было каменно-замерзшим. Какой же милости можно ждать от этих глубин, где адская кухня в любой момент может преподнести самый неприятный сюрприз? Оттого и “милость”, которая в виде рельсового пути творилась на поверхности, постоянно находилась под угрозой, и потому ничего не оставалось, как для защиты возводить гигантские прокладки-насыпи.
Здесь были особо трудные, как принято говорить, экстремальные условия, здесь дороженька доставалась такой ценой, что измерять ее нечем. Но легкой дороги и нигде-то не случалось, даже в Западной Сибири, где она, казалось, катилась сама собой, если судить по скорости продвижения. Конечно, Ишимская и Барабинская степи выстилались на западной стороне ровным ковром, поэтому рельсовый путь от Челябинска до Оби, как по линейке, ровно шел вдоль 55-й параллели северной широты, превысив кратчайшее математическое расстояние в 1290 верст всего на 37 верст, неизбежных при подходах к городам и речным путям. Довольно легко давались и земляные работы, особенно после того, как привезли из Америки землеройные грейдеры.


Не сравнить Западно-Сибирскую с другими дорогами, но и здесь не обошлось без трудностей, которые происходили из того же, что в ином роде давало преимущества — из степной местности. В степной местности не было леса — приходилось везти его из Тобольской губернии или из восточных таежных районов. Не было даже гравия, камня, — для моста через Иртыш и для вокзала в Омске везли камень по железной дороге за 740 верст из-под Челябинска и за 900 верст на баржах по Иртышу из карьеров. В половодье нельзя было избавиться от воды. Все тот же инженер Ливеровский, только что после окончания института поступивший на стройку, догадался вдоль трассы отрывать котлованы. А питьевую воду, воду для паровозных котлов в озерном краю добывали из артезианских скважин, да еще и очищали ее химическим способом от примесей. Снежные заносы под буйными степными ветрами превращали насыпь в белое, уходящее за горизонты холмистое изваяние — лесопосадками в срочном порядке не загородишься, пришлось набивать тысячи и тысячи деревянных щитов. Да и вышли в степь сибирскую налегке: не хватало одного, другого, третьего, даже гвозди везли с Урала, мастерскими обзавелись не сразу, хозяйственный обоз подтянули позже. Именно здесь, на первом этапе, дорога набиралась опыта, училась ходить по Сибири особым шагом — спорым и вкрадчивым, все учитывающим, ко всему готовым, ставящим ногу так, чтобы из любой ловушки ее можно было выдернуть.
Мост через Обь строился четыре года, а дорога с правого берега Оби (теперь это была уже Средне-Сибирская дорога) устремилась дальше на восток. И до Мариинска, даже до Ачинска серьезных препятствий не встретила — все та же степь, постепенно одевающаяся в леса. Затем — отроги Алтая, Алатау, Саянского хребта. Начиналась кондовая, таежная, суровая Сибирь с резко континентальным климатом, с гористыми участками в сотни верст, с резкими повышениями и понижениями местности, что на языке строителей называлось “перевалистостью”, с бездорожьем, с земляными работами, где приходилось орудовать не столько лопатой, сколько топором — так перекручена была почва древесными корнями.
Здесь же, от станции Тайга, отходила ветка на Томск, где разместилось Управление строительством Средне-Сибирской дороги. Надо полагать, оно расположилось в Томске исходя не только из практических удобств, но и из желания потрафить уязвленному самолюбию города, оставленного в стороне от главной магистрали. Но и Управление Забайкальской дороги разместилось почему-то не в Чите, как того требовала география, а в Иркутске. Потом, десятилетие спустя, была почтена и Чита: сюда из захолустного Нерчинска перевели Управление строительством Амурской дороги. Дальше от линии работ, но ближе к линии связи; очевидно, для управленческой жизни это имело не последнее значение.
Вообще, Средне-Сибирская дорога, несравненно более трудная, чем Западно-Сибирская, велась, по всему судя, радостней, азартней, на подъеме и воодушевлении. Вылезли из болот, и лес, и камень, даже облицовочный, под руками, огромные залежи угля, который пойдет в паровозные топки, сухой мороз и сухая жара, таежная живность, которая и повеселит, и накормит, крепкого духа и здорового вида местный народ. Научились организовывать работу, вошли во вкус и ритм ее, почувствовали радость продвижения.
До Красноярска “чугунку” провели быстро, работы шли, повторим, одновременно на четырех участках. Укладывались 18-фунтовые рельсы, но каким-то макаром по Великому морскому пути и Енисею в Красноярск была доставлена из Англии партия 22-фунтовых — не в лад с принципом строить только из отечественных материалов. Привезли за тридевять земель — не возвращать же из принципа обратно. Да и рельсы хороши. Выстелили ими двадцать километров к западу от Красноярска, не пришлось затем и менять.
На восток от Енисея должны были вести дорогу с противоположных концов — от Красноярска и от Иркутска. Но Николаевский железоделательный завод в Иркутской губернии поставлять рельсы не смог. Пришлось землепроходческим способом идти только “встречь солнцу”. Красноярский юбилейный сборник к 100-летию своей дороги дает красочную картину работы укладчиков, которые, подобно цыганскому табору, с женами, детьми, кошками, собаками, петухами и поросятами, с торговыми лавками и кузнями ежедневно продвигались примерно на шесть километров по только что выложенным рельсам. И так всю тысячу верст: на полотно развозятся и укладываются шпалы, зарубаются гнезда для рельсов, просмаливаются, выравниваются, на вагонетке, которую тянет лошадка, подвозятся рельсы, раскладываются на шпалах, производится их заболтовка. Следом идут костыльщики, затем рихтовщики, выправляющие изгибы, и в конце — подбивка пути и засыпка балласта. Все — “цыганский табор”, оглашая тайгу разноязычием его обитателей, на шесть километров продвигается вперед.
Но прежде-то надо было пройти самую трудоемкую и ломовую работу — навести полотно дороги, надежное, удобное для хода, приятное для глаза. Случались участки, где приходилось поднимать полотно на 17 метров (на Забайкальской дороге высота насыпи доходила до 32 метров — выше восьмиэтажного дома), и были участки, где выемки, да еще и каменные, были сравнимы с подземельями. Мешала река — отводили ее русло, чтобы знала свое место; вставала гора — поклоняли и ее, так что и следа не оставалось.
Русло Енисея не отведешь: проект моста через великую сибирскую реку, которая у Красноярска набрала уже километровую ширь, сделал профессор Московского технического училища Лавр Проскуряков. По его же начертаниям был навешен позднее самый грандиозный на Европейско-Азиатском континенте мост через Амур в Хабаровске длиной более двух с половиной километров. Красноярский мост потребовал, исходя из характера могучего Енисея в пору ледохода, значительного, превышающего принятые нормы увеличения длины пролетов. Расстояние между опорами доходило до 140 метров, и в этих даже и не шагах, а прыжках мост опасно зависал над бурлящей пропастью, держась, казалось, на одном только честном слове проектировщика. Но и высота металлических ферм возносилась на верхние параболы на 20 метров — точно за небо ухватываясь, давая уверенность в прочности. Мост — картинка, да и только! Строил его инженер Евгений Карлович Кнорре, имя знаменитое, связанное с возведением мостов через Днепр, Западную Двину и Волгу. На Красноярский мост, как и на Обский, ушло четыре года. На Парижской всемирной выставке 1900 года модель этого моста получила Золотую медаль. Теперь в Красноярске рядом с этим отслужившим свой век “ветераном” построен новый, более надежный — и не знают, что делать с прежним. Разбирать — руки не поднимаются, без него Красноярск сразу поблекнет; мост, как крылатое и неповторимое чудо, не только дороге служил, не только с берега на берег протягивался, но и откладывался в сердце радостью и красотой.
В Иркутске Ангару не пришлось пересекать, дорога прошла по ее левому берегу, но на въезде в город с западной стороны встал на пути впадающий в Ангару Иркут, река норовистая, горная, бегущая с Саянских хребтов. Первый мост здесь ставился деревянный, слишком тяжело досталась бы доставка металлических конструкций по тракту. Соорудили опоры, забили в дно Иркута сваи. Во время ледостава бурлящей водой вместе со льдом эти сваи повыдергало. Снова с великими мучениями забили, а чтобы защитить их, вокруг ледорезов и опор устроили ряжи. Издатель газеты “Восточное обозрение” И. И. Попов в своих “Записках редактора” вспоминает:
“Помню, когда в 1898 году открывали этот мост и через него был пущен первый локомотив, генерал-губернатор А. Д. Горемыкин предложил мне проехать с ним в этом локомотиве. Я отклонил предложение и посоветовал Горемыкину “не производить испытания моста”. Он согласился со мной, и мы со стороны наблюдали, как “испытывали мост”. Строитель моста инженер Попов сел на локомотив с револьвером в руке. Потом, после испытания моста, я спросил у Попова, зачем понадобился ему револьвер. “Если бы мост не выдержал, я бы застрелился”, — ответил Попов. Мост оседал, трещал, но испытания прошли благополучно, и мост простоял десять лет. Вначале через него не пускали составы, но потом благополучно проходили все поезда”.

С выходом Транссиба в срединную часть Сибири, на вершину ее, точнее обозначились не только его собственные, ведомственные обязанности, но и культурные, духовные, просветительские задачи. Вспомогательный “обоз”, подцепленный к локомотиву, продирающемуся в глубь восточной страны, все разрастался, и чем дальше, тем больше. Дорога сама по себе, если бы она даже шла налегке, не обременяя себя дополнительными нагрузками, несла задатки широкого преображения этого края. Загружай, что требуется, и вези без помех — даже идеи, вкусы, нравы, манеры, новые способы хозяйствования и управления. Но дорога не обошлась этим испытанным путем колонизации, не ограничилась завтрашними результатами, тем, что при перевозках составных частей жизни сама собой устроится и новая, приличествующая времени жизнь, а принялась одновременно со своим ходом укоренять то лучшее, без чего обходиться уже было невозможно. Транссиб продвигался обширным фронтом, оставляя после себя не одно лишь собственное путевое и ремонтное хозяйство, но и училища, школы, больницы, храмы. Вокзалы, как правило, ставились заранее, до прихода первого поезда, и были красивой и праздничной архитектуры — и каменные в больших городах, и деревянные в малых — и в Омске, Томске, Красноярске, Иркутске, и в Канске, Боготоле, Нижнеудинске, Зиме. Вокзал в Слюдянке на Байкале, возведенный из местного мрамора, нельзя воспринимать иначе, как замечательный, на загляденье, памятник строителям Кругобайкальского участка. Дорога принесла с собой и сказочные формы мостов, и изящные формы вокзалов, пристанционных поселков, даже будок, даже мастерских и депо. А это, в свою очередь, потребовало приличного вида построек вокруг привокзальных площадей, озеленения, облагораживания. В Иркутске рядом с вокзалом поднялся красавец Николо-Иннокентьевский храм (недавно возрожденный), в Новониколаевске строитель Обского моста Н. М. Тихомиров стал строителем храма в честь святого благоверного князя Александра Невского, рядом с которым и был погребен вскоре после его освящения. К 1900 году по Транссибу было построено 65 церквей и 64 школы, строилось еще 95 церквей и 29 школ — на средства специально созданного Фонда императора Александра III в помощь новоселам-переселенцам. Мало того, Транссиб заставил вмешаться в хаотическую застройку старых городов, заняться их благоустройством и украшением. Всюду вдоль трассы велась геологическая разведка, на Забайкальской дороге ею руководил будущий академик В. А. Обручев, его коллекция минералов была затем передана в Читинский музей. Тогда же началось вскрытие новокузнецких, анжеро-судженских, черемховских и сучанских углей. Дорога расчищала и углубляла русла рек, строила судоверфи и обзаводилась своим флотом, распахивала поля и засевала их овсом для лошадей и рожью для рабочих, осушала болота, заготавливала лес, вела дипломатию с восточными странами, в частности с Японией, куда могли бы приезжать для излечения и отдыха ее инженеры.
А главное — на огромных сибирских пространствах Транссиб расселял все новые и новые миллионы переселенцев.
Полусонная Сибирь в глубинках своих, точно почувствовав подземные толчки, зашевелилась, заоглядывалась вокруг: что же это такое в жизни и природе происходит? Услышала в самом воздухе неопределенный и влекущий зов и, даже оставаясь на месте, не меняя сразу жизненного уклада, ощутила перемещение: там же, где была, но уже и не там, будто сдвинулась сама ось Сибирского материка.
И что бы потом ни происходило в Сибири, какие бы ветры перемен ни врывались в нее, какие бы открытия и обновления ни случались — все это по впечатлению и результатам, по общей побудке и встряске глухоманных мест, по какому-то пронзившему весь организм материка призывному гуду не могло сравниться с тем первым, что объяло необъятное и вострубило новое время, — с прокладкой Великого Сибирского пути.

Транссиб строила вся страна. Вся страна строила и БАМ в 70-80-е годы прошлого столетия, но это всеобщее участие в прокладке БАМа в благополучные времена, при технической мощи государства и всемогущем партийно-административном попечении было неизмеримо другим. “Ударная комсомольская” в избытке обеспечивалась молодыми кадрами всех квалификаций, перед потоками грузов на стройку всюду загорался “зеленый свет”, за финансированием дело не могло стоять, властной рукой была спущена разнарядка, какую станцию вместе с поселком какой республике возводить — какую Грузии и Армении, какую Белоруссии и Латвии, какую Азербайджану и какую Узбекистану. И ни одна республика, какой бы чванливой или строптивой она ни была, не смела отказаться, а ехала и строила в своем национальном духе, что в суровых северных условиях очень даже поощрялось. Слово “БАМ” звучало сильно и мужественно, оно было в сводке погоды и в сводке новостей, в отчетах о культурной и литературной жизни, поэтов и художников набиралось там в таком количестве, что они порой всерьез мешали работать. Для бамовцев была создана система самых разнообразных льгот, участие в стройке становилось самой почетной аттестацией при последующем карьерном продвижении.
Это не значит, конечно, что и природа в лад с государством благоприятствовала БАМу, ох, тяжеленько досталась на отдельных участках эта северная, левая рука, протянутая на восток в поддержку правой, транссибовской. Над Северо-Муйским тоннелем на бурятском участке, самым длинным в стране, протяженностью более пятнадцати километров, бились 25 лет. И тем не менее большого изнурения от государства БАМ не потребовал, в первое десятилетие, решающее в прокладке трассы, страна была еще богата.
Есть, однако, мистическое совпадение: как после окончания Транссиба Россия оказалась ввергнута в пучину бедствий, продолжавшихся примерно столько же, сколько длилось строительство, так произошло и после БАМа. Огромная и великая наша страна как-то так, должно быть, устроена и на такой помещается платформе, что всякое серьезное вмешательство в нее непонятно по каким законам вызывает не глубинные сдвиги, не сдвиги земной коры, а поверхностные, социальные, которые ведут или к разрушению врожденных “артерий жизни”, как было в революцию и гражданскую войну после Транссиба, или к запущению и поруганию, как прошлись 90-е годы над БАМом.
Другого рода была в то время опека, чем над БАМом, но, повторим, что и Транссиб, вне всяких сомнений, строила вся дореволюционная Россия. Все министерства, чье участие в строительстве вызывалось необходимостью, все губернии, и западные, и южные, и северные, дававшие рабочие руки. Так и называлось: рабочие первой руки, самые опытные, квалифицированные, рабочие второй руки, третьей… Разнарядки на эти руки в то время не могло быть, но по всей России сновали вербовщики, заключавшие договоры и собиравшие артели для Сибири. Добровольческий флот, курсировавший из Одессы во Владивосток, едва справлялся с перевозками переселенцев, рабочих, доставлял мостовые металлические конструкции из Варшавы, всевозможное оборудование из южных губерний, даже хлеб из Петербурга для воинских частей. Едва не вся дорога легла на уральские рельсы; мосты, за исключением Крайнего Востока, также возводились из уральского металла. Первоначально заданная сумма затрат в 350 миллионов рублей превзойдена была втрое, и министерство финансов, хоть и с кряхтением, раздававшимся на всю Россию, хоть и с задержками, особенно в военные годы, шло на эти ассигнования. Транссиб и прежде всего китайский его участок (КВЖД) подтолкнули Японию к войне, но на Транссиб же смотрели с отчаянной надеждой: только бы успеть, только бы запустить дорогу для перевозки армии и вооружения, только бы не потерять тихоокеанские порты.
В отдельные годы, когда участки первой очереди развернули работы (1895-1896 годы), на трассу выходило одновременно до 90 тысяч человек. Эту армию составляла довольно пестрая среда из добровольцев западных губерний, местного населения, из каторжников и ссыльнопоселенцев, солдат и частью, на Кругобайкальской и Уссурийской дорогах, из иностранных рабочих. Дорогу вести — не карбаз по-бурлацки в одной упряжи тянуть, поэтому разбросанные по разным участкам эти разнородные группы могли или совсем не соприкасаться друг с другом, или соприкасались мало. Военные работали своими отрядами, ссыльные своими. Случалось, однако, что и каторжники попадали на подряды вместе с вольнонаемными и, как показал опыт Уссурийской дороги, работали в этом случае значительно лучше.
Вообще же это была постоянная и двусторонняя, взаимозависимая проблема — недостаток рабочих рук и отношение к рабочим рукам.
Меньше всего от нее, от этой проблемы, страдала Западно-Сибирская дорога. Еще не ушли далеко от заселенных районов Урала и Тобольской губернии, да и Расея за Уралом и Волгой, поставлявшая мастеровитых строителей, овладевших набором профессий не на одной “чугунке”, была еще не за тридевять земель. Каждый год на Западно-Сибирской трудилось до 22 тысяч человек, почти половина из них набиралась из местных. Очень выручали старообрядцы (как и на Забайкальской дороге, где они назывались “семейскими”). Рослые, сильные, красивые, кровь с молоком, ни водку, ни махорку не признающие, ворочавшие каждый за двоих, а то и за троих, они приходили семейными артелями, и за взятый ими подряд можно было не беспокоиться. Как только подступала деревенская страда — исчезали и, справив дома сенокос или уборку, появлялись снова. Но крестьяне и всюду смотрели на дорогу, как на сезонный отхожий промысел, и приливали и отливали большими партиями по нескольку раз в году, пока дорога не уходила за горизонты, где подхватывалась другими крестьянскими руками.
В Восточной Сибири, на Средне-Сибирской дороге, плотность населения была значительно меньше, чем в Западной, — полтора человека на квадратную версту. Из европейской России сюда наезжало в год от трех до одиннадцати тысяч (по данным В. Ф. Борзунова в его “Материалах строительства Транссибирской магистрали”), на Забайкальскую — в два раза меньше, на Уссурийскую всего ничего: около тысячи. Выход, как всегда, находился там, где желание не спрашивалось. Разрешение на использование ссыльных и арестантов на Уссурийской дороге дано было с самого начала, еще в 1891 году. Затем это позволение распространилось и на западные участки. В Иркутской губернии в начале нового века на дорожные работы было мобилизовано более пяти тысяч ссыльных и около тысячи арестантов. Вместе это составляло чуть меньше половины всех работающих. Для арестантов существовали условия: брали на стройку лишь тех, срок отсидки которых не превышал пяти лет (в таком случае они не склонны были к побегу), с последующими зачетами, то есть сокращением срока наказания при хорошей характеристике. На Забайкальской, Амурской и Уссурийской дорогах положение спасали солдаты Приамурского военного округа и железнодорожных дивизионов. Вместе с каторжниками с Сахалина. И вместе (на Уссурийской дороге) с китайцами, корейцами и даже японцами.
Закон, провозглашенный в начале строительства — строить дорогу русскими руками, то есть руками подданных Российской империи, на Крайнем Востоке выдержать не удалось. Китайцы тысячами сваливались на стройку, как снег на голову, умоляя дать им любую работу. Случалось, что одновременно их собиралось на путях до десяти тысяч. Работнички они были не ахти какие, к тачке приспосабливались только через год, предпочитая таскать землю в корзинах, дождя боялись панически, тотчас разбегаясь по укрытиям… Но приходилось мириться со всем, другого выхода не было. В 1896 году, когда солдат прислали на стройку меньше, чем запрашивалось, начальник строительства О. П. Вяземский вынужден был отправиться в Японию и заключить договор на доставку на земляные работы 1700 человек. Привезли, устроили, расположили вдоль насыпи — и только за голову хватайся: японцы осторожно и заученно, как золотые россыпи, собирали скребками землю в совки, из совков высыпали в веревочные корзины, вдвоем поднимали на палке корзину на плечи и с трудом взбирались с нею на насыпь. В тачку помещалось содержимое трех таких корзин. Нет работников, и это не работники, пришлось отказываться от японцев, непонятно как построивших свою империю, и передавать их договорные обязательства китайцам: те все-таки были посноровистей.
Позднее, когда вернулись к Амурской дороге, П. А. Столыпин вновь заявил: “Амурская дорога должна строиться русскими руками”. Только тогда от услуг китайцев отказались окончательно. Но пришлось увеличивать численность ссыльных и каторжан, доля подневольного труда в сооружении этой дороги потянула на добрую треть всех выполненных работ. Но на Уссурийской дороге русские руки — это были в основном руки солдат. За пять лет строительства их служивые ряды составили почти восемнадцать тысяч человек. В 1900 году по инициативе приамурского генерал-губернатора Н. И. Гродекова был поставлен военным строителям в Хабаровске на пристанционной площади памятник-обелиск с благодарным словом: “Да свидетельствует этот памятник, что воины уссурийские, стоящие грозным оплотом на отдаленном участке империи, умеют служить Отечеству как оружием, так лопатой и топором. Слава русскому солдату!”.
Сооружение дорог заканчивается не так, как заканчиваются войны, когда происходит полная демобилизация отвоевавшейся армии. Случаются, правда, и на строительстве железных дорог поражения, как было с БАМом 30-40-х годов прошлого столетия, когда дорогу пришлось оставить, а рельсы с нее отправить в защищающийся Сталинград. Но это случаи исключительные и, как правило, имеющие затем продолжение до победного конца. И к победному концу постепенно происходит переквалификация армии строителей в армию эксплуатационников. Не полностью, конечно, но немалая часть строителей здесь же, на дороге, возле своего дела, запущенного в действие, навсегда и оседает.
Как и на хлебном поле: когда-то впервые проводится по непаханому, по дерну, борозда, а затем теми же руками из года в год разрабатывается и засевается.

С каким настроением строилась дорога, величие и крайняя необходимость которой, благотворный ее ход не могли не осознаваться и рабочими? Было ли воодушевление, духовный подъем, гордость за себя и свое “подвижное” дело (“подвижное” и от подвига, который нельзя не признать, и от решительного продвижения к конечной цели), уходящее в бесконечность будущего? Взмывала ли от этого дела душа, показывала ли с высоты своей, если взмывала, всю, от начала до конца, струнную протяженность дороги и впряженность в нее десятков тысяч “настройщиков”? “Трудовые будни — праздники для нас” — выпадало ли хоть изредка такое ликующее состояние или все застревало в грубом и расчетливом подряде, в бесконечной изнурительной работе, и все силы забирал тяжкий физический крест?
Не так-то просто ответить на эти вопросы. Разный народ собирался на стройке, разные были условия для работы, и разное держалось настроение. Композиторы и поэты на стройку не наведывались и песен о ней не слагали. А. П. Чехов ехал на Сахалин не по “железке”, а пробирался по старым дорогам, речным и грунтовым, и интересовали его сахалинские каторжники не на стройке, а в кандалах. Можно не сомневаться, что и сами рабочие, тянувшие Транссиб, в минуты отдыха в сладкой муке надрывали душу популярными тогда в народе и популярными до сих пор словами: “Бежал бродяга с Сахалина звериной узкою тропой”, представляя, должно быть: вот еще поднатужатся они, подведут дорогу ближе к Сахалину, и не придется бродяге убиваться на узкой звериной тропе, уж как-нибудь невидимкой можно будет забраться и в вагон.
Из газет того времени мы знаем, с каким восторгом встречали первый поезд и в Омске, и в Красноярске, и в Иркутске, как происходило соединение обоих уссурийских участков, на которое приезжал министр М. И. Хилков, как все отдавались праздничным чувствам, непременно с благодарственным молебном и салютом из орудий, какие звучали речи, где устраивались торжественные обеды с приглашением всех без исключения железнодорожных инженеров. Накрывались в такие дни столы и для рабочих — отдельно, где-нибудь на ближайшей станции. Журналисты там, конечно, отсутствовали, потому и не осталось свидетельств о подробностях этой церемонии — подбрасывали ли рабочие от избытка чувств в воздух шапки и картузы или, донельзя изнемогшие в последние авральные дни, без которых и тогда не обходилось, сразу же после заслуженной чарки проваливались в сон. Было, вероятно, и то и другое. Забывались в такие дни и обиды, и несправедливости; победное ликование жителей сибирских столиц, к порогу которых подводили чудодейственные рельсы, не могло не окрылять и их, рядовых строительной армии, не могло не возносить в высоты выше местных горизонтов и не дать попарить там в горделивом огляде своего многотрудного детища.
Мы сегодня можем лишь со смутным и все-таки восторженным недоумением взирать на эту великую десятилетнюю страду столетней давности. Десятилетнюю — в ускоренном варианте, окончательный ее ход потребовал времени в два раза больше. Но в том и другом случаях нельзя не прийти в изумление: какую же мощь человеческой энергии надо было вызвать, сконцентрировать и направить, чтобы вручную (вся тогдашняя механизация была плохой помощницей и ни мощностью, ни ловкостью не отличалась) сотворить такую махину, как Транссиб. Перешагивать через могучие реки, передвигать горы, вонзаться в них, перекрывших путь, как в мякоть, нанизывая ходы-тоннели один за другим и десяток за десятком в волшебную гирлянду, а потом в глубоких болотистых зыбунах и вечной мерзлоте выстроить подземное укрепление в тысячи километров, наподобие опущенной вниз Великой китайской стены, над которой пошла дорога. И всего-то с помощью топора, пилы, кирки, лопаты, тачки. Да еще вагонетки, динамита, лошадки. Американских землеройных машин было мало, да они не везде и годились. На завершающем этапе работ, на восточном участке Амурской дороги, неплохо помогли экскаваторы Путиловского завода… да уж очень они припоздали, лет на пятнадцать бы раньше… Электричество только-только опробовалось и заметного облегчения не давало. Работа каторжная для всех — и для вольнонаемных, и для арестантов. И для инженеров, и для солдат. И для министра путей сообщения М. И. Хилкова, который в японскую войну, когда вынь да подай дорогу для перевозки войск и пушек, а Кругобайкальская еще не действовала, дневал и ночевал на Байкале неделями и месяцами, настилая рельсы или на лед, или в нутро паромов-ледоколов. Каторжная работа! Но и результат: 500-600-700 километров прибавления ежегодно, таких темпов строительства железных дорог не бывало ни в Америке, ни в Канаде.
Но нельзя не сказать и о другом. Это, вероятно, закон мирового масштаба: чем величественнее, благороднее и чище по своему замыслу предприятие, тем больше притягивается к нему всевозможных жучков, паучков и хищников, готовых его точить и потрошить. Из всех звуков, едва доносящихся до нас за дальностью времени со строительства Транссиба, особенно различим и внятен стон рабочего от подрядчика, от работодателя, от того вездесущего пройдохи, служителя собственной наживы, который набирал артели, доставлял их на свой участок, размещал где и как придется, оснащал орудиями труда и вел учет работы, расходов и приходов. И опутывал привезенного издалека беднягу (особенно его) такой паутиной зависимости и надувательства, что выдраться из нее было свыше его разумения и сил. Частный подряд, нечистый на руку и на душу, сплетался на стройке в один огромный клейкий и хваткий клубок, крутящийся вокруг норм и расценок, и такую получал власть, что разодрать и разоблачить его зачастую оказывалось невозможно ни начальнику участка, ни даже начальнику дороги, когда те пытались вмешиваться. Замеры работ производились на свой лад, вместо денег на руки рабочему выдавались талоны, нигде более не имеющие хождения, кроме как в лавке того же подрядчика по завышенным ценам, в ведомостях рядом с живыми душами теснились и мертвые, гоголевские, строительные материалы поставлялись некачественные. Разбой творился неприкрытый и наглый. Начальник второй дистанции третьего участка Средне-Сибирской дороги Б. Ф. Корвин-Салович вспоминает:
“Из нескольких сотен разного рода рядчиков и поставщиков, работавших на заведоваемых мною трех участках, не было и одного десятка таких, которые не обнаруживали бы стремления к наживе самого недобросовестного характера. Всякая табель, составленная десятником или табельщиком, проверяется в техническом отношении конторою дистанции и оплачивается артельщиком или конторою участка. Ясно, что является полная возможность приписки в табели нескольких рабочих и затем присылки для получения денег подставных лиц, что и удостоверено лично мною расследованием через жандармскую полицию в разное время работы”.
А много ли случалось таких расследований? И что они давали? Иркутский генерал-губернатор граф Кутайсов пытался навести порядок и, как теперь говорят, добиться “прозрачности” в царстве частного подряда… и вынужден был отступить. Пришлось бы останавливать работы, чтобы разобраться в этой клоаке, а работы останавливать не годится.
На Кругобайкальской дороге с 1901 года, с начала работ и до конца их, шла самая настоящая война между рабочими, с одной стороны, и подрядчиками и администрацией — с другой. Дело доходило до расправы с обидчиками, а затем полиция, как водится, расправлялась с “зачинщиками”. В 1910 году с Амурской дороги ушли одновременно из-за невыносимых условий существования пять тысяч человек, прибывших из европейской России. Легко сказать “ушли” — не в соседнюю деревню пришлось возвращаться. Работы остановились на год.
А ведь была возможность обходиться и без частного подряда, как это происходило на отдельных участках Уссурийской и Амурской дорог. И никто не страдал — ни государство, ни рабочие, ни дорога. Но, видать, и тогда, как и в наше время, не решались поднимать руку даже на мелкие формы капитализма, чтобы не навлечь газетные обвинения в посягательстве… Как все повторяется и как все знакомо! Они-то, эти “жучки-паучки”, эти расплодившиеся паразиты, и поработали на славу на революцию 1905 года, широко подхваченную почти по всему Транссибу. Запалили ее, разумеется, другие, а они своим безудержным лихоимством устроили ей массовую поддержку. Богатырское дело прокладки Великого Сибирского пути, которое должно было объединить Россию в ее могучей устремленности вперед, внутри оказалось источено грызунами, и доведено было это дело до конца с трудом, с одышкой больного организма и с остановками.
Говорят: выбрали для Транссиба не самое лучшее время, коли пришлось оно на две войны да еще и на две революции. А когда оно в России было бы лучше? Раньше отправляться в Сибирь и опыта не хватало, и казна не велела, а ее тоже войны да беспорядки опустошали. Руки развязались, сила набралась как раз тогда, когда и начали этот поход. Торопились, подгоняемые тревогой, что вот-вот эта благословенная мирная пора может оборваться; торопились так, что для экономии времени и средств пошли по чужой земле, — и все-таки не успели. Проигранная война, а затем революция не могли не сбить энтузиазма, отворот дороги на чужую сторону, какими бы мотивами он ни вызывался, не мог иметь нравственного оправдания. Эпическая по своему размаху и героическая по своему характеру, большую часть своего пути прошедшая под знаком легендарной, Великая Сибирская затем поневоле принялась блекнуть и терять ореол “самой-самой”, каких никогда и нигде не бывало. Хотя по сути и смыслу, по значению и велению продолжала оставаться ею, “самой-самой”. Но уже без блеска, без огненных стрел, вырывающихся из топки паровоза и опаляющих гордостью сердца строителей, без вины виноватая.
А потом по своему же следу пришлось проводить вторые пути, менять рельсы, выправлять маршруты, добавлять разъезды, деревянные мосты заменять металлическими, все временное переводить на постоянное, прочное и скоростное — труды чрезвычайно нужные, но, как всякое повторение, обыденные, негромкие.
А потом возвращение на Амурскую дорогу, да еще по новым изысканиям, по непроходимым топям и вечной мерзлоте, к которым опять отнеслись поначалу легкомысленно и были наказаны, как проклятьем, огромными переделками и затратами. Беспредельно уставшие, закоченевшие в решимости все превозмочь, скромно, в своем кругу, отмечали победы, достойные салютов, но при свечах. И шли дальше. Вошли в мировую войну. Двухпалубный пароход под бельгийским флагом, загруженный в Одессе последними металлическими фермами для моста через Амур, в Индийском океане был потоплен торпедой с германского крейсера. Новые мостовые конструкции доставили только через год. А уж подступали вплотную революция и гражданская война.

Еще в то время, когда только-только прозвучало в мире известие о начале Транссиба, известный английский экономист Арчибальд Колькхун, сумевший сразу оценить его огромное значение, предрек:
“Эта дорога не только сделается одним из величайших торговых путей, какие когда-либо знал мир, и в корне подорвет английскую морскую торговлю, но станет в руках России политическим орудием, силу и значение которого даже трудно угадать. Сибирь — далеко не та бесплодная равнина, унылое место изгнания, какими обыкновенно рисуют ее европейцы. Напротив, это богатейшая страна, с многими сотнями тысяч акров плодороднейшей земли, с громадным минеральным фондом, — страна, полное промышленное развитие которой может со временем положить начало новой экономической эры. Но не в этом, пока еще отдаленном результате заключается главное значение Сибирской железной дороги, а в том, что она сделает Россию самодовлеющим государством, для которого ни Дарданеллы, ни Суэц уже более не будут играть никакой роли, и даст ей экономическую самостоятельность, благодаря чему она достигнет преимущества, подобного которому не снилось еще ни одному государству”.
Как нельзя автора этих слов заподозрить в неискренности, так нельзя заподозрить его и в преувеличениях. Над однобоким и незаконченным строением России Транссиб сразу возвысился в государственный механизм первой величины, который потребовал активности всех его частей. С первым же ходом Транссиба Россия сразу принималась за решение двух неотложных задач: наконец-то твердою, петровскою ногою вставала на востоке, подперев надежным плечом дальние окраины и подводя к ним животворный кровоток, и, во-вторых, населяла эти пустынные пространства энергичным народом, садившимся на не знавшие плуга залежные земли. До Транссиба Россия владела Сибирью слепо, и сотой доли не видя, чем она владеет: что-то там, на востоке, лежит, огромное, сырое, необработанное и неподъемное, кажется, богатое до того, что богатство это под летним жарким солнцем сочится, как смола из дерева, из недр земных, но так это далеко, так тряско и долго туда добираться, что не приведи Господь, мы и ближним вполне удовлетворимся. Теперь же, пробуждая к жизни эти немереные пространства, измерив их и испробовав, старая Россия и сама протирала глаза: бедная, нищая, какой она показывала себя, с постоянными недородами и измученными пашнями, лежит она, оказывается, на пороге тучного края.
России повезло: в самое тяжкое время “не войны и не мира”, когда страна ослаблена была революцией и несла в себе позорное бремя Портсмутского соглашения с Японией, министром внутренних дел и председателем правительства был назначен бывший саратовский губернатор Петр Аркадьевич Столыпин. Пять лет дано было ему, чтобы залатать многочисленные пробоины в корпусе государственного корабля, всего только пять лет до его убийства, но и за это время он успел сделать чрезвычайно много: наступили укрепление и умиротворение, и появились надежды на прочное будущее. Вот такие люди и нужны были России, чтобы сбылись пророческие слова английского экономиста о роли Транссиба, вызванного к жизни, чтобы сделать Россию самодостаточной и в величии своем независимой.
При Столыпине переселенческие потоки в Сибирь благодаря объявленным льготам и гарантиям, а также волшебному слову “отруба”, дающему хозяйственную самостоятельность, сразу намного возросли. Начиная с 1906 года, когда Столыпин возглавил правительство, население Сибири стало увеличиваться на полмиллиона человек ежегодно. Раздирались все новые и новые пашни, валовый сбор зерна поднялся со 174 миллионов пудов в 1901-1905 годах до 287 миллионов пудов в 1911-1915 годах. Зерна по Транссибу пошло столько, что пришлось вводить “челябинский барьер”, особого рода таможенный сбор, чтобы ограничить хлебный “вал” из нарастившей мускулы Сибири. В огромных количествах пошло в Европу масло: в 1898 году его погрузка составила две с половиной тысячи тонн, в 1900-м — около восемнадцати тысяч тонн, а в 1913 году — за семьдесят тысяч тонн. Сибирь превращалась в богатейшую житницу, кормилицу, а впереди предстояло еще раскрывать ее сказочные недра.
Перевозки, в том числе и промышленные, за несколько лет работы Транссиба возросли настолько, что дорога перестала справляться с ними. Как у загнанной лошадки, принялись подгибаться “ноги”. Срочно потребовались вторые пути и перевод дороги из временного состояния в постоянное. Газета “Сибирская жизнь” в 1910 году писала: “Если допустить, что в проекте дороги была какая-либо ошибка, то о ней можно сказать: ошиблись в том, что не рассчитывали на такой быстрый рост, быстрое оживление экономической жизни Сибири, думали, что она после векового сна долго будет “позевывать да потягиваться”, а она взяла встрепенулась да сразу и стала на ноги… Будем же помнить, что и в данном случае переустройство является указателем роста, признаком прогресса, символом движения к жизни, а не застоя”.
И он же, П. А. Столыпин, решительно вызволил Транссиб из маньчжурского “плена” (КВЖД), вернув сквозной ход Сибирской дороги, как и проектировалось с самого начала, на российскую землю. В 1908 году десять членов Государственного совета, в том числе министр финансов Коковцев, министр торговли и промышленности Тимашев, сенаторы Витте, Горемыкин, Протопопов и другие, все фигуры влиятельные, опытные в утверждении своего мнения, решительно высказались против законопроекта Думы о строительстве Амурской дороги, обосновывая свою позицию дороговизной стройки и напрасными затратами на “этот пустынный край”. Отвечая им, Столыпин говорил:
“Наш орел — наследие Византии, — орел о двух головах. Конечно, сильны и одноглавые орлы, но, отсекая нашему русскому орлу одну голову, обращенную на восток, вы не превратите его в одноглавого, вы заставите его только истечь кровью. При наличии соседнего густонаселенного государства эта окраина (Забайкалье и Приамурье. — В. Р.), богатая золотом, лесом, пушниной, большим пространством пригодной для культивирования земли, эта окраина не останется пустой, в нее проникнет чужестранец, если раньше туда не придет русский. Если Россия будет продолжать спать летаргическим сном, эта окраина будет пропитана чужими соками, а когда проснется, останется русской лишь по названию”.
Укладка пути на Амурской дороге, на самом последнем прогоне русского Транссиба, закончена была в 1915 году. Бывший студент-практикант Петербургского института путей сообщения А. В. Ливеровский, забивавший первый костыль при начале Транссиба возле Челябинска, теперь поседевший более чем за двадцать лет беспрерывной работы в Сибири начальник строительства самого восточного, окончательного участка Амурской дороги, забил последний, серебряный костыль. И, должно быть, замер, оборотив мужественное, иссеченное ветрами и невзгодами лицо к западу, где непрерывной и бесконечной нитью пульсировала, гудела и сверкала особым блеском из пота и удали русского человека вся Великая дорога. Это была торжественная минута, одна из тех, самых дорогих, которые вписываются не только в исторические летописи, но и в генетическую память народа.
Всё. История строительства Транссиба закончилась, начиналась история его эксплуатации. Начиналось “хождение по мукам” гражданской войны, когда калечили и взрывали дорогу поочередно то белые, то красные, восстанавливали и снова калечили, чтобы не досталась врагу. Все перемогла она вместе с народом, с тем самым народом, который, как судьбу свою, как памятник своему мужеству и терпению, как “вечный двигатель”, пронес ее на руках через всю начертанную ей для службы земную обитель и бережно уложил: работай, матушка!
С той поры и работает. Дала от себя многочисленные побеги к северу и югу, окрепла и возмужала, налилась соками, похорошела, раскинула объятия свои на весь мах сибирских далей. Вместе с народом воевала и вместе строила, выстояла в смуту 90-х годов минувшего столетия, не потеряв достоинства и не отдавшись в чужие руки, нигде и ни в чем не нарушив присягу Отечеству…
Хорошо, “путем” смастерили дорогу, верное ей дали направление и воспитание.

КРУГОБАЙКАЛКА

Ни один участок Транссиба не вызывал у проектировщиков столько сомнений и споров, ни для одного не было заготовлено столько вариантов, чтобы обойти скалистый путь по берегу Байкала стороной. Уже проложена была колея от Иркутска до истока Ангары по её левому берегу, уже выстроен там порт, наведена паромная переправа на противоположный берег Байкала, уже вышли для раздумий и оттяжки все последние сроки, а всё не могли решиться на этот “орешек” всего-то в восемьдесят вёрст от порта и станции Байкал до Култука, где заканчивается скальный прижим и дорога может выйти на простор. Потом этот участок по затратам, блеску исполнения и по срединному между западным и восточным концами Великого пути положению назван будет “золотой пряжкой Транссиба”. И решиться не могли, и отступиться не было сил: нарочно ищи, чтобы “позолотить” под конец более чем десятилетней страды Сибирскую магистраль, — ничего красивей, праздничней и величественней не найдёшь.
И ни один участок, когда приступили к его сооружению, не потребовал такого напряжения, даже изнеможения сил, таких финансовых затрат и человеческих жертв. Но и не было, надо полагать, нигде более такого воодушевления, чтобы вписать красоту в красоту, не повредив картинности природы, раскрыв её тучное торжество на каждой версте, прошнуровав эти вёрсты, как страницы, в единую книгу и оформив её, подобно художнику, всей палитрой инженерного искусства. Прежде тут распевали песни только ветры да речки, плескал и ревел Байкал, затем зазвучали паровозные гудки и бодрый стукоток вагонов по рельсам, эхо, вырываясь из тоннелей, припевом повторяло эти поселившиеся тут звуки новой жизни — и, очень быстро спевшись, рукотворное и нерукотворное повело единую песнь здешнего бытия.
И ни один участок не вызвал в дальнейшем, когда Кругобайкалка ушла в запас, такого поклонения, интереса туристского, художественного и научного, такой богатой библиотеки обо всех этапах и деталях строительства, о диве дивном, в какое превратилась она в своём естественном и инженерном двуединстве, как будто всегда такой и была. Сто лет исполняется ей, и ровно половину отработала она на путях магистрального Транссиба и столько же, когда ушла в запас и превратилась в тупиковый путь. Транссиб, снятый с ангарского берега ещё в 50-е годы прошлого столетия предстоящим разливом перед плотиной Иркутской гидростанции, ушёл от Иркутска по одному из обходных маршрутов, разведанных ещё в начале века, а Кругобайкалка на побережье Байкала осталась на своём месте. Полвека в общем строю и полвека в сторонке, сначала как ветеран, а теперь как живой памятник. Транссиб в этом месте отвернул от Байкала, и поезда теперь мчатся там, за хребтом, на всех парах (оставив пар в прошлом, мчатся на электрической тяге), тогда как здесь по тесно расставленным множественным мостам, виадукам, тоннелям и полкам они вынуждены были, не имея разбега, красться. Поезда вынуждены были здесь красться, а у пассажиров от красоты, высоты, то подныров, то взлётов между высящимися горами и расстилающимся в небесной безбрежности Байкалом, от пришпоривающего паровозного гудка и промелькивающих далеко внизу струйных речек было чудное полётное ощущение, которое потом долго вспоминалось как крылатый сон. Транссиб, оставив этот райский участок, выиграл в скорости, но потерял то ли талисман свой, то ли душу.
А Кругобайкалка… что же Кругобайкалка… на неё можно смотреть и такими глазами: что она не отставлена была от прямохода в сторонку, а вызрела со временем в некую святыню, которую грешно было бы эксплуатировать как одно лишь ходовое хозяйство.

* * *

Транссиб подошёл к Кругобайкальской дороге с запада в 1898 году, с востока — в 1900-м, а сама Кругобайкальская, оставленная из-за пугающей своей неприступности на третью очередь, была сдана в постоянную эксплуатацию только в 1905-м. Такой огромный разрыв, на который пришлась к тому же война, можно было позволить, лишь имея в запасе какой-то иной выход, а правильней сказать, какой-то иной ход помимо рельсового. И ход этот нигде отыскать более было нельзя, как только сойдя с суши на воду.


Байкальская паромная переправа до сих пор способна вызвать удивлённую оторопь. Новый век приходил в Сибирь в блеске и мощи новых технических достижений. И если прежде дальше слухов они не пошли бы, то теперь, с прокладкой железной дороги, с охотой являлись въяви, чтобы не только себя показать, но и искать здесь совершенства. Да, к тому времени паромные перевозки железнодорожных составов действовали и в Европе, и в Америке, их насчитывалось около десятка, опыт имелся. Но всё это было несравнимо с Байкалом. На Байкале требовалась не обычная переправа, какой пользовались на водах, а ледокольная, способная крушить лёд толщиной более метра. Европейские морские заливы и проливы, через которые шла перевозка, американские озёра, пусть даже они назывались Великими и имели большую акваторию, рядом с Байкалом можно считать прирученными, домашними, все капризы которых хорошо изучены, и паромы к ним подготовлены. Байкал был и остается дикарём. Могучим и буйным дикарём, гораздым выпрягаться из любой упряжки, что он и показывал не однажды во время паромной службы. Как ни изучай Байкал, какие ни выводи из столетних наблюдений за ним законы — в глубинах своих и чертогах, в таинственных широтах своего огромного побережного опояса он всегда сыщет какой-нибудь фортель, какого нельзя было ожидать, и останется хозяином положения. И будь на месте министра путей сообщения князя М. И. Хилкова и заведующих паромной переправой братьев Заблоцких (сначала старший брат, инженер-судостроитель В. А. Заблоцкий, а с 1901 года младший, инженер-механик С. А. Заблоцкий) — будь на их месте кто-нибудь из сибиряков, хорошо знавших коварный нрав Байкала, он бы, пожалуй, и поостерёгся действовать с такой решительностью, как они, непуганые и подгоняемые к тому же острой необходимостью. Но эта решительность, похоже, застала Байкал врасплох и заставила и его тоже поначалу прийти в удивлённую оторопь.
Решение о паромной переправе было принято Комитетом сибирских железных дорог ещё в 1893-м, сразу же, как только рельсы от Челябинска вышли в Сибирь и чётче обозначились трудности сооружения каждого из шести её участков, когда стало очевидно, что от Иркутска на рысях к Забайкальской дороге не выйти. Прикинули, что на Кругобайкальскую дорогу потребуется пять-шесть лет. Тогда же выделили деньги на изыскательские работы на западном и восточном берегах Байкала для паромной переправы. Расположение пристаней было продиктовано ходом “чугунки”: как только окончательно утвердили направление к Байкалу по левому берегу Ангары, здесь, подле станции Байкал, ещё до её появления, на мысу Баранчик, где берег от Ангары заворачивает на величественный распах озера-моря и вдали, на восточном берегу, встаёт гребень Саянского хребта, тут и думать было нечего, как расчинать в этом месте причал. И берег позволял, и глубины на мысу. А там, на проть-берегу, выбрали для пристани по тому же принципу удобного расположения станцию Мысовую на стыке Кругобайкальской и Забайкальской дорог. От Мысовой шёл к тому же самый короткий, через горы, трактовый путь в златокипящую Кяхту на границе с Китаем. Выходило, что со всех сторон выгодное место для второго головного причала. Но изыскатели выбрали, а Байкал “не утвердил”. И несколько лет мучились, особенно по зимам, вбухивая всё новые и новые ассигнования в углубление и переустройство причалов, уродуя ледоколы, сбивая график движения, а то и вовсе останавливая его, заставляя воинские части во время китайских событий двигаться от Иркутска пешим порядком по обходному трактовому пути, а во время японских — по байкальскому льду, воздвигая на станции Байкал из грузов первой необходимости горы… Мучились, мучились и в конце концов сдались, предпочтя Мысовой более ближний, на тридцать вёрст, и надёжный для ледоколов Танхой, а между ними срочно по берегу протягивать рельсы.
Паром-ледокол для Байкала был заказан английской кораблестроительной фирме “Армстронг и Ко” и изготовлен на удивление быстро. Контракт на него — в разобранном виде, без плотницких и столярных работ — подписали в конце 1895-го, а уже в середине следующего года части его стального корпуса прибыли в Петербург, а в конце года в Ревеле уже выгружали двигатели. По железной дороге их доставили в Красноярск, дальше рельсовый путь ещё не был настлан. Дальше 36 тысяч пудов малогабаритного ледокольного оборудования отправлялись в Иркутск по зимнику гужевым транспортом, всё остальное, самое объёмное (общий вес всех доставленных из Англии частей великана-корабля был близок к 150 тысячам пудов) — всё остальное по Енисею на пароходах и баржах, затем по Ангаре, против течения, буйной, порожистой, где и названия порогов говорили сами за себя: Пьяный, Похмельный, Падун, — и где на очистку и углубление русла ушла едва ли не половина денег, затраченных на строительство корабля-ледореза. С великими трудностями, обрывая туерные тяги, утопив пароход, настилая по берегу рельсы, где невозможно было затянуться по воде, продирались через пороги… И за три навигации продрались. Мои земляки, жившие за двести вёрст от Братска выше по Ангаре, наверняка в 1897-1898 годах наблюдали, как проходили в сторону Иркутска невесть откуда взявшиеся флотилии, и отзвуки этого чрезвычайного события через полстолетия донеслись и до меня, мальчишки…
Иркутск в те годы переживал свои звёздные часы. Он полностью оправился от страшного пожара 1879 года, наполовину его опустошившего, и выглядел молодцевато в новой застройке центральных улиц. А. П. Чехов по пути на Сахалин был очарован Иркутском и его обществом. В следующем году, по возвращении из морского путешествия и торжественной церемонии во Владивостоке по случаю начала строительства Транссиба, тут побывал наследник престола цесаревич Николай Александрович, и хотя всюду ему полагалось быть в ровном и отечески благодушном настроении, в Иркутске притворяться не пришлось: здесь хорошо видны были крепкая обжитость и похвальная деятельность. А когда тревога по поводу того, не отвернёт ли строящаяся магистраль от Иркутска, как она отвернула от Томска, разрешилась благополучно и железнодорожный вокзал встал напротив губернаторского дома на противоположном берегу Ангары, министр М. И. Хилков незамедлительно был пожалован званием почётного гражданина Иркутска и дружное воодушевление, доводя газеты до захлёбывающихся счастливых глупостей, надолго опьянило, казалось, всех без исключения. Иркутск словно судьбу свою на веки вечные выиграл и не мог сдержать восторга. А тут ещё байкальская паромная эпопея и Иркутск на слуху едва ли не всего мира, тут через город на тройках и четвёрках лошадей в мартовский солнечный день торжественно провозят в посёлок Лиственничное на Байкале, где достраивается судоверфь, первые части ледокола, а затем, когда вскрылась Ангара, не менее торжественно прошествовал туда же караван тяжело загруженных барж. А потом спуск на воду собранного ледокола… Как можно этакое зрелище пропустить! — и Иркутск устремляется за шестьдесят вёрст в Лиственничное, запруживает набережную, облепляет ближнюю гору, на лодках выстраивается напротив застывшего на стапелях великана. “Зрелище было великолепное, — вспоминает И. И. Попов, редактор газеты “Восточное обозрение”, — когда обрезали канаты и ледокол стал скользить по бревенчатым рельсам, натёртым салом, и скатился в воду, где его подхватили байкальские пароходы и увели в док”.
Нет, это была ещё юность Сибири, быть может, и запоздавшая, но искренняя, чувственная, полная приключений и событий, живущая в нетерпеливом ожидании какого-то совсем уж чудесного преображения судьбы. И она, эта трепетная юность, продолжалась ещё несколько лет, до войны и событий 1905 года. Позже, спустя полвека, в пору великих строек, это настроение как будто бы вновь всколыхнулось, но уже с одышкой от надсады в революциях и войнах, с перебоями сердца, с креном на один, вычерпывающий, бок.
И как быстро пришла старость, миновав зрелый возраст и мудрое, по-домашнему рачительное хозяйствование! Как быстро и неумолимо!
На церемонии спуска ледокола на воду была оглашена телеграмма Государя: вместо предложенного ему для названия корабля верноподданнического “Николай” он утвердил своё верноподданническое — “Байкал”. Ледокол встал на воду в июле 1899-го и, дав на себя полюбоваться, двинулся под восторг праздничной публики на буксире в порт Байкал для окончательной достройки и оснастки. А на стапелях верфи сразу же началась сборка второго, вспомогательного грузо-пассажирского ледокола “Ангара”, созданного той же английской фирмой, но доставленного на Байкал уже по рельсам. Сразу после Нового года “Байкал”, полностью экипированный, отчалил от стоянки в порту и по свежему льду, с азартом его круша, двинулся в Лиственничное, чтобы и себя показать, и поклониться месту своего рождения. Выглядел он воистину богатырски, под стать самому Байкалу. Трёхпалубный, высотой с четырёхэтажный дом, четырёхтрубный, с обрубленной кормой, в утробу которой на нижнюю закрытую палубу можно было закатывать на три рельсовые нитки 25 двухосных вагонов вместе с грузом и паровозом, пугающе огромный, длиной 90 метров, шириной более 17 метров, и хоть с мереной силой (три машины по 1250 индикаторных сил каждая), но всё равно фантастической, кажущийся неуклюжим, как неуклюже всякое огромное животное, пока оно не пустится в рысь. По полой воде ледокол показывал скорость более 20 километров в час, а зимой устройство его позволяло ломать лёд при движении как передним ходом, так и задним. “Байкал” проработал на нашем море-озере около двадцати лет, и к нему привыкли, со временем на него стали смотреть как на собственное чадородие батюшки Байкала, такое же родное, как нерпа.
В первый рабочий рейс он вышел в конце апреля 1900 года, накануне ледохода, шёл налегке и доставил в Мысовую 500 пассажиров, 167 лошадей, два паровоза, три вагона и тысячу пудов груза. Занял этот ледовый поход 17 часов, но пассажиры были в восторге от путешествия, этим рейсом состоялось долгожданное соединение Средне-Сибирской и Забайкальской дорог, провозглашено было начало сквозного движения по Транссибу. “Перешагнуть” Байкал стоило многого, и ликование в столицах и провинциях, на вокзалах и пристанях было заслуженным: перешагнули! После десятилетней почти истяги пришёл час, когда громоздкое и казавшееся неподъёмным сооружение, несмотря на всё временное и ненадёжное в нём, поднялось во весь свой огромный, с пульсирующим сердцем, рост и, оглядевшись, по-хозяйски вздохнуло: работы-то, работы! мать ты моя!…
И сразу начались испытания. В Китае вспыхнули беспорядки, дорога в Маньчжурии на сотни вёрст оказалась уничтожена, пошли военные эшелоны, повезли строительные материалы и конструкции. И всё срочно, срочно. Увеличился поток переселенцев. Летом по полой воде паромная переправа с грехом пополам справлялась с нагрузкой, в августе к ледоколу “Байкал” присоединилась “Ангара”, и хотя она не была предназначена для перевозки железнодорожных составов, но в пожарных случаях могла взять на борт до тысячи человек вместе с грузом. В первую навигацию ледоколы успевали делать за день в основном только по одному рейсу: продолжались ходовые испытания, не до конца были обустроены причалы, много времени занимали погрузка и выгрузка. Но у переправы имелся ещё и малотоннажный флот — небольшие пароходы, катера, баржи, в необходимых случаях к перевозкам подключалось пароходство кяхтинского купца Немчинова, так что с натугой, авралами, без сна и отдыха, но тянули через Байкал всё, что доставлялось по рельсам.
А зимой несчастье за несчастьем. Подводила Мысовая, гавань там выбрали неудачно. Открытая всем ветрам, она рано набивалась шугой, которая шубой вставала до самого дна и на подходах к вилке, и в самой вилке (раздвоенный наподобие вилки каменный мол, на 400-500 метров протянутый в море для швартовки ледоколов). Рано Мысовая льдом забивалась и поздно, с затяжкой в три-четыре недели, ото льда очищалась. В конце декабря 1901 года только что переоборудованный для зимней работы “Байкал”, выдираясь из ледового плена, сломал гребной вал. Пришлось заказывать его в Англии. В феврале вал привезли, поставили, но в натужных попытках уйти в Байкал ледокол повредил носовой вал. Две недели в неимоверных усилиях длилось его возвращение в порт Байкал, где он и застыл надолго в полной неподвижности. Пришлось срочно строить причалы возле станций Мишиха и Переёмная недалеко от Мысовой, а в ледовые месяцы, примерно с середины января до середины апреля, паромную переправу, сдавшись на милость Байкалу, полностью прекращать.
Может быть, и верно, решительность людей со стороны, талантливых и смелых инженеров, управлявших паромной переправой и не сомневавшихся в её круглогодичной работе, на первых порах застала Байкал врасплох, но в конце концов правда оказалась на стороне сибиряков, не веривших в то, что он может позволить взламывать свой лёд во всю зимушку. Тот же И. И. Попов, на воспоминания которого мы уже ссылались, не преминул заметить: “После закладки вокзала в Иркутске решили построить ледоколы на Байкале, а постройку Кругобайкальской дороги отложили. Нам, сибирякам, казалось невероятным, чтобы ледокол мог на расстоянии 40-50 вёрст ломать байкальский лёд с его торосами и трещинами. Мы говорили инженерам, что их ледоколы зимой будут стоять в гавани, запертые льдом. К нашим сомнениям отнеслись презрительно, но сибиряки оказались правы. Ледоколы каждую зиму стояли в гавани и ремонтировались…”.
Вот тогда и вспомнили о лошадках, вот тогда сотни подвод из окрестных и даже дальних поселений бесконечной чередой двинулись по зимнему Байкалу, подтверждая правильность измерения любой технической мощи лошадиной силой.
Вот тогда, перед очевидностью того, что морские перевозки не в состоянии действовать с непрерывностью и точностью часового механизма, и было подстёгнуто строительство Кругобайкалки по суше.
Вот тогда и стали ускоряться события на востоке: обнаружившаяся байкальская прореха посулила врагам России выигрышную ситуацию, которой предстояло воспользоваться.

* * *

Перевели Мысовую из пристани головной во второстепенную, соорудили надёжный причал в Мишихе в двадцати верстах от Мысовой, а затем в 1903 году вышли на самое удобное и скорое направление к Танхою, куда и по полой воде ход занимал на два-три часа меньше. Отказались от зимних рейсов в пору, когда лёд превращается в монолит, соединили индикаторную силу могучих ледокольных двигателей с обычной, на четырёх ногах, попукивающей лошадиной силой… После этого вошла в график и паромная переправа. В 1903-м её передали Забайкальской дороге и превратили в её подразделение, морскому языку и железнодорожному пришлось ладить между собой, и когда “Байкал” делал три оборотных рейса на восточный берег, говорили: “три пары”, как применительно к поезду. Паромная переправа оказалась дешевле гужевой, а потом, когда началось движение по Кругобайкалке, дешевле и железнодорожной: прямой путь по воде был в три раза короче, чем рельсовый по побережью, и ему не грозили ни оползни, ни обвалы, от которых страдала Кругобайкалка. Ему грозили аварии, не без того, не забудем, что на три месяца в году весь флот застывал во льду как вкопанный, но были же свои резоны и у тех, кто предлагал потом не торопиться настилать вторые пути на Кругобайкалке, а усилить флот. Пассажирам приходилось любоваться Байкалом с верхней палубы ледокола поневоле, но неволя эта очень скоро превращалась в удовольствие и оставляла сильное впечатление. Кто хоть раз пересёк Байкал, переведя свой вагон на положение багажа на нижней палубе и окунувшись в картину сибирского моря-озера, в картину, которая и пяти минут не бывает однообразной, тот потом снова ступал на переходные мостки с суши на воду с нетерпением: это было и приключение, и везение, и облегчение в долгом пути, проветривание от усталости и тяжёлых дум. Более миллиона русских солдат проследовали этим путём на фронт, и не могли они здесь, на этом величественном перевале, наверняка казавшемся им населённым духами, не оставить своих заклинаний, а затем, возвращаясь, кому суждено было вернуться, не могли не поклониться за спасение.
В войну это была дорога чести Государства Российского. Войну Россия проиграла, но на дальней-предальней окраине, за десять тысяч вёрст от центров промышленности и власти, в условиях мирового злопыхательства и подножек, а также предательства собственного либерального общества, публично желавшего победы врагу, в распаляющейся всё сильнее революционной горячке немудрено было её и проиграть. Но нигде и ни от кого, кажется, нельзя было услыхать, что подвёл Транссиб. Хотя доставка войск и грузов оставляла желать лучшего, но дорога, ещё и не достроенная, ещё и не обкатанная, сама себя превзошла в свалившейся на неё непомерной тягости.
В навигацию 1904 года, когда Кругобайкалка ещё не впряглась в работу, ледокол “Байкал” сделал до Танхоя 912 рейсов, не считая иных плаваний в службе переправы, и перевёз более полумиллиона солдат, каждый рейс по два-три воинских эшелона, горы груза, сотни паровозов и тендеров, тысячи пассажирских и товарных вагонов и платформ. Особым его грузом были миноносцы и подводные лодки. “Ангара”, не способная перевозить железнодорожные составы, брала на борт, как уже упоминалось, многие сотни человек и груз, вместимый в десять товарных вагонов. До изнеможения машин, не гася топок ни днём, ни ночью, в небывалом напряжении действовала переправа и с железнодорожным подвозом на станцию Байкал в основном справлялась.
Но напряжение, даже перенапряжение, перегрузки для нас — родная стихия, тянуть ровно и одной мерой нам скучно до вялости и лени. У нас десятикратно прибавляются силы, мы воспаряем в энтузиазме, забываем о сне и отдыхе, когда, как из земного притяжения, требуется выйти за пределы возможного. Наш характер, вероятно, и зарождался в таких сверхусилиях, в таких “эх, ухнем!” и для них же предназначается. Хорошо это или плохо — другое дело, но нет народа, более способного на рывки, на скорости, на самопреодоление, чем народ русский; ныне, когда сроки будущего, похоже, быстро сжимаются и жизнь принимает стремительный темп, это, может быть, и неплохо, если мы ещё не надсадились в горячке и не закоснели в вялости.
Но летняя навигация 1904 года только подхватила тяжесть испытаний, пришедшихся на февраль и март. С началом войны М. И. Хилков, министр путей сообщения, полностью перебрался на Байкал и перевёз в Лиственничное свою семью. Здесь было самое узкое и тревожное место Транссиба, обозначенное на картах и в памяти пунктиром, готовым в любой час прерваться. А на восток сплошным потоком двинулась армия, там срочно требовался подвижной состав. И тогда впервые решено было проложить рельсы по льду. Байкал ничего подобного не испытывал, местный народ ничего похожего не видывал. Рядом с гужевой дорогой, где лошадки, запряжённые в кошёвки и розвальни, тянулись беспрерывной вереницей, пролегла дорога железнодорожная, где те же лошадки по рельсам катили вагоны. В каждой повозке по три человека, в тулупах и валенках, заготовленных специально для этой оказии, под каждый вагон пара лошадок. Погодка от стужи и ветробоя калёная, кутаются в полушубки солдатики, время от времени спрыгивают с саней и пускаются в рысянку; кивая опущенными, обледеневшими у ноздрей мордами, отфыркиваясь от натуги и хлёсткой падеры, тянут и тянут лошадки с интервалом в 40 сажен вагоны. А ещё и пешая дорога, походным строем вышагивают 42 километра от станции Байкал до Танхоя те, для кого не хватило подвод, и были их тысячи и тысячи. Вдоль трассы провешена телефонная связь, на верстовых столбах в темноте горят фонари, через каждые шесть вёрст стоят тёплые бараки, чуть поодаль колокол, в который бьют, чтобы не заплутать в пургу. А на полпути — станция Половина, там полагается отдых и подают одним участникам похода горячий чай, а другим задают овёс. Около трёх тысяч лошадей было только под рукой иркутского предпринимателя Кузнеца, взявшего подряд на организацию гужевой переправы и прокладку ледовой железной дороги и неплохо с тем и другим справившегося и заслужившего затем поощрение Государя. А сколько ещё доставлялось всего частным извозом!
Один из тех, кто переправлялся этой дорогой по пути на фронт в феврале 1904-го, был Пётр Краснов, военный корреспондент, а впоследствии знаменитый писатель русского зарубежья и атаман войска Донского. В своей книге “Год войны”, вышедшей в 1905-м, он вспоминает:
“Только что прибыла рота… Она погрузила свои тяжести на одноконные розвальни: всё готово. Толпа чёрных шапок начинает принимать более стройный вид, вот выровнялись, вот повернулись, сверкнули ружья, и, охотно разминая ноги после долгого сиденья в вагонах, мерно скрипя валенками по снегу, рота углубляется в бесконечную снеговую даль. Берег кажется близко — горы вот-вот рукой достанешь, но рота идёт целый час, и всё однообразной чередой проходят мимо свежие, белые, словно спички, натыканные в снегу, столбы телефона, и снеговый горный хребет, чуть опушённый белыми облаками, всё так же далёк, всё так же покрыт внизу туманной дымкой дали.
Этап. Железная печка жарко натоплена, в низкой и плоской, как коробка, комнате тепло и хорошо. Одетые в валенки и полушубки солдаты весело болтают и смеются… Десяти-двадцатиминутный отдых проходит как мгновение. Снова “в ружьё”, песенники вперёд, и могучая русская песня звенит в морозном воздухе…
Вдруг в стороне словно из пушки хватило… Некоторые солдаты даже вздрогнули. Это лёд треснул. Подойдите поближе и вы увидите глубокую синюю полосу, идущую к чёрной воде. Расщелина понемногу раздвигается, становится шире, иногда доходит до аршина ширины. Тут видно, что лёд на этой страшной глубине не толстый, не более аршина, и жутко становится думать, что для такой страшной глубины, для этого морского простора — это только тонкий пузырь, которым затягивает в осенние заморозки глубокие лужи. А люди настроили на нём дома, варят пищу, тянут пушки, проложили рельсы… Не чудно ли? Сколько удали в этой затее, сколько смелости и энергии!
На “Середине” рота обедает. Остальной перегон идут уже под вечер. Небо алеет, но краски его тут, на севере, так бледны и нежны, словно это самая тонкая акварель. Не поётся. Быть может, и устали с непривычки. Усы и бороды заиндевели, идут тяжело, вразброд, и снег тут глубже, труднее идти. По всему пути длинной линией зажигаются жёлтые огоньки керосиновых фонарей, видны белые точки электрических огней на чисто срубленной, аккуратной и чистенькой станции Танхой. Медленно выплывает и начинает светить луна”.
Байкал не переносил спокойно этакую густую и шумную кочёвку по себе, с капитальным, как на суше, обустройством. Морозы, пурги, превращающиеся в сплошной натиск, вой и рык, снежные заносы и ледяные торосы, а с началом весны, когда выдувает снег, остекленевший лёд, на котором не держат лошадей никакие подковы, — это ещё полбеды. А беда — трещины. В тишине под мерный визг полозьев вдруг ухнет утробно и грозно где-то в глубине и сверкнёт по льду молния. Гроза грозой, но молния в считанные секунды превращается в обрывистый раскол, на глазах он расширяется до полутора-двух аршин, куда и заглядывать жутко, и уж не пройти, не проехать. Пока Байкал метал эти молнии поперёк дороги, ремонтные артели ещё справлялись, накладывая сверху деревянные и металлические настилы. Но Байкал оказался догадлив и сменил тактику, взялся рвать лёд вдоль трассы, раз за разом заставляя переносить наезженный путь в сторону, заставляя в том числе переносить и рельсовую дорогу, которая укладывалась затем на специальные двухсаженные шпалы и пластины. Кто кого? Движение ненадолго восстанавливалось, в иные дни по льду удавалось перекатить до двухсот вагонов, пока Байкал не отыскивал, где его умудрились обойти, и не принимался готовить новый удар.
По ледовой железной дороге перекатывали ещё и паровозы, которых катастрофически не хватало на КВЖД. Нечего было и думать, как предлагали ретивые головы, опускать на лёд составы, способные своим ходом, под гудок паровозов, перебежать Байкал. Даже попытка перекатить 50-тонный паровоз едва не кончилась его потерей. Пришлось снимать с рам котлы и доставлять их по отдельности. Таким манером за четыре дня в первой декаде марта доставлено было на восточный берег 65 паровозов.
Вскоре после этого принялись за разборку ледового железнодорожного пути, играть дальше в прятки с Байкалом становилось опасно. Но он сумел-таки, как только обессилевшие люди взяли короткую передышку, немалую часть возведённой по льду дороги утянуть в свою утробу.
В сентябре 1904 года началось рабочее движение на последнем сухопутном разрыве Транссиба — на Кругобайкалке, и поистине героическая зимняя переправа больше не потребовалась.

* * *

Ещё когда только склонялись к побережной Кругобайкалке и получили представление об объёмах работ, срок строительства назывался в пять-шесть лет. Потому и не могли долго склониться, что объёмы эти пугали. В действительности они оказались гораздо больше, учесть все сложности рельефа и прокладки “чугунки” по чертоломным местам никакая инженерная разведка не могла. В 1901 году, наконец, было принято окончательное направление от мыса Баранчик (порт Байкал) до Култука, где и тропы сквозной не могло быть, потому что в скальных обрывах в Байкал не за что ей было зацепиться. Подготовительные работы (вырубка леса) здесь начались в том же 1901 году, путевые — весной 1902-го, а тоннельные — только в декабре, когда отчётливо замаячили контуры войны на востоке и решено было напрячься во всю русскую силушку, чтобы уложиться в три года. А уже в сентябре 1904 года князь Хилков проехал на товарняке по этому самому неприступному участку и открыл рабочее движение — через два с половиной года. Этот результат не способен даже и удивить нас — настолько он фантастичен при той технической вооружённости, какая тогда имелась, и перед той преградой, которую пришлось преодолевать, когда раз за разом обрушивались на подготовленный путь горы и сползали с них лавины, как из тяжёлой артиллерии, шла камнепадная бомбёжка, засыпало тоннели, вспучивало от глубинных подтоплений возделанное с великим трудом полотно. И шёл на приступ, подмывая берег, Байкал. Без особой натяжки можно сказать, что в 1904 году боевые действия шли не только на побережье Тихого океана и на его водах, но и на побережье Байкала, во льдах его и волнах. Не напрасно здесь было объявлено военное положение, потребовавшее особых мер безопасности (среди них удаление со стройки иностранных рабочих), и не напрасно зарубежные военные журналисты не покидали Байкал как ещё один театр военных действий до той поры, пока не дал им отбой паровозный гудок, тот самый, в присутствии князя Хилкова огласивший победно 80-верстовый байкальский берег, куда была вбита рельсовая дорога.
Да и жертвы здесь оказались нетыловые.
Дорога была вбита в скалы и навешена над падями и речками. На готовые, самой природой подставленные участки дороге пришлось ступать очень и очень мало. Воспользуемся сведениями о её “шагах” из сборника “Железнодорожный транспорт Восточной Сибири из XIX в ХХ век”, изданного в Иркутске к 100-летию Транссиба:
“Участок от Слюдянки до ст. Байкал (чуть выглядывающий за принятое нами обозначение Кругобайкалки. — В. Р.), буквально насыщен разнообразными инженерными сооружениями. Вместе с привычными насыпями для рельсового пути делались выемки в скалах, прорубались коридоры в горных отрогах, вырубались уступы в каменных косогорах, через глубокие лога и долины перебрасывались крупные каменные мосты, красавцы-виадуки, через небольшие препятствия, горные речки — соответствующие переходы. На участке Байкал — Култук (вот это и есть Кругобайкалка) около семи километров первого пути уложено на подпорных стенках, которых всего насчитывалось 136. Общая протяженность подпорных стенок, поддерживающих верхний и нижний откосы, составляет 5210 м. Большая часть рельсов (75 процентов) лежит на вырубленной скальной полке среди выемок и полувыемок. Глубина выемок достигает 30 м, а общая их протяженность более 60 км. Около 10 процентов пути лежит в тоннелях и галереях…”
После первых изысканий намечалось пробивать 19 тоннелей, в окончательном варианте их уже было 33, а строить пришлось 39. Путник, решивший, подобно многим, пройтись по Кругобайкалке пешком, не сведущий в инженерных сооружениях, насчитает их гораздо больше. Но это будут уже галереи из камня и железобетона, укрывающие полотно от осыпей и камнепадов в наиболее опасных местах, где подпорных стенок недостаточно и надо с “головой” прятать рельсовый путь. Их, и как пристроев к тоннелям, и как стоящих самостоятельно, почти не отличимых от тоннелей ни порталами, ни ходом, даже знатоками Кругобайкалки насчитывается то 47, то за 50. Разнобой объясняется, по-видимому, тем, что есть заброшенные галереи после прокладки второго пути и есть галереи сросшиеся, обросшие сверху растительностью воедино с тоннелями так, что их способен различить только опытный инженерный глаз.
Всего здесь около 800 только капитальных сооружений. На версту — по десять, один другого замысловатей и интересней. Да, инкрустирована эта “пряжка” богато, со вкусом и выдумкой — и это несмотря на спешку, военное положение и чуть ли не приказной порядок работ: есть же, значит, в такой спешке государственного интереса, когда она не переходит в погоняловку, что-то убыстряющее не только физические усилия, но и инженерно-художественное вдохновение. Не зря же сооружения искусственные одного смысла с искусством сцены, кисти и пера по воздействию на человека, только “холст” больше, только “сцена” глубже и нарядней, только “действие”, сменяя картину за картиной, требует движения. А затем спохватно, с досадой на скорость, верти головой, когда едешь, или вздыхай очарованно от изумления, когда идёшь неторопко по шпалам с рюкзаком за плечами, если даже идёшь в десятый или двадцатый раз. Кругобайкалка вся от начала до конца — сиамская сращенность божественного и рукотворного, музей под открытым небом природных памятников и памятников строительного мастерства, извивающаяся под южным боком Байкала полка чудес. Словно для этой цели, для этой службы и подарил могучий Транссиб свою любимицу Кругобайкалку людям, когда полвека почти назад, вынужденный отступить от разлива Ангары перед плотиной Иркутской ГЭС, взял он от Иркутска новое магистральное направление.
Красота, элегантность, сказочность единого, как дворцовый коридор… ну хоть и в Эдем, творения, которым мы сегодня восхищаемся на Кругобайкалке, обошлись дорого. Дорого по финансовым затратам, по физическим, по человеческим жертвам. Сравним: один километр всей Сибирской железной дороги (первые пути) стоил 93 тысячи рублей, а на Кругобайкалке более 390 тысяч, на отдельных километрах стоимость доходила до миллиона рублей. Весь Транссиб протяжённостью 7540 километров (от Челябинска) обошёлся казне в сумму более 700 миллионов рублей, а 84 километра Кругобайкалки — в 33 миллиона, то есть, составляя примерно одну девяностую часть Великого Сибирского пути, она потребовала двадцатую часть расходов. В 1903-1904 годах численность рабочих на Кругобайкальской дороге перевалила за 15 тысяч, количество травм и несчастных случаев на западном участке за три неполные года активного строительства близко к двум тысячам, точного числа погибших нет и быть не могло, потому что почти у каждого подрядчика имелся “беспачпортный” резерв, согласный на любые заработки и на любую жизнь и смерть. Но погибших было немало, иркутская газета “Восточное обозрение”, взявшая на себя гласный общественный надзор за строительством, полна была в те годы сообщений о несчастных, нашедших здесь вечный покой. Постоянная работа с динамитом и скалолазные работы на высоте под камнепадами и обвалами, никудышные и техника безопасности, и жилищные условия в тесных бараках или на голой земле и в шалашах, и никудышная врачебная помощь — всё это оставило вдоль дороги и одиночные могилы, и кладбища. Дань щедрая, она могла быть, конечно, и меньше, но при всей организованности и поднадзорности работ в условиях военного времени это был штурм. Подрядчики брали на себя обязательства вести работы, особенно тоннельные, днём и ночью и заканчивать их, не считаясь ни с какими неожиданностями, к определённому сроку. И надо только удивляться, что и при спешке, и при постоянных разрушительных бомбёжках с “противоположной стороны”, когда могло полностью обрушить только что пробитый тоннель, или когда мощность разового удара (обвала) достигала трёх тысяч кубометров горной породы, объекты, как теперь говорят, выходили и прочными, и на загляденье красивыми, и в конечном итоге составили дивную музейную панораму.
В конечном итоге — это после сооружения второго пути. Оно обошлось не намного дешевле первого и заняло те же самые четыре года до сдачи дороги в постоянную эксплуатацию (1911-1915 годы). Нигде более на Транссибе подобного повторения сроков и близко не потребовалось. Ровно через десять лет от начала первопутных работ пришлось удлинять и укреплять старые ходы и пробивать новые, а это и тоннели, и галереи, и мосты, и виадуки, и множество подпорных стенок и с горной стороны, и с береговой. На двенадцати километрах первый путь переносился на новое место — и опять новые инженерные сооружения, без которых здесь и шагу не ступить. И поэтапная эта работа, в обоих случаях фундаментальная и одухотворённая, наложила особый художественный отпечаток на облик Кругобайкалки, отпечаток двух почерков, двух стилей, исходящих из разных строительных материалов: в первый период это камень и металл, а во второй — ещё и только что появившийся железобетон. Казалось, всё было учтено: ну какая же это биография, какая же поэзия без таинственных “комнат” и ходов, в которых должны обитать духи! — и вот с переносом пути, как это произошло в бухте Берёзовой (и не только там), оказались “безработными” и тоннель, и галерея, обросли деревьями и кустарником, обзавелись утробным и гулким, как в преисподней, эхом и были отданы во власть первобытных представлений. Как всё-таки разнятся рабочий вид и вид отставника даже и в одном возрасте, совсем как у людей: в первом случае морщины деятельности, а во втором — скорбная осанка вечности.
Кругобайкалку строил, как и весь Транссиб от начала до конца, народ из многих российских губерний и сибирских земель. Дотянулись сюда в поисках заработка и иностранцы, самые видные из них и оставшиеся в памяти как мастера-каменотёсы были итальянцы. О них написана книга, и большинство из них, трудившихся на сооружении тоннелей, мостов, галерей и стенок, названо поимённо. Имён наших соотечественников, кроме подрядчиков, начальства и нескольких инженеров, по обыкновению, не осталось. Китайцев, турок, албанцев и прочих — тоже не осталось, но их и было, кроме китайцев, немного и с началом войны от их услуг отказались. Ссыльные и каторжные в первый период на Кругобайкалку не допускались совсем — по гуманным соображениям: труд весьма опасный, а получать среди них жертвы не хотели. Во второй период арестанты знаменитого Александровского централа имели дело даже со взрывчаткой.
Был ли этот сборный народ отборным? По большей части, по-видимому, да, взрывные и верхолазные работы требовали квалификации и опыта, каменная кладка на подпорных стенках, на порталах тоннелей и галерей требовала, кроме того, ещё и вкуса. “Итальянская” стенка на 102-м километре (километраж до сих пор по старинке ведётся от Иркутска), которую “вырисовывали” потомки Древнего Рима, воистину картинна и словно бы в леготочку выдержала столетнее давление горы. Но итальянцам и платили больше — за то, что они итальянцы. В. Ф. Борзунов в книге “Пролетариат Сибири и Дальнего Востока накануне первой русской революции” точно определяет их место на стройке: “В социальном отношении они ближе стояли к иерархии рядчиков и субподрядчиков, чем к строительным рабочим. — И продолжает: — По данным правительственной комиссии, работа итальянских мастеров обходилась дороже, чем русских. При одинаковом результате труда итальянцы получали по 4 руб., тогда как русские — по 1 руб. 50 коп. “Преимущество итальянцев, — говорится в отчёте комиссии, — заключается только в большей непрерывности их труда, меньшем числе праздничных дней и меньшем употреблении спиртных напитков, мешавших по временам правильно работать. Несмотря, однако, на эти их преимущества, некоторые распорядители работ, имевшие с ними дело, были ими недовольны и предпочли бы иметь дело с русскими каменщиками… Приглашение итальянских и вообще европейских мастеров на строительство магистрали, нарушая общие принципы, поставленные в основу всего предприятия, было следствием в значительной мере преувеличенных опасений в нехватке русской рабочей силы”.
Добавим: и преувеличенных опасений в надёжности русской рабочей силы, в том, что, впрягшись в работу, наш брат безболезненно и в срок доведёт её до конца.
И тут неизбежно возникает вопрос: а есть ли превосходный результат на Кругобайкалке следствие постоянно превосходной работы, или он достигался путём неоднократных переделок и перерасхода денег, когда за одно и то же задание, чтобы довести его до конца, платили и дважды, и трижды? Значительный (на 17 процентов) перерасход сметы, казалось бы, говорит в пользу этого сомнения в первоначальной добросовестности русского труда. Но: переделки, конечно, были, и множественные, однако вызывались они и потребовали дополнительных ассигнований постоянными обвалами и необходимостью всё новых и новых заграждений, чтобы горы не столкнули дорогу в море. Но были и случаи “неправильной работы”, пьянства и поножовщины, о которых и через столетие доносятся сведения, была и тяжба между рабочими и подрядчиками.
Один из самых проницательных русских мыслителей конца XIX — первых двух десятилетий ХХ века В. В. Розанов писал в 1909 году, близком к строительству Кругобайкалки: “Болен ли труд русский? Об этом нечего и спрашивать. Девять десятых русского упадка объясняют именно этой болезнью — исключительно. Невозможно представить того поистине “преображения”, поистине “воскресения”, какое наступило бы в каждом маленьком кусочке русской действительности и, наконец, в картине всей страны, если бы вдруг в русском человеке пробудились жадность к работе, жажда работы, скука без работы, тоска по работе. Если бы русский вдруг начал искать применений своей энергии с той неотступностью, как невеста ищет жениха, жених — невесту, с такою же зоркостью, стойкостью и внутренней старательностью, то, кажется, целые горы материальных и духовных вещей, материальных и духовных богатств полезли бы из нашей убогой родины, взявшись невесть откуда, растя на голой земле, растя, в сущности, из человеческой энергии, из того, что есть “силушка” и есть “охотушка”.
В. Розанов — писатель талантливый и очень наблюдательный, но увлекающийся: каждую свою тему он берёт как единственную и отдаётся ей, не считаясь с полнотой жизни и разнообразием населяющих её тем. В другой раз, искренне и безотчётно отдавшись другой теме, он будет противоречить себе же, но на крыльях воодушевления не обратит на это внимания. Розанов подсчитал: “Сказать, что трудящихся у нас приходится половина на половину — много. Приходится на двоих трудящихся восемь полутрудящихся и вовсе не трудящихся…” Лихая эта арифметика лихостью своей даже нравится, потому что труд-то русский действительно “болен”, но только не в сердцевине своей, не от природной неисправимой лени, а от такой “побочной” причины, как справедливость и несправедливость труда. Русский не хотел надрывать пуп на татарина, на барина, на мироеда, не может сейчас отдаваться “силушке” и “охотушке”, когда Россия строится “неправильно”, выталкивая его из полноправной жизни. Да и не дают ему работать, всякую “неправильность” надёжней всего творить чужими руками. Но кто же, позвольте спросить, прежнюю-то Россию построил в шестую часть суши? Кто воевал за неё, ибо ленивый в работе труслив в бою? Разве деревенский житель может быть нетрудящимся, когда страда подгоняет страду и только глухой зимой выпадает короткий отдых? А “отхожий промысел”, искавший работы на стороне, тогда как дома вся густая карусель тягла ложилась на плечи оставшихся? А воскресники, “помочи”, когда на нерядовое дело, на строительство дома или битьё русской печи, сходились в праздничном азарте всей деревней или округой? А промысел в тайге, на путине — на месяцы, на полную выкладку сил и дюжи?
Но у русского водится одна странность: он не умеет тянуть размеренно и бесстрастно сколько угодно долго, как дятел или немец в бесконечных тук-тук-тук. Он бросается в работу отчаянно и порывисто, не жалея себя, а затем, обессилев, способен удариться в “праздник души”. Способен, но способны на такой “зигзаг”, считается, уж совершенно русские натуры, а они в большинстве никак не могут быть. Да и навёрстывают потом задолженное с лихвой. Вот почему распорядители работ на Кругобайкалке, да и на всём Транссибе, предпочитали иметь дело с родными мужичками.
И уж коли завели мы об этом речь — у русского труда есть ещё одна национальная особинка: он любит, чтобы его ценили, для него это дороже заработка. По крайней мере, так было. Устрой по-человечески, поговори уважительно, покажи, что нужно это не нарядчику, не подрядчику, а России, — горы свернёт. И сворачивал на Кругобайкалке гору за горой; почему-то хочется думать, что этот энтузиазм возрастал всякий раз после приезда на стройку М. И. Хилкова, который умел и подбодрить, и поблагодарить, и навести справедливость между распорядителями и производителями работ.
Как ни скупа, как ни малоразговорчива история Кругобайкалки на подробности повседневной жизни в годы её сооружения, она оставила немало свидетельств непримиримости, чуть ли не враждебности отношений между подрядчиком и рабочим. Опять тот же мироед (бывало, что и в форме железнодорожного инженера), обсчитывающий мужика, экономящий на его почти зверином житье-бытье, на технике безопасности, не признающий болезней, грубый, изворотливый, способный шантажировать даже и администрацию дороги. Первое имя среди таковых — Бонди, он упоминается чаще всего. На значительном отдалении от него, но в том же ряду — Арцыбашев, Березовский… Урон, нанесённый ими казне, человеческому достоинству рабочих и доброму имени Кругобайкалки, был в то время куда больше, чем “болезнь” русского труда, которая, кстати, недружелюбием и обманом почти всегда и вызывалась. Не водилось же, кажется, совершенно этой “болезни” на участке А. В. Ливеровского, ни одной жалобы “к нам” оттуда, а ведь был этот участок самым тяжёлым, это у него, у Ливеровского, километр рельсового пути доходил по стоимости работ до миллиона рублей. Не осталось пятен на репутации итальянских подрядчиков Андреолетти и Феррари, нашенского крестьянина Половинкина. Иркутский предприниматель Кузнец, взявший на себя гужевую и железнодорожную переправу по байкальскому льду и имевший подряд на строительство тоннелей, был, бессомненно, из крупных хватов, но усердие его оставалось в рамках закона и профессиональной и гражданской порядочности.
От тех времён сохранилось множество фотооткрыток, тогда, слава Богу, понимали, насколько важно оставить память об этой стройке. Всматриваешься теперь в них с пристальностью изыскателя, надеющегося найти какую-то особую тайну лица как общего, народного выражения, которое сказало бы, что дало тогда, тоже в смутные годы, духовный глазомер выбрать самую правильную в отеческой судьбе дорогу — Транссиб. Фотография сто лет назад была ещё молода, и люди любили позировать. Они, и верно, становились в позу и замирали, словно говоря: а ищите-ка вы этот глазомер сами! А вокруг прорва работы: развороченные горы, распочатые тоннельные лазы, ещё не обузданные реки, в которые только-только начинают ступать мостовые быки, выгрузка с баржи металлоконструкций, тёска камня, вагонетки и лошадки, бородатые мужики и совсем безусые мальчишки… Вид бравый, взгляд твёрдый. Никаких сомнений в этой позе и этом взгляде, что на тот час именно здесь центр России, главное её дело, а не в Петербурге, не в Москве и даже не на японском фронте.

* * *

Мы слабопамятливы.


В семидесятых годах минувшего столетия семь лет (именно лет, летами, а не полными годами) прожил я в порту Байкал, посёлок которого разместился в четырёх падях по бокам знаменитого мыса Баранчик в истоке Ангары. Две пади спускаются к Ангаре и две — к Байкалу. Мой домишко, поставленный когда-то в начале Кругобайкалки, по-видимому, для стрелочника, держался отдельно, как и полагается, возле путей. “В начале Кругобайкалки” — и по времени в пору её строительства в начале, и по ходу в сторону Култука. Порт и станция расположились на мысу, там причалы и отстои для флота, там же и отсыпанный в море каменный мол с вилкой, где швартовались во времена паромной переправы ледоколы. С тех пор до семидесятых, о которых речь, минуло более полувека, срок для человеческой жизни немалый, но для истории и памяти вполне доступный, большого труда дотянуться до него, казалось бы, не должно быть. Не забылось же нами военное лихолетье, которое мы хватили мальчишками и до которого нас отделяют от дня сегодняшнего примерно те же самые сроки, — и не только не забылось, а озаряется до сих пор “вечным огнём”, высвечивающим малейшие подробности. А для портового и железнодорожного посёлка породившие его события начала ХХ века были, бессомненно, яркой, шумной, фантастической жизнью, в огромных объёмах шла перевалка грузов и пересадка людей, паровозные гудки перекликались с гудками ледоколов, конское ржание — с командами распорядителей, грохот байкальских волн — с лязгом металла. Сюда один за другим прибывали персоны царской семьи и министерские персоны, знаменитые писатели и путешественники, месяцами околачивались зарубежные журналисты, итальянская речь рабочих и инженеров перебивалась китайской, а китайская — турецкой, изысканный русский язык аристократов — блатным языком каторжников. Здесь на путях стоял вагон-церковь, и колокольный звон на воздушных волнах уносился далеко-далеко за море; говорят, что он слышен был в Танхое. Не было по всему Транссибу и по всей Сибири другого такого посёлка, жилого и путейского узла, не было даже города, от которого в подобной же степени зависела бы судьба многих российских событий.
И вот через 50-60 лет будто кануло всё это в небытие. Никаких отзвуков оттуда, из бурлившего прошлого, никаких воспоминаний и напоминаний. Сюда же прибуксировали полностью обгоревший до металла в августе 1918 года ледокол “Байкал”, так трагически в гражданскую закончивший свою службу, здесь он, как надгробие своему величию, простоял сокрушённой чёрной громадиной до начала 30-х годов, пока, наконец, не подняли его останки на берег и не распилили на металлолом. Но и об этом ничего. Хотя тлели же у кого-то из старожилов, не могли не тлеть, не могли не скулить где-то в загнетках душ угли воспоминаний… Но наружу не выходили. В английском Ньюкасле, где создавались ледоколы, музей первого из них — “Байкала” — существует, и там своим инженерным детищем гордятся до сих пор, а у нас ни музейчика в школе, ни “красного уголка” в конторе. Позднее ледокол “Ангара”, чуть было тоже не пошедший на переплавку, с огромным трудом отстояли для музейной службы как памятник революционного оружия в гражданскую, привели сначала в один из заливов Иркутского водохранилища, а затем и в Иркутск, но произошло это позднее и посёлок Байкал никак не задело. Рано утром отправлялся оттуда местный поезд “мотаня” в несколько инвалидных вагонов, прозванный так потому, что мотался он ежедневно туда-обратно, в Слюдянку, где райцентр, и назад, и около полуночи возвращался. Я в своём железнодорожном домишке сверял по его прибытию, о котором он извещал резким гудком, время. “Мотаня” доставлял из Слюдянки последним поселенцам кругобайкальских станций и разъездов хлебушко и был по-свойски услужлив: не однажды я, отправляясь в богатую ягодой и орехом тайгу, просил притормозить на таком-то километре — “мотаня” и высаживал, и потом подбирал, а если кто запаздывал выйти к дороге, ещё и подгонял гудком.
Жизнь самая патриархальная, машинной дороге в скалах и падях улечься было негде, тоннели и галереи казались вечно полусонными, в них на снятой ветке ставили копны, чтобы не мочило под открытым небом. Туристы тогда, в начале 70-х, Кругобайкалку ещё не открыли, и можно было уйти по рельсам в полном одиночестве далеко-далеко, не встретив ни одной души, разве что прострочит мимо на мотоцикле по боковой тропинке покосник с притороченными вилами. И так приятно было идти и идти неизвестно сколько и куда без всякой надобности, отдаваясь настроению и удовольствию дышать и любоваться окружающей тебя красотой. А уж если по сухой осени пойдёшь — лучше и не бывает. С одной стороны лениво и сыто плещет Байкал, с другой, от полыхающих в красках гор, доносит теплом. Всё вызревшее, умиротворённое, томное — и душа твоя тоже настолько полнёхонька, точно привела тебя в рай. Присядешь на нагретый камень и перед одним тоннелем, и перед другим, попытаешься в полудрёме представить, что это были за люди, оставившие нам это благолепие, и не можешь представить, кажется, что так было всегда, со времён сотворения мира, что благолепие это есть не что иное, как боголепие. Оглянешься на Байкал, воркующий внизу: да ведь и ему теперь не представить, как бы быть ему без Кругобайкалки, без прекрасной и по-вдовьи тихой своей дочери, которую он не сразу признал, не сразу принял от людей и без которой теперь не чает своей судьбы.
На 80-м километре, где когда-то был блокпост, непременно сворачивал я в таёжную сторону. В глубине распадка там большой фасонистый дом периода, как говорят архитекторы, “железнодорожного модерна” той поры, когда настилались вторые пути. Назначение его было самое рядовое — путевая полуказарма, но выглядел он так, будто и в Европе побывал, и от родины не отстал: высоконький и одновременно приземистый, угловатый, узловатый, но того масштаба и тех линий, когда нигде не торчит и нигде не жмёт. Приятно было и любоваться ею, этой полуказармой, со стороны, тянуло посидеть и внутри. От неё начиналась тропа вдоль речки в брусничник и голубичник, и миновать её никак было нельзя. Брошенную и полуразрушенную, вот-вот, казалось, готовую рухнуть, её привел в порядок и “подбодрил” мой товарищ, преподаватель университета, мастер на все руки, Валерий Зиновьев, сопрягшись с кем-то ещё, и мы по дороге в ягодник обязательно заходили с ним посидеть в её стенах и отдавались старине и тёплому, какому-то молитвенному, полушепотливому, ничего не значащему, из нутра наплёскивающемуся разговору. Потом в мастерской у иркутской художницы Галины Новиковой я вдруг увидел этот дом во всей его благородной старости и в нимбе осенней позолоты — увидел и с таким, должно быть, воодушевлением, как о родном, родительском, стал о нём говорить, что художница тут же порывисто и вручила мне этот холст. Позднее, вроде уже и отреставрированный, дом сгорел. Сожгли, наверное. Сожгли, чтобы сжечь, так же как мой товарищ не дал ему упасть, чтобы он жил. Недавно поставили на его место по сохранившимся чертежам новодел… Но что такое новодел? Это как ребёнок из пробирки — живым не пахнет. И стоит этот новодел, озирается, не понимая, к чему он здесь и что от него требуется. Много что сожжено на Кругобайкалке из деревянной её красы. Или разобрано на дрова. Варварство любит идти следом за совершенством, и прошлось оно разбойно по всей заповедной дороге. Наполовину опустел, разобранный на дрова или сожжённый из азарта к разрушению, посёлок Маритуй, самый большой и красивый на Кругобайкалке, картинно и весело протянувшийся по долине реки почти на километр. Жизнь здесь кроилась полной мерой: церковь, железнодорожное училище, метеостанция, больница, средняя школа; уже в 1908 году маритуйские театралы, не отставая от столиц, поставили на клубной сцене “На дне” М. Горького. В Маритуе в послевоенные годы напитывался красотой, добротой и чувством справедливости Леонид Бородин, известный бунтарь в борьбе за эту справедливость в советское время и автор дивной и нежной повести “Год чуда и печали”. И автор книги о судьбе ледокола “Байкал” историк Алексей Тиваненко вышел из Маритуя, одним из первых начал он разыскания о паромной переправе и о гибели “Байкала”, одним из первых стал добиваться, чтобы Кругобайкалку взяли на государственную охрану. А сколько железнодорожников, командиров производства с громкими именами маритуйского происхождения, сколько учителей и воинов! Будто то был город! Неужели это закон на все времена, что после полной и созидательной жизни — жизнь полая, пустая, выдирающая всё, что засеяно было благой деятельностью?!

В середине 70-х Кругобайкалка всколыхнулась от спячки, когда загремел БАМ и в порт с Транссиба потянули грузы для переправки на северный Байкал. Все пути за моим домиком до станции заставлены были вагонами и платформами, на грузовом причале срочно смонтировали портальные краны, в посёлке стало людно от проезжего народа. И у “мотани” прибавились вагоны, он теперь назывался рабочим поездом — и верно, каждое утро рабочие уезжали на укрепление рельсового пути и байкальского берега. Горячки не было, основные грузы шли через Тайшет на Лену, но рабочий ритм года три-четыре был, и портальные краны через дорогу перед моими окнами с лязгом загружали сухогрузы и баржи днём и ночью.
В те же годы Кругобайкалку обнаружили туристы и энтузиасты из общества охраны памятников. “Обнаружили” словно бы даже по счастливой случайности: лежала-стояла рядом в двух часах езды от Иркутска, хоть с одного конца, от порта, заходи, хоть с другого, от Култука, хоть с третьего, по тропе от Транссиба, но до поры до времени ниоткуда не заходили. Почему интерес проснулся именно в эти годы? Да потому, очевидно, что устали жить в беспамятстве, одним только сегодняшним днём да начертательным, не способным взрасти из родной почвы будущим, потому что бескорневое, безглубинное существование сделалось слишком болезненным. Достигли, так сказать, “восковой спелости”, появилась потребность осознать себя как народ магистральный, идущий издалека и далеко, энергичный, стойкий, а не уткнувшийся в тупик. Потребовался толчок из прошлого. Тогда же, в эти же годы, в канун 600-летия битвы, пошли на поле Куликово, на Бородино, вспомнили о великих могилах, бросились читать Достоевского и Лескова, взросла в меняющемся духовном климате “деревенская” литература, русские души по словечку, по вздоху, по поклону, по шажку принялись возвращаться в своё православное лоно. Сыграло свою роль созданное ещё в 60-х и за десятилетие окрепшее Российское общество охраны памятников истории и культуры. Этим путём вышли и на Кругобайкалку. Открылись глаза, и представшее перед ними озарилось подлинным светом.
Одним из первооткрывателей Кругобайкалки был оператор Иркутского телевидения, солдат Великой Отечественной, закончивший войну у рейхстага, Ольгерт Маркевич. По меньшей мере, он не оставил своё открытие при себе, а оповестил о нём и местное отделение общества охраны памятников, и местный народ. В Култуке О. Маркевич разыскал ветерана Кругобайкалки ещё с первых путей, а затем и вторых, Д. З. Гаврилова, в то время уже не поднимавшегося с постели, но сохранившего прекрасную память. Ещё десятилетним мальчишкой пришёл он на стройку, а вернее, стройка пришла в его старинный прибайкальский посёлок, был на первых порах коногоном, возил из карьера на насыпи грунт, показал себя смышлёным, переимчивым и к рабочему мастерству, и к инженерному, и на вторых путях, повзрослев, крепил уже бетонные подпорные стенки, а затем поднялся до бригадира мостовиков, легко справлявшегося с инженерными приборами, хотя в детстве ходил в церковно-приходскую школу всего две зимы. И рассказывал обо всём с такими подробностями, будто было это вчера. Раз за разом, снова и снова приезжал Ольгерт Маркевич к словоохотливому старику, чудом задержавшемуся на земле, обрадованному, что вот и его воспоминания понадобились, что дождался… На свидетельства его потом ссылались почти во всех книгах о Кругобайкалке. А было их за последнее десятилетие, восторженных и деловых, вышедших из-под пера поэтов, журналистов, историков и инженеров, никак не меньше десяти. Притом и инженеры, профессионально раскрывая Кругобайкалку, неминуемо становятся поэтами, точно сам “предмет” описания и внимания, сам “объект” любви и поклонения награждает каждого, кто ступает на эту землю, лирическим даром, так же как показали себя поэтами сто лет назад авторы так называемых инженерных сооружений.
Затем началось туристское паломничество. С первым летним теплом идут и идут по шпалам с рюкзаками, наезжают отовсюду, в том числе и с благословенных югов, ставят палатки на берегу где-нибудь подле тоннеля или галереи, чтобы красота постоянно была перед глазами, живут неделями, умильными вздохами освобождаясь от копоти городов и “перестроек”. Теперь здесь едва не в каждом распадке понастроены турбазы и базы отдыха, но какой же уважающий себя турист полезет в дорогие стены, если под небом благодать изливается на него днём и ночью, в дождь и ветер. И полнят души, укрепляют дух, считывают письмена красоты и чистоты с рукотворного и нерукотворного, сошедшихся воедино в объятиях вечности.
Ныне Кругобайкалка — историко-культурный и инженерно-ландшафтный памятник федерального значения. Звучит. К юбилею железнодорожники принарядили её, обновив вокзалы на Байкале и в Слюдянке, вернув им свежесть первоначального вида. Рядом с мраморным зданием слюдянского вокзала — бюст М. И. Хилкову, радетелю и заботнику Кругобайкалки в самые горячие её годы. На станции Байкал встал на путях, словно с неба спустился, вагон-церковь; отсюда с мощами иркутского святителя Иннокентия, обретению которых исполнилось двести лет, двинулся он в Иркутск, а затем по Транссибу на БАМ.
Как это всё кстати и как хорошо!
И возвращённый на Кругобайкалку в голове туристического поезда паровоз с басистым гудком — тоже справедливая дань тому времени, представляющемуся теперь былинным, когда Россия вздымала немереные богатства на востоке в собственную славу и мощь.
Было такое время!



НИКОЛАЙ РЫЖКОВ Разрушители Державы


В заключительных номерах минувшего года журнал начал публикацию воспоминаний известного политика, члена Совета Федерации Николая Ивановича Рыжкова. В последние годы советской власти Н. И. Рыжков возглавлял Совет Министров СССР. Он был одним из главных действующих лиц переломной эпохи и нередко выполнял роль своего рода политического противовеса таким руководителям, как М. Горбачёв, А. Яковлев, Э. Шеварднадзе, Б. Ельцин. Прекрасное знание атмосферы Кремля периода упадка, замыслов стратегов Политбюро, закулисных перипетий — всё это позволило автору создать содержательное и одновременно увлекательное повествование о катастрофе СССР.
Первую часть мемуаров, рассказывающую о “горячих точках” конца 80-х — Тбилиси, Фергане, Баку, — Николай Иванович озаглавил “Истоки разрушения”. Во второй части, публикацию которой начинает “Наш современник”, речь пойдёт о роли руководителей страны в развале Советского Союза. Автор назвал её “Разрушители Державы”.

В предыдущих очерках, как могли заметить читатели, рассказано о круто замешанных на местном национализме разрушительных событиях, происходивших в 1986-1990 годах в ряде союзных республик.
Конечно, отдельные всплески национализма, сколь бы значимыми они сами по себе ни были, не могли сыграть решающей роли в уничтожении великой Державы. Более того, дальнейшие события, происходившие в некоторых республиках, имели, скажем прямо, вторичный характер, ибо главный импульс к разрушению СССР был дан в центре, в Москве.
Как и почему это историческое по масштабу и последствиям преступление произошло в столице России? Что за силы проявились на волне перестройки? К каким методам прибегали их лидеры для достижения зачастую сугубо личных целей, прикрываемых, естественно, дымовой завесой якобы народных интересов? Об этом размышления очевидца и участника тогдашних бурных событий.

1. В недрах партии

В октябре 1987 года состоялся очередной пленум ЦК КПСС. Проходил он в Кремле, в специально выстроенном для таких мероприятий зале. Сейчас он называется Мраморным залом Кремля, здесь оглашаются ежегодные Послания Президента страны Федеральному Собранию РФ.
Пленум был рядовым, проводили его в соответствии с нормами устава партии, и каких-либо отклонений от традиционного хода заседания не ожидалось. Как всегда, открывая его, генеральный секретарь ЦК КПСС М. Горбачёв предложил для обсуждения повестку дня. Учитывая, что членов ЦК заранее информировали о ней, это было сугубо ритуальное действие. Когда же Горбачёв — также по заведенной схеме — спросил, кто против или воздержался, с первого ряда (члены Политбюро на пленумах сидели за столом президиума, а кандидаты в члены и секретари ЦК — в первом ряду зала) поднялся Б. Ельцин и предложил рассмотреть заявление о выводе его из кандидатов в члены Политбюро, коим он был.
Для всех членов ЦК, даже входивших в Политбюро, это было полной неожиданностью. Естественно, мы тут же спросили Горбачёва, о чём идёт речь. Из его невнятного ответа стало ясно, что, находясь в отпуске на юге, он действительно получил от Ельцина такое заявление. По установленному порядку генеральный секретарь обязан был проинформировать об этом Политбюро с тем, чтобы выработать коллективное мнение по данному вопросу, и в случае, если Ельцин свой документ не отзовет, поставить вопрос на обсуждение пленума, ибо только он, пленум ЦК КПСС, имел право избирать и освобождать членов и кандидатов в члены Политбюро, а также секретарей ЦК. Горбачёв этого не сделал, он скрыл от своих партийных товарищей факт существования такого заявления, что стало, как показало время, первым звеном в длинной цепи тяжелейших событий не только в партии, но и в стране.
Б. Ельцин с 1968 года был на партийной работе, сначала — в качестве заведующего отделом Свердловского обкома, а позднее — и его первого секретаря. Ко времени описываемых событий он уже почти два года проработал в должности первого секретаря Московского горкома КПСС, стал кандидатом в члены Политбюро. В столице о нем сложилось довольно противоречивое мнение. Многие обратили внимание на радикализм в его действиях, особенно в кадровых вопросах, на разухабистость заявлений, от которых за версту несло явной саморекламой, или, как нынче говорят, популизмом — необходимость борьбы с привилегиями и пр. Вместе с тем настораживало явное отсутствие интереса к повседневной, будничной работе. Тем не менее правительство страны, да и ЦК поддерживали его в стремлении решить жизненно важные для Москвы вопросы.
Выступление Ельцина на пленуме обросло в дальнейшем легендами, о которых не стоит даже упоминать. На самом деле это была путаная и невнятная речь, если её вообще можно было назвать таковой. Как он сам позднее сказал в своей книге-“исповеди”, выступление было резким и не очень уместным.
Отклики, а точнее, отповеди посыпались как из рога изобилия. Мне нет необходимости останавливаться на них. На второй день после пленума был опубликован список выступающих, а через несколько лет и стенограмма этих речей. Что же повлекло столь бурную реакцию верхушки партии, будь это московские или региональные руководители? Казалось бы, сама партия в лице её лидера и Политбюро продекларировала “гласность” и уже стояла на пороге “плюрализма”, — и в то же время партийные руководители так болезненно отнеслись к выступлению, далеко не программному, одного из своих же коллег о его неудовлетворённости методами работы руководящих работников ЦК, особенно секретаря Е. К. Лигачёва.
Бурное обсуждение и абсолютно бессмысленное избиение “ослушника” дали обратный эффект: как водится на Руси, возник миф о народном герое — гонимом “защитнике угнетенных”.
Естественно, возникает вопрос: как выступление Бориса Николаевича, неглубокое, имевшее явно личностный характер, могло вызвать такую реакцию? Этот феномен нельзя рассматривать в отрыве от реального положения, сложившегося в партии и стране. Ощущалось глухое брожение, которое и подхватило рождающегося диссидентствующего лидера.
На мой взгляд, проведение пленума в проработочном ключе было большой ошибкой, показало незрелость высшего руководства страны, в первую очередь членов Политбюро и секретарей ЦК. Верхушка партии, которая сама стала инициатором “либеральных” изменений, в том числе и в партийной жизни, не должна была допускать подобного “судилища”.
По-видимому, руководство партии ещё до конца не осознало, какой разрыв возник между партийными руководителями всех уровней и основной массой рядовых коммунистов. В полной мере этот разрыв обнаружился в 1991 году, когда после роспуска КПСС Горбачёвым — по указующему персту Ельцина — никто из 19 миллионов её членов не вышел на её защиту.
Вот таким образом в нашей Отчизне, благодаря бездарной политике руководства партии, родился отечественный “Робин Гуд”. Этот весьма посредственный политический деятель, которого я знал многие годы ещё по Свердловску, стал знаменем разрушительных оппозиционных сил.
На следующий день собралось Политбюро, чтобы по традиции подвести итоги прошедшего пленума. После информации Горбачева А. А. Громыко, в то время Председатель Верховного Совета СССР, обратился к докладчику с вопросом о дальнейшей судьбе Ельцина. Генсек длинно и туманно высказался в том духе, что сейчас не то время, когда за подобные действия наказывают, и что нужно найти ему работу.
Андрей Андреевич был старше нас, да и жизненный опыт, особенно политический, у него за плечами был гораздо больше, чем у других участников заседания.
— Смотрите, смотрите, Михаил Сергеевич, — сказал он. — Я думаю, его надо бы отправить послом подальше от нашей страны.
Увы, никто не внял голосу старейшины, увеличив тем самым ещё на одно звено цепь будущих роковых событий.
Прошло около двух лет. В Кремлёвском дворце съездов (ныне Государственном Кремлевском дворце) состоялось торжественное собрание, посвящённое очередной годовщине одного из государственных праздников. Так получилось, что я прибыл туда значительно раньше большинства приглашённых. Поднялся в комнату президиума. За длинным столом уже сидели и пили чай Горбачёв с Раисой Максимовной и секретарь ЦК Иван Васильевич Капитонов. Принесли и мне чашку чая. И вдруг Горбачёва задаёт мне вопрос:
— Николай Иванович! Что же это творит ваш земляк Ельцин?
Откровенно говоря, я затруднился с ответом. Видя мое состояние, Горбачев обратился к жене:
— Раиса! Ты не упрекай Николая. Он был единственным, кто нас с Егором (Е. К. Лигачевым. — Н. Р.) предупреждал, что Ельцина ни в коем случае нельзя назначать первым секретарем Московской парторганизации.
При всех недостатках Горбачев обладал хорошей и цепкой памятью. Надо полагать, что он всегда помнил — думаю, помнит и сейчас — разговор, который состоялся еще летом 1985 года в кабинете генерального секретаря ЦК на Старой площади.
Как-то поздним вечером раздался звонок прямого телефона генсека (я ещё работал в ЦК). Он попросил меня срочно зайти, и через несколько минут я был у него. По кабинету ходили, что-то обсуждая, Горбачёв и Лигачёв. По первым же фразам я понял, что речь идёт о том, кто может сменить Гришина.
— Ты ведь знаешь, настало время укрепить руководство столицы. Мы с Егором сейчас обсуждаем возможную кандидатуру на пост первого секретаря Московского городского комитета. Хотели бы посоветоваться с тобой, — начал Горбачёв.
— Я надеюсь, что у вас уже есть предложения?
— Да. Нам нужен туда крепкий и боевой товарищ. Наше мнение с Егором Кузьмичом, что это должен быть Ельцин. Ты его знаешь, твоё мнение?
Откровенно говоря, я не очень задумывался над этим кадровым вопросом — у меня своих, экономических забот хватало. Но на такое заявление я не мог прореагировать положительно. Оно удивило и поразило меня.
— Да, я знаю Бориса Николаевича и считаю, что он абсолютно не годится для этой роли. Не забудьте, что речь идёт об огромной столичной организации, где сосредоточена масса заводских рабочих и основная научная и творческая элита страны. Здесь должен быть умный, гибкий, интеллигентный руководитель. Ельцин же человек другого склада: он хотя и строитель, но по натуре своей — разрушитель. Наломает дров, вот увидите! Ему противопоказана большая власть. Вы сделали уже одну ошибку, переведя его в ЦК из Свердловска. Не делайте ещё одну, роковую.
Мои доводы восприняты не были. Фактически они уже приняли решение. Мне оставалось только сказать:
— Вас не убедил, и вы пожалеете о таком шаге. Когда-нибудь будете локти кусать, но поздно!
Так и разошлись. Каждый остался при своём мнении. Я раньше не писал об этой беседе. Позднее, однако, сам Горбачёв, надо отдать ему должное, по телевидению подтвердил то, что в своё время сказал своей супруге в Кремле: единственным человеком, который возражал против назначения Ельцина в МГК, был Рыжков. Но его не послушали.
История любит порой пошутить с людьми: именно Лигачёв настоял на переводе в Москву своего будущего злейшего и непримиримого врага.
Став секретарём ЦК и занимаясь партийными кадрами, Лигачёв посетил Свердловск. Ему очень понравился энергичный секретарь обкома КПСС, и по возвращении он настойчиво, со свойственной ему напористостью начал убеждать Черненко и Горбачёва, что именно такой тип руководителей необходим для перестройки. Со мной до упомянутой беседы, да и с другими секретарями ЦК по этому поводу никто не советовался. Я часто задаю себе вопрос: почему так произошло? Почему именно Егор Кузьмич стал инициатором перевода Ельцина в Москву и сумел вывести его на всесоюзную партийную орбиту? Думаю, потому, что в их характерах много общих черт. И, как одноименные заряды, они обязаны были рано или поздно оттолкнуться друг от друга. Так и произошло. Сейчас, вспоминая прошлое и оценивая принимавшиеся тогда решения в связи с Ельциным, начиная с перевода его в Московскую партийную организацию, невольно вспоминаешь мудрые слова древних греков: кого Бог хочет наказать, того сначала лишает разума.
Общественные потрясения и государственные катаклизмы подталкивают многих на размышления о роли личности и случая в истории, и мы часто спрашиваем себя и других: а что было бы, если бы?… Имела бы перестройка такие губительные последствия, если бы не Горбачёв встал во главе партии? Что было бы с Советским Союзом, если бы Ельцин остался на Урале? О роли личности в истории имеется немало теоретических трудов, от древних философов, французских просветителей, основателей марксизма до великого множества современных известных и безвестных авторов. По-моему, весь XX век и, может быть, последние полтора-два десятка лет жизни нашей страны дали более чем выразительный материал для анализа и новых выводов философам, социологам, историкам…
Вернёмся, однако, к конкретным фактам. Через восемь месяцев после октябрьского пленума (28 июня 1988 года) в Кремле открылась ХIХ партийная конференция. На повестку дня было поставлено рассмотрение вопроса о ходе реализации решений ХХVII съезда КПСС и задач по углублению перестройки. В Кремлевском дворце съездов собралось 5 тысяч делегатов.
С докладом выступил генеральный секретарь ЦК КПСС М. Горбачев. В его выступлении был анализ достигнутого за годы перестройки, раздел о радикальной экономической реформе и многое другое. Но, пожалуй, главным было то, что впервые за три года был поставлен вопрос о реформе политической системы. Конференция образовала несколько комиссий по различным вопросам, в том числе по межнациональным отношениям во главе с членом Политбюро Рыжковым.
Просматривая сейчас стенограмму конференции, я вижу, насколько сильно звучала на ней критика и самокритика всех ветвей власти, в том числе и партийной. Складывается впечатление, что была прорвана плотина и пошёл неудержимый поток самобичевания. Здесь, по-видимому, нет ничего странного — многие годы все речи и выступления были чётко регламентированы, произносились только по заранее написанным, строго выверенным текстам, а теперь вдруг сказали: говорите, что считаете нужным. Конечно, выплеснулось всё, что подспудно накапливалось многие годы. И выступления на партийной конференции были острые, хлёсткие, даже в какой-то мере мазохистские.
Теперь я задаю себе вопрос: что же произошло в последние десять-пятнадцать лет? Те люди, которые тогда громили всё и вся, придя к власти, не сделали ничего, чтобы улучшить ситуацию. Разве Б. Ельцин, на выступлении которого я остановлюсь ниже, в бытность свою президентом России исправил хоть что-нибудь из того, что он сам же критиковал?
За десять лет работы в постсоветском парламенте — восемь лет в Государственной Думе и два года в Совете Федерации — я не раз слушал доклады и выступления членов правительства страны. Много и красочно говорили они о неких виртуальных “достижениях” и ничего — о недостатках. Это вызывало негативную реакцию со стороны многих депутатов, но, по мере того как законодательная власть становилась всё более откровенно проправительственной, надежда услышать “от них” правду таяла, пока окончательно не исчезла…
На партийной конференции, на мой взгляд, была допущена ещё одна, роковая для КПСС и страны, ошибка. Именно тогда Ельцин был окончательно отброшен в стан стремительно формирующейся оппозиции, где он вскоре стал лидером. Для того чтобы ситуация была более понятной, я позволю себе привести довольно большие выдержки из выступлений на конференции Б. Ельцина и его основного оппонента — члена Политбюро, секретаря ЦК Е. Лигачёва.
По неписаным правилам в то время секретарь ЦК, который вёл заседание Секретариата ЦК, являлся неформальным вторым человеком в партии. В то время им был Егор Кузьмич. Б. Ельцин был уже освобождён от обязанностей первого секретаря столичной парторганизации, но оставался членом ЦК, так как избирал его съезд партии, и только съезд мог его освободить.
На партконференции Ельцину была предоставлена возможность выступить. Проанализируем его речь, отбросив эмоции и предвзятость.
“Главным вопросом конференции, — заявил Б. Ельцин, — является демократизация в партии, имея в виду, что со временем она сильно деформировалась в худшую сторону. И, конечно, обсуждение сегодняшних горячих вопросов: перестройки в целом и революционного обновления общества. Сам период подготовки конференции вызвал необычайный интерес и возродил надежды коммунистов и всех советских людей. Перестройка встряхнула народ. И, видимо, перестройку надо было начинать именно с партии. Затем она повела бы за собой, как и всегда, всех остальных. А партия, как раз с точки зрения перестройки, и отстала. То есть получается, что конференцию сегодняшнюю надо было проводить значительно раньше. Это моя личная точка зрения…”.
Трудно было не согласиться с некоторыми положениями его речи, особенно по внутрипартийным вопросам. Однако складывалось впечатление, что он, партийный функционер с двадцатилетним стажем, на все крупные недостатки в партии смотрел как бы со стороны, хотя в течение долгого времени был в числе тех, кто их сам порождал и пестовал. Поэтому невольно закрадывалась мысль о его неискренности, о весьма ловком использовании создавшейся ситуации в личных целях.
Все мои сомнения развеяло время: судить человека можно только по его делам. А рассматривая действия “позднего” Ельцина, можно сказать, что, как говорит библейская мудрость, “всё возвращается на круги своя”. Прочтите ещё одну часть его выступления и сами сделайте выводы:
“Я, например, знаю, сколько перечисляется миллионов рублей в ЦК от Московской городской и Свердловской областной партийных организаций. Но куда они расходуются — не знаю. Только вижу, что кроме рациональных расходов строятся роскошные особняки, дачи, санатории такого размаха, что стыдно становится, когда туда приезжают представители других партий. А надо бы за счёт этого материально поддержать первичные партийные организации, в том числе и по зарплате их руководителей. А потом мы удивляемся, что некоторые крупные партийные руководители погрязли в коррупции, взятках, приписках, потеряли порядочность, нравственную чистоту, скромность, партийное товарищество.
Разложение верхних слоев в брежневский период охватило многие регионы, и недооценивать, упрощать этого нельзя. Загнивание, видимо, глубже, чем некоторые предполагают, и мафия, знаю по Москве, существует определенно.
Вопросы социальной справедливости. Конечно, по-крупному, на социалистических принципах, они у нас решены. Но остались некоторые вопросы, которые не решаются, вызывают возмущение людей, снижают авторитет партии, пагубно действуют и на темпы перестройки.
Моё мнение — должно быть так: если чего-то не хватает у нас, в социалистическом обществе, то нехватку должен ощущать в равной степени каждый без исключения…”.
В последней фразе выступавший явно “перебрал”, впал в демагогический раж. А может быть, он так испугался оказаться среди тех, кому действительно многого не хватало “в социалистическом обществе”, что вскоре переметнулся в стан его оголтелых врагов, а затем и возглавил уничтожение нашего строя и даже самой страны, реставрацию в ней отторгнутого народом капитализма — общества социального неравенства и эксплуатации человека человеком.
Чего же добился сей “правдолюбец” и “борец” за счастье людское? Для себя и своего клана вплоть до седьмого колена — всего, что он так пламенно обличал в недалёком прошлом. Для страны и её народа — разгрома промышленности и сельского хозяйства России, превращения её в нищенствующую попрошайку на мировой арене, чудовищного социально-экономического расслоения населения, его вымирания, деградации науки и культуры.
В 90-е годы прошлого века, именно в период правления Ельцина, в России в небывалых масштабах расцвели коррупция, мздоимство, преступность, в том числе организованная. Народное достояние разграбили приближенные к власти и лично к тогдашнему президенту лица. Ну, а о его собственной “порядочности, нравственной чистоте, скромности” народ услышал и узнал столько, что и упоминать об этом не хотелось бы.
Однако кое о чем в этом плане — для отходчивых и забывчивых — напомню. Быстро были забыты им и районная поликлиника, и демонстративные поездки в Кремль на дребезжащем “москвиче”…
В его книге-“исповеди” большое внимание уделено фактам из жизни руководства партии. Говоря откровенно, и мне многое не нравилось в тогдашних порядках, о чём я не раз говорил и писал. Но почему же, став во главе России, он всё подвергавшееся критике не только сохранил, но и невероятно приумножил, причём в наглой, вызывающей по отношению к основной массе населения, к тому же в безвкусно-помпезной форме? В то время, когда старики умирали от голода, не получая по полгода пенсию — единственное средство к существованию, — он реконструировал кремлёвские дворцы и свою резиденцию с такой роскошью, что у президентов Франции и США, увидевших всё это, в буквальном смысле отвисла челюсть.
Надо полагать, наступит время, когда предадут огласке, во что обошлись переделка зданий, загородной резиденции, дорогостоящая мебель, мощные ограды.
По всей стране в кабинетах “супердемократической” власти царят откровенное вымогательство, взяточничество, коррупция — куда там коммунистам! Раньше-то хотя бы парткомов боялись, да и собственной совести тоже. Нынешним все дозволено, “тормоза” отсутствуют…
Роскошные дачи, бесчисленные кортежи дорогих машин, персональные яхты и самолёты, оборудованные и отделанные по личному указанию Ельцина. И сейчас, будучи на “заслуженном отдыхе” после разрушения великой державы, он летает на них в Париж, чтобы поприсутствовать на теннисном турнире… Находятся средства (не последние, конечно), чтобы снять частную виллу где-нибудь в Италии, и т. д. и т. д. Вот цена “демократии”, на которую “клюнул” наш доверчивый народ.
Можно много писать о действиях этого “скромного”, “прозревшего” коммуниста после его прихода к большой власти. Моя же задача — показать процесс формирования разрушительной оппозиции и выдвижения её лидера.
Летом 1988 года Ельцин ещё пытался вернуться в верхний эшелон партийно-государственного управления и обратился к XIX партконференции с заявлением:
“Товарищи делегаты! Щепетильный вопрос. Я хотел обратиться только по вопросу политической реабилитации меня лично после октябрьского пленума ЦК. (Шум в зале.) Если вы считаете, что время уже не позволяет, тогда всё”.
Горбачёв М. С.:
“Борис Николаевич, говори, просят. (Аплодисменты.) Я думаю, товарищи, давайте мы с дела Ельцина снимем тайну. Пусть все, что считает Борис Николаевич нужным сказать, скажет. А если у нас с вами появится необходимость, то мы тоже потом можем сказать. Пожалуйста, Борис Николаевич”.
Ельцин Б. Н.:
“Товарищи делегаты! Реабилитация через 50 лет сейчас стала привычной, и это хорошо действует на оздоровление общества. Но я лично прошу политической реабилитации всё же при жизни. Считаю этот вопрос принципиальным, уместным в свете провозглашенного в докладе и выступлениях социалистического плюрализма мнений, свободы критики, терпимости к оппоненту.
Вы знаете, что моё выступление на октябрьском Пленуме ЦК КПСС решением Пленума было признано “политически ошибочным”. Но вопросы, поднятые там, на Пленуме, неоднократно поднимались прессой, ставились коммунистами. В эти дни все эти вопросы практически звучали вот с этой трибуны и в докладе, и в выступлениях. Я считаю, что единственной моей ошибкой в выступлении было то, что я выступил не вовремя — перед 70-летием Октября.
Видимо, всем нам надо овладевать правилами политической дискуссии, терпеть мнение оппонентов, как это делал В. И. Ленин, не навешивать сразу ярлыки и не считать еретиками.
И в выступлениях на конференции, и в моём выступлении полностью нашли отражение вопросы, высказанные мною на октябрьском (1987 г.) Пленуме ЦК КПСС. Я остро переживаю случившееся и прошу конференцию отменить решение Пленума по этому вопросу. Если сочтете возможным отменить, тем самым реабилитируете меня в глазах коммунистов. И это не только личное, это будет в духе перестройки, это будет демократично и, как мне кажется, поможет ей, добавив уверенности людям.
Да, обновление общества даётся тяжело. Но сдвиги, пусть небольшие, есть, и сама жизнь заставляет нас идти только по этому пути. (Аплодисменты)”.
Однако большинство выступавших затем ораторов, думаю, не без подсказки генерального и его присных, с привычным пафосом продолжали клеймить Ельцина, и в итоге вопрос о реабилитации тихо-тихо сошёл на нет.
В качестве примера я приведу выдержки из выступления на конференции Е. Лигачева:
“Быть может, мне труднее, чем кому-либо из руководства, говорить в связи с выступлением Бориса Николаевича Ельцина. И не потому, что шла речь и обо мне. Просто пришла пора рассказать всю правду…
Нельзя молчать, потому что коммунист Ельцин встал на неправильный путь. Оказалось, что он обладает не созидательной, а разрушительной энергией. Его оценки процесса перестройки, подходов и методов работы, признанных партией, являются несостоятельными, ошибочными…
Борис Николаевич Ельцин на Пленуме ЦК обвинял Секретариат ЦК в том, что он сам насаждал в Московском горкоме партии. Замечу, что, будучи секретарём горкома партии, он не бывал на заседаниях Секретариата. Хочу сказать и другое. Трудно поверить, но, находясь в составе Политбюро, присутствуя на его заседаниях, а заседания длятся по 8-9 и 10 часов, Ельцин почти не принимал никакого участия в обсуждении жизненно важных проблем страны и в принятии решений, которых ждал весь народ. Молчал и выжидал. Чудовищно, но это факт. Разве это означает партийное товарищество? Свою задачу, смысл своей деятельности секретари ЦК, аппарат ЦК видят в оказании помощи, налаживании работы на местах…”.
Ореол гонимого народного героя вокруг Ельцина после конференции засиял ещё ярче. Спустя короткое время он с гигантским отрывом от конкурента выиграл предвыборную гонку и стал народным депутатом, несмотря на совершенно глупейшие титанические усилия ему помешать. А ведь “реабилитируй” его конференция, может, и не было бы нагнетания разрушительных событий. “Опала” — в силу нашей национальной психологии — помогла ему победить на выборах.
Я веду речь не о тактике “верхов” — верная она или ошибочная. Собственно, здесь ответ может быть только один — до идиотизма бездарная. К сожалению, сам Ельцин не отличался от своих тогдашних “врагов” и даже написал в своей книге: “Я воспитан этой системой”. И когда пришёл срок, он попросту свел счёты со своими обидчиками, запретив партию. Он ведь, Робин Гуд наш доморощенный, сражался-то с партийной верхушкой, которая его прилюдно секла. И победил. И унизил её с наслаждением. А то, что девятнадцать миллионов коммунистов заодно в грязь положил, — это мелочи! А то, что законы попрал, — пустяки! Потом он стал хозяином России, “царём Борисом”, о чём, не стесняясь, не раз объявлял во всеуслышанье…
Двадцать лет в аппарате партии — это огромная ломка характера. Я не знаю ни одного функционера, на котором так или иначе не сказалось бы пребывание у власти. Она часто уродует души, убивает веру, идеалы, надежды. Если я ещё могу поверить, что Ельцин “искренне вступал в партию” (его слова), то в искренность его картинного ухода из неё, в 1990 году, на ХХVIII съезде, не верю. Потому что уйти — значит измениться, по-другому думать и действовать. А что изменилось в этом смысле в управлении нашей расколотой державой со смертью партии и воцарением у власти “демократов” во главе с Ельциным? В лучшую сторону — ровным счётом ничего.
XIX партконференция показала, что в недрах самой партии вызревало ясное, хотя и не слишком оформленное понимание того, что скоро будет выражено расхожей фразой: дальше так жить нельзя. Последовательная экономическая реформа неизбежно требовала изменения политической системы. Нас, экономистов и производственников, это тревожило особенно.
Мы отлично понимали, что управление хозяйством чем дальше, тем больше сосредоточивается в руках партийного руководства. А между тем, обладая безраздельной властью, партия — в лице её лидеров — практически не несёт ответственности за происходящее в стране. В сложившейся политической системе законодательная власть — Верховный Совет (как и Советы иных уровней) — лишь оформляла подготовленные в партийных структурах проекты решений. Авторитет Советов, таким образом, размывался, хотя по своей природе и потенциалу они содержали в себе всё необходимое для эффективного демократического управления государством и обществом.
Сегодня многие, особенно так называемые демократы, напрочь “забыли”, что впервые о насущной необходимости политических реформ заявила именно КПСС на XIX партийной конференции.
Первый вопрос на конференции, как всегда, был чисто экономическим: об итогах первой половины двенадцатой пятилетки, о дальнейших задачах партийных организаций в связи с этим. Второй вопрос был посвящён дальнейшей демократизации жизни партии и общества. Докладывал по обоим вопросам Горбачёв. И произнёс он верные слова: “Сегодня надо иметь мужество признать: если политическая система останется неподвижной, без изменений, то мы не справимся с задачами перестройки”.
Далее он перечислил семь принципов политической реформы, как некогда тоже семь постулатов самой перестройки, которые он огласил на Пленуме ЦК в январе 1987 года. Однако на партконференции при этом не ставилась одна из коренных для любой демократии задач — уравновесить три ветви власти: законодательную, исполнительную и судебную. Крен откровенно делался в сторону первой из них.
Прежде чем генеральному выступить на конференции, его доклад традиционно обсуждался на Политбюро. Я опять не смолчал, сказал примерно так:
— В том, что я прочитал, вижу явную тенденцию к ослаблению исполнительной власти. Это недопустимо! Давайте чётко разделим функции между тремя классическими ветвями власти. Определим границы сфер деятельности каждой из них. Даже если отдать всю — подчеркиваю: именно всю! — власть Советам, что является, на мой взгляд, неправильным, справятся ли они с нею? Сомневаюсь. А не справятся — государство может потерять управляемость…
Как вы думаете, что мне поставили в упрек? Как всегда: я защищаю Совет Министров и не понимаю требований времени. Тогда я высказал моим оппонентам всё, что думаю об этих пресловутых “требованиях”, которые вошли в противоречие с элементарным здравым смыслом. Разговор получился резкий. Увы, как часто случалось в Политбюро, я остался в меньшинстве.
Рассказывая здесь о своей позиции в отношении намеченного полновластия Советов, должен подчеркнуть: я ни в коей мере не возражал против наделения их реальной властью, но считал и считаю, что это надо было делать в чётко определённых законом рамках. Ещё будучи генеральным директором Уралмаша, я был избран в Верховный Совет СССР. За годы депутатства отчетливо понял, что истинная роль парламента куда скромнее той, что провозглашалась в советской Конституции. В подобном положении находились и нижестоящие Советы.
Эту ситуацию действительно надо было менять коренным образом, но не шарахаясь, как у нас часто бывало, из одной крайности в другую. Я не мог смириться с тем, что Горбачев, освобождая партию от не свойственных ее природе функций, думал не столько о нормализации соотношения между ветвями власти и, следовательно, об эффективности управления государством, сколько о том, чтобы просто перенести своё кресло со Старой площади в Кремль, сохраняя за собой все прежние полномочия и меняя лишь вывески, но не суть дела. Вот это и было главной целью реанимации (при коренном изменении его исторического смысла, конечно) ленинского лозунга 70-летней давности — “Вся власть — Советам!”
Не могу не отметить еще одну сторону работы конференции: в череде громких выступлений, поддерживающих перестройку и лично Горбачева, прозвучали тревожные, критические нотки. Наиболее ярким и выражающим большую обеспокоенность происходившим было выступление выдающегося писателя-фронтовика Юрия Бондарева. Я полагаю, что придёт время и историки полностью опубликуют эту речь. А сейчас мне хотелось бы тезисно и с некоторыми выдержками передать суть его выступления. Оно было по-писательски образно:
“Можно ли сравнить нашу перестройку с самолётом, который подняли в воздух, не зная, есть ли в пункте назначения посадочная площадка? При всей дискуссионности, спорах о демократии, о расширении гласности, разгребании мусорных ям мы непобедимы только в единственном варианте, когда есть согласие в нравственной цели перестройки, то есть перестройка ради материального блага и духовного объединения всех. Только согласие построит посадочную площадку в пункте назначения. Только согласие”.
С особым беспокойством и болью Бондарев говорил о нравственности, об ответственности писателей, журналистов, средств массовой информации за духовную жизнь общества:
“Безнравственность печати не может учить нравственности. Аморализм в идеологии несёт разврат духа. Пожалуй, не все в кабинетах главных редакторов газет и журналов полностью осознают или не хотят осознавать, что гласность и демократия — это высокая моральная и гражданская дисциплина, а не произвол, по философии Ивана Карамазова (аплодисменты.), что революционные чувства перестройки — происхождения из нравственных убеждений, а не из яда, выдаваемого за оздоровляющие средства…
Та наша печать, что разрушает, унижает, сваливает в отхожие ямы прожитое и прошлое, наши национальные святыни, жертвы народов в Отечественную войну, традиции культуры, то есть стирает из сознания людей память, веру и надежду, — эта печать воздвигает уродливый памятник нашему недомыслию, геростратам мысли, чистого чувства, совести, о чем история идеологии будет вспоминать со стыдом и проклятиями…”.
К сожалению, полные тревоги мысли Юрия Васильевича Бондарева были подтверждены ходом событий в 1990-1991 годах и реалиями жизни “суверенной” России. Художник-мыслитель значительно раньше политиков понял происходящие в то время процессы в обществе и смог заглянуть далеко вперёд. Его выступление стало тревожным колоколом, прозвучавшим через три года после рождения перестройки, на её переломе, когда разрушительные тенденции и формирующие их силы стали преобладать над созидательными.
По окончании конференции в аппаратах ЦК и Верховного Совета развернулась спешная работа по подготовке Закона о выборах и внесению изменений в Конституцию СССР. Первые поправки были внесены именно в связи с системой Советов. К сожалению, этим дело не ограничилось. Стоило только начать перекраивать Конституцию, как этот “творческий процесс” стал неуправляемым. Её черкали как ни попадя, а в итоге похоронили.
Разумеется, я вовсе не против изменений, которые продиктованы жизнью, её развитием. Я против спринтерской поспешности, с которой тогда взялись за дело, против неуважения к Основному закону, которое, естественно, порождает такое же отношение и ко всем другим законам.
Возьмите Конституцию США. Она была принята, как известно, в 1787 году. За двести лет в нее было внесено только 26 поправок! Что касается царской России, то она конституции не имела. Были так называемые Основные государственные законы, в которые революция 1905 года внесла лишь некоторые статьи буржуазно-демократического порядка.
За 70 лет советской власти были приняты четыре Конституции — в 1918, 1924, 1936 и 1977 годах, они имели и соответствующие названия — ленинская, сталинская (это название широко использовалось в официальной пропаганде) и брежневская. В 1988 году изменения коснулись половины статей. В 1990 году Конституция менялась дважды. В начале — для введения президентства и новых государственных органов: Президентского совета и Совета Федерации. В конце — для ликвидации Совета Министров СССР как главной исполнительной и распорядительной государственной власти и устранения Президентского совета, введения должности вице-президента и т. д. Подобная же участь постигла Конституцию в 1991 году. Такое легкомысленное отношение к Основному закону государства хорошо выразил один небезызвестный народный депутат, сказав, что мы относимся к Конституции, как к уличной девке.
Как проходила законотворческая работа? Мы получали документы чаще всего вечером, накануне утренних заседаний Политбюро. Иной раз не только посоветоваться — прочесть их внимательно времени не хватало. Помню, возникали сомнения, а иной раз мучительные вопросы.
Во-первых, я не очень понимал, зачем нужен Съезд народных депутатов. В своём докладе на конференции генсек туманно объяснил, что в этом новообразовании “будет сильно и прямо выражено общественное начало”. Очень хочется скаламбурить и добавить — “общественный конец”. Но дело здесь не в проблемах трибунного словотворчества, а в сути. Горбачев попросту перефразировал ленинскую идею Съезда как “широкого народного собрания”, иными словами — некоего народного схода, на котором можно вольготно наговориться. А все конкретные дела всё равно станут решаться на заседаниях Верховного Совета. Так и вышло.
Малопонятным было и то, почему депутатов именно 2250 человек. Откуда такая странная “некруглая” цифра? Если уж “широкое народное собрание”, то логичнее — 5000, хотя бы потому, что в Кремлёвском дворце съездов, где намечалось проводить Съезд, именно столько мест…
Может, я излишне критичен по отношению к Съезду как институту народовластия, но стоит, к слову, заметить, что подобная структура существовала только в СССР и РСФСР, а остальные бывшие республики Союза разумно избежали создания нового неповоротливого и непродуктивного органа. Но он тем не менее был высшей государственной властью. Так почему же он не собрался в последний раз, чтобы принять конституционное решение о роспуске государства под названием СССР?
Мой скепсис не распространяется на Верховный Совет. Взаимной любви у нас не было — и не могло быть, так как сама природа взаимоотношений парламента и правительства основана на противоречиях. Полтора года довольно тесного общения, вплоть до моего фактического ухода с поста Председателя Совета Министров СССР в декабре 90-го, прошли в состоянии худого мира или доброй ссоры — это уж с какой стороны посмотреть. Но Верховный Совет и правительство всё же, на мой взгляд, уважали друг друга и постепенно учились работать вместе, находить не всегда лёгкие общие решения.
В то же время я не мог оправдать членов Верховного Совета в том, что они забрали себе право на обсуждение и решение всех вопросов — от законотворчества до хозяйствования, зачастую подменяя исполнительную, а порой — и судебную власть. Я так и не понял, почему Верховный Совет скопировал структуру ЦК КПСС с его отраслевыми отделами и секторами, только их роль здесь исполняли комитеты и комиссии, причем делали это куда ретивее, чем партийные функционеры. И притом далеко не всегда профессионально.
Время приближалось к весне, выборы были назначены на 26 марта 1989 года. Закон о выборах, как и изменения в Конституции, были всенародно обсуждены и приняты, борьба кандидатов в депутаты за голоса избирателей развернулась нешуточная. Но её участники оказались в неравном положении. На мой взгляд, создатели Закона о выборах испугались того, за что сами ратовали, а именно — демократии: они законодательно предусмотрели неоднородность грядущего депутатского корпуса, в котором часть избранников — 1500 человек — должна была пробиться сквозь густые тернии выборов по территориальному принципу, а другая — 750 человек — легко и безболезненно попадала на Съезд, избранная общественными организациями, которые были пока что послушны властям.
Естественно, что эти организации, в том числе творческие союзы, в первую очередь выдвинули своих руководителей — они и стали депутатами. Естественно и то, что депутаты, всерьёз сражавшиеся с соперниками в округах, довольно враждебно относились к безмятежно прошедшим в депутатский корпус коллегам.
Не могу утверждать, что я сразу увидел ошибочность подобной системы. Нет, я не особенно верил утверждениям, будто таким образом общественные организации получают дополнительный канал прямого воздействия на властные структуры — это не более чем аргумент в не слишком честном споре. Но поначалу я наивно полагал, что в отсутствие многопартийности на Съезде и в Верховном Совете корпоративное представительство сделает состав парламента более разнообразным, расширит его социальную базу. Однако наивности моей хватило ненадолго.
Не самый демократический принцип был заложен уже на этапе составления списка “750-ти”. 100 человек — от девятнадцатимиллионной КПСС. 100 — от двадцатишестимиллионного комсомола. 100 — от едва ли не двухсот миллионов членов профсоюза! И так далее… Вряд ли кто-нибудь взялся бы объяснить такое неравное представительство. К тому же получалось, что одни и те же люди выбирали нескольких депутатов.
Возьмём хотя бы членов ЦК КПСС. Сначала они выбирали депутатов от партии. Потом (пусть и опосредованно) от профсоюзов — каждый являлся членом какого-либо из них. Потом по местожительству — от территории. Примерно то же можно сказать и об академиках, и о писателях, и о художниках, и о защитниках мира… В то время как рядовые граждане страны обновлённых Советов могли использовать право выбора лишь однажды — голосуя по местожительству.
К слову сказать, не могу не отметить, что осуждённая всеми демократами “красная сотня”, то есть группа депутатов от КПСС, была составлена по старому и, на мой взгляд, хорошему партийному принципу: в ней были и секретари парторганизаций, и писатели, и ученые, и рабочие, и крестьяне.
Сразу после подведения итогов выборов состоялось заседание Политбюро, на котором мы опять не сошлись с генсеком в оценке результатов. Горбачёв был в приподнято-радостном настроении. Выборы, утверждал он, показали огромный авторитет компартии у народа: 87 процентов депутатов — члены КПСС… Вопреки обыкновению, он начал разговор на заседании первым, словно хотел собственным авторитетом утвердить победу, предчувствуя возможные возражения. Однако некоторые участники заседания были настроены иначе. Партия проиграла выборы, сказал я. Тридцать руководителей местных партийных организаций, выдвинутых по территориальным округам, позорно и шумно провалились, проиграв куда менее маститым и известным, но более “убедительным” соперникам.
— Но тоже членам партии! — утверждал Горбачёв.
— Их выбирали не за членство в КПСС, — не соглашался я. — Наоборот, они нигде не подчеркивали его.
Это, к величайшему сожалению, не частный случай, говорил я. Это тревожный симптом, указывающий на то, что партия сильно отстаёт от тех перемен, которые она же и начала. Складывается впечатление, что руководство КПСС почило на лаврах зачинателей перестройки и, уверенное в своём незыблемом авторитете, не хочет видеть, что само-то действует прежними методами. Да разве кто-нибудь из тех тридцати проигравших, спрашивал я, боролся со своими удачливыми соперниками? Нет! Боюсь, что они считали, будто, как и в прошлые времена, достаточно какому-нибудь парторгу приказать членам своей “первички” проголосовать за областного начальника, и все немедленно и беспрекословно сделают это. Не те времена! Выборы показали, что время незыблемых авторитетов кануло в Лету, что авторитет нынче надо завоёвывать ежедневно всем и каждому и что партия и её руководители — не исключение. И не надо думать, будто выборы проиграли тридцать конкретных лиц. Выборы проиграла именно партия, которая доверила представлять себя этим лицам.
Увы, но руководство — от районных секретарей до членов Политбюро — ещё не очень, видимо, осознавало эти простые истины. Послевыборная эйфория закончилась быстро — когда большинство из этих 87 процентов начали поспешно и громко покидать КПСС. Конечно же, с их стороны никакое это было не прозрение, а всего лишь элементарное предательство. Но ведь то был тревожнейший сигнал! Он означал, что быть членом партии становится “непопулярно”. И тем не менее даже тогда, когда “эмиграция” из партии стала опасно массовой, руководство КПСС бестрепетно уверяло: пусть, мол, крысы бегут с корабля — курс верен, маршрут проложен, ход неизменен… Они забыли или не знали, что крысы бегут с корабля, когда ему грозит гибель… Вот эти-то “верность и неизменность”, нежелание перестраиваться самим, чрезмерная самоуверенность и неумение слышать достаточно громкие сигналы тревоги и привели компартию к августовской (1991 года) гибели.
Меня спросят: выходит, вы предполагали подобный финал?
Нет, отвечу, на такое у меня воображения не хватало. Я хотел лишь, чтобы в коридоры партийной власти ворвалась та жизнь, которая и родилась-то — как идея — в этих коридорах и уже вовсю царила за их пределами.
И все же я с большим удовлетворением вспоминаю эти первые в истории страны демократические выборы. Пусть в ходе их было много ошибок, нелепостей, не любимого мною популизма, не самой честной борьбы — не в том суть! А в том, что появилась наконец реальная свобода выбора власти. Хотя бы даже в том, что человек мог никого не выбирать, если его не устраивал ни один из кандидатов. И как все первое, выборы сопровождал хорошо подзабытый к тому времени дух энтузиазма, который всегда помогает жить.
Признаюсь, я специально остановился на партийных форумах 1987-1988 годов и последовавшем затем изменении Конституции СССР, поскольку, на мой взгляд, именно в эти годы начало активно создаваться разрушительное оппозиционное движение и появились его лидеры, приведшие впоследствии страну к расчленению и гибели.


Читатель вправе спросить: что же, автор против оппозиции вообще? Никоим образом! Мое твердое убеждение состоит в том, что демократическое общество не может жить без оппозиции. Это, безусловно, касается и парламента страны, и региональных, и местных органов власти. Но я против такой оппозиции, которая ненавидит своё государство, свой народ, которая была в восторге от разрушения Советского Союза и, несомненно, стала бы радоваться и распаду России по рецепту господина Бжезинского. Именно такую оппозицию я отношу к разрушителям, а значит, объективно — и предателям своей Родины.
Огромную роль во всех этих негативных явлениях сыграли, к великому сожалению, процессы, которые происходили в обществе. Их влияние стало особенно ощутимым на съездах народных депутатов СССР и РСФСР. На первом съезде в адрес КПСС было высказано много претензий, тяжких обвинений, призывов к “возмездию”, к освобождению страны от “гнёта КПСС”. В выступлениях содержалась и справедливая критика, обнажавшая реальные проблемы деятельности партии в обществе. Куда чаще чувствовалась гражданская, политическая незрелость ораторов. Но были и вполне сознательные, хорошо срежиссированные акции по дискредитации партии, которая в результате исторического развития стала мощной политической организацией, глубоко интегрированной в государственные структуры и, естественно, отвечающей за все победы и за все недостатки. Именно поэтому было крайне опасно разрушать авторитет партии. И те, кто дирижировал всем этим, знали, что для смены власти и общественного строя необходимо было сломать или хотя бы надломить прежде всего партийно-государственный стержень, на котором держалась страна. Ложь была тотальной, циничной, наглой, и ею оболванили многих и многих из трёхсот миллионов населения бывшего СССР. Немалая часть людей поначалу с детской наивностью поверила, что стоит запретить Коммунистическую партию — и жизнь пойдёт по-другому: лучше, чище, честнее, гуманнее, справедливее и, конечно же, богаче…
Были и более глубокие причины разраставшегося политического кризиса. После XIX партконференции и прихода к власти новой структуры в виде Съезда народных депутатов и постоянно действующего Верховного Совета СССР партия должна была немедленно перестроиться, кардинально реформироваться. Строго говоря, это надо было делать даже намного раньше, опережающими темпами готовить её к работе в новых условиях — организационных, теоретических, идеологических…
Все эти субъективные и объективные факторы вызывали тревогу у многих партийных организаций, от них поступали предложения о немедленном созыве Пленума ЦК, на котором необходимо рассмотреть вопросы о характере деятельности партии в новых условиях, о требуемых изменениях в ней самой. Уже было очевидно: если не выработать новую стратегическую линию, а с ней и тактику деятельности партии, то вся перестройка может обернуться для народа небывалым поражением.
Вместо Пленума 18 июля 1989 года состоялось совещание первых секретарей ЦК компартий союзных республик, крайкомов и обкомов партии. Обеспокоенный складывающейся ситуацией, я решил выступить на нём. Комментарии моего выступления наиболее объективно дал в своей книге бывший работник аппарата ЦК Валерий Михайлович Легостаев. Говоря о событиях, которые на этом совещании привлекли внимание всей партии, вызвали отклики в партийной среде, он отметил: “Первое — выступление Н. И. Рыжкова, члена Политбюро ЦК, Председателя Совета Министров СССР. Оно было воспринято как наиболее смелое, принципиальное, наиболее партийное из всех, звучавших на совещании. В нём содержался точный анализ нарастания негативных явлений в КПСС, откровенно говорилось о том, к чему это может привести всё общество. Косвенным, но достаточно ясным образом ответственность за подобное состояние партии возлагалось, наряду с Политбюро и уже не существовавшим тогда Секретариатом, и на генерального секретаря: “Особо хотел сказать, что мы должны всячески содействовать, чтобы генеральный секретарь ЦК М. С. Горбачев больше внимания уделял своим партийным обязанностям”. В общем, генсеку предлагалось заняться партией, доверив хозяйственные дела правительству.
Заканчивая свое выступление, Н. И. Рыжков сказал: “Дело ещё не дошло до того, чтобы правомерным стал лозунг “Партия в опасности”. Но, глядя правде в глаза, мы должны ясно видеть: такая возможность существует…”. Слова эти, несмотря на смягчающую оговорку “дело ещё не дошло”, звучали из уст главы правительства как очень серьёзное предостережение”.
Это выступление мне тоже не простили, но громкого, как с Ельциным, спектакля устраивать не стали: пришло другое время.
Да почему же всё-таки партия своевременно или хотя бы с опозданием не перестраивалась, не готовилась работать в новых условиях? Кто в этом виноват? Отвечу ссылкой на интервью “патриарха перестройки”, ныне уже покойного, А. Н. Яковлева. В одной из газет он сформулировал стратегию разрушителей партии и Союза: “Сначала тоталитарный режим надо было сломать через тоталитарную партию, другого пути не было… Потому что, только используя её тоталитарный характер, выражавшийся как в организованности, так и в дисциплине и послушании, можно было сломать тоталитарный режим…”. Циничнее не скажешь: партию, создавшую и отстоявшую во время войны СССР, перевёртыши решили использовать для разрушения державы!
Наступило время, когда, как говорили остряки, советский народ под руководством КПСС стал бороться против КПСС.
В начале июля 1990 года открылся XXVIII съезд, ставший последним.
В партии практически произошел раскол, размежевание в её рядах по идейно-политическим и даже национальным мотивам, возникло глубокое отчуждение и между ЦК, его Политбюро и генсеком — с одной стороны, и партийными организациями на местах — с другой. С каждым месяцем оно разрасталось. Не случайно за год-полтора до XXVIII съезда численность КПСС уменьшилась на миллион человек.
Раскол произошел и в самом Политбюро. Прошли времена, когда в этом ареопаге в жарких дискуссиях находили необходимые решения. Теперь в нём образовалось несколько групп, и они были непримиримы. Одна — Горбачев, Яковлев, Шеварднадзе, Медведев, другая — Рыжков, Воротников, Слюньков, Зайков. Было, конечно, и “болото”. К сожалению, и среди наших соратников не всегда было единство. Разногласия по отдельным, иногда даже частным, вопросам отражались на взаимоотношениях и вредили общему делу.
Хотя с начала 90-го года Политбюро практически прекратило свою деятельность, всё же за несколько дней до съезда оно было созвано. Заседание проходило в Ново-Огарёво. Там Горбачев работал над своим докладом. Никто из моих соратников, сослуживцев не принимал участия в его подготовке. Не было и традиционного тщательного рассмотрения этого документа на Политбюро.
В процессе обсуждения некоторых проблем встал вопрос о будущем составе Политбюро и Секретариата. Кто-то из присутствующих в дополнение к тем кандидатурам, которые были уже названы, внёс предложение ввести в состав Политбюро меня и А. Лукьянова. Мы с ним понимали, что в сложившейся обстановке это принесёт лишь вред партии. Президент страны — генсек КПСС, Предсовмина и Председатель Верховного Совета — члены Политбюро, — это даст противникам КПСС повод активизировать её травлю, обвинить в монополизме и сосредоточении высших государственных постов в руках одной партии. Мне и Анатолию Ивановичу пришлось долго убеждать присутствующих в нецелесообразности подобного шага. А членами ЦК мы считали необходимым остаться, если нас изберут на Съезде. Я пишу об этом, так как сейчас появились публикации, особенно в связи с 20-летним “юбилеем” перестройки, будто мы с А. Лукьяновым рвались в члены Политбюро, а нас не пустили.
До запрета КПСС оставалось менее двух лет…
Я был членом компартии в первом и, как оказалось, последнем поколении. Мои дед и отец трудились на шахте в Донбассе. Позднее там работал младший, ныне покойный, брат Евгений. Они трудились в темноте и сырости не ради партийных званий и содержания своих семей. Это прежде всего был их образ жизни.
В шахту с её тяжелыми, а во многих случаях и тяжелейшими условиями труда, к тому же всегда сопряжёнными с риском, идут люди с крепким характером. Там, под землей, с человека сдирается всяческая шелуха. Труд шахтёров сродни повседневному героизму, и они знают себе цену. Наверное, поэтому, когда однажды в отпуск я заехал к родным проведать их, брат, увидев в моём чемодане журнал “Огонёк” с фотографией на обложке Хрущёва в шахтерской каске, сурово спросил: “А это что за морда надела на себя нашу шахтёрскую каску?”.
Так получилось, что из семьи только я стал членом КПСС. Даже моя супруга, Людмила Сергеевна, на предложения вступить в партию отвечала: у нас в семье есть один член партии, и этого достаточно.
22 ноября 1982 года на Пленуме ЦК в своем коротком выступлении по оргвопросу Ю. В. Андропов проинформировал членов ЦК о том, что, поскольку экономике надо сейчас уделять особое внимание, Политбюро считает необходимым ввести должность секретаря ЦК по экономике. И тут же назвал мою фамилию. Пленум Андропова поддержал.
Сразу после пленума я был назначен заведующим Экономическим отделом ЦК. Я навсегда запомнил этот пленум — он повернул мою жизнь совершенно в иное русло. И не будь его, неизвестно еще, как сложилась бы моя дальнейшая судьба.
Потом были многочисленные устные и письменные поздравления. Я храню телеграмму моих родителей — теперь уже ушедших из жизни:
“Дорогой Николай, поздравляем тебя с избранием секретарем ЦК КПСС. Большая ответственность легла на твои плечи, сынок, оправдай доверие народа, желаем тебе крепкого здоровья и больших успехов в работе. Целуем, обнимаем”.
Простые труженики из шахтерского края, далёкие от начальственных вершин и большой политики, говорили о доверии народа, потому что они и были тем народом, во имя кого и должны жить и работать руководители страны.
В своей жизни я старался оправдать доверие народа, своих родителей. КПСС предали, и я дал себе слово, что никогда больше не вступлю ни в какую другую партию. Слово своё держу.



(Продолжение следует)




КСЕНИЯ МЯЛО ВЫЗОВ ГЛОБАЛИЗАЦИИ И РОССИЯ


Как правило, в России, говоря о глобализации, на первый план выдвигают угрозу стирания национально-культурных различий, которую она несет с собой. Так, покойный А. С. Панарин в своей фундаментальной работе “Искушение глобализмом” (М., 2000), хотя и не оставляет без внимания иные аспекты этого явления, всё-таки сокровенной его сущностью считает — и это курсивом постулируется на первых же страницах книги — “последовательное отстранение от всех местных интересов, норм и преданий”. В целом же фиксация именно на этой стороне процесса у нас так велика, что на второй или даже на третий план отходит тот аспект глобализации, который как раз находится в центре внимания зарубежных антиглобалистов — как западных, так и представителей стран мира, ещё недавно именовавшегося “третьим”.
А именно: быстрое углубление, притом в планетарных масштабах, социально-экономического неравенства, чего сегодня не может отрицать никто. Вот почему о нём говорят уже не только антиглобалисты, но и Дж. Сорос, и З. Бжезинский в своей последней книге “Выбор. Мировое господство или глобальное лидерство” (М, 2004), и Ватикан. Более того, недавно скончавшийся Иоанн Павел II, несмотря на его хорошо известный антикоммунизм и не менее хорошо известную роль в разрушении СССР, счёл нужным, однако, ещё в 1994 году в своеобразном письменном интервью итальянскому журналисту Витторио Мессори (позже оформившемся в широко известную книгу “Переступить порог надежды”) уточнить: “Я не склонен слишком упрощать этот вопрос. У того, что мы называем коммунизмом, есть своя история. Это — протест против человеческой несправедливости, протест огромного мира людей труда…”.
Величие идеи всеобщего равенства и справедливости, положенной в основание коммунистического Китая (причём в марксистской, то есть принципиально атеистической и, казалось бы, уже вследствие этого категорически неприемлемой для религиозного деятеля форме), ощутил и Далай-Лама. Ощутил уже при первом своём посещении Пекина — по сути в качестве полупленника. Но даже и теперь, как признаётся он в своей автобиографической книге “Свобода в изгнании”, после всех испытаний, пережитых и им самим, и Тибетом, соединение чистой сути коммунистической идеи с буддизмом всё ещё представляется ему возможным.
К сожалению, подход нашей Церкви к этой сложной проблеме, во всяком случае подход её высших иерархов, выступления которых мы и слышим чаще всего, остается весьма упрощенным — словно бы им вообще была неведома мощная русская традиция именно религиозного осмысления проблемы справедливости. А ведь ещё Достоевский писал: “Самая характеристическая черта нашего народа — жажда справедливости”. Решение всех важнейших социальных проблем современности считал призванием России Чаадаев. Как-то и неловко даже напоминать об успевшей стать своего рода классикой работе Н. Бердяева “Истоки и смысл русского коммунизма”, написанной уже в изгнании. И мне порою кажется, что люди, без конца и в явно конъюнктурных целях поминающие пресловутый “философский пароход”, этой классики вообще не читали. Как, впрочем, и других русских мыслителей, разделивших участь Бердяева.
А вот что писал, например, Д. С. Мережковский, яростный антисоветизм которого не помешал ему весьма проницательно заглянуть в суть проблемы, не только сохраняющей, но и обретающей новую актуальность в наши дни. “Для нашей религиозной истины у нас нет слов. Слово “социализм” неверное: ведь существо социализма — атеизм, отрицание религии. Вернее было бы назвать эту нашу бессловесную истину, или томление об истине, социальною проблемою, религиозной жаждою общественной правды. Мир томится ею смутно, глухо, немо, но так неумолимо, как ещё никогда”. И далее — ещё резче, ещё прямее, с достойной самого глубокого уважения правдивостью (можно ведь представить, чего стоило Мережковскому произнести эти слова, ведущие к признанию если не правоты, то, во всяком случае, неизбежности ненавистного ему большевизма, сумевшего найти слова там, где Церковь оказалась бессильна): “Ведь потому-то мир и отверг религию вообще и христианство в частности, что решил окончательно — верно или неверно, это другой вопрос, — что для социальной жажды в христианстве нет воды… Атеизм, отрицание религии с религиозною жаждой социальной правды — это противоречие не моё, а мира” (Д. Мережковский. “Тайна трёх”. М., Республика, 1999, с. 67).
Но ведь ещё Гесиод, за две с половиной тысячи лет до Маркса и Ленина, сетовал: “Простые люди в руках крупных господ беззащитны, как соловей в когтях ястреба”. Так что проблема, как видим, вечная, тревожившая человечество на протяжении всего его исторического пути. Особая же сверхчувствительность русского сознания к ней отмечалась порою даже и “взором иноплеменным”, не всегда столь недоброжелательным и невосприимчивым к тайнам духовных и социальных исканий великой страны, каким предстаёт он у Тютчева. Например, Вальтер Шубарт, немец и самый пламенный, вероятно, русофил двадцатого столетия, заплативший за свою любовь к России чудовищную цену, усматривал здесь знак особой избранности. И, совсем не придерживаясь коммунистических взглядов, тем более же в их большевистской, то есть по определению атеистической, огласовке, он в лозунгах Октября, возвеличивавших бедность, находил сходство со словами Франциска Ассизского о “святой госпоже бедности”. В России, писал он, “что-то в глубинах самой народной жизни вздохнуло освобождённо, когда пал общественный строй, в котором социальное положение человека определялось его материальным имуществом”. Такая чуткость к общественной несправедливости и её неприятие (неприятие именно глубоко религиозное по природе своей, ибо она видится греховной) как знак особой призванности России к разрешению вековечной задачи её преодоления, отмечавшаяся столь многими и столь отличными друг от друга мыслителями, имеет корни ещё в глубокой славянской древности.
И уже тогда античные, а вслед за ними византийские и франкские авторы, описывая нравы и жизненный уклад славян, как отличительную, резко выделяющую их среди других народов черту называли именно “склонность к самой высокой справедливости” (Л. Нидерле. “Славянские древности”). Россия, пожалуй, единственная среди окружающих её народов сумела пронести и сохранить эту “склонность” сквозь тысячелетия исторических бурь и тяжелейших испытаний, сумела возвести особенность народного душевного склада на самый высокий уровень философского осмысления, а во многих отношениях — и получившей всемирное признание социальной практики.
Отрицать последнее — значит ломиться в открытую дверь; конечно, сегодня это популярное занятие, но всё-таки становится как-то не по себе при виде того, как порою неразличимо сходятся в своём отрицании не только советского периода отечественной истории, но и самих идеалов равенства и справедливости творцы убийственных для России либеральных реформ, обернувшихся ограблением и разрушением её национального достояния, и представители нашей Церкви. Поношения “семидесятилетнего лихолетья” стали почти ритуальными в праздничных патриарших посланиях, как и заявления о будто бы идущем у нас на глазах “возрождении России”. Это почти официальная позиция, как и осуждение самого пафоса борьбы за социальную справедливость (эта борьба, а не сама несправедливость, как то веками было на Руси, сегодня нередко прямо выдаётся за нечто греховное), что не могло, конечно, не наложить отпечатка на восприятие паствы. А особенно на позицию выступающих по проблемам глобализации тех православных исследователей и публицистов, которые настойчиво подчёркивают свою приверженность именно официально декларируемой церковной позиции1.
Так надо ли удивляться, что из поля зрения при таком подходе почти исчезает социальный аспект процесса глобализации в том его виде, как он разворачивается ныне, выводя роковую и извечную проблему неравенства на совершенно новый, поистине глобальный уровень. Хотя эта проблема как раз и грозит стать едва ли не центральной в наступившем ХХI столетии. И такое невнимание к ней особенно удивительно в России, где пропасть между богатыми и бедными углубляется со скоростью едва ли не космической, а коэффициент разрыва уже приближается к мировому рекорду. По данным ООН, констатирующей увеличение такого разрыва в планетарном масштабе, в РФ за чертой бедности сегодня уже находится 2/3 населения, зато, согласно другим источникам, в частности известному журналу “Форбс”, Россия по числу миллиардеров занимает второе после США место в мире; при этом количество их заметно увеличилось как раз за время пребывания у власти президента Путина. К слову сказать, по данным ряда источников, коррупция в сфере отношений власти и бизнеса с 2001 по 2005 год выросла почти в 10 раз — но, может быть, и это тоже нам предлагается счесть одним из признаков “возрождения России”?
На мой взгляд, однако, уместнее говорить о доминирующей тенденции к всестороннему разложению страны и углублению пропасти неравенства. Тенденции, поддержав которую Церковь тем самым поддержала и весь формируемый ею уклад национальной жизни, с грубым и откровенным поклонением маммоне и разделением всего населения страны на “элиту” и “бедных родственников”, как выразился недавно зам. главы администрации президента РФ В. Сурков. Не мелочась, число этих “родственников” он оценил в 120 миллионов, так что комментарии излишни. Но похоже, на уровне властей предержащих, не исключая и представителей иерархии РПЦ, никто не склонен задумываться над тем, до какой степени такой способ устроения общества ломает многовековые общенациональные представления о должном и не должном, праведном и греховном и каковы могут оказаться далеко идущие последствия подобной ломки.
Сегодня недовольство отброшенных за черту бедности двух третей населения прорывается сравнительно глухо, и в ставшей привычной ещё с конца 80-х годов минувшего столетия манере его легко третировать как проявление тупой “совковой” зависти ленивых и бездарных неудачников. Видимо, многим представляется, что так будет продолжаться бесконечно долго: русский народ терпелив сверх всякой меры! Однако, всматриваясь в жизнь страны или даже одного только московского мегаполиса — этого фокуса всех терзающих страну проблем и противоречий — не из загородных особняков или “элитных” кварталов, а с более близкого расстояния, нельзя не ощутить, как скапливается социальное раздражение. Рано или поздно оно начнёт искать выход, и кто знает, как и когда проявит себя. Не сомневаюсь, однако, что это будет нечто весьма отличное от той благостной картинки “стабилизации и всеобщей консолидации”, о которой так назойливо твердит официальная пропаганда. Политтехнологи не постеснялись даже (впрочем, о чём я?!) своё бутафорское “единение” подкрепить обращением к одной из самых значимых и достойных страниц нашей национальной истории; но они, похоже, плохо читали её вообще и историю Смутного времени в частности. Иначе помнили бы, что событиями того времени открывается век, названный “бунташным”, и что 1612 год вовсе не разрешил противоречий, разрывавших Русь. Так не слишком ли опрометчиво, в политтехнологическом задоре, была выбрана дата нового, наспех испечённого празднества? Ведь не сегодня сказано: “Какого духа вызываете, тот и отзовётся”.
При этом я вовсе не утверждаю, что следует непременно ожидать классических бунтов и восстаний обездоленных: пока ничто не указывает на подобное развитие событий, да и времена “классики” миновали. Но вот о чём можно уже сегодня говорить со всей определённостью — так это о том, что при сохранении общего неправедного устройства жизни в современной России (аналогов которому, по грубости и откровенности выделения так называемой элиты исключительно по критерию богатства, независимо от его происхождения и нравственной оценки социального поведения его обладателей, сегодня на планете, пожалуй что, больше и не сыскать) все разговоры о её возрождении, о возвращении ею утраченных позиций и былого величия предстают пустопорожней, ничем не обеспеченной болтовнёй.
Ибо альтернативой восстанию — повторяю, при сохранении нынешнего положения — оказывается лишь нарастание уже и так принимающей угрожающие масштабы депрессии, утраты положительных ожиданий, а проще сказать — надежды. Вот, например, как распределились ответы на вопрос, заданный программой ТВЦ (25. 08. 05): “Какое будущее ждёт наших детей?” Светлым и радостным его видят лишь 3,8%, 14,5% полагают, что это зависит от нас; подавляющее же большинство (81,7%) видит его “тёмным и опасным”. Даже при неизбежной приблизительности этих цифр они, как и любой опрос, в общем верно отражают порядковые соотношения и выглядят просто устрашающими. Что до меня, то мне, пожалуй, ещё более страшной представляется готовность огромной части народа беспротестно смириться с таким будущим для своих детей. Если это не временная апатия и растерянность под ударами рушащих все основания исторической национальной жизни перемен, если это окончательная сломленность, свидетельство утраты собственных, исторически сложившихся и дорого оплаченных представлений о достойном устроении жизни — то впереди маячит нечто пострашнее восстания.
Ясно, что страна, находящаяся в подобном состоянии, отнюдь не способна к развитию, тем более к мобилизационному напряжению сил. А ведь именно его всё более настоятельно требует решение задачи вывода России из всеохватного кризиса, скрывать который уже не может никакой официозный “патриотический пиар”. Альтернативой же развитию является только деградация и всё ускоряющееся продвижение в стан государств-неудачников. И само появление такого оборота (а он ещё не худший среди других, также вошедших в широкое употребление не только среди журналистов, но и среди политиков самого высокого ранга) говорит о многом.
Ибо селекция того, что на модном сленге политкорректности именуется “мировым сообществом”, по сути и является неизбежным спутником глобализации, можно сказать, её необходимейшим инструментом. Ведь проблема, взятая в планетарном масштабе, не сводится только к неравенству жизненных условий или даже стартовых позиций вступающих в жизнь поколений, только к снятию самых вопиющих проявлений бедности и социального неравенства, сколь бы важным это ни было само по себе. В сущности, и само-то такое снятие, особенно когда — не знаю, с какой мерой искренности — его намереваются осуществить исключительно на путях благотворительности, по меньшей мере проблематично. Жутко и стыдно видеть в стране, разработавшей целую программу разрушения ещё не столь давно считавшейся лучшей в мире системы здравоохранения, становящиеся уже привычной рутиной телекадры: такой-то малыш (Ваня, Вася, Маша и т. д.) тяжело болен, ему требуется серьёзная, но, видите ли, очень дорогостоящая операция, и если не найдутся добрые люди…
Конечно, хорошо бы такие люди нашлись — и они, случается, находятся, причём далеко не всегда это самые богатые люди. Но ведь ещё Чехов в своих очерках о поездке на Сахалин, наблюдая страшные социальные язвы, заметил: “Я бы предпочёл государственное казначейство”. Предпочёл бы благотворительности, хотя она в дореволюционной России и по масштабам своим, и по нравственной и религиозной наполненности была не чета нынешней — и всё-таки оказалась недостаточной. Как недостаточной оказалась и на Западе, где в этой области к тому же давно и активно действовала католическая церковь. А потому реальным его ответом на альтернативу, мощно явленную миру Советской Россией, стало вовсе не наращивание благотворительности, как сусально пытаются внушить нам сегодня, а разработка того, что получило имя кейнсианско-рузвельтовской модели капитализма. Суть же её, в числе прочего, как раз и заключалась в признании социальных обязательств, социальной ответственности государства.
Россия нынешняя, стало быть, совершила какой-то чудовищный, гротескно-безобразный разворот в мировом историческом процессе. А упорство, с которым на панацее благотворительности настаивают и тогда, когда даже Всемирный банк в своём недавно (27 октября 2005 года) опубликованном докладе “Экономический рост, бедность и неравенство в странах Восточной Европы и бывшего Советского Союза” прогнозирует увеличение здесь разрыва между богатыми и бедными, могло бы даже выглядеть смешным, коль скоро речь бы не шла о вопросах слишком серьёзных. Порою просто о жизни и смерти. Особенно если, как то и предлагается в докладе, проявлениями бедности считать не только низкие пенсии и зарплаты, но также и невозможность доступа к хорошему жилью, нормальному медицинскому обслуживанию, качественному образованию, развитой инфраструктуре современной жизни, в том числе инфраструктуре транспортной. Данные о состоянии отечественного парка гражданских самолётов, теперь вот и Московского метрополитена, у всех на слуху. А что до медицинского обслуживания… По данным интерактивного опроса ТВЦ (от 24. 08. 05), 79,6% полагают, что их здоровью угрожает в первую очередь развал всей его системы, а неизвестные болезни назвали лишь 2,7%. Иными словами, тут уж не до мыслей о птичьем гриппе, тут возврат к социальным страхам едва ли не столетней давности.
Ясно, что решение подобных задач в общенациональном масштабе вообще находится за пределами благотворительности, а это возвращает нас к проблеме самой корневой — проблеме доступа к развитию. В современном мире он — для отстающих или уже безнадёжно отставших — становится всё более зависимым от степени лояльности той или иной страны к лидерам “золотого миллиарда”, их в той или иной форме высказанного согласия не препятствовать реализации фундаментальных стратегических целей “сильных мира сего”. И прежде всего — США.
Впрочем, как показали насыщенные самыми драматическими событиями годы, прошедшие со времени ухода с исторической сцены СССР и превращения США в единственную сверхдержаву, и лояльности может оказаться недостаточно там, где глобальные интересы потребуют ослабления, а то и вовсе разрушения той или иной страны, вчера ещё наивно почитавшей себя защищённым международным правом членом ООН. Этого — по крайней мере, в замысле — сообщества равноправных и равнодостойных наций. Обветшалый романтизм! Язык эпохи прогрессистских иллюзий, которая закончилась вместе с эпохой Ялты и Потсдама, с разрушением всего утверждённого после Второй мировой войны миропорядка. И, на мой взгляд, лукавит З. Бжезинский, внесший столь громадный вклад в достижение Соединёнными Штатами цели “ликвидации Ялты и Потсдама” (а именно такая ликвидация и была главной стратегической задачей “холодной войны”)1. В заглавие своей очередной книги он закладывает мысль, будто Америка всё ещё размышляет, в какую сторону ей направить свои стопы и как должным образом употребить — во благо человечества, разумеется, — свою не имеющую аналогов в мировой истории глобальную мощь.
Право, это можно было бы принять за шутку: кажется, сегодня никто в мире, в том числе и среди тех, кто по своим прагматическим соображениям поддержал действия США и во время первой войны в Заливе, и в деле разрушения Югославии, и в Афганистане, и снова в Ираке, не сомневается, что пресловутый выбор Америкой давно сделан. И это выбор в пользу мирового господства. Сделан, по сути, ещё при рождении. Так, Артур Шлезингер пишет без обиняков: “Соединённые Штаты — экспансионистская страна. За столетие после принятия конституции национальная территория США увеличилась более чем в четыре раза”. И это, подчёркивает он, конечно же, элемент “предначертанной судьбы” (Manifest Destiny). Да ведь ещё Дж. Вашингтон назвал новорожденную республику “поднимающейся империей”. И давно ли сам Бжезинский с едва скрываемым маской профессионального исследователя восторгом писал о разносящемся по всей планете победном марше американских легионов (употребив именно это слово, влекущее за собой цепь совершено определённых образов и ассоциаций)?
Сегодня, ввиду поднимающегося в мире вала — или, по выражению Бжезинского, “вируса” — антиамериканизма, потребовалась определённая мимикрия, потребовалось доминирование назвать лидерством, однако это ничего не меняет по существу. Да и было бы странно ожидать такой перемены как раз тогда, когда впервые в истории Соединённые Штаты действительно не имеют равновеликого соперника и являются единственной в мире сверхдержавой1.
Значение того, что совершается на протяжении последних 15 лет в России, под этим углом зрения переоценить просто невозможно. Здесь перед нами действительно эталон совершенно нового феномена — или, если угодно, полигон небывалого эксперимента по разворачиванию развития вспять, притом формально мирными средствами, исключительно методами политического, информационного и психологического воздействия. Ведь речь не об Африке, не об одной из вчерашних колоний (иные из которых уже начинают и обходить Россию): нет, перед нами случай стремительного, обвального регресса вчерашней сверхдержавы, по ряду параметров социального, научно-технического и культурного развития занимавшей (что признавалось и международными организациями, и даже её недругами) не просто передовые, но опережающие, лидирующие позиции. Сверхдержавы, крушение которой, собственно, и освободило путь к разворачиванию процесса глобализации в той его уродливой, извращенной и, в перспективе, губительной для человечества форме, который стремительно набирает силу сегодня2.

* * *

Хочу подчеркнуть: я не считаю плодотворной позицию тотального, абсолютного отрицания самой глобализации как таковой — вернее, считаю такую позицию столь же неплодотворной (хотя морально оправданной и выполняющей важную функцию привлечения внимания к безобразному, жестокому явлению), что и протест луддитов. Однако это лишь первый шаг. А поскольку слово уже приобрело глубоко негативный, отталкивающий оттенок, то я предпочла бы говорить о планетарном единении человечества, об осознании им, в конечном счёте, своего общего удела. И это, на мой взгляд, не только не противоречит самым сокровенным устремлениям русской, да и мировой культуры, но прямо соответствует и отвечает им. В противном случае нам пришлось бы отвергнуть слишком многое — от Достоевского и Девятой симфонии до слов Христа: “…Да будут все едино”. (Ин., 17).
Речь, стало быть, должна идти о том, что именно тогда, когда для продвижения к этой цели во многом сложились и политические, и технологические предпосылки, они оказались направлены в русло, следование по которому неизбежно должно привести не к объединению, но в обозримой исторической перспективе непреодолимому разъединению человечества, разделению его на две социальные расы с принципиально несовместимой судьбой1. И тогда вместо снятия нынешнего глобального неравенства мы увидим — а первые признаки отчетливо различимы уже сегодня — торжествующее утверждение новых, ещё более жестоких его форм. В сущности, сейчас, на новом витке времени и при неизмеримо более обширных возможностях как преодоления неравенства, так и дальнейшего его углубления, человечество вновь подошло к той точке, в которой однажды уже оказалось — в эпоху Великих географических открытий, стоя на пороге Нового времени, которое, как писал Стефан Цвейг, “будет мыслить и созидать в иных пространственных категориях”. Цвейг цитирует в этой связи флорентийского гуманиста Полициано, который, воздавая должное первопроходческой роли Португалии, сделал акцент, удивительно актуальный для нашего времени: “Не только шагнула она далеко за столбы Геркулеса и укротила бушующий океан — она восстановила нарушенное дотоле единство обитаемого мира. Какие новые возможности, какие экономические выгоды, какое возвышение знаний, какое подтверждение выводов античной науки, взятых под сомнение и отвергнутых, сулит это нам! Новые страны, новые моря, новые миры (alii mundi) встают из векового мрака…” (курсив мой. — К. М.).
Что же сбылось из всех этих восторженных ожиданий? Экономические выгоды? О да — для стран, которые мы, пользуясь современной терминологией, могли бы назвать высокоразвитыми и уж во всяком случае в военно-техническом отношении неизмеримо превосходившими туземцев. Приращение знаний, в том числе и в области общей истории человечества? Безусловно. Но что касается единства… Ведь ближайшими и крупнейшими следствиями великих открытий явились Конкиста, работорговля и колониальные разделы, что наложило мрачный отпечаток на весь облик Нового времени и роковым образом разрушило многие надежды, рисовавшиеся на его заре. В том числе и главную из них: выравнивание доступа разных народов к развитию и участию в истории. А ведь происходило это уже и в эпоху модерна, писавшего лозунги высокой культуры и развития на своём знамени и — не будем упрощать — кое-что и сделавшего на таком пути. Понятие “бремя белого человека” не было только фарисейским прикрытием колониального хищничества, несмотря на все ужасы последнего.
Сегодня же о “бремени” речи больше нет, зато нет недостатка в злорадных обещаниях “вбомбить в каменный век” и соответствующей практике — примеры у всех перед глазами. Но ведь уже в самой этой фразе заключена целая программа и даже идеология отлучения от развития. И за что же выносится столь жестокий приговор целым странам и народам? О, и на этот вопрос с подкупающей прямотой ответил Строуб Тэлботт в своих выступлениях. Америку, видите ли, отличает “прагматический идеализм… когда при выработке своих интересов за рубежом она исходит из ценностей и идеалов, на которых мы выросли здесь, в Америке… Иными словами, мы желаем другим странам того же, что мы желаем для самих себя”.
А если они не пожелают, если они предпочитают руководствоваться собственными ценностями и идеалами? Вот тогда-то их и следует со всей суровостью покарать — для их же блага. Перед нами классический образец того, что Шлезингер называет “праведническим самодовольством”, изначально присущим Америке и почти всегда едва прикрывающим грубые эгоистические цели: “Нации, стремившиеся защититься от американской экономической агрессии, объявлялись угрожающими американской свободе” (“Циклы американской истории”). Приём, как видим, до ужаса не нов и только слегка ретушируется в зависимости от условий времени и конкретной ситуации. Эпоха глобализации лишь безгранично расширила возможности и масштабы его применения, а отсутствие равновеликих соперников позволяет демонстрировать свою жажду доминирования в бесстыдно неприкрытом виде — чем, на мой взгляд, и обусловлена попытка Бжезинского хоть как-то эту вызывающую наготу “американского лидерства” прикрыть.
Мы же, наблюдая постсоветский ход всемирной истории с очень ещё близкого расстояния, уже сегодня можем, тем не менее, констатировать: именно крушение СССР открыло дорогу безальтернативному утверждению проекта пирамидальной глобализации, с богатыми стабильными странами во главе и единственной сверхдержавой на самой вершине пирамиды, с одной стороны, и, как выразился еще более 10 лет назад один из профессоров Принстонского университета, “морем стран-неудачников” — с другой. Иными словами, население планеты уподобляется здесь пассажирам единого корабля, следующего общим курсом, но только одни (меньшинство) плывут на верхней палубе, а масса “неудачников” — в трюме.
“Ad hoc”, то есть к случаю и по мере надобности, могут появляться также “разваливающиеся страны” (Бжезинский), “страны-изгои”, или, согласно введённой госсекретарем США Кондолизой Райс корректировке термина, “аванпосты тирании”. Ими могут становиться те же “неудачники”, но, как уже показал краткий, но насыщенный событиями период (последнее десятилетие ХХ — начало ХХI века), чаще эта роль отводится как раз тем странам и народам, которые добились ощутимых успехов именно на пути модернизации, лидеры которых в своих действиях и манере правления как раз подражали лидерам соответствующих эпох западной истории и потому были названы диктаторами (словно таковыми не были Кромвель, Робеспьер, Наполеон или даже Бисмарк), но которые сами по себе недостаточно сильны и крупны, чтобы в одиночку бросить вызов пирамидальной глобализации. А также набирающей вместе с ней силу самой, быть может, страшной тенденции наступившего тысячелетия: присвоенному себе Западом, чьей персонификацией выступают США, права на селекцию стран и народов в соответствии со своими и только своими критериями должного и недолжного, правильного и неправильного. Совсем недавно президент Буш отлил это в формулу “глобальной демократической революции”, что представляет собой прямую узурпацию важнейшей сферы человеческой деятельности — исторического целеполагания. Ни о каком диалоге цивилизаций, несмотря на модную формулу политкорректности, на тех уровнях, где принимаются планетарно значимые политические решения, речи, стало быть, больше нет. Затененную же сторону вопроса ещё в конце 70-х годов с высокой степенью откровенности обозначила группа американских военных высокого ранга. Определяя главные положения стратегии США на пороге наступающей новой эпохи, не скрывая, что планета стоит перед “мрачной перспективой”, они прямо заявляли: “Это будет мир, где силой и только силой можно будет обеспечить неравное распределение ресурсов, которых не хватает” (курсив мой. — К. М.). Выводы напрашивались сами собой, но покуда существовали две сверхдержавы и стратегический паритет между ними, оставалось ждать своего часа, напряженно работая на его приближение.
И вот этот вожделенный час настал. Первый звонок прозвучал во время войны в Заливе ещё в бытность доживавшего свой последний год СССР. Но СССР был уже не тот, что и показало его голосование в СБ за резолюцию N 678, допускавшую использование силы против Ирака. Страница была перевернута, а путь к выстраиванию пирамиды нового миропорядка открыт.
Война в Заливе стала вехой в новейшей, да и всей мировой истории, ибо впервые в таких масштабах, притом ещё и с санкции международного сообщества сверхдержава использовала свой многократно превосходящий военно-технологический потенциал не просто для разгрома политического противника и закрепления своих позиций в богатейшем нефтью регионе, но и для разрушения созданного одной из бывших колониальных стран весьма уже крепкого потенциала развития. Образно говоря, было с вызовом продемонстрировано, что любую из них можно легко, одним толчком, сбросить на дно, словно жучка, ценою изнурительных усилий подбирающегося к верхушке стакана. И что, используя инструментарий блокад и санкций, можно оставить её на этом дне навсегда, погрузив в перманентную ситуацию недоразвития и не допуская того восстановления экономики и нормальной социальной жизни, которое, как известно, всегда происходило даже после самых разрушительных войн.
Более того: война в Заливе показала, что у всех на глазах стоящий на самом верху пирамиды дирижер формирует принципиально новый тип военно-политического воздействия на остальное человечество, позволяющее ему манипулировать историческим временем (“встать у шарнира” которого мечтал еще Гитлер). То есть, пользуясь своим военно-технологическим и экономическим превосходством, а также небывалой до сих пор правовой и нравственной бесконтрольностью, искусственно моделировать те цивилизационные разрывы, которые существовали между европейцами и туземцами во времена Конкисты и первых колониальных разделов.
Иными словами, справедливо будет говорить даже не о контрмодерне (довольно популярная сегодня формула), но именно о создании пучка развёрнутого вспять исторического времени. Или, если угодно, его петли, своего рода аркана, которым можно будет отлавливать те или иные страны, занесённые в проскрипционные списки.
Годы, прошедшие после войны в Заливе и вместившие в себя ряд знаковых событий и явлений, подготовили новый качественный скачок. Его обозначила новая война в Ираке, на сей раз развязанная уже без каких-либо разрешений со стороны СБ ООН.
Клуб же “избранных” и в первую очередь США показали, что теперь они могут на практически необозримый срок полностью закрывать “изгоям” и “неудачникам” доступ к новым технологиям, пропагандистски раскачивая тему ОМУ и международного терроризма. И это действительно опускает занавес над эпохой модерна, знаменует дебют, могли бы мы сказать, перефразируя Ахматову, “настоящего двадцать первого века”. Однако подобно тому, как век двадцатый вызревал в недрах клонящегося к своему закату, исповедующего идеалы прогресса и гуманизма европейского девятнадцатого века, так и призрак глобальной борьбы с глобальной же угрозой международного терроризма замаячил перед человечеством ещё в последней четверти минувшего столетия. При этом контуры той роли, которая сегодня отводится такой угрозе в американской доктрине глобального доминирования, сразу же были обрисованы в глобальном же контексте. Тогда — в контексте “холодной войны” против “империи зла”, то бишь СССР (как видим, понятие “оси зла” является лишь чуть подновленным, применительно к новым условиям, вариантом старой “песни о главном”), и крестового похода против “комми”. А в их роли мог выступать кто угодно, чьё политическое поведение оценивалось как “угрожающее национальным интересам США”, что заведомо открывало дорогу безграничному множеству вариаций на тему.

* * *

Первую мощную раскрутку она получила в годы активных выступлений германской “Роте Арме Фракцьон” (более известной под именем группы Баадера-Майнхоф) и итальянских “красных бригад”. И уже в апреле далёкого 1983 года Генри Киссинджер на своей пресс-конференции в Милане сделал широкое политическое обобщение, заявив, что “красные бригады” — это “детище ИКП”. Затем он частично исправил это утверждение: “Я хотел подчеркнуть со всей очевидностью лишь историческую связь между “красными бригадами” и ИКП”. Чтобы значение инцидента — ставшего прецедентом — было более понятным, кому-то из современных читателей, быть может, нужно напомнить, что ИКП — это Итальянская коммунистическая партия, тогда одна из самых влиятельных в стране. С её влиятельностью и связано завуалированное извинение Киссинджера, что, однако, никак не помешало усилиям по разработке доктрины “нового глобализма” — собственно, в середине 80-х годов ХХ века и появилось само это понятие.
Виновником, так или иначе, объявлялся коммунизм, а в осторожной и скрытой форме — СССР. И это при том, что уж кому-кому, но Киссинджеру наверняка было известно, куда тянутся основные нити кровавой и сложной игры, получившей имя “стратегия напряжённости”, а также какова была роль ложи П-2 и натовской сети “Гладио”. Сегодня всё это уже стало достоянием широкой гласности, написано множество книг, есть и фильмы, среди которых выделяется блестящая итальянская кинолента “Площадь Пяти лун”. Однако игра продолжается, как продолжилась она и после полуизвинений Киссинджера. Эстафету подхватил тогдашний госсекретарь США Дж. Шульц, который, выступая в декабре 1985 года в лондонском “Обществе пилигримов”, заявил: “Терроризм — это уже сейчас то оружие, к которому всё чаще прибегают силы, стремящиеся к подрыву западных государств и друзей Запада в третьем мире. Мы должны быть столь же хорошо подготовленными и организованными, чтобы противостоять этим угрозам”.
По сути, это был слегка отретушированный повтор сказанного в своё время одним из главарей аргентинской хунты генералом Виделой: “Террористами являются все (!), кто распространяет идеи, противоположные западной и христианской цивилизации”. Как видим, Буш-младший не был оригинален, возвестив эпоху новых крестовых походов во имя демократии и свободы… в их американском понимании, конечно. Но чтобы позволить себе солдатскую простоту Виделы (ныне объявленного “плохим парнем”), президенту США нужно было дождаться 11 сентября 2001 года.
Зато события того дня — даже в самой Америке вызывающие всё больше вопросов, на которые не следует внятных ответов — политически были отжаты, как лимон; они позволили ей так резко поднять планку своих глобалистских притязаний, что вопрос о новой версии “стратегии напряжённости” напрашивается сам собой. И потому вызывает по меньшей мере удивление, что президент РФ в сентябре ушедшего года счёл нужным поддержать этот выдыхающийся уже и в самих США “пафос 11 сентября”, обозначив международный терроризм как главную угрозу миру и призвав всех членов ООН сплотиться в борьбе против неё, как в своё время народы сплотились против нацизма. Призыв этот прозвучал двусмысленно, так как очевидно был обращён и к тем, кто уже испытал на себе силу глобальной “бомбовой педагогики”, и к тем, кто, проваливаясь в пропасть глобальной же нищеты, именно её воспринимает как главную и отнюдь не фантастическую угрозу жизни своей и своих детей.
Спору нет, терроризм — страшное явление, будь он левый, правый, фундаменталистский или какой-либо ещё. Но самое ли страшное — вот вопрос. И насколько уместно лоббирование грубой американской схемы в мире, раздираемом множеством других конфликтов и противоречий, о которых В. Путин даже не счёл нужным упомянуть? К тому же из всего опыта истории хорошо известно, что терроризм (явление далеко не новое, хотя в эпоху глобализации тоже обретшее невозможные раньше глобальные масштабы), будучи так или иначе всего лишь инструментом достижения цели, но не самой целью, всегда оказывается встроен в сложное переплетение разнообразных политических интересов и запутанную игру спецслужб. Биография Бен Ладена говорит сама за себя, но это всего лишь один — пусть и самый одиозный — из множества примеров1.
А коль скоро это так, то “международный терроризм” можно и трансплантировать туда, где до такого хирургического вмешательства даже признаков его не было — как не было в Ираке при Саддаме Хусейне. И вот новый козырь в пользу продолжения оккупации: теперь Буш говорит, что США не могут вывести свои войска, так как иракцы не справятся с террористами. Поскольку же само понятие террористических акций становится безразмерным и прилагается в том числе к атакам сил сопротивления2, то можно говорить о настоящем “перпетуум мобиле”.
Между тем, по данным некоммерческого международного проекта “Iraq Body Count”, на долю акций сопротивления приходится лишь 9% от общего числа жертв, 36% — на долю уголовных преступлений, которых практически не было при Саддаме, и 37% — на долю действий коалиции.
Такова цена “предотвращения”, стратегия которого ложится теперь в основание военной доктрины США. Ведь после даты-символа 11 сентября преступлением, заслуживающим жестокого возмездия и военного удара, теперь считается сама попытка (притом недоказанная, что и показали события в Ираке) обзавестись ОМУ. А таковой можно счесть любые исследования в области ядерных — и не только — технологий. Никакая лояльность по отношению к существующим международным соглашениям и институтам в области ядерного контроля уже не спасает, и в этом суть общезначимой для мира коллизии, развивающейся ныне вокруг Ирана.
Между тем Иран, как напомнил летом 2005 года один из высших чиновников иранского МИДа, — единственная ближневосточная страна, присоединившаяся ко всем существующим международным соглашениям по разоружению и нераспространению ядерного оружия. “В то же время, — подчеркнул он, — Иран — единственное государство, практически лишенное возможности пользоваться теми преимуществами, которые дает подписание соответствующих документов. Прежде всего речь идет о принципиально неотъемлемом праве применять ядерную энергию, а также химические и биологические вещества в мирных целях”. Ситуация выглядит особенно вопиющей на фоне того режима особого благоприятствования, которым пользуется Израиль, по сути, первым взломавший двери закрытого ядерного клуба. Напротив, США и союзники Израиля в Европе (о чём напоминает в своём “Выборе” и Бжезинский) не только не препятствовали ему, но даже и помогали в разработке израильской ядерной программы. В 1981 году именно Израиль первым взял на себя инициативу прямого вмешательства в соответствующие программы других стран, нанеся воздушный удар по иракскому атомному реактору в Оссираке — “с целью предотвратить перспективу появления у Ирака ядерного потенциала”.
Теперь этот прецедент лег в основание стратегической доктрины могущественной сверхдержавы, руки которой развязаны для действий в любой точке мира, где она может не опасаться сколько-нибудь соразмерного противодействия. Страны же делятся, условно говоря, на “вменяемые” и “невменяемые” — или, выражаясь мягче, совершеннолетние и несовершеннолетние; а последним, как известно, оружие в руки лучше не давать.
Безропотное принятие миром таких притязаний будет означать очередной успех “стратегии напряжённости” как уже не раз оправдавшего себя инструмента в борьбе за мировое господство. А потому, думается мне, оценивать любую действующую в мире серьёзную политическую силу — будь то страна, партия или конфессиональная организация — мы вправе с позиции их стремления и способности противостоять именно этой, самой страшной тенденции глобализма. Сегодня Россия, к сожалению, в целом покорно следует за тенденцией. И это при том, что она сама всё стремительнее превращается в микромодель вспарываемой неравенством планеты! Конечно, по крайней мере в том, что касается общественного мнения, здесь во многом ещё сказывается инерция ощущения себя гражданами сверхдержавы, надежно защищенной от каких-либо посягательств на её права. Что, мол, общего может быть между судьбой Ирака, Югославии или Ирана — и России? Между тем даже и для такого эгоистического самоуспокоения оснований остается всё меньше.
Да, конечно, Россия всё ещё обладает крупным военным и научно-техническим потенциалом — остатком советского наследия. Но это именно остаток, и по многим прогнозам, близкий к исчерпанию: такая мысль отчётливо прозвучала на состоявшемся в Совете Федерации 10 ноября “круглом столе”. Пожалуй, резче других высказался бывший глава Росавиакосмоса Юрий Коптев, по мнению которого доставшийся в наследство от СССР ресурс ракет исчерпает себя к 2015 году. Примерно тогда же окончательно прекратят свою деятельность предприятия ОПК, где средний возраст работающих перевалил за 50 лет — и что ждёт страну за этим рубежом?
Пусть даже о датах можно спорить, пусть произойдёт это пятью или даже десятью годами позже — самый вектор движения оспорить невозможно. И то, что Россия по многим параметрам слабеет и даже деградирует, разумеется, не остаётся незамеченным и соответствующим образом учитывается в глобальных проектах ХХI века. Да и сегодня всё более бдительно выверяются формы и содержание её военно-технологического сотрудничества с другими странами, а в случае Бушера речь идёт уже и о подконтрольности исследований в области мирного атома, что затрагивает жизненно важные интересы не только Тегерана, но и Москвы. Странный проект дообогащения урана для иранской АЭС на территории России ставит Иран в положение если не вполне невменяемой, то несовершеннолетней страны, даже в таком, ставшем в развитых странах рутиной деле, как развитие собственной ядерной энергетики1, страны, нуждающейся в опекуне. Россия же, которой препоручается неблаговидная роль подобного опекуна, оказывается в положении столь двусмысленном, что на страницах мировой печати не без оснований высказывается сомнение в российском происхождении этого плана, увидевшего свет после встречи В. Путина и Дж. Буша в Пусане. Во всяком случае, на нас возлагается львиная доля ответственности за дальнейшее развитие событий. А поскольку Иран тоже отнюдь не является бесхитростным агнцем и, естественно, ведёт свою сложную партию и в Ираке, и в отношениях с Вашингтоном, то, возможно, России за свои услуги в должности “капо” придётся заплатить дороже, нежели это представляется сегодня.
В этих обстоятельствах бессмысленно спрашивать, по ком звонит колокол: не выступив принципиально против селекции человечества на “избранных” и “изгоев”, чего, казалось, позволяли ожидать от России и прежде сыгранная ею духовно-историческая роль, и её реальный потенциал, она, не исключено, в перспективе, притом не столь отдалённой, может и сама оказаться нанизанной на “ось зла”.
Почему бы нет, если титул “последней диктатуры в Европе” уже получила Белоруссия?
А это как в известной игре — “холодно, тепло, горячо”. Сосредоточивать же внимание исключительно на защите “местных интересов, норм и преданий”, изымая эту саму по себе важную задачу из общей панорамы проблем наступившего столетия, — значит, по моему глубокому убеждению, открывать дорогу к созданию (в том числе и в России) своего рода этнографических заповедников. Но вот это-то как раз не только не противоречит идеологии глобального неравенства, но, напротив, может служить реализации сокровенного её замысла: узурпации “избранными” самого права на историю.



Валерий ГАНИЧЕВ, председатель Союза писателей России, член Общественной палаты ВПЕРЕД К ЛОМОНОСОВУ!


(Архангельские заметки)

Архангельский форпост

Есть в России немало заповедных земель и мест, сохранивших русскость, ее потаенный смысл, тайну и слово. Архангельский Север — это русское Лукоморье. Невиданной созидательной упругости пружина толкала отсюда “встречь солнцу” умелых, опытных, закаленных, храбрых христиан-поморов по дуге Севера к Ямалу, Таймыру, Якутии, Чукотке, Аляске, Сан-Франциско. Они шли, неся с собой соединяющую и возвышающую русскую речь, умение налаживать отношения с коренными жителями, умение строить, земледельствовать и управлять крепким морским судном. Их путь отмечен крестами и часовнями. Вера православная возвышала их, а память о Родине укрепляла.
Для писателей Архангелогородчина — заповедная зона Слова. Тут сохранились русские былины и сказы — жар-птицы народного образа, слова, которые удалось услышать в начале XX века у великих сказительниц М. Кривополеновой, М. Голубковой, М. Крюковой. Помню еще в послевоенных учебниках и хрестоматиях их почти сказочные портреты и два-три сказания. Ныне они исчезли из школьных программ как “вредный вирус” для компьютерных мозгов. Оказывается, это так сложно — услышать голос русского слова. Новая Россия (вернее, ее власти), изменив социальный строй, меняет ценностный культурный ряд, а заодно свои границы и очертания. Власть добровольно отказалась от исторических выходов на Балтику и Черное море. Казалось, что и русскому Северу несдобровать — он попадал в сферу американских “стратегических интересов”. Вот так, Сан-Франциско, основанный русскими, — не сфера российских интересов, а Архангельск вполне может быть заманчив для американских глобалистов. И если будем зевать, верить “демократическим” и либеральным златоустам, если будут множиться в эфире, кинотеатрах, издательствах, школах клетки чужебесия, то “сфера интересов” может довольно быстро превратиться если не в военную, то духовно-культурную базу глобалистов.
А Север для России приобретает все большее и большее значение. Уже сегодня он приносит 25% национального дохода и 60% валютных поступлений. Всероссийский лесозавод и поставщик древесины, Архангельский край тоже приобретает новое лицо и предназначение. Сюда перемещается стратегический центр тяжести России, сюда смещаются грузопоток и морская мощь. (Среди моряков бытует шутка: Балтийский флот, БФ — Был флот; Черноморский, ЧФ — Чи флот, чи не флот; Тихоокеанский, ТОФ — Тоже флот; Северный, СФ — Современный флот.) Да, тут у нас, на Севере, самый современный флот, наш щит, наша опора. Здесь, после потери мощнейших николаевских судостроительных заводов, серьезная судостроительная база — Северодвинск. Тут на собственной территории России возник космодром в Плесецке, где с нас не “сдирают” пошлину за построенный нами же космический аэродром. Только что торжественно объявлено, что в области начинается промышленное производство алмазов. Архангельск — алмазодобывающий центр! Надо, чтобы алмазы Архангельской земли помогли поднять благосостояние и культуру архангелогородцев, и помогли заметно. Хватит обогащать гранильщиков алмазов за дальними морями.
Губернатор Николай Иванович Киселев со сдержанной радостью и гордостью сказал нам, что скоро от побережья в глубь моря шагнут нефтяные платформы. Этот бурно развивающийся промышленно-экономический узел севера России становится практической реальностью, требует осмысления и духовного оформления.
Как сшить воедино культурное и духовное полотно Святой Руси, дореволюционного прошлого России, лучших традиций советского периода и сегодняшнего дня? Как при технологическом размахе не утерять душевную чуткость, человеческое сострадание? Об этом мы говорили на расширенном секретариате Союза писателей в июле 2005 года. Архангельску писатели определили предназначение стать “форпостом духовной и культурной жизни на севере России”. Большая и ответственная роль.
Форпост — это укрепление духовных основ края. Мудрый, многознающий владыка, епископ Архангельский и Холмогорский Тихон пригласил делегацию писателей к себе, в здание недавно построенного епархиального управления. Перед домом выразительная скульптурная фигура — несущийся поразить нечистые силы Архангел Михаил. Несмотря на все гонения, погромы, которые на Архангельщине были как нигде разрушительны (бесовские силы чувствовали светоносность края), Архангельск — один из немногих городов страны, который сохранил свое историческое и духовное название. Как это произошло, какие попытки были стереть с лица земли ангельский город, предстоит еще исследовать и рассказать архангельским историкам и краеведам, но факт тот, что город имеет ограждение сил небесных. Конечно, антирусские, антиправославные силы неистовствовали. Одна за другой разрушались церкви. “Возведем главный епархиальный храм — Архангельск будет форпостом”, — рассудительно и убежденно говорит епископ Тихон. Он показал нам план — чертежи будущего собора. Мы приложились к изумительно написанной громадной иконе святителя Тихона, патриарха, мученика и борца за православие. Икону писали софринские мастера по благословению Святейшего Патриарха, образ святого обрамлен житийными клеймами. Патриарх Алексий II торжественно вручил икону архангельской епархии, ее встречали сотни православных верующих. Теперь она в епархиальном церковном зале ждет своего часа, своего епархиального собора.
Да, создание форпоста требует усилий. Повсеместных, общих, гражданских, церковных, властных, человеческих. Скажем, не главная черта города — заросшие лебедой и крапивой не самые, конечно, центральные, но проезжие улицы города. Удивительно, почему улицы Орла, Белгорода в цветах, вычищены, деревья побелены, города — загляденье. А я уверен, что дворникам и тут и там платят одинаково, администраторы районов Архангельска зарплаты имеют почти такие же. Но привыкли, по-видимому, внимания не обращают, подумаешь, травка, а получается, что сорняк — это облик города. И вновь о форпосте. Взять хотя бы такой факт: Архангельск один из немногих городов, в котором побывал великий адмирал Федор Ушаков. Ныне, когда Ушаков признан Святым праведным воином непобедимым Русской Православной Церковью, во многих городах создаются юношеские отряды ушаковцев. На недавнее празднование прославления Федора Ушакова в Санаксарском монастыре прибыли группы ушаковцев из Нижнего Новгорода, Казани, а в деревне Бурнаково, где родился адмирал, собрались юные мореходы-ушаковцы из Ярославля, Рыбинска, Москвы.
В Москве создан Центр духовного и патриотического воспитания имени св. праведного Федора Ушакова, он соединяет юных. Почему бы не организовать мощное движение ушаковцев в Архангельске? Тем более что в будущем году будет проводиться по примеру этого года Всероссийский конкурс по теме “Вера. Флот. Ушаков”. В общем, дел у архангелогородцев и у нас всех немало.

Архангельское полноголосье

Каждый раз, когда поближе прикоснешься к поэзии и прозе любой области России, поражаешься нашему богатству, сетуешь на себя, на своих коллег, на газеты, на журналы, на власть: почему мы, люди, народ, не знаем этих талантливых, одаренных, интересных писателей? Ясно, что “мы ленивы и нелюбопытны”, но еще яснее, что есть немало людей и сил, кому не нужны русские писатели, кто хотел бы, чтобы их голос угас, взамен их сделайте “подставу”, как это было на выставке в Париже, где президентам России и Франции подвели, как сказал бы Шолохов, “траченных молью” “российских” писателей, многие из которых были лауреатами премии Березовского “Триумф”, кажется, почившей в бозе. А русских писателей не подвели, не выдали им приглашения. Ну да Бог с ними (хотя надо говорить и быть уверенными, что Бог с нами), с подставными и “раскрученными”. Мы об архангелогородцах. А то земля заповедная. Если в Москву раньше стремились за правдой, надеясь отстоять и получить ее, то из Архангельской земли русская литература получала Слово исконное, правдивое, вечное. Это ведь потрясающе, что из 25 томов “Свода русского фольклора” 20 томов — былины Севера. Всеми цветами радуги светилось тут слово великих волшебников русской речи — Бориса Шергина, Степана Писахова, Алексея Чапычина. Тут, на Севере, получали подзаряд в аккумуляторы души и речи Леонид Леонов, Михаил Пришвин, Николай Клюев, Юрий Казаков.
А уж звезда Федора Абрамова будет много лет светить из сердца корневой семьи Пряслиных и их земляков. Как о Гомере, идет порой спор о Николае Рубцове и Ольге Фокиной: архангелогородцы они (ибо родились здесь) или вологодцы (ибо творили там). Ясно, что они выдающиеся русские поэты, освященные землей Севера, землей Архангельской и Вологодской. Наверное, самый большой ныне словотворец, а вернее, словосбережитель в русской литературе — это В. Личутин. В 1972 году лежал я в больнице и прочитал только что выпущенные издательством “Современник” повести Владимира. Захрустел снежок, потянуло березовым дымком, замигала сверху звезда, скрипнули ворота, послышался собачий лай, пахнуло коровьим духом и… заговорили округлым, окающим говором его герои. Каждое слово — драгоценный камень. С тех пор, особенно из последнего “Раскола”, выписываю многие личутинские слова. Думаю, что эти слова, не слышанные мной, да, не сомневаюсь, и большинством читателей, Личутин берет из своей памяти, от мамы, бабушки, соседей, от земли своей, а заодно из замечательной сокровищницы говоров, собранной в наших словарях и книгах писателей.
Личутин был на этой нашей писательской встрече. Он сказал о русском слове, которым каждый должен любоваться как драгоценной вещью. Но если ее оставить где-то в забытьи, то она постепенно тускнеет и превращается как бы в ничто. Русский народ должен по природе своего языка говорить только красиво, потому что красивое русское слово — это поэтическое, духовное, нравственное оформление души русского человека.
Литературную жизнь писательская организация строила и строит вокруг альманахов “Белый пароход” и “Красная пристань”, а ныне ещё и вокруг полноправного литературного журнала “Двина”. Изобретательный, настойчивый, обладающий хорошим литературным вкусом, Михаил Попов сумел возглавить все три издания, подняв их до высокого общероссийского уровня. Новые публикации, литературно-исторический архив, литературная хроника постепенно подтягивают “Двину” в ряд литературных грандов, таких как “Наш современник”, “Подъем”, “Волга”, “Сибирские огни”, “Сибирь” и др. Делать литературный журнал, особенно на местах, ох как нелегко. Публика стремительно отвыкает от чтения. На недавнем съезде книгоиздателей России назвали несколько прискорбных цифр “достижений” постсоветской России. Вот одна из них: 37% опрошенных никогда не читали, не читают и читать не будут. Были и раньше такие темные люди, но они, по крайней мере, стеснялись своего невежества. Ныне для трети населения это норма. Книготорговцы ударили в колокола — они теряют рынок. Поправить дело взялись учителя и библиотекари, создавшие “ассоциацию любителей книги и чтения”. Вот так получается: раньше читать было необходимо, престижно, да и модно. Ныне это одно из не самых нужных занятий.
Но все-таки российская традиция, привычка семейная, внушение учителей не оставляют надежды на то, что читать в России будут. Правда, надо, чтобы то, что напишет писатель, было нравственно, интересно, важно, необходимо и написано сочным, красочным русским языком. Книги многих архангельских писателей таковы.
Особенно чувствуется это в поэзии, где нередко у архангельцев пылает подлинное творческое пламя. Назовем только нескольких авторов, которых надо знать нашему всероссийскому читателю (да их и знают): Александр Логинов, Александр Росков, Прокопий Явтысый, Инэль Яшина, Алексей Пичков, Елена Кузьмина. Надо бы и других назвать, но это мы сделаем в специальном обзоре.
Ярким поэтическим фестивалем стали встречи молодых поэтов в древнем северном Каргополе. Душой этого фестиваля всегда был Александр Логинов. Конечно, потому, что организатор, и еще потому, что его поэзия вписана в эти леса, деревянные храмы, в хрусталь ледяных рек, в звездное небо. И хотя жизнь поэта сложна и, мы знаем, трудна, он в космической уверенности:

Пусть в небесах вытаивает млечность
И сыплет сверху звездная капель.
Все впереди, покуда Бог и вечность
Раскачивают жизни колыбель.

Каргополь для Александра не захолустье, не медвежий угол, а “северный склон земли”, и отсюда “за горизонт течет земля во все пределы”. Очень он настоящий, искренний и незащищенный. С его поэзией соседствует творчество двух прекрасных поэтесс Севера — Инэль Яшиной и Елены Кузьминой. Елена в легком миражном сиянии видит свое бытие и связывает его “золотой дрожащей нитью света” с миром горним. Она сейчас одна из трепетных поэтесс России, лирически соединяющая “далекое прошлое святой Руси, сегодняшний день и чаемую жизнь будущего века”.
Инэль Яшина — другой темперамент, другой тип поэзии. Она заботница о благе, о духе людей, о Слове. Что там говорить: в немалой степени ее стараниями держится Архангельская писательская организация. Инэль, как челнок, снует то в кабинет губернатора, то в органы культуры, то к предпринимателям, то к главам районных администраций, то в местную Думу — и все для общих литературных дел, отдельных писателей, изданий. По большей части судьба не благосклонна к просителям, но многое Инэль удается. И главное для нее все-таки поэзия, и она тут кропотлива, и усердна, и творчески неустанна.
А два поэтических уроженца тундры — Алексей Пичков и Прокопий Явтысый? Об их поэзии говорили на встрече, стихи читались, аплодисменты звучали. Прокопий подарил мне последний свой поэтический сборник, перед каждым стихотворением которого — есенинские строки, а затем свой поэтический взгляд. Думаю, какая же лирическая мощь в Есенине, накрывающая своим покровом всю Россию — от Кавказа до тундры.
Поэтическая Россия знает, конечно, Александра Роскова, но вот Россия читающая — не очень. Росков — лирик, но лирик печали, скорбного эпического реквиема, взывающего к памяти, незабвению тех, кто живет и жил на этой земле. Потому так много у него стихотворений-мемориалов, посвященных конкретным людям, землякам, стихотворений, призванных уберечь их имена от забвения и высветить глубинную сущность их внешне обычной жизни. Когда прочитали на поэтическом вечере его стихи “…Анатолий Абрамов — простой деревенский мужик…”, зал ошеломленно затих, помолчал, а затем взорвался аплодисментами. Кто-то едва сдерживал слезы. Не могу удержаться и привожу целиком его стихотворение-балладу.

…Анатолий Абрамов — простой деревенский мужик,
патриот своей родины, ею же битый и мятый
просто так — ни за что, защищавший ее рубежи
с автоматом в руках с сорок первого по сорок пятый,
до Берлина дошедший еще безбородым юнцом,
положивший начало “холодной войне” (но не миру),
в грудь и в правую щеку отмеченный вражьим свинцом,
сорок лет отпахавший в деревне своей бригадиром,
в сенокосные дни выводивший народ на луга,
что тянулись вдоль тракта — грунтовой шоссейной дороги,
он умел и любил аккуратные ставить стога,
на абрамовских пожнях скульптуры стояли — не стоги!
Он в любую жару “самолично” взбирался на стог,
брал за длинную ручку стальные трехрогие вилы
и при помощи вил и — стог надо утаптывать — ног
создавал “монумент”, да такой, что взглянуть — любо-мило!
Как стога украшали подстриженный наголо луг!
(Он их сам у себя принимал по бумажному акту.)
Из кабин любовалась твореньем абрамовских рук
(ну и ног) шоферня, проезжая по этому тракту…
Анатолий Абрамов, болевший всегда и всерьез
за добро за народное, честный, простой, как лопата,
ныне спит под крестом и под сенью веселых берез,
не дала поглядеть застарелая рана солдату
на развал той страны, где он жил и где ставил стога,
за которую кровь проливал на сражения поле.
Он сумел бы поднять Горбачева на вильи рога,
на трехрогие вилы — была бы возможность, а воля
у него бы была. Хорошо, что под крест свой он лег
в 90-м году, при живом еще СССэРе.
Он на этот бардак равнодушно смотреть бы не смог,
он бы горькую запил и запер ворота и двери,
чтоб не видели люди запойного вида его,
чтоб действительность вся обернулась на время кошмаром.
…На абрамовских пожнях теперь не увидишь стогов -
там торчат среди трав одиноко сухие стожары.
На стожарах в плохую погоду сидит воронье,
будто время само здесь на многие годы застыло.
Луг не кошен стоит. Зарастают тихонько быльем
сенокосные дни и трехрогие длинные вилы.
Но мне хочется верить, что нынче не здесь, а в раю
Анатолий Абрамов стога аккуратные ставит,
на небесных лугах ему ангелы песни поют,
и он Господа видит во всем его блеске и славе.
И когда в жаркий полдень по небу плывут облака
над жильем городским, над крестами старинными храмов -
я умом принимаю, что это и есть те стога,
что поставил в раю мой земляк Анатолий Абрамов.

Этим поэтическим обзором и ограничусь. Хочу лишь добавить, что и прозаики тут крепкие. Достаточно назвать Михаила Попова и его повесть “Последний патрон”, сборник прозы “Мужские сны на берегу океана”, роман “Час мыши, или Сто лет до рассвета”. Его переводят за рубежом, экранизируют, а Виктор Толкачев, замечательный документалист, сам пишет сценарии, и по его фильмам можно ощутить, почувствовать красоту и неповторимость природы, человеческое мужество и безответственность при соприкосновении с этой грозной и хрупкой природой (фильмы “Вайгач”, “К Новой Земле”, “Шаги к храму”, “России соль — земля Архангельская”).
Архангельск полон талантливыми людьми. Вот, например, мы избрали заместителем руководителя Архангельского отделения Всемирного Русского Народного Собора М. Елепову, доктора филологии, заведующую кафедрой русской литературы, специалиста по отечественной литературе, знатока творчества и деяний А. С. Хомякова. От корки до корки прочитал я замечательную книгу профессора, доктора педагогических наук Татьяны Буториной “Ломоносов и педагогика”. Вице-президент РАН, председатель Ломоносовского фонда Н. П. Лаверов в предисловии написал: “Татьяна Сергеевна — землячка М. В. Ломоносова. Она немало сделала для развития педагогической науки и практики. Именно ей принадлежит идея создания Ломоносовского фонда, основной целью которого является содействие духовному возрождению России, включая подготовку и издание работ, помогающих реализовать эту цель”. В Москве, дочитывая книгу, я не знал, является ли она членом Союза писателей. Правда, у нас бывает всяко. Спрашиваю однажды у Пахомова (ответственного секретаря Тульской писательской организации): “Почему вы не принимаете в члены Союза зав. кафедрой русского языка и литературы вашего университета? Вот он выступил с блестящим докладом на Толстовских чтениях, у него есть несколько добротных книг по литературоведению”. Пахомов серьезно посмотрел на меня и ответил: “Наши не примут”. — “Почему?” — “Слишком умный”. Шутки шутками, а следует нам пополнять наш писательский ряд литературоведами, педагогами, владеющими писательским, литературным мастерством. Ведь это направление в Союзе возглавляют выдающиеся наши ученые, членкоры РАН Н. Н. Скатов, Ф. Ф. Кузнецов, Н. В. Корниенко и другие.
В общем, Архангельск мы покидали, почувствовав творческую атмосферу, большой потенциал, да и хоть умеренную, но позволяющую надеяться на большее заботу властей: губернатора, Законодательного собрания, администрации. В ответ на мою просьбу помогать писательской организации губернатор кратко сказал: “Поможем”. И уже вечером его заместитель объявил, что выделено сто тысяч рублей. Может быть, не самые большие деньги, но важно начало. Надеемся, что космическая, судостроительная, лесная, алмазная, нефтяная Архангелогородчина не оставит без внимания свое Слово, свою литературу.

Духовный сеятель

Первородная гладь Святого озера, обрамлённая зелёным ожерельем северного берендеева леса, проявляла чудные очертания некоего Китежа на своей поверхности. Нет, сказочные строения были не там, в глубинах, а на берегу и каким-то естественным образом сливались с водяными видениями. В этот сияющий июльский день один из красивейших и значимых монастырей России — Антонио-Сийский — представал перед писателями, учёными, чиновными людьми, приехавшими для исполнения серьёзной миссии — учреждения Архангельского отделения Всемирного Русского Народного Собора.
Не в городских конференц-залах, а здесь, в стенах старейшего, основанного 485 лет назад монастыря, после литургической службы предстояло учредить отделение Собора.
Это придало событию глубинный, знаковый характер. Какой-то восторженный холодок пробегал по спине. Здесь в 1520 году преподобный Антоний основал свою обитель, виденье которой явилось ему в начале иноческого пути, когда перед ним предстал световидный старец в белых ризах с крестом и благословил на пустынножительное наставничество многих иноков.
Вот и тогда, 485 лет назад, вышел священник-монах Антоний с иноками к озеру и стал на молитву. Их увидел ловец (охотник) Самуил и поведал, что те, кто здесь охотится, часто слышат звоны, пение монахов и даже звук топоров. И народ считал, что место это предназначено для святой обители. Антоний здесь, на берегу озера, неподалёку от реки Сия, поставил крест, срубил с помощниками часовню.
Здесь монахи молились, пахали землю, принимали страждущих. Что поражает: Антоний посылает своих сподвижников к Великому князю Василию Ивановичу в Москву, и тот их принимает и даёт право на учреждение Свято-Троицкого монастыря, дарует земли вокруг. Постепенно монастырь крепнет, становится заметным духовным центром Подвинья. Предсказание световидного старца сбылось. Антоний стал “наставником множества иноков”. А наставником он был мудрым, учительным и, несмотря на свой авторитет, в трапезной на общем собрании обсуждал с братией все монастырские дела общины и тем самым приучал иноков мыслить, высказываться и отвечать за сказанное, за дела, поступки. Тем более что исполнение решений было обязательным для каждого.
Все монахи, как предписывал преподобный, постоянно молились, соблюдали посты, соблюдали все монастырские правила в келье, в трапезной, соединяли молитвенные и хозяйственные труды.
Казалось бы, дебри, леса, реки, озёра отдаляют монастырь от Вологды, Новгорода и тем более от Москвы. Можно впасть в уныние, забвение, дикость. Но нет, идут по дорогам, тропам, двигаются по водным путям православное знание, книжная премудрость, примеры святости и чудотворения Руси и всего христианского мира.
Здесь, на Севере, близкими становятся имена первоучителей церковных Григория Богослова, Василия Великого, Иоанна Златоустого. Русь связывается незримыми нитями со всем православным миром и крепкими узами единения со всеми своими землями.
Преподобный Антоний считал необходимым просветить монахов и силой православного книжного знания, положив начало переписыванию книг, завёл библиотеку. Так здесь, на севере Руси, собралось одно из богатейших книжных собраний. Монастырь стал и центром хозяйственной жизни — вокруг были возделаны поля, разводился скот. Доходы приносило солеварение, искусством которого монахи овладели в совершенстве так же, как выделкой кожи, портняжным либо тарным ремеслом. К монастырю тянулись бедные, убогие, просто ищущие душевного покоя и духовного покровительства.
Преподобный Антоний никого не отгонял, братии завещал: “Живите в общежитии равно духовно и телесно, пищею и одеждою по заповеди святых Отцов, нищих же кормите в довольстве и милостыню подавайте, да не оскудеет место сие святое”.
Преподобный был рачительным хозяином монастыря, большим заботником о людях, но, главное, был великим молитвенником, дважды уходил из обители в пустынножительство, где неусыпно молился, “осветлял душу” и неустанно трудился: пахал, сеял, ловил рыбу; всё, что добывал, отсылал в монастырь. Был беспощаден к своей плоти, постоянно вёл “мысленную брань” с “помыслами”, истязал её, борясь с исступлением. Всё это дало ему великую силу духа, дар прозрения.
В 1556 году Антоний умер, а уже в 1579-м произошла его канонизация. Это было промыслительно, ибо то был истинный век русской святости, Русь постигала себя. Это было время митрополита Макария, при котором было канонизировано к общерусскому прославлению около 40 русских святых, почитаемых до этого местно. Именно в это время составлены великие Минеи Четий — свод книг о житии святых. Все местночтимые святые подтягивались к Москве, которая становилась духовным центром Руси. Антониево-Сийскому монастырю недаром благоволил сам царь Иван Грозный, ибо в такого рода духовно-экономических опорах он видел скрепы Руси, её молитвенную “засечную линию”. Где же нынче державные, духовные центры у сегодняшней власти? Ведь великая трагедия Отечества состояла в XX веке в том, что эти молитвенные и державные центры были разгромлены. “Бог мудрый, а дьявол проворный”, — это часто говорит Святейший Патриарх. Надо опередить бесовские устремления, не дать им осуществиться. Ныне монастырь возрождается. Молитва к молитве, камень к камню, паломник к паломнику. Надеюсь, что монастыри снова займут важное место в духовной, культурной, экономической жизни страны.
Да и мы в тот день были и молитвенники, и паломники, и созидатели. Светоносная и красивая литургия, которую торжественно провёл епископ Архангельский и Холмогорский Тихон, знакомство с монастырём, его возрождающимися храмами и работа по созданию, закреплению на земле Архангельской Всемирного Русского Народного Собора соединили нас воедино.
Перед началом Соборной встречи преклонились перед плитой, где находятся мощи Святого, и в единодушии молились: “Святый Отче, Антоний, моли бога о нас!”.
А он и молился за нас, грешных, все эти годы, несмотря на погром и закрытие в 1923 году монастыря. Разрушено было многое, возведена лишь “Попова баня”. Но это не монашеская мыльня, а банька, построенная для руководителя области Попова.
В 1992 году пришёл сюда иеромонах Трифон — умный, остроглазый, хваткий. Чувствуется, что при нём монастырь обживается, обустраивается, укрепляется. В пять тридцать утра там служится молебен преподобному, основателю монастыря Антонию. Этим укрепляется всё вокруг. Высокой, торжественной, уже утвердившейся традицией завершается вечерня: идут монахи, богомольцы, паломники, крестным ходом обходя храмы и всю площадь монастыря. Впереди фонарь и икона Божией Матери. Звучит “Богородице Дево, радуйся”. Богородица к обители благосклонна. Духовное поле монастыря разрастается, его подворья выросли в Емецке, Сельце, Архангельске, Санкт-Петербурге.
В северной столице строится деревянный храм в честь преподобного Антония Сийского. Возрождается и традиция собрания книг. Библиотека уже имеет десять тысяч книг и журналов. Внесли свою лепту и мы. Иконописная мастерская антониосийцев известна за пределами обители. Братия издаёт газету “Духовный сеятель”, приложение “Педагогический семинар”, альманах “Сийский хронограф”.
Так духом и молитвой, трудами епископа Тихона и настоятеля Трифона, монахов и тружеников, местных властей и благотворителей в северной европейской части России, среди лесов и вод, снова встал и укрепляется замечательный монастырь — духовный центр, опора церкви и православного народа.
И, наверное, неслучайно сюда зашёл по дороге в Москву юный Михаил Ломоносов. Ясно, что помолился, попросил доброго совета и благословения у своего дяди Ивана Дорофеевича, обитавшего в монастыре, прикоснулся к благословенной земле. Прикоснулись и мы.

Холмогоры

Из Архангельска езда на машине летом недолгая. А каково зимой, в мороз, по скрипучему снегу в наступающих сумерках, когда убыстряется шаг лошадей и трусящих рядом для разогрева ездоков. Оглядываюсь “на небо, ельник и песок”, стараясь представить начало звёздного пути упорного, уверенного в себе, получившего знак свыше холмогорского парня. То, что он был таким уверенным, упорным, решительным, боговдохновенным, нисколько не сомневаюсь. А ведь мало кто нынче без тугого кошелька решится самостоятельно идти в столичный вуз, хотя при вполне приличных железной и автомобильной дорогах за день-полтора можно оказаться в столице.
В музее Ломоносова на Кий-острове копия картины художника Н. Кислякова “Юноша Ломоносов на пути в Москву”. Розовощёкий парень идёт “солнцу и ветру навстречу на битву и радостный труд”. Энергично, широко шагает юноша к цели, академическому будущему, как во время написания картины устремлялись вперед комсомольцы-целинники, рабфаковцы, будущие космонавты. Как вихрь ворвался в царство иноземных властителей науки и слова поморский парень, голова которого была способна многое понять, проанализировать, выстроить — и всё во славу Отечества и народа российского. Я не сомневаюсь, поставь сегодня сибирский, уральский, поморский парень эту непоколебимую цель, утвердись в собственном предназначении, прояви упорство и настойчивость, и всё ему будет по плечу. Съездит он и в оксфорды, и в гарварды и вернётся в Россию ещё более закалённым и искушённым в науке и в смысле жизни. И многое сделать сможет для любезного Отечества. Волю надо проявить современному юноше, ум и, главное, родину любить. Дерзайте, русские Платоны и быстрые разумом Невтоны!
…Холмогоры обозначились вдали бескупольным храмом, ширью Двины и спокойными чёрно-белыми коровами на лугу. Что на юге, что на севере страны корова — кормилица, а порой и спасительница наша. На Прохоровском поле стоит как символ победы звонница, возведенная по проекту Вячеслава Михайловича Клыкова, венчаемая Божией Матерью с Покровом, которым она накрывает наших воинов. На звоннице с четырех сторон барельефы главных победителей. Маршалы и генералы, солдаты-пехотинцы, летчики, артиллеристы, моряки, танкисты, рабочие у станков, крестьяне за плугом, женщина-мать — труженица и рядом с ними коровушка, без которой ни тыл, ни фронт бы не выжили. У Дмитрия Балашова в романе серии “Государи московские” Русь сожжена, испепелена, разорена после татарского набега. Мертво, холодно, беспросветно, но в эпилоге идут через лес и пепелище женщина и ее мальчик, они ведут с собой корову, и автор возгорается надеждой и уверенностью: “Выживет Русь, выдюжит”. Спасительницей корова была и здесь, на севере. Холмогорская порода известна многим. Ей даже мемориал соорудили, и на нем торжественное слово:

На двинских просторах,
В Холмогорах рожденная,
Студеными ветрами закаленная,
По праву народом кормилицей названная,

СЛАВА ТЕБЕ НА ВСЕ ВРЕМЕНА!

Да, холмогорская корова была известна последние два столетия своей выносливостью, особым качеством молока, удоями до шестидесяти и более тысяч литров в год. Молока даст столько, сколько труда в неё вложишь. А наши доярки это делать умели. Четыре Героя Соцтруда были в районе. Сейчас труд не замечают. “Мы и не знаем, кто лучше всех трудится. Вот даже во время войны в 1942 году Совет Народных Комиссаров принял постановление о поддержании холмогорской породы, выделив на это жмых и сахар”, — говорит глава района, уверенный в жестах крепыш с “настораживающей” фамилией Ющенко. Он улыбается: “Да, я давно помором стал, после распределения из Львовского лесного института сюда, в лесхоз, в леса северные. Дочери здесь на архангельщине живут, а я в последние годы вот районной властью стал!” Район любит, знает досконально, рассказывает о его истории, многие сегодняшние события увязывает с прошлыми.
Посмотрел и я документы, исторические очерки. То, что Холмогоры как оплот православия в XVIII веке не были захолустьем, говорит утвердившаяся тут северная Холмогорская епархия. Да ещё с таким епархиальным владыкой, как сподвижник Петра I епископ Афанасий Холмогорский.
Афанасий Холмогорский (Любимов) был одним из самых просвещённых и вдохновенных людей своего времени. Он имел большую библиотеку, знал греческий, латинский, другие языки, интересовался развитием науки, особенно астрономией, географией, медициной, архитектурой. Родился в Сибири, в Тюмени. Прошёл большой путь в церкви. Монах, игумен Долматовского монастыря, будучи рукоположен в архиепископы, послан в Холмогоры.
На Руси всегда понимали необходимость духовного наполнения северных земель, укрепляющих верой и силой. На мой взгляд, было это неслучайно. Отсюда Пётр искал выхода к морям, к Европе, поэтому хотел опереться на эти земли. И в архипастыре Афанасии он получил вдохновенного, страстного помощника. Во время Северной войны Афанасий проявил себя и как дипломат, и как государственный муж, и как вдохновитель воинов. Он благословил и оказал материальную поддержку строительству крепости в устье Двины, изучил всё северное побережье Швеции, Норвегии и дал стратегические советы Русскому флоту на этом направлении.
Продолжал духовно-просветительскую деятельность Афанасия архиепископ Варнава. Именно при нем были открыты школы в Николаевском карельском монастыре (1714) и в Холмогорах (1723). Краеведы высказывают предположение, что Ломоносов занимался в этой архиерейской школе.
В Москву Михаил уходил с возделанного поля грамотности, знания духовного. И поэтому мы просто обязаны восстановить Холмогоры, откуда и распространились эти зёрна на ниве Подвинья и на всю Россию, обязаны придать им облик святого места Отечества, как Михайловскому, Тарханам, Спасско-Лутовинову, Вешенской.
Уверен, что это будет сделано.

Ломоносов идет!

1730 год. Поморский парень из Холмогор Михайло Ломоносов идет в Москву…Первая треть века XVIII-го. Петр I умер. Его державное наследие разбазаривают, грабят, приватизируют. На смену “птенцам гнезда Петрова” пришли курляндские, голштинские, брауншвейгские, почти гарвардские, советники и фавориты. Для них империя — это способ нажиться, обогатиться, насытить свои “домашние” владения. Русские подданные империи — что дворяне, что крестьяне — быдло и чернь, призванная прислуживать, работать и обогащать приближенных к трону.
Долго так продолжаться не могло. Общественное мнение, которое носило имя “молва”, все больше и больше осуждало иноземную верхушку власти, ее грабеж и презрение ко всему русскому. И Россия ответила явлением Ломоносова!
Академики в то время с кафедры вещали по-латыни, в быту говорили по-немецки. Ломоносов знал и тот и другой, однако он хотел, чтобы академия заговорила по-русски. Он стал создавать русские учебники. Не академическое вроде бы это дело — писать учебники, “книжицы” — считали академики (да и сейчас считают). Но Ломоносов знал, что важнейший вид деятельности ученого для распространения в России “высоких наук” — “чтобы в сынах российских к оным охота и ревность равномерно умножалась”.
Ломоносов вводил русскую научную терминологию. Сам сенат принял решение о печатании его перевода “Экспериментальной физики”, Ломоносову было поручено прочесть цикл лекций с использованием необходимых физических приборов.
Это было торжественное и важное событие для русской науки. 20 июня 1746 года русская речь утверждалась на научной кафедре. И это почувствовало общество. На лекции Ломоносова присутствовало “сверх многочисленного собрания воинских и гражданских разных чинов слушателей и сам господин президент Академии с некоторыми придворными кавалерами и другими знатными персонами” (М е н ь ш у т и н Б. Н. Михаил Васильевич Ломоносов, СПб. 1911).
Ломоносов шел и шел дальше и вел за собой российскую науку, русских людей — отечестволюбцев. Эти 40-60-е годы XVIII века были самыми плодотворными в его научных, литературных, педагогических, гражданских делах. В эти годы он закончил строительство первой в России научно-исследовательской и учебной химической лаборатории, написал диссертацию “О рождении и природе селитры”.
Событиями становились сказанные в Публичном собрании Академии наук “Слово о пользе химии” (6 сентября 1751 года), “Слово о явлениях воздушных, от электрической силы происходящих” (26 ноября 1753 года), “Слово похвальное Петру Великому” (26 апреля 1755 года), “Слово о происхождении света, новую теорию о цветах представляющее” (1 июля 1756 года), “Слово о рождении металлов от трясения земли” (6 сентября 1757 года), “Рассуждение о большой точности морского пути” (8 мая 1759 года), “Рассуждения о твердости и жидкости тела” (6 сентября 1760 года).
Это были развернутые научные и публицистические размышления об открытиях в науке, о природе общественных явлений, об исторических и нравственных ценностях.
Это был возвышенный пример служения своему долгу.
Это был факел, освещающий прошлое и будущее.
А в промежутках между этими, скажем, публичными, общественными отчетами и манифестами от науки — кропотливая исследовательская, практическая работа на всех фронтах: в лабораториях, в кабинетах, на стекольной фабрике, в академической гимназии и университете, в типографиях и академической канцелярии, Академии художеств, дома…
И печатные труды, труды, труды. Книги, статьи, сочинения.
13 января 1757 года в академической типографии отпечатана “Российская грамматика”, а в феврале в типографии Московского университета начато печатание первого тома собрания сочинений самого Ломоносова. В 1761 году он пишет письма И. И. Шувалову “О сохранении и размножении российского народа”. В сентябре 1763 года заканчивает “Краткое описание разных путешествий по северным морям и показание взаимного перехода сибирским окном в восточную Индию”. В этом же году в типографии Академии наук завершено печатание книг “Первые основания металлургии, или рудных дел” и “Известия о российской минералологии”.
И главное во всем этом — страстное желание служить России, возвышать ее, поднимать ее потенциал, дух русских людей, бороться за их просвещение, продвижение молодых. Он был неутомим в этом борении за Россию, не останавливался ни перед какими авторитетами. Спорил, ругался с ними, порой был несдержан, учинял “предерзости”, за что даже подвергался домашнему аресту (1743 г.). Не чванился и, извинившись в Академическом собрании “по предписанной формуле”, продолжал быть столь же настойчивым и неуступчивым в служении Отечеству. Дело, конечно, не в том, что он спорил и ругался с иностранцами и отечественными чужеземцами, а в том, что добивался в науке и всех остальных делах лучших, высочайших результатов, которые и были главным аргументом в этих спорах.
Ломоносов, борясь с недобросовестными “немцами” всех мастей, отнюдь не был ксенофобом, ненавистником всех иностранцев, хоть такое мнение и высказывалось. И ныне, когда кто-то заявляет о своей приверженности России, о любви к национальной культуре, тут же звучат обвинения: шовинист, ксенофоб, маргинал, а то и “фашист”.
Ломоносов подобных обвинений не боялся. Был он, как и всякий подлинно русский человек, по Достоевскому — “всечеловек”. А разговоры о его ненависти к иностранцам глупы и беспочвенны, ибо женат он был на немке, его племянник учился у академиков В. Крафта и Л. Эйлера, со многими немцами Ломоносов дружил. А с Миллером и другими учеными-академиками спорил не потому, что они были немцы, а потому, что решительно протестовал против норманской теории, по которой русы не способны были к самоорганизации, созданию собственного государства. Везде и во всем он старался быть доказательным, хотя порой страсть перехлестывала границы. И от этой твердости, доказательности уважение к нему в академии, в обществе, державе возрастало. И после тщетных попыток убрать, сместить его, принизить роль и положение в академии пред ним склонились и поручали одно за другим важнейшие дела и возводили на новые научные ступени.
В 1758 году М. В. Ломоносова назначают руководителем Географического департамента и Исторического собрания, в 1760 году — руководителем Академического университета и гимназии, в 1764 году он избран почетным членом Российской академии трех знатнейших художеств, а в декабре произведен в статские советники, что давало право на дворянство. Так через тридцать лет крестьянский сын стал дворянином. Его избирают почетным членом Королевской шведской академии, почетным членом Академии наук Болонского института.
Ломоносов ушел из жизни в 54 года. Многие проекты его были не осуществлены, многие замыслы не свершились, но он проделал гигантскую работу, изменив представление русских людей о своем месте в делах державы и общества.
В свое время была одержана блестящая ратная победа на Куликовом поле Дмитрием Донским, но еще более велика была тогда победа над ужасом перед врагом, сковавшим русских людей. “И хлеб не шел в рот от страха”, — писал тогда летописец. Сергей Радонежский и Дмитрий Донской разрушили этот страх. Поэтому столь велик и своевременен их подвиг. Велик подвиг и Михаила Ломоносова, который, проявив гениальное рвение в науке, снял оцепенение перед иноземщиной и своей судьбой доказал, “Что может собственных Платонов / И быстрых разумов Невтонов / Российская земля рождать”.
Сейчас, когда ситуация в России напоминает ту, с которой когда-то столкнулся пришедший из Холмогор юноша, мы чувствуем, что Ломоносов нужен нам, что он снова должен прийти в Россию.

Вперед к Ломоносову!

Может быть, вот это ощущение необходимости прихода Ломоносова и сделало ломоносовский вопрос главным стержнем на Архангельском секретариате. Профессор В. М. Гуминский сказал: “В преддверии великого юбилея мы должны еще раз с особой пристальностью вглядеться в удивительное явление Ломоносова — одного из самых масштабных, колоссальных, самых космических деятелей русской культуры. В нем, мне кажется, очень быстро сформировалось то, что обычно характеризует классиков-монументалистов”.
Писатели вместе с учеными и деятелями культуры остро чувствуют критические ситуации в обществе, науке, производстве, на селе, в культуре, образовании. На встрече и было сказано, что все это требует и взыскует нового осмысления и применения в сегодняшней жизни наследия, оставленного нам уникальным национальным гением М. В. Ломоносовым. Было принято специальное обращение к соотечественникам, обществу, власти в преддверии 300-летия М. В. Ломоносова — “Вперед к Ломоносову!”. В нем сказано: “Следуя идее Томаса Манна, высказанной им в XX веке в лозунге “Назад к культуре”, мы, русские писатели, собравшиеся на земле Ломоносова, скажем по-своему: “Вперед к Ломоносову!”. Особенно важной в прикосновении к Ломоносову нам представляется сегодня его гражданская позиция, высказанная в целом ряде исторических, философских и литературных работ, в его социальных проектах, в программе образования и просвещения России. Ибо Ломоносов — подлинный служитель государственности, патриот России и славянства, радетель и борец за духовное и физическое здоровье, сохранение и приумножение народов России”.
Писатели с горечью констатировали: “Однако необъятное поле русской мысли и универсального практического деяния, широко вспаханное гением Ломоносова, зарастает на наших глазах. Мы трезво осознаем эту беду России. Между тем нас не покидает предчувствие того, что Россия находится в состоянии собирания внутренних сил накануне прихода долгожданных времен духовного пробуждения и продвижения вперед”. Писатели считают, что грядущий 300-летний юбилей великого национального гения — это знаменательное событие, оно должно стать важнейшим катализатором утверждения созидательной, духовно-культурной, экономической, государственной, общественной программы России на ближайшие пять лет.
При Союзе писателей создается Международный комитет по празднованию юбилея с привлечением различных общественных, культурных, научных сил. Мы обращаемся к властям, к Президенту России, Правительству, МИДу, министерствам науки, образования, культуры и массовых коммуникаций, МГУ и другим российским международным организациям — необходимо разработать программу празднования юбилея в статусе государственного и всенародного праздника как в центре, так и на местах, а также за рубежами нашей страны.
Мы ждем, что с Дальнего Востока, Северного Кавказа, сибирского Алтая, из полярного Ханты-Мансийска, порубежного Белогорья, уральского Златоуста и из того же Поморья придут упорные, мужественные, стойкие, умные, отечестволюбивые Ломоносовы. Михайло Васильевич подбадривает, обращается к ним:

О вы, которых ожидает
Отечество от недр своих
И видеть таковых желает,
Каких зовет от стран чужих,
О, ваши дни благословенны!
Дерзайте ныне ободренны
Раченьем вашим показать,
Что может собственных Платонов
И быстрых разумом Невтонов
Российская земля рождать.



Ирина СТРЕЛКОВА В КАКИХ РУКАХ БУДУЩЕЕ РОССИИ


Вот уже десятый год “Наш современник” публикует мои статьи о политике правящих верхов по отношению к детям и молодежи, о губительном реформировании национальной системы образования, о судьбе нового поколения России. Эта статья — о том же. Сегодня у нас пришло время подведения итогов: каким сформировалось поколение, явившееся на свет в годы горбачевской перестройки (а она начиналась под лозунгом “больше социализма”), достигшее школьного возраста уже после распада СССР, подраставшее в годы развала отечественной промышленности, сельского хозяйства. На их взросление выпала грабительская приватизация, невиданное в мире социальное расслоение, торжество коррупции…
Дети не интересуются политикой, но они дышат воздухом своего времени. Дети воспринимают окружающий мир не столько разумом, сколько чувством — и волей-неволей вынуждены к нему приспосабливаться, соответствовать его условиям. Или вступать с ним в конфликт!

Итоги и прогнозы

Пока что в России отношение власти к детям и молодежи — к будущему России! — не переменилось к лучшему. Даже кое в чем и ухудшилось — делается то, на что не решались в 90-х годах. Например, решено раздробить нашу отечественную систему педиатрии — признанное во всем мире достижение советской системы здравоохранения. И ведь до такого додумались при нынешнем тяжелейшем для детства положении: в России каждый год становится на миллион меньше детей, и лишь тридцать процентов детей растут здоровыми. Эти данные привел уполномоченный по правам человека В. П. Лукин. И заявил в своём официальном докладе, что Декларация о правах ребенка, принятая ООН в 1989 году и подписанная СССР в 1990-м, в России вообще не соблюдается.
Приведу еще примеры. Платное образование у нас фактически введено. Минувшим летом выяснилось, что количество детских лагерей в России сократилось еще на 20 тысяч, почти на треть. Число сирот достигло 870 тысяч. Пособие на ребенка остается издевательским — 70 рублей в месяц.
В результате Россия сегодня занимает первое место в мире по количеству детских самоубийств. И это у нас в стране возник преступный бизнес на усыновлении сирот. Их вывозом за границу, главным образом в США, занимались не имеющие лицензий агентства при участии коррумпированных чиновников. С махинациями по торговле детьми оказались связанными другие махинации, когда нормально развитых детей переводили в категорию умственно отсталых.
В предыдущих статьях я называла цифры — сколько в России беспризорных ребят. Цифры всегда были приблизительными: то ли один миллион, то ли два, три, четыре… Они и теперь не стали точней. У разных министерств и ведомств, ответственных за детей, сведения разные, единого банка данных — как не было, так и нет. Из доклада министра внутренних дел Р. Г. Нургалиева, с которым он выступил 1 июня 2005 года, в Международный день ребенка, стало известно, что в России 2 миллиона детей неграмотных, 6 миллионов живут в социально неблагоприятных условиях, 4 миллиона употребляют наркотики. Страшный счет — на миллионы! И ведь не постеснялись при таких цифрах объявить, что Россия достигла стабилизации - можно переходить к развитию.
Министр сообщил и о росте числа скинхедов - в России их теперь 150 тысяч. Но они, как отметил министр, не составляют какую-либо организацию. И на том спасибо. В отличие от министра внутренних дел наша либеральная общественность называет скинхедов фашистами и требует для них самой жестокой кары. А Нургалиев даже выразил озабоченность тем, что мальчишки из бедных семей, все больше оттесняемых на люмпенизированные городские окраины, становятся пополнением криминальных группировок.
И такое будущее грозит не только скинхедам — сотням тысяч ребят, причем не только из беднейших семей, не имеющих возможности определить ребенка в спортивную секцию, студию юных художников, кружок технического творчества. В России, начиная с 90-х годов, “улица”, а также “подворотня” (в понятном для русского человека смысле — как среда обитания детей и подростков) сделались неисчислимо опасней, чем в какие-либо прежние времена. Но еще опасней оказалось перешедшее в руки новых хозяев жизни телевидение — со всеми своими “фабриками звезд”, дискуссиями на скользкие темы, подглядыванием в “окна”. И самым сильным, самым идеологизированным средством воздействия — не только на детей, но и на их родителей — стала реклама, формирующая образ жизни, образ мыслей, систему ценностей — прежде всего потребительскую. Обратите внимание, какие фокусы проделывает реклама с привычными словами. Например, вдруг начинает всюду мелькать слово “революция”: вам предлагают “революцию в производстве мебели”, “революцию в обуви”. В шляпах, в туризме — во всем… Рядом со всем этим без проблем проходят и “революция роз”, и “оранжевая революция”, ставшие прикрытием клановых переделов власти, финансируемых и покрываемых известно кем.
Вообще слова-подделки или, точнее сказать, употребление слов в не соответствующем им значении вряд ли можно отнести к проявлениям невежества. Таким путем проводится вполне обдуманное и высококвалифицированное промывание мозгов. Ужасаясь тому, какая нам встречается путаница в мыслях у современных молодых людей, надо бы, наверное, постоянно помнить, в атмосфере какой словесности они сегодня живут.

Недавно было проведено социологическое исследование: что собой представляет современная молодежь? Среди вопросов, на которые досталось отвечать молодым респондентам, был и такой: готовы ли вы для достижения своей цели преступить черты закона и моральной нормы? Сорок процентов ответили: да, готовы. Скандальные результаты социологического опроса тут же были растиражированы СМИ. До чего дошло разложение молодежи! Четверо из десяти готовы не только украсть и убить, но еще и бравируют этим!
Конечно, за последние годы мы научились разбираться в тонкостях социологических опросов. Социологию, конечно, используют в целях манипуляции общественным мнением. В сегодняшней России это делается по заказу Кремля, по заказу политических партий. Причем и у тех, и у других общая черта — пристрастие к пессимистическим прогнозам, сделанным социологами по результатам произведенных исследований. Такие прогнозы вселяют в людей чувства отчаяния и бессилия, делают их более управляемыми — через страх, как бы не стало еще хуже.
Но цифра в сорок процентов молодых людей, наделенных преступными наклонностями (или полагающих, что теперь эти качества стали престижными), была получена в Институте комплексных социальных исследований РАН. Она реальна. Существует такое понятие — социокультурная деградация. Его все чаще применяют по отношению к России. Сегодня мы оказались на уровне “развивающихся стран”. Но они-то, по крайней мере, не деградируют, они худо-бедно развиваются. Их не пустят в “золотой миллиард”, зато с них списали долги. Россия тоже списала долги развивающихся стран бывшему СССР. Однако свои выплачивает, с нее-то не спишут, несмотря на деградацию.
В бытность СССР наша страна никак не принадлежала к “третьему миру”, обладала высочайшим интеллектуальным потенциалом. По данным ЮНЕСКО, советская молодежь занимала в мире одно из первых мест по уровню развития. Ну а новому поколению, ему-то досталось жить в какой стране? Процитирую из выступления Валентина Распутина на IX Всемирном Русском Народном Соборе: “Сегодня мы живем в оккупированной стране, в этом не может быть никакого сомнения… Что такое оккупация? Это устройство чужого порядка на занятой противником территории. Отвечает ли нынешнее положение России этому условию? Еще как!” (“Роман-журнал XXI век”, 2005, N 2).
Определение, данное Распутиным, позволяет понять, какие “механизмы” (модный сейчас термин) запущены для осуществления деградации России во всех областях, в том числе и социокультурной. Однако, как всегда у Распутина, определение дано во многих смыслах. Там, где созданы условия оккупации, там возникают и национально-освободительные движения. Во всех формах. К ним относится и культурное сопротивление, о котором я уже писала. Партизанскую войну за свое существование ведет российская глубинка. В деревнях спасают свои детские сады, объединяя их с малокомплектными начальными школами. Массовое устремление молодежи в университеты, институты свидетельствует о готовности побороться за свое будущее.
Дальше в этой статье пойдет речь о причинах, вызвавших именно к 2005 году появление большого числа молодежных политических организаций. А пока все же вернемся к итогу в сорок процентов. Огорчительна такая цифра или для нашего времени даже утешительна? Ведь привычка к безобразию, к воровству, коррупции — куда от нее деваться? Однако попробуем подсчитать проценты с другого конца. В наше время, такое выигрышное для наглых и циничных, более половины молодых людей, шестьдесят процентов, шестеро из десяти оказались невосприимчивыми к бандитскому образу жизни и бандитскому образу мыслей, навязываемому и сбоку и сверху в качестве единственно возможного в сегодняшней России, другого пути к успеху нет.
Примером того, как это делалось и делается, примером идеологической обработки юных умов, наглядной демонстрации подрастающему поколению, как прекрасен герой нашего времени, преступающий черты закона и моральной нормы, стал процесс Ходорковского. Вот уж когда в наилучшей форме проявились свойства того общественного строя, который ныне установлен в России. Выяснилось, что всеми стараниями либералов, всеми проводимыми у нас “рыночными реформами” никакого капитализма построить не удалось. Да и было ли желание вообще что-либо строить? Нынешним правителям России могло бы стать только помехой добропорядочное буржуазное общество, имеющее свои устои, соблюдающее свои законы, научившееся соизмерять интересы верхов и низов, общество, в котором детям для подражания имеются свои замечательные герои, нажившие богатство честным трудом. В США это Генри Форд, человек-легенда, который начинал свой путь наверх с автомобильной мастерской. Его биографию знает каждый американский школьник. Однако ведь и Горький включил книгу о Генри Форде в возрожденную им в 1933 году для воспитания советских ребят павлёнковскую серию “Жизнь замечательных людей”, “ЖЗЛ”. Ну, а в наше время в тех же США Билл Гейтс создал с нуля гигантскую транснациональную компанию, доказал, что путь Генри Форда можно совершить не только на заре капитализма. Но в сегодняшней России где бы найти добропорядочного обладателя миллиардов?
Эрзац идеального героя и начали лепить из Ходорковского. Еще до суда над ним. “Пиар”, невозможный нигде в мире. Где у этого героя классическое начало трудов? Где созданное им с нуля? И что там у него с уплатой налогов? А мошенничество — было или не было? Случилось так, что в одно время с делом Ходорковского в США были уличены в мошенничестве и неуплате налогов руководители сразу двух известных фирм. Даже на российском ТВ промелькнули картинки, как их ведут в наручниках. С преступниками поступили по закону. Один из них получил 25 лет тюрьмы с конфискацией незаконно нажитого, за исключением дома для жены и 50 тысяч долларов. Но это не помешало президенту США Джорджу Бушу публично выразить озабоченность судьбой Ходорковского. Дело ЮКОСа имело политико-воспитательное значение для всего мира. Ну и, само собой, для молодого поколения России. Причем это нe мимолетный урок, а, так сказать, фундаментальный.
О благотворительной деятельности Ходорковского я писала еще в 2002 году, когда он создал Федерацию Интернет Образования (ФИО). Он не только давал деньги разным партиям, его интересовали возможности влияния на молодое поколение. То же, чем занимался Сорос у себя в “Открытом обществе”. Официальным партнером своей ФИО Ходорковский сделал фракцию СПС в Думе, а не думский комитет по образованию и науке. В дальнейшем при поддержке Ходорковского был создан фонд “Открытая Россия” — для спонсирования гуманитарных программ. В названии фонда вряд ли случайно имеется сходство с “Открытым обществом” Сороса, свернувшим свою деятельность в России (или передавшим в верные руки). В числе спонсируемых — Школа молодых политиков.
В 2003 году Агентство США по международному развитию (USAID) — нe благотворительная, а правительственная организация — подписало меморандум о сотрудничестве с “Открытой Россией” в деятельности по внедрению “демократических ценностей через программу гражданского просвещения”. Американский правительственный взнос в “гражданское просвещение” России — 6 миллионов долларов. При подписании меморандума присутствовали посол США Вершбоу и глава ЮКОСа Ходорковский. Это вам не покупка “Челси” или пасхальных яиц работы Фаберже. Выстраивалась репутация просвещенной личности, чуть ли не новый Сахаров, нравственный пример, узник совести. Программе суждено было оказаться долгосрочной.
Спустя какое-то время после приговора был проведен социологический опрос: если бы выборы президента России состоялись сегодня, вы бы отдали свой голос за Ходорковского? “Да” сказали 8 процентов потенциальных избирателей разных возрастов. Мало? Или все же многовато?
Стоивший колоссальных денег “пиар” вокруг процесса Ходорковского (“Эхо Москвы” сообщало, что плата за день стояния в пикете — 150 баксов) явно не дал того, на что рассчитывали, имея в виду русскую жалостливость. Напротив, оказалось, что организаторы “пиара” не понимают, насколько своебразно российское общество, оказавшееся на историческом перепутье. О таком же непонимании своей страны в правительственных верхах говорил в интервью “ЛГ” (2005, N 7-8) директор Института комплексных социальных исследований РАН доктор философии М. К. Горшков. В этой статье я уже ссылалась на результат одного из исследований института. В целом, сказал Горшков, изучение российского общества, ведущееся с 1992 года, дало возможность проследить, как меняются люди, меняется массовое сознание, меняются установки в обществе, — а также и то, в чем они остаются прежними. Однако ценнейший многолетний труд ученых, к сожалению, не был востребован теми, кто формирует и проводит государственную политику. Власть пребывает в убеждении, что ей вовсе и не нужно знать свою страну, свой народ.
Ну а народ все это ощущает и осмысливает на своем повседневном опыте. То же происходит и с юным поколением, на его собственном опыте. Взять хотя бы шкалу предметов национальной гордости, которую выстроили социологи из РАН на основе проведенных опросов. Так вот, сегодня в России среди старших и младших возрастных категорий все первые места были отданы предметам советского периода, но не идеологическим, а реальным, осязаемым: победа в войне, освоение космоса, достижения в науке и технике. На последних местах: Октябрьская революция, ликвидация “железного занавеса”, переход к рыночной экономике. По данным социологических исследований, в сегодняшней России, по сравнению с 1998 годом, увеличилось число “державников”, считающих главной задачей возрождение “великой державы”. Сократилось число сторонников рыночной экономики, сформирован запрос на “государственный капитализм”.
Напомню, что молодым респондентам, отвечавшим на вопросы социологов, досталось учиться в школе по программам 90-х годов, когда официально были заявлены цели изменения менталитета нации посредством школьной реформы, когда, согласно соросовскому проекту “обновления” школьных курсов по гуманитарным предметам, издавались учебники, перевирающие русскую историю, сводящие до примитива русскую литературу. Однако не так все просто оказалось с менталитетом. Молодое поколение, по оценке социологов из РАН, естественным путем, через старшее поколение воспроизводит “советскую тональность сознания и мышления”. Нам кажется, что минувшие двадцать лет произвели в России колоссальные изменения. А по оценке социологов, у нашего общества накоплен слишком маленький исторический опыт другой жизни.

Государственная молодежная политика

В 2000 году Госкомитет РФ по молодежной политике был упразднен указом президента. Тогда же прекратили свое существование еще два государственных комитета, всегда считавшихся важнейшими — по земельной политике и по охране окружающей среды, а также Федеральная служба лесного хозяйства. Реорганизация означала смену приоритетов — понизили значение ведомств, круг обязанностей которых имел самое непосредственное отношение к основам народной жизни, общенациональным интересам, духовным ценностям. Упраздненные ведомства были переданы в состав соответствующих министерств и утратили возможность прямой постановки своих вопросов в правительстве. Таким образом была осуществлена в определенной степени дегуманизация системы управления государством.
Госкомитет по молодежной политике достался министерству образования. В 2004 году, после еще одной реорганизации, в России появилось министерство-монстр, ведающее и образованием и наукой, а в его составе — департамент государственной молодежной политики, воспитания и социальной защиты детей. Круг обязанностей — широчайший. И первое время не было слышно о каких-либо инициативах этого департамента. Тем более, что все внимание общественности было приковано к проекту “повышения эффективности государственного сектора науки”. Предполагалось сократить число институтов РАН, занимающихся фундаментальными исследованиями, акционировать и приватизировать НИИ прикладных наук, лишить академиков права избирать президента РАН — должность это ответственная, государственная и должна быть в номенклатуре президента России.
На общем собрании академиков министра образования и науки А. А. Фурсенко, изложившего свой проект, освистали. Причем свистнул по-уличному в два пальца не какой-то проникший туда студент, а ученый с мировым именем, членкор Владимир Львович Арлазаров. Первый такой случай за всю историю Российской академии теперь войдет в ее анналы. Но обратите внимание, каким нарочито скандальным, провокационным был “наезд” правительства (жаргонное словцо здесь к месту) на всю отечественную науку, на всю научную интеллигенцию. Это было проделано и как всероссийский политико-воспитательный урок для молодого поколения: не будьте наивными, наука в наше время, если ею заниматься в России, а не в США или еще где-либо в приличной стране, занятие бесперспективное. Такие показательные уроки вполне можно считать частью государственной молодежной политики.
За минувшие годы у меня скопился архив из решений и постановлений по вопросам образования и воспитания детей, по молодежной политике. В них и большие обещания, которые обернулись обманом, и планы власти по развалу русской национальной системы образования, которые удавалось срывать общими силами педагогической общественности и сложившегося за эти годы русского культурного сопротивления.
На всем протяжении правительственный курс по отношению к детям и молодежи выглядит, как говаривал Ельцин, “загогулиной”. Ни одно из решений и постановлений не было полностью выполнено, не подведены итоги, не проанализированы ошибки. Правительство проявляло толерантность и плюрализм. Написали, утвердили, забыли — всё в темпе.
Приведу в качестве примера принятую в начале 2001 года Федеральную программу “Молодежь России”. На пять лет вперед были определены приоритеты в области молодежной политики: создание новых рабочих мест для молодых, достойных жилищных условий для молодой семьи. Отдельной строкой — поддержка талантливой творческой молодежи. Там много чего было хорошего и правильного. Предполагалось, что внимание к молодой семье поспособствует росту рождаемости. Как водится, для написания таких программ приглашают настоящих специалистов, достойных людей. Ну а потом за правку берутся другие. И они делают свое дело. Поэтому на реализацию программы “Молодежь России” запланировали 0,17 процента бюджета, по цифрам на 2001 год это составило 84 миллиона рублей. Ну и что можно сделать на такие деньги?
В 2001 году правительством были разработаны еще две программы, два пятилетних плана — “Патриотическое воспитание граждан Российской Федерации на 2001-2005 годы” и “Формирование установок толерантного сознания и профилактика экстремизма в российском обществе на 2001-2005 годы”. Оба документа составлены как идеологические и по стилю напоминают былые постановления ЦК. Но тогда в руках партии находились все рычаги по управлению государством и управлению культурой. Приняли постановление — и вперед! А в сегодняшней России какой резон составлять программу, что должны делать “представители культуры и искусства”, если правительство им ничего приказать не может — и слава Богу! Иной раз даже не вредно поглядеть, как власть валяется в ногах у тусовки, имеющей свои преференции на Западе. Однако главнейшей из функций государства всегда было и остается попечение о культуре нации, о ее духовном здоровье, о достойном воспитании новых поколений. “Государственной недостаточностью” назвал Юрий Поляков неумение и нежелание нынешней власти следовать такому правилу (“Государственная недостаточность”, “ЛГ”, 2004, N 37).
И тут напрашивается вопрос: почему правительство разделило единую задачу воспитания высоких нравственных качеств на два различных направления? Словно бы патриотизм и толерантность — чувства несовместные. Но истинная причина появления в одно время двух разных программ становится понятней, когда видишь суммы финансирования из государственного бюджета. На патриотическое воспитание в течение 2001-2005 годов — 130 миллионов рублей, на толерантность и профилактику экстремизма — 400 миллионов. Разница существенная — один к трем. Так что можно не сомневаться, какая из федеральных программ для правительства важней. Еще бы! Сегодня в России разрыв в доходах между самыми богатыми и самыми бедными достиг величин, которые во всем “цивилизованном мире” считаются недопустимыми. Отсюда и такая забота о толерантности. В школьных программах уже значится, что при обучении этому предмету следует внушать детям с малых лет уважение к богатству и богатым. На специальных уроках дети должны пройти тренинги — как избавляться от “черной зависти” и запасаться спокойствием по отношению к недоступному их семье уровню жизни, возможностям отдыха, развлечений…
Что же касается патриотического воспитания… Возможно, что “менее затратная” программа появилась как отклик на участившиеся патриотические высказывания президента. Свою оценку, почему в России за последнее время изменилась лексика политического строя и появились патриотические речи, дал Игорь Шафаревич в статье “Будущее России” (“Москва”, 2005, N 4). Причина в том, что в процессе нарастания кризиса Запада правители России ощутили необходимость большей опоры на внутренние силы. Однако на примере той же Федеральной программы по патриотическому воспитанию на 2001-2005 годы можно убедиться, насколько патриотика непривычна, даже чужда тем, кто утверждает государственные документы. Процитирую из программы: “Героические события отечественной истории, выдающиеся достижения страны в области политики, экономики, науки, культуры и спорта еще сохранили (выделено мной. — И. С.) качества нравственных идеалов”. Ну, мастера слова! Как думают, так и пишут. То есть пока что-то осталось.
И все же отметим, что в этой программе имелся раздел IV, пункт 4: “Государственное воздействие на пропаганду патриотизма в средствах массовой информации”. Там все же было сказано об “активном противодействии фактам искажения и фальсификации истории”. Стало быть, правительство полагало, что у него имеются силы и возможности такое активное противодействие реализовать — на современном уровне, как это делается в других странах, где патриотическое воспитание обязательно и где сложились системы государственного и общественного влияния на политику СМИ.
К попыткам противодействовать искажению и фальсификации истории безусловно можно отнести обсуждение в правительстве 25 октября 2001 года школьных учебников по этому предмету. Напомню, что к “обновлению” курса русской истории приложил руку Сорос. Об этом шла речь в моей статье “Школа и “новая идеология”, опубликованной в “Нашем современнике” в 1996 году, N 1. Авторы соросовских учебников предлагали считать “черной дырой” все советские годы с 1917-го по 1991-й. Дореволюционная русская история состояла, на их взгляд, сплошь из ошибок и провалов. Словом, у России был никуда не годен весь ее исторический путь. На детские головы была обрушена русофобия в самом примитивном, беспардонном варианте. Сегодня таких учебников по русской истории уже не издают. По причине, названной Игорем Шафаревичем. Но судя по возмущенным родительским письмам, периодически появляющимся в газетах, русофобские учебники все еще в ходу, главным образом из-за бедности — нет денег на новые.
В 2001 году один из лидеров нынешней “Единой России” В. А. Пехтин писал, предваряя обсуждение в правительстве: “Нельзя допустить, чтобы тексты школьных учебников напоминали статьи из желтой прессы” (“НГ”, 2001, 07.09). Выступление Пехтина было озаглавлено решительно: “Спасти детей может только цензура учебников”. И в нем были изложены намерения основательно заняться патриотическим воспитанием школьников — причем прежде всего военно-патриотическим. О необходимости противодействовать антипатриотичным выступлениям “желтой прессы” автор статьи в “НГ” умолчал.
Сегодня “Единая Россия” получила в Думе сокрушительное большинство. Что же ею сделано для патриотического воспитания школьников? Вот тут и придется вспомнить, на кого была в 2001 году возложена правительством обязанность координировать деятельность по Федеральной программе патриотического воспитания. Оказывается, на правительственную комиссию по социальным вопросам военнослужащих, граждан, уволенных с военной службы, и членов их семей. Комиссия уважаемая, но по другим делам — социальным, бытовым. Это называется, долго искали самых компетентных координаторов и наконец нашли. Или, проще сказать, привычно спихнули Федеральную программу с рук.
В результате к 2005 году, к 60-летию Победы, так и не появились новые патриотические фильмы, новые патриотические спектакли, не были изданы массовыми тиражами по доступной цене лучшие книги о Великой Отечественной войне. Телевидение продемонстрировало способность опошлить всё что угодно. Изо дня в день на телеэкранах появлялись знаменитости эстрады с их воспоминаниями о войне, увиденной в детстве не так-то близко, главным образом в эвакуации. Конечно, спасибо, что показывали старое кино про войну. Но так и не был выполнен важнейший пункт Федеральной программы патриотического воспитания об “активном противодействии фактам искажения и фальсификации истории Отечества”. Накануне празднования 60-летия Победы мощная кампания по искажению русской истории XX века развернулась не только в либеральных, прозападных СМИ, но и на государственных телевизионных каналах.
А художественные фильмы? Почему у нас “черные мифы” снимают на государственные деньги? Хотите делать такое кино — делайте на свои. Это можно сказать о “Диверсанте”, “Штрафбате”, “Московской саге”, снятых как государственный заказ. И казалось бы, вот повод для Думы принять наконец закон о средствах массовой информации, к каковым относится и наиболее массовое — телевидение.
Можно по-разному оценивать, как было организовано само празднование 60-летия Победы, той его части, которую спланировала в Москве и по всей России власть. Но прекрасно, что праздник состоялся, прорвался сквозь все препятствия. И что его увидели, участвовали в нем дети и молодежь. Я знаю, что многим — и не только из старшего поколения — пришлось не по душе, когда ветераны на грузовиках, подделанных под легендарную полуторку, проехали перед сидящими на Красной площади в первых рядах высокими иностранными гостями, словно бы те и есть главные на нашем празднике. Однако ведь смогли, постарались — и 14 июня, в годовщину парада Победы, сделали все по-настоящему. Прошли по брусчатке ветераны, прошли ребята из кадетских училищ, из военно-патриотических клубов. На Красной площади и на Поклонной горе были устроены не какие-то шоу, как 9 мая, а настоящие государственные концерты — на том уровне, который, оказывается, и сегодня возможен. Подтвердилось ещё раз то, о чём писала в нашем журнале Наталия Нарочницкая — об историософии Великой Отечественной войны: “Память о войне… есть важнейший опорный пункт преемственного национального сознания, мешающего растворению России” (2005, N 5).
Для “мирового сообщества” 60-летие Победы явилось неуместным напоминанием о былом величии России, о том, кому человечество обязано избавлением от фашизма. Это и счел необходимым продемонстрировать президент США. По пути в Москву на празднование он навестил Прибалтику, где по случаю исторической даты потребовали срочного покаяния от России, а из Москвы направился в Грузию к Саакашвили. Однако и этого ещё мало. В праздничной Москве у Буша нашлось время для встречи с профессионалами-правозащитниками, и те в открытую попросили президента США о финансовой поддержке, которая и была обещана. Именно после этой встречи глава ФСБ Н. П. Патрушев позволил себе высказаться в Думе насчет “пятой колонны”.
Можно не сомневаться, что 85 миллионов долларов, которые США выделили на развитие демократии в России, будут потрачены в том числе и на соответствующую деятельность среди детей и молодежи. Конечно, Советский Союз тоже финансировал левые и национально-освободительные партии и движения. Однако не столь в открытую. А Бушу теперь чего стесняться? Любое выступление в России против государственных, национальных интересов сразу же оценивается на Западе как правозащитное. Впрочем, и сама власть нередко поддерживает “пятую колонну”. У них есть общий враг — русский патриотизм, русское национально-освободительное движение. Молодое поколение это видит своими глазами, когда президент России едет в Татарстан на празднование 1000-летия Казани и отсутствует на праздновании 625-летия битвы на Куликовом поле.

В 2005 году заканчивался срок действия федеральной программы “Патриотическое воспитание граждан на 2001-2005 годы”. Итогов по обыкновению не подводили. Но 18 июля премьер-министр Фрадков утвердил одноимённую программу на 2006-2010 годы. Сделано это было, несмотря на сопротивление министра экономического развития и торговли Грефа. Он назвал несколько федеральных целевых программ “просто пустыми” и, более того, “трупами”. В этом ряду оказались программы “Патриотическое воспитание” и “Молодежь России”. Но за “Молодежь России” неожиданно заступился министр финансов Кудрин. В результате сделали из двух одну, переориентировав патриотическое воспитание главным образом на молодежь. Толерантность на этот раз не была выделена в отдельную программу, ее включили в патриотическое воспитание: “Повышение толерантности, снижение степени идеологического противостояния в обществе”. В программе на 2006-2010 годы значится участие в ее реализации СМИ, которые будут заниматься пропагандой патриотизма, формированием государственного заказа на производство продукции патриотической направленности. А также в документе, подписанном Фрадковым, “предусматривается противодействие попыткам дискредитации, девальвации патриотической идеи в СМИ, произведениях литературы и искусства”.
…И вот недавно были подведены итоги IV Всероссийского конкурса на лучшее освещение в СМИ темы патриотического воспитания граждан России.В нем приняли участие 142 газеты, 23 журнала, 37 радиостанций, 70 телевизионных студий из 58 субъектов РФ. Для года 60-летия Победы много это или мало? И почему по ходу конкурса о нем не давали постоянную информацию, не показывали лучшие работы на государственном ТВ?
Что же касается противодействия “дискредитации” и “девальвации”… Нет, с этим всё по-прежнему.

Лозунги на майках

На красной майке — лозунг крупными синими буквами: “В наших руках будущее России”. Подходит любому молодежному движению: уж точно — будущее в их руках. А майка новехонькая, первый раз надета. И надпись не кустарного изготовления — фабричное производство. Такие майки с политическими текстами раздают участникам пикетов, митингов, шествий. В холодную погоду майки с лозунгами надеваются поверх свитеров и курток. Молодой человек, встретившийся мне в метро, возвращался, очевидно, откуда-то с акции протеста или поддержки. Пожалуй, с выступления “Наших”. В лозунге их фирменное слово: “наши”. На растяжках они не пишут: “Мы любим Россию”, а на свой лад: “Мы любим нашу страну”.
В метро никакого особого любопытства у окружающих молодой человек в политической майке не возбудил. Нагляделись. Тем более — в Москве. Сделались привычными и многолюдные, и малолюдные выступления молодых людей с лозунгами и эмблемами на майках, как на знаменах. Причем иной раз стоят чуть более десятка, но бросается в глаза их уверенность в том, что они смотрятся как серьезная политическая акция. Это вам не разношерстная толпа студентов, вышедших на улицу вместе со своими профессорами и держащих в руках самодельные бумажные плакаты с требованиями отмены очередного правительственного постановления, направленного во вред образованию.
У нас в России долгое время не было слышно о стремлении молодежи активно поучаствовать в политике. Возникали главным образом немногочисленные молодёжные организации по интересам, не претендовавшие на роль “сильной организации, которая была бы авторитетной и привлекательной для молодого поколения”. Эти сетования были высказаны В. И. Матвиенко в бытность ее вице-премьером в 2001 году по случаю принятия Закона “О государственной поддержке детских и молодежных общественных объединений”. Да, принимали и такой Закон. Были даже созданы независимые студенческие профсоюзы, но так и остались разрозненными. Новое поколение успело получить репутацию инертного, аполитичного. Отцы ели кислое, у детей оскомина. Ну, а сегодня можно ли объяснить оживление молодежных политических организаций прежде всего тем, что наконец-то сформировалось “молодое поколение, выросшее на свободе”?
Эта мысль была высказана навестившим Россию Никитой Струве. А “первым свободным поколением” называлась молодежная ассоциация, представитель которой Владимир Шмелев пять лет назад выступал в Думе на парламентских слушаниях по реформе образования и потребовал от имени молодежи отмены устаревшего, бесплатного образования “для всех” и введения образования “качественного”, то есть платного. “Первые свободные” состояли тогда при СПС. Хакамада в своих выступлениях и интервью говорила о том, что молодежные партии, молодежные фракции должны быть представлены в Думе. Ну а сегодня про “первых свободных” уже не слыхать. И для самого СПС высказанная Никитой Струве прекраснодушная оценка исторического периода, переживаемого Россией, больше не представляется актуальной. СПС теперь в оппозиции, вынужден бороться за “свободу слова” вместе с КПРФ.
После выборов 2003 года не только КПРФ или “Трудовая Россия”, но теперь и все другие партии вышли на улицу. На телевидение не пускают, в Думе большинство не расположено выслушивать разные мнения, толерантность — не для них. В Думе вообще “не место для дискуссии”, как выразился глава “Единой России” Б. В. Грызлов. Ну, а “Яблоко” и СПС вовсе в Думу не прошли, обе партии рискуют исчезнуть с политической карты, на следующих выборах о них и не вспомнят. А ведь следующие выборы уже будут проходить по новым правилам — целиком по партийным спискам.
Не главный, конечно, повод для оживления молодежных движений, но все же… Что ни говори, а свои молодежные организации появились практически у всех партий. У “Партии жизни” — “Энергия жизни”. У евразийцев — “Евразийский союз молодежи” (ЕСМ). У “Единой России” — “Молодежное Единство”, переименованное затем в “Молодую Гвардию”.
И было у кого поучиться новым методам работы. Наверное, многие обратили внимание на то, что к 2005 году возросло количество пикетов, митингов и шествий, обеспеченных ярким художественным оформлением, которое стоит ой как недешево. Российские политики не зря ездили за опытом в Киев. Какой там был “майдан”! Какие декорации! Какие массовки и речевки! Чувствовалась умелая режиссура. Считается, что в России такое сейчас невозможно, у нас уже был “майдан” в 1991-м с Ельциным на танке. И все же в Россию перебралась из Киева молодежная организация “Пора”, имеющая опыт подготовки быстрой смены власти. Она родом из Сербии, где поучаствовала в свержении Милошевича: сербский “Отпор”, грузинская “Кмара”, украинская “Пора”. Можно считать их “профессиональными революционерами”. В Москве “Пора” с ходу подключилась к защите Ходорковского, постояла в пикете у здания суда на Каланчевке.

Во всем мире в странах с демократическим общественным устройством можно сделать публичную политическую карьеру и подняться до высших государственных постов только через партию. Хоть стоящую у власти, хоть ушедшую в оппозицию. Хоть правую, хоть левую. Если начинать смолоду, то левая даже предпочтительней. Клинтон в молодости участвовал в протестах против войны во Вьетнаме, Йошка Фишер был близок к радикальнейшим кругам, Даниэль Кон-Бендит, основавший вместе с Йошкой Фишером в ФРГ партию “зеленых”, был в 1968 году одним из руководителей студенческих волнений в Париже и имел прозвище “Рыжий”.
Однако в России само появление в конце XX века многопартийности, выразившейся в нашествии фантастического количества партий, не соответствовало классическим правилам. Даже те партии, которые потом уцелели, обречены были запаздывать с продуманной молодежной политикой, потому что создавались как “партии Садового кольца”, не “снизу”, а “сверху”. Или, точнее, как фирмы со своими менеджерами. Кремль эту их неполноценность учитывал, когда перекраивал систему выборов.
В качестве примера можно взять СПС. После провала на выборах в 2003 году этой партии потребовался новый лидер. А кто именно приглашен стать во главе СПС, стало известно ещё до съезда, состоявшегося 28 мая 2005 года и уложившегося с утверждением нового устава и выборами руководства по-быстрому, в один день. О приглашении известило радио “Свобода”. Позвали на передачу заместителя губернатора Пермской области Никиту Белых, проинформировали радиослушателей, что он молод, ему всего 29 лет и он будет избран председателем СПС. Затем Белых изложил свою биографию: еще в школе проявил качества лидера, был председателем совета пионерской дружины, секретарем комитета комсомола. Обретенный опыт помог ему в дальнейшей карьере: успешный бизнес, пост заместителя губернатора, лидерство в пермском СПС. А теперь, как поведал Белых, его пригласил к себе Чубайс и предложил возглавить СПС.
Белых откровенничал не в кругу приятелей, а по радио всему свету. Можете считать это демократией, гласностью и прозрачностью. Разумеется, в СМИ потом изобразили бурные дебаты на съезде СПС. Но избран-то был Белых. Однако, уже по новому уставу, в связке со своим заместителем Гозманом из РАО “ЕЭС России”, то есть от Чубайса. Для того и принимали новый устав. Образцовый, заметим, устав для партий, имеющих не только “лидеров”, но и “хозяина” (если хотите, “собственника”). И ведь вполне можно поставить знак равенства между Чубайсом и Жириновским, тоже управляющим своей ЛДПР единолично. “Управляемая демократия” — это и про них.
Да и Явлинский… После провала на выборах полагается подать в отставку. В “Яблоке” после провала не стали искать нового лидера. Партия Явлинского раньше и эффективнее, чем другие партии, начала развивать свое молодежное движение. При этом поначалу, когда молодые “яблочники” проводили свои политические акции, например, когда они пикетировали суд на Каланчевке, их лидер Илья Яшин бывал менее заметен, чем появляющийся там же неизменно “партийный дядька” С. С. Митрохин, которому тоже перепадало от омоновцев — не дубинкой, но в милицию увозили.
Молодые “яблочники” с самого начала четко понимали свою задачу, не пытались изображать борцов за чисто молодежные интересы. Они шумно и красочно отметили 1000 дней до конца второго президентского срока Путина, явились на Охотный ряд с лозунгами: “Владимир Путин, скоро дембель”, скандировали: “Раз, два, три — Путин, уходи!”. В день, когда Дума принимала новый избирательный закон, молодые “яблочники” провели поблизости акцию протеста, крушили бутафорские ящики для избирательных бюллетеней. Особо отличились они на выборах в Московскую Думу: стояли в пикетах, разносили листовки.
В СМИ — Яшин одна из самых “раскрученных” фигур молодежного движения. Его представляют как “политика с высоким образовательным уровнем”. Однажды заявил о своей духовной преемственности по линии Керенский-Горбачев-Явлинский. Во время киевских событий группа “яблочников” во главе с Яшиным выезжала на Украину, участвовала в акциях на “майдане”, объявила молодежное “Яблоко” партнером “Поры”. Появлялась информация, что о ребятах Яшина положительно отозвался такой политический авторитет, как А. Н. Яковлев. И в то же время “Оборона”, в которую входят молодые “яблочники” и “эспээсники” и где лидером тот же Яшин, поначалу выступила вместе с нацболами в поддержку владельцев книжного магазина “Фаланстер”, где можно было купить радикальную литературу. Этот известный москвичам магазин был подожжен минувшим летом в ночь с 21 на 22 июля. “Оборона” и нацболы провели митинг на пепелище, организовали сбор денег на ремонт. И еще о Яшине. По случаю принятия программы “Патриотическое воспитание граждан Российской Федерации на 2006-2010 годы” в “ЛГ” было опубликовано и его экспертное мнение: “Считаю подобное воспитание патриотизма абсурдным. Как можно научить человека любить Родину по спущенным сверху схемам?… Государству в такие сферы лучше не вмешиваться”.
На примере Яшина можно убедиться, что современные молодежные организации являют собой картину чрезвычайно пеструю. Ломаешь себе голову, то ли к 2005 году действительно появилась в большом количестве “политизированная молодежь”, то ли сегодня молодые идут в политику, потому что это престижно, перспективно, то ли их влечет любопытство, возможность поучаствовать в дискуссиях, то ли они просто ищут приключений, стычек с милицией… Или заработка. В богатых партиях платят за участие в пикете, в демонстрации. Особая, конечно, тема — молодежь в интернете. О ней надо говорить долго и всерьез. А я скажу только, что там уже сложился своего рода клуб левых молодежных групп. Хакеры взломали сайт у кого? У не нравящейся им правозащитной организации.
Но так или иначе, а на телевидении поступают дальновидно, снимая репортажи о выступлениях ребят в одинаковых майках с политическими текстами и эмблемами. Пусть пока съемки не проходят в эфир или проходят в урезанном виде. В будущем этим репортажам гарантирован успех. Их станут показывать, обводя кружками чьи-то лица на трибунах, в толпе: вот с чего начинали такой-то и такой-то, ставшие известными политиками. И думается, что происходящая с годами смена убеждений и партий не окажется при этих показах случаем редким и исключительным.

“Наши” — это сегодня самая многочисленная молодежная организация в России. Сотни и тысячи одинаковых маек. На массовые выступления “Наших” привозят в Москву поездами и автобусами, участникам акций вручают ценные подарки. В Грозном эта организация открыла свой центр правовой защиты молодежи. Сразу можно было догадаться, что “Наши” располагают необходимыми средствами. Называли имя и должность их “хозяина” в Кремле. Но никаких секретов не осталось, когда минувшим летом “Наши” организовали большой сбор на Селигере, в котором приняли участие три тысячи активистов этой организации, и туда прилетал на вертолете зам. главы администрации президента В. Ю. Сурков. Кремлевским был и состав выступивших на слете: Глеб Павловский, Михаил Леонтьев. Краснодарский губернатор А. Н. Ткачев прочел лекцию по экономике и спел под гитару. А 26 июля группу “Наших” принял в Завидове В. В. Путин. Беседа продолжалась два с половиной часа. Как сообщали СМИ, президент пожелал “Нашим” избежать в работе шаблонов и заорганизованности, призвал бороться с алкоголизмом и фашизмом. Конечно, встреча с президентом была сигналом для губернаторов, для прочего начальства на местах, для бизнесменов, что “Наших” следует опекать и поддерживать. И тут всех опередил краснодарский губернатор: устроил у себя на Кубани молодежный сбор для тренировки будущих “лидеров”.
Но было бы наивным и недальновидным только подтрунивать над “Нашими”, для чего постоянные поводы дает их руководитель Василий Якеменко. В отличие от тех же молодых “яблочников”, ориентированных на обслуживание выборов, у “Наших” в центре внимания проблемы молодежи. Их руководитель Василий Якеменко раньше возглавлял “Идущих вместе”, являвшихся не более чем “группой поддержки” для В. В. Путина. Сегодня Якеменко заявляет, что главная цель “Наших” — модернизация страны. На смену чиновникам-пораженцам должны придти новые силы, новая политическая элита. Через три года у “Наших”, по словам Якеменко, будет подготовлено 3 тысячи национально ориентированных менеджеров, через пять лет — 10 тысяч, через десять лет — 100 тысяч. В своем манифесте “Наши” называют организацию антифашистской. Ими был выпущен 30-тысячным тиражом буклет с обвинениями в фашизме РНЕ и НБП (нацболов). Ну а приезжавший на Селигер политтехнолог Глеб Павловский призывал, как сообщали СМИ, “быть готовым разогнать фашистские демонстрации и физически противостоять попыткам антиконституционного переворота”. Что называется, не слабо.
Определенный колорит этой молодежной организации придает то, что активисты там называются комиссарами. Впрочем, журналисты, побывавшие на Селигере, увидели симпатичных, веселых ребят, склонных “слинять” со скучной лекции. В основном студентов.


Можно ли сравнивать “Наших” с комсомолом, как это нередко делают? Общее у них, пожалуй, лишь то, что теми и другими управляли и управляют из дома на Старой площади, где раньше помещался ЦК, а теперь — администрация президента. Такую многомиллионную, крепко сколоченную организацию молодежи, как BЛКCM, можно было создать только при однопартийной системе, когда партия правила государством напрямую и ВЛКСМ был одним из органов управления. Опыт ВЛКСМ невозможно повторить в иных политических условиях. Для сравнения полезней привести сложившийся на Западе опыт воспитания в новом поколении “активной жизненной позиции”, как это называлось в ВЛКСМ. Скауты отнюдь не играют главную роль. Взять хотя бы США. Американские родители ревностно следят не столько за отметками своих чад, сколько за их успехами во всевозможных школьных обществах. В США почетно быть редактором школьной газеты, играть в школьном театре, очень нужно играть в школьных командах по бейсболу, футболу и т. п. Это готовит ребят к общественной жизни в условиях американской демократии. Баллы за общественную деятельность имеют значение и при поступлении в университеты. В США ребенок с самых малых лет нацелен на “активную жизненную позицию” — это его будущий успех в бизнесе, в политике. Американская энергичность — не только в менталитете, но и в воспитании.
Ну а в России, что может получиться у “Наших” с их программой воспитания новой элиты? Ничем конкретным, деловым, вызывающим в обществе уважение “Наши” себя пока не проявили. За наступательные действия получили в ответ такое же обвинение в фашизме — “нашисты”. Это у нас теперь принято: “сам фашист”. Так что кураторство Кремля над “Нашими”, увы, подтвердило ту нелицеприятную оценку “компетентности” высшего чиновничества России, которая была дана в Институте комплексных социальных исследований РАН. Все-таки заниматься следовало бы всей системой воспитания детей и молодежи.

Эдуард Лимонов основал в России классическую левую партию — радикальную, как он сам говорит, способную действовать на современном уровне, в принятых везде формах протеста. Талант бывает нужен и в политике. К чему приводит его отсутствие, видно на примере Якеменко. В либеральных СМИ Лимонова сравнивают с Гитлером. На самом деле ему по духу ближе присоединившийся в 1968 году к бунтующим студентам Жан Поль Сартр. Кстати, Лимонову сейчас примерно столько же лет, сколько было тогда Сартру.
С появлением в России молодежных организаций нацболы оказались в этом ряду. Но им свойственны более дерзкие выступления. Вторглись в кабинет инициатора “монетизации” Зурабова, вывесили из окна свое знамя, говорят, даже кресло сломали. А до этого на счету у нацболов был захват башни в Риге, выступление в Севастополе. Но ведь именно дерзкий риск, которым отличаются нацболы, и может служить доказательством, что не такие уж они “фашисты-экстремисты”. Брошенный помидор, майонез — не бомба. Нацболы подвергают опасности только себя, а не окружающих - полная противоположность терроризму, каким он сделался сегодня. Когда-то радикалы несли гибель тиранам, но не решались бросить бомбу, если рядом с тираном сидели дети. А теперь жертвами террора становятся, как правило, ни в чем не повинные люди - на улицах, в поездах, в самолетах, в небоскребах.
За вторжение в кабинет Зурабова, в приемную президента нацболам полагалась статья о хулиганстве и денежная компенсация за материальный ущерб, если таковой был нанесен. Но не тюремные же сроки! Получается, что своими средствами, вполне адекватными и общепринятыми (взять хотя бы формы протеста антиглобалистов), нацболы провели за последние годы инспекционную проверку российской системы правопорядка и правосудия, непосильную юристам-либералам. Чего только стоил процесс над Лимоновым! В 2005 году московская областная прокуратура подала на НБП в суд, добиваясь ее непризнания как партии. Суд требование прокуратуры удовлетворил. Но затем Верховный суд вынужден был безграмотный приговор отменить. После этого власть сколько бы ни вмешивалась — юридический прецедент состоялся. Согласитесь, это очень существенная часть политической борьбы. Кстати, протест НБП был принят в Страсбурге.
В группе нацболов, совершивших акцию в приемной президента, подобрались думающие ребята, с детства много читавшие, студенты лучших московских вузов, из интеллигентных семей. Лира Гуськова рано проявила математические способности, школьницу пригласили из Казани в Москву, в знаменитый образовательный центр имени Колмогорова, теперь она студентка мехмата МГУ, перед Гуськовой открылись блистательные возможности. Что ее привело в НБП, подвигло на рискованное действие? Алексей Колунов — студент пятого курса знаменитого Станкина. Денис Оснач закончил истфак Калининградского университета. Никакого безобразия эти интеллигентные мальчики и девочки устроить в приемной президента не могли. Разве что вели себя дерзко — и убежденно, с увлечением. Уже шел процесс над участниками акции в приемной президента, когда активистка НБП, студентка истфака МГУ Александра Сафронова, явившись на пресс-конференцию в министерство образования и науки, дала пощечину А. А. Фурсенко с возгласом: “Долой министров-террористов!”.
39 молодых людей были арестованы в декабре 2004 года — за “массовые беспорядки”… в комнате, где размещается справочная служба президента. Их держали до суда в тюрьме, в суд доставляли скованными общей цепью. У одного из нацболов, у Владимира Линда, умирал в Нидерландах отец. Несмотря на ходатайство посольства Нидерландов, суд не отпустил сына проститься с умирающим и не отпустил на похороны, всего на сутки. Уж очень хотелось власти выставить нацболов в виде особо опасных преступников.
Через месяц после встречи президента с “Нашими” в Москве банда хулиганов, вооруженных бейсбольными битами и прочим спецсредствами, напала на нацболов, охранявших координационную встречу левых молодёжных организаций. Несколько нацболов с серьезными травмами увезла “скорая помощь”, хулиганов задержала милиция. Это уголовная статья о злостном хулиганстве с применением предметов, специально приспособленных для нанесения телесных повреждений. Но хулиганов отпустили по домам. Суд над 39 молодыми людьми продолжался как ни в чем не бывало.

Безусловно, в лице писателя Шаргунова руководители партии “Родина” нашли талантливого лидера для своего молодежного движения. “Утро — Родина — Атака” (УРА) — им предложенный девиз. У ребят из молодежной организации “За Родину” — желтые майки. Их способ действия — революционный театр. Притащили на Триумфальную площадь чучело Чубайса и публично выпороли ремнем. К собравшимся позаседать “медведям” (“Единой России”) привели живого черного козла. В подарок Зурабову преподнесли торт, украшенный клизмами. Организовали протест против порнографии на телевидении и против Ксюши Собчак. Но одновременно Шаргунов занимается строительством своей молодежной организации по всей России. Уже заявил: “Отклик и дисциплина в регионах есть”. Группа ребят во главе с Шергуновым съездила в Лондон, где пикетировала дом Березовского, требуя возвращения олигарха на Родину. Побывали на Западной Украине, в лагере “оранжистов”, Шаргунов встретился с Ющенко, говорил с ним о необходимости сближения России и Украины. Затем побывал в Крыму, в Форосе, где молодежный лагерь был набит комиссарами из движения “Наши”. Среди приглашенных в Форос лекторов оказался и близкий к Кремлю Сергей Марков. В Киеве Шаргунов встретился с представителями Союза Молодых Социалистов — они отстаивают права русского языка на Украине, интеграцию с Россией. В Воронеже Шаргунов организовал протестные действия против переименования “Молодежного Единства” в “Молодую гвардию”. С такой целью и собрали в Воронеже съезд молодых “единороссов”, который позорно провалился. Потому что вместе с ребятами из “Родины” выступили не только разные молодежные организации города — от нацболов до монархистов. В демонстрации приняли участие ветераны. Милиция пустила в ход дубинки. Шаргунова не только избили, но и забрали в КПЗ, подвергли допросу. Об этих воронежских событиях Шаргунов опубликовал статью в газете “Завтра”, озаглавленную: “Это мы — Молодая Гвардия!”. (В “Завтра” у него своя постоянная колонка “Шаргуновости”.) Партия “Родина” выдвинула его кандидатом на выборах в Московскую Думу.
Судя по деятельности Шаргунова, на которую не жалеют средств, “Родина” делает ставку на молодых избирателей. В то же время СПС никак не может наладить работу своей молодежной организации. Требуется яркий лидер, а где его взять? Верные своим правилам “управляемой демократии”, в СПС назначили лидером организации молодых “эспээсников”, именуемой “Да”, чадо перворазрушителя России Марию Гайдар. Но скорее всего в партии Чубайса вовремя просчитали, что успех у молодых избирателей им не светит.

В 2005 году N 3 “Нашего современника” был отдан молодым авторам. Один из молодых поэтов Дмитрий Черный принес в редакцию не только стихи, но и интервью с Сергеем Удальцовым, лидером АКМ — Авангарда Красной Молодежи. Дмитрий Черный уже выступал в нашем журнале со статьей “Молодежь: направо или налево?” (2003, N 9). В молодежном движении он свой человек. Интервью Черный взял у Удальцова на площади Революции, где “акаэмовцы” проводили голодовку протеста — в поддержку пенсионеров, выступивших против отмены льгот. Как раз в тот день участников голодовки арестовала милиция.
“Акаэмовцы” — тоже в основном студенты, молодая интеллигенция. Их лидер — внук профессора И. Д. Удальцова, именем которого названа улица в Москве. Родители — научные работники. Сергей начинал в “Трудовой России” у Ампилова. Он считает, что левая оппозиция старшего поколения переживает спад, а молодежь обладает более острым чувством социальной справедливости. Выходить на улицу “акаэмовцам” приходится потому, что нет другой возможности обратиться к людям. Они провели пикет у Дома правительства с требованием: “детское пособие — 1000 рублей”. Однажды удалось поднять над Кремлем красное знамя. За вторжение в Министерство образования с протестом против разрушительных реформ поплатились штрафами и десятисуточными отсидками. 1 мая милиция схватила шестерых из AКМ за то, что они порвали и сожгли портрет Путина. Но “акаэмовцы” отправились на Дмитровку к прокуратуре, устроили там митинг и добились своего — милиция задержанных выпустила. Когда начался суд над нацболами, “акаэмовцы” в июле и в августе приходили к прокуратуре протестовать.
Удальцов, к сожалению, прав, когда говорит о спаде в деятельности старшего поколения левых. С этим тоже связан рост левых молодежных движений. Самые крупные и самые известные у меня здесь названы. Не таких уж крупных и известных множество — как пишут в СМИ, по России более трехсот. Минувшей осенью в Москве была создана “Лига объединенной молодежи” (ЛОМ). В нее вошли “Родина”, АКМ, “Оборона”, Социал-демократический союз молодежи и СКМ (Союз коммунистической молодежи при КПРФ). Устроили “Антикап” — марш “Антикапитализм-2005” не только в Москве, но и в Нижнем Новгороде, Барнауле…
“Евразийский союз молодежи” не выступает ни против власти, ни против капиталистов, евразийцы во главе с Дугиным поддерживают президента. Потому и решили провести патриотическое шествие 4 ноября — в день, назначенный новым государственным праздником. Соответствующее дозволение было получено. Как выяснилось потом, бдительные борцы за демократию обращались к московскому начальству с требованием запретить шествие евразийцев и получили отказ — в полном соответствии с законом. Ах, так! В ответ борцы за демократию применили свое излюбленное оружие — “информационный террор”. Одно дело, как вы проведете свое шествие, а другое — какими мы, хозяева СМИ, вас покажем. Ну и показали, по всем каналам. Изобразили участников шествия отъявленными фашистами. Для всех молодежных движений — полезный урок. Надо научиться охранять свои демонстрации от провокаторов, как это делается во всем мире.

Удальцов в интервью для “Нашего современника” причислил к молодежной политической оппозиции и близкое АКМ музыкальное движение “Рок-коммуна”, выражающее, по его определению, “социальный антикапиталистический протест”. Напомню, что изначально рок-группы и рэп-группы появились в качестве протеста против официальной советской культуры. Они вели подпольную жизнь и вышли на широкую молодежную аудиторию с чувством своей победы. Но оказалось, что пришедшим к власти либералам-реформаторам вовсе не нужны музыканты-бунтари. Власть предпочла “попсу”, восторжествовала прикормленная тусовка. Ответом на политику власти в области культуры стала оппозиционная молодежная “новая контркультура”. Как пишут ее исследователи, отличие оппозиционных, левых рок-групп выражается в первостепенном для них значении слов, текстов. Они хотят говорить со своей аудиторией, убеждать с помощью музыки, агитировать.
Само определение “новая контркультура” стало к 2005 году считаться устаревшим, неточным. Выбросили “контр”. Теперь пишут о “новой культуре”, “новой культурной среде”. И теперь это не только музыкальные группы. Определился слой молодых людей, отличием которых является высокий образовательный, интеллектуальный уровень. Именно в этой “новой культурной среде” процент поэтов, музыкантов, художников превышает средние показатели. Уже заметно ее влияние на общественную жизнь в крупных городах русской провинции. Молодые интеллигенты с дипломами провинциальных вузов порой обладают иным уровнем просвещенности, чем выпускники элитных столичных учебных заведений. В связи с этим полезно вспомнить, что русское культурное сопротивление тоже сильней в провинции. В целом новая культура содержит политический смысл — левый, патриотический. Выходят свои малотиражные газеты и журналы, возникающие и исчезающие — не только из-за недостатка в средствах. В провинции местные власти на всякий случай подводят эти малотиражные оппозиционные издания под статью об экстремизме. А там недалеко и до фашизма.

В этой статье я уже приводила пример, как запускаются в оборот слова-подделки, пример политических манипуляций, когда слова употребляют в не соответствующем им значении. Подмены в словах — подмены в смыслах. В применении политического ярлыка “фашизм” это делается постоянно — и властью, и “пятой колонной”. Как известно, еще при Ельцине запросили у РАН точное толкование этого слова, но ученые не сочли возможным сформулировать краткое исчерпывающее разъяснение. Если бы толковый словарь составлял в наше время Даль, он бы, наверное, разъяснил, по своему обыкновению, что это слово стало в обиходе ругательным, синонимы такие-то.
Обеспокоенность вызывает усиленное его применение. Теперь и по адресу молодежных организаций. Глеб Павловский призывал “Наших” “быть готовым разогнать фашистские демонстрации”. Президент говорил о необходимости борьбы с “алкоголизмом и фашизмом”, не разъяснив, впрочем, где сегодня конкретно появился в России “фашизм”. Разумеется, бороться с алкоголизмом “Нашим” не дадут хозяева водочного и пивного бизнеса. Остаются схватки с “фашистами”. Только с нацболами или еще с кем-то? И кто такие сами “Наши”? Шаргунову встречались в Форосе среди комиссаров “Наших” почитатели Че Гевары, не относящие Лимонова к своим врагам. И вообще молодежные организации, возникшие в России за последнее время, изначально были более склонны к совместным действиям, чем к противостоянию — на акциях протеста оказывались рядом “За Родину”, “Оборона”, АКМ, нацболы…
Что нового принесет молодежным организациям 2006 год? Не стоит гадать. Но самые серьезные события будут разворачиваться именно в молодежной среде и вокруг нее.



НАТАЛЬЯ ЛАКТИОНОВА, кандидат исторических наук Из “тюрьмы народов” в “свободный мир”?



(К вопросу о насильственном “самоопределении” наций)


Прошло 20 лет со времени прихода к власти в России человека, с именем которого связана известная во всём мире “перестройка”. Сегодня Россия стремительно продвигается к цели, название которой — “третий мир”. Это та сторона “мировой цивилизации”, о которой ещё лет пятнадцать назад народы России-СССР и подумать не могли как о собственной перспективе, так как довольно благополучно жили в стране, всем миром признанной в качестве сверхдержавы.

Исторические мифы как механизм разрушения

Подготовка дезинтеграции мощного государства, каким был Советский Союз, проходила под лозунгом поворота страны в русло “мировой цивилизации”. Массированной атаке при этом подверглось само культурно-историческое поле России, а важным звеном в идеологической обработке населения стало порочащее страну историческое и социальное мифотворчество.
Большая часть изрядно потрёпанных мифов, которыми когда-то вдохновлялась радиостанция “Свобода”, теперь были востребованы на государственном уровне.
Новая популяция граждан России, называвшая себя “демократами”, строила пропаганду на отрицании успехов СССР и выпячивании его недостатков. Большая часть пропагандистских штампов времён “перестройки” сводилась главным образом к противопоставлению Советского Союза как “империи зла” “гуманному” Западу. Инструментом развала страны стала спекуляция на давно осуждённых в СССР репрессиях, опошление героических страниц нашей истории (особенно прицельно били по Великой Отечественной войне) и пр. Ну и, конечно, одним из важнейших козырей в этой колоде оказался миф о нашей стране как о вечной “тюрьме народов”.
Формулировкой “тюрьма народов” Россия была обязана маркизу Астольфу де Кюстину, посетившему Россию ещё в первой половине XIX века по приглашению императора Николая I и “отблагодарившего” последнего одиозной книгой “Россия в 1839”. В годы пресловутой “перестройки” миф о России-СССР как угнетательнице своих этнических меньшинств и национальных окраин должен был стать основой в деле разрушения Империи. Он культивировался многими ангажированными СМИ и насаждался горбачевскими идеологами. Навязанные пропагандистские штампы воспринимались как призыв к действию не только частью национальных элит, они в какой-то степени вошли в мироощущение самих русских, способствуя формированию в наиболее податливой на манипуляции их части комплекса национальной неполноценности. Спровоцированный кризис идентичности позволил ставить вопрос об уничтожении страны.

История против мифов

Надо ли специально уточнять, что мифы ничего общего с действительностью не имели. В жестокости к покорённым можно скорее упрекнуть Запад.
В. В. Кожинов, обладавший светлым взглядом на мир, лёгким пером и обширными познаниями, резонно ответил любителям вешать ярлыки на собственную страну: если применять к России клеймо “тюрьма народов”, то, с этой точки зрения, западноевропейские государства — их “кладбища”.
По мере укрепления и роста крупных национальных государств Запада многочисленные этносы, населявшие эти территории, либо прекратили своё существование, либо превратились в этнографический материал. Известна трагическая судьба коренного населения Северной Америки, славян — в Германии, кельтов (бриттов) — в Англии и т. п.
Так, осваивавшие Американский континент европейцы утверждали своё господство, истребляя коренное население и завозя на его место рабов из Африки. В течение трёх столетий не склонный к рефлексии Запад со спокойной совестью использовал рабство. Макс Вебер отмечает, что общее число вывезенных невольников “достигало населения крупной европейской державы XVIII столетия”. При этом миллионы африканцев были загублены из-за невыносимых условий транспортировки в Америку.
На современном этапе поменялись лишь методы. Запад в наши дни, даже прибегая к прямой агрессии, действует под маской “гуманитарных, общечеловеческих ценностей” и “борьбы с международным терроризмом”. Цели же — власть во имя извлечения прибыли — остались прежними.
Россия, как известно, имела совсем другую историю.
Сравним методы “освоения” Америки западноевропейцами и Сибири русскими. Если последние имели наставления “действовать не жесточью, а ласкою”, а за погибших в русском плену в казну взимались штрафы, то действия европейцев были диаметрально противоположными. Они заражали воду, уничтожали источники питания, распространяли болезни, а за каждого убитого ими власти выплачивали колонистам премии. Вот типичная инструкция, по которой действовал, в частности, карательный отряд капитана Прейса: “Губить индейцев на земле и на воде, убивая их или беря в плен, сжигая их дома, уничтожая посевы и всякими другими способами”. Характерно, что действия захватчиков чужих земель по уничтожению коренного населения приветствовались и даже воспевались европейцами.
В русской истории, в отличие от европейской, нет уничтоженных наций и уничтоженных народов. Последние, напротив, нередко просили Россию взять их под своё покровительство. И русские исполняли свой долг с честью. Немало русской крови пролилось за другие народы. Авторитет России как защитницы угнетённых, особенно восточных христиан, всегда был высок в мире. Надежды на русских отразились во многих национальных поговорках: “На небе Иисус Христос, на земле — Россия”, — говорили сербы. Болгары считали, что из любой беды “дед Иван нас вызволит”. А чехи за рождественским столом одного гуся ритуально предназначали для русского: “Еднова гуса для руса”.
Русское государство строилось славянами в союзе с другими племенами. Естественным образом складывалось межплеменное содружество. Понятие национального превосходства было чуждым для русского мировоззрения, так как русский народ изначально формировался как духовная общность, для которой этническая принадлежность не была главной.
О преимущественно мирном характере становления русской государственности пишет в своей знаменитой книге “Россия и Европа” Н. Я. Данилевский. “Никогда занятие народом предназначенного ему исторического поприща не стоило меньше крови и слёз. Он (русский народ. — Н. Л.) терпел много неправд и утеснений от татар и поляков, шведов и меченосцев*, но сам никого не утеснял, если не назовём утеснением отражение несправедливых нападений и притязаний. Воздвигнутое им государственное здание не основано на костях попранных народностей… Завоевание играло во всём этом самую ничтожную роль…”.
Практически мирное расширение русских на Восток, казалось бы, является известной данностью, но так как слишком многое в нашей истории было поставлено в современной России с ног на голову, то нелишним будет иметь в виду ещё одно авторитетное мнение. Вот цитата из трудов известного учёного, русского профессора Гарвардского университета Питирима Сорокина, который уже в ХХ веке вторит Данилевскому, считая “поразительным” территориальное расширение русского государства: “От сравнительно небольшой территории Киевской Руси оно разрослось до самой большой империи (22 403 000 кв. км)… Это уникальное расширение границ сопровождалось главным образом мирной колонизацией русских крестьян и купцов, а также свободным присоединением к русскому государству ряда нерусских этнических, национальных и государственных групп”.
Итак, как уже говорилось, русский народ занял большую часть российского пространства путем свободного расселения, а не государственного завоевания. И именно он соединял, скреплял все населяющие нашу страну народы в единое государство, в единый евразийский этнос (если воспользоваться терминологией Льва Гумилева). Ко времени гибели Советского Союза за пределами страны русских оказалось 17,4% от их общей численности по стране*.
Отличительной особенностью многонационального гиганта — России — является более чем тысячелетнее существование всех её народов при подавляющем преобладании центростремительных тенденций над центробежными. В отличие от европейских стран Россия всегда была единой метрополией, практически не имевшей заморских колоний, и все её жители находились под защитой единой системы законов. В колониальных империях законы для колонизаторов и колонизируемых, как известно, различны. Двойные стандарты — отличительная черта государств, упорно именующих себя “правовыми”.

Они и мы…

Запад, в свое время уничтоживший целые народы, сегодня испытывает на себе эффект бумеранга. Идет ослабление собственно европейской компоненты, всё более значимым становится влияние китайской, латиноамериканской и арабской диаспор. Современную Европу завоёвывают афроазиатские выходцы из бывших колоний. И это пугает европейцев. Они стараются не появляться во многих местах компактного проживания эмигрантов, так как могут подвергнуться грабежу и насилию. Этот процесс характерен почти для всех западных государств. Печальная судьба Косово, во многом инсценированная Западом, может стать и европейской судьбой. Есть, правда, такие страны, как, например, Норвегия, которые пытаются не пускать к себе эмигрантов, но они постоянно подвергаются за это критике мирового сообщества.
Америка, подобно России, также имеет многонациональную структуру. Однако народы России находятся на собственной земле и никогда не теряли своих традиционных вековых корней. В то время как США — страна эмигрантов. Теория “плавильного котла” здесь оказалась несостоятельной. США скорее похожи на слоеный пирог, состоящий из разных национальностей, интересы которых могут в корне различаться. Известно, как целые кварталы выходцев из афроазиатских стран бурно выражали свою радость 11 сентября, в день национальной трагедии США. Трудно осуждать ликование этих людей, которые могли и не думать о сотнях погибших. Для них это был удар по ненавидимому в мире государству и его вавилонским символам-небоскребам. И все архетипы “коллективного бессознательного”, видимо, мощно управляли этой “пляской на костях”. Какое уж там единение нации! И где хотя бы намёк на “дружбу народов”? Иное дело — Россия. Жизнь её народов как бы определялась русским вектором - преемственностью русского пути, русской истории и русской культуры. В то же время самобытность наций, населяющих нашу страну, тщательно оберегалась. Финляндия, например, где до начала XIX века официальным языком был шведский, несмотря на то, что 80% населения составляли финны, только войдя в состав России в 1809 году стала обретать свою национальную культуру.
Уже во второй четверти XIX века преподавание финского языка в школе стало обязательным. Недаром тогда чуть ли не в каждом финском доме висел портрет русского генерала Якова Кульнева, которого благодарные финны почитали как своего освободителя. Местные языки Лифляндии и Эстляндии, которые были полностью подавлены немецким, также возрождались с помощью России. Такую же политику продолжал и СССР: в советское время около 100 народов, не имевших ранее своей письменности, получили её от русских вместе с национальными учебниками и школами.
Составляющие Россию народы никогда не лишались своих традиционных вековых корней. Самобытность их буквально расцветала в поле притяжения великой русской культуры. Нет другой страны мира, которая, как Россия, умела бы вобрать в себя и синтезировать множество этнических культур населяющих её народов, и поэтому для каждого из этих народов русская культура, как и собственно национальная, была своей. Только через большую культуру мирового уровня малый народ мог заявить о себе и быть услышанным в мире. Примеры можно множить до бесконечности. Мировую известность обрели грузинский кинематограф, книги Ч. Айтматова, Ф. Искандера, Р. Гамзатова. И всё это были высокие образцы глубоко национальной культуры.
Как нам были дороги эти нерусские имена! Как мы любили лирику грузинского кино, сдержанную манеру игры известных прибалтийских актеров (этих европейцев в России, сегодня оказавшихся на заднем дворе Европы, где ни о каком собственном, национальном кинематографе не может быть и речи)! Искусство наших, как тогда говорили, “братских” народов — яркое, неповторимое, колоритное — все мы считали близким и своим. Также как для Расула Гамзатова своим был Пушкин, который всегда воспринимал Россию как многонациональную и был обращён ко всем её народам: “И назовёт меня всяк сущий в ней язык”.
Когда народы России были вытолкнуты за её пределы, в рамки новых национальных государств, а в бывших союзных республиках началась разнузданная травля русской культуры, хорошо проплаченная “заокеанцами”, никакого культурного расцвета у “освобождённых от российского диктата” национальных окраин не случилось. Где они, национальные шедевры? Где что-то, хотя бы отдалённо приближенное к прежним высоким культурным образцам?
И сегодня на ироничную усмешку о “семье народов” и на кивок о “России-тюрьме” мне есть что ответить. И не только мне, а абсолютному большинству советских людей, преданных забвению и поруганию. Кстати, многие из наших теперь уже бывших соотечественников кинулись за спасением от голода, криминала и нищеты именно в Россию (обратно “в тюрьму”?).

Проверка на прочность и символ единения

И ещё очень важное — наша Победа. Россия выдержала тяжелейшее испытание — проверку её народов Великой войной XX века. По своему составу Советская армия была многонациональной. Если раньше на службу брали только православных, то в Советском Союзе всё гражданское население получило право защищать Родину. Это был акт доверия ко всем населяющим СССР-Россию народам. Наш многонациональный советский народ во Вторую мировую войну защитил, как известно, не только своё Отечество. Спасённая от фашизма Европа склонила голову в знак признания великого подвига советского солдата. Мир озарён был нашей Победой. Это была Победа всех народов России, объединённых величием русского духа и русского оружия.
Этот святой для нас день празднуют на всём пространстве нашей ныне разорванной страны. И в этот день мы едины. Та грязь, которой пытались очернить Победу, к ней не пристала. Поколение оставшихся фронтовиков вновь встало на защиту Родины и чести, и вновь победило. Мы много чего позволили непозволительного в современной России. Но вот Победу не отдали. Ударили по грязным рукам, не позволив пинать главное. И сегодня этот день остался за нами как всенародный, святой для нас праздник, освящённый авторитетом церкви и памятью отцов. Именно в этот день мы перестаём быть (прости, Господи) электоратом и вновь становимся НАРОДОМ, НАЦИЕЙ. День Победы каждый год вновь объединяет нас, расчленённых искусственными границами, в великую страну, страну нашей общей воинской славы, страну-победительницу.

Многонациональность — неотъемлемое свойство России

Сегодня идёт наступление на жизненное пространство русских, на саму среду их обитания. И нам надо не сорваться в ненависть, не перенести её на другие народы. Нас толкают именно к этому (существует теория “управляемого хаоса”). В том, что творится сегодня в русских городах, где зачастую правит бал нерусский криминал, виноваты не другие народы. Здесь есть конкретный виновник — власть, которая должна нести ответственность за происходящее. В данном случае речь идёт о беспомощной политике (национальной, миграционной и пр.), о потакании криминалу, в том числе и о криминализации самой власти, которая давно живёт, “под собою не чуя страны”, и обслуживает сама себя, чуть ли не по всей “властной вертикали”. А потому все декларации о “стабильности” (если при этом не иметь в виду консервирование отрицательного результата) выглядят недостойно и воспринимаются как анекдот.
И ещё по поводу противопоставления русских другим народам. Сегодня, даже в среде тех, кто по-настоящему болеет за Россию, можно услышать, что, по международным правовым стандартам, Россия — мононациональная страна. Но это лукавый тезис. Он не за Россию, а против неё. В этом тезисе крайне заинтересованы наши “западные партнеры”, которые ставят задачу не допустить реинтеграции страны и её возрождения. Сегодня у них на повестке дня расчленение того усечённого остатка, который называется Российской Федерацией (о чём подробно и откровенно заявляет в своей книге “Шахматная доска”, изданной на русском языке, член Бильдербергского клуба и Трёхсторонней комиссии небезызвестный Зб. Бжезинский).
Нам надо чаще вспоминать В. Кожинова, чтобы удержать заданный им вектор исторического самопознания, который помогает усмотреть главное в судьбе России. “Необходимо видеть, — пишет В. Кожинов, — что русское государство с самого своего изначалья было многонациональным; это его поистине неотъемлемое определение. Ныне в Российской Федерации русские составляют 81,5 процента населения. Такую же долю в сегодняшней Франции составляют французы, а в Великобритании англичан меньше — всего 77 процентов населения в целом, и ещё меньшую долю составляют испанцы в Испании — 70 процентов. Тем не менее вовсе не принято считать эти государства многонациональными: в них безусловно господствует одна нация”. И далее он опять настойчиво повторяет, что многонациональный состав — это “неотъемлемая особенность Руси-России”.
Утратив эту “особенность”, Россия перестанет быть собой, перестанет быть русской цивилизацией, а мы перестанем быть теми русскими, которыми были наши отцы, деды и прадеды.

Протяните руку русскому…

Национальные меньшинства в России будут защищены, если возродится национальное большинство. И это прекрасно понимают представители нерусских народов. Одним из первых смело и безоглядно на защиту русских встал В. Алкснис. В печати взволнованно и убедительно звучит слово журналистки Н. Айрапетовой, немало писавшей (“Независимая газета”, “Литературная газета”) о проблемах русских, в том числе в ближнем зарубежье. В обращении к президенту РФ от лица самого представительного форума нашей многонациональной страны — Ассамблеи народов России, проходившей в Москве весной 2004 года (как водится, для большинства российских СМИ это событие осталось за кадром), подчеркивается: “Исторически системообразующим фактором нашего самобытного развития и единства является русская нация. От её обустроенности и самочувствия напрямую зависит обустроенность и самочувствие всех народов Российской Федерации”.
Возрождение России невозможно без раскрытия созидательного потенциала русского народа. Сегодня, как никогда, надо поддержать главный государствообразующий народ, заступиться за него всем многонациональным миром, всем, кто считает русский путь и Россию своими. Русские в долгу не останутся.
Во всём мире известны слова Ф. М. Достоевского о “всемирной отзывчивости” русских (“…ко всемирному, ко всечеловечески братскому единению сердце русское может быть изо всех народов наиболее предназначено, вижу следы сего в нашей истории, в наших даровитых людях, в художественном гении Пушкина”). Известный исследователь русского национального характера Н. О. Лосский говорит о “выдающейся доброте”, которую он относит к числу “первичных, основных свойств” русского народа. Это свойство русского характера “поддерживается и углубляется исканием абсолютного добра и…религиозностью народа”.
Примеров русской доброты — масса. Одно из самых удивительных -отношение к раненым или пленным врагам. И в Советском Союзе после длительной и страшной войны, развязанной не нами, после всех потерь и надругательств, совершенных на нашей земле “цивилизованными” оккупантами, русские люди пленным немцам, которых проводили по нашим дорогам, отдавали свой хлеб. И жалели.
За самих русских, поневоле оказавшихся за рубежами собственной страны, нередко некому заступиться. Сегодняшние российские власти больше заняты американской “борьбой с международным терроризмом”. Им не до соотечественников за рубежом.
Ставшие “некоренными” великороссы в целом ряде новообразованных стран на постсоветской территории оказались гонимыми и притесняемыми. Таков вектор политической жизни, проводимый “элитами”, пришедшими к власти на националистической волне, которые в угоду Западу продолжают демонстративно дистанцироваться от России и вытеснять русских за пределы своих государств.
Подавляющая часть некоренного населения в “цивилизованных” странах Балтии лишена прав на владение приватизированным жильем, на получение образования в государственных вузах на родном языке, на создание организаций, защищающих их интересы, то есть на политическую и профсоюзную деятельность. Русские пенсионеры в Латвии получают меньшую социальную пенсию, чем латыши; русским запрещается владение землей и недвижимостью, то есть они не допускаются к разделу госимущества, в значительной мере созданному руками русских.
Появились сотни тысяч изгоев, не имеющих законных документов, удостоверяющих их личность. Российская власть оказалась неспособной защитить наших соотечественников за рубежом.

Вектор “развития” — “третий мир”

Рухнувшая в “модернизацию” Россия продемонстрировала тупиковость этой модели всему человечеству. Не лучше обстоят дела и в других постсоветских республиках, пошедших по этому пути. Большинство из них так и не достигли “дореформенного” уровня. ВВП Грузии в 2000 году составлял лишь 29% к уровню 1991 года, Латвии — 61%, а Азербайджана (где есть своя нефть) — 55%.
Лукавые объятия Запада наша страна проверила на себе, что называется, “эмпирически”, преподнеся миру ещё один, полный трагизма, предостерегающий урок. Сегодня народы бывшего СССР прозябают на просторах СНГ, испытывая на себе последствия социального и культурного варварства западной либеральной “демократии”, подорвавшей главные основы жизни людей на исторической территории Большой России.
Осуществленное растаскивание России-СССР по национальным государствам наглядно подтвердило пагубность этого пути. Однако это никак не может осознать российская правящая элита, упорно отталкивающая союзников и лишь имитирующая некую деятельность на интеграционном поле.
“…Этносепаратизм и этноцентризм, — писал выдающийся мыслитель Александр Панарин, — готовят народам откат от Просвещения в варварство, из единых больших пространств, благоприятствующих личностному развитию и выбору, — в малые, жестко контролируемые пространства авторитарного и псевдообщинного типа”.
Искусственно организованные “суверенитеты” привели к масштабному уничтожению потенциала провозглашенных новых государств и нанесли тяжелейший удар по каждой из бывших союзных республик. Все они отброшены далеко назад (в меньшей степени — Белоруссия, сумевшая опереться на национального лидера — А. Лукашенко). При этом никто из народов бывшего СССР не выиграл от содеянного в Беловежье.
Для примера возьмем хотя бы такую, устремлённую “у Еуропу” республику, как Украина, “реформируемую” под тесным патронажем США. Сегодня Украина бедствует. Здесь была реализована латиноамериканская модель рыночных реформ. Результаты типичны для стран — реципиентов МВФ. ВВП Украины по сравнению с 1990-м снизился более чем наполовину, госбюджет — в 6 раз, объём промышленного производства — в 2 раза, сельскохозяйственного — в 2,5-3 раза. 40% трудоспособного населения фактически являются безработными, 7 миллионов выехали в поисках работы за границу. Украина вымирает. Смертность здесь вдвое превышает рождаемость. За годы “реформ” население Украины сократилось с 52 до 47 миллионов человек. Можно продолжить и далее. Структура производства, а следовательно, и экспорта претерпела радикальные изменения. Ставшая поставщиком сырья Украина по производству национального дохода на душу населения занимает 143-е место в мире (где-то рядом с Конго и Экваториальной Гвинеей). Что называется… докатились.
О ностальгии по советскому прошлому, об отношении к сегодняшнему разделённому существованию как временному свидетельствуют не только социологические опросы, но и многочисленные личные контакты. И в этой “зоне американских интересов”, где уже полтора десятка лет насаждаются антирусские настроения, наши единая вера, история, культура, общие победы и общая государственность будут восставать из пепла, как птица Феникс. И тяготение к России будет вечным атрибутом украинской “незалэжности”.
“Следует признать, что силы влияния на протестный электорат неравные, — отмечает доктор экономических наук, председатель Прогрессивной социалистической партии Украины (ПСПУ) Н. М. Витренко. — Если проамериканские политики имеют парламентскую трибуну, эфир, огромные финансовые ресурсы, то пророссийские всего этого лишены. Последнее, что сохранилось на Украине пророссийское — это мощный потенциал электоральных настроений”.
Украина только вместе с Россией может быть могучей державой и субъектом мировой политики; для Запада Украина — это всего лишь объект манипулирования и разменная монета в большой игре против России. Ну а сегодня активность западных политиков на Украине и пассивность российской стороны привели к тому, что неустойчивая украинская государственность готова в любой момент расколоться.
Политический кризис на Украине в очередной раз продемонстрировал беспомощность российской исполнительной власти, с которой сегодня никто в мире не церемонится. Украина — очередной крупный стратегический проигрыш Москвы. Мы, в который раз, бросили союзников, позволили Западу дирижировать в зоне традиционного российского влияния, поставить там свой спектакль, организовать разгул “демократии” в Киеве. Мы допустили нигде в мире не виданный “третий тур” голосования и признали результат постановочных выборов. При этом наш президент, правда, стал активнее говорить о “двойных стандартах” Запада, однако вряд ли это сегодня может служить утешением.
В наше время актуально звучат идеи теоретиков евразийства об укреплении единства народов Евразии, обладающих единым пространством — “месторазвитием”. Если народы евразийского пространства хотят оставаться нациями, им нужна только Россия, причём Россия, вернувшаяся к себе, к своим собственным цивилизационным доминантам и своему историческому опыту.
Светильник Земли Русской и её заступник Митрополит Петербургский и Ладожский Иоанн совершенно определённо писал по поводу разрушения СССР: “…Надо немедленно заявить, что ситуация, когда миллионы русских людей в одночасье оказались “за границей” России в результате безответственных политических игрищ — порочна, неестественна и долго терпима быть не может… Столь же решительно надо сказать, что отделение Белоруссии и Украины — чудовищная нелепость, затея провокационная, гибельная и безумная. Впрочем, есть все основания предполагать, что естественное притяжение здоровой русской государственности, когда она будет восстановлена на территории России, решит этот надуманный вопрос достаточно быстро и безболезненно”.

* * *

Характерно, что в судьбе России либеральная модель выявилась так отчётливо цинично и даже карикатурно, что привела к тяжелейшей национальной катастрофе, трагические последствия которой пожинает не только наша страна, но и весь мир. Человечество оказалось на пороге системного кризиса, за которым всё отчетливее проступают признаки глобального “либерального фашизма”. Последнее становится очевидным для сотен тысяч людей на Земле, где всё отчетливее слышны трезвые голоса о необходимости новой, альтернативной европейской, парадигме развития человечества.
Мировая история не единожды свидетельствовала о том, что когда Россия оформлялась как сильная и влиятельная держава, ситуация стабилизировалась в глобальном масштабе. Миру нужны сильная Россия и наличие “русского пути”, на котором только и может проявиться та классическая “всемирная отзывчивость” русских с их видением Правды и Добра, которые одна лишь Россия, если она устоит в Боге и в себе, может принести в современный тревожный мир.



Владимир ДЕСЯТНИКОВ “…ЖИВУ И БОРЮСЬ НЕ НАПРАСНО”


Свою профессиональную работу в качестве искусствоведа я исчисляю с марта 1963 года — времени организации записи знаменитых ростовских звонов. К тому времени я работал старшим инспектором Министерства культуры СССР, что давало возможность широко знакомиться с культурным наследием России.
Колокольный звон — яркая страница русской культуры. С глубокой древности он сопутствовал жизни народа, созывал на битву, оповещал о пожаре, мерно и торжественно провожал людей в последний путь. Кого только из русских композиторов не привлекало богатство церковных звонов — Глинку, Мусоргского, Чайковского. Своими звонами славились Новгород, Псков, Суздаль, но такого хорошо настроенного “оркестра”, как на звоннице Успенского собора в Ростове Великом, нигде не было.
Ростовские колокола — уникальные образцы литейного искусства. Самый большой колокол — “Сысой” — весит две тысячи пудов. Звон его слышен за восемнадцать километров. Славятся своими мелодичными голосами наряду с “Сысоем” “Лебедь”, “Баран”, “Полиелейный”. Мастера-звонари передавали по наследству древнее искусство управления колоколами. Каждый такой умелец обладал музыкальным слухом, был талантливым импровизатором. Об этом с восхищением свидетельствовал В. В. Стасов.
Мелодия каждого из ростовских звонов — Ионинского, Акимовского, Егорьевского, Будничного — отличается друг от друга и зависит от числа колоколов, участвующих в действе. В Акимовском звоне, например, участвуют тринадцать колоколов, которыми управляют пять звонарей, а Будничный звон шестью колоколами может производить и один человек. Шаляпин и Горький специально приезжали в Ростов Великий слушать звоны. И Гектор Берлиоз, слушая их, восхищался. Говорят, что Бетховен написал свою “Апассионату” на основе Егорьевского звона ростовских колоколов. Нотную запись великому композитору прислал его поклонник — австрийский посол в России.
Когда я пришел с предложением о записи ростовских звонов к директору Всесоюзной студии грамзаписи “Мелодия”, он без обиняков заявил:
— Я не собираюсь по вашей милости класть партийный билет на стол.
Примерно такой же ответ я получил в других организациях, имевших технические возможности стереофонической записи. Помог случай. На киностудии имени М. Горького требовался звуковой материал для исторического фильма. Звукооператор А. Матвиенко получил разрешение и готов был выехать вместе со мной в Ростов. Перед отъездом я на всякий случай позвонил в Ростовский горком партии.
— Разрешение мы даем, — ответили из Ростова, — но всего на три-четыре часа.
Рано утром мы выехали, а ровно в полдень в Ростове ударили колокола, которые молчали десятилетия. Запись прошла удачно, если не считать небольшой помехи. Встревоженные воробьи и голуби, жившие на колокольне, подняли страшный гвалт, и от них так до конца и не удалось избавиться.
Звоны были записаны, но кто будет выпускать пластинку? Секретарь парткома Министерства культуры СССР, где я работал, Б. В. Покаржевский, пригласил меня к себе и “отечески” наставил:
— Мне сказали, что ты “Ростовские звоны” студии грамзаписи усиленно навязываешь. А ведь музыка-то церковная…
Все застопорилось — “опиум для народа”. Опять же выручил случай.
В Москву приехал американский импресарио N 1 Соломон Юрок. Он ставил свои условия, на которых хотел организовать гастроли нашего балета. Жесткие условия Юрока Большой театр не устраивали, и обе стороны начали маневрировать. Юрок пришел в министерство, но E. А. Фурцева была занята и не торопилась принимать настойчивого импресарио. Соломон сидел в приемной и скучал. Я попросил помощника министра Н. С. Калинина “развлечь” бывшего россиянина и “прокрутить” для него “Ростовские звоны”. Интересно было, как он на это отреагирует. Проходит минута, вторая… Дверь открывается, входит Е. А. Фурцева и с изумлением обращается к Юроку:
— Что с вами?
Соломон Юрок плакал. Прослушав запись до конца, он попросил Фурцеву продать ему лицензию на пластинку “Ростовские звоны”. И все решилось. Пластинку у нас стали печатать с аннотацией на русском и других языках.
Руководители студии грамзаписи, несколько изменив мой текст на конверте пластинки, поставили другую фамилию. Я решил подать на них в суд, но, слава Богу, урезонился древней индийской мудростью “Бхагавад-гиты”: “Лишь на деяние имеешь ты право и никогда — на его плоды; да не будут плоды твоего деяния побуждением к нему; да не будет у тебя оправдания бездеятельности”. Тягаться со студией звукозаписи я не стал, и правильно сделал — себе дороже.
По моему разумению, кроме любимой работы человек обязательно должен быть причастен к какому-то большому общественному делу. Таким делом для меня, теперь уже ясно, “до скончания живота” является охрана и пропаганда культурно-исторического наследия России. Именно на этом общественном поприще судьба счастливо свела меня со многими видными патриотами — учеными, писателями, художниками, реставраторами-подвижниками. Первым в этом ряду по праву должен быть назван П. Д. Барановский. Он был выдающимся ученым, последователем всемирно известного византиниста академика Н. П. Кондакова, и вся жизнь его была отдана любимому делу — изучению и реставрации памятников нашей национальной архитектуры.
Считается, и не без оснований, что выдающиеся русские люди лучше всего произрастают именно на родной почве. Такое п о ч в е н н и ч е с т в о можно усмотреть и в судьбе П. Д. Барановского. Петр Дмитриевич вспоминал, как родители в первый раз привезли его, еще подростка, на богомолье в дорогобужский Болдинский монастырь. Впечатление от увиденной рукотворной красоты — величественного собора, стройной столпообразной колокольни, белых стен и башен — было столь сильным, что оно бесповоротно определило жизненную стезю крестьянского сына.
После гимназии Барановский с золотой медалью окончил Московское строительно-техническое училище и в 1912 году, уже как специалист, приступил к изучению ансамбля Болдинского монастыря. В 1919 году, спасая памятник архитектуры от новоявленных ниспровергателей старины, Петр Дмитриевич организовал в упраздненном монастыре историко-художест-венный музей.
Приехав в Болдинский монастырь после Великой Отечественной войны, Барановский увидел горы щебня. Началась упорная борьба за то, чтобы не в меру ретивые хозяйственники не разобрали на кирпич руины взорванного фашистами Троицкого собора, колокольни и трапезной. Петр Дмитриевич составил проект консервации строений монастыря, а потом приступил к реставрации святой обители, продолжавшейся до самой его кончины.
Барановский был не просто реставратором, а широко образованным историком культуры. Научные интересы Петра Дмитриевича были обширны, но более всего интересовало его время становления русской школы архитектуры, когда она освободилась от византийского влияния. Спросите у любого знающего искусствоведа, и он подтвердит, что восстановление П. Д. Барановским черниговской церкви Параскевы Пятницы, современницы “Слова о полку Игореве” (XII век), является признанным во всем мире эталоном реставрации.
За свою долгую жизнь (а прожил Петр Дмитриевич девяносто два года) Барановский разработал проекты и восстановил более ста памятников архитектуры. Каждая его реставрация — это по уровню своему защита докторской диссертации. Он был одним из основоположников советской реставрационной науки. Им разработана методика реставрации, ее теория и практика, вытекающие из открытых им законов древнерусского зодчества.
Для себя Петр Дмитриевич ничего не нажил. Весь гардероб его был на нем — видавший виды “демисезон”, черный костюм, темная, как правило, в полоску рубашка и обязательно — галстук. Всю свою жизнь П. Д. Барановский прожил в коммунальных квартирах. Последние полвека — в Больничных палатах Новодевичьего монастыря. Ныне на углу этих палат XVIII века — скромная мемориальная доска, выполненная дочерью Петра Дмитриевича — скульптором О. П. Барановской.
Не ошибусь, если скажу, что сейчас нет ни одной большой энциклопедии, включая “Британику” (Britanica), где бы не упоминалось имя Петра Дмитриевича — не только выдающегося ученого, но и кристальной честности человека, патриота, горевшего, что называется, в одно пламя.
Принципиальности он был гранитной, недаром же Петр по-гречески значит камень. Когда в суровые 1930-е годы повально начали сносить древние святыни Москвы, то замахнулись даже на храм Василия Блаженного на Красной площади. Пётр Дмитриевич решительно выступил против намечавшегося акта вандализма, инициатором которого был всесильный московский градоначальник Лазарь Каганович. У Барановского был на высоких нотах разговор с Кагановичем. Тот не прислушался к голосу реставратора. Тогда Петр Дмитриевич “отбил” резкую телеграмму на самый верх — Сталину. В результате храм Василия Блаженного удалось спасти, но строптивому реставратору это стоило дорого: он был арестован, несколько месяцев провел на Лубянке. Решением Коллегии ОГПУ от 2 апреля 1934 года П. Д. Барановский был репрессирован по ст. 58 п. 10-11 УК РСФСР. Мария Юрьевна, жена Барановского, рассказывала:
— Петр Дмитриевич одно только и успел у меня спросить на свидании перед отправкой в Запсиблаг: “Снесли?” Я плачу, а сама головой мотаю: “Целый!”.

Учась на примере своих старших друзей-наставников по жизни и в искусстве действенной любви к Родине, я тоже хотел внести посильную лепту в упрочение нашего национального богатства. Как это у меня выходило, не мне судить. Могу лишь сказать, что общественная работа дала мне нравственный стержень — сознание, что живу и борюсь не напрасно.
Чиновничья заповедь о том, что инициатива всегда наказуема, была известна задолго до грибоедовского Фамусова. И тем не менее…
Видя, как у двух “нянек” — Министерства культуры СССР и Госстроя СССР — гибнет в небрежении наше национальное культурно-историческое наследие, я обратился к министру Е. А. Фурцевой с письменным заявлением о назревшей необходимости перестройки органов охраны памятников и привлечения к этому государственному делу наряду с ветеранами учащейся молодежи путем создания Добровольного общества охраны памятников истории и культуры. В моем заявлении нашли отражение мысли, которые П. Д. Барановский, М. П. Кудрявцев, Л. И. Антропов и я изложили при посещении в октябре 1964 года Идеологического отдела ЦК КПСС по РСФСР. Дело в том, что русофобские силы (и прежде всего в средствах массовой информации) всемерно противодействовали росту русского национального самосознания. А Общество охраны памятников как раз и призвано было работать на то, чтобы каждый мог корнями зацепиться за свою землю, за свое прошлое во имя будущего. Как оказалось, Е. А. Фурцева была информирована о нашем визите в ЦК и потому приняла мое заявление с раздражением:
— Кто дал право без ведома министра и парткома обращаться в ЦК? Вы что, не знаете субординации? И потом, что это за общество вы придумали?
— Во всех республиках есть Общества охраны памятников национальной культуры, только в России нет.
— Ну, это не вашего ума дело.
— Я думаю, что это дело всех нас вместе взятых, — русских людей.
Ничего не ответив, Фурцева развернулась на тонких каблучках-шпильках, давая понять, что аудиенция окончена. Разговора явно не получилось, и оставалось только ждать оргвыводов.
Как и следовало ожидать, выводы в отношении меня последовали самые жесткие. Я был освобожден от обязанностей старшего инспектора министерства — куратора Управления изобразительного искусства и охраны памятников в части подбора и расстановки руководящих кадров как в аппарате самого министерства, так и в подведомственных ему крупнейших музеях страны — Третьяковской галерее, Музее изобразительных искусств имени А. С. Пушкина, музеях Кремля, Русском музее, Государственном Эрмитаже. Приказом по Министерству культуры СССР меня назначили младшим научным сотрудником в подведомственный Научно-методический совет по охране памятников.
Впрочем, сложности для меня начались ещё раньше — после записи ростовских звонов. То было время, когда главный богоборец СССР в ранге Первого секретаря ЦК КПСС Никита Хрущев, по кличке Кукурузник, во всеуслышанье, на весь мир, заявил, что он еще покажет “по телевидению последнего русского попа”. И все шло к тому, что показал бы: церковь была объявлена идеологическим противником N 1. Да руки оказались коротки: человек предполагает, а Господь Бог располагает.
15 октября 1964 года Е. А. Фурцева, собрав сотрудников Министерства культуры, информировала нас о состоявшемся Пленуме ЦК КПСС, освободившем Н. С. Хрущева от всех должностей. Мне показалось, что, говоря об этом, Фурцева “брала реванш” за то, что Никита Хрущев в 1961 году предал ее, не включив в состав Президиума ЦК. Первый муж Фурцевой, мой сосед по кабинету М. Л. Яжгунович, сказал мне как-то по секрету, что “Катя тогда попала в больницу”: попытка самоубийства.
Хрущев был обязан Фурцевой своей победой в 1956 году над “блоком” Маленкова — Молотова и “примкнувшего к ним Шепилова”. Фурцева в тот памятный день, присутствуя на закрытом заседании Президиума ЦК и будучи там единственной женщиной, сумела “вырвать” себе право выйти в туалет. Воспользовавшись этим, она тут же позвонила своему помощнику и, как первый секретарь Московского городского комитета партии, приказала немедленно вызвать верных Хрущеву членов ЦК — москвичей на заседание Президиума. Хрущев тогда победил, и Фурцева заняла свое место на партийном Олимпе. И вот спустя восемь лет опальная Фурцева, выступая перед нами, не стеснялась в выражениях. Она развенчивала Хрущева, обвиняя его в волюнтаризме, субъективизме, в отрыве от партии и пр., пр. Место Хрущева занял Брежнев. А у меня никак не выходила из памяти сцена чествования Хрущева. Вручая Хрущеву очередную Золотую Звезду Героя, Брежнев сказал: “Дорогой друг! Позволь поздравить тебя…” Хрущёв, усыплённый преданностью “друзей”, уехал в отпуск на юг. Заговорщики только того и ждали. Вот тебе и соратники по партии.
При Л. И. Брежневе богоборчество, как и прежде, оставалось одним из краеугольных камней всей идеологической работы. В городах и сёлах под разными предлогами закрывались церкви, в которых чаще всего на потребу времени открывались автотракторные мастерские, склады, магазины, клубы. То, что гибли бесценные святыни — чудотворные иконы, фрески, богослужебные книги, шитьё, скульптура, колокола, мало кого волновало. В Карелии один из районных уполномоченных Совета по делам религий и вовсе отличился. Собрал из окрестных деревень сотни икон и в назидание подрастающему поколению сжёг на школьном дворе. Отличившегося уполномоченного, на зависть сослуживцам, с повышением перевели на руководящую работу. О чудовищном вандализме никто из властей предержащих и не задумался.
Повсеместно парткомам была дана команда принимать самые решительные меры против тех сотрудников государственного аппарата на местах, министерств и ведомств Москвы, кто даёт послабку в своих семьях, не противится религиозному дурману. Введена была обязательная запись паспортных данных и места работы обоих родителей, желающих окрестить ребёнка. Священник обязан был о совершённом таинстве крещения письменно оповещать местного уполномоченного Совета по делам религий, а тот, в свою очередь, сообщал об этом по месту работы родителей.
В этих условиях моя настойчивая просьба о получении разрешения на запись колокольных звонов во Владимире, Пскове и Новгороде в Совете по делам религий (спецотдел КГБ) была воспринята с крайним раздражением. А после “нелегальной” встречи с наместником Троице-Сергиевой лавры архимандритом Пименом (известным меломаном) и архиепископом Ярославским Леонидом, которым я подарил (на всякий случай, для сохранности) копии записи ростовских звонов, меня вызвали в партком и “поставили на вид” — было такое партийное взыскание.
Спустя некоторое время я стал готовить для издательства “Просвещение” сборник статей известных писателей, учёных, реставраторов, посвящённый охране культурно-исторического наследия. Книгу тут же затребовали в Совмин РСФСР, к куратору охраны памятников В. И. Кочемасову. Больше ее никто не видел. Директор издательства объявил, что сборник признан идеологически невыдержанным и набор рассыпан. С этого времени в моей государственной службе была поставлена точка. И слава Богу, скажу по прошествии лет. Для полной ясности все-таки замечу, что диссидентом никогда не был. Я был не “против”, а — “за”. Убежден, что нынешние “демократы” и примкнувшие к ним либералы в массе своей — люди без корней, в народе таких зовут “перекати-поле”. Это о них писал Леонид Леонов еще в период сталинской борьбы с космополитизмом в конце 1940-х годов: “Они здравствуют и процветают здесь, но всегда держат в мыслях, что есть на свете такая праведная страна Эльдорадо, где пребывает надмирная глянцевая культура”.
Нынче и ездить никуда не надо. Выгляни в окно — кругом Э л ь д о р а д о, и “надмирную глянцевую культуру” нам намазывают, как повидло, прошедшие тарификацию в зарубежных СМИ старательные шустряки с претензией на объективность.
После фактического запрета на госслужбу и включения в список невыездных и неблагонадежных мне оставались лишь “свободное творчество” и работа в общественных организациях — молодежном патриотическом клубе “Родина”, Обществе охраны памятников (членом Центрального совета ВООПИиК я остаюсь по сей день) и студенческих реставрационно-строительных отрядах, в составе которых участвовал в восстановлении Соловков, Валаама, Кийского Крестового монастыря, Кирилло-Белозерской обители под Вологдой, Иосифо-Волоколамского монастыря.
Незабываемы поездки на Соловки. Архипелаг, на котором стоит монастырь, расположен в Белом море, в ста пятидесяти километрах от Полярного круга, и включает в себя Большой Соловецкий, Анзерский острова, Большую и Малую Муксалму, Большой и Малый Заяцкие острова (общая площадь вместе с мелкими островами — восемьсот квадратных километров). Время здесь московское.
В июле, белыми ночами, солнце заходит в двадцать три часа с минутами, а восходит в три часа утра. Ночью светло как днем. Идешь, бывало, песчаной дорогой от монастыря к Секирной горе, свернешь чуть в сторону — и перед тобой огромный ковер ягод: черника, голубика, брусника, морошка, не в диковину встретить малину, черную и красную смородину. Грибы-красноголовики хоть косой коси. Монахи раньше даже дыни и виноград выращивали. А все оттого, что Гольфстрим, видно, по воле Божией, последним своим теплым дыханием накатывает на Соловки.
Башни и стены Соловецкого монастыря покрыты тонким слоем мха. Цвет башен меняется в зависимости от освещения. Утром первые лучи солнца ударяют по камням и как бы высекают красный цвет. Днем цвет бывает охристым, коричневым, зеленоватым. Все это создает неповторимость чудесного сочетания. И сколько бы ты ни ходил у каменных стен, всякий раз можешь приметить новые оттенки, которых раньше не замечал. Если бы импрессионисты, тот же Клод Моне, могли наблюдать здесь смену цветов, то уверен, создали бы непревзойденную картину, по сравнению с которой “Руанский собор” проиграл бы. Дело в том, что образ Соловецкого монастыря сам по себе, по композиции, по настроению, выигрывает в сравнении с собором Руана. В монастыре есть эпичность, значительность — этого не хватает собору Руана. Такие соборы большего или меньшего размера есть почти в каждом западном городе. Подобного же Соловкам нет ничего в мире.
Был когда-то хозяином-наместником на Соловках московский боярин Федор Степанович Колычев, принявший в 1538 году монашеский постриг с именем Филипп. Ему да основателям монастыря святым Зосиме, Савватию и Герману Соловецким (XV в.) и обязана обитель своей славой во всем православном мире.
Десять лет спустя после пострига Филипп (Колычев) был поставлен во игумены. Иван Грозный не раз вызывал его в Москву и советовался по важным государственным вопросам. В 1566 году Филипп, “понуждаемый царем”, стал митрополитом всея Руси. Грозный царь высоко вознес игумена Соловецкого монастыря, но не потерпел, что тот ему прекословил. Когда митрополит отказался благословлять карательный поход на Новгород, Иван Грозный приказал убрать ослушника. Филиппа сослали в Тверской Отроч монастырь, где 23 декабря 1569 года он был задушен Малютой Скуратовым. Но прежде чем это случилось, Филипп многое успел сделать на Соловках.
Первенцем игумена Филиппа стала Успенская церковь с трапезной и келарской палатой (1552-1557). Не выходя из церкви можно было пройти в келарскую палату. Такая планировка была очень удобна, особенно в зимнее время. В подклети были “сухие погреба”, в которых находились хлебопекарня, мукосейная, просфорная, квасоварня.
В истории русского зодчества одностолпная трапезная палата Соловецкого монастыря занимает видное место. Она всего на тринадцать квадратных метров меньше Грановитой палаты Московского Кремля. В Грановитой палате поражает царственная величественность, а в трапезной на Соловках — эпическая мощь.
Игумен Филипп был обуян неуемной жаждой строительства. Еще не освятили Успенский храм, как он стал готовиться к возведению главного собора монастыря, Преображенского (строительство его закончилось в 1566 году). Собор производит неизгладимое впечатление, является могучей доминантой всего монастырского комплекса. Каменной крепостной стены вокруг монастыря еще не было, собор был рассчитан не только для служб, но и для надежного укрытия и хранения съестных припасов и богатой ризницы в подклети.
Постепенно Соловецкий монастырь становится крупной пограничной крепостью Руси. В 1584 году началось строительство каменных стен и башен. Возводил их крестьянин, получивший при пострижении в монахи имя Трифон. Десять лет этот архитектор-самородок руководил грандиозной постройкой, величественней которой не было на Руси. В плане территория Соловецкого монастыря представляет собой пятиугольник, вытянутый с севера на юг на перешейке между гаванью Благополучия и Святым озером. Длина стен с восемью башнями — тысяча восемьдесят четыре метра. Крепостные стены выложены из крупных валунов, некоторые из них весят девять-одиннадцать тонн. По мере роста стен рядом сооружалась земляная насыпь для закатывания валунов наверх. Толщина стен и башен у основания составляет пять-шесть метров. Высота башен до деревянных шатров, сооруженных только в XVII веке, равна тринадцати с половиной — пятнадцати метрам, высота стен — от восьми до одиннадцати метров.
В начале XIX века Соловецкая обитель была упразднена, но во время Крымской войны крепость эта прославилась неприступностью и героизмом своих защитников. 6 июля 1854 года к острову подошли пять английских корветов, пытавшихся штурмом овладеть монастырем. Два дня небольшая инвалидная команда (в ее составе было всего пятьдесят пехотинцев и пять артиллеристов) отражала огневые атаки более чем вдесятеро превосходящих сил противника. Так и пришлось англичанам несолоно хлебавши убираться восвояси. В честь этого боевого эпизода из жизни Соловков позже был отлит многопудовый колокол, сохранившийся до наших дней.
Впрочем, мало что уцелело из соловецких святынь и сокровищ. В 1922 году монастырь был закрыт, а годом позже организован печально знаменитый на всю страну Соловецкий лагерь особого назначения (сокращенно — СЛОН), просуществовавший до 1940 года. Здесь отбывали “сроки” священники, дворяне, офицеры и генералы. Мой дед, урядник Георгий Попов, видимо, не по чину попал сюда — слава Богу, всего на два месяца.
Мне довелось побывать на двух Голгофах: одна — в подмосковном Новом Иерусалиме, другая — на соловецком Анзере. Обе они на одном меридиане с Голгофой в святом граде Иерусалиме — там, где был распят Иисус Христос. Проходит этот меридиан и через Москву. Когда звонят в колокола храма Гроба Господня, одновременно бьют куранты и на Спасской башне Кремля. Это символично…
…“Велико незнание России посреди России”, — говорил Н. В. Гоголь и советовал при этом “проездиться по России”. Известно, что Гоголь строил планы объехать все русские монастыри, и не только потому, что человек он был богомольный. Целью задуманного им путешествия было написать географическое сочинение о России, “чтобы была слышна связь человека с той почвой, на которой он родился”.
В меру сил и я стремился “услышать” эту связь. Больше всего люблю небольшие древние города Центральной России — Звенигород, Верею, Можайск, Переславль-Залесский, Ростов Великий. Недаром же в старину говорили: “У нас, что ни город, то норов”. И впрямь: все эти города со своим “норовом”. Все они недалеко от Москвы — час-два на электричке, а потом попутной машиной. Приедешь — всё вроде бы знакомо, но всякий раз находишь неожиданные сюжеты. Но главное — встречи с людьми…
В Переславле-Залесском, помню, местный краевед и коллекционер С. И. Чертаков показывал мне свое богатство, собранное на местной базе вторсырья. Чего только не было в собрании Сергея Ивановича: монеты XV-XIX веков, медные иконки, древние литые чернильницы, оловянная посуда петровских времен, самовары, поддужные колокольчики из села Пурих и с Валдая…
— А старинные книги у вас есть? — поинтересовался я.
— Книги не собираю, — ответил старый рабочий, — иначе бы весь дом завалил.
Мы пошли с Чертаковым на базу вторсырья. Там готовили к отправке макулатуру. Я попросил разрешения посмотреть, нет ли чего интересного. Боже мой, что я увидел! В упакованных тюках оказались разрозненные тома “Энциклопедического словаря Брокгауза и Ефрона”, житийная литература, консисторские бумаги, церковные книги с записями о рождении и крещении — и все это было немилосердно разорвано: целые книги областная база считала “некондиционными”. Полагалось переплеты отделить и упаковать отдельно. Я бросился было звонить в музей, но напрасно. База вторсырья музею не подчинена, у нее свой план и свое начальство. Этот день для переславльской базы был “удачен”: из старинной церкви в селе Купань вывезли полтонны макулатуры. То, что там могли быть уникальные издания, ценные исторические документы, стоимость которых намного превышала бы несколько пятилетних планов районной базы вторсырья, этого никто и в голове не держал. Ведь сдали же в Тутаеве уникальные литые чугунные полы из церкви XVIII века как рядовой металлолом. Вторых таких полов — чуда литейного искусства — во всей России не было. В газете похвалили за инициативу по сбору металлолома, присудили первое место в области и вручили переходящий вымпел. А потом приехала комиссия из Москвы. Осечка вышла в Тутаеве, скандал на всю страну.
“Подвиги” контор вторсырья у нас редко проникают в печать, а ведь можно было бы составить целую книгу. В селе Уборы под Москвой, в храме, построенном гениальным зодчим XVII века Яковом Бухвостовым, был редкостной красоты резной иконостас, покрытый сусальным золотом. Вопрос, как “умно” оприходовать золото, многим не давал покоя. “Решение” все-таки было найдено: приехала бригада “умельцев”, иконостас облили керосином и сожгли прямо в храме, а золу собрали в мешки и увезли промывать. Сколько золотников потянуло, сказать трудно…
Да и позднее на базах вторсырья ничего не изменилось. Ценные реликвии потоком шли в утиль. Я написал об этом в газету “Советская Россия”. Заметка “Хранить реликвии” была опубликована, но, к сожалению, не возымела никакого действия. Это я проверил на базах вторсырья Серпухова и Можайска. Заметками и циркулярами Министерства культуры положение не исправишь. Дело зашло слишком далеко. Несколько поколений было воспитано у нас в полном небрежении к своему родному, кровному. Остановить лавину нигилизма теперь не так-то просто.
Треть века тому назад, объездив около сотни провинциальных музеев, я собрал уникальный иконографический материал и написал книгу “Древнерусский исторический портрет (Парсуна)”. Куда только я не предлагал ее, и все понапрасну. Говорили: мол, социальный состав портретируемых не тот. Одни святые, князья, бояре, а где же крестьяне, ремесленники? Ах, как пригодились бы такие книги для воспитания патриотизма! Сталин в начале Великой Отечественной войны не случайно ведь помянул с самой высокой трибуны Александра Невского, Димитрия Донского, Кузьму Минина, Димитрия Пожарского, Александра Суворова, Михаила Кутузова. Вот когда наша родословная до самого тридцатого колена понадобилась. Вопрос стоял о жизни и смерти. А разве сейчас он стоит по-другому?…

Редакция журнала сердечно поздравляет самоотверженного хранителя отечественной культуры Владимира Александровича ДЕСЯТНИКОВА с 75-летием



Сергей Семанов Клио — муза истории


Памяти Вадима Кожинова

Муза Клио — покровительница изучающих историю, ее имя переводится весьма многозначительно — “дарующая славу”. Истинно так! Тот, кто не попал на скрижали истории, тот в человеческой памяти не останется (заметим, как в доброй, так и дурной).
Клио сделалась покровительницей историографии не случайно, а, так сказать, по наследству. Ее мать Мнемозина была богиней памяти. Очень символично! Правда, в новейшие времена Клио выпала из неблагодарной людской памяти, как и большинство ее сестер. Кто ныне слышал про Уранию, покровительницу астрономии, или Полигимнию, опекавшую высокую поэзию, которой теперь и в помине нет? А с музой Клио произошли у нас особенные неприятности…
Марксистское учение оказало огромное влияние на последние полтора века человеческой истории. Не станем походя давать этому крупному явлению свою оценку. Дело тут серьезное, а пустяковые глумления на этот счет скороспелых знатоков (особенно из бывших доцентов марксизма-ленинизма) не стоят серьезного внимания.
Марксизм принципиально отрицал всякую мистику в человеческой истории. Сложность исторического развития уступила место железной схеме — последовательной смене “социально-экономических формаций”, когда одно событие вытекает из другого, причём от низшего к высшему, и так оно шло якобы от ветхозаветного Адама. Ясно, что это удобная, но в высшей степени упрощенная схема. Ясно, что поэзии, то есть спутнице Аполлона, тут места никак не находилось.
Разумеется, это прежде всего коснулось новейшей истории нашей страны. Партийные историки-ортодоксы, сами того не ведая, исходили из знаменитого высказывания калифа Омара: “Книги, содержащие то же, что и Коран — лишние, книги, содержащие иное — вредны”. Очень логично. Так исчезли из русской истории XIX и XX столетий живая мысль и любые споры по мало-мальски серьезным вопросам. Разумеется, иные авторы хитрили и, прикрываясь соответствующими цитатами, высказывали даже нечто противоположное, но это общей картины не меняло.
В итоге на много десятилетий исчезли из нашей историографии широкие, обобщающие труды. Как бы в насмешку над истинным состоянием научных дел в 60-70-х годах выходили толстенные тома “Истории СССР с древнейших времен до наших дней”. Так и обозначило этот поистине сизифов труд ведомство товарища Суслова. С “древнейших времен” не станем судить уж очень строго, но “наши дни” были представлены удручающе убого.
Добросовестные историки спасались изложением фактического материала, осторожно обходя всякого рода выводы и заключения. Печальных примеров тому несть числа, когда толковые исследователи сознательно сужали поле своего исторического обозрения. В 1982 году вышла обстоятельная монография “Историография истории СССР. Эпоха социализма”. Редактором был Исаак Минц, комиссар времен гражданской войны, потом “красный профессор” и верховный руководитель советской историографии в Академии наук. Присутствие его сказалось: среди упомянутых в книге многих сотен имен, вплоть до весьма скромных ученых, не упомянуты Аполлон Кузьмин, Владислав Кардашов, Анатолий Смирнов, Лев Гумилёв, Нестеров, автор этих заметок и еще некоторые историки-патриоты, хотя их книги уже тогда были широко известны.
Обратим внимание тут на другое. Удручающе поражают названия бесчисленных книг и сборников: необычайная узость хронологических и тематических рамок, которыми ограничили себя исследователи. Один лишь маленький пример: “Советы рабочих и солдатских депутатов накануне Октября”, “Петроградский Совет рабочих депутатов в период мирного развития революции”, “Петроградский Совет рабочих депутатов в марте-апреле 1917 г.” Мы опустили имена авторов, но все трое были очень хорошими русскими историками. Увы, они нарочито прятали свой талант в узкие щели историографии, чтобы уйти от замшелого “марксизма-ленинизма”.
Примечательно, что именно в ту пору широко разлилась по России слава Льва Николаевича Гумилева (напомним уж на всякий случай — сын поэтов Гумилева и Ахматовой). То был истинный enfant terrible советской гуманитарной науки! Подписывался он пышно: “доктор исторических наук, доктор географических наук” и добавлял к тому еще некоторые свои титулы. Его дружно бранили все — консервативный академик Рыбаков и либерал-масон академик Лихачев, патриот Аполлон Кузьмин и еврейские публицисты; печатался он при всех своих талантах с трудом, порой в экзотических, труднодоступных изданиях, но популярность в среде интеллигенции имел огромную. Почему же?
А именно потому, что дерзко расширил рамки своих исторических изысканий — и хронологически, и в земном пространстве (недаром “доктор географии”!). И написано это было свежо и остро (ну, наследственность тут не могла не сказаться). Конечно, разного рода завиральных идей у него было немало, а с фактами он обращался довольно свободно, что вызывало дружную неприязнь академических ученых любых направлений. Да еще скверный характер имел, со всеми ссорился.
…Мне довелось плотно сотрудничать с академиком В. Г. Трухановским, многолетним редактором “Вопросов истории”. Ученый он был одаренный и очень авторитетный в идеологических верхах, хотя слабо скрывал свое положительное отношение к Сталину. Ко мне относился с симпатией, однажды наедине пошутил: “Вам, конечно, не понравится, но я всегда женился только на еврейках”. Но верность Сталину сохранял, несмотря ни на что. Однажды в его кабинете я застал Гумилева. Не так давно он напечатал какую-то немыслимую фантазию о “Слове о полку Игореве”, за что его разгромил академик Рыбаков. Гумилев явился к Трухановскому с жалобой. С Гумилевым мы тогда общались весьма откровенно, хотя яростно спорили. Увидев меня, он стал искать союзника: “Вы же понимаете, почему меня так поносят евреи?” В те времена был я, увы, задирист и резок и рубанул ему, при явном сочувствии хозяина кабинета: “Ваш бытовой антисемитизм вполне уживается со служением Сиону в разрушении русской истории”.
А теперь без шуток. Безусловно, фантасмагории Гумилева о “пассионарности” или о жизни любого “этноса” (народа то есть) в 700, кажется, лет, мягко говоря, сомнительны. Серьезные гуманитарные ученые этими и иными открытиями историка-географа не пользуются. Так, но его сочинения сыграли огромную положительную роль, в этом мы глубоко убеждены, хотя к “пассионариям” себя никак не относим. Он как бы воскресил поэтический дух музы Клио, заложенный еще в сочинениях Геродота. Об этом впервые написал академик И. Р. Шафаревич в некрологе памяти Гумилева. И только теперь широта взгляда и размах поля зрения опять возвратились в историографию российскую. И семена уже проросли.
Здесь совершенно уместно вспомнить Вадима Кожинова. Он был столь же талантлив и ярок, как Гумилев, хотя значительно более строг в научном смысле, всю жизнь, от окончания филфака МГУ до кончины в самом начале XXI века, проработал в Институте мировой литературы, одном из выдающихся центров Российской академии наук. Он получил прекрасную академическую подготовку, хотя не сделался даже доктором филологии (об истории и тем паче географии мы даже не говорим). Кожинов хоть стихов, слава Богу, не писал, но натурой был подлинно поэтической. Это и сделало его истинным служителем музы Клио.
…Возраст и окружающая действительность прямо-таки обязывают меня дать тут хотя бы краткие мемуары. Нас с Кожиновым в самом начале 60-х годов познакомил Палиевский. Это было еще наше “доисторическое” время — ни Русского клуба, ни “Молодой гвардии” не существовало даже в зародыше. А вот Палиевский нас всех, будущих участников дальнейших известных событий, уже перезнакомил, роль тут его по сей день невозможно переоценить. О Кожинове и я, и другие его сотоварищи уже рассказали многое, хочу тут добавить одно, имеющее прямое отношение к данному сюжету: помимо всех своих известных талантов он был еще и блистательным полемистом.
Добродушное брежневское время было одновременно довольно суховатым, чего строго добивались Суслов и Андропов. Естественно, что споры в печати пресекались или сильно сглаживались, зато дискуссии устные — скажем, в знаменитом тогда Доме литераторов — о, то были времена римского сената! Нынешним молодым гуманитариям трудно поверить, но было так: высказывания в Малом зале ЦДЛ уже на другое утро знала, так сказать, “вся Москва”, а к вечеру — “весь Ленинград”, вскоре доходило и до провинции. Сейчас, кстати, даже столичные газеты мало кто читает и никто не обсуждает даже устно. Вопрос: где больше свободы слова — тогда или в веке ХХI?…
Так вот, о Кожинове. Он был горячим и опытным оратором, хотя голос имел негромкий и даже несколько глуховатый. Ему множество раз приходилось вести острейшие дискуссии с опытнейшими еврейскими и либеральными полемистами в Союзе писателей. Обе стороны были тогда в равной мере стеснены в использовании аргументов: “да” и “нет” не говорите, как в детской присказке. Например, слово “еврей” вообще не допускалось к произношению вслух (в печати тем более). В этих стесненных условиях Кожинов ухитрялся высказаться по самым, казалось бы, запретным вопросам, сказать всё что хотел и при этом не уронить ни единого столбика в идеологическом частоколе и тем паче не дать противникам уличить себя в чем-то предосудительном. Помню, я не раз говорил ему тогда: “Ты, Вадим, настоящий джигит: по краю горной кручи проскачешь — ни одного камня вниз не свалишь!”.
Этот долгий опыт чрезвычайно пригодился Кожинову, когда в 90-е годы он стал часто и уже совершенно свободно публиковаться.
Исторические изыскания филолога Кожинова ныне широко известны,
получили должное признание в кругах российских гуманитариев самых разных направлений, стали изучаться за рубежом. Кожинов взял на себя немыслимую в XX веке смелость — в одиночку обозреть русскую историю, так сказать, “от Гостомысла до Горбачева”. По нашему глубокому убеждению, его отважная попытка удалась, и дело не только в огромной популярности его сочинений. Рассматривать всю совокупность его исторических воззрений мы тут не станем — сюжет огромный и сложный. Но особую ценность, на наш взгляд, представляют его изыскания по истории нашего, XX века.
Заметим, что в архивах Кожинов не работал и новых материалов из фондов ЦК КПСС или Лубянки не извлекал, но он талантливо воспользовался тем, что уже до него успели сделать другие, начиная с политработника Волкогонова, первым проникшего — как “борец с тоталитаризмом” — в те заповедные хранилища. Волкогонов с подчиненными извлек на свет Божий гору секретных бумаг, сопроводив это бранью в адрес коммунизма, и только. Кожинов все эти и иные документы сумел осмыслить, не покидая своего кабинета. Исторические построения Кожинова о пресловутом “черносотенстве”, о гражданской войне как борьбе Октября с Февралем, о природе сталинской власти, об Отечественной войне как об отражении похода на Россию объединенного антирусского Запада, об “интернационалистах” и “ космополитах” и многое иное — это запас знаний и мыслей, заложенный надолго.
Мы обязаны отметить с необходимой объективностью, что имелся один сюжет в новой русской истории, с которым Кожинов обходился с крайней объективностью, особо тщательно подбирая тут слова и давая оценки. Это сюжет европейский. Впрочем, это касалось лишь опубликованных работ Кожинова, в устных своих речениях он был громоподобен.
Ныне книги Кожинова распространяются бессчетными изданиями, далеко опережая на “книжном рынке” творения Пелевина, Сорокина и Проханова, реклама у него нулевая, а у них — до неприличия навязчивая. В данном случае прав был незабвенный Егор Тимурович, что рынок — он сам все отрегулирует… Тут он “отрегулировал”. Это уж точно. Более того, сочинения Кожинова изучаются, как никакие иные труды его современников (мы говорим о России, конечно). В далеком от Москвы Армавире уже который год в отпускное время проводятся научные конференции по творчеству Кожинова, и туда съезжаются пожилые и совсем молодые гуманитарии от Смоленска до Владивостока, многие стали приезжать из-за рубежа, а не только из так называемого “ближнего” зарубежья.
Случайностей в явлениях такого рода не бывает. Сравним сравнимое. Вот старший современник Кожинова — Александр Трифонович Твардовский. Был он, несомненно, деятелем крупным и — теперь это особенно бросается в глаза — совершенно бескорыстным. Треть века прошла со дня его кончины, никто память eго дурным словом не пачкает, но вот… единственной обобщающей работой о нем стал сборник воспоминаний конца 70-х, переизданный в 1982-м. К сожалению, труд носит в худшем смысле партийно-советский характер, и это сказано никак не в упрек подневольным авторам. В “перестройку” издали библиографию Твардовского. Почему столь скромно, пусть уж попытаются объяснить другие. Но конференции в память Твардовского и его журнала пока не проходили. Либералы давно пытались издать сборник в память критика Владимира Лакшина (ровесник и соученик Кожинова по филфаку). Всячески желаем всем успеха в этом деле, но пока ничего не видно… А вот о Кожинове в 2004 году столичное издательство “Алгоритм” выпустило объемистый том, состоящий из разного рода трудов, на обложке под цветным портретом значится: “Кожинов”. Тираж там для такого рода книг немалый — 1500. И это явно не последнее издание. Такова ныне память о новейшем крупном историке Государства Российского. Какие бы ни предъявлялись Кожинову претензии, пусть даже серьезные, но он воскресил не только поэзию в русской историографии, увядшую со времен летописцев, но и возвратил ее на русско-патриотические национальные основы.
Кожинов помог нам всем — и будущим поколениям тоже! — осмыслить и понять “неслыханные перемены, невиданные мятежи”, потрясшие дважды всю Россию и весь мир в ХХ столетии. Не поняв, отчего это произошло и куда привело, мы не сдвинемся далее с мертвой точки. Кожинов сделал шаг в этом направлении, и одним из первых. Помогала ему, несомненно, Клио, а она ныне востребована человечеством более всех иных дочерей, да и сыновей Зевса.
Здесь самое время отметить, что Кожинов был отнюдь не одиноким витязем в своих ристаниях на просторах русской истории. Отнюдь. Истинно по-русски он всегда пребывал человеком артельным, был окружен друзьями, соратниками, а потом и учениками. Ученики пусть расскажут о себе сами. Но вот об одном из соратников его рассказать я обязан. Они все влияли на Кожинова, а он влиял на них.
Блестяще одарены были Петр Палиевский и Олег Михайлов, но… страшен русский марафон, ведь он куда протяженнее и покруче того, афинского. Не выдержали и, так сказать, сошли с дистанции. Речь тут пойдет о куда менее известном Александре Байгушеве. Он-то забег выдержал.
Хорошо образованный филолог, ставший потом известным журналистом и писателем, он был одним из деятелей знаменитого Русского клуба, а потом воевал на острие нашей русской атаки вплоть до трагических событий осени 1993 года. Не так давно выпустил книгу “Русская партия внутри КПСС”. Это весьма впечатляющее произведение. Относится оно к чисто историческому жанру, хотя иные знатоки и любители истории будут несколько смущены. И есть от чего. Очень живо написанная, эта книга весьма необычна.
Замечательный русский писатель Варлам Шаламов оставил лучшие по сей день воспоминания о колымском ГУЛАГе. Глубоко описал он жизнь блатных, “воров в законе”, как теперь выражаются. Каждый новоприбывший в лагерь вор обязан был рассказать о себе товарищам. Документов, естественно, не было никаких, а свидетели — лишь в исключительных случаях. Заканчивал свои “мемуары” вор такой вот примечательной фразой: “Не веришь, сочти за сказку”. И товарищи, как свидетельствует Шаламов, легко отличали правду от прикрас. Никак не пытаясь подражать парадоксам Сартра, замечу совершенно ответственно, что иные “сказки” Байгушева только украшают его книгу.
Возвращение российской историографии, иссушенной марксистской методологией, в сторону музы Клио будет продолжаться, и широко, ибо в том есть насущная общественная потребность. Надо пристально всмотреться в прошлое, чтобы отыскать верные ориентиры в ближайшем нашем будущем, которое пока совершенно нeпредсказуемо. Нет сомнений, что широта и высота исторического полета, начатая романтиком Гумилевым и достойно продолженная Кожиновым, найдет достойных продолжателей, особенно среди поколения нынешних русских историков, уже работающих.
Тут же подчеркнем, что ученые старшего поколения вносят достойный вклад в развитие историографии России. Книги на исторические сюжеты — самые желанные у читателей. Среди множества примеров такого рода остановимся лишь на двух.
Об известных исследованиях Г. Костырченко нам уже приходилось давать положительные отзывы в печати, поэтому скажем о том кратко. Заметим попутно, что покойный В. Кожинов высоко ценил его работы и часто на них ссылался. Костырченко изучает доселе почти полностью неведомый объективным исследователям вопрос — сталинскую идеологическую политику 30-50-х годов. Он первым извлек из совершенно закрытых архивов ЦК КПСС важнейшие документы. Объективный ученый добился тут впечатляющего результата.
Он постарался сохранить необходимую в науке объективность даже при рассмотрении острейшего в нашей новейшей истории так называемого “еврейского вопроса”. И это при том, что исследование финансировалось еврейскими организациями, так что автору, возможно, были поставлены некоторые условия. Костырченко излагает добытые им данные последовательно и строго. Выясняется, что в предвоенные и первые послевоенные годы (более ранние времена он подробно не рассматривает) в идеологических и гуманитарных сферах число сотрудников-евреев было весьма значительно. Затем дело было поправлено мерами административными, и в начале 50-х годов число таких сотрудников сильно сократилось.
Г. Костырченко допускает, чтобы данные изменения трактовались как государственный антисемитизм. Однако объективно изложенные факты, как всегда, позволяют и некоторые иные возможные толкования. Например, среди сотрудников ТАСС, или Института философии, или среди преподавателей и студентов юридических факультетов Москвы еврейство составляло чуть ли не 25-30% к 1948 году. Хорошо ли это? Автор ответа не дает, но сделать выводы его данные предоставляют возможность любому, не обязательно ученому-историку.
В конце 2005 года под редакцией того же Г. В. Костырченко был издан объемистый сборник документов “Государственный антисемитизм в СССР. 1938-1958”. Здесь научная объективность несколько отступила — видимо, под влиянием заказчика. А таковым был недавно скончавшийся А. Н. Яковлев, известный русофоб и филосемит. Под шапку пресловутого “антисемитизма”, тем паче “государственного” (!), отнесены материалы, явно не соответствующие названию книги.
Сборник открывается документом, заголовок которого составлен редакцией и звучит грозно: “Н. К. Крупская — И. В. Сталину о росте шовинизма среди школьников”. Ничего себе новость — весной 1938 года в СССР рос школьный шовинизм! Оказывается, всё не так страшно. В небольшом личном письме Крупская сетует (учитывая ее тогдашнее болезненное состояние, с чужих слов), что “среди ребят появилось ругательное слово “жид”. Где, у скольких “ребят” — ни слова, хотя в конце фразы есть заверение, что это, дескать, “отдельные случаи”. При чем же тут “государственный антисемитизм”?
Увы, примеров подобного несоответствия текстов документов с заглавиями в сборнике превеликое множество. Вот документ о “засорении” аппарата Наркомздрава СССР: приводятся шесть имен недобросовестных работников, трое из них евреи, но увольняют всех за профнепригодность, национальный вопрос в документе вообще никак не затронут. Зачем сей текст в сборнике об “антисемитизме”?
Последний пример — известная записка А. Фадеева, А. Суркова и К. Симонова от 24 марта 1953 года (после кончины Сталина), направленная тогдашнему секретарю ЦК КПСС Н. Хрущеву о положении дел в Союзе писателей. Документу предпослан устрашающий заголовок — “О проведении антисемитской чистки”. Не слабо, однако речь там идет несколько об ином. В записке приведено семь имен московских писателей, национальность не названа, однако некоторые фамилии указывают на их еврейское происхождение. Каковы же претензии к ним со стороны руководителей Союза? Они относятся к сфере сугубо творческой.
Например, один из них “был принят в Союз писателей в 1934 году на основании одной пьесы, написанной для цыганского театра. После этого не написал ни одного художественного произведения”. Другая “принята в Союз писателей в 1935 году, будучи автором нескольких стихотворений для детей, опубликованных в еврейских журналах. С тех пор ее произведения нигде не публиковались”. Как видно, для этих лиц членство в Союзе, которое давало определенные материальные блага, особенно в военное и голодное послевоенное время, было способом жизнеустройства — и не более того.
Далее в той же записке приводятся следующие цифры: в Московском отделении Союза насчитывалось 1102 члена, из них 329 евреев, то есть 29,8% от общего числа. В предисловии и в примечаниях Г. В. Костырченко оценки этому факту не дает, он и его коллеги, видимо, полагают, что треть евреев-писателей в Москве — дело вполне естественное и обсуждению не подлежит.

* * *

Уже приходилось отзываться на глубокие работы Юрия Жукова, посвященные “сталинской контрреволюции” середины тридцатых годов. Его новая монография “Тайны власти” продолжает исследования автора в отношении политики сталинского руководства сороковых и начала пятидесятых годов (нельзя не посетовать тут на журналистский стиль заголовка солидной работы). Однако монография содержит исключительно интересный материал, почерпнутый из архива ЦК КПСС, что позволило Ю. Жукову сделать важные обобщения, расширяющие наше представление о той во многом закрытой эпохе.
Впервые обстоятельно освещена в монографии подготовка знаменитой денежной реформы 1947 года. Работа велась очень тщательная. Еще 27 мая особая Комиссия по денежной реформе подготовила документы, которые потом были подписаны Сталиным и Ждановым. Автор делает вывод: “Для всех без исключения жителей страны постановление означало вполне реальное улучшение положения”, граждане с радостью восприняли отмену карточек, а также разного рода “лимитных” магазинов, торговавших по “свободным”, то есть невероятно завышенным ценам. При этом Ю. Жуков не забывает дополнить, что эти блага касались в основном городского населения, колхозники по-прежнему подвергались тяжелым поборам, которые почти что ничем не возмещались.

В монографии Жукова внутренняя политика руководства СССР увязывается неразрывно с внешней политикой, что нечасто присутствует у нас в историографических работах. Итоги порой получаются впечатляющие, вот лишь один пример — разрыв в 1948 году отношений с Югославией. До сих пор осталась старая, еще с хрущевских времен, оценка тех событий в пользу Тито и с осуждением Сталина. Из документов выясняется нечто новое. Расхождения шли с двух сторон, но обострил их Тито. Проект своего ответа он вынес на обсуждение пленума ЦК КПЮ, состоявшегося 12 апреля. Тот же (пленум. — С. С.) не только полностью поддержал своего лидера, но и пошел гораздо дальше — обвинил двух членов ЦК в… шпионаже в пользу Москвы. Вопрос усугубили Ранкович и Тито, заявившие в прениях, что СССР, мол, давно уже создал в Югославии всеохватывающую разведывательную сеть. Ясно, что за этим последовало.
Обращают на себя внимание разделы монографии, посвященные борьбе за власть после кончины Сталина. Автор насчитывает три борющихся центра — во главе с Маленковым, Хрущевым и Берия. Прослеживается эта острая политическая борьба по документам, впервые извлеченным их архивов (до сей поры сюжет излагался в основном по сплетням или сомнительным “воспоминаниям”).
Огорчает, однако, что автор очень содержательной работы обошел некоторые острейшие идеологические проблемы той острой и закрытой в отношении гласности эпохи. Нет, к примеру, тогдашних взаимоотношений Советского государства с Православной церковью, хотя тут можно бы рассказать немало интересного, особенно в свете новейших архивных разысканий. Бегло, порой по старым схемам, рассказано о важных переменах той поры в сфере культуры и искусства. Очень сложный вопрос о пресловутой “борьбе с космополитизмом” также подается бегло и упрощенно, хотя это явление было весьма противоречивым.
К сожалению, далеко не все современные историографы, даже находящиеся в благоприятных условиях столицы, пользуются ныне открывшимися архивными богатствами для построения обобщающих выводов и заключений. К 60-летию Победы был издан в Москве сборник статей под обязывающим заголовком: “Россия в XX веке. Война 1941-1945 годов. Современные подходы”. Во многих работах там оказалось мало этих обещанных “подходов”, как в смысле новых научных подходов к важнейшим обстоятельствам войны, так и бедновато с вовлечением вновь открытых исторических фактов и материалов.
Такова прежде всего статья с газетным заголовком: “Горькое чувство истории: за ошибки власти расплачивается народ”. Читателя пытаются оглушить уже с первой страницы: “Правившая СССР Коммунистическая партия превратила на долгие годы Красную армию, ради создания которой народ ничего не щадил, вплоть до жизней, в палача и жертву”. Такого даже по пресловутым “радиоголосам” не вещалось! Палачами народа российского в годы гражданской войны и после нее, в первое десятилетие советской власти, были отнюдь не красноармейцы и их командиры, а чекисты и чоновцы, руководимые комиссарами вполне определенного окраса. О социальной сути Коммунистической партии ныне всё известно, однако позволительно спросить исходя хотя бы из “чувства истории” — о каком времени идет речь? О двадцатых годах или конце тридцатых, или, может быть, о временах Отечественной войны, когда члены этой партии, и не только рядовые, во множестве гибли на фронтах?
Важной теме посвящена статья “Советский режим в послевоенные годы: новации и консерватизм (1945-1953)”. В последние годы на эту тему появилось много обстоятельных книг, опубликованы серьезнейшие источники. Данная работа относительно немного прибавляет к уже известному — и по осмыслению вопросов, и даже по охвату фактических материалов (любопытно, что самое ценное отнесено в примечания, а не в текст самой статьи). Кратко сказано, например, о кровавом “ленинградском деле”, но обойден важнейший вопрос о русско-патриотическом настрое наследников А. Жданова — Н. Вознесенского, А. Кузнецова, М. Родионова и др., хотя именно этот вопрос ныне серьезнее многих других.
Вообще авторы сборника словно избегают употреблять само слово “русский”. Вот статья “Ментальность народов России” — во многом интересный и новый подход в нашей историографии (хотя в научной работе избегать надо бы новомодных газетных словечек). Дело доходит до того, что, говоря о героической обороне осажденного Ленинграда, замечается: “В сложнейших ситуациях спасала российская ментальность”. Автор, надо полагать, имел в виду знаменитую и хорошо описанную в литературе русскую выносливость и долготерпение.
Четыре работы в сборнике посвящены истории Польши в мировой войне. Понятно, это был сложный и драматический узел эпохи. Ныне в России вышло немало основательных работ на эту тему. шумное (и во многом провокационное) “дело Катыни” еще более возбудило общественный интерес. К сожалению, эти материалы мало что добавляют к уже известным обстоятельствам и суждениям. Некоторым исключением можно считать статью “Исход войны в Европе и судьба Польши”, но она написана в жанре исторической публицистики и несколько выпадает из академического стиля, не случайно там даже нет ссылок на источники (единственный случай в сборнике).
В сборнике имеются публикации, представляющие несомненный интерес. Такова, например, статья Е. Малышевой из Майкопа “Патриотизм и коллаборационизм в годы Великой Отечественной войны”. Тема острая, у нас ее тщательно обходили долгое время. Общеизвестно, что гитлеровское нашествие грозило гибелью и уничтожением всем без исключения народам Советского Союза. Скажем, карательные отряды крымских татар зверствовали на полуострове, а их вожаки рассчитывали на последующую благодарность фюрера. Но они ошибались: в Крыму захватчики собирались устроить образцовую германскую колонию, а “туземцев” куда-нибудь убрать. Однако автор работы справедливо отмечает, что фашистские захватчики испытывали особую вражду именно к великому русскому народу.
Е. Малышева напоминает директиву оккупационным войскам: “На юге использовать в наших интересах наличие противоречий между украинцами и великороссами… На Кавказе между туземцами — грузинами, армянами, татарами — и русскими… В прибалтийских странах использовать в интересах Германии противоречия между литовцами, эстонцами, латышами и русскими”. Планы гитлеровцев шли еще дальше, чем непосредственное использование националистов в антирусских целях, речь шла о полном расчленении России и уничтожении российской государственности. Еще перед самым началом войны Розенберг наставлял в Берлине своих присных перед отбытием их на завоевание “Востока”: “Задача нашей политики — органически выкроить из огромных территорий Советского Союза государственные образования и восстановить их против Москвы, освободив тем самым Германскую империю на будущие века от восточной угрозы”.
О пресловутой “восточной угрозе” мы слышали и задолго до фюрера, слышим и сегодня. Определенным силам мира Россия мешает изначально и всегда. Переиначив несколько слова Сталина, можно повторить, что гитлеры, действительно, приходят и уходят, но ненависть к исторической России на Западе, к сожалению, не проходит и никакие горькие уроки впрок не идут.
Но вернусь к тому, с чего начал — наследия Вадима Валериановича Кожинова. Значение его становится с годами всё более и более очевидным. Да, мы все были товарищами и ровесниками, но теперь, находясь уже на склоне жизни, могу сказать спокойно и твердо — то был выдающийся русский мыслитель.
Коснемся еще одной кожиновской темы — о природе русского патриотизма. С петровских времен, с самого создания великой Российской империи, русский патриотизм с неизбежной необходимостью сделался патриотизмом имперским. Когда Пушкин гневно вопрошал врагов наших — “иль русский от побед отвык?”, то имелись тут в виду отнюдь не только великороссы, но и князь Багратион, башкирские всадники, вошедшие в Париж, многочисленные немцы на русской военной службе.
Русский патриотизм при советской власти был тоже имперским, ибо СССР стал истинной державой полумира. Мы, русские патриоты второй половины минувшего XX столетия, тоже стремились быть патриотами советскими, то есть советско-имперскими, ибо русский народ играл там — молчаливо, но твердо — ведущую и руководящую роль. Все о том знали, и друзья, и враги, а потому удар наших врагов наносился прежде всего именно по русскому народу. Вот почему мы старались употреблять само слово “русский” в сугубо сдержанных выражениях. Мы решительно отвергали так называемый “русский национализм”, в котором нас пытались упрекать враги России, и поступали так вполне искренне и с полным убеждением. Повторюсь: мы были правы. Ибо только таким самоограничением должно было обеспечить единство мирового социалистического лагеря, противостоящего мировому Сиону — истинно империи зла.
И одним из первых, кто это понял и сумел выразить в печатном слове, был Кожинов. Прямых таких суждений у него, может быть, и нет, но сущность важнее, а она у него очевидна. Мы, русские, великий народ, создавший это государство и его высокую православную культуру. Мы становой хребет державы. Сломают нас, русских, пропадут все…

* * *

Кожинов по справедливости стал баловнем судьбы. Им восторгались, его почитали, причем безоговорочно, уже при жизни. С ним считались и его уважали и друзья и недруги. О недругах говорить не станем, но приведем отзыв одного из ближайших друзей, тоже покойного уже поэта Юрия Кузнецова:

Ты жил от сердца, песни пел
И мысль наслаивал годами.
И черт едва тебя терпел,
Качая русскими горами…

Еще по-русски говорят,
И там Георгий скачет с пикой,
Где твой сливается закат
С закатом Родины великой.

Талантливейший Юрий Поликарпович был по натуре несколько мрачноват, хоть глядел широко и свободно. Здесь, предсказывая духовную судьбу своего старшего друга, он ошибся. Сегодня и надолго образ Вадима Кожинова знаменует собой отнюдь не закат нашей великой Родины, а начало её нового бытия — нового, русского.



Всеволод Меркулов РУССКОЕ ПРЕДАНИЕ, ОЖИВШЕЕ В СКАЗКЕ ПУШКИНА


Каждому русскому человеку с детства знакомы великолепные сказки Александра Сергеевича Пушкина, удивительные и чудесные по своему сюжету и литературному слогу. Все они прекрасны, но одной из самых любимых, пожалуй, можно назвать “Сказку о царе Салтане”. Остров Буян и мудрый князь Гвидон, тридцать три богатыря и белочка с золотыми орешками — это образы, ставшие близкими и родными, сохранившиеся на всю жизнь. Они как будто затрагивают в душе живую память, скрытую в подсознательной глубине под спудом ежедневной суеты и бытовых проблем. Вновь и вновь перелистывая страницы этой пушкинской сказки, не перестаёшь удивляться её внутренней красоте и глубокому смыслу.
Считается, что в детстве Пушкин услышал народные сказки от своей няни Арины Родионовны, а впоследствии создал произведения на основе детских воспоминаний. Это не совсем так. К сказкам поэт обратился в зрелом возрасте, когда сформировался его интерес к древнерусской истории и русскому фольклору. Живой миф переплетается в пушкинских сказках с живой историей.
Исследователи не раз предпринимали попытки приблизить “Сказку о царе Салтане” к историческим реалиям, стремились переложить её действие на географическую карту. Но многие из них уже свыклись с мыслью, что это почти бесполезно — слишком иносказательным кажется на первый взгляд это пушкинское произведение! Литературовед М. К. Азадовский отмечал, что “очень труден вопрос об источниках “Сказки о царе Салтане”1. И сложность, конечно, состоит не только в том, чтобы выяснить, к каким источникам обращался непосредственно Пушкин. Важно понять, откуда берёт начало сама сказочная традиция, увлёкшая поэта.
Вряд ли перед нами просто “прелестная детская сказочка”, как опрометчиво выразилась А. Сванидзе2. Глубина и архаичность сюжета позволяют предположить, что в “Сказке о царе Салтане” нашло отражение какое-то древнее предание, услышанное Пушкиным. Попробуем ещё раз внимательно обратиться к этому произведению.
Осенью 1824 года Пушкин был сослан в глухое поместье своей матери в Михайловское. Местные жители, правда, называли его иначе. На вопрос, где находится село Михайловское, любой из них, скорее всего, недоуменно пожал бы плечами. Зато легко указал бы Зуево, которое и известно нам сейчас как то самое село, где проводил долгие месяцы ссылки Пушкин.
В Михайловском Пушкин обратился к фольклорным материалам, и неисчерпаемым источником народного вдохновения стала для него няня Арина Родионовна3. Известно, что с её слов Пушкин записал несколько сказочных сюжетов. Первым в его тетради был текст, положенный в основу “Сказки о царе Салтане”, которая и открывала цикл пушкинских сказок. Пушкин выступил своеобразным проводником народной традиции, поэтически воплотив сказания русской древности. “Изучение старинных песен, сказок, — писал он, — необходимо для совершенного знания свойств русского языка”1. Пушкин первым начал вводить в русский литературный язык живой народный говор. В этом смысле поэт выступил ещё и превосходным мастером слова.
С ранних лет Пушкин проявлял живой интерес к истории. В набросках сохранилась его поэма “Вадим”, задуманная как поэтическое осмысление легенды о варяжском призвании в Новгород. Его вдохновлял героический образ Олега Вещего, воевавшего и с хазарами, и с византийцами и пригвоздившего в знак своей победы “щит на вратах Цареграда”. В отрывках дошла до нас поэма на сюжет исторического предания о Бове-королевиче. И это только те мотивы, в которых поэтический талант Пушкина обращался к наследию Древней Руси.
В Михайловском Пушкин мучился от скуки (“я пью один”) и писал брату Льву о своём времяпрепровождении (начало ноября 1824 г.): “… Вечером слушаю сказки — и вознаграждаю тем недостатки проклятого своего воспитания. Что за прелесть эти сказки! Каждая есть поэма!”2. То же самое он позже написал и Вяземскому: “…Валяюсь на лежанке и слушаю старые сказки да песни. Стихи не лезут”3. Арина Родионовна старалась всячески скрасить одиночество поэта, который неоднократно повторял, что “с нею только мне не скучно”4. Однообразие и хандра убивали поэтическое вдохновение, зато Пушкин записывал древние северно-русские предания, послужившие в будущем началом для его поэтических сказок. Недаром сам Пушкин называл свои сказки “народными”.
П. И. Бартенев писал: “Арина Родионовна мастерски рассказывала сказки, сыпала пословицами, поговорками, знала народные поверия и бесспорно имела большое влияние на своего питомца, неистреблённое потом ни иностранцами гувернёрами, ни воспитанием в Царскосельском лицее”5. Однако сестра Пушкина Ольга Сергеевна как-то написала, что именно в Михайловском поэт по-настоящему оценил рассказчицкий дар няни.
Арина Родионовна передала Пушкину те сказки, которые бытовали у неё на родине. В этом смысле многое может объяснить её происхождение. П. В. Анненков отмечал, что “весь сказочный русский мир был ей известен”6. На русском Севере, откуда была родом Арина, веками сохранялась мифологическая традиция, восходившая к Древней Руси. Даже на рубеже XX века в северно-русских сёлах ещё помнили сказания и былины о Киевском княжестве и древнерусских богатырях. А в пушкинские времена в народной среде сохранялись и более ранние родовые предания о варяжских и вандальских предках7.
Русский Север был исторически связан с областями, расположенными на южнобалтийском побережье. Культурные и этнические контакты Новгорода и Пскова с Прибалтикой были обусловлены географией и существовали с древнейших времён. Последние археологические изыскания позволяют считать, что Ладога была основана выходцами из балтийского региона в начале VIII века (норманистские учёные считают их викингами-норманнами, что исторически не оправдано). Позднее эти колонизаторы проникали в глубь страны и дошли вплоть до берегов Белого моря. Летописец писал о том, что новгородцы происходили “отъ рода варяжска”.
Прочные связи между русскими регионами существовали до XII-XIII вв., когда Вагрия, родина варягов в окрестностях Любека и Ростока, попала под власть немецких завоевателей. Русские были вынуждены покидать Прибалтику. Они отступали через Пруссию в Псков и дальше в Новгород, где их называли “выезжими от Прус” или “от Немец”. Многие из этих русских переселенцев стали родоначальниками прославленных дворянских родов, державших бразды правления и в Московском царстве, и, позднее, в Российской империи. Кстати, от одного из них, “мужа честна” Ратши, вёл своё происхождение и род Пушкиных.
Вместе с балтийскими переселенцами на русский Север приходили их мифы и сказания. В народе складывалась традиция, сохранявшаяся почти неизменной до времени Пушкина (да и позже она была заметна). Живой носительницей этой традиции и была няня поэта Арина Родионовна. Благодаря её чуткому наставлению Пушкин смог окунуться в волшебный мир северно-русских сказок.
Согласно записи в церковной книге, Арина Родионовна родилась 10 апреля 1758 года в деревне Лампово, расположенной в области, принадлежавшей некогда древнему Новгороду, потом Швеции и затем снова России. До Северной войны ближайшие предки Арины, как и многие русские из тех мест, были фактически шведскими подданными. Они жили в изоляции от остального русского мира, бережно храня свои традиции, которые не подвергались чужим влияниям и поэтому сохранили самобытность с того времени, когда вся южная и восточная Прибалтика была русской.
О самой Арине Родионовне и её биографии написано немало. Её настоящим именем было Иринья, что подчёркивало северно-русские, поморские корни. Архангельский историк и краевед И. И. Мосеев подсказал автору этих строк, что только поморы могли назвать Ирину Ириньей. Имя Арина было её домашним.
Мать Лукерья Кириллова и отец Родион Яковлев имели семерых детей. Ребёнком Арина числилась крепостной графа Апраксина, но затем её родную деревню вместе с людьми купил прадед Пушкина Абрам Ганнибал. И позднее Арина попала няней к будущему поэту. Она была грамотна, сохранилась её позднейшая переписка с Пушкиным, который всю жизнь относился к своей няне с трепетным уважением.
Жизненный путь Арины Родионовны показал прекрасный пример жизни женщины в согласии с русской традицией. Происходя из большой семьи-рода, Арина и сама оставила большое потомство, прожив свои дни с чуткой любовью к детям, которых воспитывала по народным обычаям. Она умерла летом 1828 года. Регистрацию её похорон позднее нашли в списках Смоленского кладбища Санкт-Петербурга.
Пушкинские записи тех сказочных сюжетов, что были сделаны в Михайловском со слов Арины Родионовны, до поры до времени оставались неиспользованными, и только несколько лет спустя поэт воплотил их в своём творчестве.
В 1831 году работа над “Сказкой о царе Салтане” была завершена. При ее написании Пушкин и обратился к своим конспективным заметкам, сделанным в ссылке. В основе сказки, вне сомнения, лежало древнее предание, повествовавшее об островном государстве, состоявшем из города-крепости, которое охранялось береговой стражей и вело международную торговлю.
Сюжет этого пушкинского произведения находил параллели в европейском фольклоре, но не выпадал и из собственно русской традиции, вопреки мнению некоторых литературоведов. Вариант Арины Родионовны, правда, содержал несколько оригинальных особенностей. В записях Пушкина читаем:
“Некоторый царь задумал жениться, но не нашёл по своему нраву никого. Подслушал он однажды разговор трёх сестер. Старшая хвалилась, что государство одним зерном накормит, вторая, что одним куском сукна оденет, третья, что с первого года родит 33 сына. Царь женился на меньшой, и с первой ночи она понесла. Царь уехал воевать. Мачеха его, завидуя своей невестке, решилась её погубить. После девяти месяцев царица благополучно разрешилась 33 мальчиками, а 34-й уродился чудом — ножки по колено серебряные, ручки по локотки золотые, во лбу звезда, в заволоке месяц; послали известить о том царя. Мачеха задержала гонца по дороге, напоила его пьяным, подменила письмо, в коем написала, что царица разрешилась не мышью, не лягушкой, неведомой зверюшкой. Царь весьма опечалился, но с тем же гонцом повелел дождаться приезда его для разрешения. Мачеха опять подменила приказ и написала повеление, чтоб заготовить две бочки; одну для 33 царевичей, а другую для царицы с чудесным сыном — и бросить их в море…”1.
Таким было начало сказки, послужившей основой для написания. Завязка сказочного сюжета в данном случае традиционна — три девушки спорят о том, что сделала бы каждая из них, став царицей. Царю полюбились слова третьей девушки — “кабы я была царица, я б для батюшки-царя родила богатыря”. В них заметна реальная подоплёка родового сказания, прославлявшего продолжение рода и деторождение, считавшиеся приоритетными в традиционном обществе перед другими “ценностями”, пиршествами и пышными нарядами. Царь взял в жёны ту девушку, которая наиболее соответствовала родовому идеалу, представлениям о женщине как о матери и верной супруге.
Как и полагалось,“в те поры война была”, и царь отправился в поход, оставив молодую жену дома ожидать приплода. Но после успешных родов царица становится жертвой коварного заговора, обрекшего её на смерть в морских волнах, будучи вместе с сыном заточённой в бочке (кстати, вполне обычный способ казни у северных народов). В записи этот сюжет представлен так:
“Долго плавали царица с царевичем в засмоленной бочке — наконец море выкинуло их на землю. Сын заметил это. “Матушка ты моя, благослови меня на то, чтоб рассыпались обручи и вышли бы мы на свет”. — Господь благослови тебя, дитятко. — Обручи лопнули, они вышли на остров. Сын избрал место и с благословения матери вдруг выстроил город и стал в оном жить да править”2.
Чудеса, которые в сказке творит царевна Лебедь, — поздний вымысел Пушкина. В первоначальном варианте их творил сам царевич. Любопытно, что ни в пушкинских записях, ни в русских фольклорных редакциях сюжета сказки нет образа царевны Лебеди3.
Название острова Пушкин воспринял из русской народной традиции — Буян. В древнерусском языке так именовали высокое место, холм, бугор, а также возвышенное место для богослужения. В “Слове Даниила Заточника” Буян — это холм, гора (“за буяномъ кони паствити”). Так могли называть и гору на острове, возвышавшуюся среди пучины в море. В северно-русских говорах Буян также связан с водой, морем. Напрашивается сравнение с современным словом “буй”, которым обозначают сигнальный маячок, возвышающийся над водой. В. Даль указывал на то, что в древности словом Буян называли пристань, торг, возвышенность4. Сходный смысл слова выражен в раннем значении прилагательного “буйный” — выдающийся, которое приобретало личные эпитеты “смелый”, “храбрый”, “дерзкий”. Князь Всеволод, герой “Слова о полку Игореве”, например, носил воинское прозвище “буй тур”. Выявление этих архаичных значений помогает разгадать глубинный смысл пушкинской мифологемы “остров Буян”. Представляется город на горе посреди моря, с пристанью и торгом, святилищами и храмами, что подтверждается и строками Пушкина.
В русском фольклоре образ острова Буяна широко распространён. Многие заговоры начинались со слов: “На море на Окияне, на острове на Буяне лежит бел-горюч камень Алатырь…”. Именем этого загадочного камня скреплялось заклинание.
Исследователи фольклора давно отмечали, что “камень Алатырь” связан с Балтийским регионом. Указывали и на то, что Балтийское море иногда называлось Алатырским морем. Но при этом считалось, что легенды о камне восходят к древним представлениям о янтаре5. В. Даль также связывал слово “алатырь — алабор” с обозначением янтаря6. Однако можно предложить более близкую аналогию, которая напрашивается сама собой.
В немецкой земле Мекленбург лежит остров Рюген, самый крупный на Балтийском море. С древнего языка его название дословно переводится как “Ругский” (то есть “Русский”). Донемецким населением здесь были русы (в германоязычных документах их называли ругами), которых считали коренными жителями острова с древнейших времён. Например, готский историк Иордан писал о войне готов с ульмеругами, то есть с “островными ругами”1, — так могли назвать только русов с Рюгена и соседних островов.
После того как в 1325 году на Рюгене пресеклась русская правящая династия, остров попал в состав Померании, а в середине XVII века отошёл к Швеции. С 1815 года по решению Венского конгресса Рюген стал принадлежать Пруссии2. Во времена “Третьего рейха” остров был знаменит курортами нацистского общества “Сила через радость”, а во времена ГДР там располагалась советская военная база.
Остров Рюген состоит из меловых пород, поросших буйной растительностью. Туристы, приезжающие сюда, непременно отправляются на экскурсию к величественным белым утёсам, нависающим над морем. “Немецкая волна” как-то процитировала слова художницы Гудрун Арнольд: “Эта щедрость, эта первозданная мощь ландшафта вдохновляет меня снова и снова! Я потому и живу здесь, в Заснице, чтобы меловые скалы были всегда рядом”3. Природная красота Рюгена и в прошлом вдохновляла творцов. В начале XIX века здесь работал замечательный живописец Каспар Давид Фридрих.
Особой достопримечательностью является меловая скала “Королевский трон” (Kцnigstuhl), возвышающаяся над морем на 180 метров. По старой легенде, чтобы подтвердить свой титул и право на власть, будущий король должен был со стороны моря подняться от её подножия к вершине. Священная белая скала как бы утверждала своим незыблемым величием священное право. Память о “белом камне Алатыре” сохранилась в русской традиции с тех времён.
Северная оконечность острова Рюген далеко выдаётся в море. Мыс с отвесными меловыми утёсами ещё в древности получил название Аркона, которое дословно означает “белая гора” (от индоевроп. ar, arya — белый, благородный и конъ — гора). В древности на Арконе находился храм Святовита, которому приносили дары правители соседних государств и жертвовали часть товаров купцы.
Датский хронист Саксон Грамматик писал: “Город Аркона лежит на вершине высокой скалы; с севера, востока и юга он ограждён природной защитой… с западной стороны его защищает высокая насыпь в пятьдесят локтей… Посреди города лежит открытая площадь, на которой возвышается прекрасный деревянный храм, почитаемый не только благодаря великолепию своего зодчества, но и благодаря величию бога, которому здесь был воздвигнут идол”4.
Арконский вал высотой более десяти метров сохранился до наших дней. Можно представить, каким величественным казался город в древности! Гельмольд называл Аркону “главным городом”, столицей острова5. Культ Святовита здесь был настолько силён, что даже после крещения пришлось подменить его вымышленным культом святого Вита. В 1168 году Аркону разрушил датский король Вальдемар I.
Некогда остров носил другое название — Руян (или Ружан). На вендском языке и сегодня Рюген обозначается словом Rujan, а прилагательное рюгенский - rujansk. После немецкого завоевания и христианизации остатки древнего русского населения продолжали жить на острове. Б. Лисин писал об одной жительнице Рюгена, которая носила фамилию Голицына и умерла в 1402 году6. В разных источниках упоминаются и другие потомки древнерусского населения острова, которые долгое время сохраняли русские традиции. По сей день на Рюгене осталось много русских (не просто славянских, а именно русских!) названий — Бесин, Бобин, Грабов, Любков, Мёдов, Сударь, Тишов… Многие из них навсегда сохранили давнюю связь с культом Святовита — Витов, Витт, Витте7. А. С. Фаминцын отмечал, что на острове Рюген с тех пор сохранилось и несколько “святых мест”: Swante grad, Swante kam, Swante gore (ныне Свантов) и так далее8. Кстати, торг в прибрежном местечке Витт близ Арконы изобразил на своей гравюре около 1840 года Корнелиус в книге “Путешествия по Северному и Балтийскому морям”.
Память о древнем русском острове — Руяне — сохранялась и после того, как он попал под датское и шведское, то есть “немецкое” господство. Она жила в севернорусской фольклорной традиции, в этнической среде, связанной с русской Прибалтикой. Имя Руян получило в народе поэтический эпитет Буян.
Сравнение сказочного Буяна с реальным Руяном-Рюгеном напрашивается и в связи с ещё одной важной деталью, попавшей в пушкинский текст из сказания Арины Родионовны. Это сюжет о чудесных богатырях, выходящих из моря, чтобы оберегать покой города и его жителей. В записях Пушкина читаем:
“Тужит царица об остальных своих детях. Царевич с её благословения берётся их отыскать… Он идёт к морю, море всколыхалося, и вышли 30 юношей и с ними старик”. В этом отрывке содержится важное уточнение — остров охраняют не просто тридцать богатырей, а тридцать братьев Гвидона (снова указание на родовой характер предания!)1.
В исторических источниках можно проследить любопытную параллель к этому сказочному сюжету. Упомянутый Саксон Грамматик писал: “Каждый житель острова [Рюген] обоих полов вносил монету для содержания храма [Святовита]. Ему также отдавали треть добычи и награбленного… В его распоряжении были триста лошадей и столько же всадников, которые всё добываемое насилием и хитростью вручали верховному жрецу…” 2.

Триста воинов Святовита были отборной гвардией, на плечах которой лежала священная обязанность охраны святилища и острова. Вообще дружина на Руси никогда не была многочисленной. Даже в крупных княжествах её регулярная численность колебалась около тысячи человек, при том, что профессиональная дружина была разделена на “старшую” (бояре) и “младшую” (“дети боярские”). Принадлежность к воинству была привилегией, сопряжённой с личной ответственностью. Во время крупных войн созывали ополчение, которое значительно прибавляло войску численности.
Позднее в Новгороде были известны триста “золотых поясов” — боярская верхушка, в руках которой находилась реальная власть. Совету трёхсот “золотых поясов” фактически подчинялся и князь, и посадник, и архиепископ. Они же решали все важнейшие вопросы жизни Новгорода, которые позже выносились на вече.
Непросто проследить по источникам, насколько историчны имена сказочных персонажей. Имя царя Пушкин воспринял у Арины Родионовны, превратив её “Султана Султановича, турецкого государя” в сказочного Салтана. Это имя, конечно, является позднейшим вымыслом. Можно предположить, что в изначальном варианте древнего предания оно было другим (родовое сказание всегда носит генеалогический характер и обычно “помнит” имена). Но в устном переложении из поколения в поколение первоначальное, “историческое” имя было утрачено. Так появилось имя Султан Султанович (или Салтан в пушкинской обработке), которое хорошо сочеталось с многозначительной присказкой — “мимо острова Буяна в царство славного Салтана”.
Эта присказка уникальна по своему историческому значению. “Мимо острова Буяна” на восток, “в царство славного Салтана”, плывут сказочные купцы. А в действительности перед нами описание известного торгового пути “из варяг в греки”, начинавшегося в варяжских землях в окрестностях Любека и ведшего до Константинополя. В образе “царства Салтана” можно почувствовать намёк на Византийскую империю, находившуюся с 1453 года под властью турецкого султана.
Салтану купцы рассказывают, что бывали “за морем” (указание, которое в летописях всегда сопутствует упоминанию варягов). А поэтическое “родство” царей (отец-сын) при этом подчёркивает связи острова Буяна (Руяна-Рюгена) с Константинополем. Находки римских и византийских вещей неоднократно делали на острове археологи.
Важно и то, чем торгуют сказочные купцы. Среди товаров меха (“торговали соболями, чёрно-бурыми лисами”), кони (“торговали конями, жеребцами”), булат и украшения, то есть те предметы, которые традиционно экспортировались из Руси. Со времён неолита Рюген был известен как важный торговый пункт3.
Имя Гвидон Пушкин заимствовал, по всей видимости, из “Сказания о Бове-королевиче”. Оно широко известно и в эпосе, обращение к которому позволяет восполнить образ. В России Бова-королевич был популярен как персонаж лубочных картинок1. Однако ещё Саксон Грамматик пересказывал предание о Бове, который был сыном русской королевы Ринды и правил на Балтике.
Легенда о Бове повествует о “добром короле Гвидоне”, которого обманом умертвил коварный король Додон, захвативший власть в его стране. Этот Гвидон правил “в великом государстве, в славном городе Антоне”2. Поздние пересказчики уже не помнили древнего названия “Аркона” и подменили его более близким и понятным — Антон. Важно, что упоминания об Арконе-Антоне в “Сказании о Бове-королевиче” отнюдь не фрагментарны, как обычно бывает в сказках (мол, дело было в таком-то царстве, о котором больше ничего не сообщается). Антон — это стольный город королевства, вокруг которого кипит борьба за власть. Бова мстит убийце своего отца Додону и возвращает себе королевский престол.
Пушкинские “сказочные” имена удивительным образом соответствуют реальным именам, бытовавшим в средневековой Европе. В своё время была высказана версия, что имя Гвидон восходит к кельтскому друидическому Гвидд, Говидд3. Но более интересна лингвистическая связь имени Гвидон с именем Витт (от сев. Wit, Wiett — белый, светлый, светловолосый). Интересно, что французское Vitte происходит от древнегерманского Guitte (“живущий в лесу”)4. Вероятно, связано оно и с именем Святовит, раз после крещения имя заменившего его христианского святого писалось Saint Virus.
Хронист второй половины X века Рихер Реймский называл трёх Гвидонов (Видонов), среди которых были два епископа и граф5. Параллели с раннесредневековой Францией здесь вряд ли случайны. А. Г. Кузьмин прямо связывал название графства Реймс с именем “Русь”, которое со времён Великого переселения народов было распространено по всей Европе6. Рассеянные группы русов (известные под названиями ругов, рутенов, рузов и т. д.) длительное время сохранялись в разных частях европейского континента — от Подунавья до французской Нормандии. Отмечалось, что во французском эпосе действует много “русских” герцогов и графов, которые либо воюют против Карла Великого, либо входят в его окружение7.
К образу Додона Пушкин позже обратился в “Сказке о золотом петушке”. В связи с этим историк Егор Классен отмечал, что предания “о Бове-королевиче и царе Додоне заключают в себе историческое отношение”8. Он считал Додона королём варягов, который воевал на стороне Карла Великого и погиб, вероятно, от руки подосланного убийцы. К сожалению, Классен не указал ссылки на конкретные генеалогические источники.
Приведённые свидетельства позволяют в полной мере переосмыслить то значение “Сказки о царе Салтане”, которое она имеет для русской культуры. А оно несравненно велико! Пусть Пушкин и изменил некоторые детали, добавил долю поэтического вымысла, но он сохранил неизменной основу древнего русского предания. Увы, в наши дни вряд ли можно услышать и записать нечто подобное в вымирающих деревнях. Историческая память нашего народа угасает с каждым годом. И пушкинские сказки оживляют её, возрождают гордость за родное прошлое.
Древнерусское наследие приходится восстанавливать почти по крупицам. Особенно если речь заходит о временах более древних, чем те, о которых сообщают летописи. И обращение к истокам непременно приводит нас на Балтику, где в древности правили могущественные русские короли. Там рождались наши мифы и сказания, там рождался сам русский народ.

В Южной Корее с 22-го по 28 мая 2005 года прошёл 2-й Сеульский международный форум литераторов “Писательство для мира”. В его работе приняли участие видные писатели Кореи, США, Японии, Китая, Германии, Франции, Кении, других стран мира. Впервые на форум был приглашён корейской стороной представитель от России. Выступление прозаика В. Галактионовой вызвало большой резонанс в мировых средствах массовой информации. Оно доказывало неизбежное возвращение планетарного зла туда, откуда оно исходит ныне. Тема будущей катастрофичности США затронула как христиан, так и мусульман, буддистов, представителей иных конфессий мира, присутствующих в зале. Однако выступление, вызвавшее на форуме наибольшее количество вопросов и обсуждений, никак не отразилось в современной России — “наши” СМИ осветить его не решились. Предлагаем его текст читателям “Нашего современника”



Вера Галактионова НОВЫЙ ЛИТЕРАТУРНЫЙ ГЕРОЙ: ВЫРАЗИТЕЛЬ ИНТЕРЕСОВ СВОЕГО НАРОДА или идей глобализации?


В конце апреля мне пришлось побывать в Архангельской области, в провинциальном Каргополе. Там проходило совещание молодых литераторов Севера. Вдвоём с русским писателем В. Личутиным мы руководили секцией прозы. Это проходило на страшном контрасте богатства природы — и народной нужды. Вокруг шла вырубка архангельских лесов. Лёгкие планеты — великие леса России — уничтожаются ныне в невиданных масштабах. Да, лёгкие, которыми дышит ещё живая планета, вырезаются сегодня с хирургической беспощадностью — на продажу древесины. Такая небывалая работа, лишающая Землю кислорода, ведётся по всей России. И это основное занятие рыночных руководителей области и центра, всё больше богатеющих на продаже древесины.
Следующий пример весьма красноречив. Многим молодым дарованиям Севера не на что было приехать на совещание, они остались дома. Другие добирались в Каргополь на попутных машинах, на автобусах — за свой счёт. На проезд этих самых талантливых ребят у областной власти не нашлось ни копейки. Также в области, торгующей лесом, не отыскалось ничтожных средств на организацию их питания — некоторые вынуждены были довольствоваться только сухарями, привезёнными из дома в мешочке. Но нам объяснили, что сухари — это не так уж плохо. Что почти всё производство, кроме лесозаготовок, в области заброшено. И что люди, давно потерявшие работу, питаются тем, что запаривают кипятком жмых — корм для скота.
Многие дома в Каргополе покинуты. Они разваливаются. В них, пустых, свищет холодный северный ветер. Люди у нас покидают дома в поисках лучшей жизни. Эти поиски чаще всего заканчиваются бродяжничеством по бескрайним дорогам России, попрошайничеством, проституцией, мелким воровством, тюрьмой. Бездомные погибают во множестве, не нужные нигде, никому. По демографическим данным, за последние 15 лет Россия теряет в год более миллиона человеческих жизней. Я разделяю большую тревогу выступавшего до меня американского писателя Гари Шнейдера, привлекавшего внимание мирового сообщества к проблеме уменьшения численности морских птиц — бакланов. Но разделит ли когда-нибудь мировое сообщество нашу тревогу по поводу невиданного вымирания людей России?
Потери в численности населения у нас вплотную приблизились к потерям в Великой Отечественной войне против фашизма. Однако прошлые потери увенчались победой над фашизмом. Нынешние же наши потери — это поражение от новой разновидности фашизма, уже демократического, как это ни парадоксально звучит. Я думаю, что будущие историки определят нынешний геноцид народов России именно так — как и геноцид сербов и иракцев.
Руководство нашей страны пытается преодолеть это страшное наследие, оставленное президентом Ельциным. Но оно не может противопоставить свою деятельность процессам глобализации, которые уже поставили нашу страну на грань вымирания. К сожалению, сегодня внешнему миру нужны сырьевые богатства России — без человека, о чём боятся говорить правозащитники мира. Но Россия без русских; Россия без чувашей, ханты, манси с их неповторимой культурой — это плохая Россия, господа. Это только одна сплошная гигантская рана на теле Земли…
Собственно в демократии у нас оказались лишь правящие кланы, завладевшие сырьевыми богатствами страны. Но народ всей России оказался выброшенным на обочину жизни без средств к существованию. Это ли не катастрофа?
…Когда мы возвращались с Севера в Москву, на одной из железнодорожных станций писатель Личутин купил два несъедобных пирожка. Их испекла из плохой муки и продавала на перроне нищая русская мать. С ней был сын — плохо одетый ребёнок, зябнущий на ветру. Чтобы утешить их, писатель сказал: “Какой хороший мальчик, у него глаза банкира!”.
Этот мальчик, лишённый возможности получить образование, никогда не станет банкиром. У его матери также не найдётся денег, чтобы оплачивать лечение cына. Будущее маленького человека уже зачёркнуто демократическими реформами России… Но ради жизни этого мальчика русские писатели сегодня отвергают порядок вещей, существующий в мире. Мы ищем выход из тупика цивилизации. Потому моё выступление называется так: “Новый литературный герой: выразитель интересов своего народа или идей глобализации?”.
Противопоставление, обозначенное в этом вопросе, разрешимо. Православным философом VI века, преподобным Дорофеем из Аскалона, был изобретён некий философский круг. Начертательно он состоял из радиусов, стянутых к единому центру — Богу. Человек, стоящий на любой точке окружности, может сблизиться с другим человеком, стоящим на той же окружности, лишь одним путём — удалившись от третьего человека. Но люди, идущие по радиальным линиям, к единому центру — Богу, сближаются постепенно все.
С первых веков христианства человечеству был указан путь не конфронтации, но сближения, мирного сосуществования и взаимоуважения. Ибо заповедями Бога живёт каждый, выполняющий основные религиозные требования, запрещающие убивать, красть, впадать в половую распущенность, стяжательство, сребролюбие — во всё то, что разрушает природу человека, а значит, как следствие, и окружающую природу. Поклонение Золотому тельцу — деньгам — считается недопустимым злом для души живущего и для его ближних во всех гуманистических религиях Земли: угрозой миру.
Современный мир, осуществляющий политику глобализации, также имеет свой философский круг. В центре этого круга находится Золотой телец: власть денег и вера в саморегуляцию капитала. Люди, стремящиеся к его центру — к накоплению капитала, также приближаются друг к другу, на принципах, уже противоположных заповедям Бога. Наиболее быстрые и крупные деньги делаются на попрании, на разрушении заповедей Бога. Вместо “не убий” — “уничтожь того, кто идёт иным путём” (вспомните бомбёжки Сербии и Ирака). На половой распущенности строится шоу-бизнес. Богатый человек превознесён над бедным. Умным считается не тот, кто посвящает свою жизнь познанию высоких истин, но тот, кто умеет присваивать себе наибольший капитал, то есть человек-хищник. Со всем этим столкнулась современная Россия, пытающаяся “вписаться” в мировую рыночную экономику. Гонка за богатством, за владением сырьевыми запасами, дабы срочно превращать их в деньги, стёрла все иные заботы — заботы о благополучии народа и страны.
Можно сегодня, приводя катастрофические цифры, много говорить об угрозе гибели Байкала. И о том, что великая русская река Волга превращается в грязный сток. Однако разговор этот будет малопродуктивным. Потому как борьба со следствием, а не с причиной гибельных процессов ещё никогда не приводила к успеху. В лучшем случае она даёт временные, локальные, ничтожные улучшения, не решая вопроса в целом. Причина же истребления и разрушения природы — результат всеобщей погони за личным обогащением. Но разрушая окружающую природу, человечество разрушает себя.
Мною недавно закончен и опубликован в журнале “Москва” (N 11, 12. 2004) роман “5/4 накануне тишины”. Полгода идёт его обсуждение в России. Основная тема романа — тема распада: традиций, государства, души человека. Разрушая одно, мы разрушаем и другое… Моего героя — электронщика по образованию, преуспевающего бизнесмена, окружают его школьные друзья. Один из них стал реаниматором — человеком оживляющим. Другой — прозектором (рассекающий. - лат.), убеждённым в том, что смерть тела и души — благо, ибо Ничто лучше действительности. Они встретились в реанимации. Возле постели умирающей жены главного героя. Имя больной жены — Любовь.
Роман начинается со слов: “Любовь теперь пребывала далеко — над жизнью. Она покоилась в своём беспамятстве, будто в зыбке, зависшей меж небом и землёй…”. Личность главного героя дробится — чтобы спасти Любовь, он должен собрать себя воедино. Но как это сделать, если вокруг происходит то же самое? “Этим летом в спокойной степной реке Нуре появились бледные, крупные, медлительные рыбы — рыбы апокалипсиса. Они плавали мирно в прозрачной воде, у тёплого берега, совсем как обычные. Только телесная ткань у самых хвостов была голой, без чешуи, и отставшей от костей. Она вилась в воде отдельными распавшимися волокнами, и видеть это рыбакам было страшно и омерзительно. Все они выдёргивали поскорее из воды свои крючки, на которых извивались розовые черви — бесполезными перевёрнутыми знаками вопроса…
Если мир есть отраженье человеческой души — да, повреждённой, распадающейся заживо человеческой души, то должен, конечно, распадаться-расслаиваться-рассыпаться и он. А если душа есть только отраженье рассыпающегося на части, умирающего, угасающего, разрушающегося мира, то бесполезно, бесполезно лечить самого себя разговорами с собою же самим”. Таковы рассужденья моего героя, стремящегося уйти от самоанализа. Однако собственные его разновозрастные обличья возникают перед ним и требуют ответа за жизненные его поступки. Он должен совпасть, совместиться сам с собою.
В ходе романа идёт трудное превращение литературного антигероя в героя, готового жить иначе. Он, циничный делец, проходит свой очистительный путь — до отречения от всего, что было его целью и на что ушла большая часть его жизни.
Процесс дробления — государств, человеческих душ — имеет свою инерцию. Мой герой восстаёт против инерции дробления. Он находит “гнездо крамолы — гнездо повреждённости” в душе — и в мире. Из человека, служащего Золотому тельцу, он пытается преобразоваться в человека, движущегося к Богу.
Профессором Бехтеревой (Институт мозга, Россия) установлено, что не только мир способен изменять наше сознание, но и работа мозга способна изменять мир. Импульсы того, что мы чувствуем, понимаем, к чему устремляемся, не остаются без последствий для окружающей действительности. Эти импульсы могут быть либо направлены на служение Богу — либо на служение Золотому тельцу. И время наше поставило это служение каждого отдельного человека на столь предельную, рискованную грань, что среднего, кажется, уже не дано, поскольку сам мир стоит на этой же роковой грани. По одну сторону — разрушение всего спасительного: деспотия денег. По другую — воскресение, оживление бескорыстной Любви меж людьми.
Советский Союз раздробился, пал жертвой процессов глобализации — каждая из республик двинулась самостоятельно, в направлении к Золотому тельцу. Но именно на постсоветском пространстве были созданы уникальные условия для движения к Богу — к братству людей. Заповеди православия — не убий, не укради, не занимайся бесчестным самообогащением — совпадают с сурами Корана, как и с установками других гуманных, солнечных религий мира. А советский коммунизм, преодолев изначальное теоретическое безбожие, стал религиозным: он взял лучшее из религиозных учений советских народов. Моральный кодекс строителя коммунизма — это те же самые религиозные заповеди, скрепляющие человеческое сообщество общими принципами сосуществования.
Возможно, что именно эта идеология, заложенная в философском круге аввы Дорофея, станет со временем новой идеологией Восточного полюса. Усиление идейного триединства во властных структурах — Новый завет, Коран, Моральный кодекс — и прямое влияние этого триединства на принятие правительственных решений способно создать новые скрепы общества и постепенно побороть распад на постсоветском пространстве.
Трагедия распада, дробления Союза оставила за границей России 25 миллионов русских и 11 миллионов, считающих русский язык родным. Корею пересекла надвое тридцать восьмая параллель — демилитаризованная зона. Наша тридцать восьмая линия пролегла по всей границе России, создавшей такие невероятные законы, при которых именно русским труднее всего обрести свои права, вернувшись на Родину из отделившихся республик. Лишёнными российского гражданства оказались все те, кто на момент 1992 года имел прописку в республиках Союза. Этот отсекающий закон был братоубийственным, предательским по отношению к русским беженцам. Некоторые из них умирали на моих глазах, лишённые помощи Родины. Но молчали правозащитники мира и России, ибо только на русских их деятельность не распространялась никак. А пылающая Чечня стала многолетней бесперебойной бойней для самой репродуктивной части населения России. В интересах мировых процессов было ослабление, изматывание народов России, дабы дробление на постсоветском пространстве шло успешней. Но дробление всегда покупается пролитием невинной крови людей. И я сильно сомневаюсь, что политтехнологи дробления Союза делали богоугодное дело…
Считаю ли я себя антиглобалисткой? Нет. На земле возникает много процессов, движимых силою мирового зла. Однако любое глобальное зло саморазрушительно — оно пожрёт себя, истребит само себя своими же действиями. Людей же, идущих от окружности к Богу — к гармонии души и природы, будет становиться всё больше: они сближаются не по моделям политтехнологий, но Высшей волей.
Душа главного героя моего романа несёт отпечаток саморазрушения, она отражает разрушительные действия, происходящие в мире: “Больно миру — больно душе”. В романе катарсис совершается под воздействием череды небывалых вспышек на Солнце. У меня энергия недовоплощённых судеб — незавершившихся, безвинно прерванных репрессиями и реформами — уходит к Солнцу. И разбушевавшееся Солнце возвращает эту энергию нам, вразумляя и наказуя за братоубийственные преступления, ибо любое зло братоубийственно. Избыточная энергия Солнца карает живущих, но дарит при этом великие прозрения.
В трудах Чижевского (“Космический пульс жизни”) и Вернадского (“Биосфера и ноосфера”) рассматривается в основном влияние солнечной активности и природных процессов Земли и Космоса на человека. И воздействие человека на природу лишь в плане физическом, химическом. Но природа глубоко нравственна в основе своей, она — божественна. И я вполне допускаю, что “мщение природы” нам за нашу безнравственность, за искажение нашей собственной божественной ипостаси куда более серьёзно, чем принято считать. Поэтому у меня не вызовут удивления научные выводы будущего о том, что Солнце в свою очередь реагирует на то, что происходит в наших душах, ибо всё в природе связано со всем.
Чижевский, не отрицающий влияния на его труды догматов древней халдейской мудрости, в своём работе “Гелиотараксия” пишет: “Если Земля и всё населяющее её живое представляют собой органическую систему (…), следует предположить, что могущественные нарушения, имеющие иногда место в физико-химической среде Земли, должны вызывать мощные пертурбации и в органическом её царстве”. Но процессов, направленных в одну сторону, в природе не бывает — если физико-химическое влияет на органическое, то и органическое влияет на физико-химическое. Мне довелось бывать в закрытой, так называемой Тридцатикилометровой чернобыльской зоне, в мёртвой, совершенно безлюдной зоне тяжелейшего радиоактивного заражения. Пятна стронция и цезия, осевшие после взрыва на Чернобыльской АЭС, повредили удивительную по красоте землю на тысячелетия. Я писала об этом в книге “Слова на ветру опустевшего века” — “Чёрная быль — Белая Русь”. Но уже в пятнадцати километрах от мёртвой, закрытой зоны живут люди, не захотевшие покинуть опасные места отселения. Они разводят скот, пьют молоко, собирают радиоактивные грибы и ягоды.
Позже мне сказали, что возле православных икон дозиметр там показывает нормальный радиационный фон. У меня уже не было возможности проверить это. Однако все учёные-радиологи, наблюдающие последствия чернобыльской катастрофы, отмечают один странный факт. Молодые люди в городе Гомеле, получив гораздо меньшее облучение, тяжело страдали и умирали. А богомольные старухи, своевольно вернувшиеся в места отселения, жили потом в своих полузаброшенных белорусских деревнях долгие годы. Вели хозяйство, как и прежде, хотя изначально получили гораздо большие дозы радиации. Некоторые из них живы и поныне. Они молились Богу. И физико-химическое воздействие не имело на органическое естество такого влияния, какое должно было иметь… Я видела десятки этих трудолюбивых людей спустя тринадцать лет после катастрофы. Их лица излучали доброту и терпение. Их гостеприимство и радушие были удивительными. Одухотворённость в данном случае явно преодолевала физико-химическое разрушительное воздействие радиации на человеческий организм.
Чижевским же установлено несомненное воздействие солнечной активности на возбудимость человеческих коллективов, на революционные процессы. И вновь повторюсь; закон маятника — наиболее древний и наиболее верный закон: энергия наших психических “возбуждений” не проходит бесследно для природы. Природа на них реагирует несомненно. Устремлённость наша к Богу благодатна для планеты. Она не есть лишь наше личное дело. И наоборот, попранье божественных законов, движенье человеческих коллективов от Бога, то есть движение к наживе, хищничеству, находит отзвук в окружающем нас мире куда более пространный, чем это принято считать.
Постоянная, нерасторжимая взаимозависимость всего сущего в природе очевидна. Кроме понятия Вернадского “биосфера” существует и такое понятие, как “психосфера”. (Его ввёл в научный обиход английский океанолог Мёррей в начале XX века, позже — у Тейяра де Шардена — оно получило название ноосфера; то есть не от слова “психо” — “душа”, а от слова “разум”. Хотя он также исходил из предположения об одухотворённости “всего живого вещества”). Не пора ли политикам мира обратить внимания на эти открытия, лежащие под спудом, чтобы соотносить свою деятельность с благом, а не с преступным для Земли злом?
Говорить сегодня об отдельно взятом загрязнённом водоёме планеты уже поздно: нужна новая философия выживания — философия исправления чудовищных пороков цивилизации, то есть смены курса её развития.
Многие современные учёные у нас работают в этом направлении, но их труды почти не замечаются верхами. Так, философ Зарубина, исследовавшая особенности “экономического человека” (журнал “Москва”, N 11, 2004), пишет: “…экономический человек” в своей неустанной эгоистической погоне за прибылью не может быть терпимым к препятствиям, стоящим на его пути, будь то конкурент, подлежащий безжалостному уничтожению, или моральная норма, через которую оказывается возможным и даже необходимым переступить. С этой точки зрения “экономический человек” не толерантен, а скорее конфликтен, агрессивен, нацелен на тотальное подчинение всего хозяйственного, социального, природного окружения своим, и только своим интересам. (…) Природа для него оказывается лишь бездушным и не имеющим самостоятельной ценности объектом приложения сил, источником сырья и ресурсов, из которого можно черпать всё необходимое, не задаваясь вопросом о подлинной глубине наносимого ущерба”.
Этот “экономический человек” глобализируется. Он вытесняет отовсюду “человека хозяйствующего”, который трудится на своей земле с расчётом на длительную перспективу, то есть традиционного труженика, относящегося к природе и к народной культуре трепетно, как к национальному достоянию. “Экономический человек” эксплуатирует землю — “человек хозяйствующий” её сберегает для своих потомков.
Чем же отвечает на беспощадную, хищническую деятельность “экономического человека” — и ещё ответит — природа? Как ответит Вселенная тем, кто руководствовался принципом: “Мы управляем вами, так как это в ваших же лучших интересах” — и потому бомбил Сербию, а потом Ирак? Закон маятника, качнувшись в другую сторону — что принесёт он туда, откуда пришли на сербскую, на иракскую землю кровь и насилие?… Я не удивлюсь нимало, если уже в ближайшее время мы будем наблюдать массовый исход честных американцев из США как из системы разрушающей — и саморазрушительной. Это будет говорить лишь о хорошем инстинкте самосохранения у спасающихся бегством. Ибо масштабы природного возмездия тут предвидятся самые невероятные.
Всё отражается во всём. И нам, наследникам великой отечественной литературы, чрезвычайно неприятно видеть у нас, в России, сокрушительное падение художественных литературных норм. Генетически изменённая, модифицированная дешёвая литература выплеснулась на книжные прилавки, задавив всякие ростки мысли, мастерства, культуры слова. Влияние литературного загрязнения на души читателей правомерно назвать очередной экологической катастрофой.
Можно как-то бороться с нефтяными пятнами, оставленными на наших реках протекающими танкерами. Но как измерить ущерб, нанесённый всепроникающим опошлением, цинизмом, безвкусицей? История народов, судьба народов этим авторам массовых изданий не дорога — по невежеству. Всё вытесняется игрой на низменных инстинктах читателей. У нового литературного героя, как правило, уже нет чувства Родины: он сплетничает, пьёт, дерётся. Он не любит, а вступает в связь. Главная же задача его жизни — быть богатым.
Глобализация стремится к универсальности. Она стирает многообразие культур, языков, снижает критерии духовности. Главное орудие её — деньги. Выступая мерилом всех современных мировых процессов, гонорарные быстрые деньги делают нашу литературу шаблонной, скороспелой, безликой — и безнравственной: убивающей души, а не воскрешающей. Одноразовая литература “для расслабления”, над которой уже не надо размышлять, собирает огромные прибыли. Так наша страна, в которой гораздо труднее стало учиться, вышла на цивилизованный уровень мировой культуры… Но, может быть, пора назвать вещи своими именами? То, что принято считать высоким уровнем цивилизации, обозначить как высокий уровень нравственной деградации мирового сообщества?
Путь современного человека с окружности по радиусу к единому центру — Золотому тельцу — это не просто путь агрессивного дурака, способного уничтожить всё живое на Земле, в погоне за прибылью. Нет, это ещё и путь самоубийцы…
Сегодня немного печально читать Вернадского, так верившего в разум человека — и положившего начало учению о биосфере и ноосфере. Он был убеждён в том, что преобразование природы будет вестись предусмотрительно и бережно. Хотя и замечал, что человек слишком часто использует дарованный природой разум для порабощения и уничтожения себе подобных — для разрушения биосферы.Им же подчёркивалось, что от природы человек “отчуждается”. “Благодаря условностям цивилизации, — интеллигентно писал он, — эта неразрываемая и кровная связь всего человечества с остальным живым миром забывается, и человек пытается рассматривать отдельно от живого мира бытие цивилизованного человечества. Но эти попытки искусственны и неизбежно разлетаются, когда мы подходим к изучению человечества в общей связи его со всей Природой”…
Вернадскому, вероятно, было сложно предположить, что к власти над миром придёт новый, алчный человек-вне-природы — свободный от морали и собственной национальности: человек синтетического, антиприродного мышления. И начнёт требовать того же от других людей Земли, прокладывая себе путь войнами — экономическими и политическими. Но может быть, стоит поверить русскому учёному на слово? Тому, “что эти попытки искусственны и неизбежно разлетаются”?…
Они разлетаются, правда, при одном непременном условии: при условии “изучения человечества в общей связи его со всей Природой”.
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