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Мозаика войны



БОРИС ПОЛЯНСКИЙ, “Нам продержаться до утра…”


Помню, мы шли по твёрдой грунтовой дороге. Начинало темнеть. Временами порывы ветра подбрасывали снежную пыль. Вдруг навалились густые хлопья, и нас стал сечь снежный вихрь. Буря словно предупреждала о грядущих тяготах и испытаниях. Потом вихрь стих, и снова в лицо подул свежий прохладный ветер… Так шли мы втроем — я, Володя Сидоренко и Володя Крипа, бывшие курсанты, только что окончившие военно-техническое училище и получившие распределение в действующую армию, в часть, стоящую в городе Видине, в Болгарии. Война уже ушла далеко от рубежей нашей страны и, казалось, близилась к концу. Наши войска наступали по всему фронту, и особенно это быстрое и безостановочное наступление ощущалось на юге, на Балканах.
Мы ехали по Румынии. На всем протяжении пути вдоль железнодорожного полотна стояли румынские солдаты с винтовками. Они обеспечивали охрану поезда, на котором румынская правительственная делегация во главе с премьер-министром Петру Гроза отправлялась на переговоры в Москву. Румыния недавно сменила союзников и перешла на сторону антигитлеровской коалиции. У власти все еще был король Михай, правда, прежний командующий вооружёнными силами генерал Антонеску смещён. Ряд румынских частей и соединений вошли в состав 3-го Украинского фронта и участвовали в войне на стороне советских войск. Хотя участвовали как-то лениво. Рассказывали: после месяца пребывания на передовой румынские солдаты получают недельный отпуск и вместе с личным оружием отправляются домой. На всем пути следования до Крайовы нам не раз попадались на встречных поездах эти отпускники. Они на радостях палили в воздух.
Заходим в Бухаресте в один галантерейный магазин и узнаём приятную новость: маршал Малиновский приказал один советский рубль приравнять к ста румынским леям. Этот курс беспрекословно исполнялся всеми банками Румынии. Чтобы получить примерное представление о реальном курсе валют, приведу пример: буханка хлеба тогда где-нибудь в Свердловске на рынке стоила 180-200 рублей, а в Бухаресте наши военные могли на 30 рублей, обмененных на леи, неплохо посидеть в ресторане.
Впрочем, нам было не до ресторанов, мы торопились к месту службы, но когда переправились на южный берег Дуная и прибыли в болгарский город Видин, то узнали, что наша часть уже перебралась куда-то в сторону Югославии. Долог ещё был наш путь. Поездом, попутками, на перекладных мы торопились вслед за нашей ускользающей частью, но всякий раз, когда прибывали в очередное югославское местечко, то узнавали, что часть уже где-то далеко. Войска фронта стремительно продвигались вперёд, проводились перегруппировки, части резко меняли свою дислокацию. Как во сне промелькнули окраины Нови Сада — крупного сербского города на нашем пути. На подъезде — привычные плакаты: “Живио Тито!”, “Живио Црвена Армата!” Время в дороге бежало незаметно. Только через месяц этого, казавшегося бесконечным, пути я прибыл к месту службы. А мои друзья оказались в других подразделениях.
Жизнь в части шла неспешно, своим чередом. В техническом отделе работало немало вольнонаёмных. Мне вспоминается один эпизод. В распоряжении штаба для экстренной связи находился самолет По-2. Как-то днём я увидел молоденького пилота в новенькой кожаной куртке и фуражке. Он только что, когда взлетел, был атакован “мессерами”, но благополучно, прижимаясь к земле, сумел уйти от врага и сесть. А через полчаса он уже снова был в воздухе — служба не ждёт, связь на фронте должна работать без перерыва. Так в первый раз я почувствовал дыхание передовой, где жизнь и смерть ходят рядом.
В эти дни соединения и части 17-й Воздушной армии перемещались из Югославии в Венгрию. Там в скором времени развернутся жестокие бои.
По пыльным дорогам Венгрии двигались колонны беженцев — это были немецкие поселенцы из Румынии и Югославии, новые власти сгоняли их с насиженных мест. А мне вспомнились первые месяцы войны, когда мимо окраин нашего подмосковного поселка вдоль Ярославского шоссе гнали стада скота и шли подводы с беженцами из Белоруссии, Украины и западных районов России. Усталые, запылённые люди не знали, где найдут себе пристанище и когда остановят немца. Мог ли я себе представить, что через три года, в далёкой Венгрии, я буду наблюдать уже немецких беженцев. Но радости особой не было: страдания и боль человеческие похожи и не зависят от национальности.
Приближался новый, 1945 год. Работа моя на аэродроме заключалась в обеспечении авиационной техники горюче-смазочными материалами, и тут были свои трудности. Ведь малейшая ошибка в составлении смесей могла грозить катастрофой самолету, срывом боевого задания. А в условиях близкого фронта, нерегулярности поставок горючего и присадок к нему приходилось иной раз идти на разные хитрости, решать сложные задачи. Но справлялись. Со стороны самолетов до нас долетал гул работающих двигателей. Авиамеханики опробовали моторы, затем доливали горючее в бензобаки по самую горловину, пилоты занимали места в кабинах, проверяли работу приборов, выруливали на старт и взлетали. Парами и звеньями над нами проносились истребители Ла-5 или штурмовики Ил-2. Раздавались редкие хлопки — это пилоты проверяли короткими очередями работу бортовых пулеметов и уходили на боевое задание.
Иногда вылеты самолетов на задания заканчивались к обеду, случалась и нелетная погода. Наступала передышка. Хотя физически я не очень уставал, но все же постоянно чувствовалась нервная нагрузка, и в такие дни наступало некоторое облегчение. Местные шутники говорили: “гвардейская погодка”. Был в ходу и куплет из перефразированной популярной песенки военной поры “Огонёк”. Он звучал примерно так: “А врага ненавистного пусть пехота добьёт, а погода нелётная — не пускают в полёт”. Вариант механиков выглядел так: “А погода нелётная — зачехляй самолет”.
Но очень скоро это затишье закончилось. Знали бы мы тогда, что утром 19 января 1945 года пять немецких танковых дивизий — это более 560 танков и самоходных орудий — при поддержке мотопехоты ринутся в прорыв юго-западнее города Секешфехервар с целью деблокировать свою группировку, окруженную в районе Будапешта. Позиции 3-го Украинского фронта будут разрезаны на глубину до пятидесяти километров. Началось последнее крупное танковое сражение Великой Отечественной войны.
…Аэродром практически был пуст, самолёты улетели. На краю лётного поля стояли бензозаправщики, самоходная рация и другие спецмашины. Я поискал капитана, но его нигде не было видно. Не было и других командиров. Старшим оставался начальник штаба. Я обратился к нему:
— Товарищ майор, что я должен делать?
— Садись в машину, и всё.
— А склад?
Мой вопрос остался без ответа. Тут из-за капониров с противоположного края лётного поля на бреющем один за другим вынырнули несколько “фоккеров” и стремительно понеслись к цепочке машин. Все бросились в стороны подальше от машин. За первым взрывом без перерыва последовало несколько других, слышался свист разлетающейся мелкой металлической начинки полуторакилограммовых бомбочек. Я вскочил и побежал к машинам. Серьезно раненых там не было. Двое ребят со смехом помогали командиру вылезти из кабины. Но это было только начало. “Фоккеры” пошли на второй заход, потом на третий. Снова бомбы, глухие взрывы и свист осколков.
Под бомбами и обстрелом мы медленно двигались на своих “студебекерах”. “Фоккеры” не оставляли нас в покое всю дорогу. Вдруг пулеметная очередь прорезала фургон. Пуля ранила девушку-медсестру и попала мне в ступню. Ранка была небольшая, но кровь текла.
Мы лежали на снежной дороге перед нашим фургоном, до кювета добраться не успели. Медсестра обработала рану и своими мягкими умелыми руками начала обматывать ногу бинтом. Теперь мне удалось рассмотреть её получше. Запомнились её светло-каштановые волосы до плеч, сосредоточенное лицо, желание поскорей закончить перевязку. А ещё запомнилась пара жёлтых лычек на голубых её авиационных погонах.
Это был самый опасный участок дороги. Слева, метрах в двадцати пяти от дороги, стояли две реактивные артиллерийские установки “катюши”. Они со строгой регулярностью вели огонь. Вдаль по направлению к врагу неслись огненные трассы. Расчёты работали неторопливо, но слаженно и чётко. Я впервые увидел “катюши” в действии вблизи. Это было красивое и жутковатое зрелище.
Справа от дороги реактивные установки прикрывала одинокая зенитка. Наводчик лихорадочно крутил маховики, поворачивая ствол орудия и пытаясь поймать в прицел немецкие самолёты. Он фактически был открыт и беззащитен. Ему оставалось только верить в удачу. “Фоккеры” заходили один за другим. Их главной целью были “катюши”. “Фоккеры” проносились над нами очень низко, пожалуй, метрах в десяти над землей. Через фонарь кабины были хорошо видны силуэты пилотов в шлемах с очками.
В этот момент наводчику зенитки удалось сбить “фоккер”! Самолёт резко клюнул носом и вонзился в землю. Глухой взрыв и… пламя охватило машину. “Одним меньше. Молодец!” — отметил я про себя.
Мы двинулись дальше. Километрах в пятнадцати от переправы мы подобрали голосовавшего лейтенанта-артиллериста. Лейтенант был ранен осколком снаряда уже на излете. Осколок — искорёженный, с острыми краями кусок металла, — прорвав его шинель и гимнастёрку, вонзился в тело и торчал наружу сантиметров на пять. Лейтенант ещё не отошёл от боя. Посыпались вопросы:
— Почему отступаем?!
— У них танки. Прут и прут… а второй линии обороны нету…
В тот день нашей авиации не было совсем. По крайней мере, на пути движения нашей отступающей автоколонны не попался ни один наш самолёт. А очень важно было прикрыть артиллеристов — единственную тогда силу, способную ослабить удар немецкого танкового тарана. И вот память снова и снова возвращает меня в те дни. Память тревожит меня, ноет, как застарелая рана. Я вспоминаю ребят из расчёта “катюш” и того безымянного наводчика зенитки. Удалось ли им остаться в живых в те тяжкие дни, когда на них одних надвигалась невиданная немецкая танковая мощь? Наверно, они могли бы спастись, покинуть на своих машинах позицию. Но тогда немецкие танки прорвались бы к переправе через Дунай, а на переправе скопилось огромное количество наших раненых, беженцев, машин, повозок. Погибли бы тысячи и тысячи людей. Но артиллеристы не ушли. Их мужество и стойкость навечно останутся в памяти сердца.

Для меня события тех дней закончились благополучно. Рана оказалась легкой. Я вскоре снова вернулся в строй. Немецкое контрнаступление было остановлено, и войска 3-го Украинского фронта перешли в ответное наступление. Весну мы встречали уже в Австрии, в предгорьях Альп, где нас и застала Победа. Многое еще можно было бы рассказать о войне, но… как закрою глаза, так встает в памяти всегда одно и то же воспоминание. Это — огненные трассы “эрэсов”, улетающие вдаль по врагу, одинокая зенитка за дорогой, прикрывающая артиллеристов-ракетчиков, разрывы бомб с налетающих “фоккеров” и страшный, неумолимый гул надвигающейся немецкой танковой армады.
Я никогда не писал стихов. Но вот…

…“Катюши” парой за дорогой,
“Эрэсов” огненный полёт.
На вас надежда, как на Бога,
Ребята, боевой расчёт.

Одна зенитка в чистом поле,
“Катюшам” есть приказ: прикрыть!
Тут ничего не скажешь боле,
Лишь вспомнишь, пока будешь жить:

Опять заходят, круг за кругом,
За “фоккерами” “фоккера”.
Надежда только друг на друга,
Нам продержаться до утра…
Мозаика войны



Валентин НИКОЛАЕВ Дом на Смоленской дороге


Светлой памяти моей матери Пелагеи Никоновны, которая была и осталась для меня образцом высочайшей нравственности,
человеческого достоинства и мужества.

С началом войны на Смоленщину вместе с бомбами обрушилось многоцветье листовок. Русский язык их был поистине “велик и могуч”: “Бей жидов — спасай Россию!”, “Бей жида-большевика, морда просит кирпича!”, “Русские летучки (имелись в виду наши летчики), улетайте за тучки: германские асы набьют вам мордасы!” А вот обращение к женщинам на рытье окопов: “Московские дамочки, не ройте ямочки! Придут наши таночки — зароют ваши ямочки…” Ну и так далее. В каждой листовке был непременный призыв сдаваться доблестной германской армии с приложением пропуска в плен с надписью: “Штык в землю!”.
Наши бойцы — не раз это видел — с иронией относились к таким призывам, но политруки и особисты с особым рвением следили за тем, чтобы фашистскую “стряпню” не поднимали и не читали. А уж “за хранение” (хотя бы просто на табачную закрутку) бедолаге бойцу вполне серьезно грозил чуть ли не трибунал. Я, мальчишка, забавы ради собрал тoгдa едва ли не полный комплект этих разноцветных “шедевров”. Уже после войны кто-то благоразумный посоветовал мне уничтожить коллекцию, а то пришьют Бог весть что…

После разгрома немцев под Москвой, уже много лет спустя, мне довелось прочитать письмо на родину, посланное одним из немецких офицеров группы армий “Центр”. Он писал откуда-то из-под Солнечногорска, забавно исказив, почти до неузнаваемости, это географическое название: “Теперь я совсем уже не тот ваш восторженный Зигфрид. Хотя по-прежнему верю, что мы смогли бы победить Россию. Но они, эти русские, сопротивляются так, что в последний их город войдет последний немецкий солдат. Вряд ли это буду я…”.
Думается, что это писал один из тех, кто проходил через мой Дорогобуж, а уж через Смоленск наверняка. Кстати, в моей записной книжке сохранились отрывки из попавших ко мне разными путями неотправленных писем фронтовых немецких солдат. Вот один из них: “Германия. Амберг… Дорогая Уши! (уменьшительное от Урсулы). Мы сейчас с нашим быстроногим Хайнцем (тогдашняя солдатская кличка везунчика Гудериана) уже под Тулой. Наверное, много слышишь о нас. Но все это — кровь и дерьмо. Нам уж не выбраться из этой России… 1941, дек. 7”.
Или вот еще. В какую-то тихую баварскую деревушку пишет некий Дитер Крюгер: “Милая Магда и дети! Здесь чертовски жарко. Во всех смыслах. Только что захватили Смоленск, но на какой-то переправе снова завязли в боях. Весь Днепр здесь завален машинами и трупами, а русские все равно держатся. (“Русские” будут держаться еще целых два месяца! — Авт.). Все смешалось — даже вода красная…Очень уж мы вначале рванули, а теперь вот боком выходит. Если не вернусь, а скорей всего так и будет, то знай: не надо было нам сюда лезть, эти иваны, поверь мне, никому не мешали… Особенно нежно поцелуй маленькую Гретхен…”.
А вот кусочек письма, которое осталось у меня, что называется, в оригинале, и это имело свое продолжение. “Лейпциг — Лёсниг… Уважаемая фрау Мацур! Вам пишет Роланд Крафт… Вчера на рассвете нас атаковали русские танки. Было ужасно, и в этом бою погиб ваш муж, фельдфебель Отто Мацур. Очень вам сочувствую: мы так с ним дружили! Будь оно все проклято — все мы на очереди. Ваш оберефрейтор Р. К. На реке Дон. 24/I-43”.
И получилось так, что в конце 1960-х годов, будучи в долгосрочной командировке в ГДР, именно в Лейпциге, я после долгих колебаний решил отыскать эту “фрау Мацур” и, если кто жив из семейства, передать сохранившееся письмо. Отыскал домик в Лёсниге (это окраинный район Лейпцига)… Пожилая женщина рыдала у меня на плече, ну совсем как обыкновенная русская баба… Потом листала семейный альбом и всё рассказывала о своей жизни. Рядом сидела и смотрела на меня во все глаза ее дочь Регина… А мне было больно и горько: ну какая же сила могла забросить этого, по всем признакам мирного, уютного бюргера на берег совсем не нужной ему русской реки?!

Особенно основательно “асы Геринга” утюжили нашу Старую Смоленскую дорогу. Когда в октябре 1941-го мы пытались уйти на восток, то вокруг нас все гремело и полыхало, пока мы не встретились с немцами, завершившими Вяземское окружение. Возвращаясь в Дорогобуж, мы уже при свете дня увидели страшные результаты бомбежек и танковых “проходов”. Меня, мальчишку, почему-то особенно поражали раздавленные гусеницами каски наших бойцов: они напоминали разложенные на дороге цветы с железными лепестками. Возле взорванного моста через приток Днепра Осьму валялись пущенные под откос командирские “эмки” и ЗИСы — его почему-то взорвали еще до прохода войск. И повсюду трупы в гимнастерках. Все без сапог: сапоги с убитых снимали всегда, потому что живым они были нужнее…
Следы работы “асов Геринга” были поразительны: кроме многочисленных лежащих в разных позах трупов военных или их истерзанных останков было много мирных жителей: женщин, стариков, детей; вдоль поймы Днепра валялись туши расстрелянных, видно, для забавы коров.
Часто, видя, как в фильмах показывают бомбежки, просто диву даешься: почему-то все, даже военные, бегают под пулями и бомбами и все время что-то кричат… Да чепуха все это! Бывало, как рванем в сторону от дороги, едва только появятся вражеские самолеты, и замрем — каждый в своей ямке, ложбинке, кто куда успел добежать до первого свиста бомбы. И нельзя ни в коем случае прятаться под разбитый танк: под ним иссечет осколками, они от днища рикошетируют.
Коль уж зашла речь о танках, то атаку их я видел всего лишь одну. В октябре 1941-го в наш Гусинец вступила вдруг танковая колонна. Из распахнувшихся тут же люков выскочили форсистые, в черных комбинезонах и белоснежных шарфах из парашютного шелка, “панцерзольдаты” фюрера… с палками в руках. Ко всеобщему изумлению, они, ловко рассыпавшись в цепь, начали охоту на… кур. Затрещали заборы, испуганно закудахтали пернатые. Через несколько минут с вязанками окровавленных тушек танкисты нырнули в люки; взревели моторы и, обдав улицу едким дымом, колонна ушла на восток…

Расскажу об одной курьезной истории, услышанной мною от знакомого, заслуженного боевого летчика. Где-то в конце 1944 года с нашего прифронтового аэродрома то и дело стартовали штурмовики Ил-2 с заданием: уничтожить большой железнодорожный мост, от которого зависело выполнение крупной войсковой операции. Задание было столь важным, что за ним следили Генштаб и лично Сталин. Однако немцы создали вокруг моста сильную ПВО, и наши несли немалые потери. Однажды перед очередным вылетом оказалось, что экипаж одного из штурмовиков не в комплекте: не хватало стрелка для хвостовой турели — сзади Ил-2 оказался уязвим, и в новой его модификации предусмотрели такого рода защиту. “Эй, сержант Г.! — крикнул командир проходящему мимо бойцу аэродромного обслуживания. — Давай живо в кабину!” — “Да я… никогда”, — растерялся тот. “Ничего страшного. Сядешь, пристегнешься ремнями; если немецкий самолет появится, нажмешь на гашетку или хотя бы просто поводишь пулеметом из стороны в сторону”. — “Я же…” — “Разговорчики! От винта! По машинам!” И сержант аэродромной команды, ни жив ни мертв, уже в воздухе. И надо ж было случиться такому, что именно этой машине удалось прорваться к мосту и уничтожить его — да еще вместе с движущимся по нему немецким составом!
Обрадованное начальство представило экипаж к наградам: пилота — к ордену Красного Знамени, штурмана — к Красной Звезде, а сержанта Г. — к медали “За отвагу”. Вышло так, что коль операция была под личным контролем Сталина, то и представление попало к нему. Верховный взялся было за перо, но тут остановился на кандидатуре Г., прочитал его имя, отчество, пробежал анкету. И улыбнулся: “Геббельс утверждает, что евреи у нас нэ воюют, а по тылам отсиживаются. А вот мы им и покажем”. И напротив фамилии Г. вычеркнул “За отвагу” и вписал: “Герой Советского Союза”.
Когда документы пришли в полк, там, конечно, все обалдели. Не растерялся лишь сержант Г. Быстро подал рапорт о поступлении в училище. Пока его окончил, и война закончилась. И стал Г. писать книжки о героях. О таких же, как и он сам…

Взгляд на мир из дома на Старой Смоленской дороге трудно представить без хозяйки дома — моей матери Пелагеи Никоновны, простой русской женщины со скромным дореволюционным начальным образованием (она родилась в 1891 году), но очень начитанной.
Наше отношение к матери выражалось в полушутливой формуле: “Мы — Полины дети”.

Мать всегда стремилась обогатить нашу речь. Кое-что из этих богатств она донесла нам из своего детства. “Давно, еще до революции, мы, малюсенькие босоногие девчонки, — рассказывала она, — добудем на всех с полкопейки и важно шествуем в лавку местной торговки, бабки очень неприветливой. Тянем на себя в несколько ручонок дверь, внутри звенит колоколец, и хозяйка выходит “встречать покупателей”. Но, не желая возиться с такой “клиентурой”, пришедшей всего лишь за горсточкой леденцов, рявкнет, бывало, на нас: “Нечего вам тут делать! Идите, идите отсюда, облезлые морды!” Последнего эпитета мы удостаивались, видно, из-за своих облупленных от солнца носов, ну да еще нашего общего несолидного антуража”.
Это выраженьице уже давно в нашем домашнем лексиконе. Если зайдет речь о каких-нибудь несерьезных, не заслуживающих внимания людях, то тут уж без “облезлых морд” не обойдешься.

Утверждают, что у каждого человека бывает в жизни свой “звездный час”, что бывает даже “звездный час человечества”. А мой “звездный” вместился, пожалуй, в одну минуту.
В ночь на 1 сентября 1943 года немцы в деревне Лукьянинки, где мы тогда оказались, как-то странно засуетились, забегали возле машин, а к утру даже развеялся запах их синтетического бензина. Потом вместе с приходом ясного, солнечного дня установилась непривычная тишина.
Я побежал за околицу и через перелесок к возвышенности — чтобы лучше увидеть округу. И тут я увидел их. Двое с автоматами за спиной, не видно — какими… На плечах погоны. Тянут катушки с проводом… Постой, да на них же… гимнастерки, наши, родные, защитные. И не “горгочут”, а говорят по-русски! Боже, да это же на-а-а-ши!!!
Дальше, честное слово, я мало что помню. Лишь ту самую мою “звездную минуту”, когда один из бойцов, слегка курносоватый, с ямочками на щеках, как-то по-особому ясно, светло улыбнулся мне и озорно подмигнул: “Ну что, парень, живой?”
На следующий день мы уже были в нашем доме на Старой Смоленской дороге. И сразу же услышали: “мяу!” Нас ждала наша любимая отважная Катя. Тоже живая.
Значит, будем жить…
Мозаика войны



Последние бои


Взятие Парижа явилось апогеем русской славы… Донские маштачки пили воду Сены, а праправнуки нарвских беглецов и полтавских победителей, сыновья рымникских чудо-богатырей, разгромив Европу, стали биваком на Елисейских полях!..
А. А. Керсновский.
“История русской армии” в 4-х томах.
Москва, “Голос”, 1992, т. 1, с. 293.

По берлинской мостовой
Кони шли на водопой.
Шли, потряхивая гривой,
Кони-дончаки.
Распевает верховой:
“Эх, ребята, не впервой
Нам поить коней казацких
Из чужой реки…”
Казаки, казаки.
Едут, едут по Берлину
Наши казаки.
Из популярной советской песни

На одной из дорог, ведущих к Берлину, обратил я внимание на экипировку проходившей мимо нас кавалерийской бригады: впереди генерал в черной бурке на плечах, кони в эскадронах подобраны по масти, кавалеристы в казачьей форме с клинками и автоматами — все в новеньком. Подумалось: красиво идут, только чересчур чистенькие, не воевать приготовились, а гарцевать по улицам Берлина…
Поколесив в пригородах, выехали на автостраду Берлин — Фюрстенвальде, идущую от фашистской столицы в юго-восточном направлении. Нас удивило, что “студебекеры” повернули не к Берлину, а в сторону Фюрстенвальде. В окрестностях этого местечка войсками 1-го Белорусского и 1-го Украинского фронтов была окружена армия численностью порядка ста тысяч человек. Предпринимаемые немцами попытки вырваться из “котла” и прийти на помощь обороняющим Берлин не увенчались успехом.
Войска, блокировавшие окруженную группировку противника, согласно показаниям пленных, со дня на день ожидали массового прорыва кольца окружения. Советское командование стягивало к Фюрстенвальде большие силы, создавало мощный артиллерийский заслон. И вот в последних числах апреля, в полночь, десятки тысяч немецких солдат и офицеров вслед за танками устремились по направлению к автостраде, ведущей в Берлин. Наша артиллерия, “катюши” били беспрерывно до утра. Мы, связисты, оказались в роли пехотинцев: вели огонь из стрелкового оружия по бегущим фашистам. С рассветом канонада стихла: из леса на опушку стали выходить группами и в одиночку солдаты и офицеры с поднятыми руками. Только на нашем участке оказались плененными свыше пятнадцати тысяч человек. Окруженная группировка немцев юго-восточнее Берлина была полностью ликвидирована. Мне, человеку, повидавшему многое на дорогах войны, подобного побоища наблюдать не приходилось: лес был буквально иссечен снарядами, искореженная военная техника, перевернутые мотоциклы и убитые в два, а в некоторых местах в три ряда — люди шли волна за волной, по трупам павших…
По завершении ликвидации группировки войска, по замыслу командования, должны были передислоцироваться на северную окраину Берлина. В этот район заранее было решено перебросить на “студебекере” связистов нашего взвода. Обгоняя многочисленные скопища гитлеровцев, мы мчались по автостраде в сторону столицы рейха. Каждую колонну пленных сопровождали три всадника-офицера: ведущий, замыкающий и курсирующий вдоль колонны туда и обратно. Шли пленные, понурив головы, и лишь некоторые из них, не снимая наград, маршировали с гордо поднятыми головами…
Остановились в поселке, представляющем одну большой протяженности улицу, с поворотом посередине. Поселок отстоял от окраины Берлина на один-два километра. Взвод расположился в одном из домов на повороте улицы. Здесь предполагалось разместить в последующем командный пункт. По нашим прикидкам, дивизии пешим ходом должны добраться сюда не ранее чем через два дня. Так что можно было отдохнуть, расслабиться. Решили приступить к работе на следующий день с рассветом. Тем более что в этот день Родина праздновала международный день трудящихся 1 Мая. Солдаты раздобыли коньячок, немного выпили, поужинали и легли спать. Оставшееся спиртное командир взвода разлил по фляжкам командиров отделений, сказав при этом: “Выпьем после выполнения задания”…
Ночью, заметив на окраине Берлина немецких солдат, часовой поднял по тревоге спящий взвод. Светало. Цепи немцев, выходящих из Берлина, хорошо просматривались невооруженным глазом. Видны были, по мере приближения к поселку, и автоматы в их руках. Мы оказались в затруднительном положении, так как не знали численности вырвавшихся из центра Берлина войск. Не были известны и намерения противника. Поэтому комвзвода с принятием окончательного решения не торопился, а пока выставил дозорных в разных точках поселка.
Мне достался пост на наиболее удаленной от Берлина северной окраине населенного пункта. Договорились: как только немцы начнут заходить в поселок — дать знать. Устроившись за насыпью шоссе, внимательно наблюдаю за происходящим. Немцы, не меняя порядка, продолжали движение параллельно поселку. Стало очевидно: противник, избегая боя, стремится вырваться из окружения с малыми потерями. Не знали немцы, что в поселке всего горсточка связистов. Через некоторое время передние цепи поравнялись со мной, а из Берлина продолжали выходить все новые и новые.
Неожиданно впереди, примерно в полукилометре, появились наши танки-”тридцатьчетвёрки”. Их огонь принудил немцев отказаться от парадного строя: цепи рассыпались, один из солдат залег буквально в нескольких десятках метрах от меня. Настало время доложить командиру взвода об обстановке, сложившейся на северной части села, о появлении наших танков. Подняться во весь рост не могу — кругом немцы. Отползаю по-пластунски за ближайший дом, вскакиваю и бегу по улице к своим. Никого нет: ни “студебекера”, ни людей. Выбегаю на улицу, вижу: на тихом ходу ползет немецкий танк в окружении размахивающих автоматами фрицев.
Сложилась ситуация, похожая на ту, в которой оказался связист, преследуемый немецким танком, в фильме Григория Чухрая “Баллада о солдате”. Но там солдата выручило оставленное на поле боя противотанковое ружье. У меня такого оружия не было. Обстановка усложнилась выскочившим с противоположной стороны “студебекером”, обслуживающим тыловые части. Остановился он прямо у моих ног.
— Куда прешь, не видишь — немцы, разворачивайся! — закричал я.
Шофер, пытаясь развернуть машину, перегородил ею улицу. В это время выпущенный танком снаряд взрывается рядом с грузовиком и смертельно ранит водителя. Полагая, что “студебекер” не единственный в поселке, немцы “для профилактики” продолжили обстрел, снаряды ложились один за другим по всей улице. В такой обстановке мне ничего не оставалось другого, как отскочить в сторону и задворками бежать к тому месту, где находился недавно в дозоре. Зная, что всюду вокруг лежат немцы, решил бежать безостановочно в направлении “тридцатьчетвёрки”. На душе тревожно: неужели здесь, у поверженного Берлина, придется сделать свой последний шаг? Вспомнил о фляге с коньяком, сделал несколько глотков. “А теперь пошел!” — сказал сам себе и с этими словами, сжимая в руках автомат, ринулся навстречу смерти…
Но — остался жив. Да, это так, однако шансов-то на выживание не было. Бежал зигзагами под разрывами своих же снарядов, не обращая на них внимания. Опасался пуль, знал, что под каждой кочкой лежит немец, а я весь на виду. Потому и отказался от коротких перебежек, что неподвижную цель на небольшом расстоянии легче поразить. На пути к танку внезапно рядом со мной прозвучала автоматная очередь. Повернувшись, увидел стоящего в рост немца с автоматом. Нажимаю на курок своего оружия, немец, падая, исчезает из поля зрения. Сделав несколько шагов в направлении стрелявшего, увидел глубокий ров и пригнувшихся в нём вооруженных солдат. Кубарем откатываюсь в сторону, отстегиваю с поясного ремня противопехотную гранату, бросаю ее в ров и продолжаю движение. На пути неожиданно возникает еще один ров, перпендикулярно первому, в котором тоже укрылись от рвущихся снарядов фрицы. Деваться некуда: перепрыгиваю через их головы и продолжаю бежать в том же направлении. Тут уж немцы не могли простить дерзости русского — открыли ураганный огонь, стреляли, как по зайцу, выскочившему на открытое место. А спасительный танк совсем близко — в какой-то сотне шагов. Наконец я у головного танка. Последние аккорды драмы происходили на глазах танкистов.
Было не до расспросов, шел бой. Командир полка, стоящий рядом с боевой машиной, обратился ко мне, чтобы прояснить обстановку:
— Есть ли у противника танки?
— Да, — ответил я, — видел на улице поселка.
Последовала команда:
— Приготовиться к отражению танков со стороны леса!
Бой продолжался…

Основную свою задачу немцы выполнили: они вырвались из окружения и устремились на север, с тем чтобы поддержать группировку войск на другом участке фронта. Там бои продолжались и после капитуляции Германии: фрицы сложили оружие лишь в двадцатых числах мая 1945 года.
Отъехав с десяток километров, наши танкисты сделали остановку в небольшом немецком городке. Измученным людям дали возможность отдохнуть: здесь же, около танков и бронетранспортёров, они падали на землю и засыпали. Через два часа полк подняли и зачитали приказ о выезде на зачистку улиц Берлина от оставшихся при прорыве немецких солдат и офицеров.
Большинство из них понимало, что с падением Берлина продолжать войну бессмысленно. Поэтому многие, вырвавшись из окружения, попытались раствориться среди гражданского населения города. Наиболее расторопные успели переодеться в гражданскую одежду, другие по тем или иным причинам этого не сделали. Первых выявить не представлялось возможным. Отсюда в нашу задачу входило обезоруживать и направлять на сборный пункт солдат и офицеров только в форме.
Прочесывали северную окраину Берлина, застроенную в основном одноэтажными домами. Прочесывание проходило следующим образом: разбившись на небольшие группы по пять-шесть человек, шли от дома к дому по обеим сторонам улицы. Параллельно двигался танк для поддержки в случае оказания вооруженного сопротивления. Солдат обезоруживали, забирали ручные часы и отправляли к сборному пункту без сопровождения — лишних солдат не было. Часами, большей частью штампованными, подаренными Гитлером каждому немецкому солдату, обменивались “не глядя”…
(При возвращении наших воинов на Родину пешочком после окончания войны все они (часы) остались на территории Польши: обменивались на литр самогона. У читателя может сложиться мнение, что солдаты на фронте беспробудно пили. Это не так: во-первых, обстановка не позволяла; во-вторых, горячительным они располагали крайне редко. Боевые сто граммов, о которых поется в песне, мы, к примеру, имели только пару недель на Брянщине; видимо, в это время спиртное завезли именно на наш участок. Возможно, кому-то перепадало и больше…)
Ворвавшись в один из домов с автоматами наперевес, мы увидели двух дрожащих от страха мальчишек, одетых в солдатскую форму, тех самых, которые подбивали наши танки фаустпатронами из окон домов. На вопрос: “Есть ли еще кто в доме?”, заданный жестами, без переводчика, они ответили, показав на смежную комнату: “Официр”…
Входим в указанную дверь и видим: сидят двое мужчин средних лет, на столе бутылка с вином, наверняка успели переодеться. Стрелять в безоружных не смогли. Окажись мы в таком положении, вряд ли бы нас пощадили. Не тронули мы и мальчишек…
В одном из дворов наш солдат зашел в туалет, открывает дверь — а там полно вооруженных немцев! На нашу команду: “Выходи! Хенде хох!” — не реагируют.
Пришлось бросить гранату: подействовало, стали по одному выходить. Насчитали более двадцати человек. Ребята смеялись: как они там поместились?!

В одном из посёлков, куда меня подбросили на бронетранспортёре, я встретил на улице двух майоров и спросил:
— Не знаете ли вы, где размещается наша часть?
Они ответили, что видели связистов с катушками на окраине Берлина.
Через полчаса был в указанном месте. Здесь артиллеристы конкретно назвали улицу, где они видели наших солдат. Эта подсказка помогла быстро разыскать свою часть. Ребята смотрели на меня, как на человека, вернувшегося с того света. И здесь нет ничего удивительного: сам испытываю это ощущение многие годы. По законам войны, шансов на выживание у меня практически не было. Произошло чудо, объяснения которому нет. Уж не помогли ли молитвы матери? Но ведь не одна она обращалась к Богу: тысячи и тысячи матерей молились за своих сыновей, но их молитвы не были услышаны Всевышним.
До сих пор для меня дата второго мая ассоциируется со вторым днем рождения. Уверовав в мою гибель, солдаты взвода, как это полагается, помянули меня чаркой водки!
Вспомнили те недавние события. Оказывается, командир взвода не принимал окончательного решения об отъезде до тех пор, пока солдаты не увидели головной немецкий танк, въезжавший в село с южной стороны. Дальше медлить было нельзя. Не имея противотанковых средств, горстка связистов противостоять танкам не могла, и командир взвода принимает решение незамедлительно выезжать. Ретируясь, он и солдаты взвода знали, что оставляют меня одного среди немцев. Но другого выхода не было: пришлось выбирать между потерей одного человека и гибелью взвода вместе с этим человеком…
С падением Берлина война не закончилась. Здесь были уничтожены главные силы противника. Далее нашим войскам противостояли разрозненные части немцев. Движение на запад продолжалось…
Однажды, после взятия Бранденбурга, мы заметили радиста, спускающегося с сияющим лицом по приставной лестнице с чердака дома.
— Братцы, победа! — закричал он. — только что передали по радио сообщение о капитуляции Германии!
Как долго мы ждали этого дня и как внезапно, буднично он пришел! Наступило оцепенение: люди не верили.
— Да ведь победа, победа!.. — несколько раз повторил радист.
Оцепенение прошло: солдаты бросились со слезами на глазах обнимать и поздравлять друг друга. Открылась пальба из имеющегося под руками оружия: карабинов, автоматов, пистолетов. К сожалению, отметить это эпохальное событие застольем не представилось возможным — последовала команда двигаться дальше. Многих недосчитался батальон в конце войны. На великом тернистом пути к Победе остались их могильные холмики в степях Орловщины, в лесах Брянщины и Белоруссии, на чужой земле Польши, Восточной Пруссии, Германии. Последним в нашем взводе пал старший сержант (фамилию запамятовал, прошло с тех пор больше полувека) — уже после капитуляции Германии. В день гибели он выглядел взвинченным, места себе не находил, беспричинно стрелял из пистолета.
— Что с тобой? — спрашиваю его.
— Сегодня меня не станет, а ты, сержант, будешь жить.
— Этого никто не знает, — возразил я.
Через час комвзвода получил приказ: выйти на западную окраину Гентина и связать командный пункт с наблюдательным. Выдался весенний солнечный день, ничто не предвещало беды. Для выполнения поставленной задачи взвод направился по шоссе к городу. На подступах к нему увидели боевые порядки пехоты, подумали, что это второй эшелон.
Согласно заданию, мы должны были пересечь город и выйти на его противоположную сторону. Прошли еще метров двести, и вдруг- ураганный пулеметный огонь, стреляли разрывными пулями. Залегли в придорожном кювете. По-видимому, у немцев не выдержали нервы, могли пропустить к себе в тыл и всех уничтожить или взять в плен. Завязался бой между нашей и неприятельской пехотой. Мы оказались в нейтральной простреливаемой зоне. Командир взвода принял решение отходить короткими перебежками. И вот во время одной из них старший сержант, бежавший рядом со мной, был смертельно ранен в голову. Получили ранение еще два солдата. Убитого и раненых вынесли с поля боя. Похоронили старшего сержанта, завернув в плащ-палатку, здесь же, на окраине города Гентин. Так и остался он лежать в немецкой земле навечно.

Как выяснилось впоследствии, на подступах к городу еще шли бои, а командование дивизии доложило корпусному начальству о его взятии. Торопливость с победными реляциями в годы войны нет-нет да и приводила к трагическим последствиям, к неоправданным людским потерям. Так нелепо, в последний день войны, погиб наш боевой товарищ, прошедший дорогами сражений от Немана до Берлина. Майские дни 45-го для нашего брата-фронтовика были самыми драматичными. Германия капитулировала, а бои не прекращались, война продолжала поглощать солдат и офицеров. Как же не хотелось расставаться с жизнью в эти дни! Родные ждали возвращения с фронта сыновей, мужей, дочерей победителями, а получали после войны похоронки.
“Жив ли мой сын?” — с таким вопросом обратилась моя мать, работающая истопником в школе, к моей учительнице 9 мая 1945 года.
Разложив игральные карты на столе, та промолвила: “Жив”.
Иного она сказать и не могла, знала, чем можно успокоить ожидавшую сына мать. Этот мучительный вопрос: “Жив ли?” — волновал в то время миллионы людей в тылу. Наверное, задавала подобный вопрос и жена нашего погибшего однополчанина, жившая в Славянске; но ей так и не суждено было дождаться мужа, а детям — отца…

Мне за восемьдесят; сбылись пророческие слова старшего сержанта: он погиб, а я продолжаю жить. Что это — предчувствие, мистика, случай или вмешательство Всевышнего? В народе бытует мнение: человек, однажды заочно похороненный, живёт долго. Может быть, старший сержант знал об этой притче и поэтому так уверенно предрёк мою судьбу? Но тогда как мог он точно предсказать свою смерть?..
На следующий день после его гибели произошла встреча с американцами в нескольких километрах восточнее реки Эльбы. Предполагалось встретиться на Эльбе — вышло, однако, иначе. В соответствии с Ялтинским соглашением американцы тут же развернулись и ушли за Эльбу.
Пехота союзников уже в то время была механизированной: вооруженные солдаты, в основном негры, восседали на “виллисах” по четыре человека, таких машин в подразделении американцев я насчитал более двухсот. Подумалось: так можно воевать, представляют ли наши союзники, какие испытания выпали на долю наших солдат, протопавших на своих двоих под пулями и снарядами половину Европы? Вряд ли.
Вслед за ними к Эльбе вышли и мы: разбили палатки в лесу, организовали караульную службу в штабе батальона, расположенного в ближайшем поселке. В гости к нам наведывались американцы: угощали шоколадом, обнимались. А нам не давала покоя мысль: как нужны вы были нам в тяжелом сорок втором, сорок третьем! Всеми ожидаемый второй фронт был открыт только тогда, когда подошло время “шапочного разбора”. Вот и сейчас они пересекли Эльбу и устремились к Берлину для того, чтобы разделить лавры победителей. Не получилось! Как известно, первыми вышли к Эльбе и встретились с американцами 25 апреля 1945 года войска 1-го Украинского фронта. У нас такая встреча произошла позже — на пути к Эльбе неприступным бастионом стояла столица Германии…



ОЛЬГА ДУБОВА Непостижима русская душа…


23 мая 2006 года 
ему исполнилось бы 29 лет.
23 мая 1996 года в Чечне 
за отказ принять ислам 
и стать в ряды боевиков 
его зверски убили.

Сейчас, спустя 10 лет 
после гибели, 
Евгений Родионов 
стал символом мужества, 
чести, порядочности, верности. 
Он стал русским солдатским 
и народным святым.

ЖИЗНЬ

Март 2006 года. Московская область, Подольский район, маленький поселок Курилово. Аккуратная типовая квартирка на первом этаже блочной пятиэтажки. Скромная кухонька, на столе гвоздики в вазе, в подсвечнике — свеча. Со стены глядят две фотографии в одинаковых рамках: задумчивый первоклассник, серьезный солдат-новобранец.
За окном тихо идет снег. Кажется, время застыло и идут только настенные часы. Под их мерное тиканье мы пьем ароматный чай с мятой, беседуем с мамой Евгения Родионова, Любовью Васильевной Родионовой.
“Кто-то проживает длинную жизнь и не оставляет после себя ничего. Кто-то — короткую и умирает на выдохе, но проживает эту жизнь светло, ярко и чисто, может быть, сравнимо со слезой младенца. Женя пришел в мир, надеясь, что мир примет его. Пришел, чтобы расти, учиться, дружить, любить. Пришел, чтобы исполнить то, что должен исполнить каждый мужчина на земле: вырастить сына, построить дом, посадить дерево. Чтобы любить и защищать свою страну.
Я всегда жила с уверенностью, что я — частица могучей, надежной, сильной, доброй страны. Я и Женю так воспитывала. Его и сама жизнь так воспитывала. Многое он успел сделать. В семилетнем возрасте он посадил под окнами общежития, где мы с ним жили тринадцать лет, две маленькие тонкие рябинки, как знак того, что мы остались с ним совсем одни. За эти годы рябинки дотянулись до третьего этажа.
В двадцати метрах от общежития, почти под самым окном — братская могила и памятник погибшим в Великую Отечественную. В 1943-м году здесь упал подбитый фашистами самолет, погибли летчики и 20 десантников десантно-штурмовой группы, летевшей на задание. Ухаживали за могилой и за Аллеей Славы всё общежитие, вся школа, и взрослые и дети. Каждый день Женя проходил мимо памятника, вместе со всеми следил за чистотой, приносил цветы.
И ветеранов Великой Отечественной войны чествовали не по должности, а от души! Это не сыграешь. Весной, к Дню Победы, мы лазали с Женей по болотам, искали купавки, лесные медуницы. Цветов тогда не было в магазинах, а память защитников Родины надо было все равно почтить. Да и вообще ратный труд, воин, защитник Отечества — это с детства был святым для нас. Женя думал, что за ним страна, стена. А страну разрушили, и теперешнему ее осколку наплевать и на Женю, и на меня…”
1991 год. Жене 12 лет. Верхушка КПСС массово отрекается от вчерашних убеждений, публично сжигает партбилеты. Член КПСС Л. В. Родионова до сих пор хранит свой партбилет. Как миллионы честных советских коммунистов, она не делала в партии ничего постыдного. Она отвечала за работу с ветеранами Великой Отечественной войны, и Женя вместе с нею собирал для ветеранов букетики купавок ко Дню Победы. Не было в ячейке денег на помпезные букеты, но была трогательная искренность, душевная потребность делать добро, отблагодарить защитников Родины памятью и любовью. Мы помнили героев не по обязанности. Может, это и есть патриотическое воспитание?
“На вопрос: каким он был, всегда очень трудно отвечать. Веселым. Добрым. Неплохо играл на гитаре, с самых малых лет писал очень трогательные стихи, в основном посвященные маме. Любил рисовать. На его рисунках всегда была природа: небо, поле, лес, река, никогда не было домов, городов, машин. Он никогда не пел песни и не читал стихи на людях, только в кругу самых близких людей.
Какая-то необыкновенная взрослость была в нем. Я жила за ним, как за каменной стеной. Иногда даже по-отечески строго он журил меня за что-то. В его стихах я была красивая, молодая. Значит, он видел меня такой, точнее, хотел видеть.
В 10 или 11 лет вернулся с летних каникул от своих бабушек — а их было две, и обеих звали Мария, — с крестиком на шее.
Я пыталась его убедить снять крестик — больше всего я боялась насмешек. Он не спорил. Просто сказал, что крестик ему не мешает. Он по-прежнему занимался спортом, общался с друзьями. Может, стал более сосредоточенным. Тогда я подумала, что в мой дом пришла беда. Это потом я поняла, какой цвет и запах у настоящей беды.
У Жени был свой мир, куда он не пускал даже меня. Друзья с ним считались, прислушивались к его взрослости, к его пониманию жизни. И в любой компании как-то незаметно он становился лидером”.

В июне 1995 года Женю призвали в армию. Из поселка Курилово провожали сразу нескольких ребят. И только Женя был задумчивым и невеселым, и несколько раз в глазах его стояли слезы.
Он попал служить в пограничные войска. Прислал первое письмо восторженное: “Мама, я не просто солдат, я пограничник”. За полгода, освоив в Калининградской учебке курс молодого бойца, рядовой пограничной службы Евгений Родионов в числе других трехсот солдат дал согласие на службу в “горячих точках”.
“Несмотря на мои уговоры не ехать туда, на то, что там были уже и раненые и пленные, он очень по-взрослому, но вместе с тем как-то необыкновенно ласково и дружески обнял меня и сказал: “Мама, кто-то же должен и там служить. Почему ты думаешь, что другой матери меньше жаль своего сына? А плен — это уж как повезет”. А потом он улетел, и я долго не знала куда. Его единственное письмо я получила из Владикавказа. “Мама, какие здесь красивые горы — писал он. — Когда я отслужу, мы с тобой приедем сюда отдыхать, здесь так красиво!”. Он даже не предполагал, сколько раз потом я увижу эти горы всякими: и красивыми, и тревожными, и мрачными, и враждебными”.
Ко дню рождения, к 17 января, Любовь Васильевна получила от него письмо со стихами:

С днем рожденья тебя поздравляю,
Моя милая, нежная мать!
Ты меня извини, дорогая,
Что тебя не могу я обнять.

Я тебе много счастья желаю,
Чтобы много ты лет прожила,
Чтоб всегда ты была молодая,
И всегда чтоб со мною жила.

Поздравляю тебя, моя мама,
Я словами от чистой души.
Много счастья желаю, здоровья,
Ты сто лет для меня проживи.

И еще тебе, мама, желаю,
Чтобы старость тебя не брала,
Чтоб всегда ты была молодая
И всегда чтоб со мною была!

И до сих пор мать все задает себе вопрос: “Со мною — это где: на этом свете или на том?” и не находит ответа…
В ночь с 13 на 14 января 1996 года в составе 479-го пограничного отряда особого назначения 3-й мотоманевренной группы он улетел в командировку в Чечню. Спустя годы я узнала, что на том месте, откуда они уходили на границу, был когда-то мужской монастырь. Он уходил на смерть со святого места, не будучи монахом, а будучи солдатом, рядовым.
Кто-то большой и важный в Москве тогда провел жирную красную черту по территории Чечено-Ингушетии, назвал эту черту административной границей и поставил там пограничный спецназ: проверять машины, не пропускать наркотики, оружие, боеприпасы, боевиков и в то же время не раздражать так называемое мирное население. Возможно ли это в условиях войны, когда единоверцы — чеченцы и ингуши — многие связаны родственными, соседскими связями?
ВЫБОР

А ровно через месяц, в ночь на 13 на14 февраля 1996 года, на пограничном блок-посту в селе Галашки, на границе Чечни и Ингушетии, их было в наряде четверо: младший сержант Андрей Трусов, рядовой Игорь Яковлев, рядовой Александр Железнов, рядовой Евгений Родионов. Через их пост часто проезжал медицинский “уазик”, который в армии называют “таблеткой”. К нему успели привыкнуть. В ту роковую ночь, когда ничего не подозревающие солдаты подошли проверить эту машину, из нее выскочила дюжина вооруженных до зубов боевиков. После короткой неравной схватки ребят затолкали в машину и увезли в Чечню. На земле остались следы борьбы и кровь. А “таблетка” проехала еще через три наших блок-поста, и никто ее больше не проверил.
“Мальчишки, — продолжает Любовь Васильевна, — 3 месяца в учебке, 3 месяца спецподготовки, а потом сразу в пекло. И дали им приказ выполнять свой долг, то есть проверять машины. А там шла война! И это была единственная “дорога жизни” для боевиков!
Сейчас, спустя годы, я даже не знаю, кого я больше ненавижу — тех, кто лишил Женю жизни, или тех, кто предал его, кто бросил на поругание, на издевательство! На сто дней и сто ночей страшного, как история показала, самого страшного, плена — чеченского.
Я знаю, что это такое. Я знаю, как больно, когда тебе ломают позвоночник, отбивают прикладами все, что можно отбить. И никогда не пойму, даже если проживу три жизни — как можно называть себя воинами аллаха, при этом отрезая головы нашим пленным солдатам, не развязав им рук…”
Ровно сто дней и сто ночей Женя и его товарищи были в плену. Голод и холод, побои, унижения и пытки. Пытались “кавказские пленники” бежать. Об этом свидетельствует отогнутый угол решетки окна полуподвала, где держали пленников. Но побег не удался. До сих пор на стенах и на полу видны следы запекшейся крови, на потолке крюк, с которого свисают цепи. И каждую минуту этот ад может прекратиться: только вскинь руку, крикни: “Аллах акбар!”, возьми оружие и стреляй в своих же — тех, с кем вчера вместе ходил в дозор, ел кашу из одного котелка; и останешься жив, и тебя не тронут, а, наоборот, будут называть братом и сытно кормить!
“Я никогда не пойму, за что они так отнеслись к Жене, — продолжает Любовь Васильевна. — Если перед тобой враг — убей его. Но им-то нужно было сломать. Не смогли… Я горжусь Женей, потому что он встретил смерть, глядя ей в глаза. Ему было ровно девятнадцать. Рядом с ним не было меня, не было офицеров, не было старших товарищей, но он сделал свой выбор, погиб достойно…”.
Убили пленников 23 мая 1996 года, в день рождения Жени. Смакуя подробности и упиваясь собственной безнаказанностью, рассказывал матери об убийстве сына сам убийца в присутствии возглавлявшего комиссию по розыску военнопленных полковника Вячеслава Пилипенко и представителя ОБСЕ гражданина Дании Леннарта. “Ты вырастила борзого сына! — кричал убийца. — Он не хотел подчиняться. Так будет с каждым, кто не подчинится нам!” Перед смертью бандиты дали Жене Родионову последний шанс: если он отречется от веры и от матери, а затем расстреляет своих товарищей, ему сохранят жизнь. Не став предателями, погибли все четверо пограничников. Евгению Родионову заживо отрезали голову. В тот день ему исполнилось 19 лет. 
МАТЬ

16 февраля 1996 года, когда Женя еще был жив и так возможно было его спасение, Любови Васильевне Родионовой в Курилово пришла телеграмма: “Сообщаю, что Ваш сын Родионов Евгений Ал. самовольно оставил часть 14/02/96. Прошу Вас принять меры к возвращению. Полковник Буланичев”. Мать не поверила. Честный, принципиальный, верный данному слову Женя дезертировал?! Ради чего? У него были нормальные отношения с товарищами и командирами, он хорошо служил. Эта телеграмма перевернула ей душу. В первую чеченскую войну подобные телеграммы получали многие семьи солдат-срочников. Отметка в личном деле военнослужащих “CОЧ” (самовольное оставление части) была типичной: боясь ответственности, командование частей скрывало, что их солдаты в плену, лгало, называя их дезертирами. Той же ночью Любови Васильевне приснился тяжелый сон, и пришло предчувствие надвигающегося несчастья. Утром пришел милиционер, стал искать “дезертира”. Две недели Любовь Васильевна звонила, посылала телеграммы в эту часть. Ответа не было. Тогда, бросив все, она поехала в Чечню.
“Я приехала во Владикавказ с единственной фотографией Жени. На следующий день поехала в Назрань. Проехать небольшое расстояние между двумя республиками, в которых идет война, непросто. Я немного начала понимать, куда я приехала. Наконец я подошла к воротам воинской части и сказала, что хотела бы встретиться с командиром, приславшим мне телеграмму. Через два часа ко мне вышел полковник. Сказал, что они поторопились с телеграммой, что наши ребята, все четверо, живы, но находятся в плену. Есть комиссия, которая их разыскивает. Их скоро найдут, и вопрос решится”.
Дверь КПП захлопнулась, и она снова осталась один на один со своей бедой в чужой и враждебной местности. Страшная правда о том, что страна — уже не стена, а ее сын — это только ее сын, а не частица большого могучего государства, а ее беда — это только ее беда, обожгла душу. От командира части не было не то что предложения поисков или помощи, не было даже простого человеческого сочувствия. “Поезжайте домой. В Москве есть комиссия по розыску военнопленных, обратитесь туда”… Интересно, где сейчас этот командир, как сложилась его судьба?
Сотни матерей скитались тогда по Чечне среди минных полей, боевиков, работорговцев. “Когда парнишку — выкупленного, обменянного или освобожденного — приводили к нам, матерям, в казарму, первое, что мы делали, это обнимали его, показывали ему фотографии наших детей и спрашивали, не видел ли он где-нибудь это лицо. Мы радовались, старались угостить чем-то вкусненьким, погладить по стриженой голове, мы старались согреть их — усталых, испуганных, переживших такое, что не дай Бог. А ночью мы плакали, и каждая думала: Господи, ну почему это не мой? А где же мой?..”.
Мать приходила в села и просила старейшин: “Помогите найти сына! Он совсем ребенок. Ему только восемнадцать лет”. Плакала не для того, чтобы их разжалобить, а потому что сил удержать слезы уже не было. “Я лично была в ответе перед всем чеченским населением за то, что там происходит. Чеченцы показывали на разрушения и говорили: “Посмотри, что ваши наделали”. И только старики меня принимали, за стол сажали, правда, это крайне редко бывало. Только у них был страх, что наступит час, когда за все надо будет платить. Наверное, они помнили войну, службу фашистам, последующую сталинскую депортацию. А может, просто мудрые старые люди знали, что греха без кары не бывает…”
“21 сентября на скачках, где собрались все боевики, сразу несколько из них сказали мне о том, что тот, кого я ищу, убит. Почему я им поверила? После того как заключили подлый хасавюртовский договор, у чеченских боевиков началась эйфория безнаказанности. Они ничего не скрывали, сами хвастались своими “подвигами”. В присутствии представителя ОБСЕ сам убийца, сытый, наглый, самоуверенный бандит, смакуя подробности убийства и глядя мне в глаза, упивался моей болью, видя, как я корчусь от всего этого. Наверное, это садизм. Наверное, ждал, что я прямо там, на месте, сдохну… И не он один. Другой даже сказал, какие у Саши Железнова были носки…”
Сухой надрывный кашель — следствие побоев, доставшихся ей от чеченских боевиков, — прерывает воспоминания матери…
“Потом на улице подошли другие чеченцы и сказали, что мы должны заплатить огромные деньги: десять тысяч долларов, чтобы иметь возможность забрать тела. Тела замученных пограничников были превращены в предмет торга. Я приезжала каждый день туда, уже совершенно одна, и каждый раз просила, уговаривала. Семнадцать раз ездила я в Бамут, каждый раз торговались по условиям, которые позволили бы забрать даже не живых, а тела погибшего сына и его товарищей. Каждый раз новые цены, новые унижения, новые слезы”.

Они попали в плен не потому, что были плохими солдатами. В Москве плохо представляли всю опасность их присутствия там. 
Россия — не Америка, которая, чтобы спасти рядового Райана, посылает на край света авианосец. Российский офицер, командир части, не просто “забывает”, что его солдат в опасности, он его еще и грязью обливает, чтобы как-то оправдать собственную преступную никчемность.
“И тут мой сын и его товарищи во второй раз стали заложниками политики тогда, когда надо было платить выкуп за живых или мертвых, в частности за могилу. В Москве сказали, что платить нельзя, эти деньги пойдут на вооружение боевиков. Были они заложниками и в третий раз, когда в извещении о смерти было написано “Погиб при исполнении воинской службы”, и ни слова о том, где погибли и как погибли. По сей день они не признаются участниками боевых действий.
Кому теперь предъявить счет за жизни этих четверых солдат? Где тот полковник Сапаров, командир 479-го погранотряда? 8 августа 1996 года на заставу напали боевики. И погибли восемь человек, в том числе погиб и Сапаров, который не сумел обеспечить безопасность своих солдат и собственную безопасность. Командир заставы старший лейтенант Кузнецов получил тяжелое ранение и орден Мужества. Где теперь генерал Николаев, который очень красиво говорил, где Бордюжа, который прислал мне чудовищную телеграмму о том, какие льготы я получу после похорон Жени, и ни слова сочувствия, сожаления, соболезнования? Где генерал Тоцкий, с которым не могла встретиться в течение 5 лет? У меня не было к нему никакой просьбы. Я просто хотела посмотреть в глаза и услышать слова — обычные, нормальные в нормальном государстве. Кто-то же должен был мне сказать: “Спасибо тебе за сына. За то, что ты недоспала, недоела; за то, что ты прошла то, что не должна проходить в нормальном государстве мать”.
Где ответственность должностных лиц за то, что они обрекли меня на встречи с Хаттабом, Басаевым, Гелаевым, Масхадовым, Доку Умаровым, Хайхороевым. Но от них-то — я всегда знала — ждать добра не приходится. Страшно, когда предают свои. В те дни, когда Женю пытали в чеченском подвале, на его родине в нашем доме по чердаку и по подвалу лазила милиция и, наверное, кто-то из военкомата. Они искали дезертира. За это потом тоже никто не извинился.
Когда я бросила все и улетела в Чечню после той злополучной телеграммы, в которой говорилось, что мой сын дезертир, через две недели я приехала в Галашки. Выпавший снежок на том месте, где Женю и его товарищей захватили в плен, не смог скрыть следы борьбы, бурые пятна крови на земле. Неужели командиры не видели этого с самого начала? Неужели надо опуститься до такой степени, чтобы ребят, попавших в страшную беду (не зря говорят: “хуже смерти только плен”), бросить и ни разу нигде не заикнуться о том, что четыре пограничника попали в плен на территории так называемой мирной Ингушетии?
Где те правозащитники, которые всегда кричат о правах мирных жителей? Разве Женя не имел права на жизнь?.. Сломать судьбу легко. Военной машине тем более. Она любую мать раздавит и не оглянется. Получив тяжелые травмы в подвале у Ширвани Басаева, я должна была молча, терпеливо все это носить в себе. Стоило мне только рассказать об этом, как сразу же, через два часа, меня посадили бы на самолет и отправили в Москву. Девять месяцев, столько, сколько мать вынашивает ребенка, я ходила по Чечне. Приходя в разрушенное село, где тоже были погибшие, я встречала град палок и камней, оскорблений, унижений. Почему я должна была быть в ответе за все бездумные просчеты и ошибки политиков, военных? Что могла я изменить в этой войне?
Даже так называемые полевые командиры относились иногда ко мне лучше, чем свои. Когда человек из группы по розыску военнопленных говорит тебе: “На кого ты надеешься? Ищи боевика, спи с ним, и тогда он будет помогать тебе искать сына…” — как это пережить? А потом этот человек будет ходить обвешанный орденами, и бить себя кулаком в грудь, и рвать тельняшку, что он был в Чечне! 20 с лишним встреч было у меня с боевиками по поводу торговли за тела четырех пограничников. Выставлены были страшные условия: разминировать Бамут, освободить четырех боевиков из Назранской тюрьмы, и четыре тысячи долларов, по тысяче за каждого убитого солдата. Почему я должна была этим заниматься? Почему? За что все это?”
И еще кроме выкупа солдатская мать должна была очистить от мин село Бамут, в котором убили ее сына. Как? Карт минных полей не было, мины ставили все кому не лень — одни боевики приходили, другие уходили. Два раза солдаты и офицеры Российской армии добровольно рисковали своими жизнями, выходя на разминирование. “Были там и очень достойные офицеры: Вячеслав Пилипенко, Дмитрий Попов, с которыми ходили на разминирование, которые были со мной в тот самый страшный в моей жизни день, когда надо было Женю и его товарищей выкапывать своими руками из земли в Бамуте, на территории пионерского лагеря!”.
…У нее уже не было ни сил, ни желаний. Она была совершенно одна, а так хотелось, чтобы рядом были матери Андрея Трусова, Игоря Яковлева, Александра Железнова, чтобы вместе искали они сыновей, которым выпала единая мученическая судьба. Трижды посылала она телеграммы родителям погибших пограничников, чтобы приехали забрать тела сыновей. Ответа не было… “Я хорошо помню одну ночь этой черной осени, — говорит Любовь Васильевна. — Я шла по каменистой дороге после очередной выматывающей душу встречи с боевиками и думала: “Господи, пусть сейчас кто-нибудь выстрелит, свои ли, чужие — все равно. Пусть я упаду и больше не встану! У меня нет больше сил!”
Но силы находились: она понимала, что если сейчас не заберет Женю, то не заберет никогда. Зимой выпадет снег, на следующий год земля сровняется, вырастет трава, и где искать? Я сама начала ходить к военным и просить. Я просто приходила к солдатам, говорила: “Ребята, мой сын погиб. Я не могу забрать даже тело. Я искала его долго-долго. Кто хочет мне помочь?” И вместо необходимых для разминирования пяти добровольцев-саперов вставали двадцать. Я буду помнить их всегда. Моя вечная благодарность им, настоящим героям. Рискуя жизнью, они шли на разминирование. Когда сейчас ругают молодежь, мне есть что возразить. Я видела и вижу на чеченской войне потрясающих парней! Я всегда молюсь за тех, кто до сих пор там. В этой ужасной, страшной Чечне”.
Наконец, когда деньги были переданы и все условия выполнены, ей показали место захоронения. В присутствии представителя ОБСЕ солдаты стали раскапывать засыпанную землей воронку от авиабомбы, ставшую четырем пленникам братской могилой. Вскоре нашли крестик. Тот самый, собственноручно изготовленный, который Женя не снял под пытками, с которым он погиб.
…Ночь, сырая, развороченная лопатами земля, опавшая листва; при свете фар армейского грузовика “Урал” солдаты раскапывают могилу. Стоя у братской могилы, в которую боевики свалили тела мучеников, понимая умом, что уже ничего нельзя изменить, сердцем Любовь Васильевна цеплялась за малейшую, последнюю надежду. А вдруг обманули боевики? “Я про себя решила так: если на теле не будет крестика, то это не Женя. Потому что православный крестик, который когда-то выковал своими руками, мой сын не снимал никогда и нигде”.
Надругательство над пленными солдатами боевики совершили и после убийства: тела лежали непогребенными на пустыре за селом. В конце мая — начале июня в Чечне уже стояла жара. И только потом, через две недели, их присыпали землей.
Первым подняли тело Андрея Трусова. По размерам сапог мать увидела, что это не Женя. Как носит сын обувь, где стаптывает, любая мать знает. А потом один из солдат поворачивается и говорит: “Крестик”. Ночью, в земле, простой железный крестик можно было не заметить. Но металл блеснул, и солдат его обнаружил. “Именно в тот момент я поверила в Бога, потому что восприняла это как знак свыше. Впервые за все время поисков я потеряла сознание. А потом снова заставила себя подойти к той яме, и увидела Женины сапоги, стоптанные слегка вовнутрь, и сомнений уже не было никаких.
Но в ту ночь мы не заметили, что чего-то не хватает. Тела завернули в фольгу, повезли в казарму. Разгрузили. Для кого-то это “груз двести”, для меня это самый бесценный груз. Подошел полковник Вячеслав Пилипенко, обнял меня, сказал: “Не вздумай что-то с собой сделать. Ты должна его похоронить. Его, кроме тебя, хоронить некому”. Эти слова удержали меня от страшного шага, потому что жить я больше не хотела. Раньше, как бы трудно ни было, впереди у меня, как маленькая звездочка, была надежда, что Женя жив, должен быть жив, он не мог погибнуть.
Уже потом, при опознании, выяснилось, что у Жени не хватает головы. Головы убитых суеверные боевики разбивали прикладами, чтобы не снились по ночам. Я снова вернулась, хотя в Ростове меня отговаривали от этого. За отдельную плату выкупила у убийцы кусочки черепа, повезла туда, где было его тело…
И еще я никогда не пойму: я отдала государству сына живым, здоровым, на время, на два года. Его должны были вернуть живым и здоровым, а, если уж не получилось живым, то хотя бы надо позаботиться о мертвом…”.
И только в конце ноября повезла мать тело сына домой. Она была совершенно одна со своим страшным горем. И не было рядом никого из военных, хотя бы для моральной поддержки. Похоронила она Женю в родной земле, по православному обряду. “Хоронишь не сына, хоронишь себя, свою лучшую половину, свои мечты, надежды, самое лучшее, что есть, и остаешься тенью бродить по земле. И тебя не понимают и говорят: “Не один же он погиб, многие погибли, тысячи, среди них есть и Герои России”. Да, погибли тысячи. Но многие из них погибли в бою. А это большая разница. И большая разница между матерями, которым привезли домой цинковый гроб, и мной, которая, для того чтобы привезти гроб домой, сама ходила по полям войны, своими руками выкапывала тело сына.
Женя всегда был гордым парнем. Когда-то мы с ним читали рассказ, там мальчик, давший честное слово, стоял всю ночь в парке. Он не мог уйти, он слово дал. Женя зря обещаний никогда не давал. Если он давал слово, он всегда его держал. Может, за это его и уважали все. Он не нарушил солдатской присяги. Он никого не предал, ни друзей, ни мать, ни страну свою. Его предали все. Прежде всего предали отцы-командиры, которые были обязаны заниматься поисками, быть рядом со мной все это время. И в Ростове на опознании, и сопровождать тело, и на кладбище присутствовать. Ничего этого не было. Ту полную до краев чашу, которую судьба мне уготовила, я испила сполна.
Через неделю после похорон умер Женин отец, Александр Константинович Родионов, который долгое время не жил с нами, но он был ему потрясающим отцом. И то, что власть бросила меня на 10 месяцев в лагеря боевиков и я прошла такое, даже немыслимо, даже слов таких не найти, это не моя вина. Это наша общая беда. И та страшная война навсегда разделила то, что было до войны и во время войны. Время “после войны” пока еще не наступило”.
С тех самых пор матери часто кажется, что она проживает не свою жизнь, а чью-то другую. Из тихой домашней женщины, мирного диспетчера транспортного цеха она превратилась и в женщину-воина, и в сестру, скорее, мать милосердия. Идут годы, но ее горе не стареет, не туманится спасительной дымкой времени. Ей часто снится бесконечная дорога, по которой она ходит в чеченских горах. Наверное, душа ее так и осталась бродить там, где погиб сын. После Жени не осталось детей, у нее никогда не будет внуков. Даже любимой девушки в короткой Жениной жизни еще не было. Осталась только материнская память.
Но у матери, воспитавшей такого сына, и память необыкновенная. Мама Жени Родионова не замкнулась в себе, тихо угасая и заливая горе слезами. Ее сердце вместило в себя тысячи других сыновей, солдат России. Более 800 тонн грузов перевезла она за тридцать пять поездок к российским солдатам в Чечню. На деньги, собранные небогатыми прихожанами православных храмов, она закупает у производителей тельняшки, носки, батарейки для миноискателей, подшлемники, сушки, гитары, перчатки, зубные щетки, одеяла и спальники, писчую бумагу, конфеты и “командирские” часы. Все это сортирует по пакетам и коробкам, сама отвозит и раздает в солдатские руки на самых дальних заставах, в горах и окопах. И не только православным солдатам, но и мусульманам, буддистам и атеистам. Она не делит их ни по вероисповеданию, ни по национальности.
“Господь дал мне величайшую награду: меня мало кто называет по имени, зовут “мама Жени Родионова”. И еще он дал мне возможность нести любовь вместе с подарками для наших ребят в Чечню. Собраны эти подарки с помощью православных людей Москвы и Подмосковья, Украины, Белоруссии, Финляндии, Америки, Польши. Православные связаны самым прочным, что есть — верой. Нас могут разделить, раскроить по картам, областям, но вера неделима”.
Маленькая, хрупкая, много пережившая и не очень здоровая женщина совершенно бескорыстно, не напоказ делает большое, великое, мужское дело — соединяет народ и армию, согревает служивые сердца, поднимает воинский дух. Это стало смыслом ее жизни. Маму Жени Родионова хорошо знают и в военных госпиталях. Только инвалидных колясок более двухсот получили через нее искалеченные солдаты и офицеры. Уникальная противоожоговая кровать, появившаяся недавно в Центральном пограничном госпитале в Голицыне, — тоже ее заслуга.
Того, что довелось пережить ей за последние десять лет, хватило бы не на одну жизнь. Непостижима русская душа. Неодолим русский дух. Непобедим народ, который являет миру таких людей, как мать и сын Родионовы. “Давайте помнить о наших погибших светло и радостно, без надрыва, — говорит Любовь Васильевна. — Я точно знаю, что они шагнули в бессмертие, в вечность”.

По историческим меркам десять лет — срок ничтожный. Для отдельно взятой человеческой жизни это много. Десятки тысяч людей за это время узнали о судьбе Жени. Многих и многих эта судьба изменила. В сущности, каждый, кто узнает о ней, невольно задается вопросом: “А я? Смогу ли устоять я, если случится подобное?” А подобное случается все чаще и чаще. Современная жизнь настолько спрессована, что ежедневно, порой ежечасно ставит нас перед выбором между подлостью и честью. И все чаще мы равнодушие называем смирением, беспринципность — человеческими слабостями. Все громче голоса тех, кто предрекает скорый апокалипсис. Глядя на пассионарный всплеск исламского мира, который не мирится с неправедными законами даже тех стран, в которых мусульман меньшинство, невольно сравниваешь эти массовые протесты с нашей духовной вялостью.
Женина судьба задевает за живое каждого, кто еще не утратил совесть. Оказывается, и в наше время, когда шкурный интерес у многих заменил идеалы, по-другому — можно! И в наше время как в жизни, так и в смерти может быть великий, святой смысл, и в наши дни можно не выживать, а жить, не вымирать, а умирать, а это совершенно разные вещи!
Почему же именно Женя стал символом? Ведь многие погибли в Чечне. А почему из миллионов погибших в Великой Отечественной войне мы навскидку назовем один-два десятка имен? Ведь только подвиг Александра Матросова повторили более 300 человек. А народ помнит одного. Да, это несправедливо по отношению к другим героям. Но символов не бывает много, на то они и символы, то есть концентрированное выражение некоего явления. Евгений Родионов, 6-я рота псковских десантников стали символами мужества и стойкости русских, российских воинов в войне, которую до сих пор официальные лица не признали войной и продолжают называть “контртеррористической операцией в Чеченской республике”.
“16 апреля 2002 года в Ростове-на Дону был закрытый суд, — вспоминает Любовь Васильевна Родионова. — Судили семнадцать российских солдат, воевавших на стороне боевиков. Боевики их выдали: от предателей при удобном случае стараются избавиться, а может, они уже отыграли свою роль. Среди них были двое рядовых, не выдержавших побоев, перешедших в ислам уже на третий день. Эти двое расстреляли 39 наших пленных солдат, своих товарищей. Все подсудимые оправдывали предательство несправедливыми действиями российских властей, объясняли участие в расстрелах своих же товарищей безвыходными обстоятельствами. Они очень хотели жить и не видели ничего ненормального в том, что сохранили свои жизни такой ценой. Бог им судья. И в этом зале суда недалеко друг от друга сидели матери убитых и матери убийц. Пусть каждый задаст себе вопрос: чья мать несчастнее — та, у которой жив сын — убийца, или та, чей сын погиб, не изменив ни долгу, ни чести?”.
Поистине шекспировская трагедия! Власть, поставившая своих юных граждан перед таким страшным выбором, а матерей перед такой скорбной участью, не мучит ли тебя совесть?
А еще я подумала о нынешней молодежи, которую не ругает сейчас только ленивый. О тех тридцати девяти солдатах, которым так же, как и двум расстрельщикам, последние годы интенсивно промывали мозги малодушием, безверием, эгоизмом, навязывали лозунги типа “Бери от жизни все!” Какой же силой духа, какой нравственностью должны обладать молодые, полные сил восемнадцати-девятнадцатилетние парни, чтобы, ощущая ледяное дыхание смерти, не уцепиться за спасительную соломинку, не выбрать жизнь, да еще когда перед глазами куражатся те, кто пошел на это! Однако жизнь ценой предательства оказалась для 39 пленников (как и для Жени Родионова, трех его товарищей и многих других, неизвестных) невозможной. Двое расстреляли 39 человек. Двое сломались. Но остальные тридцать девять остались людьми! Случайные это цифры или по этой маленькой статистике можно судить о моральном состоянии современной молодежи? В отличие от животных Бог дал человеку право выбора, свободную волю. Вся человеческая жизнь — сплошной выбор, по выражению русского художника Виктора Васнецова, постоянная внутренняя борьба “низменного с высшим, звериного с духовным”. Дай нам Бог каждому в минуту жизни роковую сделать свой выбор правильно!
___________

Похоронен Женя Родионов на тихом сельском кладбище Сатино-Русское Подольского района Московской области, на высоком холме у реки. Поклониться ему приезжают самые разные люди из всех уголков России и из-за рубежа. Бывает много детей, может быть, именно здесь они дают неслышную клятву на верность Родине. Как-то приехал с Урала ветеран Великой Отечественной войны, фронтовик. Он снял с себя свою боевую медаль “За отвагу” и положил на могильную плиту. А однажды, специально для того, чтобы отдать дань уважения народному герою, прилетел из Великобритании войсковой священник — капеллан английской армии. “На примере подвига Вашего сына я буду воспитывать английских солдат, — сказал он матери. — Ведь в нашей контрактной армии таких героев, как Женя, нет”.
Сейчас, на переломе эпох, Родина наша в который раз стоит перед выбором: возродиться и обрести былое величие или уйти в небытие, подобно ушедшим в даль времен многим великим цивилизациям. И в который раз происходит восстановление и собирание сил, способных возродить страну. Много раз Россия переживала смутные времена, вторжения иноземцев, стояла на краю гибели. Но каждый раз спасали ее не богатство, не вооружение, не хитрость или подкуп, а несгибаемое мужество и безграничная любовь её сыновей и дочерей, не щадивших ни сил, ни жизни ради спасения страны.

“СПАСИБО ЗА ВАШ ТРУД”

Уважаемая редакция журнала “Наш современник”!
Много лет Суражская районная библиотека выписывает ваш журнал. Он любим и востребован как работниками библиотеки, так и читателями. В 2006 году “Наш современник” отмечает юбилей — 50 лет со дня основания. Мы планируем провести мероприятия в связи с этой датой. Опубликуйте, пожалуйста, материалы по истории создания журнала, расскажите о тех, кто стоял у его истоков, о трудностях и победах русских патриотов за эти долгие годы.
С уважением,
Е. П. Юрченко,
работник читального зала
Суражской районной библиотеки,
Брянская обл.

Уважаемый Станислав Юрьевич!
Вот уже 20 лет как Россию покрыла горбачёвско-ельцинская тьма. Ей прилежно служат власть, наворованные деньги, лжеисторики, продажное телевидение, радио, пресса. Этот шум эфира и печатных машин заглушает малейший голос правды.
Вы, Станислав Юрьевич, когда-то написали: “Главное — остаться верными в наше подлое время самому себе и всему лучшему, что есть в народе”. Эти слова нетрудно написать. Но чрезвычайно нелегко исполнить.
Мы все трое — давние поклонники замечательного журнала. Во всём Семилукском районе его выписывает только центральная районная библиотека. Первые читатели — мы. Передаём номер из рук в руки, обсуждаем. Когда позволяет объём нашей многотиражки (которую мы издаём), печатаем изложение особенно ярких материалов.
Строки таких публицистов, как Вы, Александр Казинцев, Ксения Мяло, Ирина Стрелкова, Александр Зиновьев, Сергей Семанов, безошибочно вскрывают суть происходящих в стране и мире событий. Не рисуют они, эти строки, радужных перспектив. Наоборот — настраивают на долгий ход истории, на колоссальные препятствия на пути к возрождению России. И это — честный подход.
Наша газета располагает очень скромным гонораром для внештатных авторов, а у журналистов его вообще нет. Все авторы высказались за то, чтобы двухмесячную сумму гонорара потратить на подписку на “Наш современник” на первое полугодие 2006 года. Пусть в Семилукском районе будет ещё один лучик света! Теперь сможем, уже не торопясь, как с библиотечным экземпляром, передавать журнал из рук в руки и обсуждать его содержание. Неофициально это будет, по-видимому, клуб друзей “Нашего современника”.
Желаем, Станислав Юрьевич, здоровья духовного и телесного Вам, всему коллективу журнала и его авторам, которые так талантливо и смело выпускают единственный в России по-настоящему русский журнал. Он и вы служите правде. А Бог, как известно, в ней, а не в силе.

И. Т. Клёпиков,
А. Г. Кажарин,
Л. Б. Шолохов
г. Семилуки Воронежской обл.

Уважаемый Станислав Юрьевич!
Я — постоянная читательница Вашего журнала. Нахожу в нём много интересного и правдивого. Вот, например, N 5 за 2005 г. Прекрасные материалы, посвящённые 60-летию Великой Победы, напечатаны в разделе “Мозаика войны”: “Команда лейтенантов” и “Память писем, или Человек из танка Т-34”. Со статьи генерал-полковника Л. Г. Ивашова “Растраченная победа” я даже сняла копию — настолько поразил суровый и объективный анализ причин тяжёлого геополитического поражения, которое потерпела наша страна в “постперестроечные” годы. Хороши повесть “Война гремела над миром” и рассказ “Пар над кровью”. Много интересного было и в прошлых номерах.
С уважением,
М. П. Суслова
г. Углич

Уважаемый Станислав Юрьевич!
Я являюсь постоянным читателем Вашего журнала — через библиотеку Липецкого государственного технического университета.
Много интересных, познавательных и злободневных материалов публикуется в журнале, особенно в разделе “Очерк и публицистика”. Чтобы не быть голословным, приведу конкретный пример. Передо мной одиннадцатый номер журнала за 2004 год — и сколько в нём острых и необходимых материалов! Это и публикации М. Лобанова, В. Попова, А. Елисеева, С. Семанова, и продолжение работ А. Казинцева “Менеджер Дикого поля” и Н. Рыжкова “Истоки разрушения”.
Мне, как, наверное, и многим другим читателям и вообще думающим россиянам, очень хотелось бы иметь эти и подобные им материалы у себя под рукой. Но… подписка на журнал и даже ксерокопирование — удовольствие (при наших “бюджетных” зарплатах) дорогое. И поэтому у меня такое предложение:
— во-первых, большие работы (Н. Рыжкова, А. Казинцева и др.) необходимо издавать отдельными книгами;
— во-вторых, по ряду интересных публикаций можно было бы издавать отдельные брошюры, при этом можно по итогам года собирать материалы в тематические брошюры. Ведь были же в своё время отличные брошюры — “библиотечки” советских журналов.
Очень нужны в России (особенно в российской глубинке) эти материалы.

И. Арутюнов
г. Липецк

Уважаемый Станислав Юрьевич!
Не могу не отозваться с восторгом и благодарностью на то, как блестяще Вы, защищая честь и достоинство покойного В. В. Кожинова, отхлестали как мальчишку зазнавшегося И. С. Глазунова. Вы удивительно мастерски, воспользовавшись его же словами, показали действительную суть автора этих слов. Причём за отповедью лично Глазунову (и это особенно значимо) невольно ощущаешь, как попутно Вы вскрываете истоки “вдохновения” других очернителей нашей советской истории. Спасибо, что Вы не постеснялись назвать их поимённо.
За Вашей статьёй чувствуются не только добросовестные, но и глубокие знания фактического материала:
— и по вопросу о потерях нашей страны в ВОВ;
— и по проблеме военнопленных (как участнику освобождения пленников Маутхаузена мне особенно интересно было узнать точные факты);
— и по замечательно тонкому привлечению в полемику материалов Г. В. Свиридова.
Многие годы являюсь читателем Вашего журнала. Он как “луч света в тёмном царстве”. Спасибо Вам!
Желаю доброго здоровья, новых успехов лично Вам и редакции журнала.

Волков В. В.,
профессор Военно-медицинской академии
г. Санкт-Петербург

Уважаемая редакция!
Хочу поделиться впечатлениями от телетрансляции ритуального награждения Ильи Глазунова и Никиты Михалкова орденом “За заслуги перед Отечеством”, приуроченного к новому празднику народного единства. Вот Глазунов — потомственный дворянин, подходя к президенту (“мужицкого” происхождения) после вручения награды, приседает на полусогнутых и приглашает того посетить свою патриотическую академию художеств, напоминая, что он, как и Путин, — тоже питерский. Михалков же при получении награды на мгновение даже смутился, но тут же взял себя в руки и заверил в верноподданности. Оба уверяли, что сие для них — неожиданность…
Владимир Серов
г. Архангельск

Уважаемый Станислав Юрьевич!
Как многолетний читатель “НС”, хочу выразить Вам искреннюю благодарность за Ваши книги и статьи. Они помогают гражданам бывшего Союза вновь обрести чувство самоуважения и веру в конечное торжество правды (извините за несколько выспренний слог).
Уверен, что Вы абсолютно правы, возлагая именно на польскую шляхту всю ответственность за наши плохие отношения.
Во время учёбы в тогдашнем Горьковском политехническом институте вместе с нами занимался и польский студент, как сейчас помню, по фамилии Хомэ. Это был очень спокойный добродушный молодой мужчина, лет на 5-7 старше нас, вчерашних десятиклассников. Чувствовалось, что за его плечами уже большая жизненная школа. Характерно, что он ничем не проявлял своё “старшинство”, вёл себя с нами как абсолютная ровня, причём чувствовалось, что делал он это совершенно искренне.
Этот простой рабочий человек и являлся для нас образом польского народа. Народа, который не вызывал никаких других чувств, кроме добрых. Вероятно, в то время народная жизнь в Польше не давала воли шляхте. Теперь всё изменилось. И не исключено, что шляхта при помощи СМИ сможет перевоспитать польский народ. Вот что страшно.
С уважением,
Ю. Вараксин
г. Москва

Здравствуйте, уважаемый Станислав Юрьевич!
Прочла главу “Наш первый бунт” из Ваших воспоминаний “Поэзия. Судьба. Россия”. Актуальная, болезненная для нас, русских людей, тема. Соглашаюсь с каждым Вашим словом, особенно с такими: “опасные и непредсказуемые особенности еврейского менталитета в том, что он автоматически, инстинктивно, стихийно изменяется в зависимости от изменения жизненных обстоятельств, что зачастую евреи — это люди, меняющие не только кожу, но и душу”.
Как-то по “Радио России” был “обзор” журналов. Но, увы, все 15 минут говорили лишь о журнале “Знамя”. А из поэтов упомянули только Владимира Рецептера. Вот такой у нас “богатый” выбор.
Журнал “Наш современник” на 2006 год я выписала, с нетерпением жду новых интересных и актуальных материалов на его страницах.
Успехов и здоровья Вам!
В. Путилина
г. Чкаловск Нижегородской обл.

Уважаемая редакция “Нашего современника”!
Доброго здоровья и добрых дел вам всем теперь и всегда!
Благодарю за уважение к читателям, за умные, интересные, нужные статьи, материалы, стихи. Всегда читаю Ст. Куняева, С. Семанова, А. Казинцева, С. Кара-Мурзу, И. Медведеву и Т. Шишову, Мариночку Струкову и др. Мал тираж, а у нас и через 13 лет нет денег выписывать журнал. 20 лет объявленной перестройки — разгрома, 13 лет грабиловки наших пенсий. В советское время я выписывала 2 журнала, 2 газеты. С декабря 2005 г. читаю “Наш современник”. За журналом — очередь в нашей библиотеке.
Жизнь у нас безрадостная, очень суетная теперь: очереди к врачам, за пенсией, за лекарствами, к депутатам, к юристам по 2-3 часа и т. д. Бюрократия советская кажется просто ангельской, а жизнь советская — раем. По причине суеты, безрадостности не читают люди что-либо серьёзное. Как писала в “Известиях” Е. Боннэр, “мы этого не хотели…”.
Н. И. Максименко
г. Санкт-Петербург

Уважаемая редакция!
Пишут вам военные моряки из Белоруссии.
У нас существует морская организация — “Союз военных моряков” в г. Могилеве и области. Все мы, военные моряки, прошли непростой жизненный путь. И у каждого есть определенные заслуги перед Отечеством. Мы с тревогой и волнением наблюдаем за происходящими событиями в России. В частности, я, капитан 2-го ранга Козлов В. И., прочитывая ваш журнал “от корки до корки”, обратил внимание на серию публикаций Александра Казинцева “Менеджер Дикого поля”. Выступил с докладом в ноябре прошлого года перед офицерами военкомата г. Могилева по этим статьям. Акцент был сделан на состоянии офицерского корпуса России. Стояла мертвая тишина. Мы все понимаем, что будущее наше зависит от того, как дальше будут развиваться политические события в пределах Садового кольца. Нельзя не согласиться с митрополитом Иоанном (Снычевым), что “опять иноверцы и инородцы сидят в Кремле”.
Наша организация занимает активную позицию и пытается внести посильную лепту в дело возрождения державы. Мы направили письмо в Минск в поддержку Президента Республики Беларусь. Начинаем налаживать контакты с общественными организациями России. Проводим общественную работу в городе. Три года назад я направил открытое письмо, через газету А. Проханова, адмиралу Симоненко (начинали с ним службу в экипаже Белецкого на ракетном подводном крейсере стратегического назначения лейтенантами в Гаджиево) с вопросом, не приходится ли ему запрашивать “добро” у натовских структур на выход стратегических лодок в море…
Содержание письма обсуждено с военными моряками.
С уважением,

Председатель могилевской городской организации
“Белорусский союз военных моряков”
Козлов Владимир Иванович

Здравствуйте, уважаемый Александр Иванович!


Получая “Наш современник”, я сразу смотрю — есть ли там Ваш “Дневник современника”. Пожалуй, на сегодня это самое интересное и самое актуальное, что печатает Ваш журнал.
В 90-х годах я “Наш современник” читал только в читальном зале библиотеки (в отличие от изданий типа “Новый мир” и “Знамя”, где-то с 1995 года “НС” на абонементе не стало). Ранее мне было незнакомо Ваше имя. А тут в одной из статей обратила на себя внимание мысль о том, что смена власти может начаться с победы патриотов в каком-либо регионе. Вы привели печально известный Гданьск, где дружные стачки судостроителей 1980 г. (Валенса и т. д.) в конце концов привели к краху народной Польши. Здесь сразу виден тонкий знаток послевоенной истории…
…Статья “Ущелье”. Ничего более основательного и тревожного о нашем постсоветском бытии я не читал. На мой взгляд, эта статья должна бы стать набатом для славянской души. Меня поразило ваше последующее упоминание о том, что на неё не пришло ни одного отклика.
Секретарь нашего отделения КПРФ Ноланут (далёкие шведские предки определили его фамилию, а вообще-то в нашем городе и районе это единственный подвижник) после прочтения “Ущелья” предложил мне прочитать лекцию на эту тему. Конечно, на лекцию явилась небольшая группа наших сторонников, людей пожилых.
Давал эту статью и нескольким здоровым мужикам: “Читать неприятно!” Впрочем, это довольно типичная реакция в наше время, когда людям даёшь серьёзные материалы о фактическом состоянии дел (независимо от уровня жизни читателя).
О трагедии в Угличе узнал из Вашего “Симулякра” (левопатриотические газеты, которые я выписываю, об этом не писали, так же как и “АиФ”, и наше телевидение тоже). Сейчас читаю “Менеджер Дикого поля”.
В общем, Александр Иванович, всё, что Вами написано в “Дневнике”, очень полезно, это именно то, что нужно для уяснения нашим народом истинного состояния дел в державе. И пусть пока ещё очень много таких горе-полковников, для которых “патриоты — идиоты”, всё равно Вам надо писать в том же плане и как можно больше!

Леонид Иванович Морозик,
научный работник, член КПРФ,
потомок белорусских партизан
г. Кириши Ленинградской обл.

Здравствуйте, Александр Иванович!
Огромное Вам спасибо за новую работу “Менеджер Дикого поля”.
Да, очень, очень много нужно было Вам поворошить материалов, чтобы это всё родилось.
Каким великолепным языком, ярко и убедительно показаны все безобразия, творимые верхушкой, в нашей нищей и арестованной России.
С интересом читаю также воспоминания Николая Ивановича Рыжкова.
Валерий Павлович Муховиков
ст. Вёшенская Шолоховского р-на
Ростовской обл.

Уважаемый Александр Иванович!
Ваш “Менеджер Дикого поля” привил мне желание читать публицистику (я поэтесса и до этого больше внимания обращала на стихи в журнале). “НС” выписывают у нас в Дятьково 5-6 человек, но читают многие, так как мы делимся друг с другом. Более десяти студентов вузов использовали “Менеджера” для курсовых работ, писали рефераты на тему “оранжевых” революций, общественных движений, демократии. За журналом обращались ко мне. Ваша работа нужна, она дает большую научно-аналитическую информацию. Учителя истории использовали ее на уроках обществоведения и права.
Пишу Вам второй раз, приношу извинения за то, что в прошлый раз советовала Вам не жечь сердце. Это Вас, наверное, обидело. Простите. А кто же будет рассказывать нам так, как это можете сделать Вы?!
Вас воспринимаю как близкого человека, тем более что когда-то имела возможность общаться с Вами в Овстуге. Хочется верить, что хрустальная подковка, подаренная мною тогда, приносит Вам счастье. Вообще хочу, чтобы всем было счастливо жить.
Счастье. Оно к каждому приходит по-разному. Песчинкой, лучиком, строчкой, огоньком, пламенем, но от него становится теплее, радостнее.
Будьте счастливы, Александр Иванович.
Татьяна Павловна Артамонова,
член Союза писателей России
г. Дятьково Брянской обл.

Здравствуйте, уважаемый Станислав Юрьевич!
Поздравляю Вас и всех сотрудников, соратников “Нашего современника” с Новым, 2006 годом! Желаю Вам доброго здоровья и успешного творчества в нелёгкой Вашей работе! Сейчас начал читать N 12 “Нашего современника”. С огромный уважением отношусь к Президенту Республики Беларусь Александру Лукашенко, полностью поддерживаю его на выбранном им пути. Я русский, родился в Беларуси, корни наши одни — славянские.
С болью читал “Бросок на Приштину” Леонида Ивашова. Кто есть кто? Всё этим сказано. Очень внимательно прочитал Ваше “Вы мне надоели”. Завидую Вам, что так умеете писать и дать достойный отпор этой лающей из-за забора своре шавок. А ещё Польша представилась мне в образе лживой, корыстной невестки, психопатки с непомерной гордыней, всячески поносящей свою свекровь, справедливую в жизненных житейских вопросах, добрую женщину. Она (невестка) полна ненависти и плюёт на доброе отношение к ней, не считаясь ни с чем.
Спасибо Вам, что напечатали в подборке писем мои два письма. Значит, думаю, не зря живу, не зря пишу, а душа болит за наше молодое поколение, за их будущность, за Россию нашу. Сколько же ещё будут топтать и унижать народ русский? И молчать об этом не будем. Пусть написал несовершенно, к этому стремиться будем. Ваш и наш “Наш современник” помогает идти правильным и достойным путём по жизненной дороге. И радуюсь, что столько талантливых писателей, поэтов на страницах журнала делятся своими мыслями, чувствами и тверды в своих убеждениях, что Россия будет стоять неколебимо. Так говорил великий русский поэт Александр Сергеевич Пушкин.
Пишу Вам сегодня в день гибели ещё одного русского и великого поэта Сергея Есенина.
Многосерийный фильм “Есенин” прошёл по 1-му каналу нашей страны.
Режиссёр фильма принял на себя грех за создание такого образа Сергея Есенина. По воле вышестоящих спонсоров (чёрт их возьми; а Воланд их бы наказал) он оплевал, оболгал русского поэта, выставил его в роли идиота, алкоголика, собрав всю грязь, которую на него лили при жизни и льют сейчас ненавидящие все русское и талантливое люди, чёрные и завистливые.
Но воронежский режиссёр Владимир Паршиков создал свой честный, умный, достойный документальный фильм о жизни С. Есенина “Дорогие мои! Хорошие!..” В Рязани фильм занял Гран-при фестиваля фильмов о Есенине “Хрустальный журавлик”, а там было представлено более 600 работ.
Я встречался с В. Паршиковым, поблагодарил его за фильм, он рассказывал, что столкнулся с большими трудностями в работе. Но находил силы преодолеть препятствия, не дал марать чистое имя поэта.
Ещё на встрече в Воронеже, в Музее С. Есенина, Владимир на один вопрос из зала ответил, что посвящает свою жизнь служению Отечеству. И это не громкие слова. Такие молодые люди не на словах, а своим делом доказывают это. Я горд за них, за нашу Россию. Низкий поклон таким талантам за труд, за любовь, за душу русскую.
И Вам, Станислав Юрьевич, низкий поклон за “Наш современник”, за Вашу жизненную позицию.
Извините, что отрываю Вас от дел, но очень хотелось поделиться всем этим с Вами.
Всего доброго!
С уважением к Вам,
Игорь Клепиков
г. Семилуцкий

Уважаемая редакция!
В журнале “Наш современник” (N 12, 2005) вы опубликовали рассказ Геннадия Гусева “Бомбометательница Герта” из серии “Незабываемое”. Подобный случай был со мной и с моими родными. Я, хотя и младше автора на три года, но этот случай помню хорошо. До сих пор перед моими глазами низко летящий самолёт, стреляющий по нам…
В конце октября 1941 года, когда отец ушёл на фронт, нас мама повела из города Волоколамска к деду в деревню Лысцево, что в десяти километрах от города. Мы шли через лес, нас было восемь человек: четверо детей и четверо взрослых — старшая сестра и мама со своими сёстрами. Когда вышли из леса, видим — низко летит немецкий самолёт. Хорошо, что недалеко был овражек и мама в него нас завела. Хотя самолёт стрелял по нам, но в нас, слава Богу, не попал — мама прижала нас к склону. Пролетев в сторону Волоколамска, самолёт развернулся и опять стал стрелять, но мы приткнулись к другому склону овражка и очереди прошли мимо нас. Патроны, видимо, кончились, и самолёт улетел. По всем признакам этот самолёт был похож на тот, что описан в вашем рассказе. Во-первых, самолёт-одиночка, во-вторых, лётчик жестокий — видел, что идут женщины с детьми, и стрелял на поражение. Видимо, действительно лётчиком была женщина. Если бы был мужчина, он догадался бы, что овраг надо обстрелять вдоль, а не поперёк. Да и Волоколамский район граничит с Калининской областью, откуда родом автор рассказа.
Наши солдаты, несмотря на зверства фашистов, спасали немецких детей, рискуя своей жизнью. Об этом напоминает величественный памятник в берлинском Трептов-парке.
Мы, дети войны, познали сполна, что такое немецкий фашизм. 18 декабря 1941 года немцы выгнали нас из дома в лютый мороз, сказав, что сожгут посёлок. Мы около суток пробыли в сарае на морозе. Но партизаны, совсем молодые, 15-17-летние ребята, спасли наши дома, открыв огонь из винтовок по поджигателям. Те убежали, а вскоре и наши части пришли…

Ю. Тюрин
г. Красногорск Московской обл.

Здравствуйте, дорогие Станислав Юрьевич
и редакция “Нашего современника”!
Пишу с глубоким волнением. Очень трудно начать, поскольку хочется написать о многом. Низкий поклон вам и большое спасибо за журнал. Мои друзья и близкие желают вам здоровья, крепости, мужества, личного счастья, удачи!
Держу в руках двенадцатый номер журнала за 2005 год. “Незабываемое” Гусева Геннадия Михайловича. Как это близко сердцу. Как будто всё происходило со мной, с моими земляками, родными. Земные значимые слова — Родина, битва под Москвой, Новый год, фашистский самолёт, школа, корова Зорька, — которые вновь и вновь возвращают память к картинам ясного прошлого, к великому и правому делу.
Детство и юность мои прошли в посёлке Петровск и окрестных деревнях, расположенных вблизи древнерусских городов Ростов Великий и Переславль-Залесский. Седая магистраль Северной железной дороги. Немец до нас не дошёл, но творил то же, что и “белокурая Герта” под Калинином в памяти Геннадия Михайловича. Только у нас фашистский самолёт после расстрела ребятишек на улицах Петровска сбросил бомбу не на школу, а на полустанок соседнего посёлка Итларь. Бомба не взорвалась, упав на железнодорожные пути. Пришлось её срочно убирать на руках.
Тёща моя, Барашкова Екатерина Семёновна, словесница, работала в то же время директором школы в другом недалёком посёлке Караш. Над нею тоже долго кружил немецкий самолёт, застав её и подружку в чистом поле — убежать некуда. На сей раз стрелять немец не стал. Пожалел? Или цель посчитал малой? Сказать трудно. Незабываемы её рассказы о том, как приходилось спасать измождённых детишек, вызволенных из блокадного Ленинграда и размещённых в школе. Сейчас ей девяносто лет, и живёт она все послевоенные годы в Петровске.
Со своей будущей женой я учился в одном классе. Хорошо помню, как трудно они жили сразу после войны. Выручала корова. Наполдни (доить корову на выгоне) ходила моя Маргарита порою почти за три километра. Сама чуть больше ведра. Детей в семье трое. Она — старшая. Родители на работе. Однажды идёт по роще, а по тропинке ежата маленькие бегают; посадила она их на крышку ведра, а не унести. Шестой класс. Хотела ежат младшим показать. Расплакалась, выпустила. Позже корова погибла — утонула в реке. Пастух — тоже мальчишка, недоглядел, и было это настоящее горе, как и в рассказе Геннадия Михайловича.
Напротив, в деревянном домишке, жил секретарь райкома. У него тоже было трое детей, жена тоже была учительницей и тоже держали корову, потому что после войны каждая семья в посёлке жила трудно и семья секретаря райкома не была исключением, хотя надо сказать, что и держать корову в то время тоже было тяжело.
В Петровской средней школе во время войны был госпиталь, спасший жизни многим раненым воинам. Мы же, выпускники школы, действительно получили фундаментальные знания. Сейчас, уже издалека, с благоговением склоняем головы перед величием и мудростью наших учителей. Многие выпускники школы поступили в МГУ им. М. В. Ломоносова и другие ведущие вузы страны без каких-либо репетиторов. Среди них есть учёные, поэты, писатели. Жена моя — врач. Я, правда, уже после морской службы на Балтике, окончил МВТУ им. Н. Э. Баумана. Благодаря школьной подготовке существенных трудностей во время учёбы в вузе не припомню. И это была обычная “периферийная” школа, и это было типично для страны и системы её образования. Хотелось бы ещё отметить, что жили мы трудно, но радостно, с уверенностью за своё будущее и будущее страны.
Ещё несколько слов о двенадцатом номере. О письмах Татьяны Глушковой и об Иване Алексеевиче Бунине в статье Сергея Кара-Мурзы “Красная Армия — часть народа и часть народного хозяйства”. Это просто реплика о так называемом научном подходе при исследовании целого явления. К сожалению, такому подходу учат нас с пелёнок, и талантливых, и не очень (выделить главное, разложить по полочкам). При этом рвутся связи между “полочками” и “важная” мысль начинает сиять сама по себе, заслоняя остальное. Попробуйте вновь склеить предмет из “главных” мыслей — не получится.
Метод хорош (да и то ограничен) при построении расчётных моделей в сопромате, механике и проч., а при перенесении на людские отношения может дать сбои и привести к выводам, очень далёким от истины. Применяя его, нужно помнить, что твоя мысль — лишь частичка целого, и не рубить на её основании сплеча. Мне кажется, что это одна из причин, почему пронзительно талантливая Татьяна Глушкова не понимала гораздо более объёмной мысли Вадима Кожинова. Обидно до слёз…
Очень похоже и у Сергея Кара-Мурзы. Вырвав цитату из книги И. Бунина “Окаянные дни” (см. “Наш современник”, N 12, 2005 г., с. 197), стремительно получил из неё “бунинскую ненависть” к русскому народу и “бунинский расизм”. Песня, кстати, совсем не новая. Разве у И. Бунина на тему о любви к Родине, природе и человеку, в том числе и человеку русскому, больше ничего нет? У него это рассыпано гроздьями по всему творчеству. Или для С. Кара-Мурзы большая новость, что всякая революция (русская, французская) стремится разбудить в индивидууме самые низменные чувства (“Грабь награбленное!”, “Всё, что не запрещено — дозволено!”)? И лица у людей с низменными чувствами в сии моменты, поверьте, соответствующие. Поэтому, думаю, ненависть к похабству — это всё же не “ненависть к русскому народу” и не “расизм”.
Так, может быть, здесь в качестве небольшого дополнения будет уместна применительно к И. Бунину цитата из статьи создателя Красной Армии Л. Троцкого “Издыхающая контрреволюция” (1919 г.): “Мы должны превратить Россию в пустыню, населённую белыми неграми, которым мы дадим такую тиранию, которая не снилась даже жителям Востока. Путём кровавых бань мы доведём русскую интеллигенцию до полного отупения, до идиотизма, до животного состояния…” Правда, это тоже уже “полочка” из того же метода. Поэтому, может быть, всё же не стоит рубить сплеча, полагаясь на собственную мысль, пусть даже и заглавную?
Неудачным является также и проведённое в этой же статье и на этой же странице противопоставление Сергея Есенина Ивану Бунину.
Простите уж великодушно за эмоции. О том же прошу и уважаемого С. Кара-Мурзу.
P. S. Прекрасны стихи, публикуемые в “Нашем современнике”. Это всегда дорогого стоит. Когда журнал попадает в руки, в первую очередь смотрю стихи. И болит, болит сердце о Юрии Поликарповиче Кузнецове. Лучшие стихи о нём у Дианы Кан. Как хорошо, что есть она и её стихи. Счастья ей, творческой удачи, здоровья.
С уважением,
Строкин Анатолий
г. Петровск Ярославской обл.

Здравствуйте, уважаемая редакция!
Спасибо вам большое за ваш труд, за помощь и поддержку людей, душой болеющих за Россию, за укрепление нравственных основ нашего общества, за то, что не даёте утонуть в нынешнем хаосе разврата и лжи.
Я из поколения “потерянных” 40-50-летних, выросших в “брежневские” годы, воспитанных на идеалах социализма — честный труд на общее благо, помощь ближнему, социальная поддержка на всех уровнях жизни, стабильная зарплата, выплачиваемая вовремя (и в страшном сне тогда не могло привидеться что-то иное), заслуженный отдых, отсутствие беспризорных и нищих на улицах, открытые, часто счастливые лица людей. И как же мы были глупы, слепы и самонадеянны, когда не замечали вначале “оболванивания” нас западной музыкой и литературой и не верили словам о западной жизни: о нищих, роющихся в помойках, о безработице, о голоде, о наркомании.
Простите за выражение, но “развели нас как лохов”. Ведь как они нас разыграли: “плохой Горбачёв ссорится с близким к народу Ельциным, и результат — сидим в дерьме”, всё отдали сами — и нефть с газом, и промышленность, и сельское хозяйство, а теперь ещё землю с лесами и водоёмами. Пожинаем плоды гайдаро-чубайсовской дармовщинки. Надеялись на чудо — придут честные, трудолюбивые хозяева России, умные да чуткие, и будут строить новые современные заводы и фабрики, преумножать богатство страны, разовьют науку и культуру.
Где там! Развалили, разграбили “ушлые”, вёрткие людишки, в общем, облапошили русских людей! Вытеснили грамотных профессионалов изо всех прибыльных экспортных сырьевых отраслей, насоздавали мелких фирм и фирмочек-однодневок, таможенные барьеры для заморских товаров сняли, что позволило задавить всё отечественное, а экспортные пошлины нам подняли с других сторон — вот вам и общий рынок! И глядя на всё это безобразие, как-то мало желания к трудовому подвигу…
Не могу и не хочу торговать ничем, не хочу прислуживать вам, господа грабители; не хочу я быть вашим рабом в своей стране! Не хочу быть счетоводом, обманывая государство и простых людей, писать ваши рекламные проспекты, кататься в ваших блестящих машинах, жить в ваших “карточных” домах.
Как прав публицист Эдуард Скобелев, написавший в своё время: “захватив в свои руки газеты, телевидение и радио, сионизм настойчиво обрабатывает население, прикрывая антикоммунизмом и “природной любовью к демократии” свои поползновения к руководству миром. Тех, кто становится на их пути, они чаще всего убирают, используя систему наёмников”. Писал он эти строки о США, но сейчас их можно отнести к большинству стран, включая и Россию. Как нагло и открыто они действовали в ельцинский период! Чего стоил Березовский, как чёрт из табакерки выпрыгнувший в конце “перестройки”, торопливо, настойчиво и безобразно спотыкаясь, давая “полезные” советы бездарному, продажному Ельцину.
И хочется предостеречь, оградить Россию от такой напасти. Аппетит у них зверский — они разинули свою пасть на всю Россию. Помню, в 1993 году я была на лекциях французского колледжа, где читали лекцию “Европа — от Атлантики до Тихого океана”. А если мы не хотим в вашу прославленную Европу? Её меркантильное отношение ко всему нам чуждо.
А намеренное смешение всех национальностей в московском котле, сталкивание нас с другими народами — чем не новый Вавилон? Понятно, что такая ситуация приведёт к падению национальных культур, росту преступности и общей деградации.
Такой беды для России ещё не было: даже Гитлер бледнеет на фоне сегодняшних убийц русского народа. Тогда враг был виден ясно, он действовал более открыто, чем сейчас. Тогда общество было едино, а не расколото, тогда нравственность была выше, чем сейчас, здоровых и сильных людей было больше…
Но есть ещё надежда, пока в России есть коммунисты-патриоты, православие, журнал “Наш современник”. Ссориться и жить врозь нам сейчас нельзя.
Хочется ещё обратиться к нашим друзьям и соседям — на Украине и в Грузии: история у нас с вами общая, как бы её ни пытались извратить, нельзя бросать друг друга в такое тяжёлое время.
Белорусскому народу и его лидеру Александру Лукашенко — низкий поклон.
Ох, не доводите “до ручки” наш народ, господа чужестранцы, — сломаете свои акульи зубки! Нам, простым людям, делить нечего. А русский бунт, он бывает для вас, господа, страшен — не успеете удрать в свои Америки и Европы. Мы переживём, перетерпим, отточим, соберём свои силы, и воспитаем наших детей, и выбросим вас из России, как делали наши отцы, деды и прадеды. Вон отсюда, хапуги и проходимцы всех мастей! Мы выдержим, выстоим, выживем вопреки всем вашим планам. У нас есть Родина, у вас её нет.
С надеждой и любовью к авторам и читателям “Нашего современника”,

Крапивенко Елена Юрьевна
г. Жуковский Московской обл.

Здравствуйте, Станислав Юрьевич!
Мне 25 лет, и раньше я не печатался в литературных журналах, несколько лет назад ещё и не задумывался над теми вопросами, которые так терзают, особенно в тяжёлые для Руси годы — не только материальной нищеты повсюду, но и нравственной, и духовной. Не задумывался, хотя и учился на филологическом факультете МГУ.
Потом были “Победы и беды России” Кожинова, поэзия Рубцова, “Поющее сердце” Ильина, “Лето Господне” Шмелёва, многое дали публикации в “Нашем современнике”.
В мае прошлого года, устав от городской суеты и пустоты, я сел на нижегородский поезд и уехал на Светлояр — просто посидеть на лавочке на холме над этим “боговидческим” оком русской земли. И мне открылось, что Китеж — это мечты и дремлющие силы тех, кому дорога русская культура, но кто ничего не делает для того, чтобы её сохранить и обогатить. Ведь, согласитесь, таких людей немало, но они незримы в нашей нынешней жизни.
Пётр Мартынычев
г. Подольск Московской области.

Многоуважаемый Станислав Юрьевич!
Мы надеемся, что сведения, приведённые в нашем письме, привлекут Ваше внимание. Авторитет, коим Вы пользуетесь среди читающей части населения страны, и обширные многолетние связи с писательскими организациями, надеемся, помогут найти положительное решение вопросов, которые мы намерены затронуть.
Относимся мы к разряду людей, коими “овладело беспокойство, охота к перемене мест”, а ведёт нас в дорогу желание увидеть воочию красоты земли Русской… Сколько дорог исхожено, сколько красот увидено! Какие удивительные музеи нам удалось повидать даже в самых отдалённых городках России (например, “музей динозавров” в г. Котельнич Вятской губернии), с какими замечательными людьми познакомиться…
Однако наряду с заботой людей о сохранении наследия предков чаще видишь небрежение к состоянию этого наследия. Это и разрушенные старинные усадьбы (например, в Яропольце — усадьба Чернышова), и осквернённые полуразрушенные храмы, со стен которых глядят на нас скорбные лики святых (например, село Поречье близ Ростова Великого). Список можно продолжать до бесконечности…
Люди забывают чтить память тех, чьими талантами и трудами создавалась слава России. “Любовь к отеческим гробам” уж более не заботит большинство из нас. Пример тому — село Болдино (Солнечногорского р-на Московской обл.), старинная вотчина дворян Татищевых. Там жил историк и разносторонний учёный В. Н. Татищев — современник и соратник Петра I. Татищевым написана первая обстоятельная история государства Российского. Был он участником многочисленных походов и битв русской армии, в том числе Полтавского сражения.
Мы посетили с. Болдино, и перед нами предстала ужасающая картина разрухи и запустения. Правда, территория усадьбы была обнесена высоким бетонным забором, на котором висела маленькая бумажная вывеска: “Усадьба является архитектурным памятником и охраняется государством”. А усадьбы нет! Есть руины зданий без крыши, всё заросло высоченным бурьяном. Картина зловещая и печальная. У подножия холма пруд и остатки парка, за ними — современные загородные дома “новых русских”. Когда они начнут наступление на пустующие земли усадьбы — тогда… прощай ещё один уголок старой России…
Мы, зная, что могила Татищева находится на погосте Рождествино (недалеко от с. Болдино), хотели поклониться его праху. С картой в руках, расспрашивая жителей ближайшей деревни Тараканово, несколько часов искали это кладбище, как оказалось, почти заброшенное. Долго бродили среди заросших могил, пока не нашли массивное надгробие, высеченное из белого камня, с надписью славянской вязью. Вокруг надгробия сохранилась ограда из цепей. Рядом установлена современная табличка, где указано, что это могила В. Н. Татищева, и отмечены его заслуги перед Отечеством. Сделали это краеведы ещё при Советской власти… Сейчас мало кто знает о существовании этой могилы. Если не принять необходимые меры, через несколько лет будет потеряно ещё одно место захоронения великого сына русского народа. Заслуги В. Н. Татищева перед Родиной таковы, что прах его должно было бы перенести в места захоронения почётных граждан России, доступные для массового посещения (например, в Донской монастырь).
Будучи в Великом Новгороде, мы захотели поклониться праху замечательного русского писателя Дмитрия Михайловича Балашова, трагически погибшего летом 2000 г. близ Новгорода. Поехали на окраину города, на главное городское кладбище, где его якобы хотели похоронить. Но могилы Д. Балашова мы не нашли. Работники кладбища рассказали нам, что, действительно, было намерение руководства города захоронить прах писателя на главной аллее, но родственники воспротивились этому и увезли прах, предположительно, в Ленинградскую область. Больше никаких подробностей в Новгороде выяснить не удалось…
Власти Новгорода, его писательская организация могут, при желании, достойно увековечить память знаменитых земляков, пример тому — бережное отношение к памяти великого Г. Р. Державина. Писательский подвиг Д. Балашова, всенародная любовь к нему современников должны быть достойным образом отмечены именно на новгородской земле.
Продолжая рассказ о полузабытых, к сожалению, писателях земли Русской, хотелось бы помянуть светлое имя писателя Бориса Викторовича Шергина. Уроженец г. Архангельска, он с детства постигал нравственный уклад, быт и культуру Поморья. Умер Б. В. Шергин в 1973 г., похоронен в Москве на Кузьминском кладбище. Мы, к счастью, сумели разыскать его могилу. Более чем скромная доска сообщает даты жизни писателя. В той же могиле захоронена в 1985 г. его сестра. В ограде есть ещё одно захоронение… Чувствуется, что у владельцев захоронений нет средств и сил для их оформления. А ведь могло быть иначе, упокойся уроженец Поморья в родной архангельской земле. Не так-то много известных писателей родилось в Архангельске, нам кажется, что местная писательская организация могла бы принять участие в деле обустройства могилы Б. Шергина, а в будущем содействовать перезахоронению его праха на родине.
Уважаемый Станислав Юрьевич! Надеемся, что факты, изложенные в нашем письме, заинтересуют Вас и других людей, помогут изменить отношение к увековечиванию памяти замечательных писателей — достойных сынов России. “Гордиться славою своих предков не только можно, но и должно, не уважать оной есть постыдное малодушие”. Так говорил А. С. Пушкин.
С уважением и пожеланиями здоровья и успехов во всех начинаниях Ваших,

Надежда Ивановна Позднева,
Алексей Позднев
г. Москва

Мы — родом из России
“Русский вопрос” на современном этапе

Русский вопрос, его адекватное понимание (как совокупности проблем в отношениях русского народа с государством, с другими народами) и успехи в его решении во многом способствовали бы укреплению российской государственности, оздоровлению всей сферы межнациональных отношений в стране. Этот вопрос во многом определяет действенность государственной национальной политики, прочность федеративного устройства государства.
Осмысление исторического пути русского народа через драматический XX век приводит к убеждению, что коренная причина разрушения Российской империи в 1917 году и Советского Союза в 1991 году заключается в отчуждении между государством и русским народом, в равнодушии наиболее многочисленного народа к судьбе “империи”, утрачивающей способность к выражению и защите его национальных интересов и ценностей. Советская национальная политика, как и национальная политика царского самодержавия, по-настоящему не состоялась, потому что объектом и субъектом этой политики не стала русская нация. Русский народ в массе своей не рассматривал страну как свое национальное государство, поэтому не стал защищать ее от распада ни в 1917-м, ни в 1991 году.
Глубокое противоречие между русской нацией и государством в нынешней Российской Федерации сохраняется. И если не понять, что политика должна быть направлена прежде всего на возрождение культуры и традиций, самосознания, патриотизма русского народа (79,8% населения страны, вместе с украинцами и белорусами — 82,4%), то на успех в решении национального вопроса и упрочение России как многоэтнического государства рассчитывать не придется. Конечно, это не значит, что решение возможно за счет интересов нерусских народов. Это всего лишь подчеркивает насущную необходимость поиска более совершенных государственных форм, позволяющих органично соединить национальное и наднациональное, особенное и общее в единой многоэтнической стране.
Россия, унаследовавшая советскую форму национально-государственного устройства, оказалась единственным на постсоветском пространстве государством, в котором не обозначен (де-юре или де-факто) государствообразующий народ.
В этой связи представляется неприемлемыми как национал-нигилистские призывы, продолжающие звучать в названиях статьи и книги В. А. Тишкова “Забыть о нации” (1998), “Реквием по этносу” (2003), так и отказ от обсуждения проблем укрепления объективно существующей российской общности людей — трансформирующейся части былой общности “советский народ”.
Вряд ли будут иметь успех и установки Р. Г. Абдулатипова, умудряющегося, судя по его недавно изданной книге “Российская нация: этнонациональная и гражданская идентичность россиян в современных условиях” (М., 2005), видеть причину наших межнациональных неурядиц в “уклонах” от интернационалистской линии в национальной политике и бичевать всякого, включая лидера КПРФ, за расходящиеся с этой линией подходы к решению национального вопроса в современных условиях.
По представлениям Абдулатипова, надо было всего лишь четче вести названную линию в прошлом, при социализме, оставаться интернационалистами ныне (в условиях господства частной собственности и капиталистического рынка). По существу — ограничиваться в национальной политике призывами “жить дружно” (принцип небезызвестного Леопольда), не уклоняться к национал-сепаратизму, а пуще всего — не допускать великорусского национализма. При этом русскому народу — оставаться “опорой российской государственности”, энергичнее заботиться о выравнивании уровней развития национальностей в РФ, не ущемлять нацменьшинства.
Было время, когда Абдулатипов совершенно справедливо писал: “Могу заверить: издать книгу о русской нации еще недавно было просто невозможно… “Русская” тема была запретной, хотя аналогичные материалы, касающиеся жизни других народов, публиковались регулярно. Чисто этнологические и этнокультурные работы, посвященные русским, время от времени выходили, но на фундаментальные труды по социологии и политологии русской нации было наложено табу. Любое проявление этнического самосознания русских почему-то пугало, сразу раздавались истошные вопли о русском шовинизме”. Но, странное дело, стоило в 1998 году появиться книге, в которой более или менее обстоятельно рассматриваются реальные проблемы истории и современного положения русского народа, Абдулатипов первым испустил громкие критические рулады и сурово порекомендовал “своему другу В. Ю. Зорину и его соавторам в достаточно фундаментальной книге “Русский народ в национальной политике XX в.” не впадать в своих оценках в начале XXI в. в болото национал-шовинизма начала XX в., анализируя, может быть, не всегда благополучную политическую историю России, а заняться изучением этнонационального самосознания, этнонационального самочувствия и этнонациональных устремлений русского и других народов нашей страны в современных условиях”. Иначе говоря, бывший зав. сектором ЦК КПСС в советское время и министр национальной политики при Б. Н. Ельцине и в наши дни предпочел бы по существу игнорировать важнейший вопрос, сводя его к необходимости русскому народу поддерживать некое бодрое “национальное самочувствие” без изменения реального положения и роли в государстве и обществе. (Согласно изготовленной в 1996 году с участием Абдулатипова “Концепции государственной национальной политики Российской Федерации”, “межнациональные отношения в стране во многом будут определяться национальным самочувствием русского народа, являющегося опорой российской государственности”. Это “самочувствие”, а не русский вопрос по существу и предлагается изучать.)
Однако ситуация с национальным вопросом в стране и с русским вопросом, в частности, на современном этапе перехода от социализма к капитализму не так проста. Напомним, что в марксистской традиции именно с зарождением капитализма связывалась экспансия национальной идеи, образование и развитие и наций, и национализма. Согласно марксизму, развивающийся капитализм обнаруживает новую тенденцию — к исчезновению национальной обособленности, к ломке национальных перегородок, к стиранию национальных различий, к созданию “интернационального единства капитала” (см.: М а р к с К., Э н г е л ь с Ф. Соч. 2-е изд., т. 4, с. 448; Л е н и н В. И. Полн. собр. соч., т. 24, с. 124 и др.). Переход общества к социализму связывался с окончательным преодолением национальных различий. Ф. Энгельс в “Проекте Коммунистического символа веры” писал: “Национальные черты народов, объединяющихся на основе принципа общности, именно в результате этого объединения неизбежно будут смешиваться и таким образом исчезнут… вследствие уничтожения их основы — частной собственности”. Более того, учителя марксизма были убеждены, что “даже естественно возникшие родовые различия, как, например, расовые… могут и должны быть устранены историческим развитием”.
Национальная политика большевиков вдохновлялась этой футурологией, и именно она определяла идейные основания их национальной политики. По не зависящим от большевиков причинам (революция случилась не мировая, а в одной стране) их национальная политика обрела заметное своеобразие: замедленный темп продвижения к конечной цели, расчлененность на этапы, признание необходимости “выравнивания” в развитии и “расцвета социалистических наций” на первых этапах. Рожденная революцией политика имела, однако, явный родовой коммунистический вывих. Долгое время ее отличали национальный нигилизм и русофобия. На протяжении всего советского периода истории (пожалуй, за исключением периода Великой Отечественной войны) руководство КПСС больше всего страшилось русского национализма, полагая, что он является непреодолимым препятствием для осуществления коммунистического эксперимента в стране. На современном историческом этапе интернационалистско-русофобские идеи, скрещиваясь с космополитическим нигилизмом в отношении отечеств и наций, неожиданно обретают новые силы и вдохновляют определенную либерально-космополитическую часть российского общества в его устремлениях поскорее изжить “совковое прошлое” и войти в “мировую цивилизацию”.
В наши дни становится все более очевидным, что всякие попытки, опираясь на эти идеи, продвинуться вперед в разрешении национального вопроса и усовершенствовать российский федерализм, при игнорировании национальных интересов и кричащих проблем развития русского народа (например, демографических), обречены на неудачу. Общегосударственные и частнонациональные интересы русского и всякого другого народа России могут быть более надежно, чем ныне, защищены в государстве, построенном как на началах федерации, так и на базе автономии. Дело за выбором между несколькими тщательно проработанными моделями, лишенными явных недостатков нынешнего национально-государственного устройства РФ.
Россия может быть устроена как единое национальное Российское (Русское) государство с национально-территориальными автономиями на территориях с долей коренного населения свыше 50% и с культурно-национальной автономией для других проживающих здесь же национальных групп. Однако наибольшую внутреннюю устойчивость и единство государство обрело бы при развитии и реализации идеи образования созданных Указом Президента РФ от 13 мая 2000 года федеральных округов с системой культурно-национальной автономии для всех национальностей как внутри этих округов, так и в общероссийском масштабе.
Система культурно-национальной автономии могла бы выступить формой самоорганизации всех больших и малых российских народов, эффективным механизмом выявления и реализации их национальных интересов. В качестве реальной альтернативы фактически оставшейся от прошлого иерархической системе национально-территориальных образований культурно-национальные автономии позволили бы создать действенный механизм устранения межнациональной напряженности и ослабления межнациональных противоречий. Самоуправляемые и избираемые национальные советы в данном случае стали бы эффективными властными структурами, решающими собственно национальные — культурные, образовательные, религиозно-этнические — задачи. В рамках же единой российской государственной общности по такому же принципу мог быть избран Совет Национальностей РФ, вырабатывающий и координирующий в системе Федерального Собрания РФ все вопросы межнационального взаимодействия в стране.
Условием действенности диалога народов между собой и с государством является предварительная фиксация принадлежности жителей страны к определенному национальному союзу (собственному народу, этнонации). Народы могли бы создать собственные представительные органы, правомочные выражать и отстаивать национальные интересы в отношениях с другими народами и при решении общегосударственных вопросов.
В такой модернизации российского федерализма могли бы найти свое решение “русский вопрос”, получить воплощение Русская (Российская) идея. Русская идея — это не только осознание русскими людьми своей идентичности и общего пути, но также обязанность строить гуманное и справедливое общество. Аналогичная идея есть (должна быть) у каждого из российских народов. Известно, что в отличие от национальных интересов (того, что каждый народ желает для себя) национальная идея представляет более универсальную систему ценностей. Это то, что полагается существенным и важным не только для своего народа, но и для всех. Интеграционной Русская идея может стать, если будет приемлемой для всех российских народов. Ее смысл — в осознании необходимости отыскания народами России новой формулы российской государственности, способов совместного преодоления кризиса, выживания, взаимообогащения, достойного сосуществования в единой государственной общности и в рамках единой гражданской (политической) нации. При этом важно с самого начала исключить возможность национал-нигилистского толкования общности, как это было, например, при выборе наименования большевистской партии. “Партия, — писал ее создатель, — чтобы уничтожить всякую мысль о ее национальном характере, дала себе наименование не русской, а российской” (Л е н и н В. И. Полн. собр. соч., т. 10, с. 267).
В качестве первых шагов к цивилизованному решению национального вопроса в Российской Федерации следовало бы придать законную форму (включить соответствующие положения в государственную концепцию национальной политики, в лексикон руководителей страны, в разрабатываемые законы об основах межнациональных отношений, о русском народе и др.) ряду положений, положив их в идейное основание государственной национальной политики.
1. Официально осудить и отказаться от национального нигилизма и космополитизма, проявляющихся ныне в предложениях предать забвению традиционное понимание нации, этноса, в запрете указания национальности в паспортах, в необязательности указания национальности при переписях населения.
2. Признать благотворность национализма и патриотизма в их однозначно трактуемых цивилизованных формах: патриот — это тот, кто любит свою Родину и отстаивает её интересы; националист — тот, кто любит свою нацию и отстаивает её интересы. Отделить эти понятия от шовинизма и фашизма, порой сознательно смешиваемых в либеральном сознании и СМИ. Шовинист — тот, кто утверждает интересы своей родины и нации за счёт других народов и их государств. Фашист — тот, кто не только утверждает интересы своей нации за счёт других народов, но призывает к их подчинению (порабощению) и искоренению. В этой связи стоило бы напомнить о коренном изменении в понимании национализма, к которому пришёл И. В. Сталин в мае 1941 г., накануне Великой Отечественной войны: “Нужно развивать, — призывал он, — идеи сочетания здорового, правильно понятого национализма с пролетарским интернационализмом… Безродный космополитизм, отрицающий национальные чувства, идею родины, не имеет ничего общего с пролетарским интернационализмом. Этот космополитизм подготовляет почву для вербовки разведчиков, агентов врага”. Спасительная роль русского патриотизма (“правильно понятого” советского патриотизма, по понятиям того времени) в Великой Отечественной войне общеизвестна.
3. Соответствующим образом организовать нации, их представительные органы, что позволило бы рассматривать народы как субъекты права. Для этого требуется создать национальные советы, которые позволили бы не только внести полную ясность в перечень и численность национальностей, проживающих в России, но также выявлять, представлять и защищать их интересы как в отношениях между народами (в межнациональных отношениях), так и в отношении народов с государством.
4. При формировании органов государственной власти (представительной, исполнительной, местной) руководствоваться демократическим принципом национально-пропорционального представительства. Перепредставленность (засилье) одних означает недопредставленность (ограничение возможностей) других и, как правило, воспринимается в многонациональной структуре негативно. Игнорирование необходимости соблюдения определённых пропорций в органах государственной власти, в “номенклатуре”, в высших слоях интеллигенции приводило и приводит к попыткам “узаконить” приниженную роль русского народа в государстве. Например, на обложке внушительной по объёму книги (чтобы можно было усвоить главную мысль, даже не раскрывая её) в укор русским напечатано: “Евреи вынуждены были в России стать диссидентами, революционерами, олигархами, а теперь вот и государственниками, потому что русские продолжают от этого воздерживаться. Им, кажется, гораздо больше нравится наблюдать за тем, как в очередной раз оплошают государственники. Иногда кажется, что на Россию не махнули рукой только евреи — всё копошатся, всё чего-то им надо, и это заставляет думать, что коренным населением России являются именно они” (Р а б и н о в и ч Я. И. Быть евреем в России: спасибо Солженицыну. М., 2005).
5. Официально узаконить, что русский народ является государствообразующим народом РФ. Все российские народы имели бы ясное представление о принципах организации общегосударственных учреждений; русский народ официально выступал бы гарантом свободы культурно-национального развития всех проживающих в России народов на основе равноправия, социальной и национальной справедливости. Отпали бы всякие опасения по поводу лозунга “Россия для русских”, в котором, по данным социологических опросов, не видят ничего предосудительного 60% россиян и среди них более 85% русских. Цифры означают, что россияне воспринимают этот лозунг с позиции здравого смысла: “Россия для русских в такой же мере, как и для всех россиян”, а вовсе не как “Россия только для русских” или “Россия только для национальных меньшинств или иммигрантов”.
Полагаю, имеются большие основания согласиться с автором всесторонне обоснованного (в докторской диссертации) и бескомпромиссного вывода: “Россия может быть только государством русского народа или ее не будет вовсе” (С о л о- в е й В. Д. Русская история: новое прочтение. М., 2005).
Вдовин А. И.,
доктор исторических наук, профессор

Демографическая катастрофа

1. Глубина демографического кризиса русских
Русская нация вымирает, причём быстро нарастающими темпами! Приведу несколько цифр — печальную статистику, доказывающую это.

Уменьшение численности русского населения РФ
за период с конца 1991-го до конца 2004 года

Численность русского населения России
Годы По итогам переписи По нашим данным*
населения 

млн чел. % % к насел. млн чел. % %
к исход. РФ к исход. к насел.
РФ

1991** 119,9 110 81,5 120,1 100 81,5

2002 115,9 96,7 79,9 110,0 91,7 75,8

2004 — - — 108,0 90,0 74,4

Умень-
шение 
за 13 лет 4,0 3,3 1,6 12,0 10,0 7,1

* Для итогов переписи населения исходным годом взят 1989 г.
** Наши данные об измерении численности русского населения в 2002-м и 2004 году — ориентировочные величины.

Приведенные в таблице данные Госкомстата о вымирании к 2002 году 4 млн русских занижены примерно в 2 раза. За 11 лет депопуляции число вымерших русских фактически равнялось не меньше 10 млн человек, а за 13 лет — 12 млн. человек. При этом доля русских в населении страны упала на 7,1% (с 81,5 до 74,4%). Что же касается сведений Госкомстата, то “статистическая ошибка”, вкравшаяся в них, вероятно, сделана преднамеренно, с целью скрыть от общественности чрезвычайную драматичность ситуации — смертоносную глубину демографической ямы, в которой оказался русский народ.
2. Вымирают и некоторые малые коренные этносы РФ
Согласно результатам переписи населения 2002 года большинство малых коренных этносов численностью более 200 тыс. человек (татары, кабардинцы, ингуши, чеченцы… 12 народностей из всех 16) свою численность увеличили за период с 1989-го до 2002 года на суммарную величину 2082 тыс. человек.


Согласно тем же итогам переписи процессу депопуляции кроме русских подверглись только четыре малых коренных народа страны — марийцы, мордва, удмурты, чуваши. Они понесли демографический урон, в совокупности равный 485 тыс. человек.
Русский народ, следуя традициям братского отношения к опекаемым малым коренным этносам страны, оказывал и будет оказывать посильную помощь терпящим бедствие четырем угро-финским этносам. Однако главное внимание надлежит уделять борьбе с демографическим кризисом, обрушившимся на русский народ. Тем более что нам, великороссам, это сделать труднее, чем угро-финским народностям. Они самоорганизованы, имеют государственную автономию, а мы, к сожалению, лишены собственной государственности.
3. Угрожающе быстрый рост темпов демографических потерь 
русского народа
Русский этнос, а вместе с ним и Россия приблизились к грани демографической катастрофы! В первые три года депопуляции — с 1992-го по 1995 год — ежегодные потери русского населения составили в среднем 629 тыс. человек. В период с 1999-го по 2001 год — возросли до 893 тыс. человек, а в 2004 году достигли 1615 тыс. человек, то есть увеличились в два с половиной раза по сравнению с началом вымирания.
Темпы ежемесячных демографических потерь русского народа в 2004 году превосходят тот же показатель, имевший место в годы Первой мировой войны (тогда он составил 56,4 тыс. человек в месяц), а также во время разрухи в годы гражданской войны (119,0 тыс. человек в месяц), и стал приближаться к уровню демографических потерь в годы Великой Отечественной войны. Кризисность демографической ситуации, граничащая с катастрофичностью, можно также охарактеризовать тем, что в 2004 году убыль русского населения равнялась 1,5% от общей его численности, что составляло треть от демографических потерь страны в годы Великой Отечественной войны, равных 4,5% в год. Этот темп каждый год увеличивается предположительно на 0,3-0,5%. Через 10-15 лет он достигнет среднего годового уровня потерь в Великую Отечественную войну, и если не будут приняты государственные меры борьбы с депопуляцией, темпы вымирания русского населения будут и дальше увеличиваться. Такова, по-видимому, закономерность поражения в развязанной против русской нации и России демографической войне.
А. И. Корешкин,
доктор медицинских наук, профессор,
С.-Петербург

СУМЕРКИ СГУЩАЮТСЯ

Теракты… Их число множится. Никакие антитеррористические мероприятия и усилия спецслужб многих стран мира не в силах загасить этот драматический вулкан несчастий.
Почему же лет пятьдесят — семьдесят тому назад теракты носили одиночный характер, и почему они сейчас переросли в грозную лавину? Причин множество. И среди них выделяются две:
1. Усугубляющееся социальное неравенство как в глобальных масштабах, так и внутри отдельных стран.
2. Прогрессирующее падение морали и нравственности. Об этом, в частности, писал В. Распутин еще в 1990 году в эссе “Сумерки людей” (“Наш современник”, 1990, N 9). Зеркалом нравственной деградации в обществе служит вся бурно развивающаяся коммерциализованная масс-культура, телевидение — эта электронная игла для тлетворных зомбирующих инъекций непосредственно в подкорку, растлевающая печатная продукция эротико-порнографического направления, пропаганда наживы и культа наслаждений, увеличение числа преступлений, особенно самых тяжких. О растущей опасности разрушения моральных устоев говорится в “Послании Освященного Архиерейского Собора клиру, честному иночеству и всем верным чадам Русской Православной Церкви” (октябрь 2004 г.). Особо подчеркивается негативная роль телевидения.
Широко известны крупные теракты последнего времени, унесшие в разных странах сотни и тысячи жизней. Они потрясают общество, вызывая праведный гнев. Особенностью этих терактов является политическая заостренность. Они косвенно угрожают властям и существующим системам.
В то же самое время каждодневно совершается огромное количество “мини-терактов”. Здесь на первое место выступают умышленные убийства. А ведь есть еще и погибшие в автомобильных катастрофах, отравленные суррогатным алкоголем, умершие от наркомании, без вести пропавшие. Мысленно соберите-ка всех убиенных за любой день — и вы ужаснетесь! Наверное, нет особой необходимости брать криминальную статистику многих стран, достаточно обратиться к отечественной. В какой-то мере драматическую картину иллюстрирует таблица, представляющая статистические данные за 2002 и 2003 г.

Причины трагедий Год Количество жертв Источник информации

Убийства 2002 43800 (120) М. Назаров.
2003 42600 (116) “Наш современник”,
2004, N 9, с. 192.

Отравление 2002 40100 (109) М. Назаров. Там же.
алкоголем 2003 40600 (111)

В том числе фаль- 2002 36000 (98) Н. Сечная. 
сифицированными “Советская Россия”, 
алкогольными 4 сентября 2004.
напитками 

Дорожно- 2002 33200 (91) Российский
транспортные статистический 
происшествия ежегодник, 2003.
со смертельным 
исходом 

Самоубийства 2002 55200 (151) М. Назаров.
2003 53300 (146) “Наш современник”,
2004, N 9, с. 192.

Особо следует остановиться на самоубийствах. Формально самоубийства происходят ненасильственным образом. По существу же человек решается на роковой шаг под давлением невыносимо тяжелых жизненных обстоятельств, созданных социальными условиями. По сути, совершается убийство, но руками самой жертвы. Даже в случае прямой причастности какого-либо лица к трагедии доказать преступную роль этого лица чрезвычайно трудно. Истинные виновники остаются ненаказанными. Поэтому суицид — весьма прискорбное, если не сказать позорное, явление в человеческом обществе.
Таблица отражает бесшумную, непрерывную и как бы незаметную работу невидимой машины смерти, перемалывающей в среднем более 400 жизней в день(!), и показывает масштабы бедствия. И чем громче гремят взрывы массовых терактов, тем меньше мы обращаем внимание на ее адскую работу, рассредоточенную по всей территории нашей страны.
Мы словно не замечаем происходящего и не в полной мере осознаем серьезность трагедии. Мы не испытываем таких потрясений, как от крупных терактов, совершаемых в политических и конкурентно-рыночных целях. Жертвы “мини-терактов” — около полутысячи человек в день — разбросаны по разным местам и как бы незаметны. А ведь глубинные причины как больших, так и малых терактов порой сходны.
Игорь Скворцов,
доктор химических наук,
г. Саратов
Такая малость…

Довольно часто я как сотрудник информационно-аналитического издания, выходящего в Риге, но подробно освещающего события в России, слышу от нашего читателя упрек — нельзя ли, дескать, материалы о Латвии выделить в отдельную тему, ибо статьи о России “не близки многим посетителям”. Сиречь — не интересны. Читатели (посетители сайтов) не хотят разбираться в проблемах России — им своих, местных, достаточно. Это предложение — не случайность, это — следствие воздействия некоторых факторов, прежде всего идеологических. Не будем говорить о позиции тех латвийских СМИ, общественных деятелей и политиков, которые однозначно оценивают Россию как потенциального врага, призывают мировую общественность признать факт “оккупации” Латвии СССР и называют более трети населения “мигрантами, оккупантами и колонистами”. Кроме омерзения, их пассажи уже давно не вызывают никаких чувств, даже желания дискутировать с ними. Задумаемся о другом — о позиции тех структур, которые собираются выражать интересы русского населения Латвии, о психологии тех людей, которые считают себя русскими, но знать ничего не желают о России, кроме вероятной помощи, которую она может (и должна) оказывать соотечественникам.
Вот пространная цитата, которая ярчайшим образом иллюстрирует обозначенную нами проблему. Она взята из “ОБРАЩЕНИЯ ШТАБА ЗАЩИТЫ РУССКИХ ШКОЛ”, опубликованного во множестве СМИ: “Борьба за русские школы разбудила русскую общину и сплотила ее. Необходимо навечно закрепить обретенное в борьбе единство, чтобы:
отстоять русские школы;
спасти духовное и физическое здоровье наших детей;
добиться равных прав для себя, своих детей и родителей;
обеспечить соблюдение социальных, экономических и культурных интересов Русской общины.
Рабочая группа Штаба защиты русских школ по подготовке учредительного собрания Объединенного конгресса Русской общины приступила к созданию
РЕГИСТРА РУССКОЙ ОБЩИНЫ ЛАТВИИ.
Регистр нужен для того, чтобы мы могли ВСЕ ВМЕСТЕ — граждане и неграждане Латвии, так же как и граждане России с видом на жительство в Латвии — при соблюдении демократических процедур собрать Объединенный конгресс Русской общины Латвии (ОКРОЛ).
Объединенный конгресс Русской общины Латвии — добровольный союз людей, общественных групп и организаций, которые считают своей родиной Русский язык и Русскую культуру.
Мы должны объединиться вне зависимости от гражданского статуса, политических воззрений, конфессиональной или этнической принадлежности”.
Оставим пока в стороне саму возможность объединения на основании перечисленных в обращении весьма расплывчатых критериев. Задумаемся над тезисом — “наша Родина — русский язык и русская культура”. Что же такое — русский язык и русская культура? Что скрывается за этими на первый взгляд очевидными понятиями?
“Если за словом стоит вещь, за предложением — факт, то естественно задать себе вопрос: не стоит ли за языком действительность? Мы вполне согласны с этим при условии следующего добавления: подобно тому как между вещью и словом находится представление, а между фактом и предложением — мысль, так между действительностью и языком стоит мировоззрение”, — писал некогда К. Шукхардт, известнейший языковед. Обдумывая этот тезис в применении к нашей теме, мы неминуемо должны признать, что, коли родиной русских Латвии объявляется русский язык, то за ним стоит некая действительность. Какая же? Да та, что сохраняет его в полноте, красоте, силе, богатстве, разнообразии и выразительности — российская действительность. Сама Россия. Ее история, религия, культура, традиции, мировоззрение русских людей, политические и общественные реалии, весь русский космос.
Не станем даже дискутировать на тему: могут ли русские Латвии сохранить русский язык без России? Ясно, что это невозможно. Уже 13 лет границ, идеологических барьеров и политики выдавливания русского языка из жизни Латвии привели к тому, что родной язык для большинства из нас становится каким-то полуродным, полулегальным, что ли. Мы задумываемся — по-русски или по-латышски спросить дорогу у прохожего, как — по-русски или по-латышски начать разговор в любом общественном месте. Мы уже не чувствуем себя вправе говорить по-русски там, где для нас это было бы естественным, получать, в частности, необходимую информацию. Мы не замечаем вопиющих ошибок в газетных текстах; смотрим передачи, ведущие которых явно умышленно говорят по-русски неправильно, ибо не являются носителями русского языка и всячески подчеркивают это; все меньше и меньше уделяем внимания тому, чтобы наши дети говорили и писали по-русски правильно…
Это — реальность. Это — языковая катастрофа для семисот тысяч русских в Латвии, отражение того самого мировоззрения, которое и стоит между языком и действительностью и которое навязывается нам как официальными институциями, так и политиками, всеми силами избегающими даже самого слова “русский”. Оно заменено “русскоязычными”, “русскоговорящими”, даже — о, Господи! — “русофонами”: “…Сейчас, по данным Института стран СНГ, для 36% населения Латвии (в ней проживает 2 млн 400 тыс. человек) русский язык — родной. Из них 29% — этнические русские, а еще 7% составляет русскоязычное население страны. Образование на русском языке получают около 30% детей (около 96 тыс.). …Русскоязычное население Латвии (выделено мною. — Авт.) отстаивает свои права на европейский манер, устраивая протестные акции” (“Латвия будет говорить по-русски”, www.ruslv.org).

Полно, друзья. Называя себя “русскоязычными”, мы смиряемся с тем, что уже на подсознательном уровне отрекаемся от национальной идентичности и от духовной Родины, от России. Причины этого лежат на поверхности — всякий, открыто и просто именующий себя русским, грозит превратиться в объект нападок и обвинений в принадлежности к “пятой колонне”, агентам Москвы, даже — к ставленникам КГБ, которого уже давно не существует, или к последователям РНЕ, которое существует только в виде сайта в Интернете. Цель тут налицо — ослабить позиции русских, ослабить их связь с Россией, связь, которая существует, но год от года ослабевает. Отсюда же появляются все эти “латвийские русские”, “русские латвийцы” и прочие псевдоэтнонимы; отсюда же проистекают попытки заявить о существовании какой-то особой культуры русских в Латвии, якобы необыкновенно яркой, об особом, якобы только русским в Латвии присущем менталитете.
Вот-де, пишут адепты этих положений, русские Латвии — цивилизованные, культурные — “западные” русские. Русские же России — темные, дикие, склонные к проявлениям “русского фашизма” и подчинению “диктатуре Путина”, тоталитаризму, сталинизму и “поеданию младенцев”.
Миф о том, что в России царит нищета и разруха, население “гибнет” от голода и холода, а русские фашисты маршируют стройными колоннами чуть ли не по Красной площади, усиленно внедряется в массовое сознание. Внедряется, кстати, будем справедливыми, и СМИ самой России, но это — разговор особый. Местное же население дружным хором подпевает этим грязным агиткам, не особенно задумываясь над тем, что оно само живо во многом только благодаря России, ее высочайшим научным и культурным достижениям, огромному творческому потенциалу, природным ресурсам и еще многому, многому другому…
Задумаемся над простым фактом. Как известно, русские в Прибалтике первыми испытали на себе все прелести наступившего капитализма и этнократии. Их увольняли с работы за незнание латышского языка, увольняли, закрывая производства, выселяли из квартир, выдавливали из страны — 270 тыс. человек были вынуждены уехать. Их подвергали и подвергают языковым и экономическим репрессиям, лишая права на достойные пенсии, не засчитывая в стаж годы, проведенные за пределами Латвии, отнимая их часть общенародной собственности в виде приватизационных сертификатов. Квалифицированные рабочие, инженеры, производственники, научные кадры, ставшие ненужными Латвийской республике, в одночасье были лишены элементарного — куска хлеба и гражданских прав. Казалось бы, потрясения такого масштаба должны были заставить их сдаться, согласиться на все условия, диктуемые новой властью, и бежать натурализоваться, лишь бы заслужить хоть какое-то право на место под солнцем. Но — ничуть не бывало.
Русские люди выжили, выстояли, сохранили себя. Они не спиваются и не стоят в очереди за тарелкой бесплатного супа. Они сохранили и гордость, и достоинство и, вопреки ожиданиям политиков, мечтающих открыть двери для эмигрантов из ЕС, не сломались, не уехали, не ударились в преступность и проституцию, не стали маргиналами.
Что послужило этому причиной? Вековой опыт выживания, который на генетическом уровне заложен в русских. Всегда население России жило и вело хозяйство в экстремальных условиях, самой природой приученное к преодолению трудностей. А войны, революции, перестройка… Это — беспрецедентный трагический опыт, но он бесценен для нас, и в тяжелейшие моменты он приходит на помощь.
Автору этих строк довелось встречаться с разными людьми, попавшими в безвыходную, казалось бы, ситуацию. Вот встреча с бывшим руководителем рижского автобусного парка, проработавшим в этой должности около двадцати лет и уволенным за незнание языка на соответствующую категорию (существует 6 категорий владения латышским языком). Специалист высочайшего класса занялся мелким бизнесом, что потребовало, конечно, и силы, и изворотливости, и практической сметки, и изучения совершенно новой сферы деятельности. Выжил. Выстоял. Поднял детей. Дал работу другим людям. Легко ли ему было? Я не желаю читателю пережить то, что пережил он. Психологически — страшно представить. Но он жив, и семья его жива-здорова… Кто-то скажет — ну, подумаешь. Какой в этом подвиг — это обыденность. Нет. Это — невидимый миру подвиг. Не отречься от себя, не встать с протянутой рукой, не послать дочерей на панель — это подвиг. Огромное мужество и стойкость духа понадобились тысячам наших соотечественников, и питало их извечное “есть такое слово — надо”, извечная способность к самоотречению и самопожертвованию, воспитанная постоянной борьбой с внешним врагом, тяжелейшими природными условиями.
А откуда они, эти мужество и стойкость, взялись у нас, якобы таких западных и таких ориентированных на “демократические ценности” (читай — на “убей слабого” и “деньги — превыше всего”)?
Из истории нашей, российской истории, из православных ее истоков. От поколений предков, соблюдавших посты восемь месяцев в году, привыкших к скудости быта и постоянному самоограничению. Кто-то опять возразит, что мало в этом хорошего. Однако же преподобный Серафим Саровский, годами питавшийся травкой сниткой и черствым хлебом с водой, или преподобный Сергий Радонежский, зарабатывавший на жизнь плотничеством и бравший за работу лукошко “гнилых хлебов посмагов”, для многих тысяч большие авторитеты в вопросе “сколько человеку сортов колбасы нужно?”. И эти авторитеты побеждают и там, где уже никто и не помнит, что такое “посмаги”…
Так что признаем, не слушая лукавых проповедников западных ценностей, что именно наши ценности дали нам возможность и элементарно выжить, и остаться самими собой. Признаем, что за нашим языком стоит не просто набор слов и фраз с грамматическими конструкциями, а Россия. И без нее мы — нежизнеспособны. Отрекшись от нее по соображениям географическим, политическим, сиюминутно-экономическим, мы потеряем главный нерв нашей жизни и ничего не сможем ответить на вопрос, который вполне смогут задать нам наши дети: “А зачем нам русский язык, ведь мы в Латвии живем, надо учить латышский и английский”…
“Душа моя, все мысли мои в России”, — писал Тургенев из Франции. Он не был эмигрантом, он в любой момент мог вернуться в Спасское-Лутовиново, в Москву или Петербург. Мы — не можем, по той простой причине, что нам некуда возвращаться. Но душе не запретишь бывать там, где ей угодно. Только не надо ставить перед собой искусственные барьеры, порожденные мифологемами еэсовского агитпропа…
Об опасности национального развоплощения у нас мало думают и говорят, чисто риторически борясь “за русские школы”. Зачем нам русские школы, язык и пресловутая культура, если не для постижения собственной души и не для постижения ее матери — России? Ну как же, возразят мне. Великая русская культура…
А что такое русская культура? Вряд ли мы дождемся внятного ответа на этот вопрос, если отбросим ее фундамент, Россию. Если отбросим церковный православный опыт. Хотя бы это, исполняемое на Рождество, когда празднуется и “избавление нашего Отечества от галлов и с ними двунадесяти языков”: “С нами Бог, разумейте, языцы, и покоряйтеся, яко с нами Бог”…
Если отбросим огромный свод национально-патриотической литературы. И Пушкина, и Гоголя, и Тютчева, и Хомякова, и Некрасова, и Достоевского, и Толстого, и Розанова, и Бунина, и Георгия Иванова, и Шмелева, и Ивана Ильина, и Данилевского, и Леонтьева, и Солоневича, и митрополита Иоанна (Снычева), и Панарина, и Нарочницкую, и сонмы русских мыслителей, художников, писателей, “вся душа и мысли” которых были в России. Даже — Владимира Соловьева, Бердяева и Булгакова. Всех тех, кто бился над постижением тайны русской истории, русской духовности, исторического пути России.
Что же нам останется из этого свода, отбрось мы эту тему, да и не тему даже, а главное содержание литературной и общественной мысли? “Любовная лирика Тютчева”? “Любовная лирика Блока”? Постмодернизм? Опусы Пелевина и вот еще, как его… Дмитрия Пригова?
В этом случае нас ожидает полное забвение. И несмываемый позор, что могли остаться русскими даже в этих тяжелейших условиях; могли — и не остались. Не хватило самой малости и самого, как оказалось, трудного — признать, что мы русские. Признать, что мы — родом из России, плоть от плоти ее, дух от духа. Признать, что родом из России — и история Латвии, и сама Латвия. И мы все, здесь живущие. Такая малость…
Елена ЕФИМОВА,
г. Рига
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Публикация глав из книги воспоминаний и размышлений бывшего союзного премьера Николая Ивановича Рыжкова вызвала большой интерес читателей. В “Наш современник” приходит немало откликов — устных и письменных — на правдивый рассказ о последних годах Великой Державы. С этого номера журнал начинает публикацию третьей части 
книги, озаглавленной “Суверенитет по-прибалтийски”.

Отдельные события, произошедшие на национальной почве во второй половине 80-х годов прошлого века, о которых я уже имел возможность рассказать читателям в предыдущих главах, носили локальный характер, но они через несколько лет дали толчок лавинообразным разрушительным процессам.
Основная роль в глобальном процессе распада государства принадлежит, безусловно, демократическому руководству РСФСР во главе с Б. Ельциным. Именно тогдашние власти России во многом провоцировали союзные республики на выход из Советского Союза. Руководствуясь в своей разрушительной деятельности не националистическими тенденциями, а борьбой за власть, Б. Ельцин и его команда дали толчок сепаратистско-националистическим устремлениям лидеров республик.
Без преувеличения можно сказать, что в разрушении Советского Союза прибалтийские республики — Литва, Эстония и Латвия, о которых сейчас пойдет разговор, — сыграли одну из решающих ролей, стали детонатором, истоком разрушения страны.
Пример сравнительно небольших прибалтийских республик для России, Украины и других союзных республик был своеобразным: они показали, что любые их действия по разрушению государства остаются без последствий и наказаний. Все это явилось не только своего рода пробным камнем, но и своеобразным катализатором последовавших затем событий.
У меня еще будет возможность показать, как прибалтийские республики, став суверенными государствами, расправляются с инакомыслящими. Если бы к лидерам этих стран в своё время применили те же меры, с помощью которых они действуют сейчас, то они бы до сих пор находились в местах не столь отдаленных. Но это отдельный разговор — с какими лозунгами они шли завоевывать свою свободу и какие порядки установили потом.
Прибалтийские республики были первыми, получившими суверенитет на несколько месяцев раньше, чем остальные двенадцать республик, и первыми, положившими своими действиями начало разрушения единого государства. Мной не ставится цель описывать историю формирования в Прибалтике политических сил, стремившихся с помощью Запада к выходу этих республик из состава СССР. В основном я хочу осветить события, происходившие во второй половине 1980-х годов, о которых знаю не понаслышке. Бурная деятельность этих сил проявилась на Съездах народных депутатов и Верховного Совета СССР. В конечном итоге все закончилось подписанием М. Горбачевым в августе-сентябре 1991 года Указов о выходе прибалтийских республик из состава Советского Союза.
1. Рождение националистических движений

Перестроечные годы (1985-1991 гг.), на мой взгляд, можно условно разбить на два этапа. Первый — это начало необходимых демократических преобразований, ослабление жесткого контроля во многих сферах общественной жизни, гласность и т. д.
Второй этап следует отсчитывать с середины 1989 года. Он характеризуется ростом агрессивного национализма, развернувшейся борьбой за власть. Начало этому этапу положила работа первого Съезда народных депутатов СССР. Следует заметить, что в Прибалтике “националистический” этап начался несколько ранее, чем в целом по Союзу, — с середины 1988 года. Это был весьма важный предупреждающий симптом, который не мог не заметить лидер страны, начиная реально осуществлять перестройку.
Такое деление времени перестройки связано с деятельностью М. Горбачева. На первом этапе он купался в лучах славы. В далеком 1986 году в Хабаровске президент провозгласил, что “нынешняя перестройка охватывает не только экономику, но и все другие стороны общественной жизни: социальные отношения, политическую систему, духовно-идеологическую сферу, стиль и методы работы партии, всех наших кадров. Перестройка — емкое слово. Перестройку мы будем… делать на марше”.
Его действия поддерживала подавляющая масса народа. Но Горбачев так увлекся, что забыл, что СССР — огромная страна с почти 300-миллионным населением, страна многонациональная и многоконфессиональная, со сложной историей. С учетом этих особенностей каждый реформаторский шаг должен был четко и строго выверяться.
Горбачев спешил. Трудно сейчас определить, что двигало им тогда — то ли характер, то ли кто-то постоянно подталкивал его торопиться. Полагаю, было и то и другое. Архитекторы “перестройки”, используя определенные черты характера генсека, проводили свою линию — быстрее расшатать государство, уничтожить ненавистный им общественный строй. Когда же А. Яковлев со товарищи подвели Горбачева ко второму, критическому для страны периоду, он уже ничего не мог сделать. Рубикон был пройден. Думаю, он понимал, в какую ловушку его завели, поэтому начал метаться, терять власть и авторитет, накопленный им в первые годы перестройки. И здесь оправдалось мудрое изречение: “От любви до ненависти — один шаг”.
Радикальная, националистически настроенная оппозиция перешла в наступление. Показателем перерождения общественной поддержки перестройки в националистические движения могут служить образовавшиеся в странах Прибалтики во второй половине 1980-х годов литовский “Саюдис” и латвийский и эстонский Народные фронты. Прибалтийские республики начали смертельную схватку с центральной властью страны — сначала за региональный хозрасчет, а затем за выход из СССР.
Наиболее радикально националистически настроенным был “Саюдис”. Он продемонстрировал всю мощь разрушительной силы в борьбе за власть, за выход Литвы из Советского Союза.
Учитывая, что в дальнейшем мной будет многократно применяться термин “национализм”, следует четко обозначить сущность этого понятия. Национализм — это совокупность негативных действий государства или одного народа в отношении других народов, ущемляющих их интересы. Нередко принимает грубую и дикую форму разгула беззакония. Национализм — это идеология разъединения и противостояния народов*. Данное определение в полной мере соответствует сложившемуся положению в бывших советских республиках Прибалтики. При этом существует одна особенность: с ущемленными правами и свободами здесь оказались русские — представители великого, государствообразующего народа, подвергшиеся дискриминации со стороны более малочисленных наций.
Достигнув на постоянно муссируемой им волне националистических настроений больших высот в политике, “Саюдис” в дальнейшем оказался неспособным решать конкретные, чисто житейские вопросы — прежде всего социальные и экономические. Уже через три с лишним года движение потерпело морально-политическое крушение, и ему не помогла даже добытая независимость Литвы. Подобное произошло практически со всеми националистическими общественными движениями, которые выступали против центральной власти СССР, добиваясь выхода из состава единого социалистического государства. Показательно, что в 90-е годы сошли с арены лидеры этих движений: Ельцин, Кравчук, Шушкевич, Тер-Петросян. Они остались в истории с отрицательной оценкой своей деятельности, а вместо них пришли другие, не принимавшие участия в разрушительных действиях.
Если быть объективным, то и “Саюдис”, и другие подобные ему крупные общественные движения создавались на основе массового недовольства населения социально-экономической жизнью, практикой административно-бюрократического руководства — как в Центре, так и на местах, а также из-за последствий национальной и кадровой политики. Роль перестройки и заключалась в решении этих назревших проблем, но для этого необходимы были время и вдумчивый подход.
Первые митинги “Саюдиса” летом 1988 года в своих резолюциях выдвигали требования большей демократизации общества, большего внимания к национальным приоритетам, большей социальной справедливости (“нет партийной номенклатуре и ее “кормушкам”!”), восстановления “исторической правды” и т. п.
Не без участия высших структур тогдашнего ЦК Компартии Литвы и республиканского КГБ “Саюдис” сформировался довольно быстро как реальная политическая организация, ядром которой стала интеллигенция. Около 95 процентов его членов составили литовцы. Действия этой организации характеризовались исключительной оперативностью, организованностью и продуманностью тактических шагов. При помощи зарубежных “друзей” были решены финансовые и материально-технические вопросы.
Движение быстро набирало силу. Созданная в самом начале июня 1988 года инициативная группа состояла из 36 человек. Через 10 дней, 14 июня, она уже проводит политическую акцию протеста против депортации 1941 года, в которой участвуют 200 человек. Перед началом 19-й Всесоюзной партийной конференции на площади Гедиминаса состоялся двадцатитысячный митинг, посвященный проводам делегатов и вручению им наказов от имени сторонников нового движения. 9 июля этих же делегатов встретили уже несколько десятков тысяч человек. Тем самым был осуществлен акт публичной презентации активистов движения “Саюдис”. Широкое признание и организационное оформление движения состоялось на многотысячном митинге в Вильнюсе 23 августа 1988 года в связи с очередной годовщиной подписания пакта Риббентропа — Молотова; на нем впервые были объявлены программные положения “Саюдиса”.
Умело используя настрой людей на перестройку и демократизацию жизни, активисты движения переключили общественное внимание на реальные упущения в политической и хозяйственной деятельности партийных и советских органов. Наступившее у народа разочарование в итогах перестройки послужило благодатной почвой для того, чтобы в относительно короткий промежуток времени овладеть массами и приступить к завоеванию власти. Но не все было гладко в организации — проблемы политического, социально-экономического и культурного развития все чаще стали рассматриваться с позиций национального эгоизма и обособленности. Это отталкивало от “Саюдиса” не только русских, белорусов, поляков, проживающих в Литве, но и часть литовцев. Верх брал национал-радикализм.
Этому способствовали и крайне непоследовательные действия Центрального Комитета Компартии Литвы. Он практически устранился от работы с людьми, начал идти на уступки, и в итоге его позиция оказалась двойственной. Так, например, секретари ЦК А. Бразаускас и Л. Шепетис стали открыто принимать участие в мероприятиях “Саюдиса”, делать заявления в поддержку его деятельности.
Накануне упомянутого августовского 1988 года митинга “Саюдиса” в Литву прибыл член Политбюро, секретарь ЦК КПСС А. Яковлев. Он встретился с лидерами зарождающихся “народных фронтов” и, убедившись, что их основной целью является отделение от СССР, повел двойную игру. Произнося речи о дружбе народов, он одновременно растолковывал “ученикам” стратегию и тактику достижения их главной цели.
Впоследствии обновленное руководство ЦК Компартии Литвы сделало вывод, что Яковлев практически дал идейно-теоретическое обоснование процессам, приведшим республику к январю 1991 года, когда на улицах Вильнюса пролилась кровь. “Архитектор перестройки” первым поддержал сепаратистские настроения “Саюдиса”. После его визита в Литву “Саюдис” почувствовал, что его делают главной политической силой — своеобразным тараном, направленным на развал существующего общественно-политического строя.
Началась широкая публичная пропаганда идей “Саюдиса”. Становилось совершенно очевидно, что события начинают захлестывать республику и ситуация выходит из-под контроля. Той частью руководства Литвы, которая не поддерживала сепаратистов, 28 сентября 1988 года в Вильнюсе была предпринята неумелая попытка пресечь проведение несанкционированного митинга силовыми методами. Демонстративно использовались милицейские и специальные воинские подразделения. Произошло столкновение между представителями правопорядка и участниками митинга. Этот инцидент был умело использован “Саюдисом” в пропагандистских целях. Массово растиражированные затем на плакатах фотографии солдат с резиновыми дубинками в руках вызвали сильный общественный резонанс в Литве. Действия властей были названы “расправой тех, кто мешает перестройке, над свободным демократическим волеизъявлением народа”.
Последовал кризис политической власти в республике. С поста первого секретаря ЦК Компартии Литвы был освобожден безвольный партийный функционер Р. Сонгайла, а на его место утвержден, с согласия ЦК КПСС, А. Бразаускас, который к тому времени сумел завоевать симпатии многих активистов “Саюдиса”. Обстановка частично стабилизировалась.
22-23 октября 1988 года состоялся учредительный съезд “Саюдиса”. Обращает на себя внимание массовость этого мероприятия: 4500 участников, из них 1122 — делегаты съезда. В качестве гостей приехали деятели различных эмигрантских центров, представители ряда республик и городов СССР.
Честь открытия съезда выпала на долю народного поэта Литвы Ю. Марцинкявичюса. В числе приветствовавших — отец одного из тогдашних лидеров “Саюдиса”, 90-летний бывший министр коллаборационистского профашистского правительства Литвы В. Ландсбергис-Жямкальнис. Его подпись среди прочих стояла под документом, датированным четвертым днем Великой Отечественной войны — 25 июня 1941 года, носящим название “Слово к народу независимого временного правительства Литвы”. В нем, в частности, говорится: “Временное литовское правительство благодарно спасителю европейской культуры рейхсканцлеру великой Германии Адольфу Гитлеру и его отважной армии, освободившей литовскую территорию”.
Любопытно было поведение Горбачева. Он поручил Бразаускасу передать от него учредительному съезду “искренние приветствия и пожелания”, подчеркнув при этом, что в “Саюдисе” он “видит ту позитивную силу, которая способна служить на благо перестройки и еще выше поднять авторитет Советской Литвы”.
Не остались в долгу и саюдисты. Учредительный съезд принял текст послания: “Просим судить о нас по нашим конкретным действиям и просим способствовать самоопределению Литвы в семье суверенных народов СССР. Мы верим Вам, Михаил Сергеевич. Ваши слова — на наших плакатах. Движение не собьется с пути, начертанного партией, с пути к осуществлению глубинных и конструктивных перемен в нашей жизни”.
В Москву ушла еще одна приветственно-благодарственная телеграмма, в которой, в частности, подчеркивалось: “Когда мы говорим и думаем о русском народе, когда мы говорим “интернационализм”, мы имеем в виду таких людей, как Вы. Совокупность Вашей деятельности, Ваше недавнее посещение Литвы позволяют нам верить и доказывать тем, кто не верит, что эти слова — не пустой звук”. Кому же она адресовалась? Члену Политбюро, секретарю ЦК Яковлеву! Послание опубликовали в республиканских газетах, а также передали по радио и телевидению.
Эта новость стала достоянием не только населения республики и пристально следивших за этим действом латышей и эстонцев, но фактически всего мирового сообщества. Ведь из 400 журналистов, освещавших съезд, 103 представляли мировые информационные агентства и крупнейшие издания 17 зарубежных стран. Для “Саюдиса” это стало мощнейшей поддержкой в политической борьбе не только с местными “консерваторами”, но и с Москвой.
Нет необходимости описывать выступления на этом съезде. Можно сказать только, что обсуждение политики Центра и высказывания в поддержку идеи суверенитета республики сопровождались бурными аплодисментами и скандированием поднявшегося зала. Антирусские, антисоветские выступления, лозунги “Русские — оккупанты”, “вывести из Литвы оккупационную армию” и тому подобное — также встречаются неистовыми овациями и скандированием “Ли-ту-ва”. И вот этому сборищу глава Советского Союза передает приветствие!
Учредительный съезд закрепил “Саюдис” как основную политическую силу республики, избрал его руководящие органы: сейм в количестве 220 человек и совет из 35 человек. Председателем сейма был избран профессор В. Ландсбергис. К тому времени движение добилось издания своей газеты “Атгимимас” (“Возрождение”), выходящей двухсоттысячным тиражом на литовском и русском языках. Таким образом, политическое и организационное становление “Саюдиса” завершилось. Следует отметить, что решения съезда и принятые им 30 резолюций во многом шли вразрез с действующим в то время законодательством и Конституцией страны.
Прежде чем освещать дальнейшую деятельность “Саюдиса” и его роль в последующих событиях, необходимо остановиться на личности руководителя движения Витаутаса Ландсбергиса. О его отце, В. Ландсбергисе-Жямкальнисе, уже было сказано. Я сошлюсь на характеристику, данную Ландсбергису его бывшим соратником, известным литовским писателем Витаутасом Петкявичюсом, который несколько лет назад написал книгу “Корабль дураков”: “Вспомните поговорку — несчастен тот народ, где властвует профессор… Наш профессор хотел стать пианистом. Учился у Дварёнаса. Тот на третьем курсе написал ему характеристику: “Молодой человек, не мучайте ни себя, ни меня. Пианиста из вас не будет”. Тогда молодой человек стал музыковедом. Окончил консерваторию. Написал книгу о живописи Чюрлёниса. Он ни музыкант, ни музыковед, ни художник. Интриговать он — мастер… Он говорит: “Ох, как будет плохо, если я уйду!”. А сам ненавидит свой народ. Как только он его ни называл — и собачье отродье, и красные гниды… А теперь еще и дикари…”. Вот так с позиции художника слова дается нелицеприятная характеристика этого лидера, под руководством которого произошло много бед в Литве, да и в Советском Союзе.
Для создания более полного портрета этого человека я позволю себе процитировать некоторые выдержки из книги генерал-майора КГБ Вячеслава Широнина “КГБ — ЦРУ. Секретные пружины перестройки”:
“Для полноты характеристики Ландсбергиса-младшего стоит упомянуть о его контактах с бывшим КГБ Литовской ССР. Республиканские коллеги рассказывали мне, что он по собственной инициативе обратился к одному из оперативных сотрудников госбезопасности с предложением передавать ему интересующую органы КГБ информацию — в обмен на разрешение частных поездок к отцу, проживающему за рубежом. Конечно, простаков среди чекистов не было. Только после получения полезной информации о литовских эмигрантских организациях, а также передачи органам КГБ подробных сведений на ряд интересовавших КГБ лиц Ландсбергису-младшему был открыт выезд в зарубежные страны. Надо полагать, этого деятеля преследовала мысль о необходимости скрыть факты своего инициативного контакта с КГБ. Не случайно после его прихода к власти в отношении оперативного работника, с которым он поддерживал регулярную связь, была совершена провокация.
Но концы в воду Ландсбергису спрятать не удалось. В сентябре 1997 года специальная комиссия литовского сейма по расследованию связей парламентариев с зарубежными спецслужбами вынесла вопрос о сотрудничестве с КГБ еще с середины 70-х годов спикера парламента Витаутаса Ландсбергиса. Выяснилось, что даже в самые суровые советские времена, которые в Литве называют периодом “советской оккупации”, Ландсбергис мог выезжать не только в Германию к отцу, но и в Австралию к своему старшему брату, тамошнему бизнесмену…
Одним из первых государственных решений Ландсбергиса была ликвидация КГБ Литовской ССР. Он также потребовал возвращения трофейных и фильтрационных документов о лицах, насильственно вывезенных в Германию, — эти документы якобы необходимы для работы реабилитационной комиссии. Мне довелось лично возглавлять делегацию КГБ СССР на переговорах по указанным проблемам. Реабилитация — вещь деликатная и крайне важная. Поэтому все необходимые материалы литовской стороне были переданы. Однако я твердо знаю, что они были использованы не по назначению. Достоверно известно, что из них были изъяты документы, связанные с семейством Ландсбергисов и их родственниками.
Неизвестна также судьба переданных литовской стороне документов на более чем триста литовских граждан, принимавших участие в истреблении евреев в период фашистской оккупации Литвы. Но могу предположить, что добраться до них не так просто.
Пока ничего не слышно о вильнюсских судебных процессах над теми, кто проводил массовое уничтожение евреев, — известно, что в Литве националисты отличались особой жестокостью именно по отношению к еврейскому населению. По числу уничтоженных евреев относительно общей численности населения Литва занимает первое (!) место в Европе. По количеству фактов участия фашистских пособников из местного населения в убийствах евреев — увы, тоже первое.
Правда, истинные размеры холокоста в Литве останутся неизвестными: ведь сюда гитлеровцы сгоняли для уничтожения евреев из Франции, Италии, Норвегии, Дании. Сюда же после начала войны бежали евреи из Польши. Все они попали в литовские концлагеря Ландсбергиса-старшего, большинство были истреблены…”.
27 января 2006 года впервые отмечался День холокоста, а днем раньше по инициативе прибалтийских государств ПАСЕ приняла жесткое постановление по осуждению коммунистических режимов. Вот это и есть гримасы Истории. Каратели евреев осуждают тех, кто спас во время Второй мировой войны миллионы евреев!
Когда же люди перестанут попадаться на политический крючок проходимцев и краснобаев? К сожалению, проходят годы, и только тогда народ начинает понимать, что его жестоко обманули. Так было в Литве, так было и в России, так было и во многих других союзных республиках СССР.
2. “Саюдис”: от лозунгов — к делу по развалу СССР

Но вернемся снова в то, теперь уже далекое время. Учредительный съезд “Саюдиса” еще больше обострил непростую обстановку в республике. Нарастало противостояние по национальному признаку. Началась кампания против “мигрантов”. В политической борьбе верх брала нетерпимость, формировался новый образ врага. К этой политической истерии дружно подключились средства массовой информации, зарубежные радиоголоса, многочисленные советники и эмиссары.
Здесь необходимо отметить, что сразу после съезда “Саюдиса”, 4 ноября 1988 года, в Вильнюсе, а затем по всей республике, в основном среди рабочих коллективов крупных предприятий, начало формироваться движение интернационалистов, позднее зарегистрированное властями Литовской ССР под названием “Социалистическое движение за перестройку в Литве “VienybЏ-Единство-JednoСѓ” (слово “единство” на литовском и польском языках). Этот факт упорно умалчивается до сих пор всеми СМИ национал-сепаратистов. Движение призывало к национальному равенству, к введению двух государственных языков (конкретно: русского и литовского, а польского — в качестве языка межнационального общения), социальной справедливости, к дальнейшему развитию экономики и демократии в Литве, но без выхода республики из состава СССР. Лидеры этого движения понимали, что только нерушимое союзное государство всем своим огромным экономическим потенциалом может гарантировать конструктивное развитие современного общества. Однако Центральный Комитет Компартии Литвы во главе с А. Бразаускасом и секретарем по идеологии Л. Шепетисом не только не опирался на упомянутое движение “Единство”, но и начал травлю и дискредитацию его членов. Более того, сразу после съезда “Саюдиса” в октябре 1988 года тогдашнее руководство Компартии Литвы и республиканской комсомольской организации распорядилось отчислять несколько процентов от партийных и членских взносов на поддержку “Саюдиса”. Аналогичную инструкцию получили руководители крупнейших предприятий на территории республики, благодаря чему руководство “Саюдиса” уже в декабре 1988 года располагало средствами во многие сотни тысяч рублей. По тем временам это были очень большие деньги, и они позволили литовским национал-сепаратистам развернуть широкомасштабную пропагандистскую операцию.
В то же время многократные обращения литовских интернационалистов из “Единства” к партийному руководству Литвы, а также непосредственно в ЦК КПСС к М. Горбачеву с просьбой поддержать их движение, стремящееся противодействовать расколу СССР, не нашли никакого понимания. Их обращения, в сущности, так и остались без ответа. Более того, проводилась политика травли этих отчаянных и смелых людей, осуществлялся раскол их движения. Эти факты лишний раз дают повод убедиться, что действия М. Горбачева по поддержке литовских национал-сепаратистов носили целенаправленный характер.
Новый виток политического противоборства выпал на начало 1989 года, когда развернулась острейшая борьба в связи с выборами народных депутатов СССР. 12 февраля 1989 года около Вильнюсского дворца спорта по инициативе лидера “VienybЏ-Eдинство-JednoСѓ” В. Иванова состоялся стотысячный митинг сторонников этого движения с требованием обеспечения национального равенства всем коренным этносам в Литве. Потрясенные успехом левых сил, лидеры “Саюдиса” растерялись, начали терять опору в руководстве Центрального Комитета Компартии Литвы. На состоявшемся пленуме ЦК возобладало мнение принципиальных коммунистов, впервые за это бурное время они дали четкую оценку политической ситуации в республике. Были проанализированы ошибки и упущения республиканского руководства, сделана попытка разработать конкретную программу действий. Было четко заявлено, что дальнейшая деятельность республиканской парторганизации возможна только в составе КПСС, а реальный суверенитет республики — только в составе СССР.
И здесь лидеры “Саюдиса” пошли, что называется, ва-банк. Они опубликовали специальное “Заявление”, в котором содержался призыв бойкотировать решения, принятые пленумом. “Заявление” фактически стало идеологической инструкцией их предвыборной кампании. Накануне выборов народных депутатов от “Саюдиса” были выдвинуты кандидаты во всех избирательных округах. Подпитываемые огромными финансовыми средствами и поддерживаемые государственными СМИ, кандидаты от “Саюдиса” получили 34 места в Верховном Совете СССР из 41, предназначенного для народных избранников от Советской Литвы, в высшем органе власти советского государства.
Началась подготовка к предстоящему первому Съезду народных депутатов СССР. Комплектование прибалтийских делегаций было продумано со всей тщательностью. Учитывая, что в связи с их малочисленностью у них не будет возможности часто выступать на пленарных заседаниях, основной упор делался на работу в комитетах и комиссиях. В связи с этим определялся и состав делегаций: в них подбирали людей, компетентных по своим профессиональным, деловым и человеческим качествам. Особое внимание обращалось на общую культуру, контактность, ораторские возможности, умение убеждать, даже на внешние данные.
Вместе с депутатами из Москвы и Ленинграда прибалтийские парламентарии задавали тон дискуссий на съезде. Они активно работали в Межрегиональной депутатской группе, лидером которой был Б. Ельцин. Как известно, эстонский академик В. Пальм вошел в состав руководящего органа этого объединения.
В то же время с самого начала работы первого съезда прибалтийские депутаты предпринимали всевозможные шаги, чтобы добиться выхода их республик из состава СССР. Каждый обсуждаемый вопрос, если в него можно было хоть как-то вставить эту проблему, немедленно ими использовался.
Националистические движения в прибалтийских республиках брали на вооружение все, что могло содействовать их основной цели — выходу из Советского Союза. Особо следует остановиться на их интересе к секретному протоколу к Договору о ненападении между СССР и Германией от 23 августа 1939 года (так называемому пакту Риббентропа — Молотова). Именно его использовали в первую очередь. Он стал своего рода политическим рычагом для сокрушения СССР — с последующей квалификацией его в качестве “оккупанта”.
Съезд народных депутатов СССР предоставил прибалтийским националистам трибуну. Уже 1 июня 1989 года эстонский депутат, академик Липпмаа, внес проект постановления по образованию комиссии по правовой оценке советско-германского договора от 1939 года и секретного протокола к нему. В состав комиссии были предложены кандидатуры наиболее радикально настроенных депутатов из Прибалтики, а также из Москвы, Украины, Молдавии, Армении.
За создание комиссии выступили секретари ЦК Компартий Литвы и Латвии, представители московских научных кругов, а также известные своей активностью российские депутаты, которые в настоящее время весьма энергично возмущаются поведением руководства суверенных государств Прибалтики по отношению и к России, и к русскому народу.
Слово попросил Горбачев. В своем, как всегда, путаном выступлении он довел до сведения съезда, что оригинала секретного протокола нет ни у нас, ни в Германии. При этом он сослался на разговор с Колем. А затем… поддержал создание комиссии по изучению документа, оригинала которого, как он утверждал, не существует! Через день постановление было принято подавляющим большинством голосов. Против проголосовали 6 депутатов, воздержались — 7. Председателем комиссии был избран член Политбюро ЦК КПСС Яковлев.
После этих событий прошло уже много времени, и тем не менее следует сказать, что ситуация с секретным протоколом была непростая. Большая часть членов Политбюро полагала, что если нет оригинала, то с правовой точки зрения не может быть и речи о пересмотре протокола. Другую позицию занимал Яковлев. Он считал, что достаточно копий, о которых было известно еще с 1948 года, когда госдепартамент США опубликовал сборник “Советско-нацистские отношения 1939-1941 гг.”. Среди них был так называемый секретный протокол к советско-германскому договору 1939 года.
Я лично также не раз обращался к Горбачеву с вопросом: действительно ли не существует оригинала? Однажды он попросил принести в кабинет карту, сделанную на листе ватмана. Выполнена она была вручную. На ней определены границы территорий после военных действий 1939 года. На карте стояли две подписи — Риббентропа и Сталина. Кроме того, рукой Сталина красным карандашом были сделаны некоторые изменения в нашу пользу и его карандашная подпись. Кстати, на этой карте стран Прибалтики не было. Больше никаких документов по этому вопросу члены Политбюро не видели.
Прошло несколько лет, и стало известно, что Горбачев обманывал своих соратников в Политбюро ЦК, народных депутатов СССР, да и всю общественность страны.
Что же происходило на самом деле? В 1985 году, когда Горбачев стал Генеральным секретарем ЦК КПСС, А. Лукьянов, в то время заведующий Общим отделом ЦК, доложил ему о том, что в архиве Политбюро в специальном секторе хранятся строго засекреченные пакеты. Примерно через год новый заведующий Общим отделом ЦК В. Болдин также доложил генсеку, что в особом архиве Политбюро находятся документы, хранящиеся в невскрытых пакетах, и среди них есть секретные документы и по советско-германскому договору 1939 года, и по Катыни.
По словам Валерия Ивановича Болдина, он принес генсеку эти конверты в запечатанном виде, хотя по инструкции вскрывать их должен был заведующий Общим отделом ЦК.
Горбачев сам вскрыл пакеты. В них лежали документы по договору и карта, о которой я уже сказал. Таким образом, мне и, по-видимому, еще некоторым членам Политбюро, в том числе и Яковлеву, из секретного пакета была показана только карта. На вопрос Болдина, следует ли ознакомить кого-нибудь из членов Политбюро с этими документами или доложить о них на заседании Политбюро, Горбачев ответил отрицательно и добавил, что при необходимости он сам ознакомит с ними кого надо. Генсек лично запечатал конверты и вернул их для хранения в специальном секторе архива Политбюро в Общем отделе ЦК. Имеются сведения, что до 50-х годов эти документы находились в МИДе, а уже затем были переданы в ЦК КПСС.
Итак, Горбачев знал об этих документах, знал о них и В. Болдин. Однако первый сознательно утаивал данную информацию, а второй выполнял требования генсека не распространять ее. Из этого можно сделать заключение, что и председатель специальной комиссии Съезда народных депутатов А. Яковлев тоже был в неведении и видел, как и я, только карту, о которой доложил съезду.
После разрушения СССР и запрета КПСС архивы, в том числе и архив Политбюро, перешли в ведение президента России Б. Ельцина. Вот тогда и были преданы гласности эти документы, более того, даже переданы другим государствам, например Польше.
В продолжение темы секретных документов по Прибалтике я позволю себе высказать собственное мнение. Из опыта мировой и отечественной истории можно сделать общий вывод, что все государства во все времена использовали секретные договоры и соглашения, дабы защитить или удовлетворить свои интересы. Это всегда было неотъемлемой частью политики и дипломатии.
Во время Первой мировой войны ее участники с обеих сторон имели секретные coглaшeния. В ноябре 1917 года Ленин опубликовал “Тайные договоры” стран Антанты, в которых было четко зафиксировано, что должны были получить Англия, Франция. России обещали определенные территории Австро-Венгрии, Турции, Персии и Афганистана.
Кстати, литовская делегация в своих устремлениях выйти из состава СССР постоянно делала упор на Московский мирный договор от 12 июля 1920 года, который предоставил ей суверенитет. Так вот, этот договор также имел секретные соглашения! Они определяли степень участия Литвы в действиях “войск Рабоче-крестьянского правительства РСФСР” против Польши с использованием территории Литвы и с соблюдением нейтралитета последней. Что, между прочим, обеспечило беспрепятственный проход через Литву в Россию отступающих из Польши красноармейцев. Соблюдение Литвой этих секретных соглашений было соответственно оценено большевиками. Измученная войной, голодающая Советская Россия 16 октября 1920 года передала литовскому правительству 3 миллиона рублей золотом. До этого, на основе того же Московского мирного договора, 14 августа 1920 года командование Красной Армии передало город Вильну и прилегающие территории литовским вооруженным частям. Об этом нынешние власти, нещадно эксплуатируя секретные протоколы Риббентропа — Молотова, стараются забыть.
Новейшая история густо насыщена всевозможными секретными соглашениями и договорами. Примерно в то время, когда был подписан договор между СССР и тогдашней Германией, за две недели до нападения Германии на Советский Союз, 10 мая 1941 года, заместитель Гитлера и основатель “старой гвардии” нацистской партии Р. Гесс перелетел на самолете в Великобританию. Англичане засекретили дело Гесса на 60 лет, а когда подошло окончание этого срока, продлили его еще на много лет. По-видимому, у наших союзников во Второй мировой войне есть особые причины не предавать гласности это дело.
Вернемся снова к пакту Риббентропа — Молотова от 23 августа 1939 года и секретному протоколу к нему. В них ничего не говорится о намерении СССР напасть на Прибалтику либо каким-то иным образом оказать на нее воздействие. Сегодня это можно прочитать в документах, ставших доступными каждому. Более того, в пункте первом протокола говорится, что интерес Литвы по отношению к Виленской области признается обеими сторонами. Это произошло после того, как за полтора года до этого, в марте 1938 года, руководство Литовской республики в своей столице Каунасе юридически отказалось в пользу Польши от своих претензий на Вильну и Виленскую область.
Раздел “сфер интересов” по этим документам — это не раздел суверенных государств и не договоренность об их захвате. Это практически соглашение между договаривающимися сторонами об их деятельности, военной и политической, до определенной ими географической линии.
Накануне Второй мировой войны Советский Союз, безусловно, пытался создать вдоль своих границ буферную зону, повышающую безопасность страны. Кстати, такова общепринятая практика, и здесь нет ничего противоречащего международному праву.
Давайте представим, что если бы тогда не было разграничительной линии, то в 1939 году и Прибалтика — при молчаливом согласии Запада — была бы оккупирована Германией. Мир стал бы иным, и современным политическим деятелям суверенных ныне прибалтийских стран некому было бы задавать вопросы по этому пакту. Разве только Гитлеру? Вряд ли они посмели бы сделать это.
Я глубоко убежден, что настанет время, и объективные историки и ученые вынесут свой вердикт по состоянию дел в Европе перед началом Второй мировой войны, а также действий Сталина в тот период. Многие сейчас рассматривают шаги советского руководства с позиций 1990-х годов, а не 1939 года, когда война с мобилизованной фашистской Германией была уже на пороге нашей страны — а нам так необходимы были хотя бы еще несколько лет мира, чтобы подготовиться к этой жесточайшей схватке.
Перенесемся в наше время и посмотрим на современный “раздел сфер интересов”. Спустя шесть десятилетий США наполнили новым смыслом это понятие. Оно преобразовалось в “зоны жизненных интересов”, позволяющие американским “борцам за демократию” под надуманным предлогом осуществлять агрессию против суверенных государств — Югославии, Афганистана, Ирака, с прицелом на Иран, Сирию и далее — на страны, которые не вписываются в понятие американской “демократии”. В американских карательных операциях активно участвуют прибалты. И в то же время они нагло талдычат нам, жителям России, да и народам других стран старой Европы, о пресловутом пакте Риббентропа — Молотова и советской “оккупации”.
Но вернемся в 1989 год, к работе комиссии, которую возглавлял Яковлев. По его словам (книга “Омут памяти”), началась нудная и тяжелая работа. Представители прибалтийских республик занимали радикальную позицию, их активно поддерживал народный депутат СССР Юрий Афанасьев. Интересна и личная точка зрения председателя комиссии. Он говорит, что “в сущности, со многими замечаниями и требованиями прибалтов можно было согласиться, но решения обвинительного характера в адрес СССР съезд все равно не примет”.
В своих мемуарах Яковлев умалчивает о том, что в июле 1989 года предложения комиссии не были вынесены на Съезд народных депутатов, а направлены в Политбюро ЦК КПСС. В своей записке он говорил о неуступчивости народных депутатов, в том числе и членов КПСС. Для придания твердости своей “партийной позиции” в борьбе с “агрессивными прибалтами” Яковлев проинформировал Политбюро, что удалось убрать требование Ю. Афанасьева об “осуждении сговора с фашизмом”, не допустить признания прямой связи между секретными протоколами и вступлением Эстонии, Латвии и Литвы в Советский Союз в 1940 году и т. д.
В записке Яковлева в Политбюро было достаточно много информации по поводу того, какую позицию занимал тот или иной народный депутат. Но главный, основополагающий вопрос Яковлевым не был решен — а вопрос этот был ключевым, и если бы удалось решить его, то дальнейшие события в Прибалтике могли бы пойти по другому сценарию. На этот вопрос руководитель комиссии практически сам дает ответ в своей записке в Политбюро:
“Можно было бы предпринять попытку внедрить в проект заключения комиссии мысль о том, что существующие в Европе территориальные реальности есть итог Второй мировой войны и, следовательно, покоятся на других реальностях, чем договоренности 1939 года с Германией. Если бы это удалось, приверженцы восстановления “независимости” трех республик были бы вынуждены менять свою тактику”.
Это действительно так, но возникает вопрос: почему Яковлев в своей записке использует такие осторожные фразы, как “предпринять попытку”, почему “можно было бы”, а не “нужно”? Тем более что он прекрасно знал, что с правовой точки зрения признание существования протокола не имело никакого значения, так как он вообще не включался в процедуру ратификации договора и с чисто юридической стороны не мог определять судьбу государств. Да и весь договор о “дружбе” сгорел в военном пламени 22 июня 1941 года. Поэтому автор записки только повторил аксиому, что послевоенное строительство Европы осуществлялось на совершенно иной основе — в соответствии с международно-правовыми нормами, зафиксированными в Уставе ООН и в Заключительном акте общеевропейского совещания в Хельсинки в 1975 году.
24 декабря 1989 года, в последний день работы второго Съезда народных депутатов СССР, А. Яковлев доложил об итогах деятельности комиссии. Нет необходимости останавливаться на содержании этого доклада и тем более цитировать какие-либо его положения. Он был опубликован в СМИ того времени, в стенограмме съезда, в мемуарной и специальной литературе.
В тот же день было принято постановление съезда по этому вопросу. Я позволю себе процитировать только один пункт этого документа:
“Съезд народных депутатов СССР осуждает факт подписания “секретного дополнительного протокола” от 23 августа 1939 года и других секретных договоренностей с Германией. Съезд признает секретные протоколы юридически несостоятельными и недействительными с момента их подписания.
Протоколы не создавали новой правовой базы для взаимоотношений Советского Союза с третьими странами, но были использованы Сталиным и его окружением для предъявления ультиматумов и силового давления на другие государства в нарушение взятых перед ними правовых обязательств”.
За принятие постановления проголосовали “за” — 1435, “против” и “воздержалось” — 517 народных депутатов.
Второй Съезд народных депутатов этим решением юридически закрепил политическую победу прибалтов. К тому же хронологически это совпало с расколом Компартии Литвы на ее XX съезде. Создание самостоятельной Коммунистической партии Литвы плюс официальное осуждение Съездом народных депутатов документов, согласно которым Литва вошла в состав СССР, — все это как бы слилось в единый, все сильнее бурлящий поток и выводило сторонников отделения Литвы от СССР на прямую дорогу к достижению поставленной цели.

Создавшееся в Литве положение к концу лета 1989 года вызывало в Москве большую тревогу. К тому же 23 августа, в 50-ю годовщину подписания пакта Риббентропа — Молотова, “Саюдис” провел широкомасштабную политическую акцию под названием “Путь Балтии”. Участники держат транспаранты: “Горбачев, выведите Красную Армию из Литвы”, “Русские оккупанты, идите домой”, “Литовцы и поляки! Объединяйтесь в борьбе с общим врагом”. Цепочка людей длиной во многие сотни километров протянулась от Вильнюса до Риги и Таллина. В акции приняли участие несколько сот тысяч человек, было задействовано большое число автобусов и до 30 тысяч личных автомобилей. Митинги состоялись по всей трассе. Акция транслировалась по республиканскому радио прибалтийских республик.
Подобным образом развивались события в Латвии и Эстонии, но при этом все строго координировалось с Литвой. Если учесть, что происходящее освещалось средствами массовой информации, в том числе и зарубежными, велись прямые передачи по радио и телевидению, — безусловно, был достигнут значительный идеологический эффект и воздействие на население Прибалтики.
Было бы наивно полагать, что о таком мероприятии, требующем большого количества времени на подготовку, ничего не знали в Москве. Но генсек в эти дни находился в Форосе, председатель специальной комиссии по прибалтийским республикам В. Медведев тоже укреплял свое здоровье на юге, а председатель съездовской комиссии по правовой и политической оценке советско-германского договора, который должен был к 23 августа представить заключение комиссии, отдыхал на Валдае.
Когда генсек, будучи в Крыму, увидел по телевидению сюжеты о происходящих в Прибалтике событиях, он дал указание в ЦК КПСС срочно подготовить заявление ЦК. Вскоре текст этого заявления был доведен средствами массовой информации до сведения жителей всей страны. Документ вышел с подписью “Центральный Комитет Коммунистической партии Советского Союза”. Прибалты стали уточнять, когда же собирался Центральный Комитет КПСС. Выяснилось, что никто из членов ЦК Прибалтийских республик в работе подобного пленума ЦК не участвовал. Кстати, и ответственные за дела в Прибалтике Медведев и Яковлев, находящиеся, так же как и Горбачев, далеко от Москвы, о заявлении узнали только из газет. Сейчас уже доподлинно известно, что в составлении заявления ЦК КПСС участие принимали Горбачев и его помощники. Таким образом, это было сочинение окологенсековских аппаратчиков.
Заявление ЦК вызвало в стране двоякое отношение. Население многих республик и областей, плохо информированное о происходящих в Прибалтике процессах, восприняли тревожную оценку разыгравшихся событий как акт, заслуживающий общественной поддержки.
В Прибалтике же настроения были другие. Сепаратистские круги после небольшого шока, вызванного тем, что их “неблаговидные дела” были названы прямо, встали на путь его дискредитации. Осуждающую позицию по этому документу заняли многие общественные организации республики, в их числе ЦК КСМ Литвы, творческие союзы, союзы женщин, некоторые национально-культурные общества. В средствах массовой информации также развернулась кампания по дискредитации заявления. На протяжении нескольких дней с момента публикации оно упоминалось в материалах “Голоса Америки” 39 раз, Би-би-си — 25, “Немецкой волны” — 27, Международного французского радио — 21, Радио Канады — 8, Радио Швеции — 4.
Все это передавали не собственные корреспонденты, а публиковались и печатались выступления депутатов, общественных деятелей, известных людей. В это время “Саюдис” создал новую газету — “Республика”, для которой Ландсбергис привез из США новейшее техническое оснащение. Газета должна была выходить на литовском, русском, польском, английском, а позднее — на немецком и французском языках.


Уместно будет сказать, как Горбачев в мемуарах оценил свою личную роль в этих сложных, противоречивых событиях, повлиявших на политическую обстановку во всей стране: “Вне зависимости от того, какую роль сыграл я в создании этого документа (заявления ЦК КПСС), должен признать, что и сам поддался эмоциональной реакции на события”. И здесь снова горбачевское словоблудие — “вне зависимости”. Он был обязан, уйдя с политической арены, честно для истории сказать, что все происходящее в стране находилось в прямой зависимости от него. Он же был первым лицом в великом государстве, а не сторонним наблюдателем или проповедником, произносящим длинные, маловразумительные речи.

(Продолжение следует)



ГЕННАДИЙ ЗЮГАНОВ, С ЧЕМ И ЗА ЧТО МЫ БОРЕМСЯ


Курс власти — дорога в никуда

“Благими пожеланиями вымощена дорога в ад” — так издавна говорят в народе. И это полностью подтверждается сегодня на примере так называемого “левого поворота”, провозглашенного Путиным. Казалось бы, власть и в самом деле должна принимать самые экстренные социально-экономические меры. Но нет, она, как и прежде, бессильна. Золотой дождь, пролившийся на Россию в результате высоких цен на нефть и другое сырье, не принес ей особой пользы. Прекрасный шанс для структурной перестройки экономики — для перехода от сырьевого типа производства к высокотехнологичному — принципиально игнорируется.
Колоссальный Стабилизационный фонд, накопленный благодаря невиданным ценам на нефть, никак не вовлекается в реальную экономику. Нынешняя политика монетаристов Кудрина — Грефа — Зурабова — Чубайса не даст экономике переварить поток “лишних” денег. Поэтому средства эти по указке МВФ “стерилизуются”. Экономика проедания воплощена в “идее” Стабилизационного фонда: “Если цены на нефть упадут, будем тратить Стабилизационный фонд”. Просто отложили его на черный день и палец о палец не ударили, чтобы этот день никогда не наступил. Чтобы любое падение нефтяных цен страна встретила в высокотехнологичном всеоружии. Чтобы экономика, наоборот, выигрывала от удешевления энергоносителей. Подсчитано, что за 2004 год только в результате инфляционных процессов Стабфонд потерял до 23 миллиардов рублей. За счет этих средств, потерянных по бесхозяйственности власти, можно было бы наполовину увеличить финансирование здравоохранения.
Правительство превратилось в ненасытного вампира, высасывающего кровь из хилого организма российской экономики. В текущем году оно намерено накопить в Стабилизационном фонде колоссальную сумму — 2,2 триллиона рублей, что означает изъятие у страны 9,2 процента ее ВВП. Стабилизационный фонд делается орудием истощения экономики.
Россия по-прежнему сидит на голодном финансовом пайке, а миллиарды нефтедолларов вывозятся за границу. Общие потери от замораживания валютных средств составляют около 50 миллиардов рублей в год. Паническая боязнь инфляции от ввода в оборот нефтедолларов не имеет под собой оснований. Использование этих средств на развитие, реконструкцию и новейшие технологии не только не повысит инфляцию, а способно ее существенно понизить.
Исполнительная же власть в течение последних 15 лет тупо проводит в жизнь безнадежно устаревшую доктрину рыночного фундаментализма. Она была рождена международными финансовыми структурами для коррумпированных режимов слаборазвитых стран “третьего мира”. Особенно привлекательной и удобной она оказалась для господствующей в России компрадорской элиты, разжиревшей на присвоении национальных богатств и не желающей брать на себя какую-либо ответственность за судьбу страны.
Ни структурная перестройка экономики, ни устойчивые темпы роста, ни повышение уровня жизни для абсолютного большинства граждан, ни обеспечение безопасности страны, ни использование достижений научно-технической революции — ничто из этого перечня жизненно необходимых мер недоступно сегодня России. Все начинается и оканчивается банальными разговорами, лживыми посулами, дешевыми рекламными трюками.
Российские “верхи” раз за разом проявляют полное неумение хозяйствовать. Даже когда власть делает широкий рекламный жест и обещает поставить социальные задачи на первое место, она ведет себя подло, предельно воровато.
Взять хотя бы инициативу правительства о повышении финансирования здравоохранения и образования. Уже согласно бюджету 2006 года было ясно, что эти посулы не будут выполнены. Весь прирост средств на образование, здравоохранение и культуру планировался в размере 108 миллиардов рублей. Этого едва хватит только на повышение зарплат. Причем из более чем 600 тысяч врачей зарплата на 10 тысяч повышалась лишь 52 тысячам врачей общей практики. И возникает неизбежный вопрос: а чем, собственно, хирург или окулист хуже врача общей практики, почему он должен получать меньше?
Социальная сфера не только приобретает все более кризисный характер, но и превращается в главный очаг общественных конфликтов.
Страна устала от разочарований. Общественное мнение отупело и все более замыкается в безразличии. Но именно такое замордованное состояние России, которая уже никому не верит и ничего не хочет, необходимо режиму, чтобы держаться у власти, несмотря на провал практически всех направлений его деятельности.
Сегодня уже все, включая представителей самой власти, понимают, что ни о каком удвоении ВВП, провозглашенном президентом, не может быть и речи. Даже согласно официальным данным, его рост за 2004 год оказался меньше, чем был в 2003-м: 7,1 против 7,3 процента. Причем в промышленной сфере ситуация выглядит и того хуже — 6,1 против 6,4 процента роста.
Во времена Советской власти страна производила ежегодно 28 тысяч экскаваторов — а сейчас только 2,9 тысячи; металлорежущих станков — 65 против 6 тысяч; тракторов — 235 против 8 тысяч; грузовых автомобилей 697 против 194 тысяч.
В СССР имелось 59 миллионов голов крупного рогатого скота, сегодня — 26 миллионов.
Мизерным, на уровне 1,5-1,6 процента, остается прирост сельскохозяйственной продукции. Разрушение колхозов и совхозов привело в шоковое состояние сельскую сферу России. Сегодня фермерство, располагающее 8 процентами сельхозугодий и 10 процентами всех пахотных земель, дает лишь 4 процента сельскохозяйственной продукции. Катастрофа произошла с материально-техническим оснащением села. Потребление электроэнергии снизилось в 3 раза. Засевалось 118 миллионов гектаров пахотных площадей, сейчас — 80. И т. д. и т. п. Ситуация практически беспросветна.
Экономику нынешней России отличает чрезвычайно низкая рентабельность, причем из года в год она продолжает снижаться. Средний срок окупаемости инвестиций в отечественную экономику достиг абсолютно неприемлемых показателей — 17-18 лет. Причем в машиностроении он составляет 30 лет, а в электроэнергетике — 77 лет. В 2007-2008 годах ежегодные темпы инвестиций не превысят 10-11 процентов. Это более чем вдвое меньше требуемого для элементарного обновления основных фондов, износ которых уже превысил 50 процентов.
А ведь деньги для всех перечисленных мероприятий у государства есть. Чего же нет? Нет воли и нет интереса. “Капитанам экономики” это не нужно. Их счета, виллы, дети — за кордоном. В Россию они ездят на “шабашку”, выкачивая последние соки из матушки земли. В чем же тогда состоит их интерес? В том, чтобы успеть воспользоваться плодами шаткого и неустойчивого экономического оживления, а там — хоть трава не расти.

БОЛЬНАЯ ВЛАСТЬ — ГИБНУЩАЯ СТРАНА

Статистические данные из года в год фиксируют все большее усугубление самых опасных для жизни общества проблем. Так, общий уровень заболеваемости в стране вырос с 1990 года на 17 процентов. При этом рост инфекционных заболеваний достиг 28 процентов. Онкологические болезни увеличились в полтора раза, заболеваемость туберкулезом — в 2,6, сифилисом — в 15 раз. Число подростков, страдающих наркоманией, подскочило с 1990 года в 19 раз.
Недруги России хорошо понимают: для того чтобы лишить нашу страну будущего, надо нанести удар по новым поколениям ее граждан. Поэтому самой большой жертвой режима стали российские дети, миллионы которых обрели горестный статус сирот. Сегодня они лишены возможности нормально жить и учиться. Занимаются поисками пропитания. Становятся объектами сексуальной эксплуатации. Привлекаются к непосильному труду. Приобщаются к наркотикам. Пополняют ряды уголовников. По данным Генпрокуратуры, в 2004 году в детских домах содержалось 520 тысяч детей-сирот, что на 58 тысяч больше, чем в 2003 году.
Сегодня третья часть выпускников детских домов попадает на скамью подсудимых, становится рецидивистами. Пятая часть — остается без жилья. Десять процентов заканчивают жизнь самоубийством, что соответствует по объему потерь более чем двадцати Бесланам, с той лишь разницей, что некому плакать на их могилах.
А ведь есть хороший опыт по борьбе с беспризорщиной. В Советском Союзе, где, к слову сказать, детей-сирот насчитывалось всего 50 тысяч, трудовые коллективы, профсоюзы, пионерия и комсомол постоянно шефствовали над ними, опекали их. Каждый выпускник детского дома получал от государства бесплатное жилье, обеспечивался работой, имел гарантированную возможность поступления в вузы и техникумы на льготных основаниях. За каждым из них на работе закреплялся мастер-опекун. Многие из этих детей стали известными учеными, писателями, деятелями культуры, передовиками производства, учителями, врачами, военнослужащими.
Наш лозунг: “Спасем детей — сохраним Россию!” — актуален как никогда. Наша задача — претворить его в жизнь. Выполним ее — победим непременно!
Многое сегодня связано с катастрофическим состоянием жизненных условий в стране. Предельно обострилась проблема жилья: в улучшении жилищных условий нуждаются свыше 60 процентов россиян. Падает культурный уровень населения. В частности, тираж издаваемых книг и брошюр сократился с 1990 года почти втрое, посещение театров и кинотеатров — в 2-3 раза.
И это — не говоря о содержании произведений литературы и искусства. В советскую эпоху, впитывая в себя традиции русских и других национальных культур народов СССР, они во главу угла ставили социальные и духовно-нравственные проблемы. Теперь “бал правит” низкопробное чтиво с криминальной и сексуальной начинкой.
Не прекращается активнейшее вытеснение отечественной культуры западным масскультом, с присущей ему апологией насилия и стяжательства. Что особенно безжалостно бьет по молодым поколениям, стимулируя их духовное и нравственное разложение. Общество обязано этому противостоять.
Однако уже в 2006 году будет закрыто 5 тысяч школ. Это означает быстрое исчезновение с лица земли еще 5 тысяч сел и деревень. Что может ждать страна от обреченной на самовыживание нищей и пьющей деревни? Ничего хорошего.
Согласно данным статистики, число преступлений в России по сравнению с 1990 годом выросло в 1,6 раза (в том числе убийств в 2-2,5 раза); грабежей — в 1,8; разбойных нападений — в 2,7; преступлений, связанных с наркотиками, — в 15 раз.
Ждать от существующей власти народу нечего. Пора брать свою судьбу в собственные руки. Самоорганизация народа, самоуправление народа, самозащита народа — вот главные лозунги дня. Способствовать рождению новой государственности — ключевая задача коммунистов.

ПРОГРАММА НЕМЕДЛЕННЫХ ДЕЙСТВИЙ

Мы считаем, что необходимо немедленно дать промышленности и сельскому хозяйству глоток воздуха, позволить предприятиям работать, покупать новое оборудование, учить специалистов и платить приемлемые зарплаты. Большую роль здесь призвана сыграть новая концепция налоговой политики, позволяющая открыть дорогу инвестициям в промышленность и сельское хозяйство, снизить инфляцию и повысить качество жизни большинства населения страны.
В качестве такой немедленной меры мы предлагаем следующее:
— на 5-6 лет освободить от налогов малые и средние промышленные и сельскохозяйственные предприятия (в первую очередь легкой, пищевой, обрабатывающей отраслей);
— аннулировать долги, накопленные в период кризиса платежей 1993-1996 годов промышленными и сельскими предприятиями перед бюджетами всех уровней при условии вложения высвободившихся средств в обновление основных фондов, повышение зарплат, привлечение и подготовку специалистов;
— отменить НДС и таможенные пошлины на ввоз технологического оборудования, не имеющего аналогов в России, для промышленных и сельхозпредприятий;
— образовавшийся бюджетный дефицит покрыть из средств Стабилизационного фонда;
— учредить национальный банк развития для кредитования из средств Стабилизационного фонда промышленных и сельских предприятий;
— проводить жесткую антимонопольную политику, ввести регулирование цен и тарифов на энергоносители;
— навести порядок в сфере приватизации в соответствии с принципами законности и соблюдения государственных интересов. Обеспечить двухуровневую многоукладную структуру экономики. Оборонный комплекс, высокотехнологичные производства, энергетика, транспорт, земля и недра должны оставаться в государственных руках, тогда как среднее и мелкое предпринимательство может эффективно развиваться в частных руках;
— отложить вхождение России во Всемирную торговую организацию;
— предусмотреть в бюджете повышение расходов на образование до 7 процентов, на здравоохранение до 5 процентов, на науку до 3 процентов, на культуру до 1,5 процента от ВВП.
И сделать это необходимо сейчас, не медля.

КАК СПАСТИ РУССКУЮ АРМИЮ?

Политический и социальный упадок в России добивает и без того отброшенную к самой последней черте обороноспособность нашей страны. Утрачивается народный характер некогда могучих и непобедимых Советских Вооруженных Сил. А также преданных трудовому народу органов безопасности и правопорядка.
Сухопутные войска уже не способны выполнять крупномасштабные боевые задачи. Они не справляются даже с локальными антитеррористическими действиями в Чечне.
ВВС не в силах в должном объеме контролировать внутреннее воздушное пространство. Тем более — надежно прикрывать, в случае необходимости, действия сухопутных войск за рубежом. Парк боевых самолетов на 70 процентов пополняется за счет модернизации машин советского времени.
ВМФ утратил свои зарубежные базы и к дальним походам не способен. Уровень образования и специальной подготовки личного состава таков, что обслуживание современного ракетного оружия и оборудования возможно только при помощи гражданских специалистов из конструкторских бюро, а также квалифицированных рабочих еще действующих предприятий оборонной промышленности. Не случайно и в погибшей подводной лодке “Курск”, и в спасенном не так давно батискафе среди экипажей находились гражданские специалисты.
РВСН лишены мобильности и ограничены в обеспечении раннего оповещения о ракетном нападении.
Моральный дух и дисциплина личного состава Вооруженных сил, которые состоят сегодня из представителей беднейших слоев населения, напоминает ситуацию в царской армии после позорного поражения в войне с Японией, предшествовавшего первой русской революции 1904-1905 годов.
ФСБ, и в первую очередь ее генералитет, прикормлена правящим режимом. Сегодня многие ее сотрудники занимаются захватом в свои руки крупной собственности.
Структуры МВД также оторваны от народа. Они подвержены коррупции. И выживают за счет совмещения государственной службы с охраной частных фирм, за счёт поборов и взяточничества. Привлечение милиции к противоправным действиям против оппозиции окончательно подрывает ее авторитет в глазах населения.
Суды и прокуратура превращены в органы преследования деловых конкурентов и людей по политическим мотивам. Что особенно наглядно проявилось в преследовании коммунистов и наших союзников по борьбе с антинародной политикой режима. Решения по уголовным делам принимают не по закону, а по толщине кошелька.
Чтобы спасти армию, силы безопасности и порядка, мы считаем необходимым предпринять следующие меры.
Во-первых, прекратить приватизацию предприятий и учреждений, связанных с разработкой и производством военной техники и оружия, средств жизнедеятельности и боевой подготовки ВС и других силовых структур. Необходимо вернуть их в государственную собственность.
Во-вторых, законодательно восстановить статус воинской службы как священной обязанности и долга каждого гражданина.
В-третьих, возродить военно-патриотическое воспитание молодежи. Заново учредить ДОСААФ.
В-четвертых, в каждом вузе создать военные кафедры.
В-пятых, комплектование ВС осуществлять по призыву, с предоставлением отсрочек по семейным обстоятельствам, состоянию здоровья, в связи с учебой в вузах. Отстранять от призыва лиц, совершивших уголовные преступления.
В-шестых, денежное содержание военнослужащих кадрового состава ВС, сотрудников органов безопасности и МВД должно быть выше, чем у государственных чиновников соответствующего должностного уровня. Восстановить социальные гарантии и льготы военнослужащим, ветеранам ВС и других силовых структур.
В-седьмых, решить жилищную проблему военных путем выделения для них не менее 10 процентов жилой площади в каждом жилом доме, независимо от его ведомственной принадлежности.
Ситуация в современном мире ужесточается. Россия стоит перед все более суровыми вызовами времени, история готовит нашей стране новые испытания. И без могучих, подлинно народных Вооруженных сил ей просто не выжить.
ПРОТЕСТНОЕ ДВИЖЕНИЕ

Бюрократия подрывает безопасность России во всех аспектах. СМИ сообщили как о сенсации о том, что и без них давно знают все: мятеж в Нальчике оплатили “черные риэлторы”. Схемы финансирования боевиков ничем не отличаются от тех, с помощью которых вообще ведется любая “предпринимательская деятельность” в России.
Победить терроризм — это перекрыть ему финансирование. Хотите это сделать — разберитесь с экономикой, где вот уже 15 лет господствует “черный нал”!
Но как это сделать, если общая сумма взяток, выплачиваемых чиновникам всех рангов, превысила, по оценкам специалистов, в прошлом году 300 миллиардов долларов, что в 2,7 раза больше доходов федерального бюджета. Для сравнения: четыре года назад общая сумма взяток была на порядок меньше — около 33 миллиардов.
Перед лицом такого гигантского взлета коррупции разговоры о ней только как о вопиющем беззаконии, с которым можно бороться правоохранительными средствами, теряют всякий смысл. Это уже не просто беззаконие. Это особый экономический уклад, весьма похожий на средневековую систему “кормления воевод”. Это не отклонение от нормы, а сама “норма” в голом и неприглядном виде. И бороться с ней необходимо уже исключительно политическими мерами.
300 миллиардов долларов, ежегодно отбираемых бюрократией у буржуазии, — вот объективная основа буржуазной революции в России. Не исключено, что речь пойдет о ликвидации бюрократии как класса, хотя на деле это псевдокласс.
Однако исторические неизбежности бывают разные. И вовсе не обязательно, что ликвидация бюрократии как класса будет осуществлена руками самой буржуазии. Для этого она слишком труслива.
Не должно быть никакой эйфории по поводу столкновений бонапартизма с олигархами, в которую уже впали некоторые очень “левые товарищи”. Переход крупнейших активов под контроль госчиновников — экспроприация “Юганскнефтегаза”, покупка “Сибнефти” и т. п. не должны вводить в заблуждение. “Государственный” — это еще не значит народный. Просто формируется новая, теперь уже силовая олигархия. И она будет эксплуатировать и душить трудящихся ничуть не меньше “старой” олигархии.
Ведь несмотря на слабенький рост заработной платы, ее доля в ВВП снизилась за четыре года с 35 до 30 процентов. В развитых же капиталистических странах эта доля составляет около 70 процентов. Повышается норма прибавочной стоимости, усиливается эксплуатация труда капиталом, растет относительное обнищание наемных работников. В частности, уже первые годы действия нового Трудового кодекса привели к тому, что в стране не осталось таких прав работников, которые не нарушались бы работодателями. Массовый характер сохраняют невыплаты зарплат. Многие частные предприятия делают все, чтобы не перечислять необходимые средства в социальные фонды и на накопительные пенсионные счета работников. Практически не действует охрана труда. Не спадает волна профессиональных заболеваний, травматизма и гибели людей. Многочисленные факты незаконных увольнений. Тогда как права профсоюзов и возможности самих граждан эффективно защищать собственные интересы сведены к минимуму.
Раскол общества по фронту интересов крупных собственников и государственной бюрократии, с одной стороны, и наемных работников, составляющих абсолютное большинство населения, с другой, не только не микшируется, но и становится все более глубоким.
Особенно когда речь идет о народном протесте.
Более трех миллионов граждан вышли в 2005 году на улицы городов и сел, участвовали в перекрытии магистралей, пикетировали здания и учреждения местной и федеральной властей.
Коммунисты были с возмущенным народом по всей России. Активны были региональные отделения. Ежедневно вся поступающая в ЦК информация обрабатывалась, суммировалась и передавалась в СМИ и в региональные отделения КПРФ. Мощно сработал Общероссийский штаб по координации протестного движения под руководством В. И. Кашина. В него вошли представители 26 партий, молодежных, женских, ветеранских, студенческих движений и профсоюзов. Особо следует отметить работу Московского областного отделения КПРФ, Краснодарского и Красноярского рескомов, Омского, Новосибирского, Нижегородского, Санкт-Петербургского, Московского обкомов и горкомов. А секретарь Ярославского обкома товарищ Воробьев особо отличился в организации массовых протестных мероприятий, ему принадлежит “рекорд” по количеству приводов в милицию за участие в протестном движении. Главный политический итог этих выступлений состоит в том, что население осознало: рычаги влияния на власть еще не утрачены полностью. Они есть у народа.
Экономический итог тоже известен. Правительство вынуждено было пойти на значительные уступки населению. Добавить из государственной казны на возмещение утраченных льгот свыше 350 миллиардов рублей, украденных у народа.
Протестное движение приобретает новые формы, накачивает мускулы. Так, наша молодежь вместе с другими молодежными организациями, входящими в Штаб протестных действий, провела акцию “Антикапитализм-2005”. Впервые послушные Кремлю средства массовой информации вынуждены были громогласно сетовать: “Коммунисты выгнали на улицы одну молодежь!”, “Они ее не жалеют!”. Тем самым они прилюдно расписались в собственной лжи насчет того, что КПРФ — якобы партия пенсионеров, партия, не имеющая будущего.
Поворот в настроениях масс неминуем. И мы, коммунисты, обязаны придать их выступлениям организованный характер — объединить, поставить задачи и указать цели борьбы.
В 2005-м энергично вышли на главную манифестацию года, посвященную 88-й годовщине Великой Октябрьской социалистической революции. Теперь этот праздник исключительно наш. Разного рода паразиты, пытавшиеся присосаться к нему, отпали. Партия провела его достойно и массово. До сих пор это была “акция выходного дня” со всеми ее преимуществами и недостатками. Сегодня же — это испытание, серьезная проверка нашей боеспособности. В 2004 году в Москве октябрьская демонстрация началась небольшими потоками в “спальных” районах, которые слились в мощную реку на Октябрьской площади и потекли далее в центр города. Подозреваю, что именно это подхлестнуло власть сделать 7 ноября рабочим днем.
В 2005 году шествие по Тверской в Москве открыло новую страницу политической истории России. Мы с честью выдержали испытание, продемонстрировав и друзьям, и врагам: КПРФ жива, КПРФ борется, КПРФ идет во главе народного протеста, КПРФ олицетворяет волю и мощь масс, КПРФ — единственная сила, являющаяся исторической альтернативой нынешнему режиму. Быть с КПРФ — значит иметь будущее!
Власть лавирует. Пытается откупиться от справедливых требований народа мелкими подачками, вроде разного рода “проектов”, которые на деле не ничего решат. Основная цель — заманить оппозицию с уличного пикета, митинга или шествия обратно в комфортабельную говорильню. Замкнуть подъем масс в жестких границах безобидного, свыше предписанного “левого поворота”, выхолостить и обезвредить его. Не выйдет!
Мы держались и будем держаться одного золотого правила: авангард всегда и везде должен идти на шаг впереди господствующих в массах мнений и настроений. Не просто “выражать” требования масс, а опережать и формировать эти требования. Это значит: как только лозунг подхватывается большинством, партия должна выдвигать следующий актуальный призыв.
Сегодняшние массовые настроения известны. Представления о справедливости сводятся в основном к трем тезисам: “Пусть богатые поделятся с бедными!”, “Пусть власть защитит бедных от богатых!”, “Пусть власть даст бедным льготы!”. Этого мало.
Возьмем профсоюзную акцию 12 октября 2005 года. Что мы видим? Все те же мольбы о повышении зарплаты бюджетникам. Это “бунт на коленях”! За это их и похвалил Путин, сказав, что “роль и значение профсоюзов приобрели абсолютно естественный характер в рыночной экономике”, и передал не без скрытой насмешки “привет от Фрадкова”. Ситуация прозрачна.
Ведь что такое “социальная политика” в понимании руководства шмаковских профсоюзов? Это — система частичного перераспределения материальных благ без изменения господствующих форм собственности. Это — сглаживание социальных противоречий и притушение классовой борьбы. Такого рода “социальная помощь” возникает там, где имеет место узаконенный грабеж. Грабитель просто возвращает ограбленному некоторую толику своих “доходов” — дабы тот не больно громко кричал…
Надо четко разъяснить людям, ЗА ЧТО БОРЕТСЯ КПРФ. Не за подачки народу без изменения отношений собственности и политического режима. А ЗА ВЛАСТЬ И СОБСТВЕННОСТЬ ТРУДОВОГО НАРОДА!
В последние 10 лет за КПРФ прочно закрепилась репутация партии социальной защиты. И это важно. Но вместе с тем в обществе вызревает запрос и на партию действия, партию социального наступления. Отсюда задача — преодолеть дефицит решительности и в лозунгах, и в работе партии.
Пока оппозицию пытаются уподобить лишь просителю по делам униженных и оскорбленных, ничего в стране и в нашем собственном положении не изменится. Униженные и оскорбленные могут найти ходатаев и покрикливее. На поле выклянчивания подачек неизбежен проигрыш не только “партии власти”, но и мелкобуржуазным партиям. Об этом свидетельствуют итоги выборов последних двух лет, успех Партии пенсионеров, “Родины”, ЛДПР.
Да, мы боролись и будем бороться за жизненные интересы людей. Будем помогать им в их повседневных нуждах, сражаться за каждого униженного и оскорбленного. Но этого мало.
Долгие годы мы утешали себя тем, что дальнейшая деградация России и ее населения как бы автоматически приведет к “социальному взрыву”, вернет коммунистов к власти. Оказалось, что не приведет и не вернет. Обнищание, наоборот, ведет к социальной деградации, к размыванию революционного потенциала масс, к усилению их материальной, идейной и политической зависимости от эксплуататоров. Все чаще на этой волне приходят к власти бонапарты и бонапартики.
При анализе общественных процессов Ленин всегда связывал наступление реакции с экономической депрессией, а революционный подъем — с экономическим ростом. Почему? Да по той простой причине, что экономический подъем означает усиление пролетариата, возрастание его способности к борьбе. При этом противоречия роста становятся более острыми, более взрывоопасными и более, так сказать, социально перспективными, чем противоречия упадка.
Возьмите акцию протеста питерских докеров. К слову сказать, их средняя заработная плата составляет 30 тысяч рублей в месяц. Казалось бы: сиди себе смирно и радуйся своему “врастанию в капитализм”. Однако они все-таки вышли с протестом, требуя повышения роли профсоюзов — иными словами, за рабочий контроль.
Сегодня в профсоюзном движении наметилось несколько течений. Профсоюзы отраслей, где превалирует государство, по-прежнему остаются на позициях выдвижения экономических требований, влекущих частичное улучшение жизни трудящихся. Профсоюзы же отраслей, где рабочие и наемные работники столкнулись с подлинной капиталистической реальностью, где жестко попираются их права и ликвидируются сами профсоюзы, приходят к осознанию необходимости политических перемен, принципиальных изменений в трудовом законодательстве. В ряде отраслевых профсоюзов в повестку дня ставятся требования развития трудовой демократии: право вето профсоюзов при увольнении работника, отмена пресловутой “коммерческой тайны”, участие работников в управлении предприятиями. То есть наметился поворот от чисто экономических к политическим требованиям. И мы должны активно способствовать этому повороту.
В то же время массовое протестное движение содержит в себе мощный общедемократический потенциал, в котором на передний план все отчетливее выходит национально-освободительное содержание. И по мере усиления иностранного вмешательства в политическую и экономическую жизнь страны национально-освободительная борьба, помноженная на русский вопрос, будет непрерывно расти. Это — важнейшее направление нашей работы.



Юлий Квицинский, Ценою жизни


Ушел из жизни Слободан Милошевич — человек, чье имя навсегда войдет в многострадальную историю сербов и югославской государственности. Последний приют он обрел во дворе родительского дома, в маленьком городке Пожаревац, под сенью столетней липы, где когда-то целовался со своей будущей женой Мирой, читал стихи, мечтал о будущем. Пожаревац принял его и взялся хранить его покой.
Столица Сербии — Белград — отказала ему в этом. Иуды, выдавшие его на расправу иноземным захватчикам, не решились даже приблизиться к гробу с покойным. И после смерти Милошевича они продолжали бояться и ненавидеть его — непобежденного, прекрасно понимая, что, даже уйдя из жизни, он останется великим сербом, патриотом и гражданином своей любимой страны, гневным и вечным укором отступникам и отступничеству. 
В своей трагичности Милошевич — фигура, достойная пера великих греческих драматургов или Шекспира. Легенда о проклятии, тяготевшем над его родом, яркая молодость, приход на царство, смута, развал, предательство друзей и ненависть врагов, тюрьма, неправое судилище, внезапная смерть… Возглавив страну в момент ее глубочайшего кризиса, внутренних бунтов и иностранной интервенции, он не убоялся проделать вместе со своим народом — защищая его, как умел, — весь скорбный путь на Голгофу, который уготовили Югославии ее исконные немецкие и прочие враги и собственные сепаратисты. Нашлись, как всегда, для неправого дела и новые Понтии Пилаты, восседающие в здании ООН у Потомака и во французских замках, которые послали на крест Югославию и ее народы. Они осудили на смертную муку и Слободана Милошевича. “Ibis in crucem! (пойдешь на крест)”, — изрек Совет Безопасности ООН, учреждая Гаагский трибунал для расправы над руководством Сербии и ненавистным Союзом коммунистов Югославии. 
Как всякий видный политический деятель, Милошевич не может быть фигурой однозначной и одномерной. У него есть почитатели и приверженцы, враги и хулители. И у нас в России найдется немало людей, которые не любили его, изображали его чуть ли не врагом России, винили в ненадежности и обмане, вспоминая свои переговоры и контакты с ним. Не случайно российская власть не послала официальных представителей на похороны югославского экс-президента. И дело тут не только в нежелании сердить нынешний Белград и его правителей, поставленных у власти с помощью цветочной революции и на деньги НАТО. Дело в другом. Милошевич сделал все, чтобы предотвратить разрушение Югославии, а затем и жестокое расчленение сербской нации. Он погиб, до конца защищая честь своей страны.
Советский Союз проделал тот же путь, что и Югославия. Он также был расчленен на составные части руками доморощенных иуд и их иностранных покровителей. Но в России не нашлось, к нашему великому национальному стыду, лидера, который подобно Милошевичу встал бы на защиту великого тысячелетнего государства, который бы, как он, отказался бросить на произвол судьбы миллионы братьев по крови, оказавшихся в одночасье под властью жестоких и злобных русофобских режимов. Чтить Милошевича для разрушителей и предателей нашей Родины значило бы сознаться и покаяться в своей собственной неправоте и ущербности, напомнить себе и другим еще раз о том, что на них — каинова печать.
Если маленькая Сербия в конце концов не смогла сдержать натиска превосходящих враждебных сил, то у Советского Союза и России такая возможность была. Но не было у наших тогдашних руководителей гражданской совести, смелости и ответственности перед своим собственным народом. История еще воздаст по заслугам и Милошевичу, и нашим анти-милошевичам — трусам, карьеристам и губителям Отечества.
* * *
Летом 1991 года на просторах Югославии занимался пожар, которому было суждено вскоре опустошить и разорвать на куски эту прекрасную и, как казалось, такую благополучную на протяжении всего послевоенного периода страну. После смерти маршала Тито, умевшего балансировать между Западом и Советским Союзом и держать под контролем непростые процессы межнациональных отношений в СФРЮ, в стране стали нарастать центробежные тенденции. Основная угроза, как обычно в многонациональных государствах, исходила от более развитых в хозяйственном отношении и богатых Словении и Хорватии, не желавших “кормить” другие республики федерации, завидовавших доминирующему положению Сербии — стержню югославского союзного государства, католических (в отличие от православной Сербии), исторически связанных с Германией и Австрией, а также Италией и папским престолом. 
В Словении и Хорватии антиюгославские силы вели систематическую работу по разогреванию национализма, укреплению своего влияния, приобретению соответствующих каналов для воздействия на развитие внутренней обстановки. Не следует забывать, что в годы Второй мировой войны многие хорваты и словенцы служили в гитлеровском вермахте, а также принимали активное участие в борьбе с партизанским движением, которое возглавлял Тито. Желание свести счеты с сербами, оказавшимися в итоге войны победителями, никогда не умирало ни в центральных европейских странах, ни среди хорватов, словенцев и мусульман-босняков. Они ждали своего часа. Ждали своего часа и албанцы, последовательно забиравшие на протяжении последних десятилетий под свой этнический контроль колыбель сербской государственности — Косовский Край. 
И этот час настал, когда горбачевская политика перестройки и “нового мышления” в международных делах обессилила и ввергла в глубочайший кризис Советский Союз — традиционную политическую и военную опору сербов и южных славян на Балканах. Открылась уникальная возможность переиграть итоги не только Версальского мира 1919 года, создавшего Югославию как единое государство после разгрома кайзеровской Германии и лоскутной Австро-Венгрии, но и итоги Второй мировой войны и выбросить СССР с Балкан. Устремления югославских национал-сепаратистов слились с реваншистскими усилиями немцев, только что восстановивших свое единство, итальянцев, традиционно претендующих на Балканы как сферу своего влияния, американцев и НАТО, решивших возобновить “натиск на Восток”.
В качестве специального представителя президента СССР мне довелось посетить Югославию в начале июня 1991 года после первых столкновений Югославской Народной Армии с мятежными словенцами. Понимая, что Советский Союз может повторить судьбу Югославии, М. Горбачев пытался остановить распад СФРЮ, прекратить применение силы, найти решение проблемы путем внутренних реформ, в том числе посредством превращения Югославии из федерации в конфедерацию. По сути дела, он мыслил теми же категориями, что и составляя новый Союзный договор для СССР. 
Тогдашнее центральное руководство Югославии считало вполне возможным прийти к согласию между республиками федерации на основе глубокой реформы югославской государственности при сохранении единства прав граждан всей Югославии, единой денежной и налоговой систем, обороны и внешней политики. Не исключало оно и возможности преобразования СФРЮ в конфедерацию, полагая, что любая договоренность между республиками лучше распада страны, так как такой распад без крови не обошелся бы. 
Так, кстати, думали не только в Белграде. Характерной в этом плане была позиция хорватского президента Ф.Туджмана, который считал, что Хорватии вовсе не обязательно уходить из СФРЮ. Ключ к сохранению югославского единства в тот момент находился в Любляне. Если бы Словения согласилась остаться в составе югославского государства, ни хорваты, ни босняки, наверное, не стали бы доводить дело до полного разрыва с Сербией, сознавая, что такой разрыв в условиях национальной чересполосицы неизбежно обернется гражданской войной. “Поговорите со словенцами, — настойчиво советовал Туджман. — Без них мне будет сложно одному оставаться лицом к лицу с сербами. Но вместе с ними я остался бы, поскольку альтернатива этому — война, в которой все мы будем в крови по щиколотку, исключая словенцев. Они — единственная республика в СФРЮ с полностью мононациональным составом. Им гражданская война не грозит”. 
Словенское руководство перспектива войны не пугала. “Война? — пожимал плечами тогдашний премьер-министр Словении Петерле.- Ну и что? Кровь уже льется”. Создавалось впечатление, что в Любляне даже хотели ускорить развязывание войны между сербами, хорватами и босняками. Под прикрытием этого конфликта словенцам было удобнее без лишнего шума “отчалить” от СФРЮ и решать свои проблемы в одиночку.
Дальнейший ход событий известен. Война — жестокая и кровавая — вскоре началась и постепенно охватила всю Югославию. В ее развязывании немалую роль сыграли страны нынешнего ЕС, в первую очередь немцы, которым очень хотелось поскорее закрепить раскол Югославии путем международного признания ее бывших федеративных республик. ЕС очень не хотел действовать совместно с СССР, понуждая югославов к решению проблем без иностранного вмешательства, собственными силами. Хотя такие возможности в тот момент еще не были до конца испробованы и исчерпаны. Тогдашнее правительство ФРГ считало, что раскол Югославии уже состоялся и стал необратимым, и поэтому надо поскорее признать свершившиеся факты и зацементировать их. Не было у наших западных партнеров желания заставить югославов договориться о будущих границах на пространстве СФРЮ, о положении нацменьшинств в составе будущих суверенных государств, прежде чем “благословлять” распад Югославии. Совместно с США Западная Европа отнюдь не удерживала, а скорее толкала Югославию в пропасть гражданской войны. Делать это было тем легче, чем упорнее в Белграде не желали видеть истинных целей и намерений “Объединенной Европы” и продолжали делать ставку на сотрудничество, посредничество и помощь стран ЕС.
Эта наивная политика Белграда продолжается и по сей день. Несмотря на все разочарования и удары, которые претерпела Сербия в 90-е годы и в начале прошлого века, в Белграде продолжают твердить: “А куда нам деваться от ЕС? Не в Северную же Африку идти!” При этом как бы по умолчанию дают понять, что прежний союзник сербов, Россия, игроком на Балканах перестал быть. Толку от нее чуть или даже меньше. Значит, остается терпеть и надеяться, что ЕС и НАТО в конце концов смилостивятся и выведут сербов вновь в люди. Примечательно, что в ходе боевых действий в Югославии, а затем в годы последующей оккупации от руки сербов не погиб ни один солдат НАТО или ЕС. 
Пока нет, однако, никаких признаков того, что ЕС и НАТО отказались от цели максимального ослабления и международной изоляции Сербии при опоре на бывшие несербские республики Югославии. Такая политика отнюдь не является каким-то особым “балканским феноменом”. Ровно то же самое ЕС и НАТО пытаются проделывать и на постсоветском пространстве, тесня Россию на Восток, окружая ее санитарным кордоном бывших советских республик, спешно включаемых в состав НАТО и Евросоюза. Богатством фантазии наши нынешние западные партнеры не отличаются, да и свои истинные намерения особо не маскируют.

* * *
Сербы, разумеется, пытались сопротивляться. Трудно представить себе, чтобы любой другой сербский лидер, окажись он на месте президента Милошевича в те годы, смог отказаться от поддержки своих братьев в Сербской Краине или в Республике Сербской, которых загоняли под власть хорватов, мусульман-босняков или предлагали подчиниться диктату косовских националистов-албанцев. Такой руководитель не усидел бы в президентском кресле и пары недель. Сербский народ требовал справедливости и был готов отстаивать свои интересы, если надо, то и с оружием в руках. Беда Сербии состояла в том, что впервые в новейшей истории у нее не было союзников и серьезной международной поддержки. Тем не менее она оказала помощь своим соплеменникам в Хорватии, Боснии и Герцеговине и первоначально добилась значительных успехов в развернувшейся гражданской войне. Почти удалось Белграду разгромить и армию косовских сепаратистов. Однако каждый раз, когда сербы приближались к победе, в конфликт на стороне их противников вмешивались НАТО и ЕС. Только благодаря их помощи (сначала оружием и деньгами, а затем и в форме прямой военной интервенции в Боснии и Герцеговине, Косово и варварских бомбардировок Белграда) сербы были вынуждены отступить и смириться с пресловутой политикой “двойных стандартов”, в соответствии с которой всё, что отвечало интересам Сербии, было плохо, преступно и недопустимо, а всё, что делали ее противники — законно, демократично и справедливо.
Тут уместно сказать несколько слов о политике “новорусской России” в те огненные годы. Говорят, что отношение многих сербов к нам переменилось в худшую сторону. И поделом! Роль Москвы в югославской трагедии еще будет нуждаться в специальном анализе. Пока же надо признать, что она была по меньшей мере противоречивой. Попав после 1991 года в жесткую зависимость от Запада, потеряв 1/3 своих земель, лишившись дееспособной армии, промышленности и продовольственной базы, Россия тщетно пыталась поддерживать в глазах сербов образ старшего брата и их традиционного союзника. Ее действия были двусмысленны, бессистемны, а зачастую граничили с предательством. Претендуя на роль державы — участницы разрешения конфликта на Балканах, Россия по сути дела оказалась инструментом политики Запада, который использовал традиционное доверие сербов к Москве для обмана Белграда и проталкивания своих требований. Конечно, временами Россия “взбрыкивала” — Е. Примаков развернул свой самолет над Атлантикой в ответ на бомбежки Белграда; наши военные, рискуя конфликтом с НАТО, захватили аэродром в косовской Приштине, не зная, что с ним потом делать. В сухом остатке Россия не смогла уберечь Сербию от натовского насилия и диктата, ее подписи красуются под Дейтонскими соглашениями, договором в Рамбуйе, решением об учреждении Международного трибунала для бывшей Югославии и прочими позорными документами. Желание Москвы сидеть в югославских делах сразу на всех стульях привело к тому, что сейчас Россия не сидит ни на одном из них, а роль ее на Балканах впервые за многие века близка к нулевой.
* * *
Милошевич погиб в застенках Международного трибунала (МТБЮ). Это судилище было создано в 1993 году на основе резолюций 808 и 827 Совета Безопасности ООН. Юрисдикция трибунала распространялась на лиц, совершивших деяния, квалифицируемые как нарушение Женевских конвенций 1949 года, законов и обычаев войны, а также на лиц, виновных в совершении геноцида и преступлений против человечности. МТБЮ был наделен полномочиями, приоритетными по отношению к национальным судам. Его бюджет в 2004-2005 гг. составил около 272 млн долларов США, а штаты разбухли до 800 человек.
Перед судом предстали 132 человека. В отношении 85 из них процессы завершены. Вынесено 40 обвинительных и 8 оправдательных приговоров. 6 обвиняемых пока находятся на свободе, укрываясь от трибунала.
МТБЮ — это странное образование, плод незаконной деятельности США и других натовцев, сумевших убедить Россию и Китай согласиться с его созданием. Строго говоря, МТБЮ незаконен с момента своего учреждения. В соответствии с Уставом ООН Совет Безопасности не имеет компетенции создавать международные трибуналы и вообще не обладает юридическими полномочиями. Если надо было создавать какой-то международный трибунал по Югославии, то для этого существовали общепринятые процедуры заключения соответствующего международного договора. Однако “усмирители” Югославии торопились и решили прибегнуть к услугам СБ ООН, хотя он не вправе судить граждан каких бы то ни было государств, не говоря уже об учреждении специальных судов для подобных целей.
Нарушив Устав ООН, создатели трибунала открыли тем самым путь для многочисленных дальнейших нарушений закона и справедливости. Гаагскому трибуналу было позволено самому принимать для себя правила процедуры и доказательств, чем он и пользовался в ущерб правам обвиняемых каждый раз, когда этого ему хотелось. Он то и дело нарушал презумпцию невиновности, отказывая обвиняемым в передаче документов прокуратуры. Он сам устанавливал по своему разумению сроки тюремного заключении, что грубо нарушает принцип, в соответствии с которым мера наказания должна определяться только законом, а не произволом судей. Он торговал “признанием вины”, что имеет место в американской практике, но абсолютно чуждо европейской правовой системе. С помощью этого приема и обещаний снизить меру наказания прокуроры трибунала добивались признания выдвигаемых ими обвинений как “истинных”. Особенно активно к этой уловке прибегали на процессе против Милошевича. По оценке независимых юристов, фальсификация доказательств была доведена Гаагским трибуналом “до чудовищных масштабов”.
Свою предвзятость Гаагский трибунал продемонстрировал самым недвусмысленным образом в июне 2000 года, отказавшись расследовать преступления, совершенные на территории Югославии должностными лицами стран НАТО. Со ссылкой на мнение небезызвестной общественной организации “Хьюман Райтс Уотч” прокурор МТБЮ Карла дель Понте утверждала, что количество жертв бомбежек НАТО “значительно меньше”, чем указывает правительство Югославии, что никакой агрессии не было, а была только (!) “бомбовая кампания”, что полученные от НАТО объяснения по поводу разрушения белградского телецентра и бомбежки пассажирского поезда на мосту Грделица “не вполне ясны” и что вообще существует “неясность права”.
МТБЮ за годы своей деятельности воочию продемонстрировал свою роль дубинки против Сербии. Не случайно пресс-секретарь НАТО Дж. Шиа 15 мая 1999 года, в разгар бомбардировок Югославии, заявлял: “НАТО — друг трибунала. Это страны НАТО оплатили работу трибунала и позволили ему встать на ноги. Мы являемся его главными финансистами…”.
* * *
Главным объектом бурной деятельности МТБЮ был, конечно, Милошевич. Сейчас ясно, что на его осуждении по обвинению в геноциде была выстроена вся стратегия работы трибунала. Дела других обвиняемых были призваны служить не более чем подспорьем в решении этой главной задачи. Забота о законе и справедливости при этом не имела какого-либо отношения к политическим целям, инструментом достижения которых был трибунал. 
Милошевича Гаагский трибунал вряд ли когда-либо заполучил бы в свои руки законным путем. Он был легитимным президентом своей страны, и само обращение трибунала к Сербии с просьбой о его выдаче в иностранный суд в нормальных условиях было бы полным абсурдом, тем более что МТБЮ вовсе не собирался заслушивать дела президентов стран, воевавших с СРЮ, таких как Туджман или Изетбегович. Потребовалось сначала устроить в Белграде за деньги ЕС и НАТО антигосударственный переворот с целью свержения Милошевича, а затем заставить новых правителей Сербии выдать президента страны в Гаагу — под покровом ночи и в глубокой тайне от народа — в обмен на обещание уплатить за это несколько десятков миллионов евро. Похоже, что свои сребреники Белград так и не получил. 
В июне 2001 года Милошевича доставили в Гаагу и начали против него процесс по обвинениям в преступлениях, совершенных сербами в Косове (депортация албанского населения, убийства и преследования), Сербской Краине (преследования хорватского населения, его уничтожение, незаконные аресты, пытки и т. д.), Боснии и Герцеговине (геноцид, преследования мусульман, пытки, депортации, убийства). Поскольку с самого начала было ясно, что Милошевич никого не убивал, не пытал и не депортировал, трибунал изобрел теорию “совместных преступных действий”, пытаясь доказать, что президент совершал все эти преступления через других лиц. Это у трибунала плохо получалось. По ходу дела прокуратура многократно меняла свои обвинения — последний раз уже после (!) завершения обвинительной части процесса, то есть после представления всех своих доказательств. 
Отказавшийся от услуг адвоката Милошевич цепко и умело защищался, в результате чего, по мнению многих видных юристов, обвинительная часть процесса была провалена. Прокуратура не представила свидетельств, которые можно было бы истолковать как намерение экс-президента совершить геноцид, не доказала, что он планировал, подстрекал, отдавал приказы на совершение этого преступления. Подобного умысла в действиях Милошевича определенно не было, а следовательно, обвинять его в геноциде было нельзя.
В этих условиях Гаагский трибунал занервничал. В сентябре 2004 года начиналась защитная часть процесса, выиграть которую у Милошевича было немало шансов. Судьи попробовали заставить его замолчать. Для этого Милошевичу попытались в принудительном порядке назначить адвоката, ссылаясь на необходимость ускорить процесс и облегчить нагрузку на подсудимого, у которого появились проблемы со здоровьем. Это привело к серьезному кризису в работе МТБЮ, поскольку Милошевич от адвоката отказался и стал настаивать на своем праве самому себя защищать. Учитывая эту позицию подсудимого, от дачи показаний стали отказываться и свидетели защиты. Трибуналу пришлось отступить.
Однако попытки вынудить Милошевича принять навязываемого ему адвоката и отказаться от активного личного участия в процессе продолжались вплоть до гибели Милошевича. Несмотря на ухудшающееся состояние его здоровья, ему упорно отказывали в стационарном лечении, а под конец выдвинули нелепое обвинение, что он то ли не принимает предписанные ему тюремными врачами лекарства, то ли сам себя травит, потихоньку употребляя сильные антибиотики, которые снижают эффективность назначенных ему сердечно-сосудистых средств. В подтверждение этой версии голландский врач Угес объявил, что при анализе 13 января 2006 года в крови подсудимого были найдены следы медикамента, применяемого для лечения туберкулеза и проказы. 
Абсурдность подобных обвинений очевидна: подсудимый принимал в тюрьме только официально назначенные ему препараты под контролем надзирателей, о чем всякий раз составлялся протокол. Никаких других препаратов в своей регулярно обыскиваемой камере он иметь не мог. Если в его организм попадали какие-то другие лекарства, то это могло происходить только без его ведома и при попустительстве самого тюремного начальства.
Тем не менее главный обвинитель МТБЮ Карла дель Понте охотно подхватила нелепицу с “самоотравлением” Милошевича, обвинив его в попытке таким способом добиться отправки на лечение в Москву и затянуть ход процесса. Было очевидно, что обвинение не собиралось обращать внимание на заключения международных консилиумов врачей с участием видных российских специалистов, которые настаивали на срочной госпитализации и стационарном лечении Милошевича и предупреждавших о возможных трагических последствиях отказа. Судя по всему, сторона обвинения хотела сломить подсудимого физически и морально и в ударном темпе завершить процесс, исход которого для трибунала представлялся заранее предрешенным. Дальнейшая судьба Милошевича, которого вознамерились сгноить в тюрьме, неистовую Карлу не волновала. Если он скоропостижно умрет там — туда ему и дорога! 
В конце декабря 2005 года юридические советники Милошевича обратились к российской стороне с просьбой принять его для прохождения курса лечения в Научном центре сердечно-сосудистой хирургии им. А. Н. Бакулева. 17 января 2006 года посольство России в Гааге направило в трибунал ноту о согласии России предоставить гарантии, необходимые для рассмотрения вопроса о временном освобождении Милошевича. Российская сторона гарантировала его личную безопасность во время лечения, возвращение в Гаагу в указанные МТБЮ сроки, соблюдение всех условий, которые могут быть установлены трибуналом в отношении доставки Милошевича в Россию и его пребывания в нашей стране, выполнение любых постановлений трибунала, изменяющих условия временного освобождения, а также, при необходимости, регулярное предоставление трибуналу отчетов о выполнении Милошевичем условий временного освобождения. 
Милошевич, со своей стороны, взял на себя обязательство соблюдать условия временного освобождения, которые могут быть установлены МТБЮ, не покидать Центр им. А.Н.Бакулева на протяжении всего курса лечения, вернуться в Гаагу по указанию трибунала и не обсуждать детали своего дела с кем-либо, кроме своих юридических советников.
Однако трибунал, несмотря на государственные гарантии, предложенные Россией как постоянным членом Совета Безопасности ООН, отказал Милошевичу в праве выехать на лечение в Москву, совершив тем самым грубейшее нарушение прав человека. В мотивации своего решения суд сослался на то, что Милошевич может совершить побег и скрыться от правосудия.
28 февраля, то есть сразу после этого решения, я имел возможность встретиться с Милошевичем в здании Гаагского трибунала и поговорить с ним в течение сорока минут при условии неразглашения содержания беседы. Наверное, я был последним российским представителем, с которым он виделся перед своей внезапной смертью. Милошевич был возмущен решением Судебной палаты. Он сомневался в том, что его апелляция по поводу этого решения приведет к положительному результату. Однако он не собирался сдаваться и презрительно отзывался о тех, кто подозревал его в желании сбежать от суда. Он говорил, что вернулся бы в Гаагу даже в том случае, если бы его стали уговаривать остаться в Москве. Задачей своей жизни он считал выиграть процесс и разоблачить тех, кто стоит за Гаагским трибуналом. Он говорил, что борется не за себя ( “мне, в конце концов, все равно, что со мной сделают”), а за честь Сербии. 
Не прошло и двух недель, как Милошевич одержал победу над Гаагским трибуналом. Победил ценой собственной жизни. 11 марта его нашли мертвым в камере тюрьмы. Он умер от обширного инфаркта миокарда, выйдя непобежденным из неравной схватки с натовской инквизицией. МТБЮ получил страшный удар, от которого вряд ли оправится. 
* * *
Незадолго до смерти Милошевича все в той же Гааге в Международном суде ООН открылся еще один антисербский процесс. Похоже, его стремились приурочить к завершению слушаний по делу Милошевича в МТБЮ. Дело было возбуждено в Международном суде ООН еще 20 марта 1993 года по жалобе Боснии и Герцеговины, которая просила суд объявить, что Союзная Республика Югославия (сейчас — Сербия и Черногория) “совершала деяния, приведшие к гибели и убийствам, ранениям, изнасилованиям, грабежам, пыткам, похищениям, незаконному задержанию и истреблению граждан Боснии и Герцеговины” и требовала выплатить компенсацию. Постановлением от 8 апреля, подтвержденным 13 сентября того же года, суд указал СРЮ, что “она должна немедленно… принять все меры в рамках своих полномочий для предотвращения совершения преступлений геноцида”, но одновременно предупредил обе стороны, что они “не должны предпринимать никаких действий, которые могли бы осложнить или затянуть существующий спор”.
С тех пор дело БиГ против СиЧ благополучно “кисло” в Международном суде. Строго говоря, суд должен был бы отказаться от рассмотрения этого дела. Дело в том, что когда СиЧ обратилась в суд в связи с событиями в Косове и бомбардировками Белграда с жалобой на агрессию НАТО, судьи не пожелали признать СиЧ истцом под предлогом того, что СиЧ, не являясь правопреемником бывшей Югославии, не является и участником Устава ООН, а следовательно, и статута Международного суда. Судить НАТО — “кишка тонка”. Когда же потребовалось сделать сербов ответчиками в связи с жалобой БиГ, суд принял дело к производству, тем самым поставив себя в двусмысленное положение. Сейчас он должен либо отменить свое прежнее решение об отказе от рассмотрения вопроса об агрессии НАТО против сербов (что было бы беспрецедентным случаем), либо расписаться в своей предвзятости и применении двойных стандартов, нанеся тем самым удар по своей репутации.
Есть у начатого в Гааге процесса против СиЧ и другие уязвимые моменты. В качестве доказательной базы суд собрался использовать материалы МТБЮ, качество, способ получения и объективность которых вызывают серьезные сомнения. Да и вообще, могут ли материалы, добытые в ходе уголовного процесса против отдельных физических лиц, быть достаточной основой для вынесения решения по спору суверенных государств? Кроме того, как выяснилось, БиГ подала жалобу в Международный суд ООН с грубым нарушением своего внутреннего законодательства: коллективный президиум БиГ улучил момент, когда в его составе не было третьего (сербского) члена, и предпринял действия, для совершения которых у него в тот момент не было достаточной компетенции. Республика Сербска обжаловала эти действия в Конституционном суде БиГ.
Несмотря на угрозу того, что в таких условиях начатый процесс имеет шансы развалиться, суд 28 февраля начал слушания по существу дела, которые должны продлиться до 9 мая этого года. Открытие слушаний производило впечатление тщательно отрежиссированного театрального представления. От имени БиГ на хорошем английском языке декламировался заранее подготовленный текст, напоминающий не судебный документ, а скорее литературное произведение, которое всячески живописало злодейства сербов и страдания мусульман-босняков (они, получалось, против сербов вовсе не воевали и в ходе конфликта даже мухи не обидели). Этот художественный монолог иллюстрировался цветными кинокадрами с авторским текстом за кадром, диалогами персонажей, громкими выстрелами и обилием трупов, от которых приходил в ужас перепуганный зал. При этом оставалось, однако, неясным, кто, кого и за что задерживает, допрашивает и убивает, где происходят события, кем, когда и как снималась весьма профессионально выглядящая лента.
В фильме все было построено на том, что группа людей в форме задерживает штатских и затем расправляется с ними. Налицо, мол, военное преступление, где “комбатанты” действуют против “некомбатантов”, что запрещено международными конвенциями о правилах ведения войны. Та же лукавая логика присутствует и при разборе разных “эпизодов” в МТБЮ, как будто бы судьи не понимают, что гражданская война и война между регулярными армиями — это “две большие разницы”. В гражданской войне воюют все против всех, включая и гражданское население, которое может и не облачаться в военную форму. Нет более жестокой вещи, чем эта самая гражданская война “не по правилам”. И те, кто способствуют развязыванию таких войн, кто подпитывают стороны оружием, деньгами, инструкторами и наемниками, это не меньшие, а большие преступники, чем их непосредственные участники. Тем не менее этих преступников на гаагских процессах нет. Вернее, они присутствуют, но почему-то обряжены в судейские мантии. Это они вершат правосудие, на деле равное произволу.
* * *
К началу этого года Запад, как казалось, подготовил всё для завершения операции по полному и окончательному разгрому сербского государства и сербской государственности. До завершения слушания дела Милошевича оставалось месяц-полтора работы. После этого был бы вынесен заранее известный приговор и бывший сербский президент был бы объявлен виновным в совершении геноцида. Параллельно Международный суд ООН должен был признать виновным в совершении геноцида и само сербское государство.
Из этой коварной комбинации должно было бы проистекать по меньшей мере три следствия. Во-первых, Сербии присудили бы выплатить боснякам фантастическую по своим размерам компенсацию, а по сути дела грабительскую контрибуцию в размере 75-100 млрд долларов. При этом одним выстрелом собирались убить сразу нескольких зайцев: переложить расходы на дальнейшее содержание нежизнеспособной, насквозь коррумпированной, искусственно созданной Западом и враждебной Сербии Боснии и Герцеговины на сербов, а саму Сербию разорить и поставить в экономическом и политическом плане на колени на весь обозримый период.
Во-вторых, завершить “с блеском” разгром сербской государственной элиты, начатый судебными расправами над белградскими политиками и военачальниками, чтобы держать Сербию под контролем западных ставленников.
В-третьих, окончательно оторвать от Сербии колыбель ее государственности — Косовский Край. С этой целью сербам было настойчиво предложено вступить в переговоры с косовскими албанцами под присмотром известного своими многочисленными антисербскими делами финна Ахтисаари. Они и начались недавно в Вене. Цель этих переговоров — обеспечить к концу года провозглашение независимости Косова, с согласия сербов или без оного. 
Для этого-то и требовалось признать преступниками как бывшего югославского президента, так и само сербское государство. В самом деле, кто же после такого авторитетного международного “вердикта” мог бы настаивать на оставлении Косова в составе СиЧ?
Своей внезапной смертью Милошевич спутал натовцам все карты, смахнув с шахматной доски фигуры, которые они столь тщательно расставляли. И респектабельный Запад лишился самообладания, взвыв от ярости, как тот зверь, у которого в последний момент из-под носа ушла добыча. Чего стоят хотя бы заявления главной прокурорши трибунала Карлы дель Понте, которые выходили за рамки элементарного человеческого приличия. Она мало что не щелкала от злости зубами, повторяя: “Как же это он от меня ушел! Как же случилось так, что я его не досудила!” Не лучше вели себя и другие высокие западные представители, забыв о том, что пиетет в отношении умершего — это долг всякого цивилизованного человека.
Сохранить трибунал и продолжить работу требовал раздосадованный английский министр иностранных дел Стро. В ту же дуду дули немцы, поляки, французы, не говоря уже об их вашингтонских менторах. Они и по сей день суетятся в Совете Безопасности ООН, сочиняя проекты резолюций о сохранении МТБЮ и подтверждении его “легитимности”. Они требуют доставки в гаагское судилище новых жертв и, разумеется, не собираются ни расследовать противозаконную деятельность этого трибунала, ни обстоятельства гибели Милошевича и других подсудимых.
Но после ухода из жизни Милошевича вряд ли всё может остаться так, как было прежде. Сотни тысяч людей, пришедших попрощаться с ним как с национальным героем, волна сочувствия к сербам и Сербии, всколыхнувшая в те дни общественность России и многих других стран, показали, что дни МТБЮ сочтены, что его репутация безнадежно подорвана, что замыслам, которые связывались с его созданием и деятельностью, не суждено осуществиться. 
Пройдут годы. Улягутся страсти, забудутся многие детали и подробности, но не забудутся сама трагическая фигура Слободана Милошевича и его самоотверженный подвиг. Это несомненно, как несомненно и то, что проклятие навсегда легло на его предателей и гонителей, сербских иуд и их иностранных хозяев.
Ошибаются те, кто думает, будто Сербия окончательно повержена. В мире нет ничего окончательного. Конец всегда означает начало. Сербия рано или поздно встанет с колен и вновь обратит свой благодарный взор на Слободана Милошевича, который не пожалел своей жизни для того, чтобы защитить ее достоинство и право на будущее.



КСЕНИЯ МЯЛО НАУКА ОТСТУПАТЬ


“Наука побеждать”.
А. В. Суворов

Выступив в начале марта со специальным заявлением в поддержку таможенного режима, введенного Молдавией и Украиной для Приднестровья, то есть в поддержку жесточайшей его блокады, миссия ОБСЕ в Кишиневе не только дезавуировала свою роль посредника в урегулировании этого насчитывающего уже полтора десятка лет конфликта. Нет, она открыто продемонстрировала, что именно урегулирование её больше не интересует и что самый вопрос о нём снимается с повестки дня совокупным Западом (то есть и США, и Евросоюзом, противоречия между которыми так любят преувеличивать некоторые эксперты). 
Сейчас занавес поднимается над новой сценой, и в этой сцене роль бессильного резонёра предназначается именно России, как именно ей в лицо брошена перчатка на берегах Днестра.
К несчастью, масштабы этого вызова не осознаются ни подавляющей частью граждан РФ, стремительно теряющих интерес ко всему, что выходит за пределы их сиюминутных забот или даже развлечений, ни, похоже, властями предержащими. Между тем на Днестре в резкой, как никогда ещё и нигде за всё время так называемого “замороженного” существования горячих точек, загоревшихся в СССР в последние годы его исторической жизни, форме под вопрос поставлена сама по себе способность России выполнять роль гаранта в конфликтных зонах. Да и само её право иметь и отстаивать свои жизненные интересы, по меньшей мере, на пространстве СНГ — тоже.
Да, Украина открыто уподобилась императрице Анне Иоанновне, швырнувшей обрывки проекта Конституции прямо в лицо тем, кто ввёл её на престол, и продемонстрировала, чего реально стоит её подпись под Московским меморандумом 1997 года, гарантировавшим Приднестровью право на свободную экономическую деятельность. Но ведь и подпись России будет стоить не больше, коль скоро она ограничится паллиативами (а судя по всему, именно к этому дело и идёт) и не сумеет сказать своего решительного “нет” грубому разрушению так долго и ценой немалых уступок с её стороны согласовывавшегося с международными инстанциями формата переговорного процесса.
Впрочем, будем честны хотя бы сами с собой: стоить она, то есть подпись России, будет гораздо меньше, нежели подпись Украины. Ибо последняя вполне очевидно станет соотноситься с весом стоящих за ней внешних сил, реально вырабатывающих стратегию действий в том или ином регионе, в то время как подпись России столь же очевидно предстанет повисшей над пустотой отсутствия у неё крупной политической воли. Трудно представить себе ту меру наивности, при которой можно было бы полагать, будто действия Украины были самостоятельными. О грубом давлении самых высоких властных инстанций Запада на Киев говорит ведь не только руководство ПМР, самой страдающей и, естественно, самой заинтересованной стороны, но, скажем, и такой достаточно равнодушный к ПМР официозный политолог, как В. Никонов. Кишинёв уже поспешил выразить благодарность не только Украине, но и ОБСЕ, да и было за что. Верховный представитель ЕС по вопросам внешней политики и безопасности Хавьер Солана, чья роль на Балканах, хочется надеяться, всё-таки ещё не всеми позабыта, своё удовлетворение действиями Молдавии и Украины высказал совершенно определённо и даже пространно: “Я приветствую начало выполнения общей декларации, в соответствии с которой будут признаваться лишь молдавские таможенные печати, а Молдавия будет оказывать содействие (!) в регистрации приднестровских предприятий в Кишинёве. Внедрение этой декларации очень важно для становления благоустроенного режима на украинско-молдавской границе, которому ЕС придает большое значение”.
Убрав дежурную для Запада патоку лицемерной заботы о “правах человека”, “благоустройстве” и т. д. во всех частях планеты (а если бы доставали руки — то и мироздания), увидим всё тот же жёсткий костяк стратегии доминирования и всеохватного продвижения своих и только своих “жизненных интересов”. Такой матерый политик, как Солана, конечно же, прекрасно понимает, какая реальность стоит за сладким словечком “содействие”, и президент ПМР Игорь Смирнов уже четко заявил, что такое содействие будет означать перечисление налогов в бюджет Республики Молдова, стало быть, полное разрушение экономической основы приднестровской государственности и, разумеется, её ликвидацию.
Вот она-то и является главной целью, в противном случае глубокий интерес верховного представителя ЕС и Госдепа США (также высказавшего свою поддержку действиям Украины) можно было бы отнести к области черного юмора — достаточно взглянуть на карту. Такой горячий интерес (и это в контексте пребывания оккупационных войск в Ираке, ядерного досье Ирана, накала страстей в израильско-палестинских отношениях, глобальной проблемы энергоресурсов, наконец, триумфального наступления Китая на рынки самих западных стран!) к крошечной полоске, протянувшейся вдоль Днестра, — это всего лишь проявление заботы о чистоте и прозрачности товарных потоков “на приднестровском участке молдавско-украинской границы”?
Полноте, подобные благоглупости можно оставить на долю Сергея Брилёва с его “Вестями недели” или “Эха Москвы”, в первые же дни блокады и по мотивам, о которых остаётся только догадываться, прямо атаковавших Приднестровье. Всем ведь известно, что существует такое понятие, как пределы компетенции; между тем ни Молдавия, ни Украина, не говоря уже о Приднестровье, членами ЕС не являются, и оснований у комиссара Соланы, равно как и у Госдепа, прямо определять формы таможенного контроля на границах между ними столько же, сколько, например, в регулировании торговых отношений между Россией и Белоруссией — почему бы нет? И кто сказал, что подобного никогда не случится, коли руки развязаны? 
Речь ведь, повторяю, о комплексной стратегии, возраст которой — не один десяток, а по крупному счету и не одна сотня лет. В контексте же этой стратегии заинтересованность Брюсселя и Вашингтона в полной и безоговорочной капитуляции Приднестровья гораздо более глубока, нежели это может представляться поверхностному взгляду. И лишь такому взгляду, добавлю, грянувший 3 марта удар мог показаться “неожиданным”.
“Неожиданного” здесь ровно столько же, как и во вводе натовских войск в Косово летом 1999 года. Ведь лидеры косовских албанцев ещё летом 1998 года выехали в США для встречи с Биллом Клинтоном и Мадлен Олбрайт. И тогда же министры иностранных дел 16 стран НАТО, собравшись в Люксембурге, приняли решение о размещении воинских подразделений альянса в Албании и Македонии. Почему Россия оказалась не готова к такому развитию событий — по недостатку ли профессионализма у тех, кто должен был следить за развитием ситуации, либо как раз в силу затаенной готовности к капитуляции, — вопрос отдельный, хотя для меня бесспорно второе. Однако ссылки на “неожиданность” сегодня так же неуместны, как неуместны были тогда: операция по блокированию Приднестровья готовилась загодя и столь же тщательно, и даже тот, кто сочтёт такую аналогию преувеличенной (мол, не тот масштаб событий), не может не опознать того же почерка. Впрочем, к масштабам мы ещё вернемся, что же до “почерка”, то панорамного взгляда на динамику давления на Киев, которую нетрудно проследить даже в самой сжатой ретроспективе, довольно для его идентификации. Не далее как в мае 2005 года разрозненная после парламентских и президентских выборов молдавская оппозиция вдруг объединилась с проправительственными структурами (ядром же стал вроде бы противоестественный союз правящей Партии коммунистов и самой правой, резко националистической, точнее же, прорумынской Христианско-демократической партии) и совместно обратилась к Конгрессу США с просьбой подтолкнуть Москву и Киев к более активным действиям в деле приднестровского урегулирования — в пользу Кишинёва, разумеется. При этом давний спарринг-партнер президента В. Воронина, лидер ХДНП Юрий Рошка, достаточно четко определил свои притязания соответственно к Москве и к Киеву.
Что до первой, то она — и это главное — должна вывести свой остаточный воинский контингент из Приднестровья и, разумеется, унять свои остаточные же “имперские амбиции”. По мнению Рошки, повоздействовать на Россию здесь должны “американские коллеги”. Подобное усмирение Москвы — необходимое условие выполнения своих задач Киевом, которому тот же Рошка настойчиво рекомендовал принять наконец конкретное решение по созданию совместных с Кишиневом таможенных постов на всем протяжении “приднестровского участка молдавско-украинской границы”. Без этого план приднестровского урегулирования, предложенный Ющенко, объявлялся неприемлемым! Таким образом, Ющенко недвусмысленно предлагалось сделать такой же шаг по сдаче Приднестровья, как и его уступка Воронину в вопросе о парламентских выборах в непризнанной республике в декабре 2005 года, резко осложнившая её внешнеполитическое положение и, по сути, изъявшая из “плана Ющенко” то, что делало его, хотя, как говорится, и со скрипом, но всё-таки ещё приемлемым для Приднестровья. И, видимо, авторы обращения к Конгрессу США знали кое-что о закулисной стороне дела, когда в своих интервью смело заявляли, что, “по имеющимся данным, Киев готов предложить лучший вариант”.
Несомненно, этот “лучший вариант” и явлен сейчас на всеобщее обозрение на том самом “приднестровском участке молдавско-украинской границы”, где в один ком стиснуты омертвлённые грузы и люди, перед которыми всё отчетливее проступает грозный призрак полной потери работы, пенсии, всяких жизненных перспектив. А на пороге — посевные работы… Да, с каким жестоким, холодным расчетом, этой отличительной чертой именно англо-саксонского стиля, выбрано время для удара — время, не слишком ведь удобное и для самого Ющенко. И даже если бы уже не столь широко разошлась информация о звонке из Вашингтона в Киев, полученная, как принято говорить, “из источника, пожелавшего остаться неизвестным”, звонке, ставшем сигналом к запуску “лучшего варианта”, ясно, что он вряд ли бы решился на подобный шаг как раз в преддверии выборов. Выборы и так не сулят ему особых лавров, особенно на юге и востоке страны; и можно было резонно предположить, что вряд ли позиции “оранжевых”, и без того слабые в Одессе, укрепятся вследствие больно хлестнувшей и по ней блокады. Не стоит забывать и того, что в 1992 году на стороне Тирасполя наряду с русскими воевали и украинские добровольцы. Притом именно в данном случае не работала привычная для Украины схема “Запад-Восток”. “Западенская” УНА-УНСО образовала костяк украинского добровольчества, и думается, что и в опорных для Ющенко областях резонанс его действий, за которые Кишинев уже успел поблагодарить Киев, может оказаться многообразным.
В таком давлении на Украину (особенно, если верными окажутся упорные слухи о перемещении из Польши под Киев одной из спецтюрем ЦРУ, становящихся мрачным кошмаром современного мира) есть нечто даже от уголовного приема круговой поруки: докажи, что ты наш, возьми нож и зарежь своего брата — в данном случае почти 250 тысяч приднестровских украинцев. Это, конечно, ни в коем случае не оправдывает действий президента Украины: в конечном счёте, решения принимает он сам, он же несёт и всю ответственность за них. Решения эти, однако, а тем более выбранное для блокады Приднестровья время, как видим, настолько неудобны для него, что нет сомнений: не он был главным режиссёром и не им написан сценарий. А то, что должно дальше последовать по сценарию, далеко выходит за пределы Украины, ибо соотносится с той самой глобальной стратегией, о которой речь шла выше и к которой настало время вернуться.
* * *
Расчёт, конечно, в первую очередь делается на то, что загнанное блокадой в глухой тупик население непризнанной республики выступит против её руководства и осуществит очередную “цветную” революцию. Окрас, лидеров и цели её определят, где следует, тем более что один раз промолдавское, оно же проамериканское, лобби в Москве уже пыталось осуществить нечто подобное через генерала Лебедя. Ход событий подробно описан мной в книге “Россия и последние войны ХХ века”, и потому я не буду здесь вновь останавливаться на них, напомню лишь, что попытка оказалась неудачной. Приднестровье, наряду с Белоруссией, оказалось серьёзным препятствием на пути, в общем-то, триумфального продвижения этого пёстрого потока (к слову сказать, совсем недавно Кондолиза Райс и Дж. Буш с гордостью перечислили эти революции, именуя их именно по окрасу — словно поглаживая котят в корзинке). И хотя сегодня ситуация в республике на несколько порядков сложнее и острее, полной уверенности в успехе нет и теперь. Тем не менее жребий брошен, ставки слишком велики, а потому не исключён и военный сценарий для Приднестровья.
О проработке его ещё в середине декабря 2005 года предупреждал бывший командующий дислоцированной в Приднестровье 14-й армии генерал-лейтенант Юрий Неткачев. При этом он уже тогда подчеркнул, что такой вариант развития событий станет возможным лишь при нейтрализации российского миротворческого контингента в ПМР, для чего, несомненно, потребуется острый политический конфликт. По сути дела — провокация. Что же, похоже, мы при этом и присутствуем. Продолжение блокады будет неотвратимо приближать всю ситуацию к критической черте, за которой почти неизбежным станет общий хаос, усугубляемый движением беженцев. Кто может исключить в этом случае вооружённые столкновения? А они станут прекрасным поводом для вмешательства международных сил — разумеется, под благовидным предлогом стабилизации положения в так близко расположенном к Европе регионе, коль скоро Россия не в состоянии справиться с этой задачей. О согласованности таможенной блокады Приднестровья с далеко идущими военно-политическими планами Запада говорит и то, что буквально накануне включения Украиной красного света для приднестровских грузов глава миссии ОБСЕ в Кишинёве Уильям Хилл заявил: миротворческая операция на Днестре должна проходить в рамках “признанного мандата”, а потому надо сменить её формат. Присутствие российских миротворцев, стало быть, объявляется нелегитимным, и министр иностранных дел ПМР Валерий Лицкай прокомментировал: “Говоря о смене формата, господин Хилл хочет создать здесь миротворческую операцию, в ходе которой рулить будут США, а Россия — выполнять приказы”.
По его же оценке, “речь идёт не о миротворческой операции, а о вторжении Румынии на приднестровскую территорию под эгидой НАТО”.
Не стоит сейчас гадать о том, в каких конкретно формах такое вмешательство может произойти: их прогнозирование — дело специальной оперативной работы. Но вот алгоритм подобных действий хорошо известен и на протяжении последних пятнадцати лет не менялся. Можно говорить лишь о “вариациях на тему” — и то не слишком разнообразных. Так что если дело действительно дойдёт до худшего, то очередные причитания российских политиков по поводу “неожиданности” такого поворота событий можно будет считать свидетельством либо полной некомпетентности, либо отсутствия политической воли, достаточной для того, чтобы разрушить сценарий “большой игры” на Днестре.
И кто помешает тогда Владимиру Воронину, вслед за Михаилом Саакашвили, заявить: “Мы пользуемся полной поддержкой Евросоюза, ОБСЕ, Сената и правительства США. Мы точно знаем, что делать, и доведём до конца всё, что запланировали. Если это кому-то не нравится, то, как говорится, собака лает — караван идёт. Наш караван уже далеко ушёл и дойдёт до конца”.
В Закавказье этот “конец” подразумевает не просто вывод российских миротворцев, но — и это главное — дальнейшее вытеснение России с “Черноморского пространства”. Геополитически это симметрично соотносится с почти уже неизбежным уходом российского флота из Севастополя. И пусть даже он произойдёт в 2017 году (хотя, скорее всего, и раньше), для истории остающиеся 11 лет — срок ничтожно малый, а прозвучавшее год назад твердое заявление Сергея Иванова о том, что Россия не собирается покидать колыбель своего Черноморского флота, повисло в воздухе — как, впрочем, случалось уже не раз. Для России это станет катастрофой, обрушивающей остатки её связей с собственной историей, но катастрофа произойдет не только в национальном самосознании. Потому что, как бы ни золотили сейчас пилюлю, обещая построение к 2016 году главной военно-морской базы в Новороссийске и дополняющих её сооружений в Геленджике, Туапсе, Анапе и Темрюке, ясно, что Новороссийск никогда не сможет заменить Севастополь. Таврида, как писал в своё время пригретый “третьим рейхом” украинский эмигрант Юрий Липа, автор ныне обретающей вторую жизнь доктрины “Черноморского пространства”, самой природой предназначена быть “командным мостиком” на этом пространстве. А что до Севастополя, то вице-адмирал Ф. А. Клокачев, под чьим командованием русская эскадра в мае 1783 года вошла в Ахтиарскую бухту, где и был заложен ставший священным для России, а ныне покидаемый ею город, писал в своём донесении в Петербург: “При самом входе в Ахтиарскую гавань дивился я её положению со стороны моря; а вошедши и осмотревши, могу сказать, что подобной гавани нет во всей Европе”. 
Новороссийскую гавань такими качествами природа не наделила; и, уж конечно, ни сам этот город, ни Анапа, ни Темрюк с Геленджиком, при всех их достоинствах, никогда не смогут обладать той силой воздействия на самую сердцевину нашей национальной души, которой обладал Севастополь. Это будет уже другой Черноморский флот; стабильность же его положения в новом месте базирования окажется напрямую связана с развитием ситуации вокруг Абхазии и Южной Осетии. А развиваться эта ситуация может не так гладко и однозначно, как обрисовал это премьер-министр Грузии Зураб Ногаидели после встречи с Кофи Аннаном, в ходе своего визита в США заявивший, что курс Грузии получил полную поддержку: “других мнений нет”.
Что ж, на тех уровнях, где проводил свои встречи Ногаидели, их, может быть, и нет. Но народы самих этих непризнанных республик явно придерживаются иного мнения, и не только они. 28-29 января 2006 года в Сухуми прошла конференция народов Кавказа, на которую из республик Северного Кавказа приехало около 50 человек. Это было напоминание о той роли, которую сыграли в войне 1992-1993 гг. вставшие на сторону Абхазии её горские соседи. Возможно, это было также и предупреждение: во всяком случае, на конференции прозвучали призывы к воссоединению Абхазии и Южной Осетии с Северным Кавказом. Вряд ли при таком остром развитии событий положение в остающейся у России части Северного Причерноморья сохранит ту стабильность, о которой не без натяжки ещё можно говорить сегодня. 
И в любом случае теперь уже почти неизбежное и, очевидно, скорое вступление Грузии и Украины в НАТО выводит вопрос о Черноморском пространстве на совершенно новый уровень, а это как раз и возвращает нас к вопросу о Приднестровье. К слову сказать, прибытие в Тбилиси оценочной миссии НАТО, призванной обсудить готовность Грузии к получению ею статуса страны — кандидата в члены альянса, вряд ли случайно совпало с началом жестокой блокады Приднестровья.
Речь ведь, как уже сказано, о комплексной стратегии. А в этой стратегии важнейшее место занимает цель простраивания балтийско-черноморской дуги, окончательно замкнуть которую не позволяют Белоруссия и — крошечное непризнанное Приднестровье.
* * *
Сравнительно недавно немецкая газета “Юнге вельт” поместила статью Кнута Меллентина, подзаголовок которой содержит, по сути дела, резюме вопроса и объясняет стойкую ненависть западного альянса к президенту Лукашенко: “Со сменой режима в Белоруссии окружение России было бы завершено”. Автор напомнил, в частности, о состоявшейся ещё в ноябре 2002 года в Вашингтонском Конгресс-центре Американского института предпринимательства конференции на тему “Беларусь — недостающее звено”, и наивно было бы полагать, что давление ослабеет после победы Лукашенко на выборах. Напротив, всё ещё впереди, и России предстоит “последний и решительный бой”, потому что сдать Белоруссию — значит окончательно сдать свои позиции на западном рубеже и позволить дугу замкнуть. События же вокруг Приднестровья получают в этом контексте значение авангардного боя, ибо здесь, не в последнюю очередь, проверяется решимость России свои позиции отстаивать и своих союзников защищать.
К сожалению, эта роль Приднестровья сегодня не понимается не только широким общественным мнением, но, похоже, и многими во властных верхах. Белоруссия — это более или менее ясно, но крошечная полоска земли, некогда звавшаяся Диким полем?.. Между тем в самом этом названии уже обозначено её геостратегическое значение, намного превосходящее размеры самой территории Приднестровья. В своё время оно, никогда не входившее ни в Молдавское княжество, ни тем более в Румынию, было местом, куда стекались “вольные люди”, готовые служить самым передовым рубежом России в её противостоянии с Турцией. Оно связует Северное Причерноморье с обширным восточно-славянским пространством, и эта связь была вещественно явлена цепочкой крепостей, заложенных Суворовым. Можно было бы, конечно, углубиться ещё дальше в тьму времён и напомнить, что “точкой сопротивления” эта земля была ещё в эпоху императора Траяна, не сумевшего продвинуть власть Рима за Днестр. Но ещё важнее, на мой взгляд, обратиться к истории Великой Отечественной войны, когда необыкновенно ярко обнаружились и свойства Приднестровья как плацдарма, и его рационально непостижимая сопротивляемость. Необыкновенно интересен и малоизвестный факт, о котором сообщает Хайнц Хёне в своей написанной по архивным материалам книге “Орден “Мертвая голова”. Оказывается, в ведомстве Гиммлера вынашивался план создания государства СС, “если бы война с Россией принесла удачу немцам”, и в качестве полигона был выбран четырехугольник Люблин-Житомир-Винница-Львов. Особо подчёркивалось, что Винница даёт выход на всё Приднестровье, значение которого, в силу его роли “замка”, смычки северного Причерноморья и обширных славянских территорий, оценивалось должным образом.
Так же оценивается она и сегодня в проекте строительства балтийско-черноморской дуги, и, конечно, именно этим объясняется упорный отказ Кишинева принять неоднократные предложения Приднестровья о создании в регионе демилитаризированной зоны, что стало бы громадным шагом на пути к сравнительно мягкому урегулированию конфликта. Однако у стоящих за Кишиневом сил другие планы, и если позволить им полностью осуществиться (“дойти до конца”, по выражению президента Саакашвили), то мы можем стать свидетелями чудовищного трагифарса. Свидетелями, разумеется, не построения в этом регионе “государства СС”, но обретения одной из стран — участниц гитлеровской коалиции территории, на которую она не имеет никаких исторических прав и которой с августа 1941 года по апрель 1944 года обладала лишь как государство-оккупант. Далеко идущие последствия такой рокировки исторических событий и, строже, итогов Второй мировой войны либо не просматриваются российским руководством, либо оно, преследуя свои цели и продолжая начатую Горбачёвым политику односторонних уступок, сознательно их игнорирует. И, стало быть, в перспективе принимает тот оборот, который приобретут — в случае подобного реванша Румынии — проблемы Калининградской области, Карелии, Выборга, да и Курильских островов тоже.
Во всяком случае, адекватного ответа на то, с каким упорством проводится линия на неизбежное в будущем объединение Румынии и Республики Молдова (с подаренным ей Приднестровьем, в качестве приданого, конечно), со стороны России нет. И, более того, любая попытка указать на это встречается насмешливо-скептически, как своего рода бред преследования. Между тем о перспективах такого объединения открыто говорили и говорят первые лица обоих государств — начиная с первого президента РМ Мирчи Снегура, в мае (!) 1991 года, то есть еще до распада СССР заявившего о необратимости начавшегося движения к соединению с Румынией, и кончая недавним выступлением нынешнего президента Румынии Траяна Бэсеску, с обращенным к соседям призывом объединиться. Ответ из Кишинёва последовал лишь через несколько дней и не отличался той жёсткостью, которую, казалось, требовало подобное, пусть и косвенное, посягательство на его суверенитет.
План, предложенный Бэсеску, предполагает прежде всего вывод из зоны конфликта всех российских военных (будь то ОГРВ или “голубые каски”) как, по его словам, “зонта приднестровского режима”. Не меньшее значение придаётся в этом плане и экономической блокаде: “Если эти шаги будут реализованы, я вам гарантирую, что группа Смирнова не протянет и больше месяца”. Такую позицию он и намерен отстаивать на уровне ЕС, ОБСЕ и НАТО, а также на встречах с Дж. Бушем, добиваясь в перспективе объединения “двух румынских государств”, как гласит эта почти официальная формула.
Несомненно, именно рассматривая перспективу объединения (или, как любят говорить в Кишинёве и Бухаресте, “воссоединения”), молдавское руководство, в лице всех своих президентов, упорно отказывалось рассматривать проект создания федеративного государства, который также предлагался Приднестровьем. Предлог такого отказа смехотворен — малая территория Молдавии (словно в мире нет малых федераций!), и его весьма развязно в 1995 году озвучил президент П. Лучинский: “…Создавать территориальные образования по национальному признаку… не идиоты же мы!.. Да это же идти в ХIХ век”. “Идиоткой”, надо понимать, является Российская Федерация, организованная именно по такому признаку и следующая в указанном направлении. Москва, однако, и тогда отмолчалась, а самое главное — не прекратила своей политики фактической поддержки Кишинёва, ограничиваясь в крайнем случае мягким журением его. Словом, хрестоматийная ситуация “кот и повар”. И, как это ни покажется странным на первый взгляд, режим особого благоприятствования по отношению к Кишинёву только укрепился со сменой высшего руководства в России. Кишинёву потворствовала созданная в июле 2000 года Государственная комиссия под руководством Евгения Примакова, фактически вернувшаяся от идеи общего государства (в составе РМ и ПМР как равноправных субъектов), к которой склонялись уж и некоторые члены миссии ОБСЕ, к концепции единого государства и заговорившая о “Приднестровском регионе Республики Молдова”.
Ещё резче такое благоприятствование сказалось чуть позже, когда Молдавия в одностороннем порядке нарушила Московский меморандум 1997 года и ввела новый таможенный режим. Полная блокада Приднестровья тогда не стала возможной лишь в силу отказа Киева сделать то же самое со стороны Украины. Что же до Москвы, то она не только не пресекла действий Кишинева, но частично и поддержала введённую им блокаду. Март 2006 года естественно увенчал эту линию поведения, с той только разницей, что продолжавшееся на протяжении последних лет системное стратегическое отступление России создало новую ситуацию, в которой Кишинёв может позволить себе ещё меньше считаться с мнением Москвы. Особенно когда последняя высказывает его в форме размытых пожеланий “мира на земле и в человецех благоволения”. 
Она до сих пор — а сейчас, когда я пишу эти строки, истекает уже вторая неделя удушающей блокады — не пустила в ход и малой доли тех средств, которыми располагает. И речь вовсе не о средствах военных. Но ведь по отношению к Молдавии не были даже частично применены те экономические санкции, которые заставили бы её ощутить эффект блокады на себе самой и которые она вполне заслужила, разрушив созданный усилиями России переговорный процесс и обратив в посмешище её собственную подпись как гаранта. 
Есть и ещё более сильное средство: введение визового режима для приезжающих на заработки в Россию граждан республики Молдова (а они обеспечивают около 30% её ВВП), но к нему, весьма вероятно, не пришлось бы прибегать, применив средства промежуточные. Однако до них дело не доходило ни разу, не дойдёт, видимо, и теперь.
Что ж, отступающего заставят отступать до конца — до того самого конца, который в столь красочных выражениях описал Михаил Саакашвили. Караван идёт, и идёт он к замыканию балтийско-черноморской дуги, слагаемой из двух колец: военного — баз НАТО, которые, при попустительстве России, могут появиться и на приднестровском плацдарме. И политического — Союза демократического выбора, в который преобразовался бывший ГУАМ, в своё время и созданный для замыкания России в геополитическом мешке.
Совсем недавно, то есть в контексте рассмотренных событий, создание СДГ ещё раз горячо одобрила Кондолиза Райс. Ну а венчает всё, как водится, идеология: объявленная Дж. Бушем программа “продвижения свободы по всему миру”. И как раз накануне запуска профинансированного ЕС масштабного проекта информационной атаки на Белоруссию американский президент сделал многообещающее заявление: “Мы стали свидетелями революции роз, оранжевой, фиолетовой (имеются в виду выборы в Национальную ассамблею Ирака в январе 2005 года. — К. М.), тюльпановой и кедровой, и они являются только началом. Свобода марширует по всему миру, и мы не успокоимся, пока обещания свободы не распространятся на народы всего земного шара. Это в наших национальных интересах”. Вот так: только начало.
Вялое топтание России на днестровском направлении, увы, заставляет думать, что если кто и остановит триумфальный марш, то уж, во всяком случае, не она. Но это будет уже другая история, в которой её место окажется обратно пропорциональным её же усердию в изучении “науки отступать”.



ОБЪЕДИНИТЬ ЛЮДЕЙ ДУХОВНО


Беседа Станислава КУНЯЕВА
с губернатором Орловской области Егором СТРОЕВЫМ

Станислав Куняев: Егор Семёнович, признаюсь, у русских писателей особое отношение к Орловской земле. И потому, что здесь истоки творчества классиков отечественной литературы — Ивана Тургенева, Николая Лескова, Ивана Бунина, а отчасти и Льва Толстого. И потому, что уже в наше время Орёл сыграл чрезвычайно благотворную роль в судьбе Союза писателей России. Мы помним, как в 1994 году Вы собрали нас на Орловщине. После 93-го центральные власти не жаловали Союз — в Москве мы провести съезд не могли. А вы не только предоставили в наше распоряжение главный зал Администрации, но и организовали выступления писателей на областном телевидении, в газетах, на заводах и библиотеках. Так сказать, легализовали нас. А заодно и согрели позабытым, к сожалению, ныне русским радушием.
Спустя 10 лет — в 2004-м — вы снова пригласили к себе писательский съезд. Он проходил уже на фоне иной ситуации в стране. Патриотизм более не считался признаком неблагонадёжности, а такие авторы, как Белов и Распутин, не воспринимались как полуопальные вольнодумцы. Рядом с Вами место в президиуме съезда занял представитель Президента в Центральном округе Г. С. Полтавченко.
И вновь съезд оказался в высшей степени плодотворным. В состав Союза вернулась крупнейшая республиканская организация — СП Республики Татарстан. На волне суверенизации наши казанские коллеги откололись от Москвы, ныне они вновь стоят плечом к плечу с нами.
Можно сказать, что после второго орловского съезда наши дела пошли по восходящей. Следующий 2005 год был отмечен чередой великолепных литературных праздников. Вспомним хотя бы есенинский юбилей.
Егор Строев: Да, и мы на Орловщине его отмечали. И даже памятник Сергею Александровичу поставили.
Ст. К.: К этому юбилею вышло очередное издание книги о Есенине, которую написали я и мой сын. Такой вот скромный подарок к есенинскому празднику. Замечательные торжества прошли в Константинове, Ставрополе, других городах.
Е. С.: А что Вы думаете о “есенинском” сериале, показанном прошлой осенью по ТВ?
Ст. К.: Спросите что полегче. Думаю, что они книгу нашу о Есенине прочли невнимательно.
Е. С.: К сожалению, совсем не прочли! Ну разве можно так издеваться над национальным героем?
Ст. К.: Этот фильм из него какого-то современного плейбоя сделал.
Е. С.: Там не герой получился, а развязный подросток.
Ст. К.: Этакий несовершеннолетний Есенин.
Е. С.: Авторы фильма унизили русскую культуру, русский характер и нашего любимого, родного поэта. А ведь перед ним весь мир преклоняется! Восхищается красотой его слога, его сравнений, его личности. Среди писателей, даже классиков, мало кто может до него дотянуться. Мы вот любим нашего земляка Ивана Бунина, знаем его творчество, музей его у нас есть. Но в лирическом плане он далеко уступает Есенину. Потому что стихи Есенина — это исповедь души. Она от истоков, от рождения — и до самой тризны. Вот так у него всё вырвалось — единым потоком. Он жил этим. Для молодёжи он кумиром останется навсегда. И чем дальше — тем выше значимость его слова для будущих поколений.
Да разве можно было сводить его образ до примитива! Показали какой-то круг бандитский — вот что хотели слепить из жизни поэта авторы фильма. Но время — даже наше — не из одних бандитов состоит, их “культуры”. Кто-то всё-таки думает и о вечном, о духовном, о душевном равновесии. Нарушить душевное равновесие — значит расплескать те драгоценные запасы мысли и совести, которые накопились у целых поколений. А без этого вообще народа не бывает! Как же можно этого не понимать!
Не законы, не конституции — а нравы, нравственность, воспитанная тысячелетиями, спасёт нас. Как, какими путями пробивается эта древняя нравственность в душе современного человека, зачастую загадка. И всё ж таки пробивается, пробивает бетонную бездуховность! Я часто вспоминаю мудрые слова митрополита Кирилла. Как-то раз, когда мы обедали небольшой компанией, Петров, бывший руководитель аппарата президента Ельцина, говорит: “А я в Бога не верю”. И надо было видеть реакцию Кирилла: он мог бы взорваться, возмутиться… Но он сказал: “Вы неверно трактуете свои мысли. Вы только говорите, что в Бога не веруете. Но вы даже не представляете, что вся ваша жизнь, с момента рождения, проходила в атмосфере, в ауре православной религии. И ваши отцы, и деды, и прадеды, и окружающие вас люди, — они жили духом, моралью, нравственностью Православной веры. Вы говорите, что не верите, а всё ваше мировоззрение сформировано этой культурой, отчей религией, так что не наговаривайте сами на себя”.
Ст. К.: Да, митрополит Кирилл — выдающийся оратор… Но вернёмся к фильму о Есенине. Как известно, Есенин был в молодости очень застенчивым, скромным, тактичным человеком. Недаром же он писал: “Когда я увидел в 15-м году Блока и вошёл к нему, у меня от волнения, что я стою перед великим поэтом, падал пот со лба”. И вдруг в сериале этот Есенин в Царском селе читает свои стихи царице и её дочерям, отворотясь к окну, и ведёт себя, как отвязный оболтус. Только тальянки не хватает…
Е. С.: Слава Богу, что у нас с Вами мысли совпадают.
Ст. К.: И ещё один юбилей у нас прошёл — Николая Михайловича Рубцова. Мы несколько вечеров провели в Москве, сейчас я еду в Ставрополь. В Ставрополье после есенинского вечера настолько нас полюбили, что решили провести ещё и рубцовские празднества. И это не может не вдохновлять — залы полны, люди искренне, глубоко воспринимают всю чистоту и глубину стихотворений Есенина, Рубцова.
Когда мы в октябре были в Константинове, тысячи людей собрались на берегу Оки. И я несколько раз подходил к группам молодёжи, расположившимся на склоне. Казалось бы, они заняты своим будничным — сидят, выпивают, веселятся… Но стоило мне тихо так произнести: “Не жалею, не зову, не плачу”, как вдруг целый хор голосов продолжил: “Всё пройдёт, как с белых яблонь дым”. Знают Есенина, знают! Я начинаю — они продолжают. Это общенародная любовь. Есенин воспитал, в известной степени, общенародное чувство, поэтическую потребность. Так что наше дело — небезнадёжное.
Главное, чтобы власть понимала и поддерживала отечественную культуру. В сущности, потому я и приехал в Орёл, что вижу в Вас, Егор Семёнович, тот редкий тип руководителя общероссийского уровня, который понимает истинное национальное значение культуры. Вы — старейшина нашего губернаторского корпуса, самый опытный из современных политиков. Приходит новое поколение. Оно уже несколько другое. Ваше поколение воспитывалось и росло в советские времена, когда на культуру государство выделяло, как минимум, 3-3,5% общенационального дохода. А сейчас дают крохи, мизер! Кто говорит — 0,3%, кто — 0,5%, в любом случае — меньше процента. Орловская область в этом смысле является исключением, оазисом благодатным. И я просил бы вас поделиться опытом — как вам удаётся поддерживать культуру в рыночную эпоху? Чтобы губернаторы нового призыва — люди, безусловно, энергичные, талантливые, но не имевшие возможности пройти такую школу уважительного, бережного отношения к культуре, прочли нашу беседу (а губернаторы, слава Богу, “Наш современник” читают!) и переняли Ваш опыт. По-моему, вы ничего из богатейшего культурного потенциала Орловщины не растеряли за годы перестройки.
Е. С.: Даже приобрели.
Ст. К.: Расскажите, пожалуйста, как вам это удаётся. Вы ведь осознанно пошли на поддержку культуры?
Е. С.: Самый главный вопрос, который вы мне задали. Я отвечу: осознанно! Осознанно в том смысле, что культурную политику мы рассматриваем не только с традиционных позиций: поддержка талантливых людей, творческой интеллигенции, сохранение памятников старины и т. д. Не только. Просто я по-другому посмотрел на свою большую жизнь, на роль культуры в ней. Ведь культура, духовность — это то, что отличает человека от животного. Духовный мир — достояние человека, только человека. Это именно то начало, которое вносит в наше существование смысл, перспективу, преображает быт в историю и приоткрывает перед нами завтрашний день. Всё остальное — и деньги, и здания, и производство, — всё это “приложение” к главному — духовной сущности человека. А значит, и общества, поскольку это всё-таки мыслящее общество и оно нуждается в духовной пище. В идеях, предложениях, мыслях, развивающих творческие способности человека.
Знаете, у меня это, наверное, в крови: две сестры и брат — учителя, и жёны у нас — учителя, и дети все — этой же профессии. Эта среда, окружавшая меня, была, с одной стороны — безденежной, а с другой — чрезвычайно плодотворной интеллектуально. Поэтому я каждый раз отвечаю: осознанно, осознанно иду на поддержку культуры.
Сам я прошёл жёсткую жизненную школу: и производством занимался, и идеологией, и сельским хозяйством. Все ступеньки пересчитал — снизу до-верху. Да не один, а два раза! Как там у Высоцкого: “Судьба подбросит нас высоко, то бросит в бездну без стыда”. Упал, отжался — пошёл дальше…
Так вот, я ещё в молодости заметил, что опытные председатели колхозов, те, кто лет по 30 проработал, у кого хозяйство покрепче и побогаче, просили меня перед колхозным собранием: “Пришли к нам кого-нибудь на собрание!”. Отвечаю: “Да некого послать”. А они своё: “Вот бы какого писателя…”. Спрашиваю: “Зачем?”. А они говорят: “Да к нашим словам люди уже привыкли, а нужны те, кто новым, литературным языком, свежими словами попытаются донести ту же мысль до сознания человека”. То есть опытные руководители понимали стихийно или “подсознательно”, что если они не объединят людей словом, идеей, не превратят их в единомышленников, никакой производственной отдачи не будет.
Этот опыт пригодился мне, когда я, уже будучи губернатором, наблюдал за работой наших премьеров (при мне сменилось 5 председателей кабинета министров). Я сразу мог сказать, где и на чём тот или иной руководитель споткнётся. Как правило, все спотыкались на главном: не могли (или не желали) объединить людей интеллектуально. Неправда, что объединяет лишь политика. Объединяет мысль, взаимоуважение, порядочность. Вот те вечные истины, без которых человек обойтись не может.
Заканчивая, я хочу сказать: нам не решить неотложных вопросов в экономике и в деле возрождения государства, если мы не объединимся духовно, не определим, какие ценности мы принимаем, какие идеалы нами руководят… А способы объединения бывают разные. Но давайте прямо скажем: если это писательский цех, то ему надо писать. Хотя бы элементарно — иметь бумагу на столе, да и ручку. Элементарные вещи нужны, чтобы писатель хотя бы мог утром чаю попить с хлебом, если на масло ему не хватает. Конечно, нельзя утверждать, что все они станут Толстыми. Гений такой величины, быть может, один раз в истории и родится. Но каждый честный, ответственно относящийся к своему труду писатель — это летописец новейшей истории. И кто знает: пройдут годы, и эта запись текущих событий сможет послужить отправной точкой для философского обобщения времени.
Ну а если говорить о государственной власти, то наша задача заключается в поддержке писателей в непростые для страны дни. Вот Вы, Станислав Юрьевич, вспомнили о съездах писателей. Помню, как в 1994 году у нас в Орле собрались растерзанные, разорванные души. Было чувство ненужности, выброшенности из жизни — это меня поразило. А в 2004 году люди уже уверенно шли своей дорогой. Рад, если пребывание на орловской земле обогатило их новыми впечатлениями и идеями. Василий Белов, расчувствовавшись, сказал мне тогда: “Ну и устроил ты нам всё это, молодец. Продолжай в том же духе”.
Ст. К.: Что же, Егор Семёнович, мне остаётся только присоединиться к словам давнего автора “Нашего современника”.

Русская мысль

Лев ТИХОМИРОВ
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12 сентября
Скончался Петр Николаевич Дурново1. Царство ему небесное.

Кончина П. Н. Дурново*

ПЕТРОГРАД, 11 сентября. По сообщению В[ечернего] Вр[емени], сегодня в 12 часов дня от паралича сердца у себя на квартире скончался бывший министр внутрен[них] дел, член Государственного совета П. Н. Дурново. Еще утром, проснувшись, покойный почувствовал себя дурно. Немедленно были приглашены врачи. Несколько оправившись, Дурново попросил перенести его в кресле в кабинет. Во время чтения газет с ним произошел припадок, и когда явился проживавший в соседнем доме врач, то Дурново уже был мертв. (Соб. телеф.)

П. Н. Дурново

11 сентября скончался известный государственный деятель Петр Николаевич Дурново.
Почивший, происходя из старинной дворянской фамилии, родился в 1845 году и получил первоначальное образование в Морском корпусе. По окончании курса гардемаринов в 1862 году он провел восемь лет в дальних плаваниях по Тихому и Атлантическому океанам, а также в Средиземном море. Молодым лейтенантом покойный с 1870 года поступил в Военно-юридическую академию, причислился к главному военно-морскому судному управлению и вскоре был назначен помощником прокурора Кронштадтского военно-морского суда, но с 1872 года навсегда расстался с военно-морской службой и перешел в Министерство юстиции. Здесь ему пришлось в течение девяти лет (1872-1881 гг.) последовательно занимать должности товарища прокурора Владимирского и Московского окружных судов, прокурора в Рыбинском и Владимирском судах, товарища прокурора Киевской судебной палаты. В это-то время он хорошо ознакомился с русскою провинциальною жизнью и приобрел большой практический опыт.
С 1881 года П. Н. перенес свою служебную деятельность в Министерство внутренних дел, где сначала занял место управляющего судебным отделом Департамента государственной полиции и скоро сделался известным тогдашнему министру гр. Д. А. Толстому, который назначил его на должность вице-директора, а с 1884 г. — директором того же департамента. На этом посту покойный деятельно принялся за лучшее устройство полиции по образцу западноевропейских государств и в то же время привлекался к работе в разнообразных комиссиях законодательного характера. После же смерти гр. Толстого (1889 г.) он явился одним из ближайших сотрудников нового министра внутренних дел — И. Н. Дурново и продолжал свою службу до 1893 года, когда был назначен сенатором, присутствующим в пятом и первом департаментах. Но через семь лет ему пришлось снова вернуться в Министерство внутренних дел: с 1900 г. он занял место товарища министра, причем с 1903 г. в его непосредственном ведении находились почта и телеграф, а с ноября 1905 г. ему был поручен портфель министра внутренних дел. Тогда-то на его долю выпала ответственная и тяжелая задача подавления смуты, охватившей всю Россию, но покойный, не смущаясь, заявил себя деятелем твердой воли и необычайной энергии: он принял решительные меры для водворения спокойствия, нарушенного так называемым “освободительным движением”, а затем, перед собранием первой Государственной Думы в 1906 году, вместе с кабинетом гр. Витте оставил этот боевой пост и был назначен членом Государственного совета, где до кончины, в течение почти десяти лет, принимал живое участие в деятельности этого высшего учреждения России.
М. Б.

Эти вырезки взяты из Моск[овских] Вед[омостей].
“Русское Слово” настолько партийно оподлилось, что в огромной статье обливает труп только что скончавшегося всяческими помоями, вынося все, что только можно найти предосудительного в жизни этого врага революции, и без сомнения даже сочиняя (насчет какой-то поставки овса из своего имения). Разумеется, не упускает из виду и известной истории с бразильским посланником, упуская только один эпизод из нее: что Дурново лично исколотил этого посланника из-за этой прелестницы, которую “Русское Слово” называет балериной Евреиновой. Не знаю, балерина она или нет, и как ее фамилия. Я слыхал, что это была жена какого-то частного пристава (что, конечно, не мешает быть ей и балериной)…
Я не знал личной жизни покойного, но виделся с ним много раз, много говорил с ним, и — много ему обязан. Именно он выручил меня из нелепой административной ссылки в Новороссийск, в которой я прямо чахнул, нажил там начало болезни, меня изнурявшей много лет, и был поставлен в тяжкую необходимость объедать со всей семьей свою мать… Не говорю уже о том, что не мог почти заниматься публицистикой. После бесчисленных оскорблений, нанесенных мне болваном екатеринодарским приставом, я не выдержал и обратился к П. Н. Дурново с письмом, прося избавить меня от этого бессмысленного тяжкого положения. И он чутко отозвался и быстро снял с меня надзор, так что я стал свободен ехать куда угодно.
С тех пор я ежедневно не упускал молиться о нем, и могу сказать, что не было дня, когда бы я его не помянул в молитве. Пошли ему Господь Царство небесное, оставляя все его прегрешения, вольные и невольные!
Этот добрый и также умный поступок, спасший меня от 31/2 лет мучительного подрыва сил (11/2 года из назначенных мне 5 лет я все-таки отбыл), тем лучше рисует гуманность П. Н. Дурново, что я в это время был с ним едва знаком. А познакомился я с ним на чисто официальной почве: я должен был явиться к нему по амнистировании меня из-за границы, ибо амнистия была не полная, а с отдачей под гласный надзор полиции на пять лет. Дурново же был только что назначен директором Деп[артамента] полиции, на место В. К. Плеве2. Следовательно, я должен был явиться к Дурново и получить от него дальнейшее направление моих судеб. А так как я в это же время должен был хлопотать о признании законным моего брака (совершенного мною под фальшивым паспортом), то нужно было испросить разрешения на некоторую отсрочку моей высылки, а также испросить из Департамента полиции свидетельство, что венчавшийся был именно я, ибо полиция агентурными путями скоро узнала это, так что мне пришлось скоро после свадьбы снова менять один фальшивый паспорт на другой…
Вот я и должен был явиться к этому грозному директору полиции. На мое счастье меня захотел видеть сам Министр (Д. А. Толстой)3, и проговорив со мной очень долго, вынес от меня самые лучшие впечатления, нашел, что я умен, талантлив и, очевидно, бесповоротно осудил революцию, по тщательному изучению общественных наук, и по глубокому убеждению перешел на путь мирного развития. Все это он сказал Дурново, а Дурново передал мне, сказавши, что я имел у графа “огромный успех”. Потом мне пришлось ходить также к Победоносцеву, а от него к протоиерею Желобовскому4, протопресвитеру армии и флота, ибо брак имел место в военной гвардейской церкви. Потом опять от них приходилось идти к Дурново, ибо идея полицейского удостоверения моей тождественности с венчавшимся под фальшивым паспортом изошла от духовного ведомства. Таким образом, по этой куче дел мне пришлось несколько раз быть у Дурново, тем более что на мои вопросы и просьбы он мне не мог давать ответов без справок, так что приходилось испрашивать новые аудиенции. Вероятно, он не прочь был и лично присмотреться ко мне, ибо в “консервативных” слоях Петербурга многие были уверены, что я фальшивлю и что меня нужно не амнистировать, а скорее повесить, и во всяком случае нельзя мне доверять. Эти консервативные деревянные башки и были причиною того, что меня все-таки отдали под гласный надзор. Все это были какие-то близкие к государю лица, имен которых граф Толстой мне не сказал, ну а расспрашивать Дурново или Победоносцева, конечно, я не мог и подумать.
Дурново, человек замечательно умный и проницательный (равных ему я в этом отношении не видал в жизни), конечно, скоро убедился в моей полной искренности, так что стал обращаться со мной чуть не по-дружески. На меня произвело превосходное впечатление то, что он даже не пытался о чем-нибудь “допрашивать” меня, что-нибудь выпытывать о революционерах. Один только был случай, уже чуть не на последнем свидании. “Вы видите, — сказал он, — как мы себя держали корректно в отношении Вас, веря Вам, забывая прошлое, я ни одного факта из революционных дел не спрашивал, не старался выпытать… Но вот еще маленький пустяк. Это дело не пользы, п. ч. все эти лица давно поарестованы и дела их покончены. Но это дело самолюбия. Мы не могли разобрать одного шифра. Дело небывалое, обидно. И что это за шифр такой неразрешаемый? Вы бы могли это сказать, потому что никого этим не выдадите”.
Тяжкая была для меня эта минута. Полиция была действительно рыцарски щепетильна, безусловно благородна. И в то же время я ее обременял просьбами об услугах мне. Однако я — благодарю Господа, — помявшись в тяжелом молчании, сказал…
“Ваше превосходительство, позвольте мне остаться честным человеком!”
Его всего передернуло, но он сдержал себя и сухо и торопливо сказал:
“Ах, пожалуйста, как хотите, оставим это”…
Так вот при каком поверхностном знакомстве я решился обратиться к нему с просьбой избавить меня от ограничений гласного надзора, назначенного по высочайшему повелению, а следовательно, не так легко отменяемого.
Конечно, я хлопотал и у других, как у А. А. Лужева (?), О. А. Новиковой и у Победоносцева. Нужно сказать, что сам граф Толстой мне сказал: “Ну, Вы так долго не останетесь под надзором”… Но, к огорчению для меня, граф очень скоро умер, не успев исполнить этого своего обещания.
После этого я видел Дурново в 1893 г., в момент его “падения”, то есть назначения в Сенат, из-за истории бразильского посланника. История, как мне тогда рассказывали, была такова. У Дурново была любовница, Евреинова или какая другая балерина, или жена Трепова5, не знаю в точности. Она завела шуры-муры с бразильским посланником. Дурново, желая их выследить, пустил в ход своих шпионов, выследил, накрыл бразильца у этой дамы и исколотил его… Бразилец пожаловался государю Александру III, уж, вероятно, не за то, что его Дурново исколотил, и не за соперничество у общей любовницы, а, вероятно, за слежение. Было ли нарушение тайны дипломатической переписки или нет — все равно было легко на это сослаться, хотя, конечно, интересовали не тайны бразильской дипломатии, а тайны ее любовных похождений. Однако мне передавали, что государь император узнал всю историю именно такой, какова она была. А он этих безобразий не любил и моментально сместил Дурново — отправил его в “склад” в Сенат.
Хотя я должен сказать, что личной жизни Дурново непосредственно не знал, однако, конечно, кое-что со стороны видел, а еще больше слыхал. Он, конечно, препровождал жизнь далеко не добродетельную. Организм ему был дан могучий. Небольшого роста, коренастый, П. Н. Дурново дышал нервной силой и энергией. Физическую крепость он сохранил до поздней старости. Развивать нервную энергию мог в громадных размерах и, говорят, был страшен в порывах своих. Натуру он имел властную. Полагаю, что у него должны были быть пылкие страсти. Он мог быть добр и даже старался быть добр, например, к политическим преступникам, уже пойманным и обезвреженным. Он легко давал льготы ссыльным, и с этой стороны его многие хвалили и благодарили. Но когда нужно было сломать человека, он не останавливался перед этим. Это была натура бойца. Между тем, думаю, что не погрешу против памяти покойного, сказавши, что в это старое время он не имел никаких великих целей жизни. Потом он переменился, но в том времени, конечно, не был религиозным. Он был очень либеральных взглядов. Едва ли он тогда сколько-нибудь понимал монархию. Но он служил монархам, был директором полиции (и превосходным) и всегда деяния либералов пресекал. Он, как натура, м. б., полубезразличная, но глубоко государственная, был человеком порядка, и это, конечно, было его, м. б., единственное глубокое убеждение. Ничего идеалистического у него, мне кажется, не было. И так — будучи гениальных способностей, огромной силы, неподражаемой трудоспособности и почти чудесной проницательности, — он большую часть жизни провел, не совершивши ничего сколько-нибудь достойного его удивительных дарований. Это возможно себе объяснить только отсутствием каких-либо великих целей.
В первое мое знакомство Дурново был приятелем князя Владимира Петровича Мещерского6, у которого, полагаю, были убеждения, в круг которых входила и религия. Но все-таки это был человек крайне грязный — все говорили, что он педераст. Его называли продажным. Конечно, враги на всех клевещут. Но Победоносцев служил тому же делу консерватизма, а относился к кн. Мещерскому с величайшим отвращением и меня предупреждал настойчиво быть от него подальше. Между тем Дурново навязывал мне знакомство с Мещерским, и я не мог в своем положении отказать Дурново и посетил Мещерского. Мещерский старался меня завербовать в свой “Гражданин”7 и сначала обращался со мной очень дружелюбно, а потом, когда я со всякими экивоками, уклонился, весьма на меня рассердился. Но все это отклоняет меня от П. H. Дурново.[…]
…Прошло после 1893 г. много лет, и я не видал Дурново. Даже о нем мало и говорили, когда он был в своем Сенате. Потом начались ускоренные земством революционные штурмы, и мало-помалу Влад[имир] Андр[еевич] Грингмут8, который держал себя монархистом а outrance*, растерял все связи с Петербургом. Одни из его приятелей были выброшены за борт, другие умерли […], сам государь был недоволен им за отчаянную агитацию, за осаждение его правыми депутациями, делавшими почти скандалы на высочайших приемах… С Витте Грингмут был в яростной ссоре, даже с Треповым разошелся… Дошло до того, что ему некуда было в Петербурге носа показать, негде было осведомиться. А в то же время он говорил нам, что он почти банкрот в денежном смысле, так что даже нам всем сократил жалование. Уж не знаю, что правда в этом его банкротстве, причиною которого называли неудачные хозяйственные операции брата его, Дмитрия Грингмута. Я не очень верил этим рассказам… Однако, во всяком случае, начисто отказавшись от какого-либо участия в “Монархической партии”, образованной Грингмутом (мне противно было участвовать в явно дутом политиканском шарлатанстве**), я помогал ему добросовестно во всем другом, что не касалось его партии. Так как он своим “черносотенством” оттолкнул от себя все более развитое общество и подорвал все связи с Петербургом, то я предложил ему, что поеду в СПБ и посмотрю, нельзя ли ему восстановить какие-нибудь знакомства. Между прочим, он был совершенно чужд П. Н. Дурново, который в это время начинал выплывать из своего сенатского “небытия”. Без справки с моим Дневником не могу вспомнить, когда это было. Дурново был уже тов[арищем] мин[истра] внутр[енних] дел. Будучи во вражде с кн. Мещерским, Грингмут, хотя лично не ссорился с Дурново, но никогда не знался и имел все основания думать, что Дурново его просто не примет. Я взял деликатное поручение попытаться сблизить его с Дурново.
И вот снова пришлось повидаться с П. Н. Дурново. Тут опять пришлось о многом говорить, и Дурново явился передо мной в новом свете. Это уже не был поверхностный “человек порядка”. Страшные развивающиеся события, грозившие разрушить не только монархию, но и Россию, как будто пробудили в нем дремавшего русского человека. Он уже не был ни весел, ни разговорчив, ни остроумен, а серьезен и вдумчив. Он увидел не простой “порядок”, а основы русского бытия и почувствовал их родными себе. Я видел ту же могучую волю и энергию; он был полон сил; но это был государственный русский человек, проникавший в самую глубину нашего отчаянного положения. Он был проникнут стремлением восстановить власть во всем ее могучем величии.
К непосредственной моей задаче — связать его с Грингмутом — он отнесся очень просто и сочувственно. Ни одной искры о каких-нибудь неудовольствиях прошлого не блеснуло в нем. Он увидел в Грингмуте только человека своего дела, дела восстановления власти, и охотно пригласил его к себе.
Каково было их знакомство, что Грингмут получил от него, делали ли они что-нибудь вместе — ничего этого я уже не знаю. В партийные дела Грингмута я не входил, и он уже мне о них не рассказывал.
Моя миссия ограничилась доставлением Грингмуту этого pied-a-terre* в правительственных сферах.
Затем мне пришлось снова повидать Дурново во время выборов в I Государственную Думу.
В это время Дурново был в апогее своей славы: он усмирил революцию, как тогда выражались. Его энергичные действия, его успех восхвалялись всеми сторонниками самодержавия. Дурново впервые за свою жизнь совершил крупное дело, которого до него никто не мог совершить. Но он, хотя довольный собой, едва ли считал свою миссию законченной. Он, полагаю, считал необходимым совершенно упразднить Государственную Думу или, во всяком случае, радикально (в консервативном смысле) переделать ее. Но, с своей обычной практичностью, терпел факт, которого нельзя уничтожить. […]
После этого я виделся с Дурново еще раза три во время моей службы у Столыпина и во время редакторства Московских Ведомостей. Тут уже у меня никаких дел не было, а ходил к нему просто для беседы.
Будучи ему обязан, я считал недостойным не зайти к нему, попав на службу к Столыпину, тем более что в это время Дурново уже был выброшен из власти и оставался только членом Государственного совета. Впрочем, он тут стал выдвигаться в “лидеры” и продолжал оставаться надеждою консервативной партии.
Я не был ни консерватором, ни радикалом. Я очень любил и высоко уважал Столыпина, и по типу своему он мне виделся именно таким госуд[арственным] человеком, какой нужен. Это был человек идейный, человек, думавший об общественном благе. Все остальное — он сам, его карьера, царь, народное представительство, — все у него подчинялось высшему критериуму — благо России. Но он многого не знал, и особенно много сравнительно с величием своих целей. Поэтому я не могу считаться “столыпинцем”, ибо я постоянно не соглашался с ним и старался его переспорить, переубедить. Однако это был мой человек, никого другого я не видел, и в этом смысле я был “столыпинцем”. У меня было два любимца: Столыпин и кн. Ширинский, два непримиримых врага, два единственных абсолютно честных и преданных только делу человека. Я мечтал их примирить и привести к союзу.
Что касается Дурново, то, конечно, это был уже совсем “не мой” человек. Я уважал его громадные способности и его преданность делу, ибо в это время он служил делу. Он стал истинно государственным человеком. Но то, чему он служил, было, по-моему, лишь частично верным, а в других частях уже совершенно неверным.
Его идея состояла в великой государственной власти, проникнутой высоким государственным разумом. Этому-то разуму он и служил больше всего. Не знаю, был ли он в принципе против народного представительства. Думаю, что он бы признал умное народное представительство более или менее аристократизированное. Но наличное представительство Госуд[арственной] Думы он презирал и, пожалуй, ненавидел, как голос Ничтожества, искажавшего смысл государства и закона. Он считал ее язвой России и находил необходимым ее уничтожить. Отсюда его нелюбовь к Столыпину, к которому он относился с пренебрежением.
“Это не государственный человек, — сказал он мне. — Человек, который не воспользовался безобразиями I Думы для того, чтобы совершенно упразднить это учреждение, не имеет государственного разума”.
Очень трудно провести сравнение между Дурново и Столыпиным. Собственно, как ум, как умственный аппарат Дурново был несомненно выше. В этом отношении ему помогала безусловная самоуверенность, безапелляционная уверенность, что он все понимает, все знает и что то, что он думает, есть бесспорная истина. Столыпин — тоже умный, но неизмеримо более искренний, честный, дорожащий более всего общественным благом, — наоборот, часто колебался, допускал охотно, что другие знают или понимают какое-нибудь дело лучше, чем он. Поэтому он и расспрашивал, и спорил, и колебался, и терял время.
Только вполне убедившись, он проявлял громадную энергию, пожалуй, не меньше Дурново, ломил, как бешеный бык, напролом.
Бывало, говоришь что-нибудь Дурново… Не успеешь сказать первых основ своей мысли, как Дурново, сначала молчавший и внимательно слушавший, через 3-4 минуты прерывает: “Значит — Ваша мысль такая”, и он образно, в ярких словах формулирует совершенно верно то, чего я еще не успел сказать. Понимает необычайно проницательно, с двух слов. Затем столь же быстро следовал его приговор: “Нет, из этого ничего не выйдет” или “Да, это совершенно верно”!.. И если — “ничего не выйдет”, то разговору конец: не станет спорить, не будет ничего доказывать, не будет слушать возражений. Если же “совершенно верно”, то, значит, нужно сейчас же приводить в исполнение, не теряя слов, не теряя времени.
Потому-то у него, как все говорили, все дела решались моментально и все делалось необычайно быстро.
Не то у Столыпина. Бывало, делаешь доклад или высказываешь соображения, приведешь массу данных. Он слушает, спрашивает и делает очень умные возражения. В ответ на них исчерпываешь до самого дна все доводы и фразы, какие только у тебя были. Он как будто склоняется на твою сторону. Потом оказывается, однако, что он спрашивал еще других, значит, проверял тебя и сам думал, а в результате иногда месяца через два ничего не сделано, и снова приходится начинать доказывать сначала. Впрочем, иногда, оказывается, кое-какие части доклада приняты во внимание где-нибудь в законопроекте.
[…]

5 октября
Москва, конечно, полна толками об отставке А. Д. Самарина9. Эта отставка, понятно, эксплуатируется всеми антиправительственными элементами, о чем многие крайне сокрушаются, готовы даже упрекать Самарина. Но он, во-первых, употребляет теперь все усилия, чтобы воздержать московское дворянство (единственно, где он имеет влияние) от всяких демонстраций за него, во-вторых, он не ушел, а уволен без всякого прошения.
Самый случай этот раскрывается так (из безусловно достоверных источников). Св. Синод постановил уволить епископа Варнаву10 на покой за самовольное прославление святителя Иоанна Тобольского. Об этом Варнава не спрашивал Синод, а, отправляя государю императору разные благопожелания на войне, присовокупил, что и государь не должен забыть святителя Иоанна, ожидающего прославления. Государь ответил Варнаве телеграммой, в которой сказал, что величание петь над мощами святителя можно, а с прославлением следует подождать. На основании этого Варнава и произвел нечто вроде прославления, где пели величание, и даже пели молебен святому Иоанну. По поводу последнего Варнава объяснил Синоду, что молебен у мощей святителя Иоанна Тобольского пели не ему, а св. Иоанну Златоусту, икона которого висит около мощей…
Когда Синод вызвал Варнаву для объяснений по поводу этого самоволия — понятно, в присутствии обер-прокурора, — то Варнава между прочим заявил, что действовал не самовольно, а по разрешению государя императора, который суть глава Церкви. При этом он предъявил митрополиту Владимиру11 телеграмму государя, но митрополит отстранил телеграмму рукой с каким-то резким выражением и начал разъяснять Варнаве превратность его понятий о том, что царь есть глава Церкви. Решение Синода свелось к удалению Варнавы на покой.
Варнава (рассказывают) тотчас же отправился к государыне Александре Федоровне и пожаловался ей, что с ним дурно обращались в Синоде, заставили его стоять (его, говорят, действительно лишь после допроса пригласили сесть), тогда как светский чин (обер-прокурор) сидел, и что когда он, Варнава, предъявил телеграмму государя императора, то митрополит Владимир оттолкнул ее рукой со словами: “Оставьте, пожалуйста, в покое эту дурацкую телеграмму”; а око государя обер-прокурор Самарин, быв при этом, ничем не протестовал против такого оскорбления величества.
Государыня (рассказывают) крайне разгневалась и сказала, что она никогда не могла выносить митрополита Владимира; что касается Самарина, то она его всегда считала глубоким иезуитом, так что его присутствие делало для нее крайне тяжелыми сношения с московским дворянством. Засим государыня обо всем немедленно сообщила государю с выражением своего мнения о возмутительности всего дела об увольнении еп. Варнавы на покой.
Все это рассказывают, и, конечно, нужно взять во внимание трудность знать кому-нибудь конфиденциальную беседу государыни с Варнавой и затем — с государем императором. Конечно, есть придворные чины, которые все это могут знать в точности, но кому они говорили? В какой степени точности эти конфиденциальные беседы перешли в публику? Все это мне неизвестно.
Но дальше начинается уже точный рассказ, а именно:
Когда Самарин отправился с докладом к государю, то был принят в высшей степени любезно. Государь сказал в заключение, чтобы Самарин оставил ему принесенные документы, которые он просмотрит лично. Затем Самарин ушел — без малейших подозрений о каком-либо неудовольствии государя, а через 10 минут получил от Горемыкина уведомление, по высочайшему повелению, что государь не нуждается более в услугах Самарина и увольняет его от должности обер-прокурора. Прошения об отставке ему не было предложено подать, и — два дня назад — “ни о каком прошении об отставке не могло быть и речи”, как мне передавали.
Таким образом, увольнение от должности было самое резкое: Самарин прогнан. Для полной оценки происшествия нужно было бы знать с точностью, какие именно слова произнес митрополит Владимир при отстранении телеграммы, поданной Варнавой. Было ли в них что-либо оскорбительное для государя или еп. Варнава оклеветал митрополита и Самарина?
Мне, хорошо знающему митрополита Владимира, очень трудно допустить, чтобы он назвал телеграмму, исходящую от государя, столь оскорбительным эпитетом. Но, говорят, Государю могло показаться недопустимым уже и отрицание его качества главы Русской Церкви, и наименование “превратными” мыслей о том, что глава Русской Церкви есть именно он, русский император. Говорят, что при дворе вполне господствует протестантское учение о главенстве императора в Церкви. Говорят, будто ее императорское высочество Ольга Николаевна именно высказывала своему законоучителю, что глава Церкви — ее отец, и законоучителю пришлось разъяснять великой княжне, что это учение неправославно.
Как бы то ни было, ходят слухи, что не только Самарин уволен, но что будет целое передвижение высшей иерархии: Владимира в Киев, Флавиана в Москву, Макария12 в Петербург. Дальнейшие слухи гласят, что будто впоследствии прочат Варнаву в петроградские митрополиты и что Григорий Распутин уже развелся с женой, чтобы принять монашество и получить дальнейшую иерархическую карьеру.
Легко понять, как подрывают все эти события и слухи авторитет государя императора. Как всегда, враги царя пользуются всем для подрыва его.
Так, рассказывают, будто бы принятие государем верховного командования и удаление вел. кн. Николая Николаевича было понято в Англии и Франции как признак того, что государь хочет иметь свободные руки для заключения сепаратного мира. В силу этого будто бы правительства Англии и Франции конфиденциально осведомили государя, что в случае заключения им сепаратного мира Япония немедленно нападет на Россию (ныне беззащитную на Дальнем Востоке), а личные капиталы государя, хранящиеся в Англии, будут конфискованы. […]
Словом, кредит государю подрывается страшно. А он — поддерживая этих Распутиных и Варнав — отталкивает от себя даже и дворянство и духовенство.
Не знаю, чем кончится война, но после нее революция кажется совершенно неизбежной. Дело идет быстрыми шагами к тому, что преданными династии останутся только лично заинтересованные люди, но эти продажные лица, конечно, сделаются первыми изменниками в случае наступления грозного часа.
Что такое Варнава? Сидоров, раз его видевший, вынес впечатление, что он, хотя невоспитан, но умен. То же самое сказал мне Кологривов, который с ним знаком. Да, вероятно, без ума нельзя бы было так завоевать общественное положение. Он друг и единомышленник Григория Распутина, и им выведен в люди.
О нем рассказывают, с нравственной стороны, вещи похуже распутинских. Говорят, что он педераст. Востоков13 рассказывал, со слов каких-то коломенских жителей, что у него в монастыре (в Коломне) был мальчик-служка, который служил его страсти, а потом таинственно погиб, именно был найден в мельничном омуте. Молва считала это убийством. Об этом производилось судебное следствие, которое будто бы бросало подозрение на Варнаву (тогда настоятеля монастыря), но было прекращено по приказанию свыше. Что здесь правда — не знаю. Но в той же Коломне есть восторженные почитатели Варнавы.
Родом он огородник в Каргополе, и, по рассказам, был тогда еще известным развратником. Потом пошел в монахи и с помощью Распутина достиг высшего положения. Пользуется, как говорят, благоволением императрицы.
Кологривов не рассказывает подробности, но хорошо знает григорианско-дворцовые отношения. У него какая-то племянница — фрейлина и “распутинка”, друг Вырубовой. Кологривов, не говоря ничего фактического, только вздыхает, что там идет тяжкая драма, и порицает тех, которые не жалеют растравлять раны государя. Это конечно, и мне самому страшно жалко государя. Но жалко и Россию, и Церковь, которые страдают от этой драмы. Да страшно мне и будущее за самого же государя. Никто не подготовляет царствующей династии таких бедствий, как этот трижды проклятый Распутин.
Но есть на свете какой-то рок, какие-то судьбы, которые свершаются неотвратимо. Впрочем, конечно, только будущее покажет, куда ведут эти судьбы, эти суды Божий, и благом или гибелью они разрешаются. […]

2 декабря
Был у Гр[игория] Александр[овича] Рачинского14. Он имеет большие знакомства с евреями и вообще занимается еврейством. Поэтому мне хотелось проверить свои взгляды и узнать у него что-либо новое. Но — разговор и характеристики его очень интересны, а нового ничего. Никакое глубокое сближение с ними, очевидно, невозможно. […]

14 дек[абря]
Был у Васнецова. Видел новую картину, эскиз, очень большой, — поражение Михаилом Архангелом дракона, сбросившего с неба третью часть звезд. Очень сильная картина. Хороши обе рати — небесная и адская. Хорош и город, видный под этой борьбой, очевидно без малейшего внимания к ней, даже без подозрения о ней15.

18 дек[абря]
[…] Эти дни я сильно, и, м. б., в ущерб глазам занимался книгой Karppe’a “Etude sur les origines et la nature du Zohar”*. Книга крайне важная, п. ч. дает подробное рассмотрение, как выражается автор, еврейского мистицизма… Выражение неточное. Но все равно. Полкниги занято еврейским языческим мистицизмом до Зогара. Это очень интересно и важно, но, к сожалению, заставит меня переделать снова весь отдел Каббалы в моей работе. Нечто бесконечное. Никогда ни одна работа не шла у меня с таким трудом и помехами. Стар стал, плох, рассыпается голова, трещат глаза. В старые-то времена не так работалось!
[…]

30 декабря
Подходит Новый год. Последний сюрприз к нему составила полная эвакуация Дарданелл. Турки и немцы могут двинуть куда угодно лишние сотни две тысяч войска. Боюсь, как бы не явилось к Новому году и еще сюрприза — перехода Греции на сторону Германии — это становится очень вероятным. Постепенно австро-германский союз делается даже по количеству жителей сильнее англо-франко-русского. Теперь уже в России приходится считать миллионов на 15-20 меньше жителей (Польша, Литва, Курляндия, часть Белоруссии), не считая убитых, раненых и пленных. А у немцев — прибавилась Болгария, да они, пожалуй, и наших “забранного края” скоро заберут в солдаты. Нестроевые работы они и без того делают на немцев. Если еще Греция даст Вильгельму хоть 200-300 тысяч человек, то хоть караул кричи. А ведь есть в запасе и еще сюрприз: переход Румынии на сторону Германии.
Я этого давно боюсь и удивляюсь, как это еще не совершилось. Это казалось более возможным, чем “измена” Греции. Не могу постигнуть, откуда может явиться нам спасение. Прежде я считал возможным истощение сил Германии. Но теперь очевидно, что ничего подобного нет и не будет. Солдат немцы берут у других народов. Припасы получают даром в завоеванных русских областях. Никакого истощения нет нигде, кроме России, да, может быть, Англии.
Очень возможно, что весна принесет нам окончательную гибель. Как-то странно и дико это думать, а между тем объективное взвешивание фактов ничего другого не обещает. Спасение относится уже к области “чудесного”.

31 декабря
Через четыре часа канет в вечность 1915 г. Конечно, прожили, благодаря Бога, — вот почти до самого конца его, до самого преддверия 1916 года. И — как знать — может быть, пережившие будут вспоминать о нем с завистью. Нет пределов бедствиям человеческим. Но если сравнивать с прежними, хорошими годами, то 1915 г. был страшно тяжел. Дай Господи, чтобы не было еще чего хуже. Я сижу с какой-то ноющей тревогой на сердце. Так и кажется, что сгущаются какие-то несчастья.
Наступающий 1916 г. — високосный. Их считают несчастливыми, но у нас теперь все годы вроде високосных… […]



1916 год


[…]
2 января
[…] Государь дал очень энергичный новогодний приказ по армии. Конечно, так и нужно говорить. Но насколько он сам верит своему оптимизму — вопрос иной. Я думаю, он получше нас знает, что наше положение весьма ненадежное.
Вот чего он, вероятно, не знает: как громко стали говорить о его августейшей супруге. Рассказывал Н. недавно, как, ехавши по траму (в Петрограде), его знакомый слыхал слова одного из публики: “А уж нашу матушку царицу давно бы пора заключить в монастырь”. Рассказами о Гришке полна Россия. Так еще недавно слыхал уверения, что Хвостов назначен в министры Гришкою. Нет сомнения, что все такие слухи раздуваются врагами самодержавия, но это не изменяет результатов. Как прежде — очень давно, в начале царствования, общий голос был — что царица держится в стороне от государственных дел, так теперь все и всюду говорят, что она беспрерывно и всюду мешается и проводит будто бы именно то, чего хочет Григорий Распутин. Этот злой гений царской фамилии сам постоянно направо и налево рассказывает о своем влиянии. Это такая язва, такая погибель, что и выразить невозможно…
Сейчас, в одиннадцатом часу ночи, распространяются два слуха: 1) будто бы умер Вильгельм; это слух биржевой, а следовательно, очень ненадежный; 2) будто бы перед Новым годом взят нами Львов, что будто бы оттуда привезли раненного в этом бою офицера, который и сообщает о взятии Львова.
Возможно, в этих слухах сказывается просто народная потребность в каком-нибудь успехе. Что касается смерти Вильгельма, то, конечно, сочинить такое известие весьма натурально для спекуляций.
[…]

4 янв[аря]
[…] Немецкий Вильгельм уже завтракал у своего министра. Живехонек, значит. А у нас умирает один порядочный человек — А. И. Гучков. Сердце не выдерживает. Судя по газетным известиям — близка вероятность смерти. Очень, очень жаль. Все порядочные люди умирают. Конечно, Александр Иванович Гучков пользуется симпатией высших сфер, а в Думу его не выбрали болваны московские избиратели. Широкого применения своих сил он не мог находить. Но когда есть человек, то все думаешь: в случае надобности может выдвинуться. Ну а как умрет, так уже ни при какой надобности не воскресишь.
Я сам в числе выброшенных жизнью, но я и не имею серьезных общественных способностей, так что мое бездействие прискорбно только для меня лично. А Гучков — один из немногих способных к этой деятельности. Так уж его очень жаль.
[…]

6 января
[…] Заходил Шечков прямо с Двинских позиций, куда возил подарки от Курской губернии. Он возвращается завтра в Курск — делать отчет о поручении своем. Говорит, что на позициях все прекрасно. Дух бодрый, веселый, содержание превосходное, полки в полном составе (чуть меньше 4500 чел. в полку). Все вооружено. Снаряды в изобилии; пулеметов столько, что больше некуда девать.
Вообще — из Японии доставлено, говорят, 4 500 000 ружей. К сожалению, ружья японские, пули мелкого калибра, штыки ножом. Для того чтобы в доставке патронов не выходило путаницы, целые армии вооружаются однообразно: одни — японскими ружьями, другие — нашими. Но я думаю, что при наших порядках (а иногда и по измене) путаница все-таки возможна, и тогда в целых армиях могут оказаться патроны, не подходящие к ружьям. По мне, эта двойственность оружия — очень опасная у нас штука.
Качества японского ружья офицеры хвалят. Я этому тоже плохо верю. Во всяком случае, солдат приучают к новому ружью. Я думаю, что дрянной ножевой штык — неважный в Японии, где не любят штыкового боя, — у нас аукнется огромным недостатком, ибо у нас сплошь и рядом только и выезжают на штыке.
Итак, на позициях все обстоит благополучно. Но в наступление наше там не верят — потому что теперь слишком сильны снега, а когда пойдет таяние, то разлив Двины помешает. Значит — только после марта можно наступать. […]
Но зато вот чем порадовал меня Шечков: подарил мне книгу Karppe “Etude sur les origines et la nature du Zohar”, которую раньше дал мне на прочтение. Вот уж спасибо. При нынешней трудности (из-за войны) получить книги — это прямо спасибо. А я-то над ней сидел, сколько выписок наделал: целых три тетрадки. Выходит — зря трудился. Впрочем, не совсем зря, п. ч. при чтении с выписками книга всегда хорошо изучается. А для меня — самый Зогар довольно известен, но целая половина книги, 306 страниц из 592, о еврейском мистицизме была почти terra incognita. Так не мешало повнимательнее проштудировать.
[…]

8 янв[аря]
Сидел дома, только выходил к переплетчику Левкину отдать в переплет Зогар Karppe. Отдал со страхом: а вдруг пропадет? Уж очень трудно нынче с книгами.
Ужасная вещь эта Каббала! Пришлось во множестве мест переписывать мою рукопись, которую я уже считал готовою. И даже теперь, хотя вообще я уверен в точности моего изложения, но есть места, где я недоумеваю — о точном отношении “Сефиротов” к “мирам” разного бытия. Конечно, сами каббалисты толкуют различно, так что бесспорного, пожалуй, и нет в этой области. Но самое главное — это страшная скудость данных о практической Каббале. […]
[…]

26 января
Моя работа совершенно “заколодила”. Сердце пусто, празден ум. Впрочем, сердце не пусто, а наполнено каким-то давящим чувством. Россия меня убивает. Ну каждый день — какая-нибудь чепуха в государственной и общественной жизни. Разнузданная алчность аппетитов становится все наглее и своим видом развращает всех. Уже, кажется, лучше бы газеты молчали, а то все привыкают к мысли мошенничать и грабить. Из разоблачений не получается ничего, кроме доказательства безнаказанности спекуляций. Расправа судебная, медленная, вялая, не имеет никакого оздоровляющего действия. Распоряжения администрации постоянно неудачны, нередко просто глупы. Да и какими им быть, когда правящий персонал тасуется чуть не ежемесячно. Не понимаю, как можно это не сознавать.
И этакое внутреннее разрыхленное, распадное, деморализующее — во время страшной, опаснейшей войны. Я очень опасаюсь, что немцы весной опять нас будут так же бить, как в прошлом году. И что выход? Его нет. Нужно правительство. И нет никакой надежды, что оно будет когда-нибудь составлено. Разве после войны… Но тогда уже поздно.
9 февраля собирается Дума. Но что она может сделать? Ее необходимо собрать, потому что власть совершенно дискредитирована. Но Дума не может изменить состава власти, да и не сделала бы, и непременно войдет в принципиальную политику. Господь нас отдал на расхищение всем злым силам, и только силам добра нет доступа к власти.
Вот Штюрмер… может быть, он и недурен, но долго ли и он усидит? О нем близко знающий А. А. Тихомирова16 говорил, что он очень православный человек и вполне понимает значение твердых социальных устоев. И однако он знаком с Распутиным и угощал его у себя завтраком: значит, отношения интимные. Без этого Распутина никакое дело не обходится. Питирим, его ставленник и протеже, пустился в высшую государственную политику. Того гляди — Варнаву привлекут в Синод… Чего тут ждать? Гнетущие впечатления, и настроение такое, как сказано в Писании: “Будут издыхать в ожидании грядущих бедствий”. Какая тут работа пойдет на ум? […]
[…]

27 февраля
[…] Мне даже надоело размышлять и беседовать с самим собой об одном и том же безысходном вопросе — о войне и о судьбах России. Но что делать? Как избавиться от этого кошмара, давящего тебя днем и ночью? Нет сил примириться с гибелью родины, а между тем перед всеми умами стоят самые грозные предвидения.
Во-первых — исход войны.
Теперь, кажется, уже нет ни единого человека, верующего в возможность победы. Наше положение на войне решительно всем кажется безнадежным. Совершенно ясно бедствие армии. Отсутствие военных дарований видно ясно. Невозможно не видеть бесталанности генералов, скверного качества офицеров — и наконец даже солдат. Хотя солдаты при хороших офицерах могли бы быть хороши, но при таких начальниках — плохи. Масса сдающихся в плен поражает всех. Итак, даже полная военная катастрофа не удивила бы, а успех возможен только при какой-нибудь не от нас зависящей и не предвидимой случайности.
Еще хуже дело внутри. Неуменье устроиться грозит голодом и истощением сил не Германии, а нам. Наглая спекуляция, общее мошенничество, какие-то непонятные скупки всего, от хлеба до железа, проводимые евреями, наполняют тревогой. Черви и бактерии разъедают все тело России.
Но что будет, когда кончится война, со средним благополучием, без разгрома России?
Тогда, по общему ожиданию, произойдет внутренний разгром в форме некоторой пугачевщины. Настроение солдат в этом отношении тревожное. Они после войны будут “бить господ”, как они выражаются, забирать землю и имущество. Крайне распространено мнение (вероятно, распространенное немецкими пособниками и нашими революционерами), будто бы Россия объявила войну, а не Германия, и что война нужна собственно “господам”, которые теперь и наживаются… Вот после войны с ними-то и будет расправа. А усмирять пугачевщину нечем, солдаты — это сами же “мужики”, своих стрелять не станут. Это разговоры солдат в больницах.
Весь наш верхний класс, дворянский и промышленный — ловкий на всякое хищничество, — лишен идеи, самосознания, идеалов. Энергии нигде нет. Бороться энергично не может ни с кем. При опасности каждый будет спасаться сам, не заботясь о гибели других, а потому все составляют легкую добычу каждого свирепого и энергичного врага.
Авторитета не существует. Духовный провален и опозорен, и все больше падает в глазах народа.
Авторитет царский, конечно, все-таки еще крепче, но подорван и он. Особенно помрачен он Гришкой.
Говорят, государя непосредственно предостерегали, что Распутин губит династию. Он отвечает: “Ах, это такие глупости; его значение страшно преувеличивают”. Совершенно непонятная точка зрения. Ведь от того и гибель, что преувеличивают. Ведь дело не в том, каково влияние Гришки у государя, — а в том, каким его весь народ считает. Авторитет царя и династии подрывается именно этим.
Кстати сказать, этот Гришка, столь себя рекламирующий как необычная влиятельная сила, говорят, сам находится на службе у достойной компании — кн. Андроникова17, еврея Мануса18 и еврея Рубинштейна19. Эта компания дает директивы Гришке, дает ему задания, и он ей докладывает о своих действиях. Само собою разумеется, что эта деятельность имеет цели прежде всего грабительские, спекулятивные; но за сим вполне возможным считают, что через них может действовать и Вильгельм. Мануса и Рубинштейна называют первейшими мошенниками, а Андроникова — грязнейшею личностью. Утверждают еще, будто бы секретарем этой компании является Волынский20, писатель (настоящая фамилия — Флекслер), еврей, конечно, проповедовавший философию Канта…
[…]

9 апр[еля]. Великая Суббота
Вот с какими предупреждениями встречаем Пасху*:
ОБЪЯВЛЕНИЕ
Московского Градоначальника

В последнее время в городе все больше распространяются слухи о каких-то готовящихся избиениях или погромах то поляков, то евреев, то просто людей состоятельных и разносе магазинов.
Полная необоснованность подобных слухов наводит на мысль, что распространяются они людьми злонамеренными, с целью сеять тревогу, раздражать возбужденное настроение масс и обострить восприимчивость к действительным противозаконным выступлениям. Свидетельствуя, что меры к сохранению порядка и к мгновенному прекращению всяких попыток к его нарушению мною приняты, напоминаю, что распространение ложных слухов, возбуждающих тревогу в населении, обязательным постановлением командующего войсками Московского военного округа карается заключением в тюрьме на срок до 3 месяцев или денежным штрафом до 3000 рублей и что впредь взыскания эти будут мною наложены в высшей мере.

Московский Градоначальник,
Свиты Его Величества генерал-майор В. ШЕБЕКО

1 апреля 8 дня 1916 года
Москва
Доведет ли Бог пережить без смуты и кровопролития? Настроение в массе народа премерзкое. Недели две назад кухарка слышала в лавке (нашей же), что будут бить “правых”, так как именно от них идет дороговизна! Этой несчастной темной массе можно внушить самую нелепую чепуху. И что такое “правые”? Что эти злополучные идиоты представляют себе под этим словом, как будут разбирать этих “правых”? Да, тяжка стала жизнь в России. Какая-то сатанинская тьма заполонила и умы и совести.
И с другой стороны — церкви набиты битком. Говеющих всюду массы. Мечутся несчастные русские люди, ищут помощи. Когда же сжалится наконец Господь, когда даст нам человека, который бы внушил доверие в измученные души?
[…]

Ночь
Скоро пора идти в церковь… Тут все устали и доделывают последние пасхальные приготовления. В конце концов все достали. Стоят куличи, пасха, даже половина окорока. Надя привезла петуха и несколько фунтов мяса, да здесь и в последний момент достали 10 фунтов. Добыли и молока; яйца окрашены. Вообще — приличный пасхальный стол, хотя и менее обильный, чем прежде. Но до последних часов нельзя было знать, достанешь ли молока и мяса. Поэтому петуха зарезали, хотя можно бы и подождать, если бы знали, что достанем мяса. Ну, словом, пасхальный стол вполне приличен.
Г-жа Щепкина-Куперник недавно призывала всех в газетах — для бойкота живоглотов-торговцев — совсем ничего не покупать для Пасхи, а деньги эти отправить пленным. Интересно знать, единоверцы Куперников (евреи) отказались ли от своей Пасхи? Какое глупейшее рассуждение. Ведь пасхальный стол вошел в бытовой обряд. Это делается не для обжорства, а, так сказать, праздник почтить. Недоставало бы для наказания епархиальных заводов перестать ставить свечи в церкви! Кто не имеет личной потребности почтить праздник, выделить его из обычных дней в некоторое торжество, тот может в ущерб своей религиозной (ибо это входит в число религиозных побуждений) потребности бойкотировать торговцев. Но кому Пасха дорога, тот будет поневоле терпеть эксплуатацию, а все-таки посильно разукрасит праздник. И пленные тут ни при чем. Им, правда, мало посылают, но по другим причинам, именно потому, что среди них слишком много недостойных, не заслуживающих помощи, людей добровольно сдавшихся, не желавших защищать Отечество. Это роковая сторона в положении честных военнопленных, но публика не может позабыть, что у нас чуть не 2 миллиона попали в плен… Это — ужас. Это отнимает у нас веру в свой народ. И, конечно, в результате пленным помогают очень мало и неохотно.
[…]

2 июня
В Москве я пересматривал старые свои Дневники и с грустью подивился, до какой степени бесплодно для моего духовного развития проходят годы, целый десяток лет. Я уже тогда, десять лет назад, сознал, что не гожусь более для жизни общественной. Тогда уже вполне увидел, что моей России пришел конец, а новой я не умею служить, п. ч. не согласен с ее планами самоуничижения.
Поэтому я уже тогда просил у Бога, чтобы мне кончить жизнь, хоть не оставляя семьи в нищете. Хорошо. Мне это мое прошение удовлетворено. Значит — сиди покойно и жди смерти. И однако у меня нет покоя. Я все хочу что-то делать, не умею жить в бездействии, и — тоскую. Глупо. Конечно, надо сознаться, что все члены моей семьи, все, кого мне дал Бог, не имеют счастья теперь, как и тогда… Но ведь много людей гораздо больше несчастливых, и многие из них остаются покойны и мирятся с судьбой, с Божией волей. Я же не умею мириться, не умею покориться, принять с доверием данную мне долю — ни за себя, ни за других. Отсюда мое неспокойство, уныние, раздражение. И все от того, конечно, что плоха моя вера в Бога. Это тянется годы и годы, без конца. Как не подивиться на себя, на неспособность свою к духовному развитию!
[…]

17 авг[уста]
[…] А уже на фронте — круглый нуль. Как только пришли немцы и забрали в свои руки австрийцев, так все наше наступление сразу прекратилось. Это замечательно. Мы, по-видимому, совершенно неспособны побеждать немцев. Я был лучшего все-таки мнения о нас. Да и англичане с французами в таком же положении. Вообще ясно, что немцы по организации, культурным средствам — и, очевидно, по страстному патриотизму — выше всех народов Европы. Это обидно. И надо же было этим болванам сойти с ума и начать всемирную резню! Теперь — безвыходное положение для всех. Нельзя же не победить их, хотя бы дойдя до полного истощения. Да и им нельзя не сопротивляться. Вот и истощили всю Европу, вроде как 30-летняя война Германию. А по-видимому — если не 30 лет, то еще года 2-3 придется резаться. Хватит ли сил у нас на это? С другой стороны — что делать? Этого проклятого Вильгельма решительно сам сатана свел с ума. Да, впрочем, он не один. Тут какой-то национальный психоз. Но только нам от этого не легче. Каков бы ни был исход войны, а мы — кроме истощения да разведения внутренних Польш, Армений и т. п. — ничего не получим. Замечательно разрушительная эпоха.
[…]



Дневник Л. А. Тихомирова с 14 сентября 1916 г. по 16 октября 1917 г.


4 ноября
[…] Читаю газеты и не могу понять положения правительства и Думы. Ясен резкий конфликт, но в чем упреки Думы или подозрения и каковы требования! Речи депутатов в газетах не пропускают. Печатают пустые фразы, а все существенное воспрещается. Можно предполагать, что в Думе есть подозрения о желании правительства заключить сепаратный мир. Но на чем основаны подозрения? Сидя здесь, ничего не знаешь. Знаю и понимаю тенденциозность Гос[ударственной] Думы. В ней могут фантазировать и преднамеренно лгать. Но беда в том, что я и правительству не верю ни на грош. […]
Но все это было бы не особенно еще страшно, если бы не вопрос о сознательной измене России. Этот вопрос у меня связан с вопросом о силе у нас масонства. Таинственный, никому не известный пункт… Однако же Турмантен21 писал Столыпину об опасном значении масонства в России, и то, что он писал, было достаточно убедительно, чтобы Столыпин отвечал ему, хотел завязать с ним сношения и заявил свое намерение серьезно заняться этим вопросом… Вместе с тем через немного месяцев после того Столыпин был убит странным образом, без мотивов, и убит не революционерами. Вместе с тем убийцу, Богрова, повесили с непонятной поспешностью, абсолютно ничего не расследовавши. Этот эпизод глубочайше подозрительный. Витте называл масоном даже Гурлянд, который его видел за границей на масонском съезде. Нет сомнения, что если масоны у нас действуют, то они есть и в самом высшем круге. О мартинистах в армии, и именно в Петербурге, приходилось слышать. Но чего не сделает эта земная сила в среде ничтожества, недальновидности, своекорыстия?
С другой стороны, что могут сделать злополучные “герои”, даже не подозревающие об этой земной силе и если чувствующие “измену”, то подозревающие ее только в “немцах” и людях “продажных”? Да и что вообще можно делать в России, не имея понятия о таком враге, не зная его планов, целей и средств действия?
[…]

16 ноября
[…] Мне кажется, что никогда ни одна война на свете не проявляла еще такого идиотства, как нынешняя наша. Даже разгром Наполеоном Австрии и Пруссии не дает таких позорных картин. Идиотство ли это? Я почти не допускаю возможности такой глупости. Тут прямо преднамеренная измена. Если даже у нас мало снарядов, то хотя и это ненормально и страшно, все же лучше тратить их в наступлении, чем в глупой “перестрелке”, да еще допущении немцев взрывать их, как в Архангельске и на “Императрице Марии”. Наше бездействие, позорное, ужасное, ничем не объяснимо, как какой-то изменой, опутавшей очень высокие сферы управления… Или же это простое идиотство! Гофкригсратство, над которым когда-то потешался Суворов. Несчастная Россия! У австрийцев была тогда хоть умная дипломатия, а у нас — букет всех идиотств.
Я постоянно колеблюсь: идиоты? изменники? Или смесь того и другого? Собственно в публике ведь теперь говорят об измене, о том, что наше собственное правительство хочет истощить страну и измучить, чтобы она запросила мира. Но ведь это уж чудовищно. Перебираешь лиц правительства и все же ни в одном не можешь предположить такой подлости. […] Министры сменяются каждый месяц, так что не могут ни изменять Отечеству, ни служить ему. В результате — только разводишь руками, ничего не понимая. А положение дел неслыханное, невообразимое, ничем не объяснимое.
Шустер в своей книге “Тайные общества, союзы и Ордена” пишет, что Орден иллюминатов (вейсгауптовских) восстановлен в Германии (несколькими франкмасонскими мастерами) еще в 80-х годах XIX века, и окончательно (каким-то Энгельсом) — в 1896 г., и что последователи его имеются и в России. Но иллюминатство — один из высших масонских капитулов. Не действуют ли немцы-масоны у нас через них?
[…]

16 декабря
[…] Газеты принесли известие о прекращении дела Манасевича-Мануйлова22, по какому-то “распоряжению”, о котором министр юстиции был уведомлен поздно ночью накануне заседания суда по этому делу. Ясно, что это высочайшее распоряжение. […]
А впрочем, в конце концов, я допускаю, что, может быть, дело Манасевича не прекращено уже, а что имеются лишь намерения прекратить, ввиду чего суд и принял решение — оттянуть, пока выяснится — примут ли решение прекратить дело или рассудят, что не стоит этого делать. […]
Ну а если “распоряжение” не принято? Что сказать о газетах, которые распространяют неверный слух, относящийся явно к государю? Как это юридически квалифицируется?
Но у нас нынче истинная анархия, океан мути болотной. И это во время войны и “военного положения”.
Полное безлюдье. Эти земцы и городские головы не имеют ни искры государственного чутья и склада ума. Они ничего не понимают, кроме оппозиции, агитации, революции. Организующей мысли нет ни на один грош. И все это ведет нас к гибели, не к либеральному устройству, а к гибели.
[…]



1917 ГОД


5 февр[аля]
Готовятся ввести карточки на хлеб с воспрещением продажи муки. Это будет очень тяжелый удар, так как булочные пекут затхлый хлеб крайне плохой выпечки… Единственное спасение до сих пор был домашний хлеб, и его у нас отнимают. Не говорю уж о ритуальных хлебных кушаньях, как блины, жаворонки, пасхальные куличи. Все это уничтожается. Наконец, мука необходима для множества кушаний. Мы погружаемся в чистый голод при самых страшных расходах.
Говорят, что у нас вывозится масса хлеба союзникам для расплат за военные снаряды. Эта война истинно ужасна. Говорят, поля очень плохо засеяны. К осени может быть форменный острый голод. А война стоит без движения. О победе могут думать только совершенные фантазеры, и участь наша и немцев решится только тем, кто раньше сдохнет с голоду.
Англичане и французы — те живут сравнительно припеваючи. Погибает собственно Россия и Германия. Не знаю, как Германия, а мы уже вошли в стадию хронического недоедания, голодания.
Какой приговор вынесет История нам? В лучшем случае мы, ценой нескольких миллионов убитых и втрое большего числа калек, ценой 20-30 миллиардов денег и общего истощения населения, получим что? Константинополь! Это ирония. Вместе с тем — или потеряем Польшу, или посадим ее себе на шею, поставив насмарку 150 лет прежних усилий. Это истинно жалкое зрелище страны, совершенно лишившейся здравого смысла.
Без сомнения, и немцы тоже разыграли совершенно идиотскую игру. Но нам от этого не легче.
Манчжурская “авантюра” и нынешняя война! Это русская международная, мировая, политика целого 20-летия. Ужасно. Никогда за 1000 лет мы не были в такой степени лишены смысла. Я не говорю о себе. Я — мелкая сошка. Я говорю о государственных людях. Ведь они должны быть умнее меня. Вспоминаю, что умный человек. — П. А. Столыпин — боялся сближения с Англией и старался не отталкивать Германию. Не было ли это проявлением здравого смысла? Но сближения пошли иным путем.
Было два умных человека: Александр III и Бисмарк. Бисмарк завещал — не воевать с Россией. Александр III завещал — не связываться ни с Германией, ни с Англией. И немцы, и мы забыли слова умных людей и вот теперь расплачиваемся за это.
[…]

7 февраля
Вот как мы теперь живем. Нас восемь человек. Хлеба дают: 2 хлебца (как прежде пятикопеечные, а теперь 14 к. штука) и 3 калачика (как прежде было по 3 коп.). Это истинно голод. И чтобы добыть эту жалкую порцию, нужно стоять в хвосте часа 3-4 на морозе в 18-20° […]

27 февраля
Из Петрограда (из двух разных источников) получены удивительные известия. Распущена будто бы Госуд[арственная] Дума, но не разошлась Дума, и в защиту ее вспыхнул военный бунт. Три или четыре гвардейских полка захватили Арсенал и даже будто бы Петропавловскую крепость и охраняют Думу. Голицын будто бы отказался от власти, Протопопов бежал в Царское Село. Образовался будто бы какой-то комитет под председательством Родзянки.
Господами положения будто бы пока являются эти три или четыре возмутившиеся полка.
Страшные вести, если правда, ибо чем кончится? Мне теперь страшно и за нашего Колю. Ведь кто его знает, может быть, и их либо втянут в бунт, либо заставят драться с бунтовщиками. Что хуже? Одно верно, что положение ужасное.
Безумное правительство, но и Госуд[арственная] Дума тоже хороша. В такое время поднимать междуусобную войну! Конечно, я не знаю, кто и что затевает в этом, очевидно, сознательном заговоре. Но из того, что слышу, не вижу, чтобы этим создавалось нам правительство. А ведь нам нужен не многоглаво-партийный парламент, а крепкая и не совсем глупая власть.
И как характеристично: 22 февр[аля] государь уехал на фронт, а 24 уже начинаются “хлебные” демонстрации, и 27 (а м. б., 26) — военный pronunciamento*. Заговор совершенно очевиден. Поэтому-то и хотелось бы знать цель его. Что хотят сделать?
И только ли “три-четыре полка”, да еще гвардейских? Не клочки ли полков? И сколько в Петрограде войска?
[…]

28 февраля
Газеты в Москве не вышли, и в киосках объявление, что не будут выходить два дня.
Но город тем более охвачен частными слухами о петроградской революции.[…]
Здесь на улицах есть прокламации, но в массе непосвященной публики — полный хаос представлений о совершающемся. Общее настроение — за восставших.
[…]

Ночь
В Москве день был шумный. Большие толпы. Небольшие драки. Трамы не ходили. По слухам, градоначальник куда-то скрылся. О Петрограде слухи неясные. […]
Есть ли у нас правительство? Диктатор Алексеев и новое министерство — одно и то же или мы остаемся все-таки при двух властях? Это неизвестно.
В народе слухи, что “Алексеев назначен на место царя, а царь будет у него помощником”…
Есть еще слухи, будто бы государь в Ставке заарестован.
В общей сложности все совершенно неясно. […]
Итак, наша монархия, по крайней мере в самодержавной форме — рухнула. Перевороты у нас бывали, но на место одного царя немедленно являлся другой. Теперь мы — пока — не знаем, кто правит нами, кто у нас верховная власть и есть ли она. А у нас — страшная война. Вопрос в том, успеют ли лица, произведшие переворот, создать моментально бесспорную власть?
Вчерашняя власть была невозможна и нестерпима. Если правда, что назначался диктатором Протопопов, то это акт безумия. Если при этом еще распускалась Дума, то это архибезумие. Но надо же вместо этого иметь другую — прочную власть.
И должен же народ получить оповещение о происшедшем. Такой акт должен явиться моментально. Иначе мы будем в самом страшном положении.
Об этом Протопопове рассказывают, будто бы он занимался в последнее время спиритизмом, вызывал дух Распутина и уверил императрицу, будто дух Распутина вселился в него, Протопопова, вследствие чего императрица и поверила в него безусловно.
[…]

2 марта
Сегодня вышли газеты. Все подробности и официальные сведения. Дело кончено. Временное правительство уже организовало все министерства (в виде комиссаров). Все ему подчинились. государь, увидав, как сказано в газете, что всеми оставлен, уехал из Царского Села, но был задержан в Бологом и будет отправлен в Псков.
Судьба династии и форма правления, сказано, не решена еще. Гучков предлагает отречение.
Масса арестованных, вероятно, из предосторожности. Это, конечно, понятно. Судя по известиям, можно надеяться, что Временное правительство поддержит порядок и защиту страны. Если это будет так, то нужно будет признать, что переворот произведен замечательно ловко и стройно. Впрочем, ясно, что бесконечно громадное большинство народа за переворот. Видно, всем уже надоело быть в страхе за судьбы России. Несчастный царь, может быть — последний. Я думаю, однако, что было бы практичнее ввести монархию ограниченную. Династия, видимо, сгнила до корня. Какое тут самодержавие, если народу внушили отвращение к нему — действиями самого же царя.
Посланники французский и английский признали Временное правительство.
Теперь вопрос идет о существовании страны. Угрожает страшная Германия, а мы по уши сидели в измене, самой несомненной. Этот переворот должна бы была сделать сама династия, если бы в ней сколько-нибудь осталось живой нравственной силы. Но наличность условий привела к иному исходу.
Теперь дай только Бог, чтобы правительство, раз оно возникло, осталось прочным. Известия как будто обещают это.
Перечитываю газеты, целых три. Крушение рисуется головокружительное. Прямо всеобщее присоединение к Временному правительству. […]
Телефонировали в Посад, спросить — не послать ли им газет? Оказывается — есть, и обе, Катя и Надя — в полном восторге. Надя кричит по телефону: “Поздравляю с переворотом!”. Действительно, ужасная была власть. Если только Временное правительство окажется прочным (что, по-видимому, несомненно), то падение Николая II будет встречено радостью по всей России. Я думаю, что основная причина гибели царя — его ужасная жена. Но, конечно, не погибать же стране из-за нее… А он был под башмаком. И то удивительно, что так долго терпели. Я приходил к полному разочарованию в России. С этой стороны, конечно, снимается со всех гнетущее чувство, и дух народа может подняться. Но мне жаль, что теперь ведут слишком отчаянную смену лиц, даже низших, вроде полиции. Новая организация требует страшной траты сил и времени. Да и где народа набрать? В этом чувствуется неопытность. Отчего же во Франции при переворотах меняются почти исключительно верхи, а не масса служащих? Ведь они служат общественной потребности, а не той или иной власти. Во время Парижской Коммуны рабочий Камелина23, назначенный заведовать почтой, просто пришел на место почтдиректора и начал управлять. Разве не при всех режимах одинаково должны посылаться письма и телеграммы?
[…]

10 марта
Надя приехала в Посад.
В газетах началось мое поругание. Какую страшную гору несправедливости взваливают на меня революционеры. Ведь я действовал искренне и честно и притом всегда думал о благе народа и рабочих. Зачем ругать меня служителем реакции, когда я им никогда не был? Не я ли всегда работал на дело организации рабочих, не я ли первый выдвинул идею созыва Собора, не я ли первый обличил Распутина… Дубровин24 в своем [“]Русском знамени[”] называл меня революционером. Глинка25 в [“]3емщине[”]26 писал, что я как был, так и остался радикалом. Вот как ко мне относились реакционные силы. Да и правительство — сколько я вынес борьбы с ним, и оно же меня придушило. И вот меня же поносят, с прибавкой ругатель[ной], реакционером.
Эта несправедливая ненависть меня давит, как камень.
[…]
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20 Волынский Аким Львович (настоящая фамилия Флекслер) (1861 г., по другим данным 1863-1926) — литературный критик, журналист, историк и теоретик искусства.
21 Жюль Турмантен — аббат, зарубежный исследователь масонства. Предсказал за несколько месяцев гибель португальского короля Дон Карлоса, а в сентябре 1912 г. — эрцгерцога австрийского Франца-Фердинанда. П. А. Столыпин связался с аббатом через русского иезуита А. Перлинга. Турмантен дважды предупреждал Николая II об опасности: в письмах, опубликованных 10.5.1907 и 25.3.1909. Император перед войной дважды сносился с аббатом через посредство своего ближайшего доверенного человека, флаг-капитана его императорского величества, адмирала К. Д. Нилова (1856-1919), специально ездившего в Париж.
22 Манасевич-Мануйлов Иван Федорович (1869/1871-1918). Из еврейской мещанской семьи. В малолетнем возрасте с семьей, высланной из-за уголовного преступления отца, оказался в Сибири. Был усыновлен купцом Мануйловым. Окончил реальное училище в Петербурге. С 1888 г. агент столичного охранного отделения; в 1889-1890 гг. служил в Главном дворцовом управлении. С 1890 г. — сверхштатный чиновник 10-го класса Императорского Человеколюбивого общества. С 1897 г. состоял на службе в Министерстве внутренних дел, одновременно выполнял поручения столичного охранного отделения. Занимался журналистикой. С 1900 г. исполнял обязанности агента по римско-католическим делам в Риме. С 1902 г. служил в Париже; получил должность чиновника особых поручений 8-го класса при министре внутренних дел. Коллежский асессор (1903). В 1904-1905 гг. занимался контрразведывательной деятельностью против Японии. Во время премьерства С. Ю. Витте состоял в его распоряжении. 1 сентября 1906 г. уволен со службы. Входил в ближайшее окружение Г. Е. Распутина. После назначения Б. В. Штюрмера премьером с 24 января 1916 г. причислен к Министерству внутренних дел и откомандирован в его распоряжение. В августе 1916 г. арестован по обвинению в шантаже, в связи с чем задним числом уволен со службы. В феврале 1917 г. приговорен к полутора годам заключения. После Октябрьской революции был арестован и при попытке бежать в Финляндию расстрелян.
23 Камелина (Camelinat) Зефирен (1840-1932) — деятель французского рабочего движения. Здесь Тихомиров допускает неточность: Камелина занимал другой пост.
24 Дубровин Александр Иванович (1855 — 29.12.1920 или 14.04.1921, Москва) — врач, политический и общественный деятель, статский советник, организатор и руководитель Союза русского народа (СРН), председатель Всероссийского Дубровинского Союза русского народа. Из дворян. Сын полицейского чиновника в г. Кунгуре. По окончании Петербургской медико-хирургической академии (1879) — военный врач. С 1889 г. работал в детских приютах Петербурга, в 90-е гг. был врачом ремесленного училища цесаревича Николая, которым руководил Н. А. Майков. Занимался частной практикой, благодаря которой составил состояние, приобрел акции и 5-этажный доходный дом. С 1905 г. председатель Главного совета Союза русского народа (СРН), издатель и редактор партийной газеты “Русское знамя”. 12.12.1906, после взрыва террористами дачи П. А. Столыпина на Аптекарском острове, оказавшись случайно поблизости, принял деятельное участие в помощи пострадавшим. К аграрной реформе П. А. Столыпина отнесся крайне отрицательно, что привело к обострению политических отношений между ними. В 1909 г. скрывался от судебного преследования в связи с обвинением в убийстве М. Я. Герценштейна. Смог избежать преследования благодаря поддержке, выраженной Николаем II. С 1912 г. организатор и пожизненный председатель Всероссийского Дубровинского союза русского народа (“старый” СРН стал именоваться “марковским”, “обновленческим”). После Февральской революции арестован и 28.02.1917 помещен в Трубецкой бастион Петропавловской крепости по обвинению в убийстве в Териоках 4.05.1906 М. Я. Герценштейна и указаний на причастность к убийствам чл. государственной Думы Г. Б. Иоллоса (14.03.1907) и А. Л. Караваева (4.03.1908), а также двум покушениям на жизнь С. Ю. Витте. Допрашивался ЧСК Временного правительства (март, апрель, май 1917 г.), признавшей в итоге Дубровина “не совершившим ничего уголовного”. 14.10.1917 освобожден из-под содержания под стражей в связи с состоянием здоровья. Вновь арестован сотрудниками ВЧК в Москве 21.10.1920. Обвинялся в том, что “с 1905-го по 1917 гг. являлся председателем Союза русского народа, который боролся с освободительным движением в России”. Расстрелян. Имеются два постановления по “делу Дубровина” с аналогичным приговором: 1) Коллегии ВЧК от 29 декабря 1920 г. и 2) заседания Президиума ВЧК от 14 апреля 1921 г. Точных сведений о дате приведения приговора в исполнение и месте захоронения не имеется. По заключению Генеральной прокуратуры Российской Федерации от 7 сентября 1998 г. реабилитирован. Был женат. По имеющимся в архивном следственном деле А. И. Дубровина сведениям, у него было два сына: Александр, 1880 г. р., и Николай, морской офицер, 1882 г. р. (их судьба неизвестна). Подробнее см.: М а к а р о в В. Г., Р е п н и к о в А. В. Александр Дубровин и Лев Тихомиров: судьба после крушения самодержавия. // Историк и время: сборник научных статей. Пенза, 2004.
25 Глинка-Янчевский Станислав (по другим сведениям Святослав) Казимирович (1844-1921) начинал в 1866-1975 гг. с коммерческой деятельности в Туркестане, затем стал публицистом. В конце 90-х перебрался в Петербург. Был приглашен в газету “Россия”, затем сотрудничал в “Новом времени”. Позднее редактор основанной А. С. Сувориным в Москве газеты “Русская земля”. В 1902 г. — действительный член Русского собрания. С 1910 г. состоял членом Союза русского народа (обновленческого, марковского). Принимал участие в деятельности Русского народного союза им. Михаила Архангела. С 1909 г. редактор газеты “Земщина” — неофициального органа Союза русского народа и правой фракции государственной Думы. Специализировался по внешнеполитическим вопросам, был противником сближения с Великобританией. За некоторые выступления привлекался к судебной ответственности. В марте 1917 г. был арестован вместе с сыном. В начале августа освобожден, затем выслан из столицы. Был задержан на территории Финляндии и находился под стражей до конца сентября. После Октябрьской революции вновь арестован, скончался в тюрьме.
26 “Земщина” — ежедневная политическая, общественная и литературная газета. Выходила с 3 июня 1909 г. в Петербурге. Издатели: С. А. Володимеров, с середины 1915 г. Н. Е. Марков; редакторы: С. К. Глинка-Янчевский, в 1912 г. Н. П. Тихменев. Тираж (1915) до 6000 экземпляров. Являлась неофициальным органом крайне правой фракции 3-й и 4-й Государственных Дум и Главного совета Союза русского народа. Приложения: “Земщина. Иллюстрированное прибавление” (1913-1915) и журнал “Верность” (1909-1917). Закрыта после февраля 1917 г.



Ирина МЕДВЕДЕВА, Татьяна ШИШОВА ТРОЯНСКИЙ КОНЬ ЮВЕНАЛЬНОЙ ЮСТИЦИИ


Мы уже когда-то писали о ключевых словах, которые, как и полагается ключам, отворяют дверь в некое смысловое пространство. Если продолжить этот метафорический ряд и придать ему слегка уголовный оттенок, то бывают слова, подобные лому. Ими можно сбить любой замок и вломиться в любую дверь. А при надобности (усилим уголовную составляющую) дать по башке. К таким “ломовым” словам относится слово “насилие”. Мало какое слово в современной жизни имеет столь выраженную отрицательную окраску. Тем более с добавкой “над детьми”.
Новый проект и старые знакомые

Но иногда голова каким-то парадоксальным образом реагирует на эти словесные удары. Вдруг тебя озаряет мысль: а почему это проблема насилия над детьми так сейчас взволновала именно тех политиков и общественных деятелей, которым дети были не просто “до лампочки”, а которые сделали все, чтобы они оказались в нынешней бедственной ситуации? Когда началось массовое обнищание, в газетах писали о голодных обмороках провинциальных школьников и о том, что в некоторых селах дети даже едят комбикорм. Но нынешние печальники о насилии над детьми бодро отвечали, что иного не дано, законы рынка неотменимы и балласт должен уйти. А все, мол, вопли о бедных детках — это происки “красно-коричневых” и типичная зюгановщина. Когда стали вводить плату за обучение и в обществе возникла тревога, что это закроет путь в вузы будущим Ломоносовым из глубинки, борцы с насилием опять же сохраняли невозмутимость. Дескать, элита должна быть потомственной, это нормально, каждому свое. Одним Гарвард, другим коровы. Кому-то же надо их доить!
А какую бурю возмущения среди защитников детских прав вызвали робкие попытки ввести что-то вроде нравственной цензуры?! Хотя бы для несовершеннолетних. Уж это бы точно снизило процент насилия, в том числе и над детьми, ибо преступники нередко воспроизводят в жизни то, что видят на экране. Порой до мельчайших подробностей копируют эпизоды краж, изнасилований, убийств и прочих надругательств над людьми. Но нет! “Не дадим вновь загнать нас в информационный ГУЛАГ! Дети должны иметь право на информацию”, — возмущалась демократическая общественность, потрясая Международной конвенцией о правах ребенка.
Предложение запретить аборты доводит “чадолюбцев” прямо-таки до истерического припадка. Хотя, казалось бы, это такое чудовищное насилие над ребенком — убийство его в утробе матери, когда он не может даже позвать на помощь.
Признаться, мы долго не могли понять это противоречие. Хотя, конечно же, чувствовали в речах о насилии над детьми какой-то подвох, какие-то скрытые вредоносные цели. Ситуация прояснилась сравнительно недавно — когда защитники детей поставили вопрос о введении ювенальной юстиции.
Услышав непривычное название, люди обычно пожимают плечами и спрашивают: “А что это такое?” И если им сказать, как говорят сторонники данного нововведения, что речь идет о создании специальных судов для несовершеннолетних, которые необходимы для полноценной защиты прав детей, то никто и не заподозрит ничего плохого. У нас же много всяких институтов детства: детские сады, школы, детские спортивные секции, детские поликлиники, больницы, санатории, лагеря. Почему бы не быть и специальным детским судам?
А между тем ювенальная юстиция представляет собой такой подрыв детско-родительских, общественных отношений и всего российского жизненного уклада, что по сравнению с ней предыдущие реформы — это выстрелы новогодних шутих.
Как известно, важнейшей составной частью процесса глобализации (построения единого всемирного государства с оккультно-сатанинской идеологией) является разрушение семьи. Наверное, никого уже не надо убеждать в том, что массовое развращение детей через СМИ и даже через школьные “инновации”, целенаправленное разрушение авторитета родителей, прямая и скрытая пропаганда наркотиков, игорный бизнес, покалечивший уже несчетное количество юных душ, демонизация детского сознания через книги, фильмы, те же СМИ — все это не случайные разрозненные эпизоды, а последовательная политика глобалистов-реформаторов. Но, по их собственным признаниям, им очень мешает несовершенство законодательной базы. Поэтому они всеми силами стараются ее “усовершенствовать”.
К примеру, снизив возраст получения паспорта до 14 лет, наши законодатели вскоре снизили до той же возрастной планки так называемый “возраст половой неприкосновенности”. И сразу растление четырнадцатилетнего ребенка перестало быть уголовно наказуемым. Чтобы “подкрепить” эту норму, была предпринята попытка узаконить браки с того же четырнадцатилетнего возраста. А еще раньше в медицинское законодательство без лишнего шума протащили разрешение делать аборты пятнадцатилетним девочкам без согласия и даже оповещения родителей. Логика такого “проекта” вполне понятна: детей, начиная с четырнадцатилетнего возраста, намеревались объявить взрослыми и предоставить им все надлежащие юридические права. (Что, кстати, весьма поспособствовало бы повсеместному проведению “оранжевых” и прочих цветных революций, которые, как известно, совершаются при активнейшем участии подростков и молодежи.)
Но в нашем “совково-консервативном” обществе номер не прошел. Браки подростков в общероссийских масштабах так и не узаконили, а “планку половой неприкосновенности” после затяжных думских боев все-таки снова повысили до шестнадцати лет. И глобалисты переключились на запасной проект.
Всячески муссируя тему насилия над детьми и особых, свойственных возрасту потребностей, проектанты “прекрасного нового мира” начали продвигать ювенальную юстицию (“ювенальная” — то есть для несовершеннолетних). Дело в том, что серьезным правовым препятствием на пути вредоносных реформаторских экспериментов в детской среде является преимущественное право родителей на воспитание. Поэтому депутат Е. Ф. Лахова и нарколог-правозащитник О. П. Зыков упорно добиваются принятия комплекса законов, которые устранили бы эту досадную помеху. Наверное, многим нашим читателям не нужно особо представлять этих печальников о судьбах детей, но мы все же вкратце напомним. Е. Ф. Лахова — главный оплот “планирования семьи” в среде российских законодателей, и, может быть, именно поэтому ей исправно обеспечивают место в Думе каждого созыва. О важности сей фигуры свидетельствует хотя бы тот факт, что, избираясь в 2000 году от блока “Единое Отечество”, Лахова шла в списке четвертым (!) номером, вслед за такими политическими тузами, как Е. М. Примаков, Ю. М. Лужков и В. В. Яковлев (бывший губернатор Санкт-Петербурга). Ну, а нарколог-правозащитник О. П. Зыков последовательно выступает за легализацию “легких” наркотиков на территории России и пытается повсеместно внедрить, в том числе и в православной среде, протестантскую (а по некоторым данным, сайентологическую) программу реабилитации алкоголиков и наркоманов “12 шагов”.
Используя защиту детей от насилия в качестве демагогического прикрытия, “агенты изменения” (формулировка западных спецслужб, обозначающая тех, кто приходит на смену “агентам влияния”; “агенты влияния” готовят почву, а “агенты изменения” на этой подготовленной почве уже созидают новую реальность по планам “заказчика”) пробивают две главные инновации: 1) предоставление детям юридически и административно обеспеченного права подавать в суд на своих родителей, воспитателей, педагогов и прочих взрослых; и 2) создание отдельного ведомства, которое возьмет на себя всю работу с детьми и подростками группы риска.
Поскольку пагубность этих реформ не лежит на поверхности, стоит рассмотреть их поподробнее.

Павлики морозовы последнего призыва

Как всегда, тараном для вредоносной инициативы послужили душераздирающие истории о зверствах, которые якобы невозможно прекратить, если не внедрить оную инициативу. Практика показывает, что это вообще излюбленный прием упомянутых выше “агентов изменения”. Когда нужно внедрить что-то противоестественное, они стараются как следует огреть народ информационным ломом по голове. А то, глядишь, очухается раньше времени и помешает.
Вот и “ювеналы” начали и продолжают кормить нас диккенсовскими историями о безнаказанных издевательствах над детьми в интернатах, детдомах и многих семьях. Типично “правозащитный” рассказ, недавно услышанный нами в Новосибирске. Психолог из медико-социального центра очень патетично описывала страдания пятнадцатилетней девочки, растущей отнюдь не в маргинальной, а во вполне — она это специально подчеркнула — благополучной семье. “Девочка как девочка, со всеми проблемами, свойственными современным подросткам. — На лице психолога появилась растроганная улыбка. — Ну, компании разные, домой поздно приходит… е с т е с т в е н н о, покуривает. А мать, — тут улыбка исчезла, и в голосе зазвучало негодование, — мать, представляете? Кричит, бьет бедняжку по лицу, грозится загнать ей иголки под ногти и подносит к губам горящую зажигалку! Говорит: “Я тебе губы спалю, если не бросишь курить, дрянь”. Девочка обратилась ко мне за помощью, — голос психолога снова потеплел. — Она была на грани нервного срыва. Представляете, как у нас нарушаются права детей?”
Когда-нибудь, если дойдут руки, мы постараемся вспомнить и свести все подобные демагогические примеры в отдельную брошюрку. Поверьте, это будет впечатляющая картина. А может, и вспоминать не придется. Кто знает? Вдруг в куче книг, журналов и бумаг, которые мы вынуждены регулярно просматривать, мелькнет что-то вроде методического пособия для российских глобализаторов. И там будут собраны страшилки, рекомендованные к использованию каким-нибудь американским или международным центром стратегических разработок. Очень легко себе представить, как для каждой страны в шаблон вносятся определенные коррективы с учетом национально-культурных особенностей. Обратите внимание, как в приведенном примере ассоциативный ряд строится скорее на знании Фадеева, нежели Диккенса. “Молодой гвардией”, юными партизанами пахнут эти иголки, загоняемые под ногти… Правда, есть и досадный прокол. Подпаливание губ зажигалкой — это из другого видеоряда. Так запугивают противников бандиты в американских боевиках. Вряд ли даже самая разъяренная русская мать (тем более с высшим образованием, как было заявлено психологиней) изберет такую дикую форму наказания.
Не удивляйтесь, если услышите трагическую историю про зажигалку от “ювеналов” в своем городе: Курске, Архангельске, Саратове, Владивостоке, Симферополе — где угодно. Ведь ювенальная юстиция будет общегосударственной. Зачем для каждого города сочинять индивидуальную байку? Главное — сделать правильный вывод: сейчас бедная девочка лепечет что-то обожженными губами на приеме у психолога, а так она пойдет и подаст в суд. И он примет, разберет ее заявление и поступит с матерью-извергом по всей строгости ювенальных законов.
Сказанное нами, конечно, не значит, что все истории об издевательствах над детьми выдуманы и что нам на детей наплевать. Но именно потому, что не наплевать, мы и пишем о ювенальной юстиции.
Давайте зададимся вопросом: разве в нашем УК не предусмотрена защита детей от насилия? Разве в современной России родитель, все равно как в мрачном европейском средневековье, может безнаказанно истязать ребенка и никто ему слова не скажет, потому что он, родитель, в своей семье полновластный хозяин? Нет же! Органы опеки регулярно лишают кого-то родительских прав за дурное обращение с детьми, а кто-то даже идет за это под суд. Органам опеки помогают милиция, прокуратура, школы, психолого-педагогические службы. Конечно, бывают коррупция, превышение полномочий, халатность. Но, во-первых, кто сказал, что с появлением ювенальной юстиции у нас будут защищать детей только бессребреники и высокие профессионалы? Зыков сказал? Ну так он говорил и что метадоновые программы (в рамках которых наркоманам бесплатно раздается вместо героина другой наркотик, метадон) решат проблему наркомании. И что легализация наркотиков поспособствует тому же. А во-вторых, почему не внести в уже имеющееся законодательство уточнения и дополнения, если они действительно необходимы? Не усилить ответственность за исполнение законов? Зачем предоставлять детям право самостоятельно подавать в суд на взрослых?
Мы задавали эти вопросы разным людям. В том числе и юристу из НИИ прокуратуры, подготовившему проект закона о ювенальных судах. И ничего более вразумительного, чем “так детям будет спокойнее”, не услышали. Дескать, они будут знать, что это специально для них, что они в любое время могут обратиться и будут приняты.
И, возможно, если бы мы не были знакомы на практике с детской психологией, ответ ученого юриста показался бы нам убедительным. Но поскольку мы не первый год работаем с детьми (в том числе получившими психотравму, связанную с насилием), позволим себе усомниться в правильности данного утверждения. Не абстрактные разговоры о “бедных детках”, а конкретная практика работы с ними показывает, что когда с ребенком действительно жестоко обращаются, он своих истязателей боится. Ему не то что обратиться в суд — страшно даже какому-то хорошо знакомому взрослому пожаловаться.
А с легкостью (порой даже с удовольствием) жалуются на своих родителей дети-манипуляторы, эгоцентрики, избалованные, распущенные, демонстративные. Встречаются среди них и дети с нешуточными психическими заболеваниями. Например, шизофреники, страдающие неадекватным восприятием действительности. В том числе и отношений со взрослыми. Такие дети, особенно если их успели просветить насчет “прав ребенка”, болезненно реагируют на любые замечания, считая их насилием над своей личностью. Они охотно шантажируют родителей угрозами уйти из дому, поменять семью и т.п.
“Я пойду искать другую маму!” — уже в три года говорила девочка, недавно попавшая к нам на прием. И действительно шла, не разбирая дороги, а испуганная мать бежала за ней и готова была выполнить любые ее требования. Подчеркнем: это не единичный случай.
Таким детям только ювенальной юстиции не хватает, чтобы уже на законных основаниях помыкать своими близкими.

Права детей и бесправие родителей

Получается, что детям, реально нуждающимся в защите от насилия, ювенальная юстиция будет как мертвому припарки. Где она была в США, когда приемная мать отрезала усыновленному русскому мальчику ухо за то, что он неважно усваивал английское произношение? Когда другие матери убивали детей, сажали их на раскаленную плиту, морили голодом? Процент насилия в американских семьях только растет. А так называемый sexual abuse (сексуальное насилие над детьми) вообще считается на “ювенальном” Западе проблемой номер один. И когда очередная подобная история всплывает на поверхность, оказывается, что родич сожительствует с ребенком уже не один месяц, а то и не один год.
Зато детям-тиранам ювенальная юстиция развяжет руки и тем самым усугубит их психическую деформацию. Да и на нормальных детей, не склонных к сутяжничеству (каковое, кстати, является симптомом серьезных психических нарушений), предоставление права судиться со взрослыми подействует крайне отрицательно. Под влиянием либеральных СМИ авторитет старших и так трещит по швам. В некоторых подростковых журналах даже заведены специальные рубрики, в которых детей инструктируют, как срывать уроки, как доводить “родаков”, “пенсов” (пенсионеров) и “преподов”.
Еще в 2000 году мы посетили конференцию, посвященную десятилетию принятия Международной конвенции о правах ребенка, и там очень долго, с разных сторон обсуждался вопрос о необходимости ввести во всех российских школах о м б у д с м е н о в — уполномоченных по правам ребенка, которым дети могли бы “стучать” на учителей. Мы тогда были еще совсем “не в теме” и решили было, что перед нами потенциальные союзники в борьбе со всякими безобразиями в образовании типа секс-просвета, валеологии и т. п. Но заведя об этом речь, были встречены в штыки.
— При чем тут знания, необходимые в наше время? — возмутилась пожилая правозащитница. — Дети должны грамотно предохранять себя от СПИДа и нежелательной беременности. Омбудсмены занимаются н а с т о я щ и м и нарушениями. Например, звенит звонок на перемену — учитель обязан немедленно прервать урок и отпустить детей. Если он задержит их хотя бы на минуту — это грубое нарушение, за которое он должен отвечать. А домашние задания на выходные или на каникулы? Это категорически запрещено! А повышение голоса на учащихся? Да масса всего! Дети должны знать свои права. И развивать правовое сознание, изучать Конвенцию о правах ребенка нужно не со школы, а уже с детского сада. Омбудсмен тут — главный друг ребенка, главный защитник. По существу главный человек в школе.
А потом в кулуарах одна из старшеклассниц лицея, где уже была экспериментальная должность омбудсмена, шепотом поведала нам, что секс-просвет шел у них беспрепятственно и что девочки сгорали от стыда. Но никто не считал это нарушением их прав. В том числе и “главный друг детей”.
Но, конечно, в еще большей степени ювенальная юстиция коснется семьи. Письменные и устные свидетельства о “цивилизованном мире”, который опережает Россию во всем, в том числе в защите детства, доходят до нас давно. Часть из них мы уже приводили в других очерках. Сейчас приведем еще несколько.
Соединенные Штаты Америки. В семье русских эмигрантов обычный бытовой конфликт. Подрастающая дочь требует купить ей очередную модную обновку, а у родителей денежные затруднения. Они пытаются объяснить, что у них большие долги по кредитам. Она не желает слушать, приводит в пример богатых одноклассниц, кричит, наседает на мать, оскорбляет ее… Та хватается за сердце, и отец, испугавшись за жену, берет дочь за руку и выволакивает за дверь. Вот, собственно говоря, и все. Наш непросвещенный родитель вряд ли ограничился бы столь невинной мерой воздействия. Но американский — пуганый — папа даже мысли не допускал о том, чтобы врезать своей распоясавшейся дщери. Однако она все равно посчитала себя оскорбленной и ринулась за поддержкой к соседям. Вскоре они явились в качестве понятых с полицией, на запястьях “отца-насильника” замкнулись наручники, и его препроводили в участок. Матери, задыхающейся от приступа стенокардии, никто и не подумал вызвать “скорую помощь”. Правда, в последний момент дочь поступила не так, как ее учили в американской школе. Воспитанная в русской семье, она не сумела полностью “выдавить из себя раба”, и когда дело дошло до подписания протокола, отказалась его подписывать. Поэтому отца в тюрьму не посадили и родительских прав не лишили, а после ночи, проведенной в участке, взыскали штраф и сделали строгое предупреждение. Смотри, мол, папаша, в следующий раз так легко не отвертишься.
А вот пример из географически более нам близкой страны. Независимая Латвия, спешащая присоединиться к Евросоюзу. Опять-таки типичная житейская ситуация с нетипичным (пока еще!) концом. Мальчик двенадцати лет украл зарплату у матери-одиночки и, несколько дней прогуливая школу, просадил ее в компьютерном клубе. Разнервничавшись (ведь жизнь в Латвии сейчас очень дорогая, а помощи ждать было не от кого), мать, еще не вооруженная европейским ювенальным опытом, вооружилась ремнем. Выпороть паренька не удалось, потому что он бегал по квартире и уворачивался. Но на руке у него остался синяк, который и был на следующий день замечен учительницей. Мальчик откровенно во всем признался. В том числе что побили его за дело. (Он, тоже еще не обученный правам ребенка, был на мать не в претензии.) Но его мнение уже никого не волновало. Представители компетентных органов отправили мальчика прямо из школы в интернат и возбудили дело о лишении матери родительских прав. К тому моменту, как мы узнали эту историю, несчастная женщина уже полтора месяца ежедневно подходила к интернату и, стоя у наглухо запертой двери, тщетно вымаливала хотя бы разрешить ей свидание с сыном.
Ну а в прессе, которая опять же не успела полностью цивилизоваться и стать монолитной в своих ювенальных приоритетах, велись дебаты: лишить эту женщину родительских прав или на первый раз простить, все-таки она, видимо, любит ребенка, если так воет под дверью. Параллельно в средствах массовой информации звучали призывы, обращенные к сознательным гражданам Латвии, быть бдительными и сообщать обо всех случаях нарушения прав детей по таким-то телефонам.
Зато у канадских или французских граждан сознательность уже на достойном уровне. По свидетельству одной в прошлом московской семьи, более или менее нормальное воспитание ребенка в Канаде настолько затруднено ввиду повышенной бдительности соседей и педагогов, что впору стать репатриантами. Бедняги, правда, еще не ведают, что и над их исторической родиной нависла угроза ювенальной юстиции. Не ведают, какие подвижки в данном направлении произошли в последнее время.
В Интернете ювенальная юстиция рекламируется уже не только на сайте г-на Зыкова. Есть портал, который так и называется — juvenilejustice. Зайдя на него, можно узнать, что продвижение ювенальных законов происходит не так быстро, как хотелось бы “друзьям детей”, но дело все же идет. Уже есть пилотные города: Волгоград, Саратов, Ростов-на-Дону, Таганрог и некоторые другие, где обкатываются новые модели и обобщаются старые результаты. Так, в “Обзорной справке о судебной практике по делам о преступлениях против семьи и несовершеннолетних (статьи 150-157 УК РФ), рассмотренным судами Ростовской области”, судья Воронова Е. Л., горячая сторонница ювенальной юстиции, приводит дело некоего опекуна Михнева И. И., получившего по одной статье шесть месяцев исправительных работ, а по другой — пять (в сумме почти год) за жестокое обращение со своим одиннадцатилетним подопечным. В чем же оно заключалось? Цитируем справку: “Выражал словесно и жестами угрозы побоями” (то есть не бил, а, видимо, говорил что-то вроде “Ну, я тебе сейчас дам!”, “Смотри, ты у меня получишь”, “Что, ремня захотел?” и т. п.), “за незначительные проступки ставил несовершеннолетнего в угол на длительное время”, а также “против воли и желания принуждал несовершеннолетнего принимать пищу” (в народе говорят — “пичкал”).
Конечно, мы не знакомы со всеми обстоятельствами дела, и возможно, подсудимый — сущий изверг. Но тогда почему в справке не фигурируют более серьезные вещи, кроме наказания углом, которое, кстати, всегда считалось одним из самых невинных, классических, применяемых даже к малышам? Ну а обвинение в насильственной кормежке вообще ни в какие ворота не лезет! Ладно бы голодом морил! А тут покупал продукты, готовил да еще заставлял съесть. Небось, еще и криминальные угрозы допускал, типа “Пока не съешь, не встанешь из-за стола”.
Так что, дорогие читатели, тем, кто имеет детей и пытается их воспитывать, советуем тренировать мышцы. Каторгу осилит накачанный. Православным же родителям, которые приучают детей держать пост, даже не знаем, что посоветовать. Конечно, сейчас у нас на смертную казнь наложен мораторий. Даже для серийных убийц. Педофилов вообще предпочитают не трогать, в крайнем случае года четыре дают, да и те по амнистии скашивают. Но ведь педофилы детей любят, о чем само слово свидетельствует в буквальном переводе на русский. А тут такое детоненавистничество — заставлять ребенка кушать! Боимся, Amnesty International за вас, братья и сестры, вступаться не будет.
Вот и судья Воронова, обозревая процесс над Михневым с ювенальных позиций, недовольна: мало дали. В “Справке” ясно прослеживается требование ужесточить наказание для провинившихся родителей и выносить больше частных определений. Решительней лишать родительских прав. Ведь у нас, в отличие от продвинутых западных стран, пока еще не так легко отобрать ребенка у семьи.
Когда заманивают в западню, всегда стараются чем-то прельстить. Даже реклама ада может быть подана как увлекательное путешествие в теплые края, где — вспоминается лирическая туристская песня — “дым костра создает уют”. Так и в истории с ювенальной юстицией: народу не рассказывают, что детям дается возможность сажать родителей за решетку. Это остается за кадром, потому что можно спугнуть — страна-то отсталая, патриархальная, как со вздохом констатирует наша прогрессолюбивая либеральная интеллигенция.
Зато очень убедительно рисуются картины вдумчивого, неспешного суда, который будет вникать во все подробности жизни несовершеннолетних, и пропагандируется квалифицированная работа специальных служб, которые будут осуществлять “программы, проекты и мероприятия медико-социального, психолого-педагогического и реабилитационного характера” (цитируем один из типичных ювенальных документов). То есть рекламируется разветвленная работа с детьми и подростками группы риска. И это ни у кого возражений не вызывает. “Действительно, пусть детьми занимаются подготовленные специалисты”, — думают люди, забывая под воздействием беззастенчивого теле-газетно-журнального вранья, что система работы с трудными детьми у нас существовала давно, и пока сердобольные либералы не принялись ее разрушать, она была поставлена очень даже неплохо. Во всяком случае, если вспомнить евангельский критерий “по плодам их узнаете их” (Мф. 7:16), урожай нашей отечественной работы с детьми был весьма убедительным. В отличие от “ювенального” Запада у нас не было подростковой наркомании, детских самоубийств, детско-подростковой проституции, беспризорности, социального сиротства. И вообще, преступность в среде несовершеннолетних не носила массовый характер.
Почему бы не развивать отечественную работу по профилактике и реабилитации девиантных подростков? Зачем свое, плодотворное, отвергать, а чужое, причем тлетворное, перенимать? Может быть, хватит многочисленных реформ по рецептам Сороса, который вкупе с другими “дружественными” зарубежными организациями активно продвигает сейчас ювенальную юстицию в России? Может, с нас достаточно реформированного образования, реформированного здравоохранения, “блистательных” реформ в науке и культуре?
Знатоки поспешат нас поправить, напомнив, что в области ювенальной юстиции Россия как раз опережала западные страны. Что ювенальные суды у нас были еще до революции, при царизме. Но, как сказал поэт, “не тот это город, и полночь не та”. Не было в царской России поощрения детского доносительства. Как-то даже неловко напоминать нашим либералам, что образ Павлика Морозова был возвеличен вовсе не при царизме. А царевны, ныне причисленные к лику святых, подчинялись родителям, которые заставляли их спать на досках, и не бежали жаловаться придворному омбудсмену (которого, впрочем, и в помине не было).
А главное, весь жизненный контекст был совершенно иным. Кто тогда смел заикаться о приоритете международного права над национальным законодательством? Да и понятия “международного права” не существовало, как не существовало еще ООН и других международных парамасонских организаций. А вопросы морали жестко увязывались с религиозными заповедями. Никому и в голову не приходило требовать легализации содомитских “браков”. А сейчас эта “правовая норма” уже принята во многих “развитых” странах и активно пробивается в качестве международной, которую все должны уважать.
Так что, дискутируя о ювенальной юстиции, следует посмотреть на права ребенка именно в сегодняшнем (и завтрашнем) контексте. Имеет право сегодняшний подросток быть гомосексуалистом? — Да, имеет, поскольку благодаря усилиям детолюбов содомский грех уже считается не только нравственной, но и медицинской нормой. И в этом новом контексте меры будут применяться к родителям, недовольным “ориентацией” сына или дочери. Специально обученные психологи постараются им объяснить, что не ребенка, а и х надо лечить. Юристы же могут пригрозить наказанием за психическое насилие.
Кстати, ювенальная юстиция вовсе не препятствует содомитам усыновлять детей и соответственно их воспитывать. Страны Запада одна за другой меняют свое законодательство, разрешая такое усыновление. И даже это рекламируют. К примеру, в телепередачах рассказывается, какая счастливая жизнь у ребенка, имеющего вместо одной — двух мам (лесбиянок) или вместо одного — двух пап. В общем, идиллия Содома.
И наркоманом подросток имеет право быть. У нас ведь сажают не за употребление наркотиков, а за их распространение. Впрочем, если один из главных ювеналов, О. П. Зыков, так любящий западный опыт, добьется свободной продажи “легкой” наркоты, то и за распространение сажать не будут. И читать непристойные подростковые журналы дети имеют право. Они же издаются специально для этой целевой аудитории, и судьи неоднократно выносили решение о безосновательности родительских протестов против журнала “Cool” и других ему подобных. А компетентные эксперты давали высоконаучные заключения, из которых как дважды два следовало, что никакая это не порнография, а совершенно необходимые для современного подростка учебные сведения.
Ну а настоящий учебный процесс — в стенах школы, психолого-медико-педагогических центров и проч. — вообще станет для родителей неприкосновенным. Уже сейчас, подтверждая необходимость секс-просвета, энтузиасты этого дела апеллируют к положительным отзывам учащихся. Дескать, вам, взрослым, не нравится, а детям нравится! Право на образование — это одно из священнейших прав ребенка.
Мало кто пока знает, какую бомбу подкладывают под нашу систему образования чиновники из Евросоюза, склоняя российское правительство принять так называемую Европейскую социальную хартию. Если она попадется на глаза неискушенному читателю, он (как и в случае с ювенальной юстицией) не найдет в ней ровно ничего предосудительного. Здесь очень пригодилась бы сноровка диссидентствующих интеллигентов советского периода. Они, помнится, славились виртуозным умением читать между строк, выуживая из передовицы газеты “Правда” некие скрываемые от народа сведения. Сообщается, предположим, об очередной встрече в верхах, а наши спецы, заметив, что партийное руководство перечислено немного не в том порядке, с уверенностью предсказывали, кого в ближайшее время снимут. И, как правило, не ошибались.
Вот и для чтения политкорректных глобалистских документов тоже требуется определенный навык, поскольку они написаны в весьма обтекаемой, “амебной” манере. По счастью, к ним обычно прилагаются рекомендации, чтобы профаны не отнеслись к тексту слишком буквально и не кинулись выполнять то, что там написано. Ведь написанное нередко следует понимать с точностью до наоборот. Скажем, когда в 1994 г. на Каирской конференции по проблемам народонаселения страны-участницы взяли на себя обязательства охранять репродуктивное здоровье граждан, это означало вовсе не бесплатное лечение бесплодия и пропаганду целомудрия, а бесплатное производство абортов, расширение показаний для стерилизации и школьный секс-просвет.
Так и в Хартии заявленное право граждан на защиту здоровья (ст.11, пункт 2) имеет подпункт Е, где разъясняется, что “просвещение в области здравоохранения должно иметь приоритет в политике оздоровления общества. Оно должно обеспечиваться через школу и быть частью учебного плана. В нем должно быть уделено внимание курению, наркотикам, злоупотреблению алкоголем, здоровому питанию и с е к с у а л ь н о м у п р о с в е щ е н и ю” (разрядка наша — Авт.). Которое, добавим уже от себя, страшно губительно для детской психики и физического здоровья.
До сих пор “половики” в нашей стране вынуждены отступать, встретив противодействие хотя бы одного родителя. Но если Европейская социальная хартия будет Россией ратифицирована да еще подкрепится системой ювенальной юстиции, родители уже по закону не смогут воспрепятствовать растлению своих детей.
Молдавия, недавно ратифицировавшая эту Хартию, уже вынуждена оправдываться перед евросообществом за то, что она недостаточно резво внедряет у себя секс-просвет. В городских школах он уже есть, а в сельских пока не везде. Непорядок!
В контексте современной жизни ребенок, понятное дело, обладает незыблемым правом играть в компьютерные игры и посещать салоны игровых автоматов. В последние десятилетия “друзья детей” очень постарались сделать это важнейшей частью досуга молодых. И если сейчас российские родители, пекущиеся о здоровье и нравственности своих детей, оберегают их от этого развлечения, то ювенальная юстиция и тут наведет порядок. Вам не верится? Тогда еще одна история, на сей раз из далекой Австралии. Подросток подал в суд на родителей, которые несколько ограничивали его страсть к компьютерным играм. Суд встал на сторону юного истца и лишил маму с папой родительских прав, передав мальчика в другую семью, которая обещалась давать ему играть сколько влезет.
Ну и конечно, о нормальном образовании в условиях ювенальной юстиции говорить уже не придется. Не секрет, что у очень многих современных детей нет личной мотивации к учебе, и родителям стоит большого труда принудить их хоть как-то заниматься. Ювенальная юстиция и тут будет на стороне ребенка. Не хочет — это его свободный выбор. И чтобы никакого насилия! В западных школах недаром учебу подменили играми. Как охотники обкладывают флажками волков, так обложили там учителей правами ребенка. И учителя уже не имеют возможности реально влиять на учебный процесс. Поэтому приходится делать хорошую мину при плохой игре и фактически превращать классы в игровые комнаты детского сада. Потом, правда, происходит резкая смена декораций в виде экзамена, определяющего (часто на всю жизнь) дальнейшую судьбу ученика. И те, кто все школьные годы при попустительстве взрослых забавлялись на уроках вместо того, чтобы серьезно учиться, остаются у разбитого корыта. Свободный выбор с этого момента весьма ограничен: можно выбирать недорогие продукты, недорогие вещи и развлечения, а также сексуальных партнеров своего уровня. О переходе же на другой, более высокий социальный (и соответственно материальный) уровень подавляющее большинство населения “развитых” стран вынуждено позабыть навсегда.
Да, некоторые люди ни при каких обстоятельствах не заражаются дурными примерами и тянутся только к хорошему. Даже в Содоме, как известно, нашлось семейство праведного Лота. Так и при ювенальной юстиции некоторые особо стойкие дети предпочтут храм дискотеке, стихи Пушкина — компьютерным “стрелялкам”, почтительное отношение к старшим — ненаказуемому своеволию и хамству. Кто-то, наверное, даже не променяет учебу на всячески пропагандируемые утехи свободной любви. Но не надо обольщаться: таких будут единицы. Работая с проблемными детьми, мы видим, что и в православных семьях родители вынуждены порой употреблять титанические усилия для ограждения детей от вредных воздействий мира сего. При такой свободной пропаганде греха, как сейчас, очень многие дети не видят в дурном ничего дурного. А если и видят, то все равно тянутся к нему и восстают против родителей, которые этой тяге мешают. Не стоит утешать себя мыслью, что уж ваш-то ребенок непременно уцелеет посреди грядущего Содома. Юные существа мало способны к самостоянию. К упрямству, своеволию, демонстративному негативизму — да, но к проявлению позитивной воли — не очень. Дети, особенно современные, повышенно внушаемы, а дух нынешнего времени активно располагает к безобразию. Словом, при торжестве ювенальной юстиции, фактически отменяющей родительское руководство, вероятность благоприятного исхода настолько мала, что ею, как говорят в науке, можно пренебречь.

Специалисты по перевоспитанию и реабилитации

Есть и еще одна опасность, которую таит в себе западная модель спец-юстиции для детей и которую “агенты изменения” выдают за колоссальное благо. На фоне разгула подросткового хулиганства и роста особо тяжких преступлений среди несовершеннолетних они предлагают… максимально смягчить меры наказания, а то и вовсе отменить их. Иначе как потворством преступникам и соответственно подрывом государственной безопасности это не назовешь.
С одной стороны, дети отовсюду, в том числе и через мультсериалы, получают установки на бандитизм и прочие непотребства. К примеру, в мультфильмах “Гриффины” и “Симпсоны”, которые, несмотря на судебные иски родителей, так и не удалось запретить, показываются: групповое избиение человека, убийство на улице старика, изготовление и использование ловушек на людей, избиение главным героем приемных родителей, попытка убийства своей матери. “К слову, именно мать стала объектом особой ненависти главного героя, — отмечает “Российская газета”. — “Заткнись, вонючая жаба!” — командует сынуля. Особое внимание авторов заслуживает эротическая тематика. Попытка папаши главного героя овладеть своей женой в постели — коронный номер сериала “Гриффины”. Исключительное внимание приковано к половым (первичным и вторичным) признакам персонажей. Причем в своих разговорах они постоянно употребляют похабные и хулиганские выражения. И реплика Сюи: “… я люблю ежевику больше, чем секс…” выглядит среди этой словесной порнографии самой невинной. Не обойдена вниманием и тема гомосексуализма” (“Российская газета” от 31.01.2005).
Итак, с одной стороны, внедрение патологических моделей поведения происходит сейчас в нашей стране с самого раннего возраста. А с другой, под прикрытием ювенальной юстиции делается попытка устранить последний барьер — барьер страха, который хоть кого-то еще удерживает от преступлений. В этом смысле весьма показательна история, происшедшая все в том же “пилотном” Ростове-на-Дону. В 2004 году там слушалось дело об убийстве тридцатидвухлетней обездвиженной после аварии Натальи Баранниковой, которую задушили две девочки — четырнадцатилетняя Марта и шестнадцатилетняя Кристина. Якобы по ее просьбе, в обмен на золотые украшения, которые адвокаты преступниц лирично называли “платой за последнюю услугу”, стараясь выдать убийство за эвтаназию (которая, впрочем, у нас пока, к счастью, запрещена).
Ювенальный дух уже ощутимо витал на этом процессе. Несмотря на то, что сами подсудимые признали себя убийцами, взрослые были отнюдь не единодушны в этом вопросе. “Эмоциональные речи адвокатов подсудимых во время прений сторон, — писала газета “Известия” от 2.12.2004, — вполне могли утвердить девушек в мысли о том, что они не преступники, а избавительницы”.
Конечно, адвокаты на то и существуют, чтобы выгораживать своих подзащитных, но, согласитесь, не до такой же степени!
“Все происшедшее — не более чем несчастный случай”, — заявил на суде адвокат Владимир Ревенко. Это про то, что малолетние убийцы сперва пытались ввести шприцем в вену жертвы воздух, а когда не смогли попасть, обмотали вокруг шеи Натальи веревку и тянули в разные стороны, пока та не задохнулась. Потом взяли золотые украшения и сдали их через знакомого в ломбард.
Впрочем, оригинальные умозаключения адвоката на этом не заканчиваются. Оказывается, вовсе не убитая, а бедные девчонки — жертвы.
“Наталья Баранникова умерла, а у девочек теперь вся жизнь переломана. Кто же из них жертва? — вопрошает он и заканчивает свою блистательную защиту восклицанием: — Дай Бог здоровья Марте за то, что она помогла бедной женщине!”
Но, может, этот оголтелый ювенальный гуманизм оправдан хотя бы тем, что он произвел на преступниц мощное воспитательное воздействие и они, потрясенные “милостью к падшим”, ужаснулись содеянному? Вновь предоставим слово корреспонденту “Известий” Е. Строителевой: “У сидевших в зале суда возникло впечатление, что юные подсудимые воспринимают судебный процесс как некое шоу. Во время допроса свидетелей они переглядывались и улыбались друг другу (Марта приезжает на суд из Волгодонска вместе с мамой, Кристина сидит в “клетке”.) В зале суда звучали душераздирающие подробности, но это не помешало Кристине заснуть, да так крепко, что ее не смог разбудить оклик судьи, понадобилось вмешательство конвоира”.
А вот другой случай, тоже связанный с особо тяжким преступлением несовершеннолетнего. И тоже с отчетливо ювенальным душком. Пятнадцатилетний парень зарубил топором своего отца, а потом еще и расчленил труп. Но адвокат требовал оправдать “беднягу” на том основании, что отец плохо к нему относился и даже бил.
Еще раз подчеркнем: суд безусловно должен (и обычно старается) принимать во внимание смягчающие обстоятельства, особенно когда речь идет о несовершеннолетних. Но это не значит, что плохое обращение отца дает сыну право убить его и надругаться над его телом. А ювенальная юстиция именно так искажает нравственную и соответственно правовую систему координат.
— Да мы так хорошо будем воспитывать девиантных подростков, что никакие наказания не потребуются! — обещают “ювеналы” и бодро отбарабанивают вызубренный текст. — Колонии упраздним, они только превращают начинающих правонарушителей в законченных преступников. Мы займемся реализацией программ, проектов, мероприятий медико-социального, психолого-педагогического и реабилитационного характера, создадим новые центры, будем активно сотрудничать с неправительственными организациями, привлечем высококвалифицированных специалистов.
Про главных специалистов типа Зыкова мы уже сообщили. Но и многие другие, уверяем, будут не хуже. Недавно одна из нас участвовала в популярном телешоу, куда в качестве эксперта был приглашен сотрудник подросткового Центра планирования семьи и сексуального просвещения. Портрет этого ведущего специалиста, врача с научной степенью, весьма украсил бы галерею преступных типажей из коллекции Ломброзо, известнейшего антрополога-криминалиста XIX в. Бритая голова со скошенным затылком, стертые черты лица, тяжелые надбровные дуги, низкий лоб, руки, унизанные золотыми перстнями, какие-то уголовные интонации, уголовные жесты. Под стать внешнему облику были и речи эксперта. Ничтоже сумняшеся он заявил, что испытывал острый интерес к сексу с раннего возраста и это определило выбор профессии. Работая с детьми по программам полового воспитания, он нашел себя.
На память приходит еще одна “специалистка”, совсем не уголовная, а даже миловидная, с аккуратной стрижкой и макияжем, в короткой юбочке и длинных сапожках. Особенно хорошо мы имели возможность рассмотреть ее холеную ручку. Она поднесла ее, растопырив пальцы с перламутровым маникюром, к самому нашему носу и капризно спросила: “Разве есть что-то стыдное в моей ладони? А половые органы точно такая же часть тела, как и ладонь!”
Правда, она не нашлась, что ответить, когда мы возразили: “Тогда и показывайте их всем, как ладонь. К чему носить юбку?”
Но ходить по школам с лекциями “про это” не перестала. И дело тут не в отдельных личностях, а в идеологии, которую без запинки, как по нотам, озвучивают все подобные спецы. В том числе и такая известная феминистка, как Маша Арбатова (это не мы, это она себя называет Машей несмотря на довольно солидный возраст), глава “Клуба женщин, вмешивающихся в политику”. Она тоже стала в последние годы психологом, дает консультации по семейным вопросам и воспитанию детей и — кто знает? — может, получит какое-нибудь начальственное кресло в новом ювенальном ведомстве. Приводим выдержки из ее интервью “Овчарка Маша Арбатова” — это ее собственное сравнение, поскольку у нее, у Маши, как она говорит, “та же энергетика, такие же охранные качества и харизма”. Итак, предоставим слово специалисту: “Гей-парад в Риге — формальный признак вхождения в Европу… Общество осуждает? Церковь? Стоп! Я нахожусь не в клерикальном пространстве, и с точки зрения закона церковь в Латвии (интервью было дано латышской русскоязычной газете “Суббота” от 23-29 сентября 2005 г. — Прим. авт.) не имеет права голоса, кроме как в рамках своего прихода. Геи устраивают парад в том же городе, где они такие же жители, как и вы. Никаких проблем не вижу… Однажды после телешоу подошла возбужденная мама: “Помогите, мой мальчик гомосексуалист! Я ему подсовываю девочек, а он ни в какую!” “Мальчику” оказалось 25 лет. Я маме предложила подсовывать девочек самой себе. “Так я же женщина!” Я ей: “Так он же гомосексуалист!”
А вот рецепт воспитания девочек: “Если ваша девочка растет с папой, завязывающим ей бантики и повторяющим: “Я тебя обожаю, моя принцесса!” — я за ее биографию спокойна. Она объяснит любому мужчине, чего она хочет. Сегодня нет разницы в воспитании мальчика и девочки, и не надо твердить дочерям: “Учись хорошо, встретишь принца, и все будет в шоколаде!” Потому что когда девочке задают программу: “Будь хорошей, не красься, в 11 вечера будь дома и не принеси в подоле!” — она в результате оказывается не готовой к жизненным стратегиям”.
Широки взгляды “овчарки” и в брачных вопросах: “Надо расходиться в ту секунду, когда вы понимаете: вам нечего делать с ним в одной квартире. И у вас останутся добрые, нежные отношения. А люди обычно изгаживают отношения до такой степени, когда уже смотреть друг на друга тошно. Если вы были близки, детей вместе растили, то с кем же еще обсуждать твоего нового мужчину, как не с бывшим мужем! Он же знает тебя в подробностях!.. Иногда, как начнешь выяснять с пациентами причину кризиса, выясняется: а пространство-то брака многоукладно! Как говорил классик, узы брака настолько тяжелы, что часто их приходится нести втроем или вчетвером. В миллионах ситуаций в параллельных семьях растут дети, и об этом узнают только на похоронах. А были-то все счастливы…”


Естественно, психолог Арбатова не обошла стороной и столь актуальную нынче тему насилия, причем в весьма характерной связке с темой национальной: “А насилию, бытовому и сексуальному, подвергается каждая (!) девочка… Самое опасное — скрытый факт насилия… Изнасилованная женщина — это всегда изнасилованная женщина, другое дело, что русская постарается забыть (вокруг полно изнасилованных, делов-то!), а изнасилованная чеченка станет шахидкой, потому что ей некуда деваться, ее мир разрушен, она не будет принята своим обществом”. Ну да, ведь Россия — страна рабов, с рабской психологией и полным отсутствием чувства собственного достоинства. Даже забавно, с какой легкостью наша “прогрессивная” интеллигенция, некогда возмущавшаяся преподаванием марксистских догм, вызубрила догмы либеральные. Она так любила оригинальность, так страдала, что ей не дают свободы самовыражения. А когда дали, все свелось к убогому набору штампов, причем даже разработанному не ею, не в “этой стране”. Но ей не противно их повторять. Вот уже третье десятилетие она твердит вызубренные тексты и прекрасно себя чувствует. Интервью “овчарки” — общее место феминизма, ни одного своего слова. Даже оскорбительное самоназвание и то неоригинально. Уподобление себя какому-то животному — тоже избитый штамп. Именно такими штампами, клише и догмами будут накачивать детей и родителей первоклассные специалисты из ювенального ведомства.
О специфической деятельности неправительственных организаций (особенно получающих финансирование из-за границы) в последнее время говорится довольно много. Мы тоже уже не раз писали о всяких “ювентусах”, “магистрах”, “холисах” и “ариаднах”, программы которых, чуть их копнешь, содержат пропаганду разврата, наркомании и отрыва от родителей.
И все-таки придется еще раз затронуть этот вопрос. Начнем с сухой “информашки”: “Генеральный секретарь ООН поддерживает идею восстановления ювенальной юстиции в России. Москва, 5 июня 2005 г., http://www.asi.org.ru/ Прибывший в Москву с официальным визитом Генеральный секретарь ООН г-н Кофи Аннан встретился с организациями-партнерами ЮНИСЕФ в проектах по профилактике ВИЧ/СПИДа среди молодежи группы риска. Российская ассоциация по профилактике инфекций, передаваемых половым путем, “САНАМ”, фонд “Нет алкоголизму и наркомании” (НАН) и Московский городской центр “Дети улиц” представили свои проекты. Их общая цель — сокращение риска распространения эпидемии ВИЧ/СПИДа среди подростков и молодежи путем расширения доступа к медицинским, социальным и информационным услугам, а также широкой профилактики здорового образа жизни. Обсуждалась также проблема защиты прав детей. Президент фонда “НАН” Олег Зыков считает, что для эффективной защиты детских прав должна быть возрождена система ювенальной юстиции. Он также предложил создать Общероссийский фонд защиты прав детей. Кофи Аннан поддержал эту идею и выразил готовность выступить с соответствующими рекомендациями в Правительстве РФ”.
Ну вот, не нужно ничего расследовать и домысливать. “Явки” и “адреса” названы прямо, связи очевидны. Понятно, чему помогут права детей, которые так яростно будет защищать ювенальная юстиция. “Дети улиц” давно прославились раздачей презервативов — разве это не перевоспитание подростков группы риска? Здоровый образ жизни в трактовке ООН и находящихся под его патронажем неправительственных организаций немыслим без пожизненной контрацепции (сперва, в девичестве, против прыщей, потом чтобы не плодить нищету и, наконец, для продления “женской активности” до гробовой доски).
Да, воспитание, конечно, тут будет на высоте. Как сказал Воланд в “Мастере и Маргарите” своему помощнику Бегемоту: “Если ты тушил пожар, то я спокоен”. Особенно учитывая еще одну ценную западную наработку. Наш знакомый священник рассказывал, как в середине 90-х, отправившись с самыми благими намерениями на международный симпозиум по борьбе со СПИДом, он не понимал, почему в большинстве участников, работавших в соответствующих неправительственных организациях, ему чудится нечто странное. Но более информированные гости симпозиума вскоре разрешили его недоумение, объяснив, что около 70% приехавших туда “борцов” — гомосексуалисты. Ведь СПИД — это прежде всего их проблема. Так что если переймем этот западный опыт, то и у нас корректировать поведение трудных подростков будут люди столь же безупречной нравственности, как гости упомянутого симпозиума.
Пузыри земли

Для чего же на самом деле в мире внедряется ювенальная юстиция? Для чего последовательно выстраивается юридически защищенная система растления несовершеннолетних, потакания их буйству и агрессивности? Зачем между ними и здравомыслящими взрослыми воздвигается стена отчуждения и неприязни?
Мы уже не раз писали, что подогревание конфликта отцов и детей — одна из приоритетных задач глобалистского проекта, так как для насаждения “новых”, так называемых постхристианских (а на самом деле сатанинских) ценностей необходимо перекрыть каналы передачи культурных традиций. А важнейший из этих каналов — канал семейного воспитания. Если дети перестают доверять родителям, перестают их слушаться, они становятся легкой добычей совсем других “воспитателей”. Каких именно — мы вкратце очертили.
Помогает ювенальная юстиция решить и другую задачу глобалистского проекта — задачу депопуляции. Как известно, идеологи глобализма очень обеспокоены ростом мирового народонаселения и всячески стараются его (рост) прекратить. Та же ООН заявляет об этом вполне открыто. А ювенальная юстиция не только дает широкую дорогу антидетородной пропаганде под видом “планирования семьи” и анти-СПИДа, но и провоцирует нежелание иметь детей. Зачем мучиться, рожать, не спать ночей, тратить столько сил и средств? Чтобы, едва научившись говорить, твое дитя тебе безнаказанно хамило и чуть что — грозило упечь за решетку?
Мы уверены, что безуспешность попыток в некоторых западных странах экономически простимулировать рост рождаемости среди коренных жителей связана не только с их излишней приверженностью к комфорту. Слишком больно жить под одной крышей с юным шантажистом, доносчиком или, в лучшем случае, наглым квартирантом и понимать, что это твой собственный ребенок и что ты с ним ничего не можешь поделать.
Но все это, по правде сказать, людям, обладающим минимальным воображением, должно быть более или менее ясно. Однако есть нечто пока не столь проясненное. Христианам известно, что в последние времена будут страшные войны, разрушения, всеобщий хаос. И антихрист явится именно на этой волне как великий миротворец, как гарант безопасности. Нам, конечно, не дано знать времена и сроки. Но все меньше сомнений, что адепты глобализма с какой-то подозрительной методичностью готовят почву для воцарения князя тьмы, стараясь заставить всех нас жить в системе перевернутых координат. Спрятавшись за фасадом Америки, они безжалостно разжигают войны по всему миру, стравливают народы, лицемерно предрекая “столкновение цивилизаций”, на самом деле старательно ими организуемое, и даже придумали термин “управляемый хаос”, который, заметьте, постепенно вытесняет выражение “новый мировой порядок”. Наверное, потому, что новый мировой порядок воцарится потом, когда тот, кого многие примут за Мессию, покончит с хаосом?
Причем опять-таки заметьте, во всех этих конфликтах, войнах, “оранжевых” и прочих революциях, как мы уже отмечали, задействовано очень много детей и подростков. В ряде случаев (например, в Африке) они составляют существенную часть армий. Это новое явление, последствия которого общество пока совершенно не осмыслило. Хотя уже известно, что дети, прошедшие специальную психологическую обработку, становятся более жестокими и беспощадными, чем взрослые.
Но и в самых спокойных, сытых, с виду благополучных странах зреет тектонический взрыв детско-подростковой агрессии. То тут, то там сквозь тонкую пленку западной политкорректности прорываются шекспировские “пузыри земли” — сатанинские духи злобы и озверения. То в старой доброй Англии школьники расстреливают одноклассников и учителей. Самому младшему массовому убийце было, если не ошибаемся, пять лет. Он палил по детсадовским друзьям, предварительно хорошенько натренировавшись на убийстве компьютерных человечков.
Агрессия закачивается в подрастающее поколение лошадиными дозами. И поколение пузырится. Несколько лет назад по Европе прокатилась целая волна школьных погромов, в которых ученики жестоко избивали учителей и директоров.
Дальше — больше. Вы думаете, почему полицейские сходили с ума во время наводнения в Новом Орлеане? Они что, никогда не видели, как мародеры грабят магазины, дерутся и даже убивают? Нет, они и не такое видали. Но вот к тому, чтобы вошедшие в раж юнцы, глумливо хохоча, выпускали из живых людей кишки на глазах у парализованной ужасом толпы — к этому американские стражи порядка пока не привыкли.
А бесчинства в Париже, продолжавшиеся больше месяца? Не все, наверное, в курсе, что в них принимала участие шпана от 10 (!) до 25 лет. А до массовых поджогов машин охамевшие подростки года полтора регулярно тренировались на стариках и инвалидах, избивая их на улице средь бела дня. Опять-таки на глазах у изумленной публики, поскольку в нынешней подростковой субкультуре именно прилюдное безобразие считается признаком геройства. А чего им бояться? Ведь и в Америке, и во Франции их права надежно защищены ювенальной юстицией. Франция — вообще ветеран этого дела, там ювенальная юстиция введена с 1949 года. Что ж, плоды налицо.
Как не вспомнить тут провидческие слова Паисия Святогорца: “Детей отравляют, заражают различными теориями, расшатывают их веру. Им препятствуют в добром, чтобы сделать их негодными ни на что. Их разрушают с малых лет. И естественно, что из ягняток дети превращаются в юных козлищ. Потом они начинают ужасать своими выходками родителей, учителей и тех, по чьей указке они так себя ведут. Дети переворачивают все вверх дном — митингуют, захватывают школы, отказываются посещать занятия. Но в конце концов придут в разум и те, кто подталкивает детей ко злу, — когда развращенные ими дети начнут вспарывать своим злым учителям животы” (“Как воспитать ребенка православным”, “Даръ”, М., 2005, с. 194).
Сейчас модно говорить про российскую специфику. Так вот, учитывая оную, не стоит дожидаться, пока придут в разум “злые учителя”. А стоит осознать, что при угрозе “оранжевых” революций попытки внедрить ювенальное законодательство должны быть квалифицированы как подрыв государственной безопасности. Ведь основная массовка этих революционно-политических спектаклей — отвязанные дети, подростки и молодежь. Так что, слушая причитания правозащитников о бедных детках, полезно вспомнить о вкладе правозащитных организаций в постановку “оранжевых” шоу и не идти на поводу у разрушителей государства.
А теперь оценим ювенальную юстицию с православной точки зрения. Что такое наделение детей правом подавать на родителей в суд, как не законодательное разрешение преступать пятую заповедь? (“Чти отца своего и матерь свою…”) Пожалуй, впервые за постсоветский период делается попытка принять закон, который так откровенно противоречит Божьим установлениям. И если ювенальная система заработает, верующие люди окажутся перед трагическим выбором. Ювенальная юстиция будет провоцировать их детей к нарушению пятой заповеди, а у них, если они хотят остаться законопослушными гражданами, будут связаны руки. В результате они не смогут выполнить основной родительский долг — печься о спасении детских душ. И даже станут соучастниками тех, “кто соблазнит малых сих и кому лучше бы сразу надеть на шею мельничный жернов” (Мф. 18:6, Лк. 17:2).
Поэтому церковь, пока не поздно, должна сделать все возможное, чтобы не дать свершиться беззаконию.
Ну а тем, кому пятая заповедь не указ — у нас ведь плюрализм мнений, — стоит задуматься хотя бы о личной безопасности. В России детки, обогащенные знаниями о правах ребенка, раскрепостятся с истинно русским размахом. Правозащитники, может, получат за это от своих спонсоров такую щедрую мзду, что у них хватит денег на круглосуточную охрану. Но хватит ли у остальных граждан?
“That is the question”, — как сказал когда-то Гамлет. Правда, по другому поводу.



Савва Ямщиков Русский плотник


У каждого русского человека есть свой идеальный образ России, свои наиболее близкие и родные места, свое представление о том, “с чего начинается Родина”. Мне, например, особо дорога и близка Земля Псковская — Изборск, Печеры, Малы, Святые Горы и, конечно же, сам древний Псков. Но если говорить об исходном и собирательном образе исконной России, то у меня он, скорее всего, совпадает с Заонежьем, Валаамом, Соловками, а прежде — с запавшими в самую глубину души Кижами. Дух отшельничества, уединенного монашества, подвижничества и освоения северных земель — все это зримо ощущаешь здесь, на берегах Онежского озера, где находились новгородские пятины — окраинные владения мощного и богатого центра Древней Руси.
Почти полвека наслаждаюсь я возможностью жить в деревне Ерснево, что напротив Кижского острова, в прямом соседстве с одним из самых прославленных пятинных поселений — селом Боярщина. Это сейчас оно огнило и порушилось, а раньше к прочно срубленным просторным домам с богатыми амбарами и подклетями причаливали быстроходные ладьи новгородских ушкуйников, крепко соблюдавших интересы вольнолюбивого города. В позапрошлом столетии жил на Боярщине известный былинный сказитель Щеголёнок, чье северное пение и редкие рассказы слушали и в императорских покоях, и в доме графа Льва Толстого. Из окон ерсневского дома, где я пользуюсь постоянным заонежским гостеприимством и который считаю родным, как на ладони видны кижские многоглавые храмы.
Кижи. Теперь редко встретишь человека, которому незнакомо это место или хотя бы раз не посетившего сказочный остров. Уж очень комфортна и стремительна прогулка на белоснежных “кометах” и “метеорах” из Петрозаводска в Кижскую Губу. Но раньше все было по-иному.
…Первая моя командировка из Всероссийского реставрационного центра в Карелию имела своей целью работу на Кижском острове. Вместе с замечательной учительницей — первоклассным реставратором Евгенией Михайловной Кристи и нашим коллегой из Музея изобразительных искусств Карельской АССР Геннадием Жаренковым мы должны были описать и подготовить к отправке в Петрозаводск временно хранившиеся в Кижах иконы.
Маленький пароходик класса “ОМ” должен был отплыть в Кижи поздно вечером. Накрапывал холодный осенний дождь. Он сыпал пятый день подряд. “Неужели и сегодня не уедем?” — задавал я в который раз себе и спутникам один и тот же вопрос. Истекала первая неделя командировки, но мы кроме Петрозаводска ничего не видели. А планы еще в Москве строили большие. Во главе маршрута, конечно же, Кижи. Очень хотелось их поскорее увидеть, хотя и сам не знал еще, почему. Просто чувствовал, что надолго, может, навсегда привяжусь всем своим существом к суровому северному краю.
Ближе к утру, но еще в полной темноте, наше суденышко гулко ударилось о деревянный бок дебаркадера. Заскрипели траповые доски. Полетела швартовая веревка, пароход дал длинный отходный гудок, и мы остались один на один с ночью, холодной и какой-то тревожной. Под утро задремал я в маленькой каюте, а когда проснулся, увидел за окном серое дождливое небо, точь-в-точь петрозаводское. От пристани Васильево до Кижей рукой подать, но сквозь сплошной дождь и туман их было совсем не разглядеть.
“Вот там они, за погостом, — показал старичок, хозяин дебаркадера. — Идите по этому холму и аккурат попадете”. Но нам посчастливилось увидеть заонежское чудо, прежде чем к нему “попасть”. Пройдя с километр, мы оказались на погосте и стали рассматривать деревянные кресты — нет ли среди них известных по книгам северных поклонных знаков. В это время подул сильный ветер. Тучи мгновенно разорвало, и солнце, выпущенное на свободу, озарило все вокруг слепящим глаза светом. Я посмотрел вперед и замер: прямо передо мной возносились к небу купола кижских церквей, а над ними от края до края небесного перекинулась яркая радуга.
Солнце простояло над озерной гладью все двадцать дней, что мы работали в Кижах. Мне и в мечтах не могло представиться такое чудесное место, каким оказался удивительный, чуть золотеющий осенней листвой остров посреди бескрайних водных просторов. Но главное, именно здесь я впервые увидел иконы, написанные заонежскими мастерами, познакомился с их потомками — искусными северными плотниками, хранившими как зеницу ока архитектурное наследство, завещанное отцами и дедами.
В дом Ошевнева — один из важных объектов создававшегося тогда музея деревянного зодчества — свезено было около тысячи икон, возвращенных по мирному договору из Финляндии. При разборе богатейшего собрания мы недосчитались всех досок “неба”, украшавших своды Преображенской церкви. Местное начальство утверждало, что расписные паруса “неба” уничтожили финны, но позднее пастор, отвечавший за возврат икон, убедил специалистов в обратном: “небеса” сожгли в Карелии безграмотные атеисты, поставленные “на культуру”.
* * *
Тогда, в начале шестидесятых, ни о каком комфорте, гостевых домиках и ресторанах на Кижах и мечтать не приходилось. Расположились мы у гостеприимной Марии Титовны в небольшой избе, стоявшей рядом с церковным ансамблем. Здесь и состоялось первое мое знакомство со старшим мастером плотницкой артели Борисом Федоровичем Елуповым. За большой, прочно срубленный стол в обеденный перерыв садились все те, кому Кижи обязаны своим существованием — умельцы, в конце сороковых годов собранные блистательным архитектором-реставратором А. В. Ополовниковым по окрестным деревням. Потом я ближе сойдусь и подружусь с Костей Клиновым, Ваней Вересовым, Федором Елизаровым. А тогда зачарованно вглядывался в простые, но значительные северные лица сидевших за столом заонежских обитателей. Был здесь и Михаил Кузьмич Мышев, руководивший бригадой, воспетый потом золотым пером Василия Пескова в прекрасном очерке “Музыка древнего топора”, опубликованном в многомиллионной “Комсомолке” и позвавшем в дорогу не одну тысячу любителей старины. Но самое большое впечатление произвел на меня могутный старик, возраст которого явно перевалил за восемьдесят, державшийся молодо, уверенно, с достоинством, вообще присущим здешним крестьянам.
Перед каждым из сидящих за столом стояла пол-литровая алюминиевая кружка, в которую дед Никита Хубов (так звали приглянувшегося мне плотника) наливал из бутылки внушающую страх порцию водки. На середине стола лежало полбуханки ржаного хлеба, от которой принявший свою дозу мастеровой отщипывал небольшой кусочек — скорее для того, чтобы его понюхать, чем закусить выпитое. Когда дошла очередь до меня, молодого начинающего реставратора, но уже знающего вкус водки и разбавленного спирта, который был незаменим в нашей работе, я невольно поежился, опасаясь ударить в грязь лицом перед “профессорами” питейного дела. Выпив залпом свои двести грамм, поспешно потянулся к спасительному хлебу, отломил добрую его половину и стал лихорадочно закусывать огненную влагу. “Так, москвич! Ты что, обедать сюда пришел? Обед будет позже, а сейчас только завтрак. Мы ведь тебе не тык-мандык деревенщина, а чик-чивирик московщина”, — лукаво посмеиваясь, преподал мне первый урок артельного бытования старик Хубов, похожий на могучее дерево, которыми богаты здешние леса.
В работе люди сходятся быстро, особенно на таких малых пространствах, как земля кижского архитектурного ансамбля. Наблюдая внимательно за моими “рейдами” от небольшого амбара к дому Ошевнева с большемерными иконами на плечах, Борис Елупов со свойственным ему юмором, саркастическим, резковатым, но отнюдь не злым, заметил: “Наверняка, Савелка, быть тебе в раю за такую тьму Богов перенесенных”. А дня через три после нашей первой встречи пригласил он меня попариться в бане и посидеть за столом в его ерсневском доме. Тогда я впервые увидел кижанку — лодку, верой и правдой служащую каждому заонежскому хозяину.
Вечерело, дул порывистый ветер, на берегу вроде и не очень ощутимый. Когда же отчалили мы от пристани, онежская волна сразу дала о себе знать. Плыть-то до материка всего с километр, а покачало и промочило меня до нитки. Борис спокойно сидел на корме за рулем, курил неизменный “Беломор” фабрики Урицкого — другого табака не признавал — и казался мне человеком, который неотделим от этой воды, лесов, неба и силуэтов кижских церквей. Таким я его всегда вспоминал в городской суете, таким вижу и сейчас, когда давно уже нет его на бренной земле.
Елуповский дом понравился мне сразу — простой, основательный снаружи, а внутри необычайно уютный и теплый. Главное, что мне сразу бросилось в глаза и чем я не устаю восхищаться по сей день, — это потолочные перекрытия, набранные из широких массивных досок, до изысканного глянца обработанные топором и временем. Остальное было просто, но надежно. Большая печь с лежанкой; стол, занимающий добрую половину горницы, окна, выходящие на озеро и церкви Кижского погоста; лестницы — широкие, с удобным маршем и прочными перилами. Кроме горницы и спальных комнат на втором этаже мастерская для самых неотложных ремонтов и поделок, рядом с высоким и просторным сеновалом. Вот только входная дверь необычно низкая — чтобы не продувало дом в лютые заонежские морозы. Многие из моих друзей, прежде чем научились кланяться при входе в дом, понабивали себе памятные синяки и шишки на лбу.
Тогда основным и единственным источником света в Ерсневе были керосиновые лампы, и баня от этого казалась сказочно таинственной, совсем непохожей на комфортные залы и купальни в сандуновских номерах. Зато ныряние в сентябрьскую воду после обработки бренного твоего тела жгучими и ароматными вениками сравнимо было разве что с курортным плаванием где-нибудь в Пицунде. А какой ужин ждал нас на столе, обихоженном заботливыми и добрыми руками Бориной жены Валентины Ивановны, которую в молодости сосватал он и привез из крупного заонежского села Типиницы!
Рыба, сей же день наловленная, подавалась в вареном, жареном и копченом виде; утки, настрелянные хозяином, венчали трапезу, которая могла вызвать зависть у любого столичного гурмана. Выставив на роскошный стол три бутылки из Москвы еще привезенной водки, я был уверен в полном количественном соответствии своего взноса в послебанные посиделки. Но не знал я еще об особом ритуале заонежского выпивания. Потом только убедился (за многие годы богатого личного опыта), что все здесь способствует питейному процессу, делает его не будничным нанесением вреда здоровью, а доставляющим особое удовольствие, я бы сказал, возвышенным действом. Сейчас я предупреждаю молодежь, живущую и подрастающую в Ерсневе, об особой опасности общения с алкоголем в этих местах, легкостью привыкания на фоне природы могущего привести к необратимым и весьма печальным последствиям.
…Московские бутылки быстренько приказали долго жить, а у всех участников застолья, как говорится, хмеля не было ни в одном глазу. Немногословный хозяин решительно заявил, что пора поднимать паруса и плыть в деревню Волкостров, расположенную в пяти километрах от Ерснева. Мне хотелось, как новичку в здешних местах, все увидеть своими глазами, хотя за окнами стояла темень-тьмущая. Это обстоятельство придавало еще большую романтику путешествию решительно настроенных добытчиков. По пути я попросил Бориса разрешить мне почувствовать себя настоящим моряком и быть допущенным к кормилу. “Садись, Савелка, — великодушно обронил хозяин. — Вот только если намотаешь на винт тресты, ибо местами озеро мелкое, сам и будешь бороды эти распутывать”. Но разве могла меня остановить такая несущественная мелочь? Намотал я злополучной тресты на винт тотчас. Мотор-трескун заглох, наступило полное безмолвие, и пришлось мне, скоренько разоблачившись, окунуться в очень прохладную осеннюю водицу и неумелыми руками провести совсем не сложную операцию. Дальше “промысловое” судно повел Борис, а иначе бы мы и к утру не добрались до Волкострова.
Постучав в окошко одного из домов, разбудили готового к таким чрезвычайным происшествиям продавца, который, протирая глаза, снял замок с магазинной двери и пустил нас внутрь. Я достал деньги и широким жестом потребовал целых три бутылки. “Савелк, ты, чай, думаешь, что у меня бензин дармовой из-за трех бутылок лодку в такую даль гонять? Дай-ка нам, Петрович, ящик, да запиши расходы в мою графу должника”. Петрович, и глазом не моргнув, переложил в нашу большую сумку двадцать бутылок, ибо знал, что слово Елупова тверже камня и расчет за ним не задержится. Таковым было мое боевое крещение в полюбившемся на всю жизнь удивительном Заонежье.
Не подумай, читающий эти строки, что вся наша последующая совместная жизнь с Борисом Елуповым состояла из разгульных застолий и спиртовых промыслов. “Пьян да умен — два угодия в нем”. Пословица эта как нельзя лучше характеризовала отношение первоклассного плотника к работе, а настоящего хозяина — к нелегкой доле добытчика, устроителя домашнего быта, на своих плечах несущего постоянные заботы, каждый день и каждую ночь готового к суровым неожиданностям северного края.
* * *
Побывав той осенью в Карелии, я всем сердцем прикипел к удивительному озерному краю. Мне здесь нравилось все: опрятный, хорошо распланированный Петрозаводск с его обилием зелени, широкой, располагающей к прогулкам набережной, быстрой Лососинкой и тихими окраинами; маленькие районные города Пудож, Олонец, Медвежьегорск, Ланденпохья и Сортавала; поездки в те деревни и села, где были написаны иконы, которые мне посчастливилось реставрировать, могли оставить равнодушным только черствого человека, чуждого здешней красоте. Говоря словами очаровательной песни, “мне Карелия снится”, а когда поезд приближается к Петрозаводску, сердце начинает биться учащенно в предвкушении встречи с родными местами и людьми, ставшими мне дорогими и близкими.
В Карелии мне удалось сделать немало для возрождения памятников иконописи, созданных талантливыми северными мастерами в XV-XIX веках, а главное, для широкого ознакомления с ними наших современников. Вспоминая сейчас те атеистические советские времена, не перестаю удивляться, какие богатые выставки вновь открытых в Карелии икон смогли мы показать в залах Петрозаводска, Москвы, Ленинграда и даже в Кижах. Причем экспозиции, открываемые в Русском музее, выставочных залах Союза художников СССР и Союза художников КАССР, в Петрозаводском музее изобразительных искусств и в кижских храмах, сопровождались изданием научных каталогов, прекрасных альбомов, афиш и пригласительными билетами. Тысячи людей стремились не пропустить каждую из этих выставок. Газеты, журналы и телевидение не оставляли без внимания открытия реставраторов и музейных работников, минуя запреты на пропаганду церковного наследия. В Карелии кроме “Ленинской правды”, журналов “Север” и “Пунналипу” постоянную трибуну для наших статей, интервью и репортажей предоставила газета “Комсомолец”, бывшая тогда одним из лучших молодежных ежедневников России. Нашей работой интересовались местные художники, писатели, театральные деятели и представители инженерно-технического сословия. В Петрозаводске я познакомился и подружился с такими самобытными и одаренными творцами, как Тамара Юфа, Геннадий и Лео Ланкинены, Эдуард Акулов, Борис Поморцев, Дмитрий Балашов, московский художник и архитектор Савва Бродский. Из журналистов постоянно вспоминаю теплым словом Адлера Андреева, Геннадия Малышева, Александра Валентика, Эру Тарову, Виктора Черкасова. К сожалению, местные культурные начальники, начиная с министра и кончая директорами музеев, далеко не в восторге были от моих дел — их раздражала активность и казавшаяся надуманной любовь к нашей профессии. Ну, да я и в Москве постоянно вынужден был бороться с подводными течениями и искать пути к устранению препятствий со стороны чиновников, строго блюдущих драконовскую заповедь “держать и не пущать”. Теперь я думаю о действиях всех этих людей с оттенком грусти и печали, ибо они вносили посильный вклад в ослабление державы и, сами того не ведая, помогли отдать ее судьбу в руки Горбачева, Ельцина и прочих реформаторов, приведших страну к тому печальному состоянию, в котором она сейчас пребывает.
* * *
Свободным, абсолютно раскрепощенным от московских рабочих будней и мелких интриг чувствовал я себя, как только сходил на ерсневский причал и здоровался со своим другом Борисом Елуповым. Часами сначала отлеживался на берегу, наслаждаясь игрой онежских вод, переменчивыми северными небесами, быстро забывая, что вдали отсюда шумят городские улицы, суетятся куда-то вечно спешащие столичные жители. Борис расспрашивал меня о работе, друзьях, внимательно слушал мои рассказы, удивляясь, как выношу я тяготы чуждой и непривычной ему жизни. А мне хотелось поскорее раствориться в деревенской атмосфере, прикоснуться к сильному спокойному человеку, не только за ним понаблюдать, но и принять участие в его делах и заботах.
Если я приезжал в Ерснево отпускником, то собирание грибов, рыбалка, участие в качестве сопровождающего в охотничьих вылазках Бориса и его сыновей занимали меня полностью, и дни пролетали со скоростью секундной стрелки. По мере сил и небольших возможностей старался я помогать хозяевам в сельскохозяйственных работах. Борис добродушно посмеивался над моей неуклюжестью, поблажек и спуску, однако, не давая. Нагрузив изнеженного москвича пудовыми тюками сена, следил внимательно, чтобы ноша в целости и сохранности была поднята под крышу дома, а если я замешкивался, не внимал его советам — строго указывал, отпуская по ходу дела пословицы и прибаутки, ярко характеризующие мои “недюжинные” способности. Зато поздним вечером, когда ноги становились ватными от усталости, а в ушах звенело, искупавшись в целительных водах озера с сознанием добросовестно поработавшего помощника, разделял я хозяйскую трапезу и быстро забывал о тяготах повседневной сельской жизни.
Иначе строились мои отношения с Борисом Елуповым во время командировочных наездов в Кижи. Жил я обычно в течение месяца с бригадой во вновь отстроенном административном здании музея, лишь по субботам отправляясь вместе с коллегами попариться в ерсневской баньке. Занимаясь укреплением и расчисткой икон, имел я возможность наблюдать за работой Бориса и его бригады. Обихаживая ли “постаревшие” за зиму Преображенскую и Покровскую церкви, занимаясь перевозкой в создаваемый на наших глазах заповедник деревянного зодчества храмов, часовен, мельниц и жилых домов из окрестных деревень, своими руками обрабатывая могучие бревна, готовя нужного размера доски или тысячи лемешин для замены купольной кровли, — все делали споро, надежно, законченно. И в то же время работа их виделась ненатужной, а иногда казалось, что мастера исполняют самые сложные задания играючи.
Дух захватывало при виде Бориса, легко и стремительно взбирающегося для установки креста на главный купол Преображенки. Он не карабкался, а двигался уверенно, напоминая большого и пластичного барса. При этом никогда не страховал себя тросом или веревками. Работает подолгу, на ветру, да еще успевает пошутить с задравшими вверх восхищенные лица московскими реставраторами. Я тогда только что отпустил на всю оставшуюся жизнь бороду, над которой Борис посмеивался и предлагал свой топор, чтобы смог я распрощаться с негустой растительностью на подбородке. Топор был отточен до такой звонкой остроты, что любой “жилетт” или “золинген” ему и в подметки не годились. Однажды, неосторожно дотронувшись до острия топора кижского плотника, я долго ходил с забинтованными пальцами.
С нетерпением ждал я выездов елуповской бригады на памятники, за состоянием которых она постоянно наблюдала или готовила к перевозу в Кижи. Погрузившись на видавший виды музейный МРБ (малый речной бот), забыв обо всем на свете, расспрашивал я Бориса и его помощников об истории деревень, попадавшихся нам по пути, о людях, живших здесь когда-то и хорошо знакомых моим спутникам. Онего — озеро суровое, капризное. Солнце, особенно осенью, могло скрыться за внезапно набежавшими тучами; холодный порывистый ветер принимался раскачивать хотя и надежное, но все же легкое суденышко; сильный дождь с градом загонял нас в тесный кубрик. Стихия водная и онежская погода отходчивы: к часовне или нуждающемуся в реставрационной помощи храму приставали мы по уже успокоившейся глади и легко швартовались у каменистых берегов, оставаясь наедине с неповторимыми северными памятниками. Кургеницы, Типиницы, Подъельники, Корба, Воробьи — эти и другие места расположения архитектурных сокровищ вроде ничем особенно не отличались, но каждый раз, когда представлялась возможность снова добраться до них, я испытывал необъяснимую радость встречи со старыми добрыми знакомыми. Борис Елупов знал каждую из этих построек не хуже, чем родных детей, и когда рассказывал о них или занимался необходимыми вычинками, лицо его, дубленное северными ветрами, обожженное палящим летним солнцем, становилось светлым и умиротворенным.
* * *
Летом, зимой, осенью, как только появлялась малейшая возможность, стремился я вырваться в Ерснево, считая дни и часы до того момента, когда окажусь в ставшей своего рода малой моей родиной деревне. Приобщил я к полюбившемуся месту друзей и многих хороших знакомых. Володя Васильев и Катя Максимова; Слава Старшинов и его жена Рая; олимпийские чемпионы Леша Уланов и Мила Смирнова; молодой совсем еще Коля Бурляев; талантливый ученый-физик, а еще и профессиональный шахматист, футболист и музыкант симфонического оркестра Володя Баранов с сыном Игорем; кинооператоры Саша Княжинский и Роман Кармен-младший, Максим Шостакович; старейший петербургский полиграфист, директор крупных издательств, ветеран войны и поныне находящийся на рабочем месте Сергей Зверев — вот далеко не полный список очарованных ерсневским миром. Иногда вместе с большой елуповской семьей за вечерний стол садилось до тридцати человек. Многие годы хозяйничать Валентине Ивановне помогала моя мама Александра Васильевна, каждое лето приезжавшая сюда с маленькой нашей дочкой Марфой, которая росла вместе с многочисленными хозяйскими внучатами. Тогда Ерснево состояло всего из четырех домов. Коренной был построен дедом Бориса во второй половине девятнадцатого столетия; маленький домик, ему же принадлежавший, плотник за символическую цену продал известным петрозаводским художникам Алексею и Валентине Авдышевым; третью постройку занимала семья музейного пожарника Максимова, немало попортившего крови и Ополовникову, и Борису, в мрачные атеистические годы занимавшимся сохранением церквей. Нередко, приняв на грудь солидную дозу, Елупов выговаривал постаревшему доносчику за прошлые козни. “Боролся-боролся с нами, а теперь всей семьей кормитесь от во всем мире признанного музея”, — ворчал хмельной Борис, не переходя, однако, на скандальный, злобный тон обиженного человека. А вот большой, стоящий на краю деревни домина пустовал, ибо хозяин его переехал жить в Великую Губу. Когда Борис сообщил о намерении уехавшего соседа продать хоромы, многие мои московские друзья вознамерились поселиться в них, однако дальше разговоров за ресторанными столиками и красочно рисуемых перспектив пейзанской жизни дело не пошло. В конце концов, я сам решился стать полноправным хозяином ерсневского владения, благо требовалось за него заплатить всего тысячу рублей. “Слушай, Савелка, тебе у меня плохо ли живется? Будешь приезжать накоротко, а следить за махиной придется мне. Печку топить зимой, крышу перекрывать, фундамент вычинивать, окна стеклить. Раз уж приезжают с тобою караваны друзей, устрою я тебе резиденцию (так и сказал) в подклети, где хранятся у меня сети и другой рыболовецкий инвентарь”.
У Бориса слово с делом не расходилось, и уже в следующий приезд поселились мы большой компанией в чистенькой “резиденции”, где хозяин своими заботливыми и умелыми руками соорудил спальные альковы с пологами, охраняющими от свирепых онежских комаров, поставил посредине горницы большой рабочий стол, а маленький письменный удачно разместил у окна с видом на озеро. Радости моей при новоселье не было конца, а на сэкономленные деньги купил я новенький катер “Прогресс” с 25-сильным мотором “Вихрь”, что по тем временам считалось большой роскошью. Злые языки обновке в елуповском хозяйстве тут же нашли объяснение. Мол, Елупов из церквей иконы ворует, а Ямщиков их в Москве продает. Борис в ответ посмеялся и сказал: “А дураки мы с тобой, Савелка, что не следуем их совету. Всякие проходимцы тащат, что плохо лежит, а мы ушами хлопаем”. Но я-то понимал, что это для красного словца сказано — никогда Борис и рубля чужого без спросу не возьмет. Он даже в состоянии тяжелого утреннего похмелья, когда, как говорится, буксы вовсю горят, рюмки без моего разрешения из обильных московских запасов не налил себе.
Четвертый ерсневский дом достался замечательному северному человеку Станиславу Панкратову. Именно его, до самозабвения любящего водную стихию, много лет прослужившего на флоте, темпераментного, радушного, не гнушающегося самого тяжелого и обыденного труда, здесь не хватало. Я знал, что заведует отделом прозы в журнале “Север” такой писатель, раньше бывший запевалой в Мурманском творческом союзе, где рядом с ним делал первые шаги в поэзии Николай Рубцов. Знал и о той роли, которую сыграл тонко чувствующий подлинный писательский дар редактор в публикации на страницах “Севера” беловского “Привычного дела” в первозданном виде. Стас, как и я, принадлежал к числу людей, близко и скоро сходящихся с теми современниками, которые ему интересны. Мы подружились в Ерсневе, и ни разу никакая кошка не пробежала между нами. Сейчас, когда я пишу эти строки, прошло всего три месяца, как Стас ушел из жизни. Ушел на самом взлете, возродив из пепла родной “Север”, обреченный либеральными разрушителями на верную гибель. Сделал журнал современным, но не в угоду дешевой моде, а именно таким, в котором нуждается нынешняя русская литература. Дом, который он пестовал до последних месяцев своей жизни, остался в надежных руках его верной спутницы Людмилы и двух очень похожих на Стаса сыновей. И похоронить себя он завещал на Кижском погосте, рядом с елуповскими могилами, потому что по праву считал себя их земляком — местным жителем.
* * *
В непростых, я бы сказал, весьма суровых условиях Заонежья от каждого живущего здесь человека требуются недюжинные способности, сила, здоровье, природная сметка и умение приспосабливаться к самым различным нештатным ситуациям. Поэтому настоящий заонежский хозяин — человек незаурядный, во многом отличающийся от обитателей средней полосы России, не говоря уж о привыкших к элементарному комфорту городских жителях. Но и среди закаленных, видавших виды заонежских аборигенов, как и во всяком народе, выделяются особые характеры, способные повести за собой остальных, принимать нужные решения в экстремальных ситуациях, защищать товарищей и всегда держать планку на том достойном уровне, который завещан отцами и дедами.
Борис Елупов — типичный лидер. Не амбициозный выскочка, привыкший демонстрировать показную силу или с упоением командовать и подчинять себе слабых компаньонов, а человек, наделенный мудрым умом, глубокой внутренней сутью, ценящий в себе и окружающих порядочность, ответственность, внешнюю простоту и непременную тактичность, так редко теперь встречающуюся в людях. Многие из моих знакомых и друзей после общения с Борисом Елуповым, не сговариваясь, приходили к выводу, что он рожден быть генералом. Но у каждого человека своя судьба, свой земной жребий, и Борис, как мог, проявлял “генеральские” способности на том поле битвы, которое уготовила ему жизнь.
Хозяин большого дома в Заонежье прежде всего добытчик. На более чем скудные магазинчики сельпо надеяться мог только ленивый. Соль, спички, водка, небогатый набор круп, сахар, конфеты, а потом, когда перестали на местах заниматься хлебопашеством, в определенные дни завозимая из города выпечка — вот, пожалуй, и весь основной ассортимент, соседствующий на полках с не очень нужными в хозяйстве отечественными промтоварами. Заботы о достойном домашнем столовании и особенно о пополнении зимних запасов ложились на плечи хозяина. Все свободное от плотницкой службы время Борис посвящал прежде всего заготовке кормов для скота. Поблизости от дома были лишь небольшие делянки, а основные травы выкашивались, сушились, складывались в копны и стога в лесных массивах, расположенных за подсыхавшими летом болотинами. Учитывая дождливый местный климат, приходилось подстраиваться под капризную погоду и прилагать немало сил, прежде чем стать спокойным за основную хозяйскую надежду — коровушку и ее молодой приплод.
К охоте и рыболовству Борис Федорович был так же органично предрасположен, как к плотницкому мастерству. Удочками, спиннингами и маленькими ружьишками баловались сыновья и внуки, а хозяин промышлял лося; ходил с такими же, как он, бесстрашными компаньонами на медведя. Поздней осенью, когда Онего взыграется и заштормит по многобалльной системе, выходил страдающий ярко выраженной морской болезнью ерсневский плотник на требующий не одного умения, но и смелости многодневный лов лосося. Знали бы мои друзья, которым привозил я из Кижей похожих на внушительные бревнышки свежепосоленных краснорыбиц, сколько пота пролито при их отлове, сколько нечеловеческих усилий добытчиком затрачено. Зато зимой в елуповском доме слово “голод” не произносилось, а весной надо было видеть Бориса, стоящего по пояс в воде с только начавшим таять льдом и охотящегося на огромных щук. И никаких простуд, никаких недомоганий, никаких жалоб на суровую крестьянскую долю. Борис, не побоюсь этого сказать, словно волшебник, умел все. Лишь одно дело он не освоил: до конца своих дней не научился плавать, как и все его земляки, проводившие большую часть времени на воде. Когда я в первые дни знакомства задал ему вопрос о такой странной особенности, Борис на полном серьезе объяснил: “У нас, Савелка, так заведено. Коли Бог не оберег тебя от водной стихии, значит, так на роду написано. Бултыхаться в воде нам ни к чему, это вам, городским, больше к лицу”. В жаркие дни, когда термометр зашкаливал за тридцать, Борис надевал спасательный жилет с корабельной шлюпки и вместе с внуками плескался в паре метров от берега, ибо дальше начиналась глубина. Да еще однажды, когда привез он на кижанке в деревню скульптора Лео Ланкинена, а во время швартовки выскользнула из его кармана и стремительно пошла ко дну пол-литровка, он, забыв о своей пловцовской непригодности, камнем упал за борт, поймал драгоценный сосуд и, чудом выкарабкавшись на берег, заявил, что бутылка не даст утонуть.
Навсегда запомнились мне осенние погрузки молодых бычков на “зафрахтованные” в складчину несколькими хозяйствами плавсредства. Скотина чувствовала, что навсегда расстается с родным уголком земли, и изо всех сил старалась не дать себя заарканить и затащить на корабельную палубу. Грузились обычно ночью, и тревожно было наблюдать за мужиками, не по своей воле, а по нужде борющимися с непокорными животными, которых они вместе с женами и выхаживали. И тут я еще раз убеждался не в одной недюжинной силе, бесстрашии и умении Бориса Елупова, руководившего этой нелегкой, опасной операцией. Возвращаясь потом из Петрозаводска, где своими руками отдавал на бойню близкую животину, он долго выходил из подавленного состояния. В такие минуты высоченный, жилистый, ко всему привычный друг напоминал мне молодого мальчишку, первый раз столкнувшегося с оборотной стороной казавшейся до того светлой и радужной жизни.
* * *
Имя Бориса Елупова пользовалось в округе уважением. Однажды пришлось убедиться в этом особенно наглядно.
Онего штормило третий день подряд, и ни один теплоход, стоявший с туристами у кижской пристани, не получил разрешения на продолжение рейса. Мне же необходимо было к определенному, строго оговоренному сроку приехать в Москву. Устав уговаривать знакомого капитана с ленинградского судна “Алтай”, чтобы он наплевал на непогоду и пошел в Петрозаводск, мы вместе с реставратором Кириллом Шейнкманом и скульптором Геннадием Ланкиненом решились добираться до столицы Карелии через Великую Губу и Медвежьегорск. Двадцать километров от Кижей до Великой убедили нас в правоте предусмотрительных капитанов белоснежных лайнеров. Музейный МРБ превращался в подводную лодку, когда нас накрывали огромные волны, и, прижавшись друг к другу на скамейке трюма, вспоминали мы Бога чаще, чем за последние несколько лет. Поразил нас невозмутимый рулевой музейной “амфибии”, который, высадив взмокший от страха экипаж на великогубской пристани, не слушая наших советов переждать мощный ветер в поселке, взял оговоренную нами мзду и сразу лег на обратный курс, где его ждали закадычные друзья.
Мы же поспешили к автобусной остановке, чтобы убедиться в безнадежном опоздании на последний маршрут. До Медвежьегорска восемьдесят километров по лесной лежневке — дороге, требующей определенных водительских, да и пассажирских навыков. Рядом с поселковым советом стоял видавший виды “газик”. Шофер, явно закончивший трудовой день, курил и нацеливался на крыльцо вожделенного магазина. Без всякой надежды на успех объяснили ему, что нам позарез нужно через четыре часа быть в Медвежьегорске, дабы успеть к петрозаводскому поезду, а завтра — на самолет в Москву. За поездку мы готовы заплатить пятьдесят рублей (сумма по тем временам солидная), но их у нас нет, зато по прибытии в Москву переведем деньги срочным телеграфом в Великую. Водитель смотрел на нас по крайней мере удивленно, чтобы не сказать больше. И тогда пришлось выложить козырного туза. “Понимаешь, приятель, я много лет живу в Ерсневе у своего друга Бориса Елупова. Может, все-таки выручишь?” Загасив окурок, приветливо улыбнувшись, открыл он дверцы металлического коня, через три часа купили мы билеты на Петрозаводск, а на сэкономленный червонец осмелились посетить медвежьегорский вокзальный ресторан. Услужливый официант, принеся спасительную бутылку и более чем скромную снедь, через пять минут привел “незаказанного” оперуполномоченного, приняв нас за самовольно покинувших зону зэков. Ну и досталось же шустрому парню за чрезмерную бдительность. “Да это же реставратор, друг Бори Елупова. А нынешним летом в Ерсневе с ним гостила олимпийская сборная — Старшинов, Уланов, Смирнова. Не бери с них денег. Я заплачу”.
* * *
Борис Елупов относился к моим реставрационным работам в Кижах да и вообще ко всем нашим делам по сохранению культурного наследия, как и подобает настоящему коллеге. Ведь, в сущности, мы выполняли одну и ту же миссию — не дать погибнуть чудом сохранившимся в горниле революций и войн драгоценным остаткам архитектурных и художественных богатств. Без помощи Бориса и его подопечных трудно было поддерживать нормальные условия для иконостасов, украшающих интерьеры кижских храмов. Безоговорочно откликаясь на любую нашу просьбу, реставраторы-плотники никогда не оставались сторонними наблюдателями, стараясь вникнуть в суть специфической профессии, требующей максимальной ответственности при восстановлении таких хрупких реликвий, какими являлись старые иконы.
Ни разу не услышал я от Бориса неуважительного слова о церковном искусстве или поругания религиозных устоев. Корни духовного воспитания, заложенные жившими с глубокой верой в Бога предками, не давали окончательно засохнуть ветвям могучего древа православного самосознания простого народа. Помню, как возмутился Борис варварским поступком городских безбожников, оставшихся на ночную гулянку в Кижах: потеряв человеческое обличие, они бросились рубить топорами живопись старых иконостасов. Больше всего пострадал образ “Богоматерь Всех скорбящих радость”, на лике которой по сей день можно видеть залеченные реставраторами рубцы, нанесенные варварской рукой сынка петрозаводского начальника. “Здесь, конечно, ему ничего не будет, дорогой Савелка, — выговаривал, едва сдерживая гнев, расстроенный Борис. — Зато в аду черти супостату и эту пьянку, и кровавый топор припомнят. Правда, она ведь у Бога, а не у прокурора!”.
Видя, как непросто складываются мои отношения с культурным и музейным местным начальством, Борис всегда старался поддержать меня словом и делом. Однажды, заключив договор с издательством “Карелия” на книгу-альбом о заонежских иконах, встретил я непреодолимое сопротивление очередной самодурши, допущенной к директорству Кижского музея. Поняв, что только через ее труп удастся нам получить разрешение на съемки икон Преображенской и Покровской церквей, стал я искать способ, как бы эту неприступную цитадель покорить. И тут не обошлось без помощи Бориса. “Уезжает завтра наша стерва в город на пару дней. Музейщики готовы нарушить ее запрет. Я уже договорился с командой одного из пожарных катеров, чтобы они подключили ваш кабель к своему электрическому движку. Так что вперед и с песнями”. Без малого сутки, забыв о еде и питье, работали мы с замечательным фотографом Станиславом Зимнохом — постоянным соавтором всех тогдашних моих издательских начинаний. К четырем часам утра в страшную грозу приехал из Ерснева в Кижи на своем катере Стас Панкратов и отвез нас и отснятые кассеты в родной дом. В пух и прах разнесла своих нерадивых сотрудников прознавшая от доносчиков про наш подвиг вернувшаяся из города надзирательница. Пыталась грозить пухленьким кулачком и Борису Федоровичу. “Видали мы и пострашней начальничков, меняются они здесь, как листья на деревьях, а мы с тобой, спасибо Богу, знай себе работаем”, — так философски отозвался на это невозмутимый наш помощник.
“Нет худа без добра”. Редко, но чередовались “городоглуповские” кижские директора с любящими свое дело хозяевами, прошедшими серьезную жизненную школу и умевшими ладить с коллективом. Таких, к сожалению, на пальцах одной руки перечтешь, зато добрая память о них по сей день цела у музейных старожилов. К богопосланным на Кижский остров руководителям прежде всего надо отнести Владимира Ивановича Смирнова. Военный журналист, закончивший доблестный боевой путь с полковничьими погонами при освобождении Кореи от японцев, он навсегда остался верен лучшим армейским принципам и заповедям, стараясь соответствовать должности, в настоящий момент ему порученной. Литературно образованный, прекрасно владевший пером, был он человеком жизнелюбивым, веселым, а главное, добрым и отзывчивым. С Борисом Елуповым они сошлись близко и до конца жизни Смирнова не расставались.
Приехав в Кижи, Владимир Иванович сразу присмотрел маленький домик на материке, в деревне Мальково. Приобрел древнюю избу и своими руками превратил ее в уютный очаг, где творческая натура хозяина чувствовалась и на пристани, и в маленькой горнице, и в рабочем писательском уголке. На борту его лодки-казанки красовалось романтическое название “Валя-чан”. Так он в память о корейском походе звал свою привезенную с войны половину Валентину Харитоновну. “В туманных далях за Мальковом призывно лебеди трубят”, — своими стихами приветствовал он нас, частенько наведываясь в реставрационную комнату музейного домика. Стихотворные строчки соответствовали настроению, которое я испытывал при расчистке древней иконописи от слоев потемневшей олифы и поздних записей. Одна такая встреча с Владимиром Ивановичем, поэтом, особенно глубоко запала в душу — я раскрывал тогда прекрасные иконы, украшавшие некогда церковь в деревне Чёлмужи.
Люблю изменчивость осенней погоды в Карелии. Синее безоблачное небо вдруг застилают беспросветные тучи, волны тяжелеют, вода становится черной и тревожной. Несколько минут льет холодный дождь вперемежку с градом. Мгновение — и солнце снова господствует, как будто и не было свирепого шторма. Загорается прибрежное золото тростниковых зарослей, ярко синеет озерная гладь. Кажется, кто-то волшебным движением сорвал черное покрывало и оживил сказочное царство света и цвета.
Расчищая чёлмужские иконы, невольно вспоминал я причуды карельской осени. Черная густая олифа легко удалялась с живописной поверхности. Краски, освобождавшиеся из плена, когда снимались компрессы, полыхали синими, красными, желтыми оттенками. Они были живые, почерпнутые из воды, подсмотренные на небе, поднятые с земли. Я долго не мог заснуть в тот вечер, возбужденный увиденной праздничной гармонией. Когда утром лучи солнца осветили пробуждающееся озеро и живопись чёлмужских икон, мне стало ясно, что пейзаж за окном и древняя иконопись были написаны красками с одной палитры. Художник сумел, не выходя за пределы иконописной символики, запечатлеть красоту окружающего мира.
Поделился я восторженными соображениями с зашедшим в мастерскую директором, а уже через час он читал нашей реставраторской бригаде настоящий гимн. Жалею, что утратил я тот листок, но отрывки смирновского экспромта запомнил. “Как осенью поздней артель богомазов явилась на Кижский погост…”. Далее идет тонко наблюденное реставрационное наше действо, а кончается гимн вольной здравицей знающего толк в застольях человека: “С утра бутылка вина на троих, пускай нас пока подождут за оградой суровые лики святых”.
Не чуждый земным радостям Владимир Иванович был натурой страстной. Помню его молодое платоническое увлечение очаровательной студенткой-практиканткой на Кижах. Вот уж кому носил свои стихи охапками, словно букеты распустившейся сирени. Он буквально парил над островом, в глазах его был поражавший окружающих блеск, все у него ладилось и спорилось. Беда, как всегда, нагрянула нежданно-негаданно. К девушке приехал однокурсник, отнюдь не поэтически мечтавший о руке и сердце своей избранницы. Глубокой ночью, когда юная пара удалилась в затененные уголки острова, вышел я на крыльцо музейного дома и увидел уязвленного коварной изменой директора-поэта плачущим и стреляющим в луну из именного парабеллума, хранившегося с военных времен. “А луну-то за что наказуете, Владимир Иванович?” — недоуменно поинтересовался я у ревнивца. Ответом было нечто совсем сверхпоэтическое: “Она свидетельница моего позора и вероломная покровительница ветреной изменницы”.
Но “делу время, а потехе час”. Работу свою директорскую Смирнов справлял ответственно, вдумчиво и, я бы сказал, с достоинством. Многие из именитых гостей, зачастивших полюбоваться “кижским ожерельем”, затаив дыхание, слушали рассказы Владимира Ивановича о каждом памятнике, ибо знал их историю он досконально, любил и умел изящно представить. Мне довелось быть одним из авторов книги о Кижах, составленной Смирновым, где лучшая часть — историческая глава о судьбе погоста — написана директором музея.
Борис Елупов, как я уже сказал, оставался внутренне верующим человеком. Но посмеяться над служителями культа любил и с юмором называл меня то попом, то иноком непутевым. Я иногда вскипал, вспоминая о своих старообрядческих корнях, и давал суесловящему охульнику гневный отпор. Он замолкал, переставая меня до поры до времени поддразнивать. Но с какой же радостью заставил он меня перечитать вот этот исторический документ из очерка В. И. Смирнова.
“Заглянем в дело о спорном движимом и недвижимом имуществе крестьян Кижского погоста Акима Васильева и Дорофея Ларионова, составленное в 1666 году. Местный поп Еремеище Корнилов, приложивший руку к этому делу, был уличен в жульничестве, и дьячок Сенька Фалилеев на очной ставке “подал ево попову прежнему воровству роспись, а в той росписи написано:
“Роспись плутовства попова Еремия Корнилова. В прошлых годех писал нарядную кабалу на Матрену Ермолинскую вдову и на сына еи Мишку Ермолина, заем у Сенки Савастианова; и по тое кабале суд был перед старостой Иваном Архиповым Шкулем; и та кабала полживлена, и у послуха допрошено Исайки Иванова; и он сказал: велел-де мне поп руку приложить сильно… Он же поп… у часовне крестьянина Онтипка жену ево ограбил и опозорил; и он Антипко на нево попа в городе на Олонце имал зазывные памяти… Он же поп, идучи с Олонца в Суны, на ночлегу товарищу Толвуйского погоста Июды Краскову ходил в мошню; и товарищи ж ево Шуйского погоста Петр, прозвищо Волк, староста, да Кижского погоста Великогубского конца староста Василий Павлов ево попа за ево воровство вязали. Он же поп в Лычном на праздник Петра и Павла Лопских погостов Ильюшку Лукину насцал во уста. Ево ж попа сын Гришка сожег гумно и ригачю и хлеб и сено годовое сличье у Павла старца да у Ларки Неверова с животами. Он же поп крест скусил с ворота у Ильи Конанова, а отнял у него тот крест Денис Яковлев и отдал тому Ильи… Он же поп бил вдову Дениски Рычкова жену и ломил руку…”.
Внимательно прослушав ерническое чтение хорошо знакомого мне текста, я стал доказывать Борису, что в любой семье не без урода, не надо выходку попа-расстриги распространять на всех священников, и продолжал струнить его с товарищами, когда они начинали материться в храме или, сами того не замечая, переступали границы дозволенного православной верой. Однажды я чуть не с кулаками набросился на одного из плотников, зайдя в алтарь и увидев, что тот справляет малую нужду в дальнем углу. “Много ты знаешь, друг мой неоцененный Савелка. Много, да не все. Ведь я в Преображенской этой церкви пацаненком с родителями на службах бывал. А службы, они ведь долгие, особенно по большим праздникам. Вот тогда я и увидел, что в углу этом, где ты сейчас Костю застал за непотребным занятием, специально строителями отверстие прорублено, чтобы батюшка облегчиться мог, не выходя из церкви. Так что, прежде чем бить в колокола, иногда следует и в святцы глянуть, Савелка”.


С легкой моей руки довелось Борису Федоровичу отведать и самой что ни на есть настоящей монастырской жизни: когда случай свел его с одним из самых дорогих мне людей — духовным моим отцом, игуменом Псково-Печерской обители архимандритом Алипием. Двух замечательных по-своему людей сближала одна немаловажная деталь. Ни кижский плотник, ни печерский наместник не любили, да и не могли сниматься с родных мест, что объяснялось прежде всего их абсолютной незаменимостью на хозяйстве. Но уж больно захотел привлечь к украшению известного на весь мир монастырского комплекса кижского умельца всемогущий настоятель.
Печерский монастырь я увидел в 1961 году, во время первой командировки в Псковский музей. Тогда я провел в Печерах всего один день. Городок мне понравился своей чистотой, ухоженностью и радушием здешних жителей, поселившихся на самой границе Эстонии. Позже я узнаю, что мой ерсневский сосед Станислав Панкратов прожил здесь несколько лет вместе со своими родителями. Заброшенные руины монастыря, заросшие крапивой стены с проломами, через которые свободно проходили пасущиеся поблизости коровы, напомнили гравюры Пиранези. Я не знал, что молодой архимандрит Алипий только что принял по благословению Патриарха Алексия I руководство монастырем. Его предшественники, как мне потом рассказывали, в основном увозили из обители то, что им казалось необходимым, а монастырь тем временем ветшал и разрушался. Так получилось, что, бывая по нескольку раз в году в Пскове, я не успевал добраться до Печер: слишком много неотложной работы требовало музейное собрание икон. Снова попал в монастырь лишь в 1965 году и был поражен происшедшими за такой короткий срок кардинальными переменами. Всегда волнуешься, когда у тебя на глазах из-под потемневшей олифы и поздних записей открываются первозданные краски древней иконы. Но она-то лежит на рабочем столе, а каково видеть возрожденным огромный монастырь. Вспомнились впечатления от первого знакомства, пиранезиевские руины — а тут чудо совершеннейшее!
Гордо стояли идеально выложенные, покрытые двухскатными деревянными кровлями стены и галереи; на восстановленных башнях укреплены металлические прапоры, изготовленные в мастерской псковского реставратора и кузнеца Всеволода Смирнова. Я не верил своим глазам: “Сева, как это удалось?” — “Может, тебе скоро доведется познакомиться с игуменом, и ты поймешь, что ему удается все, ибо он настоящий верующий, настоящий художник. Настоящий русский человек, прошедший всю войну от Москвы до Берлина”.
У меня отношение к церковоначалию особо почтительное. Набиваться на знакомство с настоятелем было не в моих правилах, и в тот раз я с отцом Алипием не встретился. А в 1968 году мой коллега, замечательный реставратор Вадим Зборовский, не одну осень работавший со мной в Кижах, собрался в Печерский монастырь показать наместнику найденные на Севере “Царские врата” конца XVI века. “Кстати, отец Алипий просил, чтобы я захватил тебя”, — сказал Вадим. Оказывается, настоятель монастыря хорошо знал о моих выставках древнерусской живописи: у него были собраны изданные мной книги, альбомы и каталоги.
Мы тогда тепло встретились с архимандритом Алипием, и это первое знакомство навсегда врезалось в память. Есть люди, которые производят благоприятное впечатление сиюминутно, сейчас же. От лица монаха струился такой человечный, такой теплый свет. Улыбка — мягкая, добрая, но ни в коем случае не сентиментальная — буквально завораживала. Позже судьба свела меня с митрополитом Волоколамским и Юрьевским Питиримом, и как-то раз, когда мы сидели на заседании президиума Советского фонда культуры, я спросил: “Владыка, вам никто никогда не говорил, на кого вы очень похожи?” Он как будто вовсе не удивился: “На вашего ушедшего из жизни учителя архимандрита Алипия. А вы разницу между нами могли бы отметить?” — “Нет, конечно”. — “У нас глаза разные. У него были добрые, а у меня злые. Потому что он обитал в монастыре, а я все время собачился в миру, вот на таких фондах культуры, в руководство которого мы с вами попали”. Почти десять лет проработал я под постоянным руководством и научениями печерского Батюшки, о котором только что выпустил книгу с названием “Архимандрит Алипий. Человек, художник, воин, игумен”. В этих четырех словах уместилась вся короткая, но необычайно сконцентрированная и насыщенная жизнь настоящего православного подвижника.
Будучи художником по образованию и по натуре, отец Алипий ценил красоту и умел ее создавать. В начале большой монастырской дороги, именуемой “Кровавой” в память об убиении Иваном Грозным настоятеля обители Святого Преподобного Корнилия, над выполненной нами под руководством архимандрита Алипия эмалевой иконой “Богоматерь Одигитрия” “красовался” нелепый жестяной навес, который Батюшку явно раздражал. Не раз он выговаривал за него эконому: “Ириней, сень-то небось из банок консервных, а банки из-под крабов. Уж больно аляповато для наших строгих стен. Что бы здесь поизящнее придумать?” И придумал: вспомнил крытые элегантным лемехом кижские купола и попросил меня доставить в монастырь Бориса Елупова. Я Батюшке неоднократно восторженно рассказывал о работе и жизни в Кижах и о своем восхищении плотниками-умельцами тамошними. Борис тогда был в расцвете творческих сил, да и посмотреть на него доставляло удовольствие. Лишь одно меня смущало, и я о том отцу Алипию поведал — Борис выпивал, а монастырские порядки по этой части строгие. Батюшка успокоил: “Как-нибудь справимся и разберемся. Вези”.
Рассказал я Борису Федоровичу о столь ответственном заказе от бесконечно уважаемого человека и строгого знатока и ценителя художественного творчества. Он согласился, не долго раздумывая, хотя за всю свою жизнь нечасто уезжал из Ерснева, да и не дальше Петрозаводска, Великой Губы или Медвежьегорска. Я сразу же предупредил: “Боря, там пить не дозволят”. А у него ответ точь-в-точь алипиевский: “Ничего, там разберемся. Поеду”. Встретил я его в Москве с петрозаводским утренним поездом, пообедали и попили чаю у меня в мастерской, а после обеда — на самолет и в Псков. К вечеру мастер и заказчик сидели в наместничьем доме и оговаривали детали исполнения деревянного навеса над иконой Богоматери. Сроку себе Борис положил две недели, сказал мне, что я свободен: мол, без сопливых обойдемся.
Дела звали в Ленинград, откуда я звонил Батюшке и каждый раз слышал в трубке восторженные слова: “О, великий человек, большой мастер. Чудотворец. Одно загляденье, а не работа”. По прошествии двух недель звонит мне в гостиничный номер отец Алипий: “Закончил наш чудотворец. Приезжай, станем вместе принимать работу”. Я тут же в машину: не терпелось увидеть, как получилось. Вхожу в Святые ворота и слышу, как знакомый до малейших оттенков голос излагает группе экскурсантов обстоятельства жизни и подвижничества Святого Корнилия. Приблизился к толпе — Борис! Недаром же мы звали его генералом. Изучил за короткое время у монахов историю обители и запросто провел экскурсию. Но, увидев меня, смутился. “Савелка, все тихо, как в танке. Спиртного ни-ни. Жил в келье с монахом-портным, Успенский пост строго соблюдал, разве что пару раз выпил снесенные монастырскими курами яйца. А работой вроде бы отец-батюшка (так он окрестил на свой лад игумена) доволен”.
Леса строительные еще не были разобраны. Борис снимал доски, стоя на стремянке. Отец Алипий с одной стороны зашел, посмотрел, с другой. Поднялся на стремянку, потрогал навес. Мастер острейшим топором в это время на виду у нас затесывал лемешину. “Прекрасно, лучше не бывает”, — шепнул мне заказчик. Потом достает из кармана подрясника красивую книжечку в футлярчике — я по обложке узнал альбом “Кижи” с фотографиями Вадима Гиппенрейтера. Открывает, перелистывает страницы и с лукавинкой такой молвит: “Боря, а небольшую промашечку ты все же дал”. — “Какую, отец-батюшка?” — “Видишь, у тебя там, в Кижах, лемех мелкий, а здесь крупноват получился”. — “Эх, отец-батюшка, две недели я тебя знакомил с нашим ремеслом, а ты все никак! Фотографию с колокольни высокой снимали, вот лемешинки на ней и искажены, кажутся уменьшенными. А в натуре-то я их все одного размера делаю”.
Работой Алипий остался несказанно доволен. Была тройственная договоренность, что заработанные деньги Боря в руки не получает, а я их сразу почтой перевожу Валентине Ивановне в Ерснево. Но у почтового окошка он меня уговорил и 300 рублей из общей суммы все-таки получил. Закончилась эта поблажка плачевно: вступив на родной берег кижский, Борис Федорович тут же направился в бар и полученную на руки часть вознаграждения спустил до копейки. Но больше всего горе-добытчик переживал не из-за денег — горевал, что пили с ним все, а наутро никто в ответ и стакана столь насущного с похмелья пива не налил…
* * *
Александр Викторович Ополовников — один из столпов отечественной архитектурной реставрации. Я счастлив, что наши творческие судьбы пересеклись на берегах Онежского озера, а точнее, Кижской его губы, где первоклассный знаток, строитель, архитектор и художник совершил подлинный подвиг, сохранив для потомков сокровища деревянного зодчества, созданные местными мастерами. Современникам и последующим поколениям реставраторов все время придется использовать богатейший опыт Ополовникова, учиться истинному вдохновению и одержимости подвижника. Борис Елупов и все плотники, которым с юношеских лет выпало почувствовать заботу и пройти уроки “старика”, как они его ласково звали, всегда ставили незаменимого руководителя в пример тем, кто продолжал начатое им дело, и горевали, когда перестал наезжать он в Кижи. Вот лишь одно из свидетельств неподдельного уважения к Ополовникову, записанное старейшим научным сотрудником музея “Кижи” Вижоло Гущиной со слов Бориса Елупова и Константина Клинова.
“С Александром Викторовичем было хорошо работать, но крутой! Помнится, когда только начали обшивать лемехом первую главку над папертью Преображенской церкви, его требовательный голос: “Мужики! Стука не слышу!” Как взлетит с яру на крышу паперти, и если заметит неладное: “Не так! Не так”. Сам мог топором показать. Потом и говорит: “А как же я слезать-то буду?” Требовал делать именно так, как в чертеже, чтобы точно было, как у него намечено, в натуральную величину. Он уж тут над душой стоит. А потом и сам убеждаешься: а и верно, так-то ведь лучше! Хороший был.
…Ополовникова уважали все мужики. В то время больше местных работало. Тогда бригада была в 16 человек. Руководил нами Михаил Кузьмич Мышев. А с 60-х годов стало столько начальников, архитекторов, прорабов, мастеров-то было: со счету собьешься… В Кижах Ополовников появлялся часто. Толковый мужик. Ругался по делу, а иной раз и вскипит. Бумажных людей не любил, не по нему. Теперь больше бумаг, чем работы. Тогда восстанавливали наверняка, мало где переделывали… По 200 пудов леса подымали из воды веревками, бревна сразу корили, чтобы не съел короед. Сухое дерево корить труднее. Затем сушили два года, а не так, чтобы из воды да в стенку…”
Оба плотника были убеждены: “Если бы Александр Викторович в 1949 году не настоял на реставрации, то Кижей не осталось бы… Все объекты будущего музея “Кижи” перевозились, собирались и реставрировались по проектам и под присмотром нашего наставника. Хороший был. Толковый мужик Ополовников”, — еще раз повторили плотники.
Прописная истина о том, что незаменимых людей на земле быть не может, иногда ставится под сомнение и корректируется самой жизнью. Ценило бы петрозаводское начальство Александра Ополовникова побольше, прислушивалось бы к его советам и мудрым решениям, прощало бы некоторые резкие черты неуемного характера, глядишь, и судьба сначала мышевской, а потом елуповской артели сложилась гораздо удачнее, чем это произошло на самом деле. Новая череда начальников и проектировщиков не смогла уберечь и развить традиции редкого плотницкого ремесла, пустив на самотек многие процессы реставрации, которые так бережно пестовал и охранял Ополовников. Повзрослевшие местные умельцы, осиротев без него и почувствовав вольницу, стали постепенно охладевать к порученному делу. Мастерство и умение, конечно, не пропьешь в одночасье. Но, к сожалению, зеленый змий все туже и туже затягивал свои кольца на всех почти артельщиках.
Было больно наблюдать, как один за другим нелепо и трагично уходили из жизни “золотые руки” Заонежья. При одном воспоминании о преждевременных смертях молодых и здоровых хозяев, отцов, мужей и первоклассных мастеров холодеет сердце. Борис Елупов продержался подольше других, хотя страсть к “беленькой” постепенно размыла и этот кремень и лишила драгоценных качеств, отпущенных при рождении. Когда в очередной приезд увидел я его работающим в пожарке, нагулявшим немалые килограммы жира на спячей службе и утратившим стремительную, мощную пластику, понял — кончился “серебряный век” заонежского плотничанья. Ушел на пенсию Федор Елизаров; продолжал до недавнего времени за сотню рублей из своего же материала изготовлять мощные лодки-кижанки Ваня Вересов, спуская в одночасье кропотливым трудом заработанные денежки со случайными собутыльниками. Вспомнились мне начальнички, возившие стаями важных столичных гостей поглазеть на кижские диковинки, а точнее, попариться в банях, протопленных теми же плотниками, полакомиться ухой и редкой рыбкой, мастерами местными отловленной.
Никогда не забуду, как по тревожному сигналу от сторожа Ильинского погоста о разграблении иконостаса тамошнего храма снарядило карельское начальство военный вертолет, дабы мне собрать и перевезти оставшееся богатство в петрозаводский музей. Увязались и бюрократы в деловой рейс; высадились на Кижах, чтобы, пока я на Ильинском работаю, отовариться обильно идущим в сети по весне налимом с жирной печенью. На обратном пути они так спешили домой побаловать близких даровой рыбкой, что забыли заказать в аэропорт машину для перевозки ильинских икон. Хорошо, был я тогда молодым и шустрым. За всесильную бутылку сговорил свободного шофера подвезти иконные доски к музейному хранилищу. Да оно бы и ничего: кто хочет работать, ищет способы, а любящий филонить — причины. Но вот горе — те же насытившиеся налимом начальники отоспались, одумались и на полном серьезе попытали меня: не заскочил ли по пути из аэропорта в гостиницу и не припрятал ли в номере пару-тройку икон для своей коллекции? Им и в голову не приходило, что для себя я произведения искусства никогда не собирал, считая все хранящееся в музеях России, к чему прикоснулась моя рука, личной собственностью.
Искать первопричину морального и физического огнивания плотницкой кижской бригады, да и не только ее, на стороне и сваливать всю вину на конкретных городских начальников мне вовсе не к лицу. Но рыба, как известно, гниет с головы, и не всегда народ заслуживает дрянного правительства. То, что произошло на моих глазах в Заонежье, к общей нашей печали, повторилось на всем советском пространстве России, а апогея достигло на постсоветском, нынешнем грязном рыночном псевдолиберальном поле. Этот период нашей истории провидчески описал Достоевский в картине сна Раскольникова, который видит трихинов, вселившихся в человеческие души.
“Люди, принявшие их в себя, становились тотчас же бесноватыми и сумасшедшими. Но никогда, никогда люди не считали себя такими умными и непоколебимыми в истине, как считали зараженные. Никогда не считали себя непоколебимее своих приговоров, своих научных выводов, своих нравственных убеждений и верований. Целые селения, целые города и народы заражались и сумасшествовали. Все были в тревоге и не понимали друг друга, всякий думал, что в нем одном и заключается истина, и мучился, глядя на другого, бил себя в грудь, плакал и ломал себе руки. Не знали, кого и как судить, не могли согласиться, что считать злом, что добром. Не знали, кого обвинять, кого оправдывать. Люди убивали друг друга в какой-то бессмысленной злобе… В городах целый день били в набат: созывали всех, но кто и для чего зовет, никто не знал того, а все были в тревоге. Оставили самые обыкновенные ремесла, потому что всякий предлагал свои мысли, свои поправки, и не могли согласиться: остановилось земледелие. Кое-где люди сбегались в кучи, соглашались вместе на что-нибудь, клялись не расставаться — но тотчас же начинали что-нибудь совершенно другое, чем сейчас же предполагали, начинали обвинять друг друга, дрались и резались. Начались пожары, начался голод. Все и всё погибало…”.
Метафорическое видение литературного гения материализовалось и подтвердилось всеми последующими нашими революциями, террором, гражданскими и мировыми войнами. А для меня особенно мучительно было наблюдать уничтожение самой основы многовековой государственности — русской деревни, ее быта, лада, истребление генофонда крестьянского — атланта, на плечах которого и просуществовала целое тысячелетие многострадальная, но сохранившая православную свою чистоту и духовную мощь Россия.
По первом приезде в Заонежье застал я еще свидетельства уходящей натуры, сохранившейся в характере здешних людей, в укладе повседневной жизни, да и в самой природе, к счастью, мало тронутой тлетворной городской цивилизацией. Но исчезали эти согревающие душу посылы из прошлого буквально на глазах, когда каждое новое возвращение в Ерснево заставляло серьезно задумываться о том, что теперь принято называть техногенной катастрофой и людским геноцидом. Боком вышли местному населению сначала экскурсионный бум, а потом и поставленная на поток туристическая индустрия. Меньше всего думали ответственные за развитие туризма чиновники о кижских памятниках, а скоро совсем забыли об их создателях и ревнителях. Никому и в голову не пришло, располагая опытом заонежских плотников и такого специалиста, как Ополовников, организовать на острове школу, где молодые ребята учились бы редкому ремеслу, чтобы потом продолжать дело ещё уходящих отцов и дедов. “Никому мы с нашими топорами не нужны, Савелка”, — жаловался мне Борис Елупов ещё в начале шестидесятых, когда дело ладилось и памятники были обихожены. “Помяни мое слово, друг неоцененный, отправимся мы на покой, и железками станут нежное дерево лечить, а это верный конец”.
Словно в воду глядел ерсневский плотник и видел наперед огромные металлические конструкции, загнанные нынче в тело Преображенской церкви. Может, кто и бросит в меня камень за эти архаические нотки и несовременные взгляды, а то и обвинит в ретроградстве. Но, поверьте, милые критики, на моих глазах белоснежные суда на подводных крыльях, многопалубные теплоходы, бары, рестораны и все, что принес XX век в Кижи, лишили заповедный остров того подлинно музейного облика, который умудряются сегодня сохранять еще кое-где в России, не говоря уже о бережливом и рачительном к историческому наследию Западе. Когда у кижского причала швартуется сразу десяток туристических посудин и вот-вот по их палубам можно перебираться посуху на материк, о какой экологии, о какой чистой воде или баловавшем раньше рыбном изобилии можно говорить? Крестьяне, выращивавшие хлеб, овощи, державшие лошадей и коров на столетиями культивируемой земле, канули в Лету. Грустно мне видеть заонежских мужиков, продающих туристам копченую рыбешку или собранные их женами и детьми грибы-ягоды. Не казацкое это дело! Разве могут с показной помпой проводимые праздники былой крестьянской жизни с демонстрацией ушедших в прошлое ремесел заменить настоящую жизнь, когда гуляли здесь после выполненных в поле да на покосах работ, по случаю красиво построенного дома или отмечали удачную охоту и богатый рыбный промысел.
У Бориса и Валентины Елуповых семья была немалая даже по крестьянским меркам: трех сыновей и столько же дочерей поставили они на ноги. Мне ребята все близки и дороги, ибо выросли буквально на глазах. Особенно я любил среднего сына, Сашу. Мало сказать любил — восхищался его разносторонними способностями. Сызмальства стал парень рыбачить и охотиться не забавы ради, а встав плечом к плечу с отцом. Любой, самый капризный мотор превращался в его руках в послушную машину. Не было задачи, с которой вихрастый белобрысый Санька не справился бы. Скромность и застенчивость его могли сравниться разве что с девичьим стыдом. В сторону спиртного он и не смотрел, строго выговаривая Борису, когда тот выходил за дозволенные рамки приличия. Но соблазны коварной цивилизации кого хочешь в омут затянут.
Путь от сладенького портвейна и веселящего “шампуня” (шампанского) до делающей иногда человека зверем водки Саша, как человек способный, прошел быстро. Результат — смерть от топора в пьяной разборке в возрасте совсем юношеском. Валентина Ивановна, в любимом сыне души не чаявшая, надорванная домашними работами и постоянной музейной службой, к которой относилась щепетильно и честно, не вынесла страшной трагедии и поспешила в горние селения вслед за родным чадом.
Подоспела к сему времени и пресловутая “катастройка”. Бориса тяжелый инсульт разбил в весеннюю распутицу. Хорошо, что в Ерсневе зимовал Станислав Панкратов, который по рации вызвал медицинский вертолет, доставивший бедолагу в петрозаводскую больницу. Больше ему не суждено было увидеть родную деревню и выхоженные искусными руками кижские сокровища.
Незадолго до своей почти десятилетней домашне-больничной изоляции приехал я с телевизионной группой, делавшей популярную на Первом канале передачу “Служенье муз не терпит суеты”, снимать выпуск “Мои Кижи”. Основным собеседником и соведущим стал Панкратов, с которым мы у часовни в Подъельниках записали эпитафию Борису Елупову и всем, кто подарил нам радость жизни в Заонежье. Возвращаясь из Подъельников, заплыли в деревеньку Ручей, где в полном одиночестве доживала большой и трудный свой век баба Шура. Когда она вспоминала перед камерой обо всех их с недавно умершим стариком детях, поголовно “взятых”, как она сказала, Гитлером, никто из нас не сдерживал слез. Так она и стоит у меня перед глазами — одинокая, забытая всеми хозяйка забытой деревни.
О многом передумалось мне в годы вынужденного затворничества — чаще всего снились Псков, Кижи и родной ерсневский дом. Слышал я, что Стас Панкратов, чтобы прокормить семью, занимается извозом горючего на своем стареньком катере. Позже уже узнал, с каким трудом старший сын Елупова Юрий Борисович вместе с близкими родственниками справлялся с непривычной для профессионального инженера новой ролью деревенского фермера. И сегодня, приезжая в Ерснево, восхищаюсь я трудолюбием и нечеловеческим упорством наследника моего старинного друга, с раннего утра и до поздней ночи обихаживающего немалочисленную скотину, заготавливающего корма и успевающего продавать мясо-молочную снедь.
Ерснево наше теперь разрослось. Дочь Бориса Галина, очень внешне похожая на отца, вместе с детьми хранит прадедовский дом. Сестра ее Наташа с мужем Юрием Завариным построили жилье по соседству. А Юрий Борисович обзавелся большим уютным домом со служебными постройками. Елуповские внуки, пошедшие в малый и средний бизнес, заканчивают в Ерсневе строительство компактной, маломестной гостиницы, рассчитанной на туристов, желающих провести в Заонежье не несколько экскурсионных часов, а остаться на берегу Онего на более длительный срок.
Каждый теперешний приезд в Кижи для меня не только возможность побывать в любимых местах и отдохнуть от городской суеты. Здесь отдаю дань памяти людям, так много значащим в моей жизни. После церковного поминовения идем мы с женой, дочерью и родственниками Бориса Елупова на Кижский погост, к могилам близких. Они все лежат рядом: Борис, Валя, Саша, Владимир Иванович Смирнов, старики Мышевы, а вот теперь и Станислав Панкратов упокоился тут же. Когда сидишь на кладбищенской скамейке, расположенной точно напротив дверей старого елуповского дома, забываешь о километровом проливе, разделяющем погост и Ерснево, и кажется, что хозяева просто сели в лодку и переплыли на остров, чтобы вскоре вернуться обратно. Вечная им память!
* * *
P. S.
“Председателю Правительства Республики Карелия Катанандову С. Л.

Уважаемый Сергей Леонидович!

В деревне Ерснево, расположенной напротив музея-заповедника “Кижи”, сохранился дом семьи крестьян Елуповых, построенный в середине XIX столетия. В этом доме родился и прожил всю свою жизнь замечательный заонежский плотник Борис Федорович Елупов (1924-1989). С юного возраста начал он трудиться в бригаде мастеров, созданной по инициативе известного архитектора-реставратора А. В. Ополовникова, и со временем стал постоянным руководителем плотников, восстанавливающих сокровища Кижского заповедника. Благодаря деятельности Б. Ф. Елупова и его сотоварищей на остров Кижи перевезены многочисленные памятники северного деревянного зодчества, сохранены от разрушения Преображенская и Покровская церкви и другие уникальные постройки “Кижского ожерелья”.
В настоящее время дом Елуповых в Ерсневе принадлежит детям прославленного мастера и нуждается в текущем ремонте. Сохранилось много различных документов, фотографий и чертежей, рассказывающих о реставрационных подвигах бригады Елупова. В ерсневском доме в разные годы гостили и работали видные представители отечественной культуры, известные художники, писатели, спортсмены.
Сейчас, когда почти утрачена память о тех, благодаря кому сохранено историко-культурное наследие Отечества, важно сберечь материальные свидетельства прошлого и сделать их достоянием современников.
Всероссийское Общество охраны памятников предлагает поставить на учет дом крестьян Елуповых и организовать в нем мемориальный музей выдающегося реставратора-плотника Б. Ф. Елупова. Для этого не нужны штатные единицы, ибо в доме постоянно проживает дочь мастера, Галина, которая будет следить за его сохранностью.
С уважением,

Председатель Центрального совета
Общества охраны памятников
Г. И. Маланичева;
Член Президиума
С. В. Ямщиков”.

Письмо наше, встретив, как и положено, немало возражений со стороны бюрократов, свое действие возымело. Руководитель Республики Карелия полностью поддерживает интересное начинание, и станем надеяться, что музею русского плотника Бориса Елупова в Ерсневе суждено быть.



“ЧЕЛОВЕК ДОЛЖЕН БЫТЬ ДОСТОИН СВОИХ УБЕЖДЕНИЙ”


Беседа Александра КАЗИНЦЕВА с доктором исторических наук,
профессором Миколасом БУРОКЯВИЧЮСОМ

Человек, к которому я добирался через три государственные границы, в свое время сделал то, что, строго говоря, должны были сделать три сотни миллионов жителей СССР. Для всех нас Союз был домом. Может быть, не слишком комфортным, но обжитым, а главное — родным. Миллионы жителей этого дома имели некоторые привилегии как члены КПСС — ведущей и направляющей, по тогдашнему определению, силы общества. В момент испытания, на переломе исторической судьбы вся эта человеческая громада, казалось бы, должна была защитить свой дом и свои убеждения. И тогда бы Союз устоял. На деле ответственность и активность продемонстрировали единицы — и Союз рухнул.
То, что не сделали бесчисленные цековцы-обкомовцы-райкомовцы, грозные генералы, всесильные работники “невидимого фронта” (о, эти первыми побежали занимать места в правлениях банков и нефтяных компаний), а также, увы, “инженеры человеческих душ”, сделал этот пожилой человек с мягким прибалтийским акцентом и размеренной речью профессионального лектора. Он и был профессором вуза, доктором исторических наук. Академическим ученым, далеким от политических схваток. Но когда Компартия Литвы начала разваливаться, а ее руководители перебежали на сторону разрушителей Советского Союза, он использовал свой научный авторитет, чтобы собрать верных, и возглавил обновленную КПЛ.
В августе 91-го он до конца оставался на своем посту (его пришлось вывозить на армейском БТРе сквозь толпу разъяренных боевиков). Три года спустя выкраденный литовскими спецслужбами из Минска, он предстал в Вильнюсе перед судом, который и не думал скрывать политической предвзятости. Ему и горстке его товарищей грозил расстрел. Но он не только не согласился публично отречься от дела своей жизни и своих убеждений — уже отбывая 12-летний срок, фактически убийственный для семидесятилетнего человека, он отказался от помилования, предложенного самим президентом Литвы.
Профессор Бурокявичюс совершил самое естественное, но, как показали события на переломе эпох, и самое трудное — остался собой, сохранил верность своим идеалам. И этим поступком спас идею, в преданности которой клялись миллионы. Больше того — спас весь мир идей, идеологию как таковую. Ибо чего бы стоили высокие идеалы, если бы не нашлось подвижников, готовых отстаивать их?
В начале 2006 года Миколас Мартинович Бурокявичюс, отбыв срок и перенеся в тюрьме тяжелейшую операцию на сердце, вышел на свободу. И вот я в его небольшой, скромно обставленной квартире на последнем этаже старого дома в центре Вильнюса.
Миколас БУРОКЯВИЧЮС: Ну что, приехали? Я очень рад встретиться с представителем такого популярного журнала. “Наш современник” мне приносили все эти годы, и я читал его в камере.
Александр КАЗИНЦЕВ: Наш журнал?
М. Б.: Вот поглядите, один из последних номеров.
А. К.: Для нас большая честь иметь такого читателя… Миколас Мартинович, как вы себя чувствуете после операции, сделанной в тюрьме?
М. Б.: Оперировали меня не в тюрьме, там для этого нет условий. Но уже на следующий день перевели в тюремную больницу.
A. K.: Даже нескольких дней не дали восстановиться после операции?
М. Б.: Это показывает, что декларации властей и практика расходятся. Много говорят о гуманизме, а человечности как paз нет. Но я благодарен руководителю тюремной больницы, который отнесся ко мне неказенно и создал хорошие условия для лечения — насколько это возможно в тюрьме.
A. K.: Сколько же лет вы провели в заключении?
М. Б.: Двенадцать лет — без двух дней.
A. K.: В каких условиях вы находились, что из себя представляет тюрьма “демократической Литвы”?
М. Б.: Камера — пять шагов на три. Нас было четверо: профессор Ермалавичюс, один из руководителей Компартии Литвы, профессор Кучеров, Юозас Куолялис, бывший председатель Комитета по радио и телевидению Литовской ССР, и я.
A. K.: Наверное, то была единственная тюрьма в Европе, а может, и в мире, где в одной камере находились три профессора. Своего рода рекорд! Для “просвещенной Европы”, по-моему, постыдный…
М. Б.: В тюрьме я просидел больше семи лет — пока шли допросы и суд. Слушание дела началось в октябре 1996-го, а закончилось в августе 1999-го. Профессор Кучеров до суда не дожил. Он заболел раком и умер. А мы еще подавали апелляцию на несправедливое решение суда. И лишь затем нас перевели в колонию строгого режима.
A. K.: Миколас Мартинович, к счастью, большинство наших читателей смутно представляет, что это такое — колония строгого режима. Поясните, пожалуйста.
М. Б.: Разница в том, что в тюрьме заключенный все время заперт в камере, а в колонии можно передвигаться в пределах определенной территории.
А. К.: А свидания были разрешены? Сколько людей вас посещало? Не создавалось ли такого ощущения, что вместе с вами выступали тысячи, а отбывать срок вам пришлось в одиночестве.
М. Б.: Ко мне приходили жена и дочь. До окончания следствия — а это два с половиной года — другие посещения были запрещены. А затем вопрос в какой-то мере зависел уже от меня. Я не хотел, чтобы людей преследовали из-за того, что они ко мне приходили. Многие изъявляли желание, но я считал, что навлекать на людей опасность негуманно.
A. K.: Неужели в Литве, которая позиционирует себя как демократическое государство, даже встречаться с политзаключенными опасно?
M. Б.: Видите ли, к власти в Литве пришли люди, которые ненавидят Советский Союз, социалистический строй, компартию. Парламент принял закон, по которому за активное участие в деятельности КПЛ грозил расстрел. Такая вот особенность развития Литвы после крушения Советского Союза.
В этих условиях я просто не мог подставлять тех, кто сочувствовал мне. А вот с посетителями из Белоруссии, с Украины, из России я встречался охотно: литовские власти не могли их преследовать. Приезжал и Андреас Гросс из Швейцарии — председатель Комитета по правам человека Парламентской Ассамблеи Совета Европы.
А. К.: Какие обвинения вам предъявляли?
М. Б.: Сначала 62-ю статью УК. Измена родине: наказание — расстрел. Я все отмел и потребовал, чтобы прокуратура обратилась с запросом в Конституционный суд. Я Советскому Союзу не изменял. А Литва вошла в СССР 3 августа 1940 года, когда Верховный совет СССР удовлетворил просьбу Народного сейма Литвы о вхождении в состав Союза от 21 июля 1940 года. Юридически обвинение в измене было несостоятельно. И Конституционный суд после рассмотрения вынужден был признать это. От меня скрывали решение КС. Только в конце tardymo — как это? следствие — они объявили, что Генеральная прокуратура не может предъявить мне обвинение в измене, потому что Конституционный суд такую трактовку не поддержал.
А вопрос был не такой простой. Прокуратура хотела доказать, что Литва была оккупирована. Тогда нас можно было бы судить как коллаборационистов-изменников. Не получилось! По 76-й статье Конституции СССР каждая республика в составе Союза являлась с у в е р е н н ы м социалистическим государством.
Нас судили уже по другим статьям. В конце концов в решении окружного суда записали (достает бумагу, читает. — А. К.): “Бурокявичюс осуждается за активную деятельности в Компартии Литвы как партии, входившей в КПСС, которая играла роль “пятой колонны”.
A. K.: Да какой же это юридический термин — “пятая колонна”? Это политическая метафора, публицистическая инвектива, но никак не строгое понятие уголовного права! Иными словами, вам предъявили откровенно идеологическое обвинение. Судили фактически за то, что вы были первым секретарем ЦК Компартии Литвы.
М. Б.: Да, я был первым секретарем ЦК Компартии Литвы, входившей в состав КПСС. Напомню читателям: КПЛ раскололась. Одна часть, во главе с Бразаускасом, заявила о самостоятельности и вышла из КПСС. А мы в КПСС остались. Но приняли свою программу и устав — единственные в компартии Советского Союза.
А. К.: Как лидер коммунистов Литвы Вы стали членом Политбюро?
М. Б.: Да, я был членом Политбюро.
А. К.: Того самого всесильного Политбюро ЦК КПСС, перед которым весь мир испытывал трепет? И после этого — тюрьма, колония строгого режима! Кажется, вы единственный из членов Политбюро, в постсоветские годы оказавшийся в заключении.
М. Б.: В заключении — не единственный. Были еще Рубикс, Шеин, Крючков, Янаев. А вот судили только двоих — меня и Рубикса в Латвии.
А. К.: Миколас Мартинович, заранее прошу простить меня за писательское любопытство. Что испытывает человек, когда он с вершины могущества попадает в тюрьму? Наверное, мир переворачивается?
М. Б. (с улыбкой): Я бы не сказал, что мир переворачивается. Скорее мир переворачивается у того, кто встает на путь предательства своих идей. У меня были научные убеждения. Диалектическое мировоззрение, эстетическое восприятие мира, социально-политические взгляды. И в тюрьме, и в колонии они у меня остались. Это мой духовный мир, и никто у меня не мог его отнять.
Даже за решеткой человек остается свободным — в духовном, научном отношении. В физическом отношении я был поставлен в строгие рамки. Не выйти, ни с кем не встретиться. Это другое. Но в духовном плане ни меня, ни Ермалавичюса, ни Куолялиса заключение не сломило.
Люди думают, что человек, как только попал в тюрьму, сразу меняется. Нет. Я просидел двенадцать лет и не изменился. В начале 2000 года президент Литвы Адамкус прислал начальнику колонии письмо (мне сделали копию), в котором предлагал подготовить все документы на помилование: я обращаюсь с просьбой, и они меня освобождают. Ну и что? Я письменно ответил, что у меня и у Компартии Литвы нет вины перед родиной и поэтому просьбу о помиловании я подавать не стану. Помилование — это было бы унижением моего человеческого достоинства. Начальство колонии растерялось, но мое письмо президенту все-таки отправили.
Потом приняли новый Уголовный кодекс. По нему срок моего заключения должны были сократить на два года. Окружной суд принял такое решение, но апелляционный — Генеральная прокуратура подала протест — оставил мне все двенадцать лет. С той подоплекой, что было хорошее предложение, а он отказался, значит, его надо держать.
Человек не должен быть перевертышем. Он должен быть достоин своей внутренней жизни, своих убеждений. Физически — да, я очень ослаб. В последнее время в лагере пройдешь пятьдесят метров — сердце болит, дыхание захватывает. Было два выхода: операция или смерть. Я выбрал операцию.
А. К.: Интересно, что помилование вам предлагал Адамкус, приехавший в президентский дворец чуть ли не прямо из Штатов. А что же предыдущий глава государства — Бразаускас, в недавнем прошлом ваш товарищ по партии. Он не предпринимал подобных шагов?
М. Б.: Да, когда нас арестовали, президентом был Бразаускас. Но все документы с требованием выдать нас Литве подписывал тогдашний председатель сейма Чеславас Юршенас. Бразаускас к этому руку свою не приложил. И на суде он повел себя честно. Да, наши позиции расходились на 180 градусов. Но в своих показаниях он утверждал: у меня нет доказательств, что Бурокявичюс выступал против государства и стоял на позициях измены. Его выступление опубликовала газета “Летувос ритас”.
А. К.: Он был свидетелем?
М. Б.: Да, свидетелями были президент, премьер-министр (даже два: Прунскене и сменивший ее Вагнорюс), ведущие министры.
A. K.: Люди, с которыми вы в советское время вместе работали, встречались чуть ли не ежедневно, быть может, сидели рядом — как сейчас мы с Вами?
М. Б.: Знаете, в личности Бразаускаса есть внутреннее противоречие, я бы даже сказал — противоположность.
А. К. Двойничество?
М. Б.: Да. С одной стороны, он работал в Компартии Литвы. С другой, выступал за реставрацию капитализма. Как бы то ни было, он более-менее объективно выступал на процессе.
Тут было одно обстоятельство. Когда на пленуме ЦК КПСС, кажется в декабре 1989 года, обсуждалось положение в Литве, многие видные московские руководители предлагали исключить Бразаускаса из партии и даже привлечь к ответственности. Я выступил и сказал, что наши идейные споры не должны приводить к политическим и юридическим преследованиям. Пленум меня поддержал, и Бразаускаса к ответственности не привлекли. Видимо, это тоже повлияло на то, что на суде он выступал сдержанно. Не в пример другим.
Повторю, показания давало все руководство Литвы. Только Генеральный прокурор Паулаускас не решился выступить свидетелем. А у меня было к нему много вопросов! В Москве Генеральному прокурору Трубину он говорил одно (Трубин сам рассказывал мне об этих беседах), а возвращаясь в Вильнюс, Паулаускас говорил другое. Я хотел вывести его на чистую воду, но он понял, в чем дело, и уклонился от дачи показаний.
А Прунскене выступала. И когда я начал задавать ей вопросы о ее беседе с Горбачевым, которая не была предана гласности, она растерялась. И я решил не ставить женщину в неловкое положение.
А. К.: Да вы гуманист! Они вас в тюрьму посадили, а Вы их в неловкое положение ставить посовестились.
М. Б.: Все же она порядочный человек. Она бы не довела противостояние Вильнюса и Москвы до январских событий.
А. К.: Кстати, о январских событиях. Я так понимаю, что на суде речь шла преимущественно о конфликте у вильнюсской телебашни, вину за который обвинение пыталось возложить на вас. Что там произошло? Прошло столько времени, что читатели, поди, и не помнят об этой трагедии. Да и политические историки, насколько я знаю, спорят, была ли это провокация оппозиции или ошибка власти.
М. Б.: Вопрос сложный. 22 марта 1990 года Горбачев, выступая перед руководством СССР, поставил вопрос о введении в Литве прямого президентского правления. В декабре он вновь вернулся к этой теме. Об этом в книге воспоминаний рассказывает бывший глава КГБ Крючков. И в третий раз Горбачев обсуждал эту проблему — 10 января 1991 года на встрече с Крючковым, Язовым и Пуго. Предлагалось перебросить в Вильнюс группу “Альфа”, чтобы она — совместно с внутренними войсками и подразделениями Советской армии — провела соответствующие мероприятия. А через два дня — в ночь с 12 на 13-е — произошли события у вильнюсской телебашни.
Какую позицию занимала Компартия Литвы и я как ее руководитель? Применение вооруженных сил в местах скопления людей приводит к жертвам. Не учитывать этого было ошибкой Горбачева. Я как лидер литовских коммунистов и даже как член Политбюро не мог взять на себя ответственность за подобное мероприятие. Свое мнение я изложил. Руководство КПСС должно было занять жесткую, а главное, определенную позицию еще на пленумах 1989 и 1990 годов. Дело в том, что Ландсбергис — глава националистической оппозиции — был страшным трусом. Он и другие руководители “Саюдиса” в 90-м опасались гнева Москвы. Но когда увидели, что Горбачев и Яковлев им подыгрывают, подняли голову. Яковлев приезжал в Вильнюс, встречался с людьми и сыграл здесь страшную роль. Вот кто настоящий предатель!
А ведь Яковлев и Медведев (он тоже приезжал) могли бы повлиять на правительство, воздействовать на колеблющихся. Многие, в том числе и глава Верховного совета Астраускас, тогда занимали такую позицию: и вашим, и нашим. Вместо того чтобы повлиять на этих людей, посланцы Москвы занялись бюрократической волокитой.
A. K.: А может, это была сознательная линия — на углубление кризиса?
M. Б.: Знаете, Горбачев тогда показал себя человеком, недостойным занимать посты Генерального секретаря ЦК КПСС и президента СССР. Помните, не так давно он заявил в Турции, что вся его деятельность была направлена на разрушение СССР и коммунистической системы. Так чего же ждать от такого человека?
А. К.: Так что же, на вершине властной пирамиды СССР оказались одни предатели?
М. Б.: Ну что вы. Было немало порядочных людей. Если говорить о первых лицах государства, то я бы выделил председателя Совета министров СССР Николая Ивановича Рыжкова. Это опытный руководитель, интеллигентный человек, душой болеющий за свою родину.
А. К.: Но вернемся к операции у вильнюсской телебашни. Имела ли она смысл? Существовала другая передающая антенна — в Каунасе. Захват телебашни в Вильнюсе проблему не решал. Впрочем, нелепость, даже дикость ситуации заключалась уже в том, что государству приходилось з а х в а т ы в а т ь объекты, которые принадлежали ему по праву!
М. Б.: Понимаете, и в Москве, и в Вильнюсе было немало людей, заинтересованных в разрушения Советского Союза… И все-таки в Вильнюсе удалось избежать большой крови. Если бы были реализованы предложения некоторых начальников из Центра о масштабном применении военной силы, жертв было бы несравненно больше. Применять ракеты против башни — это было бы безумием!..
А. К.: А что, были и такие планы?
M. Б.: Всё! Больше я говорить об этом не буду.
A. K.: Выходит, обостряли ситуацию с двух сторон: Центр действовал непродуманно и оппозиция разогревала конфликт.
М. Б.: Я знаю, что в толпе было много людей с зелеными повязками — это боевики Буткявичюса, близкого соратника Ландсбергиса. Они провоцировали войска. Ситуацию в Литве подогревали и американские инструкторы. Их засылали из Польши. К примеру, Андрюс Эйве. Он имел опыт диверсионной работы во Вьетнаме и Афганистане. Был специалистом по боям в городских условиях. Эйве появился в Вильнюсе накануне январских событий. Позднее Ландсбергис прямо признал, что американский разведчик занимался инструктажем оппозиционеров и сыграл “положительную роль”.
А мы узнали о появлении Эйве так: на улице Гядиминаса в центре Вильнюса с ним нос к носу столкнулся Каспаравичюс, наш заведующий орготделом, бывший полковник. Они встречались в Афганистане. И сразу стало ясно, кто здесь присутствует и чего можно ждать. Эйве мы не дали натворить бед. И тем не менее январские события произошли…
Одно я знаю твердо — кровью готов подписаться: никто не отдавал приказа стрелять по толпе, ни Язов, ни Крючков, ни Пуго, ни люди, их здесь представлявшие.
А. К.: Ну хорошо. А почему же обвинили вас? Вы же заведомо не могли отдавать команды войскам.
M. Б.: Даже в постановлении суда указано, что я не был прямым участником.
А. К.: А тогда за что же 12 лет? У нас в Москве бытует представление, что вас оклеветали, возложили на вас ответственность за происходившее у телебашни. Но если даже литовский суд не признал вас прямым участником, за что же такой гигантский срок?
M. Б.: Я вам зачитывал постановление суда: за активное участие в Компартии Литвы в составе КПСС, которая якобы была антигосударственной организацией.
A. K.: Значит, такой срок — за идеологию! Почему я считаю важным это прояснить: и у вас в Литве, и у нас в России выросло поколение, которое не знает жизни в Советском Союзе. И многие, если не большинство, верят, что он был “тоталитарной империей”. Другое дело, что оценивают это по-разному. В последние годы после всех унижений, которых мы натерпелись от “демократического” Запада, немало людей говорит: “Ну и хорошо, что Советский Союз был тоталитарной империей! По крайней мере, нас уважали и не смели обращаться с нами как со страной даже не второго, а какого-то третьего сорта”. Но в самом существовании тоталитарного строя среди молодого поколения мало кто сомневается. А я вспоминаю Ваши слова на пленуме ЦК в Москве, что человека (вы говорили о Бразаускасе) нельзя судить за идеологию. Это при “тоталитаризме”! Правда, в последние годы его существования — уточнение немаловажное. Как бы то ни было, Бразаускас тогда не пострадал. А в “демократической” Европе человека на 12 лет сажают в тюрьму по идеологическим обвинениям… Что называется, уточним термины…
М. Б.: О “демократии” здесь можно говорить только в кавычках! Запретить компартию (а в Литве она была запрещена уже 22 августа 1991 года) — какая же это демократия?
А. К.: Миколас Мартинович, после августа 91-го вы жили в Минске?
М. Б.: Да.
A. K.: А как снова оказались в Литве?
M. Б.: “Пятая колонна” в Белоруссии сработала в интересах литовской разведки. А там ведь тоже есть люди, ненавидящие СССР и советский строй. Недавно — во время выборов президента Белоруссии — они снова дали о себе знать, спровоцировав беспорядки. Впрочем, в моем случае они играли вспомогательную роль. Инициатива шла даже не из Литвы, а из Соединенных Штатов, мне об этом прямо оказал сотрудник литовской госбезопасности, когда меня вывозили из Минска в Вильнюс. Показательно: меня арестовали в тот день, когда в Белоруссию приехал Клинтон.
Этим обстоятельством и воспользовались. Ко мне обратились из местного УВД (разумеется, все это было при Шушкевиче). Дескать, в Минск приезжает президент США, не могли бы вы это время провести у нас? Я согласился. Вышел из дома и вижу — на пригорке стоит посол Литвы и кивает головой): этот самый! Тут я все понял…
Поехали в управление: я, офицер МВД Белоруссии, офицер литовской полиции и шофер. По дороге литовец мне шепнул:“Я только выполняю приказ…” Приехали в УВД, а оттуда выходит прокурор Бетингис. Он предложил побеседовать. Я прямо спросил: “Что от меня нужно?” Он говорит: “Распишитесь в постановлении о вашем задержании”… Я отказался и обратился к белорусскому офицеру, чтобы меня отвели в другую комнату. Этот офицер сказал мне: “Я коммунист, я на вашей стороне. Но вчера наш министр МВД встречался с представителями литовских властей, и было решено вас выдать. Приходится исполнять…”.
Выхожу — у машины стоит Юозас Ермалавичюс — его арестовали раньше. Он со слезами сказал!: “Я вашу фамилию не упомянул”. Я его успокоил, сказал, что его вины в моем аресте нет. Я знал, что спецслужбы Литвы засылали агентов, чтобы выяснить наше местонахождение.
Поехали. На границе нас пропустили, но затем белорусские пограничники выбегают: “Вернитесь!” А Бетингис сказал: “Это уже литовская территория”. Прямо у пограничного шлагбаума нас ждал Генеральный прокурор Литвы Паулаускас. Нас рассадили по разным машинам: меня отдельно, Ермалавичюса отдельно. Со мной ехал майор госбезопасности. Он требовал показаний. Я сказал, что не буду отвечать на его вопросы — он даже не из прокуратуры. Тогда он говорит шоферу: “Останови машину!” Остановились. Майор обращается ко мне: “Сейчас я тебя пристрелю и скажу, что ты пытался бежать!” Я бросил ему: “Не дури!” И дальше он вел себя спокойно.
А потом — тюрьма, допросы. Подсылали стукача. Пытались получить сведения на всех, в том числе на президента Бразаускаса. Я отвечать отказался. А позже рассказал на суде, что от меня требовали компромат на президента. судьи слушали, некоторые даже рты пооткрывали.
A. К.: Миколас Мартинович, 12 лет вы были выключены из жизни Литвы. Я имею в виду не политическую жизнь — на нее вы оказывали немалое влияние, даже находясь в тюремной камере, — а быт. За это время изменились условия жизни, привычки людей, облик городов. И вот Вы увидели новую Литву — понравилась ли она вам? Что изменилось и в какую сторону — в худшую или в лучшую? В конце концов, стоил ли результат тех усилий, той борьбы, которую оппозиция навязала доверчивому советскому обществу, обещая райскую жизнь в “общеевропейском доме”?
М. Б.: Новой Литвы я еще не видел. Здоровье не позволяет выходить из дому. Могу судить только по телевизионным программам и публикациям в прессе. Наверное, за двенадцать лет что-то построили. Но для меня важно положение трудящихся: улучшилось оно или ухудшилось. Масса людей выезжает за рубеж в поисках работы. Значит, дома, в Литве, им не очень-то хорошо живется…
А. К.: А как Вы оцениваете вступление Литвы в Евросоюз и в НАТО?
М. Б.: Позиция коммунистов Литвы не изменилась. Мы и раньше считали НАТО агрессивной организацией, и сейчас так считаем. Посмотрите, что они сделали с Югославией, Афганистаном, Ираком. Причём американцы — иной раз прикрываясь североатлантической солидарностью, а иногда и отбрасывая ее — проявляют всё большую склонность к военным авантюрам. К сожалению, Литва ориентируется в своей политике не столько на Западную Европу, демонстрирующую определенную сдержанность, сколько именно на США.
Сейчас НАТО уже имеет в Литве свою базу. Для чего она здесь? Для мира? Нет…
А. К.: К слову, первое, что я увидел, когда поезд пересек литовскую границу, был танк с черным крестом бундесвера, стоящий у переезда.
М. Б.: Вы еще о Евросоюзе спрашивали. Знаете, когда националисты ставили вопрос о независимости, они говорили, что Литва не будет участвовать ни в каких союзах. А на деле с одного Союза они переориентировались на другой! И с помощью Западной Европы и особенно США пытаются проводить агрессивную, я бы сказал, политику в отношениях с восточными соседями — Россией и особенно Белоруссией. Какие курьезные вещи о России и Белоруссии по нашему телевидению рассказывают…
Но вернемся к вопросу о независимости. На мой взгляд, сегодня Литва имеет меньше самостоятельности, чем в составе Советского Союза. Показательна ситуация с Игналинской АЭС. Нам из Брюсселя командуют, что ее надо закрыть. А литовские власти слушаются: такие мы стали маленькие! Один блок уже закрыли, на очереди другой. А что останется от энергетики?..
Сейчас много шумят о деньгах Евросоюза. Мы и в советские времена получали дотации из Центра. А сейчас и денег еще не дали, а в прессе и по телевидению только о них и говорят! А ведь это деньги не для простого народа. Их поделят литовские бизнесмены. Посмотрите, какими дрязгами сопровождается распределение этих — пока ещё только обещанных — средств. Один другого ненавидит, один другого поливает грязью. Я и в буржуазной Литве до 1940 года жил, но не представлял, что можно дойти до такого…
A. K.: И последний вопрос. Эта беседа будет опубликована в майском — победном — номере журнала. Что бы вы хотели сказать нашим читателям и — шире — всем людям, которые болеют за судьбу России и за судьбу тех, кто сохранил верность Союзу? С какими словами вы обратитесь к этим людям накануне Дня Победы?
М. Б.: Ваши читатели, как и читатели “Советской России”, “Правды”, газеты “Завтра” и других прогрессивных изданий, составляют основу России. Если учитывать не только подписчиков, но и всех, кто читает эту прессу, то вас не тысячи — миллионы. Всем этим людям я желаю духовной стойкости. И возрождения той великой Советской страны, которая победила фашизм и освободила от коричневой чумы Европу.



Андрей ВОРОНЦОВ КТО ТОРГОВАЛ РУКОПИСЬЮ “ТИХОГО ДОНА”?


Ф. Кузнецов и “Наш современник” выигрывают суд

17 марта нынешнего года в истории с загадочным исчезновением и обретением рукописи первых двух книг “Тихого Дона” была поставлена юридическая точка.
Увы, как это часто бывает в жизни, ответчиками на процессе стали не те, кто распускал мерзкую клевету о Шолохове, и не те, кто прятал рукопись, а те, благодаря кому она стала достоянием государства, а событие — достоянием гласности: Феликс Феодосьевич Кузнецов, Институт мировой литературы имени Горького РАН, который он некогда возглавлял, журнал “Наш современник”, “Литературная газета” и “Российская газета”.
В качестве же истца выступил нынешний заместитель главного редактора газеты “Московский комсомолец” Лев Ефимович Колодный — человек, еще в 1984 году нашедший рукопись “Тихого Дона”, но не сделавший, в отличие от Кузнецова, ее достоянием государства. Однако как журналист он занимал в свое время примерно ту же позицию, что и ответчики. Что же заставило его подать на них в суд?
Ответить на этот вопрос можно, лишь углубившись немного в историю проблемы. Чтобы получить в 1985 году возможность отксерокопировать 160 страниц рукописи “Тихого Дона”, Колодный действовал не как советский журналист, а как журналист из западных фильмов. Не спрашивая разрешения у незаконной владелицы рукописи, Матильды Емельяновны Кудашовой, жены покойного друга Шолохова, он тайно вывозил из ее квартиры страницы “Тихого Дона” и тайно же, на работе у жены, ксерокопировал, потому что множительная аппаратура в советское время была под административным контролем. Правильно или неправильно поступал Колодный, вопрос досужий, так как и Кудашова удерживала у себя рукопись обманом. Трудно также порицать Колодного за то, что отношения с Кудашовой он построил на принципах материальной заинтересованности: человек “пробивной”, он помог ей получить новую квартиру, установить телефон, а она ему за это давала возможность работать с рукописью. Но иначе, конечно, он ничего бы не добился. Со временем назрел вопрос и о “цене рукописи”. Однако “натуральный обмен” (“ты мне, я тебе”) Кудашову уже не устраивал. Отдать государству рукопись “Тихого Дона” она желала за деньги, и деньги большие: сначала речь шла о пятидесяти тысячах долларов, а потом — о пятистах тысячах долларов. Единственным выходом Кудашовой в “легальный мир” был Колодный, ему и предстояло озвучивать последнюю цену перед “заинтересованными лицами”. Но склонить к этой покупке государство, особенно ельцинское государство, для которого Шолохов был идейный враг, “коммуняка”, у него не вышло.
Но то, что не вышло у Л. Колодного, вышло у Ф. Кузнецова, действовавшего совершенно противоположным образом: легально, законно, академично, но со свойственной ему напористостью. В результате его усилий рукопись “Тихого Дона” была в 1999 году выкуплена государством у племянницы М. Кудашовой — Чебановой не за 500 тысяч, а за 50 тысяч долларов. Как говорил один из героев “Трех товарищей” Ремарка, упорство и прилежание в конечном счете всегда побеждают.
И вот, когда события вокруг рукописи “Тихого Дона” стали уже историей, пусть и совсем недавней, Л. Колодного в этой истории вдруг перестал устраивать собственный образ удачливого журналиста, не особенно выбирающего средства для достижения цели. Он захотел резко поменять “имидж”. Самое интересное, что приглянулся ему теперь “имидж” такого человека, как…… Ф. Кузнецов, законопослушного, прилежного и упорного! К этому решению его, безусловно, подтолкнуло и то, что Кузнецов в своих публикациях о рукописи “Тихого Дона”, в том числе и в “Нашем современнике”, отводил Колодному другую роль — роль человека, посредничавшего в закулисных переговорах вокруг рукописи “Тихого дона”.
18 августа 2005 года Л. Колодный подал в суд на Ф. Кузнецова, ИМЛИ РАН, редакции журнала “Наш современник”, “Литературной газеты” и “Российской газеты”. В исковом заявлении он, в частности, писал: “После покупки рукописей Кузнецов, за подписью директора ИМЛИ, публикует в СМИ материалы, порочащие мою честь, достоинство и деловую репутацию, представляя “посредником”, “подставным лицом”, “оборотистым человеком”, состоявшим в “комплоте” с Кудашёвой М. Е., что опровергается ее письмами”. Колодный просил суд признать не соответствующими действительности сведения в публикациях Кузнецова в “Нашем современнике”, “Литгазете” и “Российской газете”, обязать указанные издания опубликовать опровержения, книгу Ф. Кузнецова “Тихий Дон”: судьба и правда великого романа”, изданную ИМЛИ РАН в 2005 году, изъять из продажи, а с ответчиков взыскать в его пользу по одному рублю в качестве возмещения морального вреда. Правда, в заявлении об изменении предмета иска от 1 февраля 2006 года Колодный снял требование взыскания рубля со всех, кроме особо нелюбимого им Кузнецова, а в отношении книги последнего потребовал: “Обязать ИМЛИ им Горького снабдить каждый экземпляр РАН научное издание Типография “Наука” объемом 54 п. л. “Тихий Дон правда и судьба великого романа” вкладышем с указанием, что изложенные в отношении Л. Е. Колодного на странице 38 и 49 сведения, признаны судом порочащими честь достоинство и деловую репутацию Л. Е. Колодного”. (Сохранены стиль, пунктуация и синтаксис документа. Как такое заявление принял Пресненский районный суд, ума не приложу.)
Судиться всегда неприятно, но такой суд, тем не менее, прояснил бы окончательно запутанную, детективную историю исчезновения и обретения рукописи первых двух книг “Тихого Дона” и роль в ней Матильды Емельяновны Кудашовой и ее дочери Натальи Васильевны, а также самого Колодного. Забегая вперед, скажу, что благодаря этому суду стала известна (и, думаю, станет достоянием гласности) переписка М. Кудашовой и Л. Колодного 80-х годов, а также доселе не называвшееся имя последней владелицы рукописи — Ольги Юрьевны Колпаковой, племянницы М. Кудашовой.
Представлять интересы “Нашего современника” в суде главный редактор С. Ю. Куняев попросил меня (очевидно, как автора романа о Шолохове, знакомого с проблемой). Суд долго откладывался из-за болезни Ф. Кузнецова. Л. Колодный, очевидно, воспринял это обстоятельство как косвенное признание слабости позиций главного ответчика, ходил гоголем, во всеуслышание заявлял, что Кузнецов умышленно затягивает процесс, не зная, что сказать в свою защиту. Развитие событий показало, что Колодный и сам поверил в то, в чем хотел убедить других.
И вот наконец наступил день суда. Первому, как и положено, предоставили слово Л. Колодному. Его выступление, вопреки ожиданию, оказалось довольно вялым, путаным и скучным, несмотря на то, что продолжалось не более 15-20 минут. Было очевидно, что во всем, кроме перечисления собственных заслуг в деле обретения рукописи “Тихого Дона”, он что-то недоговаривает. Это “что-то” позднее озвучил в своей ответной речи Ф. Кузнецов. Он сказал, обращаясь к Колодному, примерно следующее: “Не оставляет ощущение, что вы во всей этой истории что-то скрываете”. “Хотелось бы знать, что?” — сразу попался на эту удочку Колодный. “Вы знали, что Кудашовы удерживают у себя рукопись незаконно, и поэтому она никоим образом не может быть продана легально!”. Колодный не нашелся, что на это ответить.
Тактика “Нашего современника” в суде в силу обстоятельств отличалась от тактики других ответчиков. Мы не находили нужным защищаться по существу предъявленного нам иска, так как отвергали его в принципе. Колодному не понравилось то, что написал о нем Кузнецов в главе “Посредник” из книги “Шолохов и анти-Шолохов”, опубликованной в N 6 журнала за 2000 г. Но Колодный не пожелал вспомнить в иске, что в N 11 за тот же год “Наш современник” напечатал его “Письмо в редакцию” (стр. 288) с протестом против публикации Кузнецова. Так что мы, вообще-то, как и положено при демократии, дали высказаться обеим сторонам, что делает излишним всякие “опровержения”. Когда я на одном из предварительных заседаний в Пресненском суде напомнил об этом Колодному и попросил судью приобщить журнал с его письмом к делу, Колодный заявил мне, что в N 1 за 2001 г. “Нашего современника” мы напечатали “Ответ посреднику” Ф. Кузнецова, превышающий его письмо в три раза (на эту публикацию Колодный не ответил). “Что ж, вы можете попросить приобщить “Ответ посреднику” к делу”, — сказал я. Но это автоматически означало бы внесение дополнений или изменений в иск. Если бы Колодный и его адвокат Щукин изменили исковое заявление, с учетом “Ответа посреднику”, то мы бы стали защищаться по существу высказанных Колодным в адрес нашего автора обвинений, а если бы они оставили претензии к “НС” в первоначальном виде, то это не имело бы смысла ввиду неправомерности самих этих претензий. Колодный и его адвокат либо забыли, либо не захотели включить “Ответ посреднику” в измененное исковое заявление от 1 февраля 2006 г., но в ходе процесса вдруг сделали попытку приобщить его к делу, на что последовал мой протест, удовлетворенный судьей Литвиненко. “Как, разве у нас в иске не упомянут “Ответ посреднику”? — удивленно спросил меня адвокат Щукин, словно это я должен был включать его в иск, а не он с Колодным. Добавлю, что в ходе слушания истец и его адвокат не раз попадали в подобные ситуации.
Адвокат Института мировой литературы Юрий Гатинян тоже заявил о неправомочности иска к представляемой им организации, так как она не является органом СМИ, а юристы “Литературной газеты” и “Российской газеты” придерживались той же линии защиты, что и Ф. Кузнецов: то есть не находили в публикациях своих изданий ничего оскорбительного для чести, достоинства и деловой репутации г-на Колодного.
Затем наступило время триумфа Кузнецова. Еще не оправившийся после болезни, на следующий день после своего юбилея в ЦДЛ, он, отложив заготовленную речь, неторопливо, в академической манере сделал с Колодным и его аргументами то, что делает с асфальтом тяжело надвигающийся каток. Но при этом, надо отдать ему должное, особо отметил и его заслуги (у Колодного на это великодушия не хватило). Выступал Кузнецов целый час, но никто, исключая Колодного, и не думал его останавливать, настолько интересно было всё им сказанное. “Он изображал здесь перед вами, что он крупный ученый! — кричал потом Колодный судье. — А он никакой не ученый!” Думаю, изображать в судебном заседании целый час что-либо трудно, тем более что Кузнецов вообще (по крайней мере, так выглядело внешне) не убеждал ни в чем судью: его речь от начала до конца была построена в форме обращения к Колодному. (В публикуемом нами ниже письменном варианте речи Кузнецова эта особенность отсутствует.) Между прочим, для опровержения обвинений Колодного Кузнецов привел 6 цитат из книг и интервью самого Колодного! Под занавес выступления Кузнецов сделал на основе приведенных аргументов исключительно тяжелый для Колодного вывод: “Как видите, моральный вред был нанесен не Л. Е. Колодному, но самим Львом Колодным классику русской литературы М. А. Шолохову, когда в течение 15 лет вместе с М. Е. Кудашовой и ее дочерью он утаивал от научной общественности местонахождение рукописей “Тихого Дона”, столь необходимых нашей науке, особенно — для разоблачения клеветы о плагиате, возведенной недругами русской литературы в адрес нашего великого писателя”.
Молодая, симпатичная судья Литвиненко, похожая на актрису Галину Польских в молодости и относящаяся к той редкой категории людей, которым идет нововведенная судейская мантия, похоже, не сразу поняла, какое дело ей выпало и что благодаря ему её имя, возможно, войдет в историю. Когда же поняла, стала вести заседание четко, собранно, не давая сторонам уходить от существа дела, чего, как сами понимаете, в литературном, по сути, процессе избежать трудно. Иногда споры переходили в чисто научную, филологическую плоскость. Например, Л. Колодный в своем иске посчитал оскорбительным употребление Ф. Кузнецовым в его адрес слова “посредник”. Кузнецов в ответ привел цитату из “Академического словаря русского языка” (М., 1984): “Посредник — тот, кто осуществляет посредничество между кем-либо, содействует соглашению, сделке между кем-либо” (т. III, с. 321), не находя в таком толковании “ничего порочащего человека, наносящего ему оскорбление, моральный вред, нарушающий его достоинство и деловую репутацию”. Колодный, в свою очередь, процитировал “Толковый словарь” В.И. Даля: “Посредник, -ница, третий избранный двумя сторонами для соглашения”, утверждая, что никакие две стороны его третьим для этой цели не избирали. Съездив во время перерыва в заседании домой, Кузнецов привез другую цитату из Словаря Даля издания 1880 г.: “Посредник — всякое посредствующее звено, средство для передачи и сообщения”. Точку в этом споре невольно для себя (потому что самого спора не слышала) поставила вызванная ответчиком свидетельница Елена Игоревна Левицкая, у которой я спросил: “Посчитали бы вы оскорбительным, если бы услуги, которые вы оказывали семье Шолохова, контактируя с Львом Ефимовичем Колодным, назвали словом “посреднические”?” “Нет, конечно”, — с удивлением ответила Левицкая.
Кроме Левицкой (она, кстати, внучка знаменитой Евгении Григорьевны Левицкой, друга Шолохова) Кузнецов вызвал еще двух свидетелей: Александра Мироновича Ушакова, заведующего отделом русской литературы ИМЛИ, и Виктора Григорьевича Левченко, тоже сотрудника ИМЛИ, членов Шолоховской группы института. Но самые неприятные для Колодного показания дала именно Левицкая. В 1997 г. она вместе с Н. В. Ушаковым вела “Хронику поиска рукописи” “Тихого Дона”, из которой зачитала на суде: “13. 02. 97. Разговор с Бирюковым Ф. Г.: говорил с Колодным недавно, он сказал, что не скажет, где рукопись, и для государства 500000 долларов — ерунда… 25. 02. 97. Разговор с Петелиным В. В. (сотрудник ИМЛИ) по телефону. Колодный сначала просил 50000 долларов за рукопись, потом вдруг увеличил цену в 10 раз. Мы боимся, что рукопись уйдет за рубеж, тем более что Колодный часто бывает за рубежом, в т. ч. в Израиле”.
Между тем именно эту фразу в публикации “НС” (2000, N 6, стр. 254): “Колодный сначала просил 50000 долларов за рукопись, потом вдруг увеличил цену в 10 раз”, Л. Колодный посчитал порочащей его честь, достоинство и деловую репутацию! (“Заявление об изменении предмета иска” от 1 февраля 2006 г., стр. 2).
Свидетелей со стороны Колодного не было. Молчал как рыба и его адвокат, видимо, подавленный происходящим. Кстати, в перерыве Колодный спрашивал у представителя “Российской газеты”: “А что, у Кузнецова нет адвоката? Он что, денег пожалел? Не знаю, как он будет защищаться”. Между тем сам Кузнецов мне говорил: “Я не стал брать адвоката, потому что я не смогу свои мысли вложить ему в голову”.
В прениях Л. Колодный выступил еще более неудачно, чем в выступлении по существу дела. Как мне представляется, главной его мыслью было то, что он склонял М. Е. Кудашову-Чебанову к безвозмездной передаче рукописи государству, но он никак не мог найти соответствующей цитаты в переписке с ней, хотя именно за оригиналами этих писем он ездил в перерыве домой. Наконец нашел. Это был проект письма Председателю Совета Министров РСФСР В. И. Воротникову от 26 июня 1985 г., который, по замыслу Колодного, должна была подписать М. Кудашова. Там, в частности, говорилось: “55 лет я берегла рукопись как зеницу ока. И теперь хочу распорядиться рукописью и подарить ее государству с тем, чтобы она хранилась в “Пушкинском доме”, куда поступил архив М. А. Шолохова. Единственное, о чем я прошу правительство — в память о моем муже переиздать его роман “Последние мужики” и рассказы в виде тома избранных сочинений, сохранив при этом авторские права за мною и дочерью, утраченные нами за давностью лет. (……) При этом условии я готова вручить Вам …… листов рукописного текста и …… листов машинописного текста с правкой М. А. Шолохова”.
После этого я попросил слова и предложил, как говорят в науке, “договориться о терминах”. На мой взгляд, “безвозмездная” передача рукописи “при условии” издания книги покойного мужа Кудашовой, получения гонорара, потиражных и продления авторских прав являлась бы, мягко говоря, не совсем безвозмездной.
Кузнецов, опираясь на показания свидетелей, выступил в прениях не менее впечатляюще, чем в слушаниях по существу. Колодный заволновался, запротестовал, что ему не дали столько же времени для выступлений, как Кузнецову, пытался приобщить к делу какие-то свидетельства в свою пользу, не имеющие прямого отношения к его иску. (Действительно, судья в прениях периодически останавливала его, когда он вновь и вновь принимался перечислять свои заслуги. Между тем шел уже седьмой час заседания.) Наконец подал голос адвокат Колодного, тоже выразивший сожаление, что его клиенту предоставили так мало времени для обвинения. Непонятно только, почему он ему в этом не помог.
Судья Литвиненко удалилась в совещательную комнату. Минут через 15 она объявила приговор: в иске об оскорблении чести, достоинства, деловой репутации и нанесении морального вреда Л. Е. Колодному отказать.



Феликс Кузнецов Выступление в Пресненском районном суде 17 марта 2006 года


Уважаемый суд!

Истец, Колодный Лев Ефимович, обратился 18 августа 2005 г. в Пресненский районный суд г. Москвы с исковым заявлением о защите чести и достоинства, деловой репутации и взыскании морального вреда. 1 февраля 2006 г. он направил в суд заявление об изменении предмета своего иска.
Л. Е. Колодный пытается оспорить моё мнение о нём и его поведении, связанное с судьбой рукописного наследия М. А. Шолохова, которое сложилось у меня в результате прочтения его книг “Кто написал “Тихий Дон” (М., 1995), “Как я нашел “Тихий Дон” (М., 2000), его выступлений в прессе, личного общения и его визитов в Институт мировой литературы им. A. M. Горького РАН, директором которого с 1976-го по 2005 год я являлся. Это мнение было выражено в моей книге “Тихий Дон”: судьба и правда великого романа” (М., 2005) и в ряде публикаций, выдержки из которых и приводит Л. Колодный.
Наш спор имеет давнюю историю. Он начался ещё в 2000 году. После публикации в журнале “Наш современник” (N6 , 2000) главы из моей будущей книги под названием “Посредник” о его роли в попытке незаконного владельца продать ИМЛИ рукопись романа “Тихий Дон”. Л. Колодный направил в редакцию журнала протест, содержащий опровержение моего утверждения, что он “посредник”, чем якобы затронуты его “честь и достоинство”. Редакция журнала “Наш современник” в N 11 от 2000 года уже опубликовала этот протест с опровержением Л. Колодным моего мнения, а также и мой “Ответ посреднику” (“Наш современник”, N 1, 2001). Теперь он настаивает на вторичном опровержении моего мнения. В ряде своих выступлений и, в частности, в “Литературной газете” “Как был найден “Тихий Дон” (N 21-22, 2005) Л. Колодный продолжил спор со мной, на что я, в соавторстве с A. M. Ушаковым, заведующим отделом новейшей русской литературы ИМЛИ РАН, ответил в статье “Как это было на самом деле” (“Литературная газета”, 12 июля 2000).
По существу исковых требований Л. Е. Колодного могу сообщить следующее.
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В Постановлении пленума Верховного суда РФ от 24 февраля 2005 г. N 3 “О судебной практике по делам о защите чести и достоинства граждан…” (пункт 9) говорится:
“В соответствии со статьей 10 Конвенции о защите прав человека и основных свобод и статьей 29 Конституции Российской Федерации, гарантирующими каждому право на свободу мысли и слова, а также на свободу массовой информации, позицией Европейского суда по правам человека при рассмотрении дел о защите чести, достоинства и деловой репутации судам следует различать имеющие место утверждения о фактах, соответствие действительности которых можно проверить, и оценочные суждения, мнения, убеждения, которые не являются предметом судебной защиты в порядке статьи 152 Гражданского кодекса Российской Федерации, поскольку, являясь выражением субъективного мнения и взглядов ответчика, не могут быть проверены на предмет соответствия их действительности”.
Наш спор с Л. Колодным является столкновением двух разных мнений, высказанных в печати, о сложной проблеме судьбы рукописного наследия М. А. Шолохова и роли Л. Колодного в ней. Его несогласие с моим мнением было выражено на страницах тех самых изданий, которые он пытается привлечь к судебной ответственности, в частности в публикации Л. Колодного в журнале “Наш современник” (N 11 за 2000 г.).
Полагаю, что мое мнение о противоречивой роли Л. Колодного в сохранении рукописного наследия М. А. Шолохова не должно было бы быть предметом судебного опровержения, поскольку соответствие моего мнения реальной действительности может быть проверено лишь научным сообществом, а не судом.
Но коль скоро дело принято к рассмотрению, я обязан и в суде доказать свою правоту, на что (приношу глубокие извинения Суду) мне потребуется некоторое время.
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Статья 152 ГК РФ защищает честь, достоинство и деловую репутацию лишь при том условии, что порочащие сведения не соответствуют действительности.
В Постановлении пленума Верховного суда от 24 февраля 2005 года N 3 “О судебной практике по делам о защите чести и достоинства граждан…”, п. 7 говорится:
“По делам данной категории необходимо иметь в виду, что обстоятельствами, имеющими в силу статьи 152 Гражданского Кодекса РФ значение для дела… являются: факт распространения ответчиком сведений об истце, порочащий характер этих сведений и несоответствие их действительности. При отсутствии хотя бы одного из указанных обстоятельств иск не может быть удовлетворен судом”.
Исковое требование Л. Колодного заключается в том, чтобы привлекаемые им к суду печатные издания дали “опровержение, где будет сказано, что я, Л. Е. Колодный, не являлся посредником М. Е. Кудашевой* в продаже рукописей романа М. А. Шолохова “Тихий Дон” ни в России, ни за рубежом, ни за какие деньги”.
Моей обязанностью ответчика является доказать: а) справедливость того, что в этих моих словах нет оскорбления чести и достоинства Л. Колодного, б) что они соответствуют действительности. Перехожу к первому обстоятельству.
Л. Колодный считает, что я опорочил его, называя “посредником”. Следовательно, необходимо установить, является ли подобное определение его поведения оскорбительным, задевающим его “честь, достоинство и деловую репутацию”.
Согласно академическому “Словарю русского языка” в 4-х томах (М., 1984), “посредник — тот, кто осуществляет посредничество между кем-либо, содействует соглашению, сделке между кем-либо” (т. III, с. 321).
Как доктор филологических наук заявляю, что в этом моём суждении о Колодном нет ничего порочащего человека, наносящего ему оскорбление, моральный вред, нарушающего его достоинство и деловую репутацию.

Л. Е. Колодный мог счесть моё мнение о нём как о “посреднике” порочащим его честь и достоинство, если бы в моих текстах имело место утверждение, что он выступал в качестве посредника из корыстных соображений. Но я так не считал и не считаю, и в моих публикациях не содержится упрёка Л. Колодному, будто он выступил в качестве посредника по продаже рукописи романа “Тихий Дон” из корыстных соображений. Следовательно, и этот момент отпадает.
Отсутствие порочащего характера тех сведений, которые Л. Колодный требует опровергнуть, лишает его требование оснований, поскольку (цитирую) “при отсутствии хотя бы одного из указанных обстоятельств (в данном случае — порочащего характера сведений) иск не может быть удовлетворён судом”.

3
Теперь перейдем к следующему вопросу: соответствуют ли излагаемые мной сведения действительности.
Л. Колодный требует опровержения моего мнения о нём как о посреднике Кудашевой (Чебановой) М. Е. по продаже рукописи 1-й и 2-й книг романа “Тихий Дон”. Соответствует ли это моё мнение действительности?
Рассмотрим взаимоотношения Л. Колодного и владельцев архива М. А. Шолохова.
Л. Колодный заявляет в иске от 18 августа 2005 г.: “С Кудашевой я встретился после смерти Шолохова, весной 1984 года”. Уже неправда. В письме Колодного к племяннице М. Кудашевой О. Ю. Колпаковой, копия которого приложена к исковому заявлению, говорится: “Я автор книги “Рукопись “Тихого Дона”, написанной после знакомства с Матильдой Емельяновной Кудашевой. Мы встретились в 1983 году в Раменках, после чего я помог получить ей лучшую квартиру на Юго-Западе, унаследованную Вами”.
В книге “Как я нашел “Тихий Дон” (М., 2000) Л. Колодного содержится подтверждение того факта, что Л. Колодный встретился с М. Е. Кудашевой ещё при жизни М. А. Шолохова, который умер в 1984 году. “Вскоре после нашей первой встречи (с М. Е. Кудашевой. — Ф. К.) скончался Михаил Александрович Шолохов” (c. 311).
Из его книги явствует, что Л. Е. Колодный был знаком с М. А. Шолоховым, знал его наследников — жену, сына М. М. Шолохова и дочерей М. М. и С. М. Шолоховых, знал, до какой степени им необходима рукопись романа “Тихий Дон”, утраченная М. А. Шолоховым, особенно в то время, когда была развернута широчайшая клеветническая кампания против М. А. Шолохова по обвинению его в плагиате, а предъявить рукопись для опровержения этой клеветы, как того требовали оппоненты, ни сам Шолохов, ни его наследники не могли.
Понимал, какая это ценность — рукопись “Тихого Дона”, и сам Л. Колодный. Чтобы войти в доверие к Кудашевым, как явствует из переписки, приложенной к иску, и из его книг, он помог им улучшить квартирные условия, поставить телефон, предложил свои немалые личные связи. Как свидетельствует приложенная к иску переписка с Кудашевыми, Матильда Емельяновна, зная, что рукопись не принадлежит ей, первое время колебалась, принимать ли ей посреднические услуги Л. Колодного. Но Колодный не захотел убедить незаконных владельцев рукописи вернуть чужую собственность наследникам Шолохова или безвозмездно передать её государству, Академии наук, что первоначально и намеревалась сделать Кудашева. Он предложил незаконным владельцам рукописи иной путь, на котором они могли получить личную выгоду.
Это подтверждается самим текстом его искового заявления от 18.08.2005 г. и его перепиской с матерью и дочерью Кудашевыми, приложенной к иску.
Л. Колодный пишет в своём иске:
“Несколько лет (с 1985 по 1989 г.) я вел с Кудашевой М. Е. переговоры и переписку, убеждая ее…. передать их (рукописи “Тихого Дона”. — Ф. К.) государству за вознаграждение”. “Я бы мог Вам в этом помочь, — пишет Л. Колодный М. Е. Кудашевой в июне 1985 года, — сделать так, чтобы обеспечить Вас и Вашу дочь на будущее, мог бы по этому вопросу договориться с председателем Совмина РСФСР Воротниковым или с зампредом Совмина СССР Алиевым, ведающими вопросами культуры” (копия N 2 переписки из Приложения к иску Л. Колодного).
В своём письме дочери Матильды Емельяновны Наталье Васильевне Кудашевой, также приложенном к иску, Л. Колодный убеждает её согласиться с его предложениями: “Тем самым решаются все вопросы — не нужно торговаться с архивом из-за каких-то малых в общем денег” (см. приложение к иску Л. Колодного). Разве это не прямое предложение посредничества, в чем, кстати, не было бы ничего плохого, если бы рукопись М. А. Шолохова была законной собственностью Кудашевых?
Ксерокопировав около 160 страниц рукописи, проведя экспертизу их подлинности в институте судебной экспертизы, Л. Колодный, как это следует из его книги “Как я нашел “Тихий Дон”, во второй половине 1980-х — начале 1990-х гг. “развернул хлопоты в партийных инстанциях, чтобы заинтересовать рукописью высшее руководство страны” (с. 316). Но, сообщает Л. Колодный, “моя просьба выкупить рукописи, обменять их на хорошую дачу оказалась тщетной” (с. 316, Документ N1). Выступая в качестве посредника от некоего анонима — владельца рукописи Шолохова, Л. Колодный даже Горбачёву через помощника предлагал “выкупить рукопись”, являющуюся собственностью семьи Шолоховых и национальным достоянием государства!
Потерпев неудачу в своих посреднических усилиях в высоких сферах, Л. Колодный явился в 1995 году в Институт мировой литературы им. A. M. Горького Российской Академии наук, преследуя ту же цель: “заинтересовать рукописью” руководство института. Он обратился ко мне с просьбой “выкупить рукописи”. Он пришёл в ИМЛИ именно как посредник от имени некоего анонимного владельца рукописи “Тихого Дона”, пожелавшего “за вознаграждение” передать её институту. Иначе зачем было бы журналисту Колодному вручать мне заключение Института судебной экспертизы Минюста СССР об идентификации рукописи 1-й и 2-й книг “Тихого Дона” (см. Документ N 2)? Зачем дарить институту 20 страниц ксерокопии текста? Мы были заинтересованы в приобретении рукописи, которая была крайне необходима для опровержения клеветы на Шолохова, — но при одном условии: раскрытия анонима, от имени которого продавалась рукопись, и документального подтверждения его юридических прав на владение рукописью. В процессе переговоров, рассматривая его именно как посредника по продаже крайне необходимой нам рукописи М. А. Шолохова, мы, как справедливо пишет Л. Колодный в иске, предложили ему даже “должность старшего научного сотрудника в обмен на информацию о рукописи”. Или, как Л. Колодный пишет в “Литературной газете”, “при одном условии, что сообщу, у кого рукопись” (“Литературная газета”, 25-31 мая 2005 г.). Зачем нам было предлагать журналисту научную должность, если мы не воспринимаем его как посредника, владеющего исключительно важной для нас информацией?
Как посредник Л. Колодный назвал мне и цену за рукопись, вначале — 50 000 долларов (что было сделано в личном разговоре со мной), а потом — 500 000 долларов. Последняя цифра подтверждается документально. Читаем на странице 316 книги Л. Колодного “Как я нашел “Тихий Дон”: “После смерти Матильды Емельяновны весной 1997 года ее дочь, Наталья Васильевна, просила меня помочь продать рукопись, за которую она просила 500 тысяч долларов… О решении Кудашевой я сообщил Институту мировой литературы, его директору Феликсу Кузнецову” (см. Документ N3). С чего бы Л. Колодный стал “сообщать” мне о цене рукописи, если бы перед этим не шли переговоры о её продаже?
Этот факт подтверждается также заявлением Л. Е. Колодного на пресс-конференции, посвящённой его книге “Как я нашел “Тихий Дон”, в Доме журналистов, отчёт о которой был опубликован в “Российской газете” 11 июля 2000 года (“Полмиллиона за литературное пиратство”, автор отчёта — Павел Рыбин). Как сообщается в этом отчёте, Колодный заявил на пресс-конференции: “В 1996 году… позвонила Наталья Васильевна Кудашева и сказала: “Мама умерла. Я хочу продать рукопись за 500 тысяч долларов”. Я немедленно позвонил Кузнецову: “Кудашева-младшая хочет продать рукопись за такую-то сумму”. Он, мол, где мы возьмем деньги, мы — бедный институт” (см. Документ N 4).
Колодный Л. Е. сам же опровергает своё заявление в иске от 18.08.2005 г., будто “никаким посредником он не был и ни о какой продаже рукописи речи не шло”. В этих словах на пресс-конференции о продаже рукописи неправдой было лишь то, будто он назвал фамилию Н. В. Кудашевой. На самом деле Колодный по-прежнему предлагал купить рукопись от имени некоего анонимного продавца, имя, адрес которого он отказывался сообщать.
В своей книге он так объяснял причину сокрытия, где и у кого хранится рукопись: “В чьих руках рукопись?.. Если бы я был уверен, что после ответа на этот вопрос к хранителям архива на следующий день не явятся непрошеные гости — коллекционеры, литературоведы, грабители и т. д., то я бы, конечно, назвал их имена, адреса. Однако такой уверенности у меня нет” (с. 303-304, Документ N 5). Чтобы зашифровать, у кого на самом деле хранится рукопись, он придумал в книге детективную историю о том, что архив Кудашевых во время войны “увез без разрешения” некий поселившийся в квартире Кудашевых “полковник”, “точнее говоря — украл, понимал человек, какая это ценность. Быть может, по сей день эти шолоховские страницы хранятся у кого-нибудь” (с. 78, Приложение 6).
Лишь 21 декабря 1998 года благодаря помощи МВД мы узнали имя и адрес, где хранится рукопись “Тихого Дона” (см. Документ N7, письма из МВД), и, встретившись с племянницей Кудашевой О. В. Колпаковой, с согласия наследников М. А. Шолохова, в 1999 году выкупили рукописи за 50 000 долларов.
И только после того, как рукопись “Тихого Дона” была обнаружена и приобретена с помощью В. В. Путина в 1999 году ИМЛИ, Л. Колодный во втором издании своей книги, названной им “Как я нашел “Тихий Дон”, вышедшей в 2002 году, рассказал, у кого хранилась рукопись.
Одновременно с нами рукопись “Тихого Дона” по поручению ее владельцев, наследников М. А. Шолохова, искали еще два человека — Е. И. Левицкая и Н. В. Ушаков — близкие друзья семьи Шолоховых. Они вели “Хронику поиска рукописи”, частично опубликованную мной в журнале “Наш современник” (N 6, 2000 г.) и приведенную Л. Колодным (см. приложение к иску Колодного):
“13.02.97. Разговор с Бирюковым Ф. Г.: говорил с Колодным недавно, он сказал, что не скажет, где рукопись, и для государства 500 000 долларов — ерунда…”
25.02.97. Разговор с Петелиным В. В. (сотрудник ИМЛИ) по телефону. Колодный сначала просил 50 000 долларов за рукопись, потом вдруг увеличил цену в 10 раз. Мы боимся, что рукопись уйдет за рубеж, тем более что Колодный часто бывает за рубежом, в т. ч. в Израиле” (с. 254).
Л. Колодный предлагал роль посредника и новой незаконной владелице рукописи “Тихого Дона” О. Ю. Колпаковой, унаследовавшей после смерти имущество ее родственников Кудашевых. В приложенном к иску Л. Колодного его письме О. Ю. Колпаковой говорится:
“Перед тем как лечь в больницу, мне звонила Наташа Кудашева и сообщила, что переправила несколько страниц рукописи в Вену, она же просила меня помочь ей продать эти рукописи, чтобы иметь деньги для лечения и покупки дома за границей.
Ее планам не суждено было сбыться.
Меня интересует один лишь вопрос — не попали ли к Вам, наследнице Кудашевых, рукописи “Тихого Дона”. Где они? Я бы мог с помощью Юрия Михайловича Лужкова, которому рассказал о своей давней находке, при вашем желании, естественно, обменять рукопись на хорошую квартиру в Москве или продать ее городу.
Обещаю, как прежде Матильде Емельяновне и Наташе, никому и нигде не разглашать эти сведения” (см. приложение к иску Л. Колодного). Как видите, целая цепь фактов подтверждает, что Колодный действовал именно как посредник.
О предложении Л. Колодного приобрести рукопись “Тихого Дона” у неизвестного, анонимного владельца я проинформировал Министерство культуры РФ. В статье Ю. Буйды “Тихий Дон” течет на Запад?” (“Известия”, N 35, 25.02.1998), организованной, как он сам сообщает, Л. Колодным, приводится беседа со мной, относящаяся к 1998 году:
“Мы знаем о том, что рукопись в Москве… Знаем о работе Льва Колодного, — говорит директор ИМЛИ Феликс Кузнецов, — осведомлены и о цене, которую назначили за рукопись ее нынешние владельцы. Цена, конечно, непомерная. Не думаю, что на Западе найдутся люди, готовые отдать за черновики Шолохова такие деньги. Разумеется, эти рукописи — национальное достояние. В свое время я обращался к министру культуры России с просьбой о финансовой помощи в приобретении архива. Но цена… При этом мы, конечно, не хотели бы переводить работу в режим “угрозыска” и готовы к переговорам с владельцем этих рукописей на приемлемых условиях” (см. Документ N 7). В Министерство культуры я обращался за помощью в 1996 году, когда цена (50 000 долларов) была еще приемлемой. Наше нежелание переводить дело в режим “угрозыска” было связано с анонимностью владельцев рукописи, от чьего имени продавал рукопись Л. Колодный.
Приведенные мною факты, включая и переписку Л. Колодного с Кудашевыми, безусловно, подтверждают мое мнение, что Л. Колодный являлся посредником, то есть тем (процитирую Толковый словарь), “кто осуществляет посредничество, содействует соглашению, сделке”, предлагая приобрести за вознаграждение от имени анонимного ее владельца.
Мое негативное мнение о Л. Колодном заключалось не в том, что он выступал посредником ради получения личной выгоды, но в том, что, выступая посредником, он предлагал ИМЛИ купить чужую, не принадлежащую владельцам собственность, и при этом 15 лет скрывал, в чьих руках находится рукопись романа “Тихий Дон”, — скрывал 15 лет, в годы, когда эта рукопись была как воздух необходима для опровержения черной клеветы. Именно это мое мнение, высказывавшееся мной неоднократно и в разных формах, Л. Колодный и пытается опровергнуть через суд.
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В обоих своих исковых заявлениях Л. Колодный утаивает именно этот самый главный факт, что он выступал в качестве посредника в продаже чужой собственности. Причем собственности, являвшейся национальным достоянием огромной не только материальной, но и культурной, духовной ценности. Он прекрасно знал, что рукопись романа “Тихий Дон” принадлежала М. А. Шолохову и его наследникам, но не Кудашевым, хотя когда-то М. А. Шолохов и доверил временно хранить ее своему другу, писателю Василию Кудашеву, погибшему в Великую Отечественную войну. Именно потому, что рукопись не была собственностью Кудашевых, они и были вынуждены продавать ее анонимно, тайно, скрытно, через подставное лицо, то есть через посредника, который предлагал рукопись к продаже за полмиллиона долларов. Поэтому-то Л. Колодный и скрывал от нас, да и от всех, где эта рукопись хранится и у кого она находится. То, что Колодный обещал матери и дочери Кудашевым, как он пишет в приведенном выше письме Колпаковой, не разглашать эти сведения, не может служить ему оправданием, так как он помогал тем самым сокрытию чужой собственности. Скрывая рукопись Шолохова от всех, от литературоведов и даже близких Шолохова, Кудашевы доверились одному человеку, Л. Е. Колодному, выбрав именно его в качестве посредника для продажи не принадлежащей им собственности.
Имеется ли документальное подтверждение тому, что рукопись “Тихого Дона” не была собственностью Кудашевых? Да, имеются. И они (как и Л. Колодный) об этом прекрасно знали. Это подтверждается прежде всего письмом Василия Кудашева жене, Матильде Емельяновне, от 9 августа 1941 года, в котором он пишет о необходимости срочной встречи с М. А. Шолоховым: “Мне необходимо сдать ему оригинал рукописи “Тихого Дона”. Письмо В. Кудашева хранится в ИМЛИ, оно опубликовано в моей книге и в книге Л. Колодного “Как я нашел “Тихий Дон” (с. 309), а еще ранее — в сборнике “Строка, оборванная пулей” (см. Документ N 8).
Но, может быть, после войны М. А. Шолохов передал рукопись романа в собственность М. Е. Кудашевой, подарил вдове своего друга, чтобы “обеспечить” ее и дочь. Именно это утверждает в своих публикациях Л. Колодный. Именно это, а не факт посредничества сам по себе, и является главным нашим расхождением с Л. Колодным, сутью спора.
Опровержение этого утверждения содержится в книге М. М. Шолохова, сына писателя, “Об отце. Очерки-воспоминания разных лет” (М., 2004):
“Кудашева скрывала, что эта рукопись у нее. И то, что пишет Колодный с ее слов, и то, что приводит он из письма ее, где говорится, что Шолохов знал, что рукописи у нее, — это вранье. Абсолютно!..
Отец еще живой был, когда мы спрашивали ее про эти рукописи. Она говорила, что они пропали во время войны. Сначала — что они сгорели, что пожар был в квартире после бомбежки, потом, что в квартире ее жил какой-то полковник, когда она эвакуировалась, и что он якобы мог забрать. Другой раз сказала, что утратила все бумаги при переезде с квартиры на квартиру. Мы, вся семья, присутствовали при этих разговорах, и она утверждала, что ничего не сохранилось.
Я с сестрой Машей приезжал к ней на квартиру в Москве, а потом и в Вешенской, при матери, она отвечала: “Нет, нет. Ничего не осталось”. Теперь она написала, что Шолохов якобы сам ей оставил эти рукописи и сказал, мол, делай с ними, что хочешь. Неправда. Это ложь. И что рукописи сохранились, отец не знал этого. Если бы знал, он бы наверняка их забрал, например когда Солженицын поднял эту свою лживую кампанию” (с. 16, Документ N 9).
В моем распоряжении имеется также письмо дочери М. А. Шолохова Марии Михайловны Шолоховой от 24.10. 2000, адресованное мне, в котором она рассказывает о семейных поисках рукописи:
“Незадолго до смерти папы (1984) я познакомилась с Л. Е. Колодным, который параллельно с нашими поисками занимался своими изысканиями. Но хождения наши были к одним и тем же людям. В 1985 году (точную дату я, к сожалению, не помню) мы: я, брат и Юрий Борисович (Лукин. — Ф. К.) решили съездить к тете Моте (так мы называли с детства жену В. Кудашева Матильду Емельяновну). Они с Наташей жили тогда в Матвеевском. Как мы ни просили т. Мотю вспомнить годы войны, поискать в д. Васиных книгах, рукописях хоть что-то, от чего мы могли бы “оттолкнуться” (может, письмо мужа или письмо папы), она и слушать не хотела, что отец мог что-то оставить у них на хранение “до лучших времен”. Говорила, что часть рукописей пропала при переезде на новую квартиру. Горевала вместе с нами (см. Документ N 10).
Сама М. Е. Кудашева и ее дочь Н. В. Кудашева отдавали себе полный отчет в том, что рукопись “Тихого Дона”, являющаяся немалой как духовной, так и материальной ценностью, не принадлежит им, но является собственностью ее автора и его наследников, поэтому-то и пытались продавать ее анонимно.
В своем письме Колодному Л. Е. от 26.04.89, которое находится в приложениях к его иску, М. Е. Кудашева признает, что рукопись “Тихого Дона” не является ее собственностью. “А уже оставить черновики, чтобы в будущем обеспечить дочь и жену друга, это уже никак не соответствует действительности, — пишет она Колодному. — Я вам поясню честно и откровенно: я не знаю, как эти черновики оказались у нас. Я о них узнала только из письма Кудашева, когда он, ссылаясь на эти черновики, чтобы их сберечь, просил меня, чтобы Шолохов через политотдел вызвал его в Москву на несколько дней… Мол, вина только в том, что после смерти Шолохова родным я показывала все, что есть у нас связанное с их отцом, за исключением этих черновиков, но вы их тогда уже видели, я думала, сыновьям это будет неинтересно, и я еще сама не знала, куда их отдать… (см. приложение к иску Л. Колодного).
Из этого письма в приложении к иску Л. Колодного ясно: М. Е. Кудашева с полной ясностью понимала, что рукопись “Тихого Дона” принадлежит не ей, а Шолохову и его семье.
Но у М. Е. Кудашевой, видимо, не хватило нравственных сил совершить единственно верный, с точки зрения морали и права, шаг — вернуть рукопись 1-й и 2-й книг романа “Тихий Дон” ее законным владельцам, наследникам М. А. Шолохова, а это значит — в Государственный музей-заповедник М. А. Шолохова в Вешенской, или хотя бы безвозмездно передать ее ИМЛИ как структуре Российской академии наук, или любому другому государственному учреждению, для чего, впрочем, все равно потребовалось бы согласие законных ее владельцев — наследников М. А. Шолохова.
Письмо Л. Колодного О. Ю. Колпаковой, приведенное выше, свидетельствует, что он хотел в тайный сговор — “комплот” — в отношении рукописи “Тихого Дона” помимо Матильды и Натальи Кудашевых вовлечь и их племянницу, О. Ю. Колпакову. Но — опоздал. Ученые ИМЛИ без помощи Л. Колодного разыскали наследницу Кудашевых. Получив согласие наследников М. А. Шолохова, с помощью В. В. Путина, целевым назначением выделившего для этого деньги, Российская академия наук выкупила рукопись “Тихого Дона”.
Тайна рукописи “Тихого Дона”, а в действительности — тайна матери и дочери Кудашевых и Л. Колодного, им помогавшего, с 15-летним опозданием была раскрыта, и национальное достояние возвращено наконец государству.
Как видите, моральный вред был нанесен не Л. Е. Колодному, но самим Львом Колодным классику русской литературы М. А. Шолохову, когда в течение 15 лет вместе с М. Е. Кудашевой и ее дочерью он утаивал от научной общественности местонахождение рукописей “Тихого Дона”, столь необходимых нашей науке, особенно для разоблачения клеветы о плагиате, возведенной недругами русской литературы в адрес нашего великого писателя.
Это тем более досадно и непонятно, что в главном — в борьбе за доброе имя великого русского писателя, за ограждение его от клеветнических измышлений о плагиате — мы были союзниками и единомышленниками.
Не благодаря, а вопреки Л. Колодному, без его помощи и даже преодолевая его сопротивление, ученые Института мировой литературы добились наконец того, что рукопись 1-й и 2-й книг “Тихого Дона” стала достоянием науки. Ученые ИМЛИ под моим руководством работают, основываясь на этой рукописи, над академическим собранием сочинений. Я посвятил текстологическому анализу этой рукописи свою книгу “Тихий Дон”: судьба и правда великого романа”, где научно доказано авторство М. А. Шолохова. Вот уже пять лет, как Л. Колодный ведет со мной спор, который он вынес и на заседание суда. Но подобные споры решаются наукой, а не судом, аргументами и фактами, а не обвинениями.
Сведения, сообщенные мной, которые пытается оспорить Л. Колодный, соответствуют действительности.
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В своем втором исковом заявлении от 01.02.2006 г., в котором Л. Колодный изменил предмет иска, он требует опровержения моего мнения о его поведении, выраженного в некоторых конкретных высказываниях, которые он приводит. При этом, изменив предмет иска, Л. Колодный в данном исковом заявлении вообще не дает никаких обоснований своих требований, ограничившись голословным заявлением, будто в приведенных им высказываниях я опорочил его честь, достоинство и деловую репутацию.
Приведу эти высказывания.
1. “Российская газета”, 4 декабря 1999 г., статья “Кто держал Михаила Шолохова в заложниках”:
“В ответ на наше предложение сделать доклад на Ученом совете, рассказать о рукописи, открыть ее владельца, Л. Колодный предложил совершенно иной вариант развития событий. Он сказал, что имени и адреса владельца рукописи он нам сообщить не может, но готов предложить свои услуги в качестве посредника между ИМЛИ РАН и анонимным владельцем при условии сохранения с его стороны тайны анонима”.
В этих словах нет ничего порочащего честь, достоинство и репутацию Л. Колодного. Фактическая сторона этого моего мнения доказана выше.
2. Журнал “Наш современник”, N6, 2000 г., глава “Посредник”:
“Проверив предприимчивость журналиста, Матильда Емельяновна пришла к выводу, что Л. Колодный именно тот человек, который ей нужен, которому можно доверить исключительно деликатную операцию по продаже не принадлежащей ей рукописи “Тихого Дона”.
Выход был только один — продажа рукописи романа “Тихий Дон” анонимно, через подставное лицо, через надежного посредника и желательно в частные руки, чтобы концы ушли в воду. В этом и состоял, по всей вероятности, ее комплот с журналистом Л. Колодным”.
“Поэтому столь долгие годы, перекидывая, как горячую картофелину, с руки на руку обжигающую проблему с рукописью, Л. Колодный и примеривался, как найти приемлемое решение, чтобы продать рукопись, не объявляя имени владельца”.
“После смерти в августе 1997 года второй наследницы рукописи Н. В. Кудашевой Лев Колодный продолжает свои хлопоты по продаже рукописи “Тихого Дона”.
Далее, на стр. 249: “Л. Колодный пытался замести след, затемнить ситуацию, увести исследователей от того подлинного адреса, где хранилась рукопись “Тихого Дона”. На стр. 254: “Колодный сначала просил 50 000 долларов за рукопись, потом вдруг увеличил цену в 10 раз”.
Л. Колодный уже опроверг это мое мнение на страницах журнала “Наш современник”, опубликовавшего в N 11 за 2000 г. его протест. Я не согласился с его мнением, о чем написал в “Ответе посреднику” в N1 за 2001 г. “Нашего современника”, против чего у истца не возникло возражений.
Фактическая сторона приведенного суждения доказана выше. Документально подтверждено, что все эти годы Л. Колодный держал в тайне имя владельца рукописи, что предложил купить ее ИМЛИ за 500 000 долларов.
3. “Литературная газета”, N 27, 2000 г., статья “Как это было на самом деле”. “Вдова Кудашева доверилась одному человеку — журналисту Л. Колодному. В 1984 году, перед смертью М. А. Шолохова, она показала Колодному рукопись, разрешила ксерокопировать ряд ее страниц, но категорически запретила говорить, у кого хранится рукопись. Зная, что при живых свидетелях М. А. Шолохова она не имеет никаких юридических прав на рукопись, вдова Кудашева тем не менее решила попытаться ее продать, но сделать это не напрямую, а через посредника, каковым она выбрала Колодного”.
“Литературная газета”, N 27, 2005 г., статья “Вырванная тайна”. “В течение долгих лет Матильда Емельяновна, понимавшая, что в ее руках не только духовная, но и материальная ценность, молчала, скрывала даже от М. А. Шолохова рукопись “Тихого Дона” именно потому, что не знала, как “распорядиться” богатством, которое ей не принадлежало. Необходим был посредник, оборотистый человек, который попытался бы в России или за границей анонимно, не называя ее имени, продать не принадлежавшую ей, чужую рукопись”.
Это мое мнение также полностью доказано выше. Факт знакомства Л. Колодного с М. Е. Кудашевой еще при жизни Шолохова подтвержден самим Колодным в книге и переписке с О. Ю. Колпаковой, племянницей Кудашевой. Факт, что ни Шолохов, ни его наследники не знали, что рукопись “Тихого Дона” находится в руках М. Е. и Н. В. Кудашевых, подтвержден свидетельствами сына писателя, М. М. Шолохова, и дочери его, М. М. Шолоховой, которые приведены ранее. Факт, что М. Е. Кудашева запретила говорить Колодному, у кого хранится рукопись, что он продавал ее как посредник от имени анонима, полностью подтверждается всем развитием событий. Что же здесь опровергать?
Книга “Тихий Дон: правда и судьба великого роман”, с. 38:
“И в это самое время, когда М. А. Шолохов был еще жив, она принимает Л. Колодного, демонстрирует ему рукопись и получает от него согласие быть посредником в ее продаже…”.
“Она приняла решение продать ее (рукопись) без разрешения единственно истинных владельцев рукописи — наследников М. А. Шолохова — и получить немалую выгоду. Но продать присвоенную чужую рукопись было непросто. Это можно было сделать только анонимно. Для этого необходим был посредник. И он появился у нее еще при жизни М. А. Шолохова, в 1984 году”.
“Судите сами: Л. Колодный, опытнейший журналист, не мог не знать, что единственным законным владельцем рукописи романа “Тихий Дон” являются наследники М. А. Шолохова… Без их ведома и согласия никакая продажа или покупка рукописей “Тихого Дона” была невозможна. Поэтому-то имя так называемого владельца рукописи, представителем которого являлся Л. Колодный, и держалось в тайне от общества и наследников М. А. Шолохова в течение двадцати лет”.
И это мое мнение также неопровержимо. Главная цель, которую преследует Л. Колодный, добиваясь опровержения этой моей точки зрения, заключается в том, что в случае опровержения этих моих высказываний будет опровергнут и тот факт, что Колодный как посредник предлагал к продаже чужую собственность, чужую, не принадлежащую Кудашевым рукопись. Но как же можно опровергнуть этот факт, эту главную мою претензию к Колодному?
Среди шести приведенных Л. Колодным цитат из моей книги имеются две, которые касаются статьи журналиста Ю. Буйды “Тихий Дон” течет на Запад?” (“Известия”, 25 февраля 1998 г.). Вот они:
“Истинная цель публикации статьи “Тихий Дон” течет на Запад?” состояла в том, чтобы создать своего рода алиби анонимному владельцу рукописи романа и его посреднику, в том случае если рукопись “Тихого Дона” конфиденциально и в самом деле утечет на Запад: ежели в России не нашлось охотников выложить за черновики русского классика полмиллиона долларов, пенять не на кого. В таком случае Россия могла проститься с черновиками “Тихого Дона” навсегда и никогда не доказать, что автором “Тихого Дона” был М. А. Шолохов”.
“Становилось все более очевидным, что предложения о продаже рукописи “Тихого Дона” были не более чем дымовой завесой, цель которой — оправдать возможную продажу национального достояния страны, рукописи романа “Тихий Дон”, коль скоро Российское государство купить рукопись “Тихого Дона” отказывается”.
Л. Колодный принял это мое мнение в свой адрес, хотя ни в статье Ю. Буйды, ни в данном тексте моей книги не содержится утверждения, что именно Л. Колодный выполнял роль посредника при попытке переправить рукопись за рубеж. Возникает вопрос: почему же Л. Колодный принял эти слова — о посредничестве при продаже рукописи “Тихий Дон” за границу — на свой счет? Я не располагаю такими сведениями.
Подведу итог.
Я не могу признать иск Л. Колодного уже потому, что оспариваемые им высказывания являются выражением моего мнения о его поведении в достаточно сложной, неоднозначной ситуации, связанной с судьбой творческого наследия М. А. Шолохова, а потому не может быть предметом судебной защиты на основании статьи 152 Гражданского Кодекса РФ.
Но если даже суд не согласится с данной точкой зрения, прошу суд учесть, что из трех компонентов, обязательное присутствие которых является условием удовлетворения данного иска — а) распространение сведений; б) порочащий характер этих сведений; в) их соответствие действительности, доказательно присутствует только первый компонент — факт распространения сведений. Но, во-первых, в самих этих сведениях нет ничего порочащего личность Колодного, поскольку я не утверждал, что функции посредника он выполнял в корыстных интересах. И во-вторых, сведения, мной сообщенные, о том, что он выступил в качестве посредника по продаже собственности, не принадлежавшей владельцам, соответствуют действительности, что доказано фактами и документами.
Л. Колодный требует от суда “обязать редакции “Российской газеты”, “Литературной газеты”, журнала “Наш современник” опубликовать опровержение процитированных выше измышлений как порочащих честь, достоинство и репутацию Колодного”. И даже запретить продажу моей книги, тираж которой уже почти полностью разошелся.
Иск Л. Е. Колодного категорически не признаю и прошу суд в удовлетворении иска отказать.
Прошу суд приобщить мое выступление к делу.

Ф. Ф. Кузнецов,
член-корреспондент Российской академии наук

Документы, на которые я опирался в своем выступлении (представленные суду):
1. Выдержка из книги Л. Колодного “Как я нашел “Тихий Дон”, М., 2000, с. 316.
2. Копия Заключения Института судебной экспертизы от 25.04.1989 г.
3. Выдержка из указанной книги Л. Колодного, с. 316.
4. Копия отчета о пресс-конференции Л. Колодного “Полмиллиона за литературное пиратство” — “Российская газета”, 11.07.2000 г.
5. Выдержка из книги Л. Колодного “Кто написал “Тихий Дон” (М., 1995), с. 303-304.
6. Выдержка из той же книги, с. 78.
7. Копия письма МВД от 21.12.98 г.
8. Копия статьи Ю. Буйды “Тихий Дон” течет на Запад?” — “Известия”, 25.02.1998 г.
9. Выдержка из книги Л. Колодного “Как я нашел “Тихий Дон”, с. 309
10. Выдержка из книги М. М. Шолохова “Об отце…”, М., 2004, с. 16.
11. Копия письма М. М. Шолохова Ф. Ф. Кузнецову от 24.10.2000 г.
К 200-летию со дня рождения Александра Ивановича Кошелева



ОДИН ИЗ СЛАВЯНОФИЛОВ


Что такое для нас начало XIX века — далекое, а для кого-то просто дремучее время?
Это была эпоха славная, хотя и суровая. Славная, потому что в ее летопись золотом вписаны имена тех людей, которые стали достойными представителями русской культуры, русской литературы. Суровая, потому что ее омрачило царствование Николая I. Как-то С. Уваров в разговоре с И. Панаевым с сожалением и горечью обронил: “Наше время особенно тем страшно, что из страха к нему, вероятно, никто не ведет записок о нем”. К счастью, бывший министр просвещения оказался неправ. Образованные люди и тогда поверяли свои мысли дневникам. Даже такой законопослушный человек, как цензор, писатель А. Никитенко, не умолчал о том, что переживали русские патриоты в те годы: “Сначала мы судорожно рвались на свет. Но когда увидели, что с нами не шутят, что от нас требуют безмолвия и бездействия, что талант и ум осуждены в нас цепенеть и гноиться на дне души, обратившейся для них в тюрьму, что высокая светлая мысль является преступлением против общественного порядка… тогда все юное поколение вдруг нравственно оскудело”.
Среди замечательной плеяды русских умов, просиявшей в XIX столетии, достойное место принадлежит публицисту, предпринимателю, активному общественному деятелю, глашатаю и борцу за уничтожение крепостного права — Александру Ивановичу Кошелеву.
Юность публициста, как и его сверстников, закончилась после расстрела 25 декабря 1925 года на Сенатской площади. “Мы, молодежь… почти желали быть взятыми и тем стяжать и известность, и мученический венец… Но никто не ожидал смертной казни лиц, признанных главными виновниками возмущения… Описать или словами передать ужас и уныние, которые овладели нами, — нет возможности: словно каждый лишался своего отца или брата”. Леденящий холод декабрьских событий коснулся многих дворянских семей. У Кошелева, как и у его сверстников-любомудров, в стане декабристов оказалось немало друзей, знакомых и родственников.
Биография Александра Ивановича необычайно интересна — он вращался в известных литературных кругах, среди выдающихся личностей, дружил, спорил, творил. Его любили и ценили за щедрость сердца и широту души. Он писал свои воспоминания, сознавая, насколько это важно: “Да поможет мне Бог совершить дело, которое со временем может быть полезным”. И не ошибся. Читая их сегодня, мы познаем всю правду о славянофилах — этом православно-русском движении, в котором он состоялся как личность и идеям которого оставался верен всю свою долгую жизнь.
Александр Кошелев родился в Москве, на 1-й Мещанской улице, близ Сухаревой башни, в старинной дворянской семье 9 мая 1806 года (по старому стилю) — в день, когда православная церковь отмечает память святителя Николая Чудотворца. Отец его Иван Родионович получил прекрасное образование, владел несколькими языками. Был адъютантом всесильного графа Григория Потемкина и в чине подполковника вышел в отставку. Историки отмечали гуманное отношение Кошелева-старшего к своим крестьянам и дворовым, за что в Москве его прозвали “либеральным лордом”.
Мать Саши Дарья Николаевна, дочь французского эмигранта Дежардона, рожденная в России и крещенная в православную веру, была женщиной энергичной и начитанной.
Единственный ребенок Кошелевых воспитывался в добрых русских традициях. В раннем возрасте его обучали сами родители. Иван Родионович занимался с сыном русским языком, историей, географией, Дарья Николаевна — французским. В 1822 году юноша поступил в Московский университет. Через год оставил его, но продолжал изучать интересующие его науки у университетских преподавателей. Университет сдружил молодых людей, чьи произведения стали украшением русской литературы: Дмитрий Веневитинов, Владимир Одоевский, братья Хомяковы, братья Киреевские, Александр Кошелев… Их объединяла неутолимая жажда познания мира, влекли к себе религия и философия, наука и искусство, поэзия и политика. В среде этой воистину “золотой” молодежи и зародилось общество любомудров. Поэты-любомудры внесли бесценный вклад в русскую поэзию “золотого века”.
О творческой зрелости девятнадцатилетнего Кошелева свидетельствует его современник Веневитинов: “Я прочел письмо ваше с большим удовольствием и вижу, что древо истинного познания пустило в рассудке вашем глубокие корни… Ваша диалектика очень верна, все ваши доказательства выливаются из одного начала; но мне кажется, что вы потеряли из виду основной закон всякой философии, главную мысль, на которой она должна зиждиться. Если цель всякого познания, цель философии есть гармония между миром и человеком (между идеальным и реальным), то эта же самая гармония должна быть началом всего”.
Уже тогда молодые любомудры выделялись своим кругозором среди сверстников, избравших военную службу. И тогда же в их сердцах зародилось желание служить для пользы Отечества. Начали с малого. Дмитрий Веневитинов, Иван Киреевский, Александр Кошелев, Владимир Титов, Николай Рожалин, Сергей Соболевский поступили в Московский архив Коллегии иностранных дел. Работать с древними документами, летописями, книгами всегда интересно, особенно тем, кого влечёт к себе история своего народа, своей страны. Служба познавательная и неутомительная, два дня в неделю. В свободное время “архивные юноши” продолжали совершенствовать свое образование и трудиться на литературном поприще.
С легкой руки бедокура Соболевского их стали называть “архивными юношами”, а Пушкин закрепил это прозвище в своем “Евгении Онегине”.
…Слух о приезде поэта мгновенно распространился по Москве. К тому же из Михайловской ссылки он привез новые сочинения. В сентябре-октябре 1826 года Александр Сергеевич читал в московских домах “Бориса Годунова”. Восторг и потрясение москвичей невозможно описать!
В то время как первопрестольная столица рукоплескала Пушкину, Александр Кошелев обустраивался в Санкт-Петербурге, поступив по протекции дяди, Родиона Александровича, влиятельного вельможи времен Екатерины II и Александра I, на службу в Министерство иностранных дел. Вскоре в северную столицу перебираются братья Веневитиновы и Хомяковы, а также другие “архивные юноши”.
Здесь друзьям пришлось пережить первое потрясение — в 21 год ушел из жизни Дмитрий Веневитинов, так щедро одаренный поэтическим, философским, музыкальным и живописным талантами. Эта утрата еще более сплотила любомудров, и их дружба длилась всю жизнь.
Круг знакомств Кошелева был широк, но знакомство с надменными вельможами никогда не было для него дороже дружбы. Он на всю жизнь связал себя с писательским братством. “Особенно я любил В. А. Жуковского, который ко мне был очень расположен, вероятно, вследствие того, что друг его А. П. Елагина (племянница Жуковского. — В. А.) меня ему особенно рекомендовала. Чистота его души и ясность его ума сильно к нему привлекали. По вечерам я встречал у него Крылова, Пушкина, барона Дельвига и других; беседы были замечательны по простоте и сердечности”.
Летом 1831 года Александр Иванович отправляется за границу. Германия, Швейцария, Франция, Англия — все производит на него неизгладимое впечатление. В Веймаре он знакомится с великим Гёте, и в долгих беседах они рассуждают о беллетристике, об искусстве… В Женеве Кошелев встречает знакомых — Степана Шевырева и Сергея Соболевского, и они вместе слушают академический курс лекций: по ботанике у Декандоля, по химии у Деларива и по уголовному праву у Росси.
Жизнь кардинально изменилась после того, как Александр Иванович женился на Ольге Петрово-Соловово и в тот же год приобрел у князя В. В. Долгорукого село Песочное в Рязанской губернии. Дела в имении были в полном беспорядке, поэтому Кошелев вышел в отставку, переехал в имение и серьезно занялся сельским хозяйством. На зиму семья возвращалась в Москву. Интересная деталь: “Мы мало ездили на балы и вечера” (имеются в виду светские увеселения). Предпочтение отдавалось литературным вечерам, устраиваемым в домах Елагиной, Свербеевых и у самого Кошелева. Как он сам заметил, именно там “выказались первые начатки борьбы между зарождавшимся русским направлением и господствовавшим тогда западничеством. Почти единственным представителем первого был Хомяков, ибо и Киреевский, и я, и многие другие еще принадлежали к последнему. Главными, самыми исключительными защитниками западной цивилизации были Грановский, Герцен, Н. Павлов и Чаадаев”.
Осенью 1847 года Александр Иванович, как истинный христианин, предложил реформировать отношения помещиков с крепостными. Губернатор не отважился обсуждать этот вопрос без согласования с С.-Петербургом. В ответе на письмо Кошелева министру внутренних дел Л. А. Перовский сообщил, что “Его Величество находит неудобным в настоящее время подвергать это дело на обсуждение дворянства”. Однако “Земледельческая газета” опубликовала в сокращении статью Кошелева “Охота пуще неволи”. Еще до ее публикации рязанские помещики приняли идею земледельца в штыки: “…за это мало четвертовать”. В статье, одной из первых осветившей проблемы крепостничества, Кошелев остроумно заметил: “Одна привычка, одна восточная лень удерживает нас в освобождении себя от крепостных людей. Почти все мы убеждены в превосходстве труда свободного перед барщинскою работою, вольной услуги перед принужденною, а остаемся при худшем, зная лучшее”.
Тогда, в конце 40-х годов XIX века, высшие и средние слои общества не были готовы к радикальным переменам. Единственные, кто был единодушен с Кошелевым, так это братья-славянофилы — просвещеннейшие и образованнейшие люди своего времени.
В предреформенные годы Кошелев не только выступал на заседаниях комитетов, писал статьи и записки о крепостном праве, но и вместе с Хомяковым давал вольную своим крепостным, открывал школы для крестьянских детей, покупал в Англии сельскохозяйственные машины, построил винокуренный завод.
Глубоко справедливым было его утверждение, что славянофилы являлись “самыми усердными поборниками освобождения крестьян”. Поэтому не случайно правительство нашло возможность пригласить для работы в Редакционной комиссии Ю. Самарина, А. Попова и князя Черкасского. В свою очередь, Кошелев в 1858 году единолично составляет весьма объемную записку с обоснованием необходимости уничтожения крепостного права и отправляет ее государю.
Кое-кто из современников винил Кошелева в том, что он не оставил воспоминаний о Пушкине. Ведь почти каждый, кто соприкасался с поэтом, спешил поделиться своими воспоминаниями. Однако публицист, как всегда, верен себе и честен в суждениях: “Пушкина я знал довольно коротко; встречал его часто в обществе; бывал я и у него; но мы друг к другу не чувствовали особенной симпатии”. Как есть — так есть…
Зато к Хомякову Александр Иванович питал искренние дружеские чувства и не предпринимал каких-либо шагов, не посоветовавшись с ним. Знакомство, состоявшееся в юности, переросло в крепкую дружбу, которую они пронесли через всю жизнь.
Среди блистательного пушкинского окружения не было второго такого человека, который своими энциклопедическими знаниями превзошел бы Хомякова. Подтверждение этому можно найти в письмах, воспоминаниях и дневниках многих его современников. Кошелев, как никто, ценил его дружбу и сохранил об Алексее Степановиче добрую память как о человеке замечательном “по своему уму и характеру, по своим разнородным способностям и устойчивости… Он не был специалистом ни по какой части, но все его интересовало, всем он занимался; все было ему более или менее известно и встречало в нем искреннее сочувствие. Всякий специалист, беседуя с ним, мог думать, что его именно часть в особенности изучена Алексеем Степановичем…
Не Хомяковым ли указано нашей интеллигенции действие православия на развитие русского народа и на великую будущность?.. Не Хомяковым ли впервые глубоко прочувствована и ясно осознана связь наша с остальным славянством? Не им ли угаданы в русской истории, в русском человеке, и в особенности в нашем крестьянстве, те задатки или залоги самобытности, которых прежде никто в них не видел?..
Все товарищи Хомякова проходили чрез эпоху сомнения, маловерия, даже неверия и увлекались то французскою, то английскою, то немецкою философией… Хомяков, глубоко изучивший творения мировых любомудров… никогда не уклонялся в неверие, всегда держался по убеждению учения нашей православной церкви”.
Благодаря такой личности зародилась школа, переросшая в движение, или сообщество, славянофилов. Людей умных, честных, преданных своей родине. Александр Кошелев стал не просто летописцем, но и проповедником их теорий и взглядов, меценатом и редактором изданий славянофилов. В их литературных салонах звучали горячие споры, диспуты и тихие беседы.
Западникам в лице Белинского, Герцена, Грановского и поддерживавшего их Павлова не всегда хватало убедительных доказательств для не менее пылких и превосходящих их в знаниях Хомякова, К. Аксакова, И. Киреевского. “За недостатком доводов они осыпали нас насмешками и сильно сердились”, а порой опускались до клеветы. Тогда славянофилам удавалось парировать такие выходки, но после их ухода из жизни до 1917 года и в советское время ряд публицистов и журналистов взяли на вооружение западнические методы и продолжали использовать подобную тактику, “приправив” ее атеизмом.
Правды ради следует напомнить, что Павлов и Чаадаев поддерживали дружеские связи со славянофилами. Немало теплых слов в их адрес сказал Герцен. Более того, “неистовый Виссарион” впоследствии признался: “Явление славянофильства есть факт замечательный, до известной степени, как протест против подражательности и как свидетельство потребности русского общества в самостоятельном развитии”.
Примитивно полагать, что славянофилы призывали к оживлению старины и насаждению ее на тогдашней почве. Они прекрасно знали историю Руси и Европы, признавали все, что служило человеческому прогрессу, и верно оценивали то, что препятствовало ему. Они призывали к сохранению русских традиций, к стяжательству Духа Святаго, призывали не отрываться от корней и веры предков. Славянофилы не отрицали положительных явлений, происходящих на Западе, но боролись с карикатурным и всецелым ему подражанием, с засильем иностранцев и самодуров. “Мы себе никаких имен не давали, никаких характеристик не присваивали, а стремились быть только не обезьянами, не попугаями, а людьми, и притом людьми русскими”, — констатировал Кошелев, отвечая на вопрос своих оппонентов. В свою очередь Хомяков, продолжая развивать мысль друга, говорил: “Я со своей стороны готов принять это название, и признаюсь охотно: люблю славян. В ранней молодости за границами России я был в славянских землях принят как любимый родственник, посещающий свою семью, или потому, что во время военное, проезжая по местам, куда еще не доходило русское войско, я был приветствуем болгарами не только как вестник лучшего будущего, но как друг и брат; или потому, что, живучи в их деревнях, я нашел семейный быт своей родной земли; или потому, что в их числе находится наиболее племен православных, следовательно, связанных с нами единством высшего духовного начала”.
В 1852 году славянофилам общими усилиями удалось выпустить в Москве “Сборник”. Это стало настоящим событием, о котором прослышали в Петербурге. В “Сборнике” ничего страшного, “революционного”, не было — русские писатели писали о русской истории, делились своими взглядами. Однако второй “Сборник”, хотя и не содержал ничего предосудительного, был запрещен, а его авторам не разрешалось что-либо печатать без высшей цензуры.
Но несмотря на запреты, значимость и мнение славянофилов в обществе были весомыми. Не случайно Сергей Соболевский, друг Пушкина, острослов и прежде всего знатный библиофил, помогавший общественным и частным лицам в собраниях их книжных фондов, ратовал за создание в Москве публичной библиотеки. Оттого и обращался к друзьям и надеялся на них. “Главное — составить значительный зародыш. Уломайте Кошелева и Хомякова как людей здешних… Это дело ваше, ибо у меня это сочтут библиоманией, а штука, право, важна. Стыдно в Москве не иметь русских книг в руках православных”.
После кончины императора Николая I и падения Севастополя, пока велись дипломатические переговоры на высшем уровне, московские писатели вновь приступили к учреждению очередного журнала. После долгих хождений и проволочек удалось приступить к изданию “Русской беседы”. Редактором и издателем назначили Александра Кошелева. Название журнала да и сами публикации полностью отвечали чаяниям славянофилов. Само слово “славянофилы” приводило петербургских чиновников буквально в ужасное состояние. Часто славянофилов принимали за лихих крамольников. Даже министр просвещения Н. С. Норов, приходящийся Кошелеву внучатым братом, не преминул заметить: “Ничего, продолжайте, как начали, и вы будете иметь во мне защитника. Признаться, я вас шибко боялся — думал, что вы занесетесь Бог весть куда. Нет, ничего. Вас ругают только журналы и газеты — это не беда”. Это ли не повторение нынешней истории? Продажная полузападная печать и сейчас ругает газеты и журналы, придерживающиеся православно-русского направления…
Через год после выхода “Русской беседы” Александр Иванович решил под видом приложения издавать книжки с безобидным названием “Сельское благоустройство”. Главной темой он избрал самый злободневный для крестьянства вопрос — освобождение от крепостного права. За их издание ему пришлось претерпеть немало нападок и словопрений. Одну из записок — “Депутаты и редакционные комиссии по крестьянскому делу”, где он излагает свои взгляды на этот важнейший предмет, Кошелев издал в Лейпциге.
Весть о внезапной смерти Хомякова Кошелев получил по эстафете в деревне и немедленно выехал в село Ивановское Рязанской губернии, где отслужил панихиду над временной могилой друга.
“Огорчение мое было глубокое; я чувствовал, как будто лучшая часть меня отошла из сего мира… Вечная память тебе, благовестителю!”
Шевыреву, находящемуся тогда в Вене, сообщил о смерти близкого друга Погодин. Все, кто знал Алексея Степановича, горько переживали утрату. В ответном письме Степан Петрович призывал и умолял Погодина: “Соберите о Хомякове все, все, все, с чем только соединена его память. Да не будьте так равнодушны. Ведь право стыдно. Умер Киреевский, уже четыре года, и до сих пор не изданы его сочинения. Ведь это нам непростительно. Двигай всех, буди всех, торопи всех. Пусть Хомяков никогда не умирает и всегда будет с нами своею жизнию, умом, сердцем, словом”.
В благотворительных делах Кошелев отличался особой щедростью. Он оказывал денежную помощь Павлову, когда тот возвратился из ссылки, и Ап. Григорьеву и Н. Мельгунову, когда они находились в тяжелом материальном положении. Он не жалел средств на издание сборников, журналов, газет (“Московский наблюдатель”, “Московский сборник”, “Русская беседа”, “Земство”), на издание словаря Вл. Даля и песен, собранных П. Киреевским, помогал И. Аксакову на газету “День”, оказывал помощь болгарам — всего и не перечислишь.
Издатель-редактор первого исторического журнала “Русский архив” П. И. Бартенев писал о своей надежде на то, что “история оценит его (А. И. Кошелева. — В. А.) заслуги русскому просвещению. Это был неутомимый борец за самобытность русской мысли, горячий друг и честный гражданин”.
Многочисленные знакомства в высшем свете и литературных кругах, образованность, личные и деловые качества снискали Кошелеву добрую славу. Он неоднократно отказывался от должности главного директора (министра финансов) Царства Польского, и только после милостивого приема у Александра II дал согласие. Как бы порадовались Киреевский и Хомяков, что их друг юности заслуженно поднялся на столь высокую ступень и верно служит отечеству!.. Апартаменты Брюлловского дворца в Варшаве стали не только его домом, но и местом работы.
1865-й год, Пасха. Надворный советник Кошелев награжден Звездой и лентой Станислава 1-й степени. Более двух лет Александр Иванович достойно являл себя на этом поприще, но по состоянию здоровья вынужден был подать в отставку.
Из старых друзей Кошелев поддерживал связь с И. Аксаковым, Ю. Самариным и М. Погодиным, “который чрезвычайно много работал и все глубже и глубже проникался духом нашей истории и очень был занят предстоящим съездом славян в Москве”.
В мае 1867 года состоялся съезд славян, приуроченный к первой Этнографической выставке. Первый обед участников съезда проходил у Кошелева — в дружеской домашней обстановке. Следующий обед организовал гостеприимный М. Погодин. Связи славянофилов со славянским миром оказались прочными, годы не ослабили их.
По роду своей деятельности Кошелев часто, особенно в зимние месяцы, бывал в Петербурге. Он любил Москву и другие русские города, но не мог привыкнуть к Петербургу и понять петербуржцев, да и не хотел. Как он отмечал, чиновники различных ведомств ничем не интересуются, и все их существование сосредоточилось “в сфере одной дворцовой жизни. Своим ушам не веришь, и уму кажется непонятным, как люди, прежде и умные, и даже либеральные, могли превратиться в существа и бездушные, и почти бессмысленные”.
Так родилась книга “Наше положение”, которую Кошелев снова издал за границей. Кроме известных “Записок”, публицистическое наследие Кошелева насчитывает 20 брошюр. Будучи известным публицистом, финансистом и агрономом, он пользовался заслуженным уважением в обществе до конца своих дней. Господь даровал ему долгую плодотворную жизнь. Александр Иванович дожил до того времени, когда стали свободно печатать все, что раньше запрещалось.
Похороны друзей — Гоголя, братьев Киреевских, К. Аксакова, Хомякова, расставание с которыми Александр Иванович тяжело переживал, не были такими всенародными, как похороны М. Погодина, Ю. Самарина и его самого. Российская пресса сообщала об их уходе, и провожали их в последний путь при большом стечении народа.
Дело славянофилов не забыто, оно не затерялось в веренице времени и продолжает жить в сердцах русских людей, всех тех, кому дорого свое Отечество, своя вера, свои корни, а значит, и родовая память. В памятной книге среди имен наших славных соотечественников нашлось место и для Александра Ивановича Кошелева. Над нашей страной пронеслось много бурь, принесших русскому народу немало бед и страданий. По крупицам, по частичкам восстанавливается историческая память и отдается дань незаслуженно забытым именам. Прекрасный образ своего соратника сохранил для нас замечательный поэт Иван Аксаков: “Этот живой, рьяный, просвещенный и талантливый общественный деятель и публицист, сильный и цельный духом, необычайно искренний и в своей внешности, и в речах, и поступках — не знавший ни угомона, ни отдыха, ни устали, бодрствовавший на работе до самого последнего часа своей жизни”.
Как писали и пишут некоторые литературоведы, с уходом из жизни славянофилов их дело на том и закончилось. Это мнение не только глубоко ошибочное, но и вредное. Как может закончиться любовь к родине, как может закончиться связь с родной землей и предками, оберегавшими ее? Ручеек славянофильства вытекал из чистого источника и среди мутных и засоренных течений сохранял свою чистоту и прямое направление.

К 50-летию Мурманской писательской организации



Николай ПЕРЕЯСЛОВ, Марина ПЕРЕЯСЛОВА “КРИТЕРИЙ ТУТ — МОРОЗНЫЙ…”


(“Мурманская литературная школа” в изданиях последних лет)

На первый взгляд, так сказать, теоретически, Мурманск — город не столько славянский, сколько, скорее уж, интернациональный, этакий наш “северный Зурбаган”, в котором, как и подобает портовому городу, перемешались всевозможные цвета кожи, разрезы глаз, государственные флаги и иноземные наречия. Ибо что такое в представлениях рядового россиянина Север европейской части России? Чудь, меря, влияние близкой Скандинавии. Дублёные ветром лица поморов. Рыболовецкие и военные корабли в портах. Разговоры о загранице. Финский акцент на городских улицах… И именно здесь, в Мурманске, произошло возрождение празднования Дня славянской письменности и культуры, посвященное памяти святых равноапостольных создателей славянской азбуки Кирилла и Мефодия, вылившееся в грандиозный Славянский ход по землям не только ближнего, но и дальнего славянского зарубежья, от Баренцева моря до Адриатического!..
Впрочем, всё это не столько, наверное, удивительно, сколько закономерно. Русский Север (в том числе его кольская часть) сохраняет в своих холодах национальный дух от протухания, вымораживая в нём бактерии космополитизма, западопоклонничества и чужебесия. Залетают, конечно, и сюда одурманивающие ветерки соблазна переделаться в этаких среднестатистических европейцев (тем более что вот она, Европа-то — рукой подать!), но Мурманск — это не Москва, над которой сегодня даже родным тучам не позволяют сойтись тогда, когда им это хочется сделать, разгоняя их с помощью новейших технологий. Сильнее, может быть, чем патриотически настроенные по отношению к своему городу депутаты и любящие его градоначальники, защищают Мурманск от национального и культурного обезличивания суровые северные ветры да очистительные русские морозы.
При внимательном взгляде на литературу Мурманской области нельзя не заметить, что её в первую очередь характеризуют такие отличительные качества, как строгость отношения к слову, можно даже сказать: опрятность внешней формы, и при этом — внутренняя теплота и даже, пожалуй, горение чувств и мыслей. И это тоже продиктовано условиями жизни на Кольском Севере — невозможностью ходить расхристанными на пронизывающем морозном ветру и необходимостью интенсивного вырабатывания своего собственного внутреннего тепла. Такое сочетание формальной строгости с душевным жаром характерно для творчества Виталия Маслова, Виктора Тимофеева, Николая Скромного, Бориса Романова, Владимира Сорокажердьева, Игоря Козлова, Алексея Колесова, Викдана Синицына, Александра Миланова, Михаила Орешеты, Свена Локко и других писателей этого сурового края.
При всём вышесказанном главное для мурманских писателей — правда авторского отношения к тому, что он в своём произведении изображает. Это можно сказать как о творчестве всех перечисленных выше писателей, так и о литературных портретах и сказках Надежды Большаковой, о поэзии и прозе Николая Колычева, краеведческих исследованиях Ивана Ушакова, стихах Надежды Новосёловой, Марины Чистоноговой и Елены Кожеватовой, записках учительницы Валентины Кузнецовой, авторских сказках Дмитрия Тараканова, а также о творчестве большинства молодых литераторов Мурманского берега.
Наверное, было бы странно, если бы живущие у моря писатели не писали о море, морском труде и своём родном городе-герое уже по самому, как говорится, факту родства с ними, но Мурманск является объектом поэтического воспевания здешних поэтов ещё и потому, что сегодня он, как горько заметил в одном из своих стихотворений Виктор Тимофеев, “последний российский причал”, на котором ещё не хозяйничают чужестранцы. Остальные морские порты России или уже почти все сданы, или уничтожены: “Беспечная русская слава / на страшном теперь вираже. / Россия — морская держава — / почти не держава уже. / На Балтике окна побиты, / на море на Чёрном беда, / и даже с каспийской орбиты / российские сходят суда. / Морская держава в тумане. / Потрёпан Андреевский флаг. / На Тихом, и то, океане / японские штормы свистят…” Слово, как мы помним из классики, это ведь тоже оружие, и большинство писателей-мурманчан это хорошо понимают. При всём авторском своеобразии и непохожести их друг на друга произведения мурманских писателей объединяет одна общая для них всех охранительная функция, направленная на защиту нашего национального менталитета от размывания его масскультурой и заграничными литературными веяниями, на сохранение в русском народе совести, отзывчивости, самоотверженности и чувства Родины. Именно об этом говорят в своём большинстве вышедшие в течение нескольких последних лет в различных книжных издательствах России произведения писателей Мурманской области.

Николай СКРОМНЫЙ. Перелом. Роман в 4-х книгах. Вступительная статья В. Владимирова. — Мурманск: Изд. “РЕЛИЗ”, 2001-2003.
Роман старшего судового механика Николая Скромного посвящен такой далёкой от моря и морских будней теме, как коллективизация российской деревни. Он напрямую продолжает им то, что начал своей “Поднятой целиной” Михаил Александрович Шолохов, что продолжил романами “Вечный зов” и “Тени исчезают в полдень” Анатолий Иванов, а затем — романом “Кануны” — Василий Белов. Но если об этих романах можно сказать, что все они, несмотря на различную оценку их авторами того, что происходило в русской деревне в 20-30-годы, написаны в духе крупных художественных полотен, посвященных анализу идеи коллективизации, то о тетралогии Николая Скромного можно утверждать, что она написана с позиций не столько вообще идейных, сколько — человечных. Политика, идеология — всё это ведь только жупел, при помощи которого власти тысячелетиями управляют народами, гоня их туда, куда это им выгодно. “Вот ты можешь объяснить мне, кто такой “троцкист”? — спрашивает один из героев романа Скромного другого. — Ни сам он, ни знакомые лагерщики, ни карлаговские заключённые-“троцкисты”, с которыми он разговаривал на эту тему, да, пожалуй, и сами судьи, объявляя приговоры, по словам осуждённых, не знали, что под этим подразумевается. И не могли дать точного определения этому понятию. Троцкистом мог быть назван и палач, сознательно и хладнокровно истреблявший с семнадцатого года цвет нации — таких довольно много было среди военных — ставленников и выдвиженцев Троцкого со времён гражданской войны; мог быть и тот, кто по своему скудоумию по-обезьяньи подражал им в поведении, помыслах и действиях; и тот, кто никак не мог остыть в классовой ненависти с тех же времён и, начиная всякое дело, прежде всего требован уничтожения “старого”. Но обвинялись в троцкизме очень многие толковые, дальновидные и работящие люди, в том числе партийно-хозяйственные работники, в чьих свежих мыслях, неожиданных и свежих решениях тупая бюрократия усматривала вредительские действия; обвинялись и те, кто, не щадя себя, работал во благо страны, бесстрашно обличал рутину, бездарность, паразитизм — всё, что мешало делу, губило инициативу…”.
Надо, наверное, сказать, что подобная запутанность трактовок сопровождает практически любой из политических терминов и определений, будь то “троцкист”, “коммунист”, “сталинист” или, скажем, сегодняшний “демократ”. Именно для таких случаев, предвидя наши затруднения, а то и невозможность разобраться в этой дьявольской софистике, Господь оставил нам универсальную формулу, сказав, что “всякое дерево познаётся по плоду своему” (Лк. 6: 44), и роман Николая Скромного “Перелом” — это и есть такая вот попытка взглянуть на плоды “дерева” коллективизации не сквозь призму идеологии апологетов социализма или их заядлых оппонентов, а сквозь трагизм и счастье простых людей, оказавшихся в роли вольных или невольных “воплотителей” этой идеи. Думается, что такая позиция художника является максимально приближенной к истине…

Владимир СОРОКАЖЕРДЬЕВ. Сорок стихотворений. Стихи. — Мурманск: Кн. изд-во, 2002. — 32 с.
Литература — это точно такое же жизненное пространство для человека, как и земля, и так же как земля бывает испоганена или отравлена захоронениями ядерных отходов, мусорными свалками, лужами пролитых нефтепродуктов, стекающими с тротуаров реагентами, отходами токсичных производств и другими следами “разумной” деятельности человека, так и современная литература всё чаще оказывается загрязнена и отравлена пошлостью, низменными страстишками, неуважением к слову, безнравственностью и убивающей всё вокруг себя, как проникающая радиация, бездуховностью. Книги, о которых наши предки говорили, что это “суть реки, напояющие вселенную”, сегодня превратились в реки, эту самую вселенную отравляющие, а потому каждый незнакомый сборничек ныне открываешь уже с опаской — не вреден ли он для души, не окатит ли тебя с его страниц зловонным смрадом степанцовско-приговской безвкусицы и бесстыдного сквернословия, а то и богохульства? От душевной-то грязи отмываться нисколько не легче, чем от грязи телесной…
С этой точки зрения читателям книги Владимира Сорокажердьева бояться абсолютно нечего, ибо он — один из тех немногих авторов, кто создаёт исключительно экологически чистую поэзию, от которой прямо-таки веет запахами девственного леса и тундры или свежестью незамутнённых озёр и кристально чистых речек, в которых играет упругая, сильная рыба. Поэт, краевед, член Союза писателей России, автор книг о подводниках-североморцах, Владимир Сорокажердьев безгранично любит родную кольскую природу и долгие дни проводит в охотничьих и рыбацких странствиях, оставаясь практически один на один с окружающей его тайгой или тундрой да распахнутыми над ними северными небесами. В этом кровном слиянии с окружающим миром нет деления на “свой” — “чужой”, ибо всё живое вокруг — будь то мышь в избе, рыба в реке, охотничья собака, котята, утки, облака или обычные грибы под ногами — воспринимается с одинаково родственной близостью. Так воспринимают мир дети, ещё не научившиеся отделять себя от всего, что находится вокруг, и ощущающие своим домом всё окружающее их пространство. Наверное, поэтому и многие из стихов Владимира Сорокажердьева кажутся немного “детскими” — к примеру, такие, как “Рыболов”, “Мышь”, “Утка”, “Лес”, “Лето”, “По грибы”, “О котах” и некоторые другие. Эта детская непосредственность в чувствах и не укрываемая за взрослым умничаньем любовь ко всему вокруг дают поэту и ключ для создания его удивительных по своей теплоте и нежности образов. Даже о простом огородном овоще он говорит как о лице одушевлённом: не “вымыт”, а — “умыт”, как человек.
К сожалению, мы забыли выученный когда-то в школе закон о том, что сила действия равна силе противодействия, и относясь к окружающему миру почти исключительно как к враждебной для нас среде, провоцируем тем самым и этот мир относиться к нам с такой же опаской и враждебностью. А поэзия Владимира Сорокажердьева учит нас входить в него с любовью и доверием, тогда и он ответит нам взаимностью и перестанет таить в себе угрозу и опасность. Как лес в одноимённом стихотворении, который кажется некоторым настолько злым и враждебным, что они им пугают детей, но который автор воспринимает исключительно по-родственному: “Там что ни пень замшелый — плаха, / там скрип деревьев, словно гром. /Но я вхожу в него без страха, /как в настоящий добрый дом”.
Ключом к дверям этого забытого нами дома как раз и является поэзия Владимира Сорокажердьева, помогающая нам восстановить чувство родства и гармонию наших взаимоотношений с миром.

Виталий МАСЛОВ. Проклятой памяти. Роман. — Мурманск: Кн. изд-во, 1991. — 232 с.
Роман Виталия Маслова написан им ещё накануне перестройки, когда и сам автор, и народ ещё верили в руководящую и охранительную роль партии, надеясь, что наличествующие в ней здоровые силы сумеют оказать должное сопротивление воцарявшимся тогда в стране тенденциям нравственного разложения, грабительского отношения к природным богатствам Отечества и вытравливающей из человека всё человеческое погони за наживой.
В основе сюжетного действия романа — история борьбы главного героя (его зовут Герман) и его единомышленников с высокопоставленными браконьерами, прилетающими на самолётах из областного центра и расхищающими рыбные богатства северных речек. Как им противостоять, если закон и власть находятся в их собственных руках? Герой Виталия Маслова пытается бороться против них силой оружия, стреляя по улетающему самолёту, но ему не даёт этого сделать один из его товарищей: “Но лётчики! Они-то при чём?! Как же их-то?!” — взывает он, выбив у него из рук нацеленное на самолёт ружье. “Каждый должен отвечать! — гневно отвечает на это Герман. — Знали, куда, и зачем, и кого везут! Мы привыкли кем-то прикрываться! Глядим — и не видим! Хватит — всякий из нас в ответе!..”
“Гражданская война”, — говорит он далее, давая точное определение тому, что начинало закипать в СССР на рубеже 90-х годов и что в скором времени и в самом деле вылилось в разделение единого некогда народа на смертельно противоборствующие друг с другом национальные, идеологические, религиозные и классовые лагеря.
Надо признать, что первый этап этой войны народ проиграл. Те, кто прилетал на наши девственные реки, прикрывая своё браконьерство обкомовскими мандатами, теперь просто-напросто скупили эти реки в свою собственность и огородили их от народа заборами. Но значит ли это, что мы проиграли их навсегда? Такие книги, как роман Виталия Маслова, продолжают кричать о необходимости борьбы за справедливое обустройство Родины, продолжают ранить душу болью за социальное неравенство, а значит, народ рано или поздно дозреет до того, чтобы в очередной раз повернуть историю на путь народовластия, сказав своё классическое: “Которые тут временные? Слазь! Кончилось ваше время!”.

И. О. КОЗЛОВ. Отход назначен на позавчера. Повесть, рассказы, стихи. — Дубна: “Феникс”, 2002. — 176 с.
Первую часть сборника прозы и поэзии Игоря Козлова составляют истории из судовой жизни. Автор — капитан дальнего плавания, и его морские походы, остановки в иностранных портах и общение с командой дали ему обильный материал для грустно-весёлых рассказов о бытии российских моряков периода “перестройки”. Проза Козлова написана легко и в то же время не без серьёзности взгляда на происходящие ныне с нашим флотом и нашей страной перемены; в них есть и юмор, и печаль от того, что Россия практически перестаёт быть морской державой.
Но если рассказы И. Козлова только воспроизводят отдельные эпизоды российского абсурда последних десятилетий, показывая этот абсурд через отдельные фрагменты судеб его персонажей, то завершающие книгу стихи прямым текстом выражают авторское отношение к тому, что случилось с Россией, а также к тем, на чьей совести лежит эта трагедия: “Я — моряк! Я не бездельник! / Не какой-нибудь буржуй! / Но всю жизнь тяну без денег, / Как дырявую баржу. / Вроде правильно всё… Вроде… / Но кого ты ни спроси — / Лишь отпетому отродью / Нынче сладко на Руси! / Объявить бы, как по судну, / По стране большой аврал! / Знаешь, Ельцина, паскуду, / Я бы лично расстрелял…”.
Наверняка найдутся такие, кто, прочитав эти строки поэта, скажет, что они отдают экстремизмом. Что можно на это возразить, кроме того, что посоветовать внимательно оглядеться вокруг? Ибо большего экстремиста, чем сегодняшняя российская действительность, трудно себе даже представить. А Козлов только с беспощадной прямотой и болью запечатлел эту действительность в своей поэзии. К примеру, в таких стихах, как “Продают пароход”: “Обнищала страна… Да, конечно же, да! / Потому что ворьё прикормилось у власти! / Продают пароходы, потом — города, / А потом — всю страну по частям на запчасти. / Продадут и сбегут. Мы останемся здесь. / Будем здесь вымирать терпеливо, но гордо. / Будет нечего пить. Будет нечего есть. / Будет некому плюнуть в продажную морду. / Но ещё ведь не поздно? Не поздно ещё / Одолеть в себе страх, побороть равнодушье. / И ворам предъявить окончательный счёт, / Пока Армия есть и имеет оружье!..”.
Начав цитировать стихи Игоря Козлова, очень трудно оборвать выпущенную на свободу цитату — настолько наболевшими кажутся строки поэта. Таково, в частности, стихотворение “Эти мысли не взять ни петлёй, ни свинцом…”, в котором лирический герой пирует с мертвецами ушедшей эпохи, подпевая им революционные песни и рассказывая о страшных переменах, произошедших в сегодняшней России: “А умолкнем — скажу им: “Людьми правит злато! / Молодые стоят, все — на Запад лицом, / Всё готовы продать за проклятый тот Запад!..”.
Стихи Игоря Козлова жёстки, но зато спасительно искренни — так врач предупреждает ещё здорового человека о губительном вреде курения для его организма: “Кто на Запад смотрел — тот увидит свой прах! / Остальные — восстанут живыми из мёртвых!..” Вот такие бы стихи печатать газете “Комсомольская правда”, чтобы соответствовать своему названию. А главное — чтобы спасать своих читателей от пути, на котором их ждёт только встреча со своим прахом…

Виктор ТИМОФЕЕВ. Мой мачтовый город. Стихотворения. Песни. Поэмы. — Мурманск, 2001. — 304 с.
Виктор ТИМОФЕЕВ. Гей, славяне. Стихотворения, поэмы. — Мурманск, 2002. — 202 с.
Виктор ТИМОФЕЕВ. Думай, русский медведь. Лирика. — Мурманск, 2002. — 16 с.
Для характеристики поэта и человека Виктора Тимофеева достаточно одного слова — патриот. Патриот Мурманска, патриот России, патриот славянства. И ещё — патриот поэзии, средствами которой он выражает все свои чувства: радость от ощущения жизни, любовь к родной земле и людям, впечатления от встреч и поездок… Но чаще всего, как сказал об этом в предисловии к сборнику “Гей, славяне” сам автор, стихи рождаются от боли. А причин для неё наше апокалипсическое время даёт более чем достаточно: “Какие бездны мерзости открылись! / Какие беды Родину трясут! / Перевернулся мир… Вверху — бескрылость, / Всемирный Блуд вершит свой Страшный суд. / Едва стоит несчастная Россия. / Народ в чужие рубища одет. / Жалеть людей — сердечной нету силы, / А презирать — душевной силы нет…”.
Стихи Виктора Тимофеева последнего периода предельно публицистичны, это почти что рифмованные политические манифесты, с тем только отличием от воззваний различных партий и движений, что они до самых краёв наполнены живыми, просто-таки кипящими чувствами поэта, которые автору порой с превеликим трудом удаётся удержать от впадания в экстремальные крайности. Хотя, надо признать, для этого и существуют сегодня весьма серьёзные основания: “Война в России. Мор. Пожар. Позор. / Курс — на погибель русского народа. / В Кремле, где сел пьянчуга, вор, позёр, / Тасуется краплёная колода. / Так что же — так и будем прозябать, / Надеяться на жалкие подачки? / И с потасовкой путассу хватать, / И с голоду впадать в запой и в спячку? /А может, НАДО БРАТЬСЯ ЗА ТОПОР?..”.
Будучи по всем признакам врождённым лириком, Виктор Тимофеев работает почти исключительно в жанре поэтической — социально-философской по своей направленности — публицистики, решая поэтическими средствами крайне болевые для нашего гражданского общества вопросы: “Русский вопрос! Поднимайся и спрашивай! / Что тут осталось у нас в кладовых? / Пепел, да гнилость, да мыши и шашели? / Пусто, как в драном кармане вдовы? / Спрашивай: быть иль не быть всему русскому? / Храмам сияти, а песням звенеть? / Полю пшеничному, тёплому, хрусткому / в хлебы свиваться и брагой кипеть? / Русский вопрос — не в укор белорусскому. / И украинскому он — не в упрёк. / Также — татарскому, манси, якутскому / русский как брат и как дружбы зарок. / Он поперёк — воровскому исчадию, / людям с гражданством двойным и тройным, / монстрам с двойною душой беспощадною, / вставшим войной против нашей страны…”.
Есть в мире одна закономерность, облечённая в формулу: “Когда говорят пушки — молчат музы”. Похоже, у неё имеется и обратное прочтение: “Когда молчат пушки, вынуждены говорить музы”. И сегодня, когда наша Армия ещё не сказала своего слова в битве за Россию, сражаться за неё приходится не пушкарям, а поэтам…

ПЛОЩАДЬ ПЕРВОУЧИТЕЛЕЙ. Литературно-художественный и общественно-политический альманах. — Мурманск, 2000-2004.
Издаваемый при поддержке администрации города-героя Мурманска и Мурманского городского совета депутатов альманах “Площадь Первоучителей” является мощной трибуной не только для писателей-мурманчан, но и для выступления других деятелей культуры области, а также учителей, политиков, учёных — всех, кому есть что сказать читателям во имя сохранения нашей национальной, культурной и государственной самобытности, во славу родной земли и истории. И сказанное, надо признать, звучит довольно веско.
Например, второй номер альманаха полностью посвящен творчеству почётного гражданина города Мурманска, почётного радиста СССР, почётного работника морского флота СССР (более 20 лет проработал на атомоходе “Ленин”), одного из инициаторов воссоздания в России праздника славянской письменности и культуры Виталия Маслова (1935-2001). B. C. Маслов — фигура для мурманских литераторов знаковая, его нравственный авторитет настолько высок, что собратья по литературному цеху в течение десяти лет доверяли ему руководство Мурманским отделением Союза писателей России. Но главное, конечно, не должность, а слово Маслова — весомое, честное, переполненное невыразимой болью за Россию и всё в ней происходящее… Она-то, эта боль, и сожгла его на самом пике его творческой и человеческой зрелости, когда бы только писать да писать, содействуя своим талантом укреплению духовной мощи Отчизны. Но нет, не дали — отняли главное дело жизни, извратили великий замысел…
“Официальный День славянской письменности всё безнадёжнее, — писал он в исповедальном эссе “На костре моего греха”, — в руках идейных его ненавистников, которых более всего страшит будущее единение славянское и величие… Похоже, ради этого, чтобы в руки взять, и сделали День официальным. Очередная бумага из Министерства культуры: оргкомитет очередного Дня письменности, ни одного писателя… Это — уже естественно и не вызывает удивления, знаем, с кем дело имеем.
Удивляет другое: митрополит, пока ещё включаемый в оргкомитет, молчит, благодушествует, не требует включения представителей хотя бы Союза писателей России, которые возвращали праздник на нашу землю…”
О том, что представляет собой Мурманская областная писательская организация сегодня, можно узнать из 4-го номера альманаха, целиком посвященного её 25-летнему юбилею. Он содержит биографические справки и образцы творчества всех поэтов и прозаиков Мурманского края, а также воспоминания о тех, кто уже ушёл, и анализ их творчества. Номер открывается напутственным словом ответственного секретаря писательской организации Николая Скромного, затем идут произведения мастеров старшего поколения — В. Маслова, В. Тимофеева, В. Смирнова, А. Миланова, С. Локко — и вплоть до сегодняшних молодых. Хотя надо признать, что в условиях протекающей на глазах у всех трагедии страны и творческое, и гражданское становление идёт многократно быстрее, чем в период благополучия. Именно об этом свидетельствуют стихи Александра Попова из города Гаджиева: “Урок не впрок нам, круглым дуракам, / В который раз судьбу свою вверяем / Не любящим Россию чужакам, / Коварным, кровожадным вожакам / Жестокой, ненасытной волчьей стаи. // Растерзана, обобрана страна… / Злорадствуют душевные кастраты. / Мы сами в наших бедах виноваты / И, видимо, расплатимся сполна…”.
К сожалению, бытие сегодняшней России уже почти не оставляет русскому человеку оснований для оптимизма, и это не может не вносить свои грустные интонации в стихи современных поэтов. Но такой безысходности существования, как в стихах Леонида Коновалова (“Площадь Первоучителей”, N 3, 2003) нам, честно говоря, встречать до этого почти не приходилось. По крайней мере в стихах поколения 50-летних. Даже вынесенная в название всей подборки строка “И верую в Твоё преображение” (хотя содержащего её стихотворения в подборке почему-то не обнаружилось) не уменьшает той пустоты и отчаяния, которыми переполнены строки Леонида Коновалова. “Какое время, таковы и песни. / И даже песни — песни! — как болезни”, — говорит поэт, и становится страшно за то, как же ему с таким восприятием действительности жить дальше. Ведь он выражает мысли и ощущения многих своих ровесников… Как же надо было изувечить страну, если жизнь стала диктовать поэту только такие вот строчки: “И надо мной вздымался небосвод, / Столь равнодушный — звёзды ледяные. / И что ему дела мои земные, / Печальный или радостный исход?!”; “Сыты падалью вороны — / Вся дорога дымит. / Вот и силы подорваны, / Отчий дом с днищем срыт”; “По следу тёмному отчизну догонять, / Заполненному кровью следу, / И день грядущий мне с проклятьем гнать, / И над прошедшим праздновать победу”; “Опять вернусь я в затхлое жилище, / И наглухо за мной захлопнут двери, / И брат мой вынет нож из голенища — / напрасно я глазам его не верю”; “Вот наша жизнь. И птице не запеть, / Её птенцам бы лучше не родиться…”.
Стихи Леонида Коновалова — это своего рода “кардиограмма” души поэта, свидетельствующая, как наше время убивает в человеке веру в лучшее. Хочется верить, что когда-нибудь они тоже будут зачитаны представителям нынешней власти как свидетельство их преступления перед народом…

Свен ЛОККО. Финны на Мурмане. Роман. Книга первая. На финском и русском языках. — Мурманск: Фонд культуры, 1993. — 480 с.
Роман Свена Локко написан сухим, почти протокольным языком и представляет собой бесстрастное свидетельство о предельно насыщенной всевозможными испытаниями и мытарствами жизни финских семей в России со времён революции и до первых послевоенных лет. Началось всё с того, что семья героя романа узнала о том, что власть в России отныне принадлежит народу, и решила перебраться через границу, чтобы жить в этом удивительном государстве без богачей: “Послушайте-ка, ребята, старика, — сказал Пекка, старый хозяин дома. — В этом смердящем мире трудно понять, кто прав, за кого заступиться и к кому присоединиться. Поверьте мне, что в своей стране вы ничего не добьётесь, потому что нашим буржуям идёт помощь из Германии. В России рабочие и крестьяне завоевали власть. Сейчас там гражданская война. Если хотите обуздать свои лахтари, то лучше уйти в Россию и присоединиться к борцам против общего врага рабочих…” — так семья Суло оказалась в Советской России.
Однако на деле всё получилось совсем не так просто, как представлялось старому Пекке на расстоянии. Сначала переселившихся в Россию финнов согнали в колхозы, затем сорвали с обжитого ими места и переселили в глубь Карелии. Потом началась война и Суло призвали на строительство оборонных сооружений, а позже забрали оттуда в трудовую армию и отправили в Челябинск возводить стратегически важные металлургические заводы. По сути дела, трудармия представляла собой некоторую разновидность того же самого ГУЛАГА — с конвоем, бараками, колючей проволокой и бесконечной изнурительной работой.
И вот в конце 1946 года Суло добивается демобилизации и получает разрешение вернуться в Мурманскую область к матери. Хотя право возвратиться на прежнее место жительство было даровано тогда далеко не всем трудармейцам. “Не жизнь, а постоянная игра в очко, — с обидой говорит Суло его товарищ по работе Яаакко, который по какой-то неведомой причине получил отказ на возвращение в Карелию. — От чьего-то одного слова зависит вся твоя судьба. У тебя же нет никакого права на выбор: либо подчиняйся, либо тебя согнут в бараний рог…” — “Нельзя так рассуждать. Страна огромная, и если каждый будет делать так, как ему в голову взбредёт, то представь себе, какой бардак начнётся”, — возражает ему Суло, и эта вот неозлобленность героя (и автора) на судьбу и на страну является доминирующим признаком книги Свена Локко. Его повествование — это не месть сталинизму и советской власти, а воспоминание о большой, сложной, предельно тяжёлой, но вместе с тем наполненной осязаемо созидательным трудом жизни, которую при всех её крайностях почему-то никак не воспринимаешь как несчастливую. Как трудную — да, но только не несчастливую. Потому что, несмотря ни на какие испытания, она не отучила героя любить свою землю, людей, Родину, не отучила его быть полноценным гражданином и человеком.

Елена КОЖЕВАТОВА. Женщина Сентябрь. Стихотворения. — Мурманск: Изд-во “Максимум”, 2003. — 56 с.
Живёт в городе с поэтическим названием Снежногорск удивительная женщина по имени Сентябрь, работает директором библиотеки и пишет первозданные, как первый снег, стихи, которые каким-то странным образом берут читателя за живое. Может быть, тем, что их автор предельно искренна и непосредственна, может, потому что направленность вектора её души нацелена не к себе, любимой, а во внешний мир, к людям? Как бы там ни было, а открывающие книгу стихи “К вопросу о счастье” уже с первых страниц заставляют читателя проникнуться доверием ко всему, что его ожидает дальше. Что же необходимо поэтессе для счастья? — “Ветра глоток, / Красный платок, / Русского неба, / Чёрного хлеба, / Дочки весёлую рожицу, — / Всё остальное приложится!” — Думается, что под этим могли бы подписаться и многие из читающих эти строки…
Родившись в южном Севастополе, Елена Кожеватова очень быстро, как она сама пишет, “привыкла к Северу. Вросла / В него короткими корнями” и вот уже не заметила, как пишет многоцветную оду приютившему её Снежногорску. Жизнеутверждающий тон её стихов не может поколебать даже несложившаяся личная жизнь, и стихи на эту тему хотя, может быть, и самые тяжёлые в книге, но зато и самые тёплые и пронзительные: “Мечтает дочка молча, гордо. / Рисует папе — про запас… / Душой наивной верит твёрдо, / Что будет папа и у нас. / Весёлый, добрый, смелый, ловкий, — / Ну, самый лучший из людей! / Тогда она покажет Вовке, / Как задаваться перед ней! / Тогда она лицо при встрече / Не станет прятать в воротник / И не ссутулит в страхе плечи, / А смело высунет язык!”.
Изболевшееся от безответности женское сердце терпеливо несёт по жизни крест одинокой судьбы: “Я — женщина-сентябрь, но я была и маем! / И пенного вина я выпила сполна. / Но о таких вещах мы вслух не вспоминаем, / И в женском сентябре ещё живёт весна!” И диву даёшься, как эта хрупкая красивая женщина, чьи “стихи рождаются из снов, из одиночества и боли”, не позволяет себе сломаться, но находит в себе силы пережидать суровые северные холода и быть готовой к тому, чтобы с приходом солнца вновь устремлять свои помыслы к теплу, свету и счастью: “Жужжат шмели, и травы шелестят, / Над миром нега томная струится, / Звенит душа, и хочется влюбиться, / И говорить, и плакать невпопад”. Не такова ли и наша долготерпеливая Родина?..

Николай КОЛЫЧЕВ. Есть у каждого Русь изначальная. Сборник стихов. Предисловие В. Тимофеева. — Мурманск: Просветительский центр “Доброхот”, Издательство “Добросмысл”, 2005. — 185 с.
По признанию автора вступительного слова, Николаю Колычеву выпало “выполнять великую традицию русского служения — быть, стать “эхом русского народа” и, “не поддаваясь унынию и ещё более — отчаянью, продолжать свой диалог, свою охранительную беседу с дорогими ему людьми, с отеческой землёй”. И автор не заставляет долго искать подтверждения сказанному его старшим товарищем. “Пока рассудок и глаза ясны, / Неизлечимой лаской буду болен / К деревьям, птицам, ручейкам лесным / И к маленькому северному полю”, — пишет он в стихотворении “У Белого моря”, с редкой для современных поэтов нежностью говоря о своей суровой северной родине.
Но нежность — не помеха для принципиально критического осмысления того, что мы позволили сотворить с Россией, дав разрушить её государственную мощь и вытравить в ней почти всё, чем мы гордились раньше перед народами планеты: “И хочется бежать — куда подале. / Но разве от себя мы убежим? /Мы Родину, как Господа, распяли, /Потворствуя властителям чужим”. Осознание своих грехов и ошибок — это не просто шаг для облегчения своей собственной вины перед Отчизной, но, пускай пока ещё не ощущаемый, шаг к исправлению допущенных просчётов. Главное сегодня — чтобы гибельность нынешнего пути осознали все граждане России и чтобы они поняли необходимость объединения здоровых общественных сил в единую национальную когорту, к чему автор призывает с откровенной прямотой и открытостью: “Спаси и сохрани себя, народ! /Держава рассыпается на части. /Но верую: Россия не умрёт! / Она сильней неправды и безвластья!” И ничего, что сегодняшний день кажется нам беспросветно мрачным. В истории многих народов не раз уже случалось, что самая сильная социальная тьма как раз и предшествует их национальному, политическому, экономическому, культурному и духовному рассвету! “Ведь Сам Христос, рождённый в мире страшном, / Его своим страданьем воскресил. / Быть может, тьма и мерзость жизни нашей — / Начало воскресения Руси”.
Будем же верить вместе с поэтом в то, что это и в самом деле так, и тогда наша вера рано или поздно станет реальностью.



История творится молодыми (о конкурсе молодых историков России)


27 января 2006 года в помещении московской библиотеки-фонда “Русское зарубежье” состоялось подведение итогов Всероссийского конкурса молодых историков на лучшую работу по русской истории “Наследие предков — молодым” (об условиях проведения, целях и организаторах данного конкурса сообщалось в 3-м номере нашего журнала за прошлый год).
На конкурс было представлено около 50 работ, “географический охват” участников — от Хабаровска до С.-Петербурга, от Киева до Красноярска. Следует отметить, что особый и заслуженный интерес у организаторов конкурса и учёных-историков вызвали материалы, присланные из русской “глубинки” — провинциальных и “окраинных” городов нашей страны. Из поступивших материалов были признаны удовлетворяющими заявленным критериям и допущены к участию в конкурсе 34 работы (с их текстами можно ознакомиться на сайте www.moscowia.com).
Жёсткие критерии отбора работ, допущенных к конкурсу и представленных к награждениям по каждой из 4 номинаций, были обусловлены как целями, обозначенными организаторами (содействие развитию исследований по русской истории; сохранение памяти о трудах и свершениях русского народа, его социальной, государственной и культурной жизни; поднятие престижности профессии историка), так и принципами данного конкурса (объективность, документальность, доходчивость изложения, духовная значимость выбранной автором темы).
Рады сообщить нашим читателям, что результаты конкурса, в подготовке и проведении которого самое активное участие принял журнал “Наш современник”, оправдали надежды его организаторов. Молодые историки — студенты, аспиранты, кандидаты наук — с полным правом зарекомендовали себя как состоявшиеся специалисты, представив на суд авторитетного жюри высокопрофессиональные, разнообразные по тематике и выбранному историческому периоду работы. Это ещё раз доказало, что, несмотря на двадцатилетнее лихолетье либеральных “реформ”, русская историческая наука жива и имеет достойную молодую смену.
Победившими в конкурсе были признаны следующие работы по русской истории:
По номинации “История Руси (допетровская эпоха)”:
I место — “Городовой приказ конца XVI — начала XVII в.” Дмитрия Лисейцева (г. Луховицы, Московская область);
II место — “Апокрифический источник рассказа о разделе земли сыновьями Ноя в “Повести временных лет” Дениса Ляпина (г. Воронеж);
III место — “Загадочная личность владыки Леонида сквозь призму Рязанско-Волоколамско-Новгородских книжных связей 1570-х годов” Дмитрия Губина (г. Рязань).
По номинации “Переломные точки русской истории”:
I место — “Русская гвардия первой четверти XVIII в.: “борцы с традицией”, или “традиционалистские реформаторы” Екатерины Болтуновой (г. Москва);
II место — “Почему Иван Грозный взял Казань” Натальи Прониной (г. Киев);
III место — “Московское государство и Речь Посполитая в эпоху Смуты: к вопросу о польском влиянии на российскую политическую систему” Дмитрия Лисейцева (г. Луховицы, Московская область).
По номинации “Доходчиво и интересно о нашем прошлом”:
I место — “Славянофильство” Хомякова как национальная идея своего времени” Николая Дмитриева (г. Тула);
II место — “Древнее русское предание, ожившее в сказке Пушкина” Всеволода Меркулова (г. Москва);
III место — “Н. И. Лобачевский — выдающийся деятель России” Ивана Кандаурова (г. Санкт-Петербург).
Поскольку по заявленной 4-й теме номинации “Горное дело” материалов не поступило, а на конкурс в то же время были представлены работы краеведческого характера, не соответствующие критериям первых трёх номинаций, но имеющие самостоятельное историческое и социальное значение, жюри приняло решение ввести номинацию “Русское краеведение”.
По данной номинации победившими признаны работы:
I место — “Быт и досуг горожан Южного Урала” Татьяны Раевой (г. Челябинск);
II место — “Сибирское купечество в конце XVIII — первой половине XIX в.: быль или небыль (на примере енисейского купечества)” Евгении Комлевой (г. Красноярск);
III место — “Особенности национальной охоты (общества любителей охоты Дальнего Востока в конце XIX — начале ХХ в.)” Надежды Котляр (г. Хабаровск).
Написанные живым, популярным языком на широкой источниковой базе (в том числе на материалах местных архивов), представляющие научный интерес самим выбором ранее малоисследованной проблемы, её интерпретацией и системой доказательств авторской концепции, эти работы могли бы стать хорошей основой для дальнейшего профессионального роста учёного-историка. Да и для массового читателя, остро нуждающегося в наши дни в правдивом освещении прошлого своей страны, данные работы представляют несомненную ценность: ведь сколько лжи и грязи за последние двадцать лет было вылито на историю нашего Отечества! Люди хотят знать правду, они нуждаются в ней, как в глотке чистого воздуха после удушливых, смрадных испарений, заполнивших пространство нашей “постперестроечной” жизни.
Некоторые работы, представленные на конкурс и признанные победившими, уже публиковались на страницах периодических изданий. Так, в 1-м номере журнала “Наш современник” за этот год была опубликована статья Всеволода Меркулова “Древнее русское предание, ожившее в сказке Пушкина”, рассказывающая о древнеславянских исторических преданиях, послуживших основой для знаменитой “Сказки о царе Салтане”. Журнал “Молодая гвардия” напечатал в прошлом году работу молодого киевского историка Натальи Прониной “Почему Иван Грозный взял Казань”, повествующую о долгой и кровопролитной борьбе Московской Руси с агрессивной политикой Казанского ханства. Статьи, занявшие призовые места, будут также опубликованы в “Русском историческом сборнике” и других исторических изданиях. Надеемся, что на страницах нашего журнала и в дальнейшем будут появляться талантливые работы молодых историков.
На торжественное собрание, посвящённое подведению итогов конкурса, состоявшееся в Большом зале библиотеки-фонда “Русское зарубежье”, были приглашены как сами участники конкурса из разных городов России и ближнего зарубежья, так и многочисленные представители научной общественности города Москвы, писатели и журналисты. Молодым историкам, занявшим призовые места в конкурсе, были торжественно вручены денежные премии и соответствующие дипломы. В качестве поощрительного приза всем участникам были вручены комплекты книг по русской истории, а группе молодых учёных из Зеленограда — поощрительный приз “За активность”.
Победителей и участников конкурса сердечно поздравил председатель конкурсной комиссии, главный редактор журнала “Наш современник” С. Ю. Куняев. С тёплыми словами к молодым историкам обратились члены конкурсной комиссии: председатель Московского отделения Русского исторического общества и один из ведущих организаторов конкурса В. В. Грицков, главный редактор журнала “Молодая гвардия” Е. Ю. Юшин, доктор исторических наук И. В. Левочкин. В своих выступлениях они подчёркивали необходимость сохранения преемственности поколений для будущего развития отечественной науки, говорили о роли истории в патриотическом воспитании граждан нашей страны, о тех трудностях, с которыми сталкивается молодой специалист-гуманитарий в наше непростое время. “Молодым учёным необходима поддержка государства” — это пожелание звучало в каждом выступлении.
Хотелось бы отметить ещё одну особенность, выгодно отличавшую торжественное собрание молодых историков от иных “официальных” мероприятий: это ощущение праздника. Торжественная часть перемежалась яркими выступлениями фольклорного ансамбля “Русичи”; поэты читали свои произведения; гостям был показан фильм замечательного русского кинорежиссёра-документалиста Бориса Карпова…
Нельзя не сказать слов благодарности людям и организациям, проделавшим трудную и столь необходимую для поддержки отечественной исторической науки работу. В подготовке и проведении конкурса приняли самое активное участие:
— Московское отделение Русского исторического общества, редакции патриотических журналов “Наш современник” и “Молодая гвардия”, а также АНО “Киммерийский центр”. Финансовую поддержку конкурсу оказывал Попечительский совет издательской серии “История горного дела”.
…Закрывая торжественное собрание после подведения итогов конкурса, С. Ю. Куняев, обращаясь к его молодым участникам, упомянул об одном провидческом высказывании своего друга, выдающегося русского учёного и мыслителя В. В. Кожинова: “В нашей борьбе ведущая роль будет принадлежать русской истории. Нужно изучать её”.

Алексей Кожевников,
кандидат исторических наук
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